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La Expiación
De boca en boca, y rápidamente, se difundió una mañana por 
el honrado pueblo de Torrepintada la escandalosísima noticia 
de que Lucía, una de las muchachas más virtuosas y más 
guapas del lugar, había desaparecido, abaldonando a la tía 
Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y moral y 
cristiana educación.

Los móviles de aquella fuga se adivinaban, o, mejor dicho, se 
habían averiguado por las viejas más curiosas del pueblo que, 
refiriéndose unas a otras lo que habían visto, y atando cabos, 
venían a reducirse a que la virtud de la chica había 
naufragado en el tempestuoso mar de sus amores con el hijo 
de un indiano que pocos días antes regresó a La Habana, 
abandonando a la infortunada Lucía.

Torrepintada era un pueblo ejemplar, de costumbres 
purísimas, y jamás soltera, casada o viuda había dado allí 
qué decir. Ninguna mujer del pueblo tenía historia, y las 
familias eran irreprensibles.

La desaparición de Lucía no había sido tan sin conocimiento 
de la tía Ruperta como en el pueblo se figuraban: buscando 
un alivio a su dolor, la muchacha contó a la madre adoptiva 
cuanto le pasaba, sin ocultarle siquiera que iba a ser madre.

Doña Ruperta, riñó y acabó por consolar a la sobrina y 
aconsejarle que saliese del pueblo sin ser notada y se fuera 
a la ciudad próxima en donde tenían una parienta lejana.

Lucía fue madre de una preciosa niña, que murió pocos días 
después de nacida, y ella por todo el oro del mundo no 
hubiera vuelto a Torrepintada. No hacía más que recordar a 
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sus conocidas y amigas, y al punto sentía encenderse su 
rostro de vergüenza. ¡Ella! ¡Ella era la única que desde 
tiempos inmemorables había manchado las honradas 
tradiciones del pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes 
de las mujeres!

Meditó, se aconsejó y vino al fin en resolverse a servir de 
nodriza con alguna señora bien acomodada.

Casualmente por aquellos días, que eran los del verano, la 
joven esposa de un opulento capitalista necesitó un ama, y 
como llovida del cielo presentóse Lucía, que, después de 
reconocida por los médicos y previo el largo interrogatorio 
que acostumbraban las madres en pasos semejantes, fue 
admitida al servicio de aquella señora.

El niño que le había tocado criar era tan dulce y tan bello 
como un ángel; la señora, amable y cariñosa; el capitalista, un 
hombre de mundo y con carácter franco y benévolo. Lucía 
creyó haber llegado al Paraíso. ¡Qué trajes de pasiega le 
encargó la señora! ¡Qué collares y qué pendientes de 
monedas de plata! ¡Qué sayas! Y, en fin, ¡qué consideraciones 
y qué mimos!

Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de 
si había almorzado, de si le daban bueno y bastante vino; y 
como la chica era tan guapa, el matrimonio estaba encantado 
de ver al niño en poder de aquella nodriza.

Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario, 
el carruaje llegó al hotel un poco más temprano que de 
costumbre, como indicando que el paseo iba a ser un poco 
más largo.

Montaron en el coche de los señores, y el ama, llevando al 
niño, ocupó su asiento de costumbre.

Durante algún tiempo, Lucía, distraída con el niño miraba 
indiferente la ruta que seguían; pero poco a poco fue 
pareciéndole que aquel camino lo había recorrido otras 
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veces; los árboles, las casas, los puentecillos y hasta esos 
montones de piedras que los peones camineros ponen cerca 
de las cunetas para cegar los baches le parecieron viejos 
conocidos, y un movimiento de terror sacudió su corazón. No 
le quedaba duda: aquél era el camino que iba a su pueblo; sin 
duda los señores se dirigían hacia allá, y ¿cómo iba a 
presentarse allí, que la habían conocido tan buena, tan pura?, 
¿cómo iban a verla sirviendo de nodriza, ellas, tan 
intolerantes, tan honradas? Quiso preguntar a la señora, pero 
no se atrevió, más que por discreción, porque se figuraba 
que eso era como recordar su falta.

En aquella angustia, a cada momento esperaba que el 
carruaje tomara un camino de travesía. Iba de espaldas, pero 
volvía a cada momento el rostro con tanta agitación, que al 
fin lo conoció la señora y le dijo con semblante risueño:

—Ama, ya llegamos a su pueblo; vamos a visitar a don 
Lorenzo de Torija.

Lucía creyó desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el más 
rico y aristócrata del pueblo, era nada menos que su padrino 
de bautismo, y todas las mujeres de la casa la conocían 
perfectamente.

El destino fue inflexible y, pocos minutos después, el coche 
entraba en el pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas, 
ventanas y por tapias a ver a los viajeros, y con esa vista 
perspicaz de las gentes del campo, pocos hubo que no 
conocieran a Lucía.

Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un 
acontecimiento, pero la presencia de Lucía, un escándalo, 
casi un insulto a la moralidad de los vecinos.

En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor; 
los amos de Lucía eran personas de gran respeto y de gran 
cariño para el rico del pueblo. Él era su banquero en la 
capital de la provincia y le servía de empeño en cuanto allí 
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se ofrecía; además, don Lorenzo era un viejo comerciante 
que había viajado mucho; hombre que conocía el mundo y 
que, cansado ya, se había retirado a vivir tranquilamente al 
pueblo de su nacimiento, y además, como la bandera cubre la 
mercancía, recibió a la ahijada como si no hubiese noticia de 
cuanto había pasado, y recomendó a sus criados que, 
mientras los señores tomaban la merienda en la sala, 
cuidaran de que el ama merendara y paseara con el niño por 
el amplio y bien cultivado jardín.

Las criadas no dejaron nada por escudriñar respecto a la vida 
de Lucía: cuánto ganaba, cómo la vestían, cómo la trataban, 
si estaba contenta, si paseaba mucho, si era dichosa, y 
todavía los señores no se despedían de don Lorenzo, y ya 
por todo el pueblo corrían y se sabían aquellas noticias como 
si se hubieran publicado en la hoja extraordinaria de un 
periódico.

Llegó la hora de regreso, y al atravesar por segunda vez por 
las calles del pueblo, la pobre Lucía, casi enferma de 
vergüenza y de remordimiento, agotada por aquel esfuerzo 
de disimulo, sintió que aquella tarde había sido la expiación 
de su falta. ¡Terrible ejemplo para las hijas del pueblo!

Por una casualidad, al siguiente verano seis mozas solteras 
de Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella 
provincia, colocación de amas de cría para casa de los padres.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

8


