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La Horma de su Zapato

Con sélo que hubiera tenido talento, instruccién, dinero, buenos padrinos y
una poca de audacia, habria hecho un gran papel en la sociedad el amigo
que me refirio lo que voy a contar. Pero aunque de escasa lectura, como
es viejo y no ha salido de Madrid, tiene mucho mundo, y debe creer que es
una verdad cuanto me dijo, y alla va ello.

Hay en el infierno jerarquias, lo mismo que en el cielo y en la tierra; y hay
diablos que ocupan encumbrados puestos, mereciéndolos o no; al paso
gue hay otros que se llevan de cesantes, sin tener ni una mala alma de
usurero a quien dar tormento, ni reciben siquiera la comision de pervertir
en el mundo, para llevar al reino de las tinieblas el espiritu de algun
desesperado mortal.

Uno de éstos, de quien se decia que por pasarse de listo habia sido dado
de baja, andaba siempre en pretensiones sin poder alcanzar empleo; entre
los diablos mejor informados y que estaban al corriente de las intrigas
politicas, se aseguraba que este infeliz, que tenia por nombre Barac, que
en hebreo tanto quiere decir como Relampago, debia todos sus infortunios
a la enemistad de otro diablo llamado Jerani (engafador), que le tenia
jurado odio mortal y que se habia propuesto ponerle siempre en ridiculo.

Pero a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzo al fin contar
con buenos padrinos, seguro ya de burlar todas asechanzas de Jerani,
gue con esto quedaba vencido.

Un dia, Luzbel, aunque poniendo mal cefio, llamo a Barac y le dijo:

—Si usted quiere —porque también en el infierno hay urbanidad— que se
le reponga en su destino de tostador de malcasadas, que yo sé que es
bastante alegre y socorrido, va usted a salir al mundo, y dentro de quince
dias, a las doce en punto de la noche, del lugar en que usted estuviese, ha
de traer usted un alma de mujer, joven y bonita.

—Est4d muy bien —contest6 Barac—, supongo que se me daran los



recursos y que podré salir en seguida.

—Saldra usted en seguida y se le dara a usted lo que sea necesario;
recurra usted al tesorero.

Como saldria Barac del encierro, aunque no lo dijo el narrador, bien se
puede suponer. Hacia muchos siglos que no andaba por el mundo, y
cuando él se creia encontrar a los hombres cubiertos de hierro con sus
pesadas armaduras, y las ciudades amuralladas, y grandes carros por los
caminos, avanzando penosamente, y castillos feudales, y navios con
remeros, crey0 morirse de asombro al ver que el mundo que encontraba
en nada se parecia al que habia dejado; y tanta fue su turbacién, que llegé
a pensar que habia equivocado el camino, y que no era la Tierra, sino
alguno de los otros planetas, en donde se habia detenido.

Pero casualmente se encontr6 en la Puerta del Sol, y por las
conversaciones y por los gritos de los voceadores de periddicos pudo
cerciorarse muy pronto de que andaba en la Tierra, en Europa y en la
capital de Espania.

Aparecid como un hombre de treinta y cinco afios, moreno y elegante;
pero como no tenia cédula de vecindad, determind pasar por un americano
rico que venia a gastar su dinero en Espafia. Se instalé en el Hotel de
Roma, se hizo presentar en el Veloz y comenzo6 a recorrer la ciudad en
busca de su victima.

iQué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era una joven
aristocrata envuelta en pieles, porgue era invierno, cruzando en elegante
carruaje al garboso trotar de una soberbia pareja de caballos. Ya una
chula, arrebujada en su grueso mantén que cefiia su cuerpo, dibujando
una cintura ideal, y que pasaba rapidamente a su lado. Ya una mujer
esbelta, que debajo del sombrero lanzaba rayos luminosos de dos ojazos
como dos soles.

Nuestro pobre diablo, que se hacia llamar el marqués de la Parrilla, titulo
alusivo a su oficio, se encontraba, como diria un elegante novelista,
«bogando en un agitado mar de confusiones» 0 «arrebatado por un
torbellino de incertidumbres». Todas le parecian a propdésito, a todas
queria seguir, porque habia adquirido caracteres humanos; le gustaban ya
las mujeres guapas, y €l queria cumplir su comision, adunando la honra
con el provecho.



Asi pasaron tres o cuatro dias; y una tarde, por la calle del Caballero de
Gracia, al salir del hotel vio pasar una chica de buten —porgue ya él sabia
decir de buten—. Era una morena de 0jos negros, un ligero bozo sobre el
labio superior, unos dientes blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta
de pecho, delgada de cintura, pie pequefio y andar majestuoso. Esta me
conviene —dijo— y se puso a segquirla.

Camino algun tiempo detras de la desconocida; en la esquina de la calle
de Alcala la vio detenerse y hablar con un caballero, que afortunadamente
para el marqués era un su conocido de confianza. La conversacion fue
rapida; el caballero se despidid de la chica, y a pocos pasos se encontré
con el marqués.

—iHombre! —dijo éste sin saludar—. ¢Quién es esa mujer tan guapa con
quien ha hablado usted?

—iMarqués! Parece increible que no la conozca usted. Esta es la
Meneqgilda.

—¢ Pero asi se llama?

—No; pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio La gran via
en Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del Veloz la
llamamos la Menegilda; yo creo que su nombre es Irene.

—Y esa sefora que la acompainia, ¢es su mama?

—Si, su mama postiza, porque estas muchachas suelen cambiar de
madres.

—Pero jqué guapa es! —dijo el marqués.

—Es muy guapa; pero no se meta usted con ella, porque sabe mas que
Lepe, y es capaz de darle un timo al diablo. Conque, jadiés!

No se sabe si por lo de Dios, o por lo del timo, el marqués sinti6 una
sacudida nerviosa. Pero estaba resuelto, tenia ya los datos suficientes, y
siguio a la Menegilda hasta verla entrar en el teatro Apolo por la puerta de
la calle del Barquillo.

Desde aquel dia no faltd el marqués una sola noche al teatro de Apolo,



instalandose desde la primera funciéon en uno de los palcos del Veloz, y
siguiendo con los gemelos, a la graciosa corista cada vez que pisaba la
escena. ComenzO por enviarle flores, dulces y, por ultimo, una carta
pidiéndole una entrevista. La chica aceptaba las flores, que lucia en el
pecho al salir a cantar; se comia los dulces, y a la carta contesté con otra
en muy buena letra y una buena ortografia accediendo a la entrevista, pero
delante de su mama.

El marqués recibié aquella respuesta con la mayor alegria, primero porque
se figuré que era negocio arreglado, y después porque realmente se habia
llegado a enamorar de la Irene. Habian transcurrido ocho dias en todo
esto, y era tiempo mas que suficiente para que un personaje tan fosforico
se inflamara, sin contar que todos los compaferos de palco y todas las
muchachas del coro se habian enterado de aquellos platénicos amores.

A la hora citada lleg6 el marqués en uno de los coches del Veloz a la casa
de Irene, que vivia en un tercero interior de la calle del Tribulete.

Cuidaba de la porteria una tribu: dos viejas y una muchacha que cosia,
tres chicos que jugaban y un perrillo que dormia a los pies de las mujeres;
y como el portal era angosto, tuvieron que levantarse todos para dejar
pasar al marqués.

Mas por curiosidad que por vigilancia, le preguntaron adénde iba; contesto
que al tercero, y le advirtieron que habia principal y entresuelo.

Fatigado y jadeante, tropezando con los obscuros tramos de la escalera,
llegd el marqués a la puerta del cuarto. Tird del sucio corddén de la
campanilla, sond por dentro una especie de cencerro, inmediatamente la
madre de Irene hizo jugar el disco de metal que cubria el ventanillo circular
de la puerta para mirar quién llamaba y, corriendo en seguida el cerrojo,
abrié ceremoniosamente al marqués.

En una salita en la que apenas cabian cuatro personas, sentada en un
viejo divan, esperaba Irene, peinada y vestida con mas cuidado que de
costumbre, ostentando un ramito de violetas, ultimo obsequio del marqués,
prendido graciosamente sobre el pecho.

Saludé el marqués timidamente porque estaba enamorado de veras; la
mama acerco la silla y dio principio la conversacion por la, en esos casos,
inevitable revista meteoroldgica:



—El tiempo esta muy frio. En el escenario hace mucho frio. Pero son mas
frios los cuartos en que se visten las artistas, y los palcos no dejan de ser
frios, y en la calle se siente un frio que hiela.

Y el resultado era una conversacion capaz de convertir en un helado a los
tres interlocutores, y que el marqués no sabia por donde comenzar, y la
chica y la vieja procuraban halagarle, ya tomandole el sombrero para
ponerlo en una silla, ya apartando algo que pudiera molestarle en el
asiento que ocupaba, y siempre hablandole de las penas que tenia la Irene
para pasar honradamente la vida, y de las muchas y grandes tentaciones
gue habia resistido victoriosamente, sin excusar, por supuesto, hombres
de condes, duques, marqueses y banqueros que se habian estrellado ante
la rigidez de las virtudes de aquella beldad.

Nada menos que en esos momentos en que se encontraba en tan grandes
aflicciones, un comerciante muy rico de la calle de la Montera habia
mandado a Irenita una carta con un billete de mil pesetas, que la chica no
quiso aceptar porque, como decia la mama, Irene dice que cuando haga
alguna cosa no sera por interés, sino por carifio, y sélo de un hombre que
de veras sea capaz de recibir algo; porque ese sefior serd muy rico, pero a
Irene no le sale del corazon quererle, ¢verdad hija? Y de usted me ha
dicho que le simpatiza mucho, ¢ es verdad?

—iQué cosas tiene mi mama! jNo le haga usted caso, marqués!

El marqués crey0 que era llegada la oportunidad; iba a soltar ya una
declaracién en forma, cuando sond la campanilla; pero no fue la madre
que se levantd, sino Irene. Pasd un rato; volvio en seguida, pero la
oportunidad habia pasado, y el marqués tuvo que despedirse, no sin
promesa de volver.

Aquella noche escribié a Irene, y dentro de la carta puso dos billetes de
banco de mil pesetas, pidiéndola perdon por aquel atrevimiento.

Cuando el marqués salio de la casa de Irene, la mama le habia dicho a la
chica:

—Es simpatico, y te conviene; lo Unico que me disgusta es que tiene un
olorcito como de yodoformo —y la misma observacion habian hecho los
del Veloz.



Naturalmente, como que del infierno algo le habia quedado a Barac.

Desde aquel dia las entrevistas fueron mas frecuentes; el marqués llegé a
apasionarse profundamente de Irene, porque no era lrene como se la
habian pintado y como él la crey0 en la primera entrevista: una mujer
interesable y vulgar; por el contrario, dotada de una imaginacion ardiente y
de una gran inteligencia, a sus naturales gracias, reunia una instruccién
poco comun entre las muchachas de su clase, y mostraba una gran
elevacion de sentimientos. Las horas volaban para el marqués; se
acercaba el momento de regresar al infierno, y ya sentia tener que
abandonar la Tierra, aun cuando estaba seguro de llevar consigo el aima
de aquella muchacha. Y después de todo, o que mas le apenaba era que
aguella alma iba a tener que sufrir los tormentos eternos; influyé esto de tal
manera en su caracter, que comenzo a ponerse triste.

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente romantica, y una
noche, nada menos que en la que iba a cumplirse el plazo, los dos
amantes se encontraron en la casa de Irene, que no habia querido ir al
teatro.

El marqués mir6 la esfera de un reloj pendiente en el muro; faltaban diez
minutos para las doce: diez minutos no mas de felicidad. Irene adiving,
como adivinan las mujeres que aman de veras, lo que pasaba en el
corazon del marqués, y poniéndose de pie repentinamente, le dijo con aire
solemne.

—Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra. ¢ Quieres que muramos
juntos? ¢Quieres que se funda nuestro amor con nuestra vida en el dltimo
abrazo?

El marqués la miré con asombro; aquello tenia que acabar a las doce, pero
nunca se supuso él que Irene le facilitaria el camino con tanta sencillez;
por eso contestoé sin vacilar:

—Irene, si tU me amas hasta morir conmigo y por mi, muramos con los
brazos enlazados.

—Asi te amo —exclamo Irene.

Y nerviosa y anhelante, sacé de un bolsillo un pomo de cristal, vertiendo



su contenido en dos copas.

—Toma —dijo al marqués—; una para ti, para mi la otra: es cianuro de
potasio; bebe, no tiembles.

El marqués enlazdé con el brazo izquierdo el talle de Irene, y los dos
apuraron las copas hasta la ultima gota.

En ese momento sonaban las doce en el reloj de la Puerta del Sol. El
marques volvia a ser Barac, y llevaba entre sus brazos el alma de Irene,
cuando oy0 una estrepitosa carcajada. Volvio a mirar, y lo que llevaba
entre sus brazos era Jerani, su rival, su enemigo irreconciliable, que le
habia burlado y puesto en ridiculo una vez mas a los ojos de toda la
sociedad aristocratica del infierno: él habia sido Irene.



Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de
octubre de 1832 - Madrid, Espafa; 22 de noviembre de 1896) fue un
politico, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una sefialada y personal actitud critica y satirica;
misma que quedara marcada en periddicos como La Orquesta y El
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los
tiempos de entre guerras.
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El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la novela. Realiza
la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposicion
la mayoria de los archivos de la Santa Inquisicién, lo que le brinda una
grandisima cantidad de informacion que plasma en sus novelas de tema
colonial. Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales
satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos,
Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballesca,
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargandose
€l mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra
Los Ceros critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos
del General (que apareciera péstumamente en Madrid en el afio de su
muerte), es una coleccibn de veintiséis relatos que presentan
caracteristicas comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.
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