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La Horma de su Zapato
Con sólo que hubiera tenido talento, instrucción, dinero, 
buenos padrinos y una poca de audacia, habría hecho un gran 
papel en la sociedad el amigo que me refirió lo que voy a 
contar. Pero aunque de escasa lectura, como es viejo y no ha 
salido de Madrid, tiene mucho mundo, y debe creer que es 
una verdad cuanto me dijo, y allá va ello.

Hay en el infierno jerarquías, lo mismo que en el cielo y en la 
tierra; y hay diablos que ocupan encumbrados puestos, 
mereciéndolos o no; al paso que hay otros que se llevan de 
cesantes, sin tener ni una mala alma de usurero a quien dar 
tormento, ni reciben siquiera la comisión de pervertir en el 
mundo, para llevar al reino de las tinieblas el espíritu de 
algún desesperado mortal.

Uno de éstos, de quien se decía que por pasarse de listo 
había sido dado de baja, andaba siempre en pretensiones sin 
poder alcanzar empleo; entre los diablos mejor informados y 
que estaban al corriente de las intrigas políticas, se 
aseguraba que este infeliz, que tenía por nombre Barac, que 
en hebreo tanto quiere decir como Relámpago, debía todos 
sus infortunios a la enemistad de otro diablo llamado Jeraní 
(engañador), que le tenía jurado odio mortal y que se había 
propuesto ponerle siempre en ridículo.

Pero a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzó 
al fin contar con buenos padrinos, seguro ya de burlar todas 
asechanzas de Jeraní, que con esto quedaba vencido.

Un día, Luzbel, aunque poniendo mal ceño, llamó a Barac y le 
dijo:
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—Si usted quiere —porque también en el infierno hay 
urbanidad— que se le reponga en su destino de tostador de 
malcasadas, que yo sé que es bastante alegre y socorrido, 
va usted a salir al mundo, y dentro de quince días, a las doce 
en punto de la noche, del lugar en que usted estuviese, ha de 
traer usted un alma de mujer, joven y bonita.

—Está muy bien —contestó Barac—, supongo que se me 
darán los recursos y que podré salir en seguida.

—Saldrá usted en seguida y se le dará a usted lo que sea 
necesario; recurra usted al tesorero.

Cómo saldría Barac del encierro, aunque no lo dijo el 
narrador, bien se puede suponer. Hacía muchos siglos que no 
andaba por el mundo, y cuando él se creía encontrar a los 
hombres cubiertos de hierro con sus pesadas armaduras, y 
las ciudades amuralladas, y grandes carros por los caminos, 
avanzando penosamente, y castillos feudales, y navíos con 
remeros, creyó morirse de asombro al ver que el mundo que 
encontraba en nada se parecía al que había dejado; y tanta 
fue su turbación, que llegó a pensar que había equivocado el 
camino, y que no era la Tierra, sino alguno de los otros 
planetas, en donde se había detenido.

Pero casualmente se encontró en la Puerta del Sol, y por las 
conversaciones y por los gritos de los voceadores de 
periódicos pudo cerciorarse muy pronto de que andaba en la 
Tierra, en Europa y en la capital de España.

Apareció como un hombre de treinta y cinco años, moreno y 
elegante; pero como no tenía cédula de vecindad, determinó 
pasar por un americano rico que venía a gastar su dinero en 
España. Se instaló en el Hotel de Roma, se hizo presentar en 
el Veloz y comenzó a recorrer la ciudad en busca de su 
víctima.

¡Qué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era 
una joven aristócrata envuelta en pieles, porque era invierno, 
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cruzando en elegante carruaje al garboso trotar de una 
soberbia pareja de caballos. Ya una chula, arrebujada en su 
grueso mantón que ceñía su cuerpo, dibujando una cintura 
ideal, y que pasaba rápidamente a su lado. Ya una mujer 
esbelta, que debajo del sombrero lanzaba rayos luminosos de 
dos ojazos como dos soles.

Nuestro pobre diablo, que se hacía llamar el marqués de la 
Parrilla, título alusivo a su oficio, se encontraba, como diría 
un elegante novelista, «bogando en un agitado mar de 
confusiones» o «arrebatado por un torbellino de 
incertidumbres». Todas le parecían a propósito, a todas 
quería seguir, porque había adquirido caracteres humanos; le 
gustaban ya las mujeres guapas, y él quería cumplir su 
comisión, adunando la honra con el provecho.

Así pasaron tres o cuatro días; y una tarde, por la calle del 
Caballero de Gracia, al salir del hotel vio pasar una chica de 
buten —porque ya él sabía decir de buten—. Era una morena 
de ojos negros, un ligero bozo sobre el labio superior, unos 
dientes blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta de 
pecho, delgada de cintura, pie pequeño y andar majestuoso. 
Ésta me conviene —dijo— y se puso a seguirla.

Caminó algún tiempo detrás de la desconocida; en la esquina 
de la calle de Alcalá la vio detenerse y hablar con un 
caballero, que afortunadamente para el marqués era un su 
conocido de confianza. La conversación fue rápida; el 
caballero se despidió de la chica, y a pocos pasos se 
encontró con el marqués.

—¡Hombre! —dijo éste sin saludar—. ¿Quién es esa mujer tan 
guapa con quien ha hablado usted?

—¡Marqués! Parece increíble que no la conozca usted. Ésta es 
la Menegilda.

—¿Pero así se llama?

—No; pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio 
La gran vía
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en Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del 
Veloz la llamamos la Menegilda; yo creo que su nombre es 
Irene.

—Y esa señora que la acompaña, ¿es su mamá?

—Sí, su mamá postiza, porque estas muchachas suelen 
cambiar de madres.

—Pero ¡qué guapa es! —dijo el marqués.

—Es muy guapa; pero no se meta usted con ella, porque 
sabe más que Lepe, y es capaz de darle un timo al diablo. 
Conque, ¡adiós!

No se sabe si por lo de Dios, o por lo del timo, el marqués 
sintió una sacudida nerviosa. Pero estaba resuelto, tenía ya 
los datos suficientes, y siguió a la Menegilda hasta verla 
entrar en el teatro Apolo por la puerta de la calle del 
Barquillo.

Desde aquel día no faltó el marqués una sola noche al teatro 
de Apolo, instalándose desde la primera función en uno de 
los palcos del Veloz, y siguiendo con los gemelos, a la 
graciosa corista cada vez que pisaba la escena. Comenzó por 
enviarle flores, dulces y, por último, una carta pidiéndole una 
entrevista. La chica aceptaba las flores, que lucía en el 
pecho al salir a cantar; se comía los dulces, y a la carta 
contestó con otra en muy buena letra y una buena ortografía 
accediendo a la entrevista, pero delante de su mamá.

El marqués recibió aquella respuesta con la mayor alegría, 
primero porque se figuró que era negocio arreglado, y 
después porque realmente se había llegado a enamorar de la 
Irene. Habían transcurrido ocho días en todo esto, y era 
tiempo más que suficiente para que un personaje tan 
fosfórico se inflamara, sin contar que todos los compañeros 
de palco y todas las muchachas del coro se habían enterado 
de aquellos platónicos amores.
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A la hora citada llegó el marqués en uno de los coches del 
Veloz a la casa de Irene, que vivía en un tercero interior de 
la calle del Tribulete.

Cuidaba de la portería una tribu: dos viejas y una muchacha 
que cosía, tres chicos que jugaban y un perrillo que dormía a 
los pies de las mujeres; y como el portal era angosto, 
tuvieron que levantarse todos para dejar pasar al marqués.

Más por curiosidad que por vigilancia, le preguntaron adónde 
iba; contestó que al tercero, y le advirtieron que había 
principal y entresuelo.

Fatigado y jadeante, tropezando con los obscuros tramos de 
la escalera, llegó el marqués a la puerta del cuarto. Tiró del 
sucio cordón de la campanilla, sonó por dentro una especie 
de cencerro, inmediatamente la madre de Irene hizo jugar el 
disco de metal que cubría el ventanillo circular de la puerta 
para mirar quién llamaba y, corriendo en seguida el cerrojo, 
abrió ceremoniosamente al marqués.

En una salita en la que apenas cabían cuatro personas, 
sentada en un viejo diván, esperaba Irene, peinada y vestida 
con más cuidado que de costumbre, ostentando un ramito de 
violetas, último obsequio del marqués, prendido 
graciosamente sobre el pecho.

Saludó el marqués tímidamente porque estaba enamorado de 
veras; la mamá acercó la silla y dio principio la conversación 
por la, en esos casos, inevitable revista meteorológica:

—El tiempo está muy frío. En el escenario hace mucho frío. 
Pero son más fríos los cuartos en que se visten las artistas, 
y los palcos no dejan de ser fríos, y en la calle se siente un 
frío que hiela.

Y el resultado era una conversación capaz de convertir en un 
helado a los tres interlocutores, y que el marqués no sabía 
por dónde comenzar, y la chica y la vieja procuraban 
halagarle, ya tomándole el sombrero para ponerlo en una 
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silla, ya apartando algo que pudiera molestarle en el asiento 
que ocupaba, y siempre hablándole de las penas que tenía la 
Irene para pasar honradamente la vida, y de las muchas y 
grandes tentaciones que había resistido victoriosamente, sin 
excusar, por supuesto, nombres de condes, duques, 
marqueses y banqueros que se habían estrellado ante la 
rigidez de las virtudes de aquella beldad.

Nada menos que en esos momentos en que se encontraba en 
tan grandes aflicciones, un comerciante muy rico de la calle 
de la Montera había mandado a Irenita una carta con un 
billete de mil pesetas, que la chica no quiso aceptar porque, 
como decía la mamá, Irene dice que cuando haga alguna cosa 
no será por interés, sino por cariño, y sólo de un hombre que 
de veras sea capaz de recibir algo; porque ese señor será 
muy rico, pero a Irene no le sale del corazón quererle, 
¿verdad hija? Y de usted me ha dicho que le simpatiza 
mucho, ¿es verdad?

—¡Qué cosas tiene mi mamá! ¡No le haga usted caso, marqués!

El marqués creyó que era llegada la oportunidad; iba a soltar 
ya una declaración en forma, cuando sonó la campanilla; pero 
no fue la madre que se levantó, sino Irene. Pasó un rato; 
volvió en seguida, pero la oportunidad había pasado, y el 
marqués tuvo que despedirse, no sin promesa de volver.

Aquella noche escribió a Irene, y dentro de la carta puso dos 
billetes de banco de mil pesetas, pidiéndola perdón por aquel 
atrevimiento.

Cuando el marqués salió de la casa de Irene, la mamá le 
había dicho a la chica:

—Es simpático, y te conviene; lo único que me disgusta es 
que tiene un olorcito como de yodoformo —y la misma 
observación habían hecho los del Veloz.

Naturalmente, como que del infierno algo le había quedado a 
Barac.
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Desde aquel día las entrevistas fueron más frecuentes; el 
marqués llegó a apasionarse profundamente de Irene, porque 
no era Irene como se la habían pintado y como él la creyó en 
la primera entrevista: una mujer interesable y vulgar; por el 
contrario, dotada de una imaginación ardiente y de una gran 
inteligencia, a sus naturales gracias, reunía una instrucción 
poco común entre las muchachas de su clase, y mostraba una 
gran elevación de sentimientos. Las horas volaban para el 
marqués; se acercaba el momento de regresar al infierno, y 
ya sentía tener que abandonar la Tierra, aun cuando estaba 
seguro de llevar consigo el alma de aquella muchacha. Y 
después de todo, lo que más le apenaba era que aquella 
alma iba a tener que sufrir los tormentos eternos; influyó 
esto de tal manera en su carácter, que comenzó a ponerse 
triste.

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente 
romántica, y una noche, nada menos que en la que iba a 
cumplirse el plazo, los dos amantes se encontraron en la 
casa de Irene, que no había querido ir al teatro.

El marqués miró la esfera de un reloj pendiente en el muro; 
faltaban diez minutos para las doce: diez minutos no más de 
felicidad. Irene adivinó, como adivinan las mujeres que aman 
de veras, lo que pasaba en el corazón del marqués, y 
poniéndose de pie repentinamente, le dijo con aire solemne.

—Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra. ¿Quieres 
que muramos juntos? ¿Quieres que se funda nuestro amor 
con nuestra vida en el último abrazo?

El marqués la miró con asombro; aquello tenía que acabar a 
las doce, pero nunca se supuso él que Irene le facilitaría el 
camino con tanta sencillez; por eso contestó sin vacilar:

—Irene, si tú me amas hasta morir conmigo y por mí, 
muramos con los brazos enlazados.

—Así te amo —exclamó Irene.
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Y nerviosa y anhelante, sacó de un bolsillo un pomo de 
cristal, vertiendo su contenido en dos copas.

—Toma —dijo al marqués—; una para ti, para mí la otra: es 
cianuro de potasio; bebe, no tiembles.

El marqués enlazó con el brazo izquierdo el talle de Irene, y 
los dos apuraron las copas hasta la última gota.

En ese momento sonaban las doce en el reloj de la Puerta 
del Sol. El marqués volvía a ser Barac, y llevaba entre sus 
brazos el alma de Irene, cuando oyó una estrepitosa 
carcajada. Volvió a mirar, y lo que llevaba entre sus brazos 
era Jeraní, su rival, su enemigo irreconciliable, que le había 
burlado y puesto en ridículo una vez más a los ojos de toda 
la sociedad aristocrática del infierno: él había sido Irene.

10



Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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