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La Leyenda de un Santo

Lo que es en algunos cuerpos la propiedad de reflejar la luz, y en otros la
de repetir el sonido, es en la humanidad la tendencia de las generaciones
para repetir a las posteriores lo que oyeron de sus antepasados, no
valiéndose del libro ni de la escritura, sino del recuerdo y de la palabra.
Viven asi las tradiciones, y tienen por eso frescura que encanta e interés
gue subyuga; y estudiadas luego a la luz de la historia, se emparfan con el
polvo de los archivos, se amaneran con el buen decir de los literatos, y
pierden su hechizo bajo el peso de los reflexivos estudios de los eruditos.

Hace muchos afios —tantos ya, que aun era yo nifio—, me contaban la
historia del protomartir mexicano Felipe de Jesus; y evocando sus
recuerdos, y sin recurrir a documentos historicos, voy a contarla como la
oia con infantil atencién de la boca de aquellas viejas, a las que la
ignorancia daba la voz de la inocencia, llenas de fe y creyendo como una
verdad incontrovertible todo lo que me referian.

No habia en todo el barrio muchacho mas levantisco, ni mas pendenciero,
ni mas travieso que Felipe de Jesls. Victima de su caracter inquieto y
turbulento era su pobre madre, que estaba siempre llamandole vy
buscandole, porque el chico jamas estaba en su casa: vivia, como
acostumbraba decirse en aquellos tiempos, con el «Jesus» en la boca
cada vez que notaba la falta del muchacho; y no acertaba con un camino
para alcanzar que Felipe hiciera, no alguna cosa buena, sino menores
males de los que causaba.

Y era el caso que por mas que la madre refiia y por mas que una tras otra
rezaba novenas a todos los santos del cielo, y, sobre todo, a Santa Rita,
de quien dicen que es abogada de imposibles, Felipe, en vez de ir a la
escuela, se iba con otros muchachos a los ejidos a perder el tiempo, y
volvia a su casa, unas veces con la ropa hecha pedazos, otras con un ojo
amoratado, la cabeza rota o una mano fuera de su lugar.

En la mitad del patio de la casa que habitaba Felipe habia un tronco de



higuera seco, pero respetado: porque todas esas higueras que habia
entonces en los patios de las principales casas de Meéxico eran llevadas
desde Jerusalén, como obsequio, por religiosos que emprendian el viaje a
los Santos Lugares y escogian, como recuerdo, esquejes de aquellas
higueras, que, plantados en Nueva Espafia, se convertian facilmente en
arboles frondosos.

Cada vez que la madre de Felipe tenia un disgusto con el chico, y eran
frecuentes, exclamaba: «—jFelipe, Dios te haga un santo!».

Y la vieja esclava decia siempre por lo bajo: «¢Felipillo santo? Cuando la
higuera reverdezca».

Con tan estimables cualidades, aunque salvado siempre de peligros, llego
Felipe a ser joven; y como no daba muestras de arrepentimiento, ni
seflales de enmienda, el padre, que hasta entonces no habia tomada
cartas en el negocio, determind adoptar una enérgica resolucion que cortar
pudiera el camino que llevaba Felipe, y que a su juicio debia terminar, si
no en la horca, cuando menos en un presidio.

Prepardse viaje y en la primer nao de China que salié de Acapulco, partié
Felipe con un sencillo equipaje y unas cartas de recomendacion para un
amigo de su padre, espafiol y rico comerciante de Manila.

Muchos afios pasaron: muri6 el padre de Felipe, y la pobre madre,
acompafnada so6lo de la vieja esclava, siguid viviendo en la misma casa,
siempre pensando en su hijo, de quien no tenia noticias, y siempre
mirando aquel tronco seco, que le recordaba el dicho de la negra:
«—¢ Felipillo santo? Cuando la higuera reverdezca».

Una mafana, en el mes de febrero, es decir, en pleno invierno, al abrir la
negra las puertas de la ventana que daba al patio, mir6 asombrada el viejo
tronco de higuera cubierto de hojas tan verdes y tan frescas como Si
estuviera en los primeros afios de su lozania.

Inmediatamente dio la vuelta y entr6 por la casa gritando:

—ijSefora, sefiora! jFelipillo santo! jFelipillo santo! jLa higuera ha
reverdecido!

Dice la tradicion que aquel dia Felipe de Jesus, profeso en la Orden de



San Francisco, habia sufrido el martirio en unién de otros misioneros en
Nagasaki.

El papa Urbano VIII le beatificd, y la madre, que tanto por €l habia sufrido,
salié al lado del virrey en la procesion, el dia en que se celebr6 en México
la beatificacion de Felipe.

La historia no cuenta todo esto asi; pero a mi me halaga mas la tradicion.
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