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La Limosna
Quizá para muchos no tenga interés lo que voy a contar; pero como a mi 
me conmovió profundamente, por nada de este mundo se me queda esta 
narración en el buche, y de soltarla tengo, sea cual fuere la suerte que 
deba correr, y arrostrando el peligro de que algunos llamen sensibilidad a 
lo que los más califiquen de sensiblería.

Pero los hechos son como los acordes de la música: algunos los 
escuchamos sin conmovernos, y hay otros que tienen resonancia 
inexplicable en las más delicadas fibras del corazón o del cerebro, y de los 
cuales decimos, o pensamos sin decirlo: esas notas son mías.

En una de las ciudades del norte de la república mexicana vivía Julián. No 
sé cómo se apellidaba, pues por Julián no más le conocíamos, y era un 
hombre feliz. Un herrero honrado y laborioso, mocetón membrudo y sano 
que, en su oficio, ganaba más que necesitar podía para vivir con su 
familia. Por supuesto que no era rico, o mejor dicho, acaudalado. Tenía 
una pequeña casita en los suburbios de la ciudad, y allí, como en un nido 
de palomas, habitaban la madre, la esposa y el hijo de Julián. Allí todo el 
mundo se levantaba antes que el sol; allí se trabajaba, se cantaba y se 
comía el pan de la alegría y de la honradez.

Julián volvía los sábados cargado con el producto de su trabajo semanal; 
íntegro lo ponía en manos de su mujer y ella sabía distribuirlo con tanta 
economía y tanto acierto, que el dinero parecía multiplicarse entre sus 
manos. Era el constante milagro de los cinco panes repetido sin 
interrupción, y no se olvidaban ni faltaban nunca los cigarros para Julián, ni 
la copita de aguardiente, antes de la comida, para la suegra.

El chico se llamaba Juanito: fresco, limpio, alegre y con sus dos años 
encima, como si tuviera ochenta, vacilaba corriendo tras de las gallinas en 
los corrales o arrancando las flores en el jardincito de la casa. Pero era tan 
cariñoso y tan zalamero, que cada una de esas travesurillas le valía un 
rosario de besos del padre, de la madre o de la abuelita, que él recibía 
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riéndose a carcajadas y mostrando su desigual y naciente dentadura.

Una tarde Julián esperaba en el taller el pago de sus trabajos de la 
semana. Repentinamente oyó la campana de su parroquia tocando a 
fuego, y sintió que el corazón le daba un vuelco. No había motivo para 
alarmarse; la parroquia tenía gran caserío, y, sin embargo, él sintió que su 
casa era la que ardía. Echó a correr precipitadamente, y era verdad: las 
llamas devoraban aquella habitación pocas horas antes tan dichosa.

Todos los esfuerzos habían sido inútiles: nadie pudo escapar del fuego. 
Julián lo había perdido todo en el mundo. Quedó sin sentido; alguna 
familia cariñosa lo arrancó de allí; y por más de seis meses no volvió a 
saberse de él.

Habían pasado cuatro años ya, y Julián siempre triste, seguía asistiendo 
con su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba de su salario lo que 
estrictamente necesitaba y repartía lo demás entre los pobres de su 
paroquia. Los sábados, sin embargo, tenía una extraña costumbre. Salía 
por las calles con una guitarra, entraba en las casas y cantaba con una 
voz muy dulce canciones tan melancólicas y tan desconocidas, que los 
hombres se conmovían y las mujeres lloraban; y después cuando alguna 
de ellas enternecida le llamaba para darle algo de dinero, él decía con un 
acento profundamente triste:

—No, señora, no quiero dinero; ya me han pagado ustedes porque sólo 
vengo a pedir limosna de llanto.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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