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La Máquina de Coser
Todo se había empeñado o vendido. En aquella pobre casa no quedaban 
más que las camas de doña Juana y de su hija Marta; algunas sillas tan 
desvencijadas que nadie las habría comprado; una mesita, coja por cierto, 
y la máquina de coser.

Eso sí: una hermosa máquina que el padre de Marta había regalado a su 
hija en los tiempos bonancibles de la familia. Pero aquélla era el arma de 
combate de las dos pobres mujeres en la terrible lucha por la existencia 
que sostenían con un valor y una energía heroicos; era como la tabla de 
un naufragio; de todo se habían desprendido; nada les quedaba que 
empeñar; pero la máquina, limpia, brillante, adornaba aquel cuarto, para 
ellas, como el más lujoso de los ajuares.

Cuando quedó viuda doña Juana, comenzó a dedicarse al trabajo; cosía y 
cosía con su hija, sin descanso, sin desalentarse jamás. Pero aquel trabajo 
era poco productivo; cada semana había que vender algún mueble, alguna 
prenda de ropa.

La madre y la hija eran la admiración de las vecinas. En su pobre guardilla 
parecía haberse descubierto el movimiento perpetuo, porque a ninguna 
hora dejaba de oírse el zumbido monótono de la máquina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvía a casa a las dos de la 
mañana, al pasar por la puerta de la guardilla de Marta veía siempre la luz 
y oía el ruido de la máquina; lo mismo contaba Mariano, que era 
acomodador del teatro Apolo; y Pepita la lavandera, una moza por cierto 
guapísima, decía que en verano, cuando el sol bañaba su cuarto y el calor 
era insoportable a mediodía, se levantaba a las tres a planchar, para 
aprovechar el fresco de la mañana, y siempre sentía que sus vecinas 
estaban cosiendo.

¿A qué hora dormían aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo sabían. Cuando 
una se sentía rendida se echaba vestida sobre la cama, y mientras, la otra 
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seguía el trabajo.

Pero al fin llegó el día en que fue preciso desprenderse de aquella fiel 
amiga: el casero cobraba tres meses; doña Juana no tenía ni para pagar 
uno; era el verano, y las señoras que podían protegerla no se hallaban en 
Madrid; estaban unas en Biarritz, otras en San Sebastián, otras en el 
Sardinero de Santander, y el administrador se mostraba inflexible.

No había medio; empeñar la máquina, o salir con ella a pedir limosna en 
mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero cargaba con aquel mueble, 
esperanza y compañía de su juventud, sintió como si fuera a ver expirar a 
una persona de su familia.

Salió el portero; Marta volvió los ojos al lugar que había ocupado la 
máquina, miró el polvo en el piso, dibujando la base de la pequeña 
cómoda, y le pareció como si se hubiera quedado huérfana en ese 
momento. Todo lo por venir apareció ante sus ojos.

Pan y habitación para un mes. ¿Y luego?… Se cubrió la cabeza, se arrojó 
sobre su cama y comenzó a llorar silenciosamente; y como les pasa a los 
niños, se quedó dormida. Muchos meses después, una mañana al 
sentarse a la mesa para almorzar el general Cáceres, recibió una carta 
que en una preciosa bandeja de plata le presentó su camarista.

El general la abrió, y a medida que iba leyéndola se acentuaba una sonrisa 
en sus labios que vino a terminar casi en una carcajada.

—Son ocurrencias curiosas las de mi hermana —dijo a sus invitados—; ni 
al demonio se le ocurre encargar a un soldado viejo y solterón la compra 
de una máquina de coser.

—¿La marquesa va a dedicarse a la costura? —preguntó sonriendo uno 
de los amigos.

—Buena está ella para eso, que ya ni ve —dijo el general—, pero quiere 
regalar una máquina a una chica muy trabajadora de Segovia, y quiere 
que yo se la busque. Esta Susana un día inventa un nuevo toque de 
ordenanza: ¡llamada de pobres y rancho!… Zapata, ¡di a Pedrosa que 
venga en seguida!

4



Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordomo, y los dos sabían que el 
general tenía el genio más dulce de la tierra con tal que no lo contradijeran 
y que le sirviesen al pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo, y pocos momentos 
después se presentó Pedrosa.

—Oiga usted —dijo el general al verle—; vea usted esta carta de mi 
hermana: que se le compre de los lotes del Monte de Piedad una máquina 
de coser; va usted a comprarla en seguida.

—Mi general, no sé si habrá hoy un lote de máquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para enviarlo a la 
marquesa. Qué esté listo para todo servicio; ¿entiende usted de máquinas?

—Sí, mi general.

—Pues en marcha.

Aún tomaban café cuando volvió Pedrosa sudando y rojo de fatiga.

—Ahí está ya la máquina.

—Bien: arréglela usted para que pueda ir esta tarde por el tren; pero no, 
tráigala usted aquí; quiero ver cómo es una de esas máquinas, que no las 
conozco.

—Pero mi general —dijo uno de los convidados— ¿querrá usted hacernos 
creer que nunca ha tenido que ver con una modista?

—Sí que he tenido, y con varias; pero doy a ustedes mi palabra de honor, 
como militar, que si han tenido máquina de coser, era el aparato que 
menos funcionaba durante mi visita.

Entraron la máquina al comedor; rodeáronla todos, y cada uno de ellos 
daba su opinión sobre ruedas y palancas, y querían moverla de un modo y 
de otro, todo con la más perfecta ignorancia.

—¡Está bien cuidada! —dijo el general—; se conoce que trabajaba la 
mujer que la mandó empeñar… ¡pobre mujer! Quizá le costó un sacrificio 
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desprenderse de este mueble, obligada por la necesidad.

—O quizá le sopló la fortuna y no quiso trabajar más —replicó uno de los 
comensales.

—Doctor —dijo el general^ nadie empeña cuando sopla la fortuna. Algo 
daría yo por saber de quién era esta máquina.

—¿Y para qué?

—Toma, ¿y para qué? Para devolvérsela; que si no la ha desempeñado y 
ha dejado venderla, será porque no tiene todavía; yo compraría otra para 
mi hermana; si ella regala una máquina, ¿por qué no he de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabía que cuando el general inventaba algo lo había de 
llevar adelante, se apresuró a decir:

—Si mi general quiere, por los papeles que dan en el Monte de Piedad 
puedo yo saber quién era la dueña.

—Pues en seguida tome usted un mozo de cuerda, y va usted con la 
máquina hasta entregarla a la pobre mujer que la empeñó.

—Mi general, ¿y si me preguntan de parte de quién voy?

—Bueno; diga usted que de parte de un caballero, de parte de una señora, 
invente usted un cuento; en fin, lo que a usted se le antoje; no más que no 
suene mi nombre para nada.

Pedrosa salió apresuradamente, y todos volvieron a tomar sus respectivas 
tazas de café.

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo había habido un 
almuerzo animadísimo: era la casa de Celeste, que era el nombre de 
guerra de la hermosa propietaria de aquel nido de amores. Dos o tres 
amigas suyas estaban allí, y con ellas otros tantos amigos del joven 
marqués que cubría los gastos de aquella casa.

La sobremesa se había prolongado; sonaban carcajadas y ruido de copas, 
y la madre de Celeste entraba y salía disponiéndolo todo; aunque nunca 
había tenido grandeza, había servido en casas donde la grandeza era el 
estado normal.
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Repentinamente sonó la campanilla: alguien llamaba en la escalera; crujió 
la puerta, y pocos momentos después entró la doncella, que era una 
francesita con humos de gitana, y dirigiéndose a Celeste le dijo:

—Señora, un hombre trae regalada una máquina de coser para la señora.

—¿Para mí? —dijo con gran admiración Celeste—. Se habrá equivocado 
de cuarto.

—Ya se lo dije; pero insiste en que es para la señora.

—¡Vaya una cosa curiosa!, a ver esa máquina, que la traigan aquí.

La doncella salió, y los chistes más picantes se cruzaron entre los 
convidados a propósito de aquel regalo. La madre de Celeste, al lado de la 
puerta, esperaba también con curiosidad.

El mozo de cuerda entró con la máquina, la cual colocó en medio del 
comedor y se retiró inmediatamente.

Celeste se levantó sonriendo; se acercó al mueble, y repentinamente una 
nube de tristeza cubrió su rostro; abrió con mano trémula las puertecillas, y 
exclamó con una especie de gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba 
en la puerta:

—¡Madre, nuestra máquina!

Y se inclinó sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio; algunas lágrimas desprendidas 
de los ojos de Celeste caían sobre los acerados resortes del aparato.

—¿Quién ha traído esto? —dijo de repente—. Que entre, que me diga 
quién manda esto.

Pedrosa entró en la habitación, comprendió lo que pasaba, y subyugado 
por el sentimiento de aquella mujer, contó todo, sin ocultar el nombre del 
general.

Celeste escuchó hasta el final, y después, irguiéndose, le dijo a Pedrosa:

—Dígale usted al general que con toda mi alma le agradezco el regalo; 
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pero que no lo acepto porque ya es tarde, muy tarde, por desgracia; 
llévese usted esa máquina, que no la quiero en mi casa; que no la quiero 
ver, porque sería para mí como un remordimiento. Que se la regalen a esa 
muchacha honrada; que se la regalen, que muchas veces la falta de una 
máquina de coser precipita a una joven en el camino del vicio…, pero no, 
espere usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salió precipitadamente del comedor, llegó 
a su gabinete, abrió una preciosa gaveta, y sacó de allí un carrete de hilo, 
ya comenzado; volvió al comedor, hizo mover los resortes de la máquina, 
colocó allí el carrete como si ya fuera a trabajar, y dirigiéndose a Pedrosa, 
le dijo:

—Dígale que yo misma he colocado ese carrete, el último que tuvo la 
máquina, y que lo guardaba como recuerdo; ése es el regalo de la 
muchacha honrada para la joven de Segovia.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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