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La Visita de los Marqueses
Con decir que era el día de la fiesta titular del pueblo, está 
dicho todo: porque aquélla era la romería más concurrida y 
más famosa de los contornos, y aquel pueblo uno de los más 
fértiles y pintorescos de la montaña de Santander.

Sentado en la pendiente de una loma, con sus casas 
dispersas y ocultas entre cajigas, castaños, nogales y 
cerezos, semejaba, más bien que un pueblo con arbolado, un 
bosque con casas. A lo lejos, y en las ardientes mañanas de 
verano, aquel pueblo parecía como dispuesto a deslizarse 
con suavidad por la pendiente para tomar un baño en el si no 
abundoso, sí fresco y transparente río que, desprendiéndose 
del valle de Pas después de haber refrigerado a multitud de 
nodrizas, cesantes unas y en agraz las otras, resbala, 
buscando la tumba común de los ríos, en una estrecha 
cañada, a la que, sin duda por adulación o por cariño, han 
bautizado los montañeses con el pomposo nombre de valle 
de Toranzo.

Era un día del mes de agosto; la luz brotó por el oriente con 
todo el encanto de una mañana de fiesta; porque, digan lo 
que quieran los sabios sueltos o que escriben en los 
periódicos, la luz de los días festivos es distinta de la luz de 
los días de trabajo, y en aquél apareció como diciendo: aquí 
está lo mejor del baile.

Y con un lujo de amabilidad, y con un refinamiento de poesía 
no comunes, ya jugueteaba sobre las espumas del río; ya 
iluminaba en su vuelo a las abejas, convirtiéndolas en chispas 
de fuego que se cruzaban; ya, arrastrándose, venía a 
esmaltar la hierba de los prados, o a reflejarse sobre un 
fragmento de vidrio, del que hacía brotar un sol pequeñito, 
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pero deslumbrador, en mitad de la carretera.

Más alegre que la risa de los niños y más precipitada que 
espantada banda de gorriones, se desprendía por los arcos 
del humilde campanario el armonioso repique, que iba por el 
pueblo despertando a los vecinos y por la montaña sacando a 
los ecos de sus casillas.

En todas las casas había un movimiento inusitado; del fondo 
del cofre sacaban las muchachas los vestidos más lujosos, y 
los abanicos y pañuelos para la cabeza más abigarrados, no 
sin consagrar un recuerdo al indiano pariente a quien, por lo 
general, debían esas galas.

Por las carreteras llegaban apresurados carros y carretas 
tirados por bueyes y por burros, llevando las improvisadas 
fondas o los puestos del comercio trashumante.

En encontradas corrientes iban acercándose a la iglesia curas 
y feligreses: los muchachos recorrían en grupos las calles, y 
parecían vestidos de nuevo hasta los que tenían el mismo 
traje que la víspera. Y espantados de aquel rumor los 
gorriones y las golondrinas y los vencejos, revoloteaban en 
el aire sin encontrar lugar seguro donde posarse.

Pero en ninguna casa la agitación doméstica era tan activa 
como en la de doña Brígida Sarmiento, una de las principales 
de aquel pueblo. Doña Brígida era una viuda cincuentona, 
fresca de carnes, de rubicunda cara y abultado vientre, 
inofensiva si las hay y de carácter tan dulce, que de ella 
decían siempre sus vecinos que se pasaba de buena. Jamás 
tuvo querella con alma nacida, y ningún pobre llegó a sonar 
la campanilla de la cancela que no quedara socorrido, aunque 
no fuese sino con un pedazo de pan.

Doña Brígida era muy feliz, y pasaba la vida más tranquila 
que ha soñado viuda alguna. Salía de casa únicamente para ir 
a la iglesia cuando llamaban a misa o tocaban al rosario por 
las tardes, y todo su encanto eran sus gallinas; porque, eso 
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sí, no había gallinas como las suyas en veinte leguas a la 
redonda. Y eso lo decía a voz en cuello la tía Camorra todos 
los jueves que iba a Torrelavega al mercado para traer en su 
carrito los encargos de los vecinos.

Doña Brígida se vivía, como se dice vulgarmente, 
contemplando a sus gallinas; hasta el regajo se oían sus 
gritos cuando el milano se cernía sobre aquella tribu alada. Y 
era su encanto, que, al cruzar por el corral, pollas, gallinas y 
gallo vinieran a rodearla, cacareándola alegremente y 
picoteando el delantal y la falda como si le dijeran: «A ver 
qué cosa hay para nosotras».

Para la fiesta del pueblo, el señor marqués, la señora 
marquesa y la señorita Carmen, habían ofrecido a doña 
Brígida venir a su casa uno o dos días; y como el difunto de 
doña Brígida, y ella misma, debían tan grandes favores a los 
marqueses, y además eran unos señores tan buenos y tan 
amables, doña Brígida se sentía satisfecha, feliz y orgullosa 
con aquella distinción; porque tan buena como era, no dejaba 
de tener ese fondito de malevolencia que tienen siempre 
todas las hijas de Eva, y allá en su interior sentía un regocijo, 
un si es no es reprochable, pensando en la envidia que iban a 
tenerle don Nicolás el del molino, las hijas del alcalde, el tío 
Pedro, que se tenía por gran personaje, y la tía Faustina, que 
siempre contaba con un viaje a Santander en el que había 
tratado íntimamente a la mujer de un cónsul.

Por eso doña Brígida y tres chicas sobrinas suyas que la 
servían, no daban tregua al trabajo y a los preparativos, y 
las alcobas estaban listas, y todos los cacharros y la vajilla 
del comedor limpios y como nuevos, y desde la solana hasta 
el pajar, todo se había barrido y sacudido cuidadosamente.

Una nubecilla blanca apareció sobre la carretera: se oyó el 
rodar de un carruaje y el ruido de los cascabeles de los 
caballos.

—Tía, tía, que vienen… —gritó Regina, que estaba de 
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atalaya. Y pocos momentos después los marqueses hacían la 
entrada solemne en casa de doña Brígida.

El landó fue colocado bajo el cobertizo que servía para los 
carros, y los caballos en el establo de las vacas, que se 
habían enviado al monte para dejar libre su sitio.

Doña Brígida condujo a los huéspedes hasta la sala, y allí, 
quieras que no, sacudió sus trajes, les hizo tomar una copilla 
de jerez con unos bizcochos, y en seguida, poniéndose su 
pañuelo negro a la cabeza, y para que el tiempo no se 
perdiera inútilmente, los llevó a la plaza, centro de todo 
regocijo en aquel día.

Allí había mucha gente, mucho calor, muchos gritos; las 
cabalgaduras y los animales tirando carretas, iban y venían 
cruzando entre la muchedumbre con tan poco miramiento 
como si aquello fuera un desierto. Y aunque no mediaba el 
día ya el baile estaba armado; y al aire libre, y sin más abrigo 
que la sombra de los árboles, hombres y mujeres bailaban 
unos frente a otros en dos largas hileras, sin tocarse, y 
triscando, como allí se dice, los dedos para imitar el ruido de 
las castañuelas. Y eso al son de los panderos que manejaban 
desesperadamente dos chicas del pueblo, cantando a grito 
herido y con envidiables pulmones, alegres coplas de este 
género:

¡Válgame Dios, marido,

qué feo erés.

Ya no tiene remedio,

mujer, qué quierés!
 

Y luego:

Adiós, que me despido,

6



adiós que me voy.

Si no me has conocido

no digas quién soy.
 

Ni por poco tiempo consiguió doña Brígida que sus huéspedes 
disfrutaran de aquella diversión; se empeñaron en volver a 
casa, y como era ya la hora del almuerzo no le pareció mal a 
la viuda.

Pero antes de salir de aquel emporio del comercio, la 
señorita Carmen, hija de los marqueses, que contaría de 
edad unos trece años, se empeñó en comprar una sortija, y 
la compró Era de reluciente cobre con una esmeralda de 
vidrió, que en Madrid hubiera costado cinco céntimos, y allí 
se la hizo pagar el joyero por una peseta.

Alegre fue el almuerzo: doña Brígida estaba contentísima; los 
marqueses y Carmen comentaban cuanto habían visto, y 
preguntaban y se prometían pasar una tarde muy divertida y 
marcharse al siguiente día.

Como cosa muy natural, se habló de la sortija que había 
comprado la niña. La marquesa quiso verla; pero por más que 
en uno y otro bolsillo la buscó cuidadosamente la chica, todo 
fue inútil. La alhaja había desaparecido, y en toda la casa no 
pudo ser hallada. Quizá se había caído en la calle, y de 
tantos transeúntes, no faltaría alguno que la hubiera 
levantado.

Pasó la tarde, cumpliéndose el programa de diversión y 
entretenimiento que se habían fraguado los marqueses, y a 
las ocho de la noche, contentos aunque cansados, se 
sentaron a cenar.

Allí les aguardaba una sorpresa. La viuda presentó 
ceremoniosamente a Carmen la perdida sortija.
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Lo primero que se les ocurrió a los huéspedes fue preguntar 
dónde la había hallado; y doña Brígida, como quien da una 
lección de historia natural, refirió que en el buche de una 
gallina de las que se había matado para la cena; porque las 
gallinas y los pollos se tragan los objetos brillantes con tal 
de que sean pequeños, y después, aunque se pase algún 
tiempo, se les encuentra en el buche o en la molleja. 
Celebróse mucho el hallazgo y la noticia, y los marqueses se 
retiraron a descansar.

A la mañana siguiente, doña Brígida escuchó en la alcoba de 
la marquesa hablar muy alto, y que la señora reñía, y que la 
doncella que las había acompañado respondía sollozando, y 
se oían las voces del marqués y de Carmen, interviniendo 
también en aquella cuestión.

No le costó ningún trabajo saber de lo que se trataba, porque 
el marqués, tomando un aspecto grave, vino a encontrarla, 
diciéndole en pocas palabras que la marquesa había perdido 
una sortija a la que tenía un extraordinario cariño porque, 
además de ser de gran valor, era un recuerdo de familia. La 
había buscado inútilmente, y no quedaba más esperanza que 
la de encontrarla en el buche de alguna gallina, porque la 
marquesa no se resignaba a la pérdida de la sortija, y el 
marqués estaba dispuesto a pagar el precio de todas las 
gallinas que había en el patio, porque era preciso ver si 
alguna se había tragado aquella alhaja.

Cuando doña Brígida oyó que se trataba de matar a todas sus 
gallinas, no supo qué creer, le parecía que estaba soñando: 
que el marqués decía eso de chanza; que no era verdad, o 
que estaba loco, cuando se atrevía a proponerle semejante 
cosa; y se dibujó en su boca una sonrisa de estupidez, 
mientras sus ojos se abrían desmesuradamente. Pero un 
momento de reflexión le bastó para comprender que aquélla 
era una espantosa verdad; quiso, haciendo un esfuerzo, 
salvar a sus queridas gallinas, alegando que podría haberse 
perdido la sortija en la plaza y aún podía encontrarse. 
—Nada, nada —interrumpió el marqués en un tono que 
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anunciaba una resolución irrevocable—; no sea usted 
preocupada, doña Brígida; para usted lo mismo son estas 
gallinas que otras, y éstas las pagaré muy bien y se las 
repartiremos a los pobres, que bastante nos lo agradecerán.

La marquesa dice que ayer en la tarde, cuando entró a esta 
casa, traía la sortija y se la quitó para lavarse las manos, y 
la olvidó después; de modo que donde ha desaparecido es 
aquí; conque resuélvase usted, y vamos que los criados 
comiencen a coger algunas gallinas, porque nosotros 
debemos marcharnos de seguida.

Una hora después doña Brígida volvía de la iglesia, adonde 
había ido a refugiarse para no presenciar el terrible 
acontecimiento.

Procuró tomar aspecto de seriedad que estaba muy lejos de 
sentir, y encontró en su casa a las sobrinas medio llorosas, 
pero procurando también disimular. Los marqueses estaban 
en su alcoba haciendo los últimos arreglos para la marcha: el 
landó en la puerta; el cochero en su sitio; el lacayo cerca del 
estribo, y los caballos pateando desesperados por las 
moscas. Doña Brígida, haciendo un esfuerzo, preguntó a las 
sobrinas: —¿Pareció? —¡Qué había de parecer! —contestó 
una de ellas con mal humor. —La viuda se dirigió entonces 
lentamente al patio en que estaban antes las gallinas. Pero al 
llegar allí sintió que se anudaba su garganta y sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Una de las chicas la seguía sin decir 
palabra; aquel patio, otras veces tan animado, estaba 
silencioso; había plumas por todas partes. ¡Cuántas plumas! 
—exclamó doña Brígida.

—Con razón —dijo la chica—, como que el cochero y el 
lacayo, a palos, mataban a esos pobres animalitos.

Doña Brígida se inclinó, levantó del suelo un grupito de 
plumas suaves y blancas como un poco de nieve, y las 
guardó como una reliquia entre las hojas de su libro de misa. 
Dos gruesas lágrimas rodaron por sus encendidas mejillas, sin 
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duda las primeras que había derramado después de la muerte 
de su marido. En este momento los marqueses salían para 
tomar el carruaje. La viuda limpió precipitadamente sus 
lágrimas, y puso una cara de satisfacción que no dejaba 
adivinar lo que ella sentía. ¿Cómo darles un disgusto por 
unas gallinas a aquellos señores tan buenos, que le habían 
hecho el favor de venir a pasar un día en su casa?

La despedida fue rápida, porque la marquesa no quería 
hablar de lo pasado, y el marqués no encontraba la manera 
de preguntar a doña Brígida cuál era el precio de las gallinas.

—Le enviaremos un regalo que valga doble o el triple 
—había dicho la marquesa—, porque ella imposible que 
quisiera recibir el dinero.

Y con eso tenía mucha razón; porque, apenas el marqués 
insinuó algo, doña Brígida le interrumpió, diciéndole con 
resolución:

—No señor; de eso no me hable el señor marqués; que más 
que eso, y todo, se lo hemos debido, mi esposo, que en paz 
descanse, y yo.

Entró el marqués en el coche, y ya iba a subir el lacayo al 
pescante, cuando la marquesa lanzó una alegre carcajada.

—¿Qué pasa? —dijo el marqués. Y ella, pudiendo apenas 
contener la risa, exclamó como dirigiéndose a doña Brígida:

—Que soy una tonta; al abrir el portamonedas me encuentro 
con la sortija, que la guardé allí y lo había olvidado.

Chascó el cochero la fusta; partieron los caballos, y el 
carruaje desapareció a poco entre uno de los recodos de la 
carretera.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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