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Las Cuatro Esquinas
Los hombres más 

juiciosos no son más que locos mansos. Oigan ustedes esta historia. 

Tengo desde hace muchos años íntima amistad con el conde del Sarmiento; 

un hombre inteligente, instruido, caballeroso y del que puede decirse 

que si no es un genio, es por lo menos un escritor distinguido.


  Una mañana entró en mi alcoba cuando acababa yo de despertar.


  —Perdóname —dijo— que tan temprano venga a molestarte. Quiero que seas mi padrino.


  —¿Pero vas a batirte?


  —Sí; he tenido anoche algunas palabras con un caballero que se llama Román Santiurce.


  —Le conozco bien. ¿Y qué palabras han sido ésas?


  —Bueno…, cualquier cosa; pero yo necesito batirme con él.


  —No, poco a poco; explícame primero, y después resolveré si te ayudo o no.


  —Pues óyeme, y fíjate para que veas que me sobra razón. Tú sabes 

que tengo relaciones con Clotilde y estoy apasionado de ella hasta la 

locura. Clotilde tiene en el Real una butaca en el turno primero y como 

debes suponer, me encanta estarla mirando durante la representación. 

¡Pues ahí va lo grande! Yo veo a Clotilde desde mi platea; pero en la 

butaca que está delante de ella se sienta ese hombre, y como le hace el 

amor a Lucía, ya la conoces, que está al lado de él, inclina la cabeza y

 me oculta siempre a Clotilde, me la eclipsa; dirijo para ella mis 

gemelos, y en vez de encontrarme el rostro de Clotilde, siempre es la 

horrible cara de ese hombre la que estoy mirando, y esa contrariedad 

cada turno primero, me ha hecho crear un fondo de odio contra él, que le

 mataría con mucho gusto por no volver a ver esa cara. Por su parte, él 

debe estar enamorado de Lucía, y se supone que yo miro para donde ellos 

están por hacerle el amor a ella, y me detesta; sí, me detesta; se lo 

conozco.


  Anoche me dirigió los gemelos con insistencia, lo cual, como 

comprendes, es una verdadera provocación. Salimos, cambiamos algunas 

palabras, y cambiamos también nuestras tarjetas. Conque ya sabes la 

historia.


  Procuré convencerle de que no tenía razón, pero fue imposible; 

estaba empeñado en batirse con Román. El eclipse de Clotilde en el Real 

le tenía fuera de tino.


  Acepté la comisión reflexionando que era el mejor camino para 

evitar un lance. Busqué un amigo de confianza, hablamos con Román y con 

sus padrinos, y no hubo desafío, sino las explicaciones que eran 

naturales.


  Pasaron siete meses; almorzaba yo con el conde y me dijo:


  —¿Sabes que he tronado con Clotilde?


  —¡Hombre, no!, ¿y por qué ha sido?, ¿no estabas tan apasionado de ella?


  —Es verdad; pero mira. Ya conoces la íntima amistad que tengo con 

Román; después de aquella locura del duelo, que tú cortaste con tanta 

prudencia, y desde que él supo que yo a quien buscaba con los gemelos 

era a Clotilde y no a Lucía, comenzaron a intimarse nuestras relaciones,

 y ahora somos como dos hermanos.


  Clotilde, por caprichos de mujeres, le tiene mala voluntad; siempre

 me habla mal de él, poniéndole en ridículo, sobre todo desde que supo 

que había reñido con Lucía.


  —¿También eso acabó?


  —Hace un mes.


  —Pues bien; ayer Clotilde hizo no sé qué desaire a Román, y yo la 

reconvine; ella se encampanó, y de una en otra palabra llegamos al 

rompimiento, y te aseguro que es definitivo.


  —La verdad, dime la verdad. ¿Es que ya estabas cansado de ella?


  —No mucho, pero pudiera ser; lo que sí te aseguro es que no habrá reconciliación.


  Dos meses después me decía el conde:


  —¿Pero te cabe en el juicio que Román esté en relaciones con Clotilde?


  —¿Están en relaciones?


  —Sí, y él está enamoradísimo.


  —¿Te has disgustado con él?


  —¿Por qué? A mí nada me importa.


  Un mes después, yo era el que le decía al conde:


  —Óyeme. A mí es a quien no le cabe en el juicio que estés tan apasionado de Lucía y tengas relaciones con ella.


  —¡Chico! Tú no sabes. Es una mujer adorable, encantadora; no la mereció Román.


  —¿Y él qué dice?


  —Nada, ¿pues qué le importa?


  Estábamos en el Real; entré en la platea del conde, y, largándome unos gemelos, me dijo:


  —Mira, lo mismo que la temporada anterior. Busca a Román por allí.


  Dirigí los gemelos en la dirección que me indicaba, y, en efecto, 

el cuadro era el mismo. No más que los personajes habían cambiado de 

sitio. Clotilde estaba al lado de Román, y Lucía en la butaca detrás de 

él, sufriendo algunas veces el eclipse cuando Román se inclinaba para 

hablar con Clotilde.


  Coloqué los gemelos sobre un sillón, y dije al conde:


  —¿Quieres que vaya yo en tu nombre a desafiar a Román?


  Por toda respuesta él se echó a reír, y después dirigió los gemelos a Lucía, que miraba obstinadamente con los suyos.

    Vicente Riva Palacio
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    Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor mexicano.


    


    Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.


    


    El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.


    


    Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro correspondiente de la Real Academia Española.
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