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Las Cuatro Esquinas
Los hombres más juiciosos no son más que locos mansos. Oigan ustedes 
esta historia. Tengo desde hace muchos años íntima amistad con el conde 
del Sarmiento; un hombre inteligente, instruido, caballeroso y del que 
puede decirse que si no es un genio, es por lo menos un escritor 
distinguido.

Una mañana entró en mi alcoba cuando acababa yo de despertar.

—Perdóname —dijo— que tan temprano venga a molestarte. Quiero que 
seas mi padrino.

—¿Pero vas a batirte?

—Sí; he tenido anoche algunas palabras con un caballero que se llama 
Román Santiurce.

—Le conozco bien. ¿Y qué palabras han sido ésas?

—Bueno…, cualquier cosa; pero yo necesito batirme con él.

—No, poco a poco; explícame primero, y después resolveré si te ayudo o 
no.

—Pues óyeme, y fíjate para que veas que me sobra razón. Tú sabes que 
tengo relaciones con Clotilde y estoy apasionado de ella hasta la locura. 
Clotilde tiene en el Real una butaca en el turno primero y como debes 
suponer, me encanta estarla mirando durante la representación. ¡Pues ahí 
va lo grande! Yo veo a Clotilde desde mi platea; pero en la butaca que está 
delante de ella se sienta ese hombre, y como le hace el amor a Lucía, ya 
la conoces, que está al lado de él, inclina la cabeza y me oculta siempre a 
Clotilde, me la eclipsa; dirijo para ella mis gemelos, y en vez de 
encontrarme el rostro de Clotilde, siempre es la horrible cara de ese 
hombre la que estoy mirando, y esa contrariedad cada turno primero, me 
ha hecho crear un fondo de odio contra él, que le mataría con mucho gusto 
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por no volver a ver esa cara. Por su parte, él debe estar enamorado de 
Lucía, y se supone que yo miro para donde ellos están por hacerle el amor 
a ella, y me detesta; sí, me detesta; se lo conozco.

Anoche me dirigió los gemelos con insistencia, lo cual, como comprendes, 
es una verdadera provocación. Salimos, cambiamos algunas palabras, y 
cambiamos también nuestras tarjetas. Conque ya sabes la historia.

Procuré convencerle de que no tenía razón, pero fue imposible; estaba 
empeñado en batirse con Román. El eclipse de Clotilde en el Real le tenía 
fuera de tino.

Acepté la comisión reflexionando que era el mejor camino para evitar un 
lance. Busqué un amigo de confianza, hablamos con Román y con sus 
padrinos, y no hubo desafío, sino las explicaciones que eran naturales.

Pasaron siete meses; almorzaba yo con el conde y me dijo:

—¿Sabes que he tronado con Clotilde?

—¡Hombre, no!, ¿y por qué ha sido?, ¿no estabas tan apasionado de ella?

—Es verdad; pero mira. Ya conoces la íntima amistad que tengo con 
Román; después de aquella locura del duelo, que tú cortaste con tanta 
prudencia, y desde que él supo que yo a quien buscaba con los gemelos 
era a Clotilde y no a Lucía, comenzaron a intimarse nuestras relaciones, y 
ahora somos como dos hermanos.

Clotilde, por caprichos de mujeres, le tiene mala voluntad; siempre me 
habla mal de él, poniéndole en ridículo, sobre todo desde que supo que 
había reñido con Lucía.

—¿También eso acabó?

—Hace un mes.

—Pues bien; ayer Clotilde hizo no sé qué desaire a Román, y yo la 
reconvine; ella se encampanó, y de una en otra palabra llegamos al 
rompimiento, y te aseguro que es definitivo.

—La verdad, dime la verdad. ¿Es que ya estabas cansado de ella?
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—No mucho, pero pudiera ser; lo que sí te aseguro es que no habrá 
reconciliación.

Dos meses después me decía el conde:

—¿Pero te cabe en el juicio que Román esté en relaciones con Clotilde?

—¿Están en relaciones?

—Sí, y él está enamoradísimo.

—¿Te has disgustado con él?

—¿Por qué? A mí nada me importa.

Un mes después, yo era el que le decía al conde:

—Óyeme. A mí es a quien no le cabe en el juicio que estés tan apasionado 
de Lucía y tengas relaciones con ella.

—¡Chico! Tú no sabes. Es una mujer adorable, encantadora; no la mereció 
Román.

—¿Y él qué dice?

—Nada, ¿pues qué le importa?

Estábamos en el Real; entré en la platea del conde, y, largándome unos 
gemelos, me dijo:

—Mira, lo mismo que la temporada anterior. Busca a Román por allí.

Dirigí los gemelos en la dirección que me indicaba, y, en efecto, el cuadro 
era el mismo. No más que los personajes habían cambiado de sitio. 
Clotilde estaba al lado de Román, y Lucía en la butaca detrás de él, 
sufriendo algunas veces el eclipse cuando Román se inclinaba para hablar 
con Clotilde.

Coloqué los gemelos sobre un sillón, y dije al conde:

—¿Quieres que vaya yo en tu nombre a desafiar a Román?

Por toda respuesta él se echó a reír, y después dirigió los gemelos a 
Lucía, que miraba obstinadamente con los suyos.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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