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Las Cuatro Esquinas
Los hombres más juiciosos no son más que locos mansos. 
Oigan ustedes esta historia. Tengo desde hace muchos años 
íntima amistad con el conde del Sarmiento; un hombre 
inteligente, instruido, caballeroso y del que puede decirse 
que si no es un genio, es por lo menos un escritor distinguido.

Una mañana entró en mi alcoba cuando acababa yo de 
despertar.

—Perdóname —dijo— que tan temprano venga a molestarte. 
Quiero que seas mi padrino.

—¿Pero vas a batirte?

—Sí; he tenido anoche algunas palabras con un caballero que 
se llama Román Santiurce.

—Le conozco bien. ¿Y qué palabras han sido ésas?

—Bueno…, cualquier cosa; pero yo necesito batirme con él.

—No, poco a poco; explícame primero, y después resolveré 
si te ayudo o no.

—Pues óyeme, y fíjate para que veas que me sobra razón. 
Tú sabes que tengo relaciones con Clotilde y estoy 
apasionado de ella hasta la locura. Clotilde tiene en el Real 
una butaca en el turno primero y como debes suponer, me 
encanta estarla mirando durante la representación. ¡Pues ahí 
va lo grande! Yo veo a Clotilde desde mi platea; pero en la 
butaca que está delante de ella se sienta ese hombre, y 
como le hace el amor a Lucía, ya la conoces, que está al lado 
de él, inclina la cabeza y me oculta siempre a Clotilde, me la 
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eclipsa; dirijo para ella mis gemelos, y en vez de 
encontrarme el rostro de Clotilde, siempre es la horrible cara 
de ese hombre la que estoy mirando, y esa contrariedad cada 
turno primero, me ha hecho crear un fondo de odio contra él, 
que le mataría con mucho gusto por no volver a ver esa 
cara. Por su parte, él debe estar enamorado de Lucía, y se 
supone que yo miro para donde ellos están por hacerle el 
amor a ella, y me detesta; sí, me detesta; se lo conozco.

Anoche me dirigió los gemelos con insistencia, lo cual, como 
comprendes, es una verdadera provocación. Salimos, 
cambiamos algunas palabras, y cambiamos también nuestras 
tarjetas. Conque ya sabes la historia.

Procuré convencerle de que no tenía razón, pero fue 
imposible; estaba empeñado en batirse con Román. El eclipse 
de Clotilde en el Real le tenía fuera de tino.

Acepté la comisión reflexionando que era el mejor camino 
para evitar un lance. Busqué un amigo de confianza, hablamos 
con Román y con sus padrinos, y no hubo desafío, sino las 
explicaciones que eran naturales.

Pasaron siete meses; almorzaba yo con el conde y me dijo:

—¿Sabes que he tronado con Clotilde?

—¡Hombre, no!, ¿y por qué ha sido?, ¿no estabas tan 
apasionado de ella?

—Es verdad; pero mira. Ya conoces la íntima amistad que 
tengo con Román; después de aquella locura del duelo, que 
tú cortaste con tanta prudencia, y desde que él supo que yo 
a quien buscaba con los gemelos era a Clotilde y no a Lucía, 
comenzaron a intimarse nuestras relaciones, y ahora somos 
como dos hermanos.

Clotilde, por caprichos de mujeres, le tiene mala voluntad; 
siempre me habla mal de él, poniéndole en ridículo, sobre 
todo desde que supo que había reñido con Lucía.
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—¿También eso acabó?

—Hace un mes.

—Pues bien; ayer Clotilde hizo no sé qué desaire a Román, y 
yo la reconvine; ella se encampanó, y de una en otra palabra 
llegamos al rompimiento, y te aseguro que es definitivo.

—La verdad, dime la verdad. ¿Es que ya estabas cansado de 
ella?

—No mucho, pero pudiera ser; lo que sí te aseguro es que no 
habrá reconciliación.

Dos meses después me decía el conde:

—¿Pero te cabe en el juicio que Román esté en relaciones 
con Clotilde?

—¿Están en relaciones?

—Sí, y él está enamoradísimo.

—¿Te has disgustado con él?

—¿Por qué? A mí nada me importa.

Un mes después, yo era el que le decía al conde:

—Óyeme. A mí es a quien no le cabe en el juicio que estés 
tan apasionado de Lucía y tengas relaciones con ella.

—¡Chico! Tú no sabes. Es una mujer adorable, encantadora; no 
la mereció Román.

—¿Y él qué dice?

—Nada, ¿pues qué le importa?

Estábamos en el Real; entré en la platea del conde, y, 
largándome unos gemelos, me dijo:
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—Mira, lo mismo que la temporada anterior. Busca a Román 
por allí.

Dirigí los gemelos en la dirección que me indicaba, y, en 
efecto, el cuadro era el mismo. No más que los personajes 
habían cambiado de sitio. Clotilde estaba al lado de Román, y 
Lucía en la butaca detrás de él, sufriendo algunas veces el 
eclipse cuando Román se inclinaba para hablar con Clotilde.

Coloqué los gemelos sobre un sillón, y dije al conde:

—¿Quieres que vaya yo en tu nombre a desafiar a Román?

Por toda respuesta él se echó a reír, y después dirigió los 
gemelos a Lucía, que miraba obstinadamente con los suyos.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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