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Prólogo


  «Caballero andante 

sin amores —decía don Quijote— es árbol sin hojas y sin frutos, y cuerpo

 sin alma.» ¿Qué diré yo, en los tiempos que corren, de un libro que no 

tenga prólogo y advertencia del editor? Y eso a buen componer, porque 

algunas veces sucede como en la Carmen de Pedro Castera, que el autor 

del libro hace descolgarse sobre el público de buena fe, amén de un 

prólogo con pretensiones de filosófico, escrito por un amigo del autor, 

un aguacero de cartas que, como certificados de buena conducta, y 

corroborando aquello de satisfacción no pedida, acusación manifiesta, 

llegan, a la sombra de más o menos conocidas firmas, a referir en todos 

los tonos, en todos los estilos, y casi en todos los idiomas (porque hay

 algunas que parecen escritas en francés y otras en inglés, y otras en 

italiano), que aquel libro es el mejor de los libros, aquel autor el 

mejor de los autores, y aquel público el mejor de los públicos.


  Y nada voy a decir de nuevo (porque es seguro que muchos lo han de 

haber dicho ya) del prólogo de nuestro buen Vigil en su traducción de Persio;

 que va la obra del satírico latino, entre el prólogo y las notas, como 

un chico que ha roto un farol y camina entre dos gendarmes a la 

comisaría.


  Hasta el amable Luis G. Ortiz arrima su prologuito a su traducción de Francesca de Rimini.


  Libros hay, como el de Coquelin sobre el crédito y los bancos, en 

que vale tanto la introducción como la obra; y el pensador Renan dispara

 introducciones que, sólo por ser tan buenas, no parecen tan largas.


  Y a propósito de Renan, me ocurre aquí tomar su defensa aunque no 

tenga yo poder jurídico para ello. Un señor don Armando Palacio Valdés, 

primer secretario de la sección de Ciencias Morales y Políticas del 

Ateneo de Madrid, en un libro que se llama Los oradores del Ateneo,

 se nos viene magistralmente diciendo: «Ernesto Renan ha convertido en 

sistema lo que no pasaba de vergonzante inclinación, pretendiendo 

sustituir a la aristocracia de la sangre, que ya no tiene ninguna 

significación positiva en nuestra época, otra más verdadera y 

respetable: la del talento.»


  Señor don Armando: con toda la consideración que usted me merece, 

me atrevería a preguntarle: ¿en dónde ha dicho Renan semejante cosa, ni 

de dónde lo puede usted haber inferido? Precisamente en la obra de Renan

 titulada: Ensayos de moral y de crítica, en el ensayo sobre M. de Lacy, dice expresamente: «la honradez es la verdadera aristocracia de nuestros días».


  La cita no puede ser más clara; pero además, en otra obra titulada Cuestiones contemporáneas, en el estudio sobre Filosofía de la historia contemporánea,

 tiene Renan un párrafo que no parece sino que lo escribió a propósito, 

para quitarse de encima el peso del falso testimonio que le ha levantado

 el señor secretario de la sección de Ciencias Morales y Políticas del 

Ateneo de Madrid; dice así:


  los liberales participan de la idea, muy 

extendida entre nosotros, que los puestos son debidos al mérito, y que 

el hombre de talento tiene una especie de derecho natural para ser 

funcionario en su país: siendo así que el hombre de talento no tiene más

 que un derecho (derecho que es común a todos), y es desarrollarse 

libremente; es decir, no encontrar en el gobierno un rival celoso que le

 oprima o que le haga una competencia desleal.


  Pero volvamos a lo del prólogo: yo tenía necesidad de escribir éste, ya que los artículos de Cero, van a coleccionarse y a salir a la luz pública con toda la majestad de un libro.


  Bueno sería también que el editor pusiera, como es usanza, una 

advertencia encomiando la obra y de paso al autor; pero es pensar en 

devaneos figurarse que este don Francisco Díaz de León, notabilidad en 

honradez y en tipografía, se metiera, como decían nuestros antepasados, 

en la renta del excusado.


  Y buena falta que le hace a este libro y a su autor la tal 

Advertencia: tentado me encuentro de suplantar ese trabajo y apoderarme 

del nombre del editor y fingir un articulito que vaya antes que el 

prólogo; pero tropiezo con dos inconvenientes: que yo no conozco el 

estilo de Díaz León, y que, aun cuando lo conociese, buen cuidado 

tendría él de que dicha advertencia no se publicara.


  Pero, ¡ah!… Si yo pudiera… Van a ver ustedes un rasgo de cómo 

escribiría yo esa advertencia; en pocos renglones se puede formar idea 

de lo que contendría toda ella, porque como dice un refrán vulgar entre 

nosotros, «para muestra basta un botón», y allá va eso; diría el editor:



La obra que tengo la honra de presentar al público es quizá el 

más importante trabajo literario que en el idioma de Cervantes ha hecho 

crujir las prensas desde la invención del arte tipográfico.


    El autor de esta obra (una de nuestras más brillantes glorias 

literarias) se oculta bajo el pseudónimo de Cero, más por modestia, 

virtud propia de las altas personalidades, que por la maligna intención 

de hacer un carnaval literario.
 


  Y luego más adelante:


  Difícil cuanto dispendiosa ha sido para el editor de esta obra, la empresa de recoger los dispersos artículos de Cero impresos en el periódico La República,

 porque el distinguido mérito literario de ellos, ha sido causa de que 

se busquen y se guarden por todos los hombres de buen gusto, como joyas 

exquisitas: que sólo a precio de ruegos, empeños, disgustos y hasta 

grandes sacrificios en numerario o en billetes al portador, emitidos por

 algunos de los bancos de esta capital, se ha podido obtener la 

colección.


  Con estas y otras ligeras alabanzas por el estilo, puede que ya hubiera yo quedado un poco tranquilo.


  Y no digas, lector, que me ciegan la ambición o el amor propio, 

porque yo no quiero más que lo que se le da a todo el mundo; y si no, si

 no es esto lo que se le da a todo el mundo, consiento, si digo una 

mentira… ¿en qué consentiré para castigarme?… ¡Vamos! Consiento en que 

Rodríguez y Cos ponga todo este tomo de Ceros en octavas reales y

 me regale un ejemplar, y me venga a preguntar todos los días a dónde 

voy, qué he leído y qué opinión tengo. Consiento en estar en la Cámara 

de Diputados durante una discusión en que tomen la palabra Justo Sierra,

 y Joaquín Alcalde, y Juan Mateos, y Sánchez Facio. Consiento, en fin, 

en que de una tirada me lea Malanco todo su informe sobre hospitales, o 

Juan Peza la Constitución de 57 en décimas.


  Ves, lector, que no me paro en precio, y que después de esto, nada 

tendría yo que envidiarles a aquellos brahmas a quienes los poetas 

Valmiky y Kalidasa llaman ricos en tesoros de mortificación y 

penitencia.


  Pues digo que todo esto y más estoy dispuesto a sufrir si no es 

verdad que hoy nuestros periódicos no hablan de un hombre público a 

quien no le llamen eminente; no hablan de un poeta a quien no le digan inspirado; y son así, todos los generales, esforzados y valientes; todos los magistrados, integérrimos; todos los publicistas, sabios; todos los diputados, patriotas y elocuentes, que también el silencio tiene su elocuencia; todos los financieros, hábiles; todos los escritores, chispeantes, aunque no dicen si serán chispas de las que salen del hierro al majar, o de las que, en el lenguaje del pueblo, salen de las cantinas, al tomar; y por último, toda institución es benéfica, y toda medida acertada, y toda resolución del gobierno, salvadora.


  Pasamos a otro punto: lector, si yo te hubiera dicho mi nombre al 

escribir estos artículos, me hubieras calificado, no por ellos sino por 

mí, porque ya me conoces; pero como por fortuna yo también te conozco a 

ti, no te pongo quién soy, para que no te tomes el trabajo de hablar mal

 de mí y de mi libro; conténtate con murmurar de él, que yo hago contigo

 en esto lo que el torero en los lances supremos: deja la capa y se pone

 en salvo, y como de esta capa que te dejo tengo la seguridad que no es 

la del casto José, porque acción tan gloriosa no se cuenta en los anales

 de mi familia, ni de mí, ni de ninguno de mis ilustres antepasados, 

quedo tranquilo con la seguridad de que tal resolución no me hará, como 

al hijo de Jacob, arrastrar el ridículo al través de treinta siglos. En 

fin, para concluir, voyte lector a poner este epigrama de Marcial:



Seria quum possim, quod delectantia malim


Scribere, tu causa es, lector amice…
 


  que no traduzco en verso porque no tengo humor de 

andar en busca de consonantes hoy que todo el mundo en México anda en 

busca de negocios con el gobierno, de subvenciones para ferrocarriles, 

de concesiones para establecer bancos, de intervenciones de vías 

férreas, de contratos de colonización y de otras pequeñeces por el 

estilo que modestamente puedan dar una rentecilla de diez o doce mil 

duros anuales; pero esos versos latinos dicen que dicen: «Lector, si en 

lugar de ocuparme en escribir como pudiera, alguna obra seria, prefiero 

estos asuntos de mera diversión, tú tienes la culpa.»


  Concluyo el prólogo diciéndote, caro lector, con el famoso don Francisco Manuel de Melo, en su Guerra de Cataluña:


  Yo te inculco mi juicio como le he recibido en 

suerte; no te ofrezco mi persona, que no es del caso para que perdones o

 condenes mis escritos. Si no te agrado, no vuelvas a leerme, y si te 

obligo, perdónote el agradecimiento; no es temor, como no es vanidad. 

Largo es el teatro, dilatada la tragedia; otra vez nos toparemos; ya me 

conocerás por la voz; yo a ti por la censura.


  Cero


Luis Malanco


  Como una prueba de 

que la fecundidad no es el único título que tiene un escritor para ser 

conocido en el mundo de la literatura, vamos a ocuparnos hoy de nuestro 

amigo Luis Malanco; y basta que le llamemos nuestro amigo, para que se 

comprenda que hemos de tratarle como a l’enfant gaté

 de nuestro peine crítico, que siempre procuramos pasar con dulzura 

sobre la cabeza de nuestros escogidos, y el cual, si bien algunas veces 

produce sensaciones desagradables, eso depende de que inadvertidamente 

peinamos contra el pelo, que es como quien afeita para arriba, o como el

 chico que usaba un cepillo para alisar al gato de su abuelita.


  Luis Malanco ha escrito poco, pero todo con buena fe y, como dirían

 nuestros padres, concienzudamente; porque Malanco, para escribir un 

artículo de dos columnas, consulta veinte libros, treinta periódicos, 

cuarenta folletos, cincuenta manuscritos; lo lee sesenta veces, lo 

corrige setenta, lo consulta ochenta, y vacila cien antes de publicarlo,

 y después de estas operaciones que hacen de cada una de sus obras el 

resultado de más complicadas ocupaciones que las que se necesitan para 

hacer una aguja, el artículo ve la luz, y las gentes lo leen con 

satisfacción.


  Apenas habrá ejemplo de un hombre cuyo carácter esté más en armonía con sus producciones, que Malanco.


  Desde que Buffon dijo «el estilo es el hombre», ya todo el mundo ha

 creído esto como un artículo de fe; y de seguro que los que leen a 

Fígaro, se figuran en Larra, no el sombrío suicida, sino una especie de 

polichinela diciendo chistes todo el día; y a través de los chispeantes y

 graciosos versos de Quevedo, se imaginan descubrir, no al austero 

teólogo cubierto con negro ropaje y con sus enormes gafas sobre la 

nariz, sino un calavera alegre, osado y decidor, como el famoso conde de

 Villamediana.


  El estilo es el hombre; y sin embargo, el famoso Sheridan, el 

elocuente orador británico que asombró al Parlamento con sus profundas 

doctrinas de moral y de economía política, en la cuestión de las 

factorías inglesas en la India, era tan calavera, que mandaba pedir a 

una zapatería, para prueba, botas del pie derecho, y a otra del pie 

izquierdo, para completar un par y salir alegremente a la calle.


  Catón asombra con la austeridad de sus doctrinas; su nombre ha 

pasado a la posteridad como la cifra de la virtud estoica, y sin 

embargo, César le probó, y los historiadores están conformes con César, 

que el severo censor adiestraba a sus jóvenes esclavas en los encantos 

del amor, a fin de sacar con ellas una renta que aumentara su capital, 

para el cual no echó en olvido ni la planchuela de oro de los dientes 

postizos de su hermano Cepión, que extrajo de las cenizas después de la 

cremación del cadáver, según las costumbres romanas. También este cuento

 es de César, y César no se paraba en nada al hablar en contra de sus 

enemigos.


  Insensiblemente hemos ido a dar hasta Roma y hasta César, hablando 

de Malanco; pero éste es uno de los efectos del magnetismo: Malanco ha 

estado de secretario de la legación mexicana en Roma, y ha hecho un 

viaje a Egipto, y nos ha escrito un artículo sobre el Nilo, y otro sobre

 Alejandría, recordando que los caballos de Julio César abrevaron en el 

río sagrado, y que sus soldados quemaron la biblioteca de la ciudad 

fundada por el hijo de Filipo de Macedonia.


  Malanco es igual a sus escritos: como sus pensamientos son para sus

 amigos, nunca escribe un artículo que no esté dedicado a alguno de 

ellos; y como siempre procura que en esos artículos haya alguna noticia 

curiosa y extraña, así procura también tener en su casa todas las 

curiosidades que puede.


  Guarda en su museo unas piedras de Belem, y el general Riva Palacio

 dice que realmente son de Belem, porque se las regaló «Cristalito». 

Guarda un frasco con agua del Jordán, y el mismo autor citado asegura 

que ese Jordán es el baño de caballos que está por el rumbo de las 

Delicias.


  Conserva cuidadosamente tierra del Calvario, y el dicho autor 

agrega, que la recogió en su sombrero sobre la calle del mismo nombre, 

al sur de la Alameda. Y la arena del desierto, que enseña con mucha 

satisfacción, es legítima del convento del Desierto de Carmelitas que 

está en Cuajimalpa.


  Malanco lleva estas bromas sobre sus curiosidades, no sólo con 

tranquilidad, sino hasta con gusto, porque para él sus amigos son todo.


  Malanco tiene un estilo peculiar. Difícil será describirlo, pero 

fácil de comprender con un ejemplo: supongamos que está hablando de 

México en el mismo tono que habló del valle de Josafat o de las 

pirámides; entonces diría:


  «México ha sido patriota con Juárez; mártir con Hidalgo; guerrero 

con Morelos; constante con Guerrero; orador con Pedraza; poeta con 

Quintana Roo; santo con Felipe de Jesús y con Bartolomé Gutiérrez; 

festivo con Guillermo Prieto; pintor con Cabrera; escultor con Noreña; 

impresor con Cumplido; editor con Díaz de León; químico con Río de la 

Loza; astrónomo con Jiménez; México ha pensado con el cerebro de Zavala;

 ha cantado con la lira de Justo Sierra; ha escrutado los espacios 

celestes con Díaz Covarrubias; ha reído del orgullo humano con Ramírez; 

ha levantado monumentos imperecederos con Tolsá; ha conjugado los verbos

 irregulares con Marroquí; ha profundizado la sintaxis con Rafael Ángel 

de la Peña; ha domado caballos salvajes con don Ignacio Mejía; ha 

amodorrado a sus lectores con Vigil; ha protegido al marqués de Carmona 

con Emilio Velasco; ha convertido en chinampa el atrio de catedral con 

Eugenio Barreiro; ha destrozado la Alameda con Bejarano; ha sido la 

última vela con Juan Mateos; ha crucificado el gusto arquitectónico en 

la fachada del Hospicio con Torres Torija; ha transportado a sus calles 

los precipicios de los Andes con el Municipio; ha contrariado el fiat 

lux con Knight; en México ha vivido Humboldt; ha comido don Carlos; ha 

dormido Grant; ha cenado la Ristori; ha roncado Tamberlik; ha ejercido 

sin éxito el doctor Frimont; ha poetizado Zamacois; ha florecido Gerardo

 López del Castillo; se ha vigorizado el doctor Peredo; ha deslumbrado 

Cantoya; ha encantado Alegría; ha tocado León; ha predicado el padre 

Davis; ha aterrorizado Guillermo Valle; ha curado Bianchi.


  »Por aquellas amplias calles han pasado los gendarmes de Ugalde; en aquellas plazas se han estacionado los simones

 de Vanegas; en aquellos paseos han corrido los chicos de las escuelas 

municipales; en aquellos portales han gritado los billeteros; en 

aquellas charcas han abrevado los burros de los indios y han cantado las

 ranas de los españoles; en aquellas torres se han parado los zopilotes;

 han repicado las monjas; han doblado los sacristanes; se han 

fortificado los pronunciados del tiempo de don Anastasio Bustamante; han

 anidado las lechuzas; han ocultado su vergüenza los murciélagos; en 

aquellos canales transparentes han navegado los bergantines de Cortés; 

han naufragado las piraguas de Guatimotzin; han sido robadas las trajineras

 de Chalco; han lavado sus lienzos las vírgenes del barrio del Pipis; 

han humedecido sus capas los ensabanados de Xochimilco; han apagado su 

sed los perros del barrio de la Palma; han llenado sus cubetas los 

matadores del rastro; han adobado sus pieles los curtidores del barrio 

de San Pablo; han resonado los bandolones de los días de campo; han 

flotado las abandonadas hojas de los tamales; han hecho un surco como la

 Vía Láctea los restos del pulque y del atole de leche; han nadado las 

cáscaras de tuna y de naranja, y se ha retratado una vez por siglo la 

imponente figura de un gendarme; en aquellos museos se conservan como 

reliquias santas una tenia de Vallarta; los cálculos hepáticos del 

ministro Montes; una guedeja gris de míster Zamacona; unos lentes del 

senador Raygosa; la espesa cabellera del general Carrillo; el cráneo de 

Eduardo Garay cuando era niño; el cráneo de Eduardo Garay cuando era 

hombre; la pluma con que Rodríguez y Cos escribió El Anáhuac; el tintero que usó Pizarro Suárez para escribir El monedero; el papel con que Justo Sierra debió de haber escrito El ángel del porvenir;

 un brindis que Alcaraz debió de haber pronunciado si Juárez hubiera 

vivido y hubiera dado un convite y le hubiera convidado el año de 1881; 

una colección completa de leyes que no se observan desde la 

independencia hasta la fecha.»


  El estilo no estará muy bien imitado, pero él es.


  Malanco tiene mucho de arabismo en sus escritos; por ejemplo, si habla del desierto, dice: los árabes le llaman bahr,

 que quiere decir: inmenso. Esto es muy útil y muy cómodo; una palabra 

árabe puede ser todo un calificativo o una descripción lo más extensa 

que se desee.


  Con ese sistema, si Malanco escribiera un viaje a México, tendría 

mucho que decir, y el árabe haría mucho papel en la descripción de la 

ciudad; verbigracia:



Llegué a México en la estación de aguas; las calles estaban llenas de lodo; a esto los árabes le llaman ajamaz, es decir, pantanos urbanos.


    Tomamos un coche de alquiler; los españoles y los mexicanos le llaman a esto un simón, los árabes le llaman il-man-man-jan, que significa: cajeta vieja tirada por mulas éticas.


    Pasamos cerca de un paseo; estaba desierto, tenía el aspecto de 

un cementerio de las ciudades de tercera clase de Egipto: los mexicanos 

le llaman alameda; los árabes, con su estilo elegante y figurado, le llaman ma-jun-mah-juin, que quiere decir: olvidada del municipio; allí vimos unas fuentes de esas que en lengua oriental se llaman kal-mon-lin, que quiere decir: siempre secas.


    Sonó un reloj y dio las cinco; habríamos andado cincuenta metros 

cuando otro reloj llamó nuestra atención dando siete sonoras campanadas;

 poco después en otro reloj sonaron las cuatro y cuarto, lo que prueba 

que en esa ciudad cada reloj marca un tiempo particular. Los árabes le 

llaman a este fenómeno Rablún jimelá, que quiere decir: descuido de los regidores…


    Después de comer salimos a dar una vuelta: había anochecido; 

largas hileras de faroles con una luz semejante a las de esas 

lamparillas que se usan en las alcobas, nos producían el efecto de una 

inmensa procesión de fumadores con su cigarro en la mano. Los árabes 

llamarían a este alumbrado Domeil jaraú, poética frase que quiere

 decir: moribundo pigmeo de quien se burlan las tinieblas. Sin embargo, a

 este alumbrado los mexicanos le llaman de gas, y los hijos del profeta 

le designan con el nombre de jis-li-mi-nim, equivalente a: empresa que se burla del público, o mejor dicho, a: público que se deja burlar por la empresa.


    Comenzamos a caminar; cada dos pasos nos costaban un tropezón, y cada cuatro una caída. Íbamos por lo que los mexicanos llaman banqueta, y los árabes braumo hum que significa: escabrosidades en que peligra la existencia.
 


  Las comparaciones y las figuras poéticas forman el 

encanto de Malanco. No recordamos precisamente ningún trozo de sus 

escritos para citarlo, ni tenemos a la mano un ejemplar para sacar una 

copia; pero siguiendo el camino que nos hemos trazado, escribiremos algo

 en su estilo.


  Supongamos que sigue hablando de su paseo en México; diría:



A la mañana siguiente salimos a la calle: el cielo estaba azul y 

sereno como los rayos de luz que pasando al través de un zafiro, cayeran

 sobre el seno turgente y blanco de una odalisca. Algunas nubecillas de 

plata flotaban en aquella atmósfera inundada por los rayos brillantes 

del sol tropical, como el velo de una hurí arrebatado por los vientos 

perfumados del paraíso del profeta. A cada paso tropezábamos con perros 

que no tienen dueño; que viven a expensas del público; que amenazan al 

transeúnte; que se multiplican; que son como las moscas que cayeron 

sobre el Egipto cuando el faraón rebelde impedía la salida del pueblo de

 Abraham y de Jacob y de Isaac y de Moisés y de Agar y de Ismael.


    Tal abundancia de perros vagabundos sólo la hemos visto en los 

barrios de Constantinopla, quizá porque aquí como allá, es desconocido 

el poder municipal, y los vecinos poco o nada se cuidan de eso que en 

Francia se llama policía de seguridad, de salubridad y de ornato.


    México tiene algo de las ciudades semíticas, como Jerusalén, en 

lo abandonado y sucio de sus calles que recuerdan los estragos de Tito. 

Se extraña la voluntad de Adriano y la iniciativa poderosa de Juliano el

 Apóstata para convertir en verdaderas vías públicas aquellas calles 

sinuosísimas que recuerdan el seco cauce del Cedrón.


    Hay barrios de la ciudad abandonados por la mano protectora del 

municipio. Allí hemos visto una muchedumbre de seres desgraciados 

viviendo en la miseria, como los restos últimos del poderoso pueblo de 

Salomón después del espantosísimo sacudimiento de Juan de Guischala, 

Simón de Gioras y Eleazar, que trajeron sobre la hija de Sión las 

poderosas legiones de Vespasiano.
 


  Al leer nuestro artículo estamos seguros de que dirá Malanco: esto se llama en árabe, ras-chis-blú-ji-lem,

 que quiere decir: montaña de tonteras. Nosotros con humildad 

admitiremos la significación y agregaremos, que sencillamente debían 

llamarle en el centro del Cairo, zocodozoron, es decir, cosas de Cero.


Manuel Payno


  Tengo la honra de 

presentar a ustedes a Manuel Payno, a quien le diré como Homero: «ni de 

ti, ¡oh atrida!, se olvidaron los dioses inmortales, y de todos, Minerva

 la primera», y vamos a tratarte y a retratarte con todo el cariño que 

nos mereces.


  La cosa no es muy fácil, porque como dice Brucke: «la 

representación del objeto debe provocar en el ojo del observador una 

impresión análoga a la que produciría el objeto mismo», y yo desconfío 

de que haya en mi paleta colores tan suaves que puedan producir esa 

impresión al emprenderse el retrato de Manuel Payno, con quien es 

difícil tener un disgusto cuando se le llega a conocer íntimamente.


  Sin embargo, pudiera ser que la semejanza fuera tan perfecta, que 

el público le acordara su aprobación. Cosas más grandes se han visto; se

 cuenta, no sé con qué fundamento, que por motivos de emulación, Zeukis y

 Parrhasio, los más famosos pintores de la antigüedad, convinieron en 

pintar cada uno un cuadro para competir en destreza. Zeukis pintó un 

ramo de uvas que los pájaros vinieron a picar. Parrhasio pintó un 

cortinaje, y al llegar Zeukis a visitarle, dijo: «descorre esa cortina 

para que veamos tu cuadro». Convencido de su engaño, exclamó: «Zeukis ha

 engañado a las aves; pero Parrhasio ha engañado al mismo Zeukis».


  Aunque este es cuento, como todas las mentiras autorizadas, se refiere de cien maneras.


  Y si hay quien desconozca el retrato, a fe que no hemos de hacer lo

 que Apeles, pintor famoso, cuando disgustado Alejandro Magno de un 

retrato que le hizo, lo presentó a Bucéfalo, y al relinchar el caballo 

del conquistador, exclamó el artista: «los animales tienen mejor 

conocimiento que los hombres».


  Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra literatura; se 

atrevió a escribir novelas en México, cuando esto se tenía por una obra 

de romanos, y fue, con Guillermo Prieto, con Domingo Revilla y con Juan 

Navarro, el vulgarizador de los buenos conocimientos literarios, como 

Figuier y Flammarion lo han sido en Francia de la ciencia, y Alejandro 

Dumas, padre, de la historia.


  También Manuel Payno tiene, como Malanco, un museo en su casa. Me 

dirán que esto nada nos importa, pero asegura Jenofonte que: «no 

solamente las acciones serias de los hombres distinguidos, sino aun las 

más sencillas, divierten y son dignas de memoria»; y apoyados en la 

autoridad del capitán a quien hizo famoso la retirada de los diez mil, 

seguiremos con el museo de Manuel Payno.


  Con la misma facilidad se encuentra en su habitación el castillo de

 San Juan de Ulúa hecho de popotes, que una borgoñota de los soldados de

 Francisco I; y lo mismo se puede contemplar un tejido de pluma de los 

días de la Malinche, que el alfiler que se ponía en la corbata el 

ministro Pitt; un cálculo vesical de Zumárraga, la tabaquera de 

Revillagigedo o el breviario en que rezaba el padre Margil.


  Las ratas embisten algunas veces contra esos tesoros; pero Manuel 

Payno, que además de ser enemigo práctico de la pena de muerte, tiene 

una índole completamente pacífica, celebra con ellas tratados de paz 

como los Estados Unidos con los bárbaros, y establece reservaciones, 

llevándoles personalmente pedazos de pan y de azúcar. Las ratas se 

civilizan a tal grado, que llegan a comer en su presencia, como las 

gallinetas de Chateaubriand de que nos habla Alejandro Dumas. Un día, 

sin embargo, las ratas se llevaron un tintero, y Manuel Payno siguió el 

ejemplo del emperador Teodosio el Grande en la invasión de los francos: 

llamó en su auxilio a los godos, es decir, trajo un gato a vivir 

tranquilamente en su biblioteca. Por supuesto, el triunfo quedó por 

parte de Teodosio.


  En política Manuel Payno tiene amigos y enemigos, en lo cual se 

parece a todo hijo de vecino, y no es extraño tratándose de 

contemporáneos que son pecadores, cuando de Teófilo, arzobispo de 

Alejandría el año de 389, decía el gran padre San Gerónimo, que era un verdadero santo, al mismo tiempo que San Crisóstomo declaraba que era el verdadero demonio.


  Pero como la política no importa a Cero, y aun cuando le importara, Cero no le importaría a la política; y como definitivamente Cero podría ser el San Gerónimo de Manuel Payno, dejamos ese



Campo de soledad, mustio callado.
 


  sobre el que luchan tantos buscando su propia ruina, y vamos diciendo con fray Lúis de León:



¡Qué descansada vida


La del que huye el mundanal ruido!
 


  Manuel Payno en su juventud se dedicó a la poesía. Eran los tiempos de Rodríguez Galván, de Joaquín Téllez, de Franco La Chauset, de Lacunza, de Lafragua y de Ramírez; lucían aún los genios de Quintana Roo, de Carpio, de Sánchez de Tagle y de Pesado.


  Pero Payno poco a poco fue abandonando a las musas, quizá porque no

 se guisan con la economía política, o porque, como opina Macaulay, la 

poesía declina inevitablemente a medida que la civilización progresa. 

Ahora Manuel sólo ha quedado de orador en la Cámara, y en sus 

peroraciones usa de un estilo enteramente peculiar e inimitable. Jamás 

orador alguno ha subido a la tribuna con tanta tranquilidad; ni ha 

tratado al auditorio con más confianza. Por muy grave que sea el 

negocio, por muy acalorada que esté la discusión, por muy exaltados que 

se encuentren los ánimos, Payno se presenta impasible y habla como 

podría hacerlo en su despacho o en una reunión de dos o tres amigos 

acostumbrados a escucharle; no anda buscando ni las frases pomposas, ni 

las figuras poéticas, ni los golpes de teatro; muy pocas veces se 

exalta, y no hay peligro de que muera por la impetuosidad de su 

carácter, como el emperador Valentiniano después de la derrota de los 

Quados, al echar en cara su ingratitud a los insurrectos.


  Si están de humor las galerías para interrumpir su discurso y tosen

 o dan tumultosas señales de desaprobación, Payno dice con envidiable 

tranquilidad: «pues sí, señor, he de decir la verdad aunque se enoje 

todo el mundo».


  El día que está de vena, con esa especie de conversación familiar 

en la tribuna, hace reír a la Cámara hasta que quiere, sin que la más 

leve sonrisa se dibuje en su rostro, y como si estuviera hablando solo.


  En la tribuna, Manuel Payno piensa en voz alta; mete, por ejemplo, 

la mano en el bolsillo, y sin perder la entonación exclama: «ya perdí 

los apuntes que había yo hecho»; continúa su discurso, y luego sin 

preocuparse de que le están escuchando, dice al diputado que ve más 

próximo: «hágame usted favor de ver si se han caído por ahí mis 

apuntes». Ese valor y esa sangre fría son raros y envidiables. Cicerón, a

 pesar de que dominaba al pueblo, cuando defendía a Milón se acobardó 

tanto, que perdió su causa. Milón tuvo que escapar de Roma a media 

noche, y cuando recibió en Marsella el discurso de Marco Tulio 

perfectamente escrito, exclamó suspirando: Si Cicerón hubiera hablado 

como ha escrito, Milón no estaría en estos momentos comiendo salmones en

 Marsella.


  El estenógrafo de la Cámara puede con toda tranquilidad dar al redactor del Diario de los Debates

 los discursos de Payno, porque además de que éste habla como escribe, 

nunca se cuida de corregirlos, pues parece que lleva por lema: quod scripsi, scriptum.


  Como de oradores y poetas de esta crónica, queremos presentar una 

ligera imitación de estilos, vamos a probar en el caso presente si 

alcanzamos buena fortuna en la parodia.


  Supongamos que se trataba del Código: diría Manuel Payno:



Pues señor, yo no entiendo cómo se puede llamar a eso 

administración de justicia: oigan ustedes cómo yo he visto que se hace 

alguno de nuestros códigos: se nombra, por ejemplo, a tres abogados, verbigracia,

 a mi apreciable amigo el señor Alcalde que me escucha; al señor 

licenciado Linares que está aquí a mi lado, y al señor don Guillermo 

Valle que está de secretario de la Cámara.


    Pues bueno, resulta presidiendo la Comisión el señor don 

Guillermo Valle, a quien ya todos conocemos, de un carácter amable, que 

anda siempre con una mascada de colores debajo del brazo, que se pone 

sus anteojos para leer y que fuma unos tabacos muy famosos; pues las 

juntas son en la casa del señor don Guillermo Valle, aquí muy cerca, en 

la calle de Medinas: todas las tardes van llegando a eso de las cuatro, 

don Joaquín Alcalde, en su cupé azul, ese que viene por él todos los 

días al Congreso; hablando con mucho entusiasmo, y subiendo las 

escaleras muy aprisa, y el señor Linares muy echado para atrás, con esa 

mesura que ustedes le conocen. ¿Cómo va, Vallecito? ¿Cómo va, 

Joaquinito? ¿Cómo va compañero?


    ¿Qué hacemos esta tarde? Pues nada, ahí tengo ya unos artículos 

del código de Batavia y otros del ordenamiento de Alcalá, que me parece 

que han de quedar bien en la práctica.


    No se vayan a enojar estos señores de quienes estoy hablando, 

porque sólo es un ejemplo; no los creo capaces de que lo hicieran así, 

pero es un verbigracia. Pues bueno, después de un año, con unos 

artículos del Código de Batavia, y otros del ordenamiento, y otros del 

código francés y otros del español, y si se ofrece hasta completando con

 un verso de El moro expósito, le presentan un código al 

gobierno: llega aquí; se pasa a una comisión para que dictamine; nos 

reparten impreso el proyecto del código en un libro muy gordo que nos 

vamos cargando cada uno a nuestra casa después de que se acaba la 

sesión; la mayor parte de los señores diputados no le vuelven a hacer 

caso, ni siquiera lo mandan empastar; no vayan a incomodarse porque les 

digo esto; pero es la verdad.


    Yo sí, le mando empastar, porque tengo la curiosidad de hacer que

 empasten todos los proyectos de códigos, y ya conservo en mi casa cerca

 de cuarenta, que les puedo enseñar a los señores diputados, aunque la 

verdad no he entendido ninguno.


    Llega el día de la discusión; no hay discusión: aprobamos el 

dictamen con dos votaciones nominales; se pone en vigor el código y 

empiezan las quejas contra los jueces; que si son malos, que si no saben

 administrar justicia, y todo eso que han oído los señores diputados 

mejor que yo, y la administración de justicia carga el pecado que 

debíamos cargar nosotros por no estudiar el proyecto; a la nación le 

cuesta quince o veinte mil pesos o más, para los abogados que lo 

trabajaron, y en esta parte sí me alegraría yo de que no fuera un 

ejemplo sino una verdad, que les tocara esta repartición a los señores 

licenciados Valle, Alcalde y Linares.
 


  Y en todo este discurso Manuel ha pedido agua, ha descansado y ha tosido como si se lo estuviera platicando a los tres del verbigracia.


  Nos preguntarán los hombres de la Cámara cómo sabemos todo esto; 

nos dirán quizá como dice Herodoto que le dijo la Pitia en Delfos a un 

rey que iba a fundar una colonia en Libia:



Sin ir a Libia que en ganado abunda,


¿Pretendes saber más acerca de ella


Que yo misma, que allí a verla estuve?


¡Tienes mucha confianza en tu talento!
 


  Ciertamente nosotros no hemos ido como diputados a 

la Cámara, pero merced a la benevolencia del León que, sentado en las 

propileas del templo de los legisladores defiende la entrada, nunca nos 

falta en las tribunas un buen lugar.


  Payno ha sido un escritor fecundo, en el sentido de que es mucho lo que ha escrito para el tiempo de que ha podido disponer.


  Así como una vaga reminiscencia conservo la idea de que él y 

Guillermo Prieto escribieron para el teatro. No hay que creérmelo, 

porque yo mismo estoy en duda de si era un drama o una ley de 

presupuestos; un sainete o un proyecto de arancel de aduanas marítimas; 

porque en esto, tanto Payno como Prieto, han hecho una hibridación de la

 economía política con el Parnaso, sin duda porque la economía política 

tiene por objeto el fisco, y el fisco ha sido en todas partes un Monte 

Parnaso, no porque en él hayan vivido las musas, sino porque en nuestro 

pueblo, eso de Monte Parnaso se entiende así como una cucaña, o cosa por

 el estilo, en donde desaparece el respeto al derecho ajeno.


  Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por su Fistol del diablo:

 tengo la creencia de que Manuel no formó un plan para escribir esa 

novela, sin duda porque siendo hombre honrado, juzga que no es bueno 

tener un plan preconcebido; y un arrier pensé no cuadra a sus 

buenas intenciones, y de aquí es que la novela creció por acumulación, 

pero llegó a su término; aunque no todos los suscriptores tuvieron 

conocimiento de eso.


  En el periodismo, Payno ha hecho un papel digno: jamás ha insultado

 a nadie, a pesar de que no ha faltado quien le insulte. El que ha 

tratado a Manuel, ya puede conocer un artículo suyo aunque no haya visto

 otro: hay hombres que se parecen mucho a sus cosas, y tanto, que 

bastaría ver un objeto de su uso para saber a quién pertenecía. Por 

ejemplo: un sombrero viejo de don Bonifacio Gutiérrez, o una capa de don

 Vicente Parada, colocados sobre un poste en la Alameda, denunciarían 

con mudos gritos, como diría nuestro poeta Agustín Cuenca, el nombre de 

sus antiguos poseedores. Hay levitas que acusan clérigo, aunque estén en

 un alquiler de trajes de máscara, como hay chalecos que vocean usura 

aunque cubran el abultado abdomen de un canónigo.


  Se dirá: «supuesto que el estilo es el hombre, no es ninguna 

novedad que los escritos de Payno retraten a su autor». Yo contesto que 

hay moralistas cuyas obras se pueden enseñar como texto en los colegios,

 al paso que ellos hacen falta en un presidio.


  Muchos pueden predicar como San Pablo: «haced lo que os digo, y no 

hagáis lo que hago». Pocos, como Arístides, tienen derecho de decir: 

«haced lo que hago aunque no entendáis lo que digo».


  El escritor que escribe de buena fe, que dice lo que siente y lo 

que piensa, es el único a quien pueden denunciar sus escritos, porque 

son sus hijos y tienen que serle semejantes: el que no cumple con estas 

condiciones, tiene tanto derecho a que su estilo le denuncie, como puede

 tener cualquiera hijo de vecino a la semejanza con los hermanos de su 

mujer.


  Manuel Payno es el mismo, en la conversación, en la tribuna, en el libro y en el artículo del periódico: no tiene faces.


Joaquín Alcalde


  Tócale ahora su turno a Joaquinito Alcalde, y comenzaremos como Virgilio en su égloga V:



Pues que juntos estamos y contentos,


¡Oh! caro Mopso, todo nos convida


A divertir agora estos momentos.
 


  Joaquín Alcalde, a quien a pesar de que ya pasa de 

los cuarenta y cinco, le llamamos todos Joaquinito, quizá porque en la 

estatura no es un Áyax de Telamón, de quien dice Homero:



Con su broquel cubierto, que una torre


Semejaba, y de bronce era forrado


Y siete grandes cueros le formaban


De toro
 


  es la antítesis de Manuel Payno; porque Joaquín 

tiene una actividad febril, es profundamente impresionable, se enoja, 

ríe, llora, declama, grita y salta en la tribuna; y en honor de la 

verdad, que nada de eso es fingido. Siente Alcalde cuanto está diciendo,

 y si pinta un combate remeda los sonidos del clarín, los gritos de los 

combatientes, el pesado avanzar de la infantería, la vertiginosa carga 

de los escuadrones, las voces de mando, los ayes de los heridos, y hasta

 las alegres dianas de los vencedores; y después de una tirada de éstas,

 queda jadeante y sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la tribuna, como 

si real y efectivamente acabara de acuchillar a un regimiento de 

cazadores de África.


  Es lo mismo en su conversación particular, o cuando lee en voz alta una oda o un artículo de costumbres: Joaquín se posesiona,

 se entusiasma, se identifica con el personaje de quien habla, con el 

asunto que describe y con el autor cuyas producciones declama.


  Cuenta Filóstrato, que Apolonio de Tyana, por una especie de 

segunda vista, miraba desde Efeso al emperador Domiciano asesinado por 

Clemente, y que lanzando miradas aterradoras, gritaba lleno de 

entusiasmo: «hiere, hiere al tirano». Esta idea nos despierta Alcalde en

 la tribuna cuando se entrega a uno de esos arranques de enérgica 

oratoria. Pero ya nos ocuparemos de su estilo, y antes, vamos a pintar 

algunos rasgos de su carácter.


  Joaquín, como todos los hombres de corazón, es muy buen amigo, no 

más que hay que tratarle con cuidado, porque la impetuosidad de su genio

 puede producir una colisión. Joaquín no tiene museo, y no porque le 

haya faltado mucho que guardar, sino porque es excesivamente franco. 

Tiene un objeto curioso, por ejemplo, un hacha de armas de la edad 

media: pues si llega de visita a la casa de un amigo y éste tiene una 

panoplia, Joaquín le dice inmediatamente: «yo tengo un arma muy curiosa y

 que le ha de gustar a usted mucho; voy a mandársela». Llega a su casa y

 desde luego remite el hacha a su amigo.


  No hay que alabarle a Joaquín con entusiasmo nada de lo que tenga 

en su despacho, porque no necesita más que convencerse de la buena fe de

 la alabanza, para regalar el objeto.


  Nos hemos propuesto no hablar de política; mas al tratar de 

Joaquín, le podemos comparar con don Juan Tenorio: se apasiona 

súbitamente de las causas políticas con una energía increíble; pero 

pierde la ilusión también con una facilidad admirable.


  Le hemos visto diversas veces en las Cámaras, en algunos periodos, pelear como César en la batalla de Munda, pro vita, y después caer en la atonía como si nada le importara ninguna de las peripecias de la lucha.


  Esto depende de su profunda impresionabilidad; los que le tratan 

íntimamente, observan con extrañeza que se pone furioso muchas veces 

porque un criado le pierde una caja de tabacos, y en ese mismo día un 

comerciante quiebra llevándole dos o tres mil pesos, y Joaquín se ríe, 

no vuelve a hacer caso del asunto, y sólo una que otra vez hace de esto 

motivo de jácara y conversación.


  Como orador en los bancos de la oposición, Joaquín es un hombre 

terrible: cuando se decide a hacer la guerra a un ministerio en el 

Congreso, nadie le iguala en audacia ni en valor civil; se le ha visto 

abrumar a un ministro con interpelaciones, tomando la palabra en la 

misma tribuna que ocupa ese funcionario, como esos duelos que cuentan 

los novelistas, en que los contendientes se atan de la mano izquierda 

con un pañuelo.


  Alcalde tampoco tiene miedo a la tribuna; es capaz de decir un discurso sobre un tonel en la plaza, como Massaniello.


  Alcalde hace versos; no podemos decir que sean muy buenos; pero sí 

aseguramos que, cuando los declama en público, nadie como él tiene los 

honores del triunfo. Nadie con tanta energía ha dicho en medio del 

ejército de Oriente:



Puebla, te vine a ver, y en tu recinto


Sentí latir el corazón de gozo,
 


  y es seguro que Guillermo Prieto tiene más facilidad que Joaquín para entusiasmar a las masas leyendo o recitando versos.


  Joaquín Alcalde pertenece a la generación literaria de Mateos, de 

Riva Palacio, de Altamirano, de Luis G. Ortiz, de Julián Montiel, de 

Juan Diaz Covarrubias, de José T. Cuéllar, de J. de Rodríguez y Cos; 

pero ha sido el más perezoso de todos para escribir, y jamás ha 

coleccionado sus producciones, ni guarda un solo ejemplar de ellas.


  Como toda fisonomía que sale de la esfera de lo vulgar, la 

elocuencia de Joaquín se presta para la parodia, y vamos nosotros a 

ensayar su estilo:



Señores:


    Es imposible soportar el completo desprecio con que se ven las 

Leyes de Reforma por algunas autoridades; y esas leyes que han costado 

la sangre de los pueblos, y la vida de sus defensores, y las lágrimas de

 las viudas, y el llanto de los huérfanos, y el incendio de las 

poblaciones, y la ruina de los labradores; ahora ¿qué sucede? ¡Prrrum! 

Entramos en la diligencia en un pueblo, y apenas llegamos al hotel, 

¡glan, glan, glan, glin glan, glin glan! ¿Qué es eso? El repique de las 

campanas, porque es la fiesta titular y va a salir la procesión; y por 

todas partes ¡pum! ¡pum! ¡pum! los cohetes que atruenan el espacio; y en

 medio de ellos ¡bum bom! ¡bum bom! las cámaras, señores, costumbre que 

no se ha podido perder en nuestras poblaciones rurales. No ha pasado un 

cuarto de hora, y ya delante de las ventanas del hotel va desfilando 

lentamente una procesión, y las gentes se arrodillan devotas (el orador 

dobla una rodilla y se vuelve a levantar); pasa un Cristo (el orador 

abre los brazos, inclina la cabeza y se mueve como un crucifijo que va 

en una procesión), y después, ¡tam, tam, rataplam, plam, plam! (el 

orador imita en la tribuna la marcha de la infantería) ¡un piquete de 

guardia nacional que viene detrás de la procesión! Y entretanto, ¿qué 

hace el jefe político?, y ¿qué hace el gobernador del estado? Decir por 

los periódicos que se le ha cobrado la multa al cura, y cobrar 

efectivamente esa multa que no es más que la paga de una licencia que en

 ningún caso autorizan para dar, las Leyes de Reforma.


    ¡Esto es inaudito, señores! Yo nunca he pasado la plaza de 

perseguidor ni de intransigente; pero a la vista de tan flagrantes 

infracciones del Código fundamental y de las Leyes de Reforma, 

preferiría perder los ojos antes que callar. Pido que se haga una 

interpelación al gobierno y que venga a explicar aquí esa conducta, con 

cuyo objeto paso inmediatamente a la mesa a formular la proposición, con

 la que pido que se dé cuenta desde luego a la Cámara; y para que el 

señor presidente del Congreso no proceda a levantar la sesión, pido que 

ésta sea declarada permanente hasta tanto que se resuelva sobre la 

moción que voy a presentar.
 


  Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma 

Joaquinito en las Cámaras, como dirían los españoles, un belén que 

tiembla el misterio, y después de una discusión acalorada, y de 

discursos enérgicos, y de terribles invectivas, y de sangrientos 

apostrofes, cuando se espera encontrar a Joaquín orgulloso con un 

triunfo, o espumando de cólera por una derrota, se le halla 

tranquilamente al salir del Congreso, hablando con algún abogado con la 

mayor naturalidad, de los autos que sobre rescición de un contrato y 

pago de daños y perjuicios, siguen, en estado de apelación, don 

Nicomedes Chiribía contra doña Pancrasia Chupatesa.


  ¡Qué cosas!, ¡qué contrastes! Pero nada, el hombre es así como Dios

 lo ha hecho; y al leer este artículo, quizá se pondrá furioso, y 

alentando coraje se dirigirá a la redacción de La República; mas 

si la buena suerte le depara en su camino a Vicente Parada que le hable 

del concurso de Jecker, o a un amigo a quien dar su queja, su enojo 

cesará diciendo con Esquilo en las Suplicantes:


  «Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que no se 

hartan nunca de contiendas, aunque se lo estoy diciendo a quien lo sabe 

como yo»; y encendiendo un puro repite aquel conocido verso de una 

comedia, que dice:



Cuando así juntos nos vemos,


Que hermanos somos presumo;


El brazo…, la vida es humo;


Fumemos, chico, fumemos.
 


  Nosotros le oímos, y sin darnos por aludidos, al otro día, al encontrarnos con él, le diremos, con algún recelo:


  —Adiós, Joaquín —y de fijo que con su cara festejosa como siempre, nos ha de contestar:


  —Adiós, Cero.


  Si Alcalde se hubiera dedicado a la oratoria sagrada, es decir, 

previas las órdenes eclesiásticas, ¡qué predicador tan famoso habría 

sido! ¡Qué sermones del prendimiento y de las tres caídas! ¡Qué pésame 

el Viernes Santo! ¡Qué pláticas sobre las postrimerías!


  ¡Ah!, de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha perdido con no tener entre sus canónigos a Joaquín.


  Cuando él, en un templo iluminado por la moribunda luz del día, 

escasamente secundada por el resplandor trémulo de algunos cirios, 

subiera al púlpito, y con esa voz que tan bien sabe apropiar a los 

relatos pavorosos o a las descripciones de cosas terribles, comenzara a 

hablar del juicio final, de bramidos subterráneos, de nubes negras 

vomitando fuego y peñascos, de estrellas desprendiéndose de sus centros,

 de muertos saliendo pálidos y ensabanados de sus sepulcros, de la trompeta del juicio, y de toda la portentosa y tremenda decoración con que los libros místicos exornan,

 como dicen los cómicos, ese espantoso drama que pintó San Juan en su 

Apocalipsis y que glosó Malanco en su artículo sobre el valle de 

Josafat; de seguro que los fieles que asistieran a ese sermón habrían de

 pasar un mal rato; y aquello sería un verdadero día del juicio, porque 

unas mujeres gritarían, y otras caerían convulsas con accidentes de 

histeria y otras huirían desmelenadas a la calle, y los chicos pondrían 

el grito en el cielo, y los hombres se mesarían los cabellos, y en un 

descuido, la policía, espantada, tomaría parte, y los campaneros 

tocarían a fuego, y la alarma cundiría hasta los cuarteles, en tanto que

 Joaquín, desde lo alto de la cátedra de los apóstoles, haría temblar 

las bóvedas del templo con un apostrofe contra los pecadores contumaces,

 o imitaría el pavoroso toque de la trompeta del arcángel.


  Luego descendería tan tranquilamente del púlpito como si nada 

estuviera pasando, y después de agitar coquetamente una de esas ricas 

tabaqueras de oro esmaltadas y cinceladas que usa, diría con una sonrisa

 de amabilidad admirable, a cualquiera de sus amigos que estuviera allí 

para felicitarle: «¿Un polvo?»


  En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de Cimón, o 

Kimôn, como escribirían los filólogos alemanes o ingleses, que no se 

conforman con la ortografía latina para los nombres griegos; en esos 

tiempos que fueron los de la edad de oro para la tragedia clásica, un 

poeta fue multado por los arcontes, por haber hecho representar una 

tragedia en la que había episodios tan terribles, que más de veinte 

mujeres abortaron en el teatro, otras enfermaron gravemente, y la mayor 

parte de los espectadores salieron huyendo antes de que terminara la 

pieza que se representaba.


  En un sermón de esos, que entre el clero se llaman de «desempeño», 

Joaquín hubiera sido muy capaz de producir el mismo efecto que el poeta 

griego.


  Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, ¿a qué viene hablar de eso?


  Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa hipótesis.


  Tito Livio, que escribió su gran historia cuando no había libertad 

de imprenta, supuesto que ni imprenta había, y que no tenía como yo, 

garantida la libre emisión del pensamiento por un artículo expreso del 

pacto fundamental (vulgo, Constitución), gasta muchas hojas de su libro 

no más para discutir qué hubiera acontecido si Alejandro Magno, en vez 

de emprender sus conquistas en el Asia, se hubiera dirigido a Europa y 

sobre la República romana, y si hubiera podido triunfar o no de Camilo, y

 de los Mucios, y de los Manlios, y si los elefantes, y el armamento de 

sus tropas, y la falange macedónica habrían prevalecido sobre la táctica

 y el valor de las legiones romanas; y yo, ¿no he de ser libre para 

extender un comentario en honra y gloria de Joaquín Alcalde?


  Bastará que yo termine para que pueda decírseme con Aristófanes en la paráfrasis de su comedia Los caballeros:

 «En gracia de esa modestia, que le ha impedido deciros más necedades, 

tributadle un aplauso que iguale al estruendo de las olas.»


Justo Sierra


  Ayer fui presentado a Justo Sierra, y… perdonad esta ingenua confesión de ranchero… no le encontré como me lo había figurado.


  Allá, por los años en que era novelista Juan A. Mateos, y cuando el

 buen Julián Montiel aún escribía versos, llegó rodando hasta mi aldea 

un número del periódico intitulado El Renacimiento, y en éste, algunas hojas de una novela que, si mal no recuerdo, tenía por nombre El ángel del porvenir.


  Cautivado (en los pueblos nos cautivamos con muy poca cosa) con el 

estilo de aquellos párrafos, fuime a leérselos al cura, y me dijo:


  —¡Ah!… ¡ah!… ¡ah! eso está escrito por un joven a quien puede 

llamarse el poeta del porvenir. Ya lo conocerás, ya verás su espesa 

melena cuando vayas a la Babilonia de la república.


  —¿Y qué es Justo Sierra?, le pregunté.


  —Es una esperanza de la patria, y en estos momentos el primero de los poetas que colaboran en El Renacimiento.


  Mi cura era muy tolerante.


  Ustedes se podrán imaginar cómo me figuré al poeta yucateco.


  ¡Más me hubiera valido no hablar de él nunca! Ayer mi decepción fue horrible.


  Cuando me llevaron a conocerle, estaba leyendo con interés una 

entrega en cuyo forro amarillo aparece un grabado que representa a un 

hombre medio desnudo, barbón y escaso de pelo, con una copa en la mano 

en actitud de brindar y rodeado de unos cuantos ensabanados, como dijo el otro.


  Sobre el grabado leíase con enormes caracteres: El positivismo.


  No pude entonces sofocar mi curiosidad de saber qué representaba la escena a que he aludido, y lo pregunté a mi mentor:


  —¡Es Sócrates!, bárbaro.


  Y yo había creído que era don Matías Romero, por la perfecta semejanza de aquella cara.


  Sócrates —me dije para mis adentros— a quien Augusto Comte ha llamado discursista vulgar, ¿puede figurar por antojo del doctor Parra en la portada de un semanario positivista?


  Así ha quedado San Agustín, pisando a los herejes sobre la puerta mayor de la Biblioteca Nacional.


  Pero no nos desviemos de nuestro relato: presentáronme al señor don

 Justo en los momentos en que estaba rodeado de algunos personajes, que 

por apuestos, buenos mozos y vestidos de nuevo, comprendí al instante 

que debían ser redactores del periódico más grande y de más circulación de cuantos salen en en la capital.


  Mucho tiempo permanecí escuchándoles… hablaban bien… muy bien… ¡extraordinariamente bien!


  Pero a mí me llamaba la atención principalmente mi hombre, aquel a quien desde mi pueblo ansiaba conocerle y darle un abrazo.


  ¿Un abrazo?, ¡imposible!… mis brazos, ni siendo de caoutchouc, alcanzarían para tanto. Hoy está grueso, y poco le falta para igualar en obesidad a Alejandro Dumas, padre.


  Su espesa melena, que según me dicen, fue negra como el ala de un 

cuervo, tiene hoy partes en que parece que la ha teñido con albayalde. 

Bajo una frente amplia y abultada, se ven hundidos los ojos que ya no 

relampaguean sobre las páginas del Tasso. Las facciones toscas; pómulos 

salientes y delineados como todos los pómulos yucatecos, es decir, como 

los de Peniche, de Castellanos y de Pancho Sosa…


  Su cutis es blanco cargado de rojo, como todas las carnes que pinta

 Ocaranza, y su barba está más llena de harina que el pelo. ¡Ay!, me 

dije, el volcán se ha cubierto de nieve por dentro y por fuera…


  Del exterior, se van encargando los años; del interior, ¡hace tiempo que se ha enseñoreado la filosofía positiva!


  ¡Nieve por todas partes!


  ¡Que frío tan intenso y tan constante!


  Después de que se separó de aquel grupo un joven muy inteligente, 

que para cada chiste hace cien gestos, y que, según se me aseguró, fue 

en un tiempo colaborador del Domingo con el pseudónimo Junius, tomaron los demás sus sombreros y se marcharon por diversos rumbos.


  Ahora sí, me dije, voy a hablar a solas con el poeta; y haciendo un

 esfuerzo de valor supremo, abrí la boca y expuse los deseos que desde 

hacía tiempo abrigaba de conocer al autor de «Playeras», «El canto de 

las hadas», «Nocturno», «Miriam», El ángel del porvenir, Piedad, «Confesiones de un pianista», etc., etcétera.


  Para mí, los olanes en que duerme el ámbar, los cíclopes de la luz 

que en lo infinito con suprema efusión se dan la mano, y aquel genio 

atribuido a Shakespeare, que soportaba treinta y cinco medidas de gigante en su talla divina,

 eran cuestiones de poca monta. ¿Quién no ha dicho en su primera 

juventud eso y más al desbordarse las impresiones del alma en torrentes 

de endecasílabos?


  De Justo Sierra pudo decirse como de Iceo dijo Horacio: Torrentior Iceo!…

 ¡Era torrentoso! Pero si secáis el océano y queréis volver a llenarlo 

con el inmenso chorro que producen al despeñarse juntos el Erie y el 

Ontario, no busquéis más la catarata del Niágara.


  Sierra midió sus versos con ese compás sublime que no puede 

encontrarse en los estuches de matemáticas que vende De Gress a 

cincuenta pesos (he escogido los más caros), y vació en ellos 

sentimientos que no se traen en cajas de terebinto, como los abanicos de

 marfil que construyen los moros, sino que se desarrollan y viven dentro

 del corazón.


  ¡Ah!, como ya os he dicho, ¡mi decepción fue horrible!… Aquel 

soñador de 1868 y 69, aquel héroe de las veladas literarias dadas por 

Martínez de la Torre, por Riva Palacio y por Altamirano, ha muerto ya, 

ha muerto desde hace mucho tiempo.


  Cuentan que un inglés, que jamás había salido de Londres, ni 

conocía los pericos, llegó a Veracruz, y en busca de un hotel se internó

 en la ciudad.


  Caminaba dirigiendo miradas investigadoras a todas las puertas, 

cuando un loro, volando desde un balcón, vino a posarse en la banqueta, 

casi a los pies del hijo de Albión.


  Los vivos colores del plumaje del animal, la figura de su pico y la

 mansedumbre que demostraba, llamaron la atención del viajero a tal 

grado, que se detuvo y se inclinó extendiendo la mano para tomar al 

pájaro.


  Iba ya a asegurarlo cuando el loro, retirándose pausadamente con 

ese aire zalamero que suele tomar en las ocasiones solemnes, dijo:


  —Lorito, ¿eres casado? ¡Ay, qué regalo!


  El asombro del britano fue terrible; retrocedió como si hubiera 

visto a una serpiente, y quitándose ceremoniosamente el sombrero, 

exclamó dirigiéndose al perico:


  —¡Perdone usted, caballero; yo creí que era usted pájaro!


  ¿Quién no ha oído en la república hablar de Justo Sierra como 

poeta? ¿Quién no ha sentido el entusiasmo con alguna de las odas del 

poeta campechano?


  Se desea conocerle, oír al vate inspirado; se le encuentra, se le 

habla; pero si por desgracia está en un periodo de positivismo, si en 

vez de hablar del Dante, de Shakespeare, de Milton, de Tasso, del 

Petrarca, a quienes tan bien conoce, diserta sobre Augusto Comte, Stuart

 Mill, Bain o Spencer, entonces hay que dar un paso a retaguardia, 

descubrirse ceremoniosamente y exclamar como el inglés del cuento:


  —¡Perdone usted, caballero; yo creí que era usted pájaro!


  Justo Sierra es un literato retirado a la vida pública, es decir, a

 la política; es un poeta metido en «camisa de once varas»; digo, en el 

positivismo.


  Como aquellos dos principios que según las construcciones míticas 

de la religión de Zoroastro, personificados en Ahura Mazda y Angra 

Mainyu, luchan eternamente disputándose la influencia en la humanidad, 

así en Justo Sierra hay dos fuerzas que se disputan su espíritu; la 

poesía y el positivismo, Victor Hugo y Spencer; fluctúa, vacila, tiene 

intermitentes «perniciosas»; pero no puede jamás decirse en ese combate,

 como dijo Victor Hugo:


  —Esto matará a aquello.


  Ésta es una especie de bigamia espiritual, para la cual le sobra a 

Justo inteligencia y vigor; y ya se sabe que la bigamia en el mundo va 

proscribiéndose, por cuestiones de economía y de tranquilidad 

domésticas.


  Justo Sierra tiene una inteligencia privilegiada, 

una inspiración fecunda y vigorosa, y una rica y variada erudición. 

Guillermo Prieto y Sierra son, entre nuestros contemporáneos, en México,

 los dos poetas cuyo estro está templado para la epopeya; pero Guillermo

 resbala en la economía política, y Justo se embarca en la filosofía.


  Sierra debe ser un gran poeta, y esos que se señalan como los 

defectos de sus versos, son las señales de lo aventajado de su talla.


  Esas «cataratas de soles», y esa «clámide constelada», y «las 

treinta y cinco medidas de gigante», y el hablar siempre de colosos y de

 titanes, y del infinito, prueban que en el molde de su inteligencia no 

se engendran las concepciones raquíticas.


  No queremos lisonjear su vanidad ni establecer comparaciones que le

 embriaguen; pero todos los grandes poetas han tenido esa tendencia; 

todos ellos, como nuestros antepasados en la humanidad, han visto 

esqueletos de gigantes en los fósiles del megaterio.


  Dice don Fernando S. Brieva y Salvatierra en su introducción a las tragedias de Esquilo que tradujo tan bien al castellano:


  Esquilo es el poeta de la energía y de la 

fuerza. De pensamientos giganteos y formas descomunales, más que a lo 

bello, aspira a lo sublime; más que la gracia de los contornos, busca lo

 atrevido y extraordinario de la expresión; es como el Miguel Ángel de 

la tragedia clásica. Carece de la corrección de líneas de Sófocles, y no

 tiene la elegancia de Eurípides; viviendo en la esfera de los misterios

 religiosos, para expresar cosas que pasan de lo humano, busca también 

lenguaje sobrehumano, aquellas palabras larguísimas, sexquipedalia verba,

 que dice Horacio. Él acumulará metáfora sobre metáfora, imagen sobre 

imagen, para llegar a la cima de su pensamiento, como los titanes 

amontonaban montañas para llegar al empíreo. No siempre es exacto en la 

expresión poética; pero siempre atrevido, brillante y gigantesco… El 

poeta que pinta a los montes «arrojando de sus sienes torrentes de 

espuma y devorando los campos con mandíbulas de fuego», seméjase mucho 

al que, hablando de profunda caverna, la llama negra boca por donde «el 

monte meláncolico bosteza»… pero así sólo escriben los grandes maestros.


  Este párrafo, trazado por mano diestra, aclara la idea expresada, mejor que cuanto comentario pudiera yo hacer.


  Justo Sierra, naturalmente y sin afectación, piensa, siempre que 

escribe versos, en gigantes y en colosos y en titanes; no parece sino 

que se nutrió, en sus primeros años de educación, con las tradiciones 

caldeobabilónicas de Beroso, con los relatos del Génesis, con los 

comentarios del padre Calmet, con la Gigantomaquia y la Titanomaquia helénicas, con la guerra de los aloades contra los dioses, o cuando menos con la historia de Los Doce Pares de Francia, por el arzobispo Turpin, en donde andan a las vueltas Fierabrás y Floripes.


  Como míster Lenormant, el famoso arqueólogo e historiador 

orientalista, Justo Sierra es un campeón del relato bíblico de Moisés; 

no por supuesto en la parte geogénica ni teúrgica, sino como antigüedad y

 autenticidad del monumento. No pasa a Jacoliot, y le llama mentiroso y 

charlatán, no tanto por los prodigios que atribuye a la fuerza 

magnético-animal, como porque sostiene que los Vedas son la fuente de 

todos los libros sagrados, persas, egipcios, búdicos y judíos, y porque 

cree que el Pentateuco fue escrito después de la cautividad de los 

israelitas, cuando Justo lo admite contemporáneo de los libros 

caldeoegipcios.


  Sierra comenzó á escribir una gran novela: El ángel del porvenir,

 le llamo «grande» porque me sospecho que tal fue la intención de su 

autor; pero sólo se exhibió al público una pequeña parte: ello es que el

 «ángel» quedó «por venir», y aun hoy mismo no se puede afirmar que 

Sierra sepa quién iba a ser el «Ángel»; quizá el editor.


  Justo ha escrito una comedia, porque, ese teatro, tiene todavía que causar grandes perjuicios a las mejores famas literarias.


  Pero, señor, ¿no puede un hombre tener talento y no escribir 

comedias? Pues ello es que se ha creído que no, y hasta el pensador 

Renan escribe dramas, el Calibán y el Agua de Juvencio; 

por supuesto, dice que no se pueden representar, que no se prestan a 

ello; aquí era de contestarle como en «Los polvos de la madre Celestina»

 dice maese Chirinela:



Ya miraba yo y temblaba


sin que usarcé lo dijera.
 


  La comedia de Justo no era comedia sino drama, y tenía parte en ese delito literario Enrique Olavarría. Se intitulaba Don Fernando el emplazado, y el título dice el argumento, que siempre era mejor que el de Torquemada, de Victor Hugo.


  Don Fernando el emplazado fue escrito para poner en juego 

escénico eso que se llama entre bastidores «los espectros luminosos» 

(perdonen los físicos; pero así les llaman), y dar un gran espectáculo.


  Como es de suponerse, los desdichados Carvajales andaban siempre 

bajo el foro, ¡eran muertos! El doctor Peredo dijo que era una tragedia 

subterránea; el fenómeno de óptica no se produjo; pero aplaudieron al 

autor, y la pieza no volvió a representarse. Esto dependió de que el 

público era escaso y todo de confianza. Sierra había realizado el deseo 

de Sócrates, cuando calificaron de pequeña su casa: «¡Ojalá, contestó, 

que pudiera llenarla de verdaderos amigos!» El rey don Fernando hablaba 

en Victor Hugo, y en Victor Hugo los Carvajales: era en los días en que 

Justo estaba entusiasmado con el estilo del autor de Los miserables. Quizá hoy los Carvajales hablarían en Spencer, y don Fernando resultaría positivista.


  ¿Por qué Justo no se dedicará más bien a escribir un poema?


  A pesar de todo y de que ya estamos escarmentados de llamar a 

muchos «esperanza de la patria», y después resultan desesperación, 

todavía esperamos mucho de Sierra, sobre todo si de sus principios 

positivos se decide por el de que «positivamente debe dedicarse a la 

literatura, hacer muy buenas odas, y dejar lo demás para quienes eso no 

puedan hacer».


Ipandro Acaico


  Entre las tribus 

nómadas de los antiguos árabes, había la costumbre inmemorial de que 

cada vez que en alguna de ellas aparecía un poeta, ese descubrimiento 

era celebrado con festines, músicas, juegos y bailes; no sólo por 

aquella tribu, sino por todas las vecinas que con ella estuvieran en 

paz.


  Y a fe que tenían razón, porque aun cuando no sea más que en el 

sentido figurado, un «verdadero poeta» merece más el título de 

profirogénito (nacido en la púrpura), que los hijos de los emperadores 

de Oriente, a quienes se aplicaba ese nombre.


  No es esto soplar con el viento del orgullo en el cerebro de todos 

los que hacen versos, porque si el demonio de la soberbia quisiera 

levantarse en esos corazones, no dejaría de producirles el efecto que, 

según los católicos, produce el agua bendita a la familia de Satanás, 

aquello de «verdadero poeta» que equivale, para enfriar ánimos 

engreídos, a tosecilla maliciosa que interrumpe pedantesco discurso.


  Pero como la calificación del mérito, por más que se diga, no es el

 patrimonio de los contemporáneos, y nosotros de contemporáneos 

hablamos, nos reduciremos a dar un voto, apreciable sólo en esas 

balanzas docimásticas de Gumesindo Mendoza, y unos datos que sólo podrán

 aprovechar los Basilios Pérez Gallardo del porvenir.


  Ya hemos por incidente nombrado entre nuestros poetas a Ipandro 

Acaico, y ya el público sabe que bajo este nombre es conocido el arcade 

romano y compatriota nuestro, obispo don Ignacio Montes de Oca.


  A quien ha distinguido con sus merecidas alabanzas Menéndez Pelayo,

 Miguel Antonio Caro, el más famoso de los traductores de Virgilio, y 

nuestro modesto y valioso Roa Bárcena, poco cuidado debe dársele de que 

Cero arremeta contra él, y estará más tranquilo que la Luna cuando el 

profeta de los creyentes prometió metérsela en un bolsillo. Pero como 

sería faltar a la justicia dejar a Ipandro Acaico sin suerte en esta 

distribución de «Ceros», con todo el respeto que su saber nos merece y 

con todo el cariño que su amistad nos inspira, diremos para comenzar: 

«ésta es, señor, la estrena de mis afanes oratorios, y éste el exordio 

de mis funciones pulpitales», como dijo fray Gerundio de Campazos en su 

sermón del Sacramento.


  Ipandro Acaico se ha distinguido en el mundo de la literatura, no 

sólo por sus poesías originales, sino por sus hermosas traducciones de 

los bucólicos griegos.


  Dedicado a la carrera eclesiástica, y ocupando un alto puesto en la

 jerarquía de la Iglesia católica, Ipandro Acaico ha sentido su 

inspiración detenida por terribles ligas, y todavía al publicar los Idilios de Bion

 en 1868, viene disculpándose con la homilía de San Basilio sobre la 

lectura de autores profanos, y con lo que dicen San Gerónimo y San 

Francisco de Sales, y con el ejemplo de San Crisóstomo, y aun con el del

 mismo San Pablo.


  Miguel Antonio Caro cita también en abono de estos trabajos de 

Ipandro Acaico, a Lactancio, a Juvencio, a San Próspero y San Gregorio 

Nacianceno, y a poetas como Lope de Vega, Calderón y Moreto, curas; a 

Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez), fraile; y hasta a don Juan 

Nicasio Gallego y a don Alberto Lista.


  Y si ejemplos faltaran, nosotros, aunque sin tan profundos 

conocimientos, citaríamos al monje Barlaam que fue el que primero 

resucitó en la Italia el estudio de los clásicos griegos; al cardenal 

Bessarion y al singular protector de esta literatura, el pontífice 

Nicolás Quinto.


  Pero éstos no son más que ligeros escrupulillos de Ipandro Acaico y

 de sus amigos; que entre los escritores eclesiásticos ahí está 

Luitprando, subdiácono de Toledo, diácono de Pavía y obispo de Cremona y

 Luizon, que escribió una historia del imperio griego, en donde hay 

cuentecitos que no se desdeñaría un poeta francés de tomar como 

argumentos para alguna ópera del género de las de Offenbach; y sin 

embargo el obispo de Cremona no tenía más escrúpulo en esto, que 

desagradar al rey Berengario II, que lo envió de embajador a 

Constantinopla.


  Ipandro Acaico siente, como todos los poetas, la necesidad de 

cantar al amor; y menos despreocupado que el padre fray Manuel 

Navarrete, desahoga su inspiración con la traducción de los bucólicos 

griegos.


  Esa necesidad de sacudir alguna vez las cadenas que oprimen el 

pensamiento, se manifiesta a los ojos del observador, aun en las cosas 

más triviales.


  ¡Con qué satisfacción, con qué rostro tan placentero oyen algunas 

veces los arzobispos y los obispos, y los hombres más graves y sesudos, 

un cuentecillo color de rosa, con tal de que vaya velado con las 

transparentes gasas del bien decir! ¡Con qué placer se le deslizaban a 

Quevedo aquellos romances, como Yo el menor padre de todos, Padre 

Adán, no lloréis duelos, o las Cartas del caballero de la Tenaza, 

después de haber meditado y escrito la Vida de San Pablo, la Virtud 

militante, la Política de Dios, y el Gobierno de Cristo!


  Hace cincuenta años, cuando el dominio del clero era tan absoluto 

que los transeúntes no pasaban jamás cerca de un sacerdote sin quitarse 

el sombrero los varones, y besarle la mano las mujeres y los niños; 

cuando las conversaciones en todas la tertulias, sobre todo delante de 

señoras, giraban siempre sobre el sermón del padre Fulano, sobre la 

plática del padre Mengano, sobre los maitines de Catedral, la calenda de

 Loreto, el vespertino de San Francisco o las tres horas de la Profesa; 

cuando a todas las novias las iban a pedir los canónigos o los curas; 

cuando todos los niños jugaban con capillitas, y en todas las 

enfermedades ofrecían las muchachas ponerse el hábito; entonces, como 

una venganza, como una muestra de insurrección de los espíritus, pasaban

 de boca en boca, lo mismo en las tertulias de los ricos que en el chocolatero

 de los canónigos, o en el cuadrante de las parroquias, cuentos de 

religión y de sacerdotes en que se ponían en ridículo al culto y a sus 

ministros.


  Reían de muy buena fe todas aquellas timoratas personas, cuando les

 referían que al alzar la hostia, un cura vio en un espejo a un muchacho

 que se subía en uno de los árboles del cementerio, y exclamó: «sube, 

picaruelo, ya verás cómo bajas»; y se contaba la historia de las tres 

herejías; y todo ese libro que se llama de los Ejemplos, y que no

 olvidó en su colección Rivadeneira, está formado de cuentecillos por el

 estilo, en donde andan a las vueltas San Gregorio y San Agustín, y el 

papa Martino, y Santa Teodora, y San Benito, y otros santos.


  Porque, digan lo que quieran los que sostienen aquello de que 

«cualquiera tiempo pasado fue mejor», hoy el que es católico lo es, y ni

 la hipocresía tiene para qué tomar parte en la religión, ni la herejía 

necesita engañar disfrazándose.


  Un poeta que lleva el hábito de sacerdote debe de encontrarse a 

cada paso con terribles dificultades; no porque la religión ahuyente a 

las bellas letras, ni porque sea un mal ejemplo para la grey la poesía 

erótica de su pastor, sino porque el mal sentido del vulgo confunde al 

poeta con el hombre, y cree que el que escribe unos versos de amor está 

enamorado, y el que canta los goces de la buena mesa es un glotón de 

primera fuerza; y no se comprende que por esto el poeta es distinto de 

los demás hombres, porque puede crear, y el Dante no podía haber sentido

 al mismo tiempo la agonía de las víctimas y el rencor de los verdugos.


  Ipandro Acaico, como poeta, puede compararse a Miguel II, que 

arrancado de la prisión en que le tenían sus enemigos, y revestido con 

el manto imperial, antes de poder limar los grillos que sujetaban sus 

pies, gobernó muchas horas aherrojado, cubriendo con la púrpura los 

eslabones de sus cadenas.


  Entre el genio de Justo Sierra y el de Ipandro Acaico, hay la 

diferencia que entre «la salvaje inspiración del Dante», usando de las 

palabras del célebre historiador Gibbon, «y los clásicos y monótonos 

cantos del Petrarca».


  La poesía de Justo Sierra es el paisaje fantástico en que la 

montaña alza sus enhiestas rocas, y muestra sus flancos cubiertos de 

árboles gigantes, entre los cuales se despeña el torrente y cruzan las 

nubes arrebatadas por el huracán; la poesía de Montes de Oca es el 

parque del potentado británico en donde los árboles obedecen, en sus 

elegantes formas, a la mano del hombre; las aguas transparentes se 

derraman de surtidores de bronce, sobre fuentes de mármol, y las flores y

 los arbustos forman caprichosos y artísticos dibujos.


  En Justo Sierra la inspiración ahoga a las reglas; en Ipandro Acaico las reglas asfixian a la inspiración.


  Ipandro Acaico, fuera de sus magníficas traducciones, tiene que entretener a las musas con sus florecillas

 del breviario romano, con sonetos históricos o mitológicos, con himnos o

 canciones sagradas y con algún ensayo heroico, como Fiesco.


  Pero cuenta entre sus sonetos muchos bellísimos, que si quisiéramos citar, ocuparían muchas columnas.


  Sin embargo, Ipandro Acaico forma una nubecilla por cierto, que 

oscurece el lustre de su colección de poesías, y es cuando resbala en el

 terreno de la política.


  Esas frases que arranca a su lira al tratarse de México, no cuadran

 a la dulce caridad que predicó el mártir del Gólgota, ni al cuerdo 

patriotismo de San Gregorio Magno, ni siquiera al altruismo frío de los 

modernos sociologistas.


  De todos modos, Ipandro Acaico es una de las glorias literarias de 

México; su nombre es saludado con respeto en el viejo mundo, y algún día

 él comprenderá que si los hijos honran a la madre, también la madre 

honra a los hijos; quizá entonces vuelva a tener por su país y por su 

raza el cariño ardiente con que hoy México dice, como Cornelia la 

romana: «siento más orgullo en ser madre de los Gracos que hija de 

Escipión el Africano».


  Las Odas de Píndaro


  Dice Aristóteles que 

nunca debe uno hablar de sí mismo ni bien ni mal, porque si es bien, 

será vanidad insufrible, y si mal, necedad ridícula. Razón tiene el 

estagirita; pero a pesar de tan sabio consejo, siempre Cero va a hablar 

de sí mismo, aunque no sean sino unas cuantas palabras.


  No escribo para los sabios: en primer lugar porque me encontraría 

yo en el caso de Fígaro, en la pregunta de ¿quién es el público y dónde 

se le encuentra?; en segundo lugar, porque no sé cómo se escribirá para 

los sabios, y en tercero, porque siendo tan pocos, según dice fray Luis 

de León, no valdría la pena de calentarse para ello la cabeza, cuando la

 moderna ciencia del comercio tiene establecido el principio de «para 

ganar mucho vender mucho, y para vender mucho, vender barato»; y éste es

 el siglo de Mercurio, por más que Minerva quiera decir que es el suyo.


  Así pues, no es extraño que Cero hable y escriba tanto en un estilo, que nuestros calaveras llamarían catrerito,

 aunque los maestros en el buen decir, llevados de la indulgencia propia

 de quienes saben, lo bautizarían con el menos ofensivo nombre de estilo

 llano.


  Ha llegado a mis manos un libro intitulado: Odas de Píndaro,

 traducidas en verso castellano por Ipandro Acaico, y materia dará ese 

libro el día de hoy para mi natural locuacidad y distracción de mis 

lectores.


  Antes de todo, preciso será decir que hay un rasgo de patriotismo 

en el prólogo de esta obra, que viene a rehabilitar a Ipandro Acaico de 

las duras apreciaciones que por su falta de cariño a México y a los 

mexicanos, hice en mi artículo anterior.


  Y ciertamente es satisfactorio leer en la primera página y en la 

carta dirigida a don Marcelino Menéndez Pelayo, las siguientes líneas:


  Al fin remito a usted la versión de Píndaro, con

 tanto ahínco solicitada y hace mucho tiempo ofrecida; pero no va 

manuscrita como usted la espera, sino impresa con bellos tipos en la 

capital de la que fue Nueva España. A pesar de las ventajosas 

proposiciones de los editores de Madrid, prevaleció en mi ánimo un 

sentimiento de patriótica vanidad, y quise que la primera traducción 

métrica española del príncipe de los líricos saliese a luz en la misma 

México que vio nacer al traductor.


  Antigua es, entre los maestros de la literatura, la

 cuestión de si es posible traducir a los clásicos antiguos griegos y 

latinos, y en caso de ser posible, si los poetas deben traducirse en 

prosa o en verso.


  El abate Dubos ha tratado de probar que las mejores traducciones no

 ponen, a los que no entienden el griego o el latín, en estado de 

comprender las bellezas de un poeta que escribe en alguno de estos 

idiomas; que al traducirlos pierden el vigor de su estilo y sus mayores 

bellezas, y llega a sentar en sus Reflexiones sobre la poesía y la pintura, que en una traducción se pierden los hermosos rasgos y se conservan fielmente todos los defectos.


  Doussault declara intraducibles a los clásicos por la imposibilidad

 de reproducir en nuestras lenguas modernas el carácter, el gusto y la 

dicción del latín o del griego. Marmontel en sus elementos de 

literatura, duda hasta de que Tácito haya sido traducido, y Montesquieu 

llega al anatema contra los traductores.


  Realmente esto es llevar más que a la exageración, al ridículo, el 

fanatismo literario; es, por decirlo así, el fetichismo del idioma, y es

 suponer que el objeto de las palabras que el escritor empleaba no puede

 conseguirse sino con sus mismas palabras y en oídos acostumbrados a la 

pronunciación y a las modulaciones de aquel idioma.


  En efecto, ¿qué se propone un poeta, qué intenta un escritor al 

usar de una figura o referir un acontecimiento? Indudablemente despertar

 en el cerebro del que lee o escucha, la misma idea que brota de su 

cerebro, el mismo sentimiento que hace latir su pecho, y la 

contemplación exacta del cuadro que en su mente ha concebido, con igual 

energía en los contornos y con la misma viveza en el colorido, con la 

misma fuerza de entonación; por eso buscan la dulzura del ritmo, la 

elegancia en las frases, y hasta la onomatopeya en las palabras.


  Y ¿quién puede decir que el idioma castellano, el francés o el 

inglés, no hacen sentir a un hombre que hable cualquiera de estos 

idiomas, las bellezas de Homero y de Virgilio, con Hermosilla, con Pope,

 con Delille, con madame Dacier o con Miguel Antonio Caro?


  Sería necesario que en todo el mundo no se hablara más que un solo 

idioma, y que en ese idioma hubieran escrito todos los autores.


  Las religiones no serían posibles sino entre los individuos que 

hablaran en la lengua del fundador, porque si comprender las bellezas 

poéticas por medio de una traducción es imposible, los misterios y las 

sutilezas teológicas, que forman el fondo de las religiones, hubieran 

tenido que morir en su cuna.


  Ninguna de las naciones que hoy profesan el cristianismo tendría 

idea de los Evangelios, y muy pocos alcanzarían el sentido de las 

Escrituras, redactadas en idiomas que hoy se llaman muertos, y conocidas

 sólo por las traducciones.


  Homero pinta un combate delante de los muros de Troya, y ocurre 

para dar brillo a su épico relato, a la figura de un león cayendo sobre 

un rebaño; las palabras no serán las mismas del inmortal cantor de la Iliada,

 pero el que leyere una buena traducción, verá levantarse ante sus ojos,

 como evocados por un conjuro mágico, aquellos guerreros, caminando 

sobre sus carros en medio de las enemigas huestes; verá caer uno tras 

otro a sus poderosos adversarios, y luego, transportado por la voz del 

poeta, contemplará el ensangrentado redil en donde el león, con las 

fauces cubiertas de espuma, siembra el espanto en la inerme grey.


  Supuesto que todos esos maestros que anatematizan a los 

traductores, quisieron pasar por sabios en esta materia, bueno habría 

sido ir más adelante, no contentándose sólo con asentar a priori,

 que es imposible comprender a un poeta si no se le puede saborear en el

 original, y que hubieran estudiado en el cerebro del hombre los 

fenómenos de la sensibilidad y del pensamiento.


  Es opinión recibida, que la facultad del lenguaje articulado está 

circunscrita a una pequeña parte de los hemisferios cerebrales, en el 

borde superior de la cisura de Sylvius, frente a la ínsula de Reil y 

ocupando entre la mitad y tercera parte superior de la tercera 

circunvolución frontal. Esta aseveración que induce a localizar en 

diversos puntos de la masa encefálica las operaciones del pensamiento, 

estudiada por Broca, ha tenido comprobación en las observaciones más 

modernas por las perturbaciones que causa una lesión en el cerebro, y 

que produce, ya la amnesia paralítica, ya la incoordinada, ya la afasia,

 la agrafia o la afemia. Así lo dice Charlton Bastian en la adición de 

su obra sobre el cerebro y el pensamiento, publicada en París en el 

presente año.


  Pues bien, el cerebro, educado para pensar en el idioma materno, al

 recibir la impresión de un idioma extraño, por más que a fuerza de 

estudio haya llegado a familiarizarse con él, siempre ejecuta esa 

operación que se llama traducir, aun cuando se suponga con algunos, que se puede llegar a pensar en idioma extraño.


  La influencia de la lengua que primero se ha aprendido —dice el famoso filologista americano Whitney, en su obra intitulada: La vida del lenguaje—

 no se borra jamás de un espíritu. Son formas que una vez creadas, no 

pueden refundirse. Cuando aprendemos una lengua nueva no hacemos más que

 traducir sus palabras a la nuestra.


  Llega sin embargo una época en que ya no 

necesitamos hacer esa traducción, o que al menos no tenemos conciencia 

de que se ejecute ese procedimiento en nuestro cerebro; entonces algunos

 filólogos creen que se piensa ya en esa lengua extraña, puesto que aun 

la nuestra llega a olvidarse algunas veces.


  Yo difiero enteramente de su opinión. La lengua materna se 

adquiere, para decirlo en su último análisis, aplicando las palabras a 

los objetos; los niños conocen las cosas por sus nombres, antes de poder

 ellos pronunciar esos nombres; por ejemplo: en una casa católica la 

madre le enseña al niño un crucifijo, y le dice: «papá Dios», y cierra 

las manos en actitud de plegaria: el niño no comprende la relación entre

 esas palabras, mejor dicho, entre esos sonidos y la imagen del 

Crucificado, y la actitud de súplica; pero cada vez que o le pongan 

delante la imagen, o le repitan esas palabras, juntará sus manos, 

indicando con esto que se ha despertado en su cerebro la misma idea.


  Aquella idea tiene su nombre en aquellas palabras, y ha de aparecer siempre con ellas, porque los


  cerebros humanos —dice el doctor Luys es su obra El cerebro y sus funciones— en presencia de incitaciones exteriores que llegan a conmover su sensorium, reobran

 (responden), en todo tiempo, de una manera idéntica y común. 

Representan todos, más o menos, una serie infinita de prismas de la 

misma composición, expuestos en ángulos semejantes a los mismos rayos 

incitadores que llegan a atravesarlos.


  Las palabras aplicadas a las ideas, no vienen, 

pues, cuando se pronuncian delante del que conoce el idioma a que 

pertenecen, sino a poner en actividad impresiones adquiridas, que 

almacenadas en las regiones del cerebro, permanecen en estado latente, y

 que forman con su acumulación el fondo del lenguaje y la reserva de que

 se hace uso para el comercio intelectual entre los hombres.


  Pero al mismo tiempo, con la lengua materna se va formando lo que 

puede llamarse «el lenguaje interno», el lenguaje del pensamiento que no

 necesita ya nombrar la cosa, ni la relación, sino que las combina sin 

signo, y entonces, cuando el cerebro ha alcanzado el pleno desarrollo en

 un idioma cualquiera, no sucede ya como en el niño, que la palabra 

concreta la idea; es la cosa o la comparación que apropia la palabra y 

vienen la sinonimia, y la figura, y la metáfora, haciendo revivir, no ya

 la impresión adquirida y dormida, sino la palabra que la produjo 

primitivamente.


  Así, cuando una lengua extraña llega a hablarse con facilidad, sus 

palabras vienen a ser tan familiares que no se traducen ya; pero forman,

 no palabras de ajeno idioma para el cerebro, sino realmente sinónimos 

de las palabras de la lengua materna: no se piensa en ese nuevo idioma 

porque las impresiones y las relaciones están ya formadas por el 

primitivo; se piensa en «lenguaje interno». Una vez formada, recibida la

 impresión que corresponda en un cerebro a la palabra «Dios», es la 

misma impresión la que despierta el Deus latino, el Theos griego, el God inglés, el Teotl

 náhuatl, para todos los que conozcan estos idiomas, porque —como dice 

Charlton Bastian, citando a Thomson— dos interlocutores no se detienen a

 investigar el sentido y significación exacta de las palabras, «como no 

reflexionarían que cada soberano que pasa por sus manos equivale a 240 

peniques».


  La traducción puede producir tanto o más efecto que el original, 

indudablemente, según que el lector de una o de otra, sean más a 

propósito para recibir la impresión.


  Un lector que no haya visto jamás un león furioso, aun cuando su 

lengua materna sea el griego antiguo, comprenderá menos una descripción 

que haga Homero de un león furioso, que un hombre que lea esa 

descripción traducida a su idioma, pero que haya presenciado en las 

montañas las terribles escenas de cólera del rey de las selvas.


  El poeta no hace más que despertar impresiones existentes y 

producirlas por medio de comparaciones entre elementos formados de ideas

 preexistentes en sus lectores; el efecto será mayor cuando esos 

elementos o impresiones sean más vivos y cuando el procedimiento 

intelectual en el lector para la comparación, sea más rápido y más 

feliz.


  Así, en las traducciones, la belleza de la idea despertada, depende

 del lector; las apreciaciones sobre la pureza del lenguaje en el 

original, eso es cuenta de literatos que siempre califican según sus 

gustos.


  Pero aún hay más, aún puede profundizarse esta materia.


  El procedimiento intelectual para entender una lengua extranjera 

cuando aún no es completamente familiar, debe comprenderse en la 

categoría más compleja de acciones voluntarias, pues no se requiere sólo

 lo que constituye una acción voluntaria simple, según James Mill, «la 

idea o sensación, el acto, y entre una y otro un deseo, un movimiento», sensomotor o ideomotor;

 hay además combinaciones nuevas y variadas que aumentan la dificultad 

de conseguir el resultado; hay que buscar la palabra que corresponda a 

la idea preexistente, o la idea que debe formarse por la palabra nueva.


  Pero este trabajo, este procedimiento cerebral extraño, difícil y 

complicado a fuerza de ejercitarse con atención, llega a ser 

completamente sencillo y familiar, y entonces, como dice Bastian:


  Al alcanzar el último grado de perfección, las 

acciones antes voluntarias en el sentido más estricto de la expresión, 

pasan a la categoría de automáticas secundarias, pues la idea, la 

sensación o la emoción, pueden ser seguidas sin intervención de estado 

consciente alguno de un movimiento complejo. Así, movimientos que el 

individuo no podía ejecutar sino lenta y penosamente, llegan a serle tan

 fáciles como las automáticas primarias.


  Esto es lo que indudablemente puede aplicarse a esas personas de quienes se dice que piensan en un idioma que no es el suyo.


  Todo esto debe entenderse en el supuesto de que se trata de dos 

idiomas, poco más o menos igualmente pulidos, ricos y trabajados, pues 

si la referencia de una traducción es al polinesio, o a alguno de los 

que se hablan en el centro del África, las palabras del original no 

encontrarán ni equivalentes que expresen la idea, ni la idea podrá 

llegar a formarse en los cerebros que no estaban preparados para ella.


  Porque un lenguaje rico y trabajado hace adquirir al que le 

aprende, si el suyo no está a la misma altura, multitud de conocimientos

 nuevos, permitiéndole al mismo tiempo clasificar con claridad los 

adquiridos anteriormente.


  Pero volvamos a Ipandro Acaico y a su hermosa traducción de 

Píndaro. Indudablemente que los maestros que busquen una versión 

«literal» del príncipe de los líricos griegos, no ocurrirán a la obra de

 Ipandro; pero el que quiera formarse idea de las bellezas de relación, 

de descripción y de imágenes de Píndaro, podrá saborear los hermosos 

versos castellanos de nuestro compatriota.


  Seguir servilmente al poeta griego en todas sus palabras, hubiera 

sido más fácil que traducirlo en verso; pero eso era un trabajo de 

escuela que ni hubiera sido grato a los lectores que no son helenistas, 

ni el poeta mexicano habría tenido un campo tan vasto para lucir sus 

ricas dotes.


  Podrá decirse que esas traducciones en verso no son sino una 

imitación más o menos brillante, conseguida a expensas de la fidelidad y

 de la exactitud, o una composición nueva sobre un asunto ya tratado, 

como dijo Richard Bentley a Pope, a propósito de la traducción de la Iliada:

 «un bellísimo poema, pero no el de Homero». Esto no es exactamente 

cierto; hay necesidad de apartarse del original, pero la idea y las 

imágenes producen casi siempre el mismo efecto.


  Para que pueda verse cuál ha sido el trabajo penoso de Ipandro 

Acaico y cuánto ha ganado su traducción métrica sobre la literal, me 

permito citar algunos trozos de una y de otra: sea por ejemplo en la 

oda I de las Nemeas.


  Dice la traducción literal, sin responder yo de que sea perfecta:


  Respiración augusta de Alfeo, Ortigia, vástago 

de la ilustre Siracusa; asiento preferido de Diana; de ti se lanza el 

himno de dulces palabras para fundar la grande alabanza de los caballos 

de pies rápidos como la tempestad, que deleitará a Júpiter Etneo; porque

 el carro de Cromio y Nemeo me excitan a componer un canto de elogio por

 los trabajos que alcanzaren la victoria.


  Ipandro Acaico dice:



¡Vástago de la noble Siracusa,


Ortigia sacra, que reposo a Alfeo


Diste cuando corrió tras Aretusa!


Los rápidos corceles que el Nemeo


Triunfo obtuvieron, cantará mi musa,


Y a Cromio al celebrar, y a Jove Etneo,


Empezaré por ti, cuna de Diana,


Y de la errante Delos bella hermana.
 


  Dice la invocación a la paz, oda VII de las Píticas, literalmente:


  Bendita paz, hija de la justicia, que haces más 

grandes las ciudades, que posees las llaves supremas de los consejos y 

de las guerras, admite el honor de la victoria pítica de Aristómenes, 

porque tú sabes hacer y probar igualmente las dulzuras, con una 

oportunidad exacta.


  Ipandro Acaico dice:



¡Oh paz, hija divina


De la justicia, cuya augusta mente


A la bondad se inclina;


Para los pueblos de riqueza fuente,


Que las supremas llaves


Tienes de guerras y consejos graves!


La espléndida corona


Que rendido te ofrece Aristómenes,


Y que alcanzó en Pitona,


Recibe, ¡oh diosa! pues a dicha tienes,


Según las ocasiones,


Distribuir y aceptar preciosos dones.
 


  La traducción métrica de Píndaro no sólo es una 

honra y una novedad para el pueblo que vio nacer al traductor, sino 

también para todos los que hablan la lengua de Cervantes,



Hay, sin embargo, algunas nubecillas,


Pero ¿en qué firmamentos no hay nublados?
 


  y yo voy a apuntar algunos que quizá no valdrán la pena y que quisiera ver desaparecer de la obra.


  Por ejemplo, en la oda VI de las Olímpicas, dice un terceto de Ipandro:



Fue Pitana gentil, ninfa sencilla


Que Neptuno sedujo; y de aquel lazo


Provino Evadne, dulce morenilla.
 


  Eso de dulce morenilla, podrá ser muy 

castizo; pero no cuadra bien con el estilo elevado, ni de ésa ni de 

ninguna oda; quedaría perfectamente colocado en uno de esos cantares 

andaluces, por el estilo de:



Moreno pintan a Cristo,


Morena a la Magdalena,


Moreno es el bien que adoro,


¡Viva mi dulce morena!
 


  O en boca del viejo don Restituto, el de la Familia improvisada, cuando está refiriendo sus campañas amorosas con la valencianita y la morenilla; pero no en las atildadas composiciones de todo un Ipandro Acaico.


  En la oda IV de las Píticas, dice así:



De Jolcos al llano


Verás un guerrero


Que baja del monte


Con doble lanzón.


¿Será ciudadano?


¿Será forastero?


No importa: tú ponte


En guardia, ¡oh varón!


Y está preparado


Al rudo combate


En tanto que se ate


Un solo calzado.
 


  ¿Es verdad que estos versos desdicen de la altura a

 que el poeta ha levantado el estro? El metro, quizá por el uso que 

tiene en las pastorelas, ha caído del favor de las personas de buen 

gusto, y luego eso del doble lanzón está muy campechano; ese aumentativo de lanza trae a la memoria del lector, aun cuando sea en contra de su voluntad, aquello de


  Era tanta la pujanza


  de señor San Baltasar,


  que una vez llegó a ensartar


  ciento cincuenta en su lanza.


  ¡Oh lanza, divina lanza,


  lanza, lancita, lanzón,


  danos mucha contrición


  y la bienaventuranza!


  Amén.


  Tanto más, cuanto que la traducción literal de la estrofa, poco más o menos dice así:


  El oráculo terrible pronunciado en el centro de la tierra, viene a conmover el corazón del sabio monarca; deberá

 sin cesar estar en guardia contra el hombre calzado de un solo pie, que

 desde el fondo de la montaña descenderá del lado del poniente a las 

llanuras de los ilustres Folcos, extranjero o ciudadano.


  No debió, pues, adelantarse Ipandro a hablar del doble lanzón en esa estrofa cuando en la siguiente dice Píndaro: «Apareció, en fin, este terrible mortal, la mano armada de dos flechas», etc., etc., que traduce elegantemente Ipandro Acaico en una octava que comienza:



El semidiós que predijera el bardo


Llega por fin vibrando doble lanza.
 


  Pues esto es; así se dice, y el doble lanzón sale sobrando.


  La traducción aquí no podía ser tan libre que se pusiera: «en tanto

 que se ate, un solo calzado», y doble lanza por «doble flecha o 

venablo», porque Píndaro no puso arbitrariamente: «calzado de un solo pie»,

 y más adelante, «la mano armada de doble flecha»; quisieron hallar, el 

oráculo primero, y luego el poeta, de un «arquero», y entre los griegos,

 los arqueros se descalzaban siempre un pie para tirar y combatir, con 

el objeto de estar más firmes: así lo dice Tucídides en su historia de 

la guerra del Peloponeso, al referir el sitio de Platea.


  Era, pues, necesario conservar la idea original, que no podía cambiarse sin desnaturalizar el sentido.


  En la oda II de las Píticas, dice, hablando de Ixión:



Del mísero Ixión narra la fama


Que en la rueda girando eternamente,


Por orden de los dioses así exclama:


«Paga, ¡oh mortal! con gratitud ardiente


Los beneficios de amorosa mano»


¡Ay, lo aprendió a su costa el insolente!
 


  Eso de que lo aprendió a su costa el insolente,

 será muy castellano y hasta muy académico, y muy digno de que se lo 

apliquen a Cero; pero viene tanto al caso como una égloga de Virgilio en

 el prefacio de una misa cantada.


  La traducción literal es la siguiente: «cuentan que Ixión, girando 

siempre sobre la rueda, dice estas cosas a los mortales por orden de los

 dioses: es preciso pagar los beneficios recibidos con amable 

retribución, y él lo aprendió claramente», aunque otros traducen: «él no

 lo supo sino muy tarde».


  Sentiré que Ipandro se disguste porque no encuentro ese regaño 

doméstico dirigido a Ixión, digno de sus clásicos versos; pero la 

verdad, si no lo dijera lo pensaría, y como yo otros muchos: que la 

única gracia de mis artículos es: que pienso como la multitud, o que la 

multitud piensa como yo.


José María Vigil


  At pulchrum est digito monstrari, et dicier, hic est.


  Abrimos la escena con este verso arrancado de una de las sátiras de

 Persio; puesto que vamos a ocuparnos de Vigil que a su turno se ocupó 

también de traducir a Persio, y con el piadoso fin de que nuestros 

lectores que no entiendan el idioma de Cicerón, no se queden, como dice 

el vulgo, en ayunas, con permiso de Perreau, de Boileau, de 

Dryden y de todos los traductores de esas sátiras, incluso el mismo 

señor Vigil, nos tomaremos el permiso de verter en romance el 

pensamiento del inmortal hijo de Volterra o de Liguria, que eso va en 

opiniones, y cada uno aceptará la que mejor le parezca:



No hay cosa como pasar


Por donde haya dos o tres


Que al mirarnos, sin hablar


Nos comiencen a apuntar


Diciendo todos: ¡ése es!
 


  Verso que si no se puede calificar como una 

traducción clásica y digna del original, en cambio puede cantarse 

cómodamente con la música del «Palomo», del «Aforrado», del «Atole» o de

 cualquiera otra de esas canciones populares que constituyen la delicia 

de La musa callejera de Guillermo Prieto, y que van, como las 

ondas que forma el agua al caer una piedra, alejándose de nuestras 

actuales costumbres más y más cada día.


  Antes de hablar del santo de hoy, o de nuestro José María muy 

amado, como le escribe Fidel, haremos una pequeña digresión, siquiera 

para dar resuello a nuestro protagonista, a fin de que pueda serenarse y

 continuar la lectura de sus glorias literarias.


  De estas glorias puede decirse lo que el rey Clovis dijo de San 

Martín de Tours, con ocasión de un milagro que le hizo y por el que tuvo

 que dar una gruesa limosna (haremos en latín la cita porque se trata 

del traductor de Persio): Verè Beatus Martinus est bonus in auxilio, sed carus in negotio, lo que Sancho Panza interpretó, diciendo: «si buena ínsula me dan, buenos azotes me cuesta».


  Redúcese la digresión a decir que algunos malandrines, 

acostumbrados al estilo y trato con que muchos de nuestros diarios se 

ocupan de los hombres públicos de México, extrañarán que con sedoso 

guante, más que con acerada manopla, acariciemos a todos nuestros 

escogidos.


  Esto tiene varias explicaciones, y sea la primera, que blando cojín

 de pluma parece siempre el macizo canto que da en la frente del 

prójimo, y que, la dicha nuestra dulzura, aunque por tal la tenga el 

espectador, quizá parecerá áspero cardo, al rotundo Justo Sierra, al 

redondeado Malanco, al rápido Joaquinito Alcalde, al mesurado Aguilar y 

Marocho, al impasible Manuel Payno, al impetuoso Juan Mateos, al 

arrebatado Guillermo Prieto y a tantos que, como diría Dublán, han 

salido o saldrán por tercería de dominio, a danzar en estas fantásticas 

procesiones:



Al dulce lamentar de dos pastores.
 


  Además, y a pesar de que Cero ha tenido la fortuna 

de nacer en este país, del que, siguiendo un estilo conocido, podemos 

decir que fue la cuna de Juan Diego, el último reposo de Pane, el teatro

 de las hazañas de don Matías Romero, el espejo de las glorias de Escoto

 y el palenque de Bermúdez (el del Siglo), no es posible que 

pretenda seguir esa costumbre desgraciadamente adoptada por muchos 

periodistas, de manchar la reputación de todos los hombres, deprimir 

todas nuestras glorias y hacernos aparecer ante el mundo civilizado como

 un pueblo de bárbaros y de ladrones en el cual no se encuentre ni un 

hombre limpio para gobernante, ni honrado para banquero, ni inteligente 

para literato, ni hay una sola acción que sea digna de alabanza


  Con esto se corrompe al pueblo y se alienta la osadía del extranjero. Referiré, a propósito de esto, un hecho histórico.


  Hace tres o cuatro años, un periódico de París, al ocuparse de 

México y de sus cosas, nos vino poniendo, como decían nuestros mayores, como Dios puso al perico, verde y en una estaca.


  Subiósele el patriotismo a la cabeza a un diario de esta capital, y

 contestó furioso el citado artículo, colocando a México en el lugar 

debido. Terció entonces en la contienda un periódico francés, que se 

publicaba en la república, haciendo poco más o menos este razonamiento:


  En mi país no se conoce a México más que por sus

 periódicos. Y ¿qué culpa se tienen los escritores de allá de haberse 

formado tan mala idea de la tierra de Moctezuma, cuando constantemente 

leen en las obras de los mismos mexicanos, que todos los días hay 

cuarenta robos en la capital y doscientos en los caminos; que no se 

conoce la policía; que todos los presidentes son unos tiranos y unos 

imbéciles; que el ministro que no es ladrón es inepto; que el soldado 

que no es traidor, es cobarde; que el escritor que no es ignorante es 

plagiario, y que hasta la vida privada anda por esos mundos de Dios, mal

 traída y peor llevada en los papeles públicos?


  Pues, y no le faltó al sujeto más que agregar, como en la antigua canción popular del trágala, trágala:



Tú lo quisiste, fraile mostén,


tú lo quisiste, tú te lo ten;
 


  aunque el autor del verso sea fray Gerundio.


  Mas es ya tiempo de que volvamos a ocuparnos de José María Vigil.


  Los versos de Pepe muy amado, son verdaderamente un trabajo chino; 

no hay palabra que no se use en su verdadera acepción; los acentos, como

 los abonados del teatro, llegan siempre a su propio lugar; las sílabas 

están medidas con micrómetro, y las reglas tan bien y escrupulosamente 

observadas como quisiéramos que se observaran las Leyes de Reforma en 

algún estado.


  Pero… ese pero me asesina; pero le falta empuje, le falta 

entusiasmo, le falta inspiración. Vigil, como literato, es notable; como

 poeta no lo es mucho; le sobra erudición, le falta fuego.


  Dice un antiguo verso, muy conocido de todos:



Bello plan, bien combinado;


Más ¿de qué sirve el talento


Cuando falta el ardimiento


En el pecho del soldado?
 


  Quizá sea esto debido al carácter tranquilo de 

Vigil; las pasiones exaltadas que hacen al poeta, y que no escasean en 

los hijos de Jalisco, no se libran sin duda esos combates homéricos, de 

que hablan los novelistas, en el alma de nuestro amado José María.


  Si empuñara la lira de Virgilio o de fray Luis de León; si se 

dedicara a la descripción de los apacibles goces de la vida del campo o 

de la biblioteca, que no deja de ser sosegada, Vigil haría obras 

notables. Las luchas del drama, y el desordenado tropel de las odas quintanescas

 (como dijo Menéndez Pelayo), son para él como la fruta del cercado 

ajeno de Garcilaso, más sabrosas sin duda, pero menos fáciles de 

alcanzar.


  Y esto no es un reproche, es la herencia de la naturaleza humana. 

Nerón anhelaba la gloria del canto; César envidiaba la de las letras, y 

el príncipe de los oradores romanos se desvivía por ser poeta, y salió 

en el Fortunata nata como si dijéramos con un domingo siete.


  Con el desorden que me es característico, me ocurre aquí hablar de 

las estatuas y bustos que varios artistas están haciendo para la 

Biblioteca de San Agustín.


  La ejecución nos ha dejado verdaderamente complacidos y honra a los escultores mexicanos.


  Las estatuas representan al Dante, a Valmiki, a Isaías, a Orígenes,

 a Confucio, a Alarcón, y los bustos a Carpio, a Navarrete, a Alzate, a 

Gorostiza y a otros esclarecidos compatriotas.


  Las estatuas quedarán en el interior de la biblioteca, y los bustos en el atrio, sobre las columnas del enverjado.


  Una de estas tardes, a eso de las dos, con el deseo de ver los 

trabajos de los escultores, fuime entrando pausadamente hasta el taller;

 y como no hice ruido siguió una alegre con versación que se escuchaba 

en el interior. Creí que serían los trabajadores; pero cuál fue mi 

sorpresa al descubrir que las estatuas, unas formadas y otras en 

formación, sostenían la más íntima y deleitosa plática. Zumbaban al 

bueno de Alarcón con motivo de que todos sus paisanos se la iban a pasar

 al aire libre, como Simeón el Estilita, mientras los sabios de lejanas 

tierras vivirían muchos años al abrigo de las majestuosas bóvedas de 

aquel templo de la ciencia.


  —Buen frío se van a chupar, don Juan, vuestros paisanos, decía Orígenes, trepados como unos pájaros encima de la reja.


  —Y nada digo de los aguaceros, agregó pausadamente Confucio, 

enmedio de muchos chin-chan-chaus-chin-chous, porque le cuesta buen 

trabajo hablar el español.


  —Van a quedar como el segundo avatar de Visnú, convertidos en pescados, exclamó Valmiki.


  —Y eso sin contar con las pedradas de los chicos que ni a me respetaron en Florencia, interrumpió Dante.


  —Y allí se estarán, dijo Isaías, hasta que las llamas salgan de las entrañas de la tierra a consumir esta ciudad malvada.


  —Y a usted, ¿quién le mete? interrumpió don Juan Ruiz de Alarcón, 

no pudiendo soportar tanta chifleta; estará usted viendo visiones como 

las vio sobre Judá y Jerusalén, en los días de Uzzias y Jothan y Achas y

 Ezequías; ¡profeta de malas nuevas! y el don Orígenes, que mejor fuera 

que le reemplazaran San Agustín o San Basilio o San Juan Boca-de-oro, 

Crisóstomo, como le decían los griegos; y después el Confucio, tan feo, a

 quien se le puede decir lo que a mí don Juan Fernández, de quien me 

alegro que la fama no haga mención:



Tanto de corcova atrás


Y adelante, Alarcón, tienes,


Que saber es por demás


De dónde te corcovienes


O a dónde te corco-vas.
 


  ¿Qué nos importa que descienda usted de Ti-Ye,

 vigesimoséptimo emperador de la segunda raza de su tierra, ni que haya 

sido usted empleado en el reino de Lu, acaso de oficial quinto en la 

sección de rezagos, ni que haya usted hecho la oposición al rey Xi? 

Todas éstas serán mentiras de los cronicones de su celeste imperio, 

adulteradas por el tiempo, pues ya vemos que en esta tierra, sólo de la 

calle de Plateros a la Plaza se cuentan tantos absurdos y los creen en 

el Portal de Mercaderes, ¿qué sucederá con los anales de ustedes? Y 

luego ese Valmiki: qué ¿se habrá figurado, que aquí le vamos a hacer 

caso y a creerle que se robaron a Cita, y que se la tuvo el amante un 

año, y que la fue a reconquistar el marido con un ejército de monos, y 

que allí se la encontró, como decía don Quijote, tan doncella como la 

madre que la parió, aunque después armó pleito con ella?


  Y el italiano, ¿de qué le viene haciendo burla a mis paisanos, cuando allí andaban los suyos pelando

 el Coliseo y las Termas para hacer sus casitas; hasta que dijo el 

pueblo: «¿que lo que no hicieron los bárbaros lo hicieron los 

Barberini?»? Después de todo, tienen ustedes razón, porque mis pobres 

paisanos se la van a chupar al sol y al agua como los anacoretas; pero 

bien me acuerdo de que en un viaje que hizo mi espíritu a Querétaro, vio

 pintado en un mesón de por San Francisco Soyaniquilpan, a una América 

muy grande dándole el pecho a unos niñitos vestidos de marineros 

ingleses, y cerca de ella, llorando y desnudos, otros niños, indios, y 

abajo este verso:



¡Ay, pobre patria! ¿hasta cuándo


Han de ver los extranjeros,


A tus hijos siempre en cueros


Y a los ingleses mamando?
 


  Calló el buen don Juan, yo me eclipsé, para terminar con el apreciable Vigil.


  Cuando este señor escribía el «Boletín» del Monitor, era cosa de ver aquellos sumarios ¿han leído ustedes algunos de ellos?… ¿No?, pues ahí va una muestra para concluir.


  La situación.—El 

presidente.—Peligros.—Rumores.—Marcha probable del negocio en 

Guatemala.—¿Por qué?—Los usureros y las Leyes de Reforma.—El ferrocarril

 Sullivan.—¿Cuándo?—Opinión de Ticho Brahe.—Voltaire y su 

siglo.—¡Cómo!—Esperanzas.—La Biblioteca de San Agustín.—Extraña elección

 de personajes.—Mañana.—Ya.—¡Oh!—¿Qué?


  Una traducción


  Hace tres días un amigo me entregó una carta y un libro; el libro era Sátiras de Persio, traducidas en verso castellano por José María Vigil.


  La carta decía:



Apreciable Cero:


    Le ruego escriba lo que le ocurra acerca de la obra que le acompaño.


    Es una injusticia que esté en la oscuridad. Que realice su autor la idea que encierra el mote impreso en la portada: «Fac et spera.»


    Cerón.
 


  El compromiso era ineludible. Una recomendación de 

Cerón no puede ser desairada; ¿quién se niega a trabajar cuando Cerón lo

 quiere?


  Es la influencia decisiva y única sobre Cero; es mi Agrippa, mi eminencia gris, mi Richelieu, mi Bismarck.


  ¿Saben ustedes quién es Cerón? ¿No? Pues ni yo tampoco; pero él sí 

lo sabe, y supuesto que envía una orden como el récipe de un doctor, 

seguridad tendrá de ser obsequiado, y no debo defraudar sus lisonjeras 

esperanzas.


  Digo, pues, como don Junípero: «Cierro los ojos y embisto».


  Pláceme, antes de comenzar el juicio del libro en cuestión, 

advertir a mis lectores, que más extensas serán las divagaciones que la 

materia principal; tanto porque no siendo yo, ni con mucho, escritor 

clásico, sé pocas reglas y hago menos caso de ellas, cuanto porque a tal

 modo de razonamientos se presta el asunto como podrá juzgar el discreto

 lector en éste, que quizá sea uno de los más extensos artículos que de 

mi pobre péñola han brotado, sirviendo para descargo de tan mal acabado 

trabajo, la intención que me ha guiado siempre de dar a conocer a los 

escritores mexicanos contemporáneos.


  Nada indica Vigil en el prólogo de su traducción que pueda hacernos

 comprender la razón que tuvo para dedicar su tiempo y su erudición a la

 ingrata tarea de poner en verso castellano la obra del más embrollado y

 menos simpático de los satíricos latinos. Y ni alcanza a disculparle de

 haber arremetido esta empresa la falta de traductores, ni lo 

interesante de la materia, pues dice muy bien un escritor moderno 

(Tencé):


  No debe emprenderse una traducción al azar y por

 la sola misión de que falta en el público, sino porque el traductor 

está posesionado de su modelo, porque se ha identificado con él en un 

estudio constante y profundo, en una perfecta conformidad de 

pensamientos, de sentimientos y de estilo, sin lo cual corre el peligro 

de fracasar.


  Se comprende muy bien que Vigil haya llegado hasta 

la admiración con Persio, porque les es común a ambos la noble cualidad 

de la honradez acrisolada, y porque el traductor, más que el poeta, ha 

probado su amor al pueblo y su odio a la tiranía; pero es difícil creer 

que Vigil haya penetrado y se haya empapado en el espíritu de Persio, 

cuando éste ha sido siempre considerado como oscuro e impenetrable, aun 

por los mismos literatos que se han proclamado sus admiradores.


  Cassaubon consideró, a pesar de su asombrosa erudición, que Persio 

era absolutamente ininteligible, y declarando que cuando un escritor se 

reserva el derecho de entenderse a sí mismo, cualquiera es dueño de 

entenderle como quiera, se lanzó a tales comentarios, a tantas 

investigaciones y a tal número de conjeturas, que al leer su libro 

escribió Scalígero: en el Persio de Cassaubon, la salsa vale más que el pescado, que es lo que nosotros decimos con aquello de que vale más el caldo que las albóndigas.


  San Gerónimo no pudo llegar a entender a Persio, y cuenta que lo 

arrojó al fuego para volverlo más claro, y Vigenero, al referir el 

hecho, parodia el verso de Ovidio:



Emendaturis ignibus ipse dedi.
 


  Trist…, libro IV, eleg. 10, ver. 62.



(Para bien corregirlas las di al fuego),
 


  de esta manera:



Intellecturis ignibus ille dedit.


    (Para salir de dudas le eché al fuego).
 


  Scalígero, que tenía en verdad mal dispuesto el 

corazón contra Persio, escribe hablando de él: «puesto que se ha 

embozado tanto, hagámosle a un lado… y además que no he encontrado en él

 sino la desarreglada marcha de un febricitante».


  Heinsius exclama: «este joven, asistente del Pórtico, nos ha dejado

 un libro tan triste y tan repugnante, como si sólo se hubiera 

alimentado con mostaza».


  Hay anécdotas respecto a la interpretación de Persio, que no dejan 

de ser graciosas. Cuenta Dusaulx, que leía en la Academia de Bellas 

Letras de París una Memoria sobre las sátiras de Persio, y 

suplicando al abate Batteux, para quien los poetas latinos eran muy 

familiares, que explicara algunos de los pasajes del satírico que habían

 ocasionado alguna discusión, él contestó con mucha franqueza: «la verdad es que yo los entendía el año pasado; pero en el presente ya no los entiendo».


  Llevaron a un amigo mío un libro en que estaba la traducción del 

Persio con el texto original enfrente. Pocos días después le preguntó el

 que había hecho tal obsequio: «¿qué tal le ha parecido a usted la 

traducción?» Y mi amigo repuso: «aunque me ha costado algún trabajo 

entenderla, ayudándome con el texto latino en los casos de duda, la he 

comprendido bien».


  El padre Vavasseur, dice: que seguramente la oscuridad de los 

escritos de Persio es lo que ha dado a ese autor la fama de profundo y 

erudito.


  Y tenía razón el buen padre, que la gente, y en esto entran hasta 

los literatos, más enaltece lo que menos comprende, y las dificultades y

 el fastidio de interpretar o traducir una obra de esta clase van 

produciendo insensiblemente la idea de que es un monumento digno de 

admiración y un jeroglífico que encierra profundos misterios, cuya clave

 de oro sólo les es dado tener a los sabios; y como se presta a toda 

clase de interpretaciones, pasa con él lo que con los oráculos de la 

Pitia de que nos habla Herodoto: cada cual lo toma en el sentido que más

 le halaga, y todos quedan contentos.


  Con razón dijo el poeta Lucrecio: «hay muchos que no aman ni 

admiran sino lo que está velado con términos misteriosos» (Libro I, 

vers. 642).


  Bayle llamó a Persio el Locofrón de los latinos, y otro 

escritor, Colucio, ha dicho con gran naturalidad: «puesto que no ha 

querido que lo entiendan, yo no quiero entenderlo»


  Todavía hay quien duda de si Boileau habló de buena o mala fe en aquellos dos versos:



Persio en sus versos oscuros


Pero juntos y apretados,


Quiso aparentar que tiene


Más sentido que vocablos.
 


  Arte Poética. Canto II, ver. 155.


  ¿A qué viene tal granizada de citas?, preguntarán los lectores, y yo contestaré con el poeta Pardo Aliaga:



Excelentísimo señor, A pelo…
 


  porque no quiero que se crea bajo mi palabra, que 

Persio es un autor tan oscuro que hasta hoy no ha podido llegar a ser 

entendido, y que su traducción, si bien no es un trabajo necesario, 

puesto que sólo francesas hay más de cuarenta traducciones, sí es una 

prueba que ha dado Vigil de admirable laboriosidad, de riquísima 

erudición y de conocimientos poco comunes en la lengua latina.


  La traducción de Persio ha sido entre las notabilidades literarias,

 como entre los matemáticos la cuadratura del círculo, entre los 

mecánicos el movimiento perpetuo, entre los físicos la dirección del 

aerostato, y entre los economistas el valor de la moneda.


  La traducción hecha por Vigil es muy buena, en cuanto se puede 

decir esto, dado el antecedente de que el original se presta, como dice 

Cassaubon, a todas las interpretaciones; pero sin prestarse, como digo 

yo ahora por la misma razón, a servir de término comparativo de la 

fidelidad del intérprete.


  Pocos poetas, o más bien dicho ninguno, han tenido como Persio, 

tantos encontrados juicios sobre el mérito de sus obras y sobre la 

verdadera inteligencia de ellas.


  Las sátiras de Persio, aunque escritas bajo el reinado de Nerón, no

 se hicieron públicas sino hasta el imperio de Antonino; y a fe que, por

 más que el poeta diga en uno de sus versos, que él habla como en 

reserva, no hubo motivo de tenerlas ocultas en tiempo de Nerón, porque 

en medio de la terrible tiranía que hizo pesar sobre el mundo el hijo de

 Agripina, Suetonio nos dice que jamás persiguió a los que contra él 

escribían sátiras o panfletos, y que por el contrario, se divertía 

oyéndolos leer, con lo cual animaba el espíritu de mordacidad.


  Por otra parte, las sátiras de Persio encierran el ataque a la 

tiranía, en frases tan ambiguas y en tan débiles alusiones, que hubiera 

sido precisa, no la desconfiada malicia de Nerón, sino la venenosa 

suspicacia de los inquisidores, para haber encontrado en esos versos 

motivos de una persecución.


  El panegírico de Helvidio Prisco costó a su autor un destierro, 

porque el emperador vio en él un principio de revuelta y no un ataque a 

su persona.


  Los tres grandes satíricos entre los romanos, a juicio de los 

críticos, fueron Horacio, Persio y Juvenal; pero Horacio era el 

cortesano que lanzaba el dardo procurando hacer brotar una alabanza de 

cada herida, como la lanza de Aquiles curando la llaga que producía; 

Juvenal, como un rayo, hería para matar, y si alababa era para causar 

más profundo el dolor; Persio se divagaba con ataques a poetas sin 

nombre, a profesores sin reputación, a escolares sin antecedentes y a 

costumbres que apenas conocía.


  Horacio es el cortesano de la buena sociedad que está reñido con el

 vicio, pero que no se atreve a combatirlo cuando es llevado en triunfo 

por los grandes señores que le protegen; Juvenal es el vengador de los 

hombres de bien y el consuelo hasta hoy de los oprimidos y de los 

débiles. Persio es el oráculo oscuro por el que pueden adivinarse los 

vicios de la enseñanza y la decadencia de la literatura, y 

transparentarse los abusos del poder; pero todo esto es en medio de mal 

humor, de disgusto y de predicaciones indigestas de las doctrinas 

estoicas.


  Usando de una elegante frase de Dusaulx, Horacio escribió en 

cortesano, Juvenal en ciudadano; yo agregaré, Persio en catedrático, en domine.


  Por eso Horacio está siempre de moda, porque siempre hay Augustos y

 Mecenas; por eso Persio se va perdiendo en la oscuridad, porque pocos 

le entienden; por eso Juvenal, como una barra de metal candente, todavía

 quema cuando pasa en medio de una sociedad, porque después de diez y 

ocho siglos, si las grandes virtudes han desaparecido, los vicios que 

atacaba el valiente satírico romano siguen imperturbables su marcha a 

través de remotos pueblos y de diversas razas.


  El programa (como se diría hoy) de Horacio, está en estos versos que pintan su carácter:



Nihil admiran prope res est una, Numici.


Solaque, quœ possit facere et servare beatum.
 


  Lib. I, epist. 6, ver. I.


  que todos convienen en traducir de esta manera:



No afectarse por nada, puede ser,


Numicio, el solo y único


Modo de vivir siempre dichoso.
 


  ¿Y el de Juvenal? ¡Oh! El de Juvenal me voy a 

permitir trasladarlo aun cuando sea un poco extenso, sin atreverme a 

darle versión métrica:



Pero ¿por qué escoger de preferencia él campo, ya recorrido por 

el que se nutriera en el país de los Auronces?, ¿podéis disponer de un 

poco de tiempo?, ¿puedo contar con vuestra atención imparcial? Oid:


    Cuando un eunuco se atreve a contraer matrimonio; cuando Mevia 

con un dardo en la mano y el seno descubierto ataca a un jabalí; cuando 

el barbero que me afeitaba en mi juventud compite hoy en riqueza con 

nuestros patricios; cuando un hombre del más vil populacho de Egipto, un

 Crispinus, esclavo hace poco en Canope, envuelve negligentemente sus 

espaldas con la púrpura de Tiro, y con sus dedos empapados de sudor 

mueve sus anillos de estío porque se considera muy delicado para 

soportar los de mayor peso, es difícil rehusar la sátira.


    ¿Habrá por ventura en esta ciudad corrompida, un mortal bastante 

sufrido e insensible para contenerse cuando encuentra al abogado Mathon 

llenando con su obesidad una litera que sólo desde ayer posee, «para 

encontrar al delator de un ilustre patrón que se apresta a arrebatar a 

los nobles que ha arruinado, los restos de su fortuna»?


    Massa le teme; Caro intenta dulcificarlo por medio de regalos, y el trémulo Latino le entrega a su esposa Timelia…
 


  Y en su sátira III, que indudablemente inspiró al esclarecido poeta don Manuel de Bretón de los Herreros su comedia intitulada: Me voy de Madrid, dice Juvenal:



Abandonemos esta ciudad en que viven Artorio y Cátulo; que 

permanezcan en ella aquellos que saben dar al crimen los colores de la 

inocencia; aquellos mercenarios, aquellos especuladores ávidos para 

quienes todo es fácil, ya sea que se trate de reparar los 

establecimientos públicos, ya de limpiar los puertos, los ríos o las 

cloacas; de llevar los cadáveres al cementerio o de vender los esclavos 

en la plaza pública.


    En otro tiempo histriones, se les veía correr de ciudad en 

ciudad, haciendo resonar las campanillas de los espectáculos; hoy dan 

juegos, y para adular al pueblo, a la menor señal hacen correr la sangre

 del gladiador vencido. Al salir de la fiesta, ellos contratarán las 

letrinas públicas, ¿por qué no? Ellos comprenden que no hay oficio por 

abyecto que sea, que no deba ejercitarse con tal de que conduzca a la 

grandeza.
 


  Persio vivió sólo veintiocho años; su austera 

moralidad, su excesiva dedicación al estudio y la rigidez de las 

doctrinas estoicas que profesaba, le alejaron indudablemente del tumulto

 de las intrigas cortesanas o de las espantosas escenas de prostitución 

de la grandeza romana. Sus sátiras contra la corrupción de las 

costumbres tienen que adolecer de su falta de conocimientos prácticos. 

Se indigna y escribe contra lo que sólo conocía por noticias; formaba de

 aquellos cuadros de disolución el mismo juicio que puede tener una 

doncella recatada, a los quince años, de una orgía del Carnaval.


  Persio para atacar las costumbres, no estaba en la madurez de la 

reflexión, por más que su clarísima inteligencia y sus profundos 

conocimientos teóricos le hubiesen dado esa precocidad que todos le 

admiramos. Horacio no escribió sátiras hasta después de cumplir cuarenta

 años, y Juvenal en edad más avanzada.


  Todos los traductores de Persio y todos sus admiradores han 

procurado dar a entender que sus versos envuelven terribles acusaciones 

contra Nerón y contra los vicios de los gobernantes, y casi no hay un 

prólogo ni una biografía de Persio en que no se cuente que el poeta 

había llegado a escribir este verso:



Auriculas asini Mida rex habet
 


  que traducido al castellano dice:



«El rey Midas tiene orejas de pollino»,
 


  pero que, como Nerón podía interpretar que se le aplicaba, se cambió en estas palabras:



¿Auriculas asini qui not habet?


    ¿Quién no tiene orejas de asno?
 


  A pesar de que no eran ciertamente un ataque al 

César que probara una predestinación al heroismo, y aunque ninguna de 

las dos versiones tiene gracia, sin embargo Persio dice a renglón 

seguido:



Y por la Iliada


No cambio el gozo que esta risa encierra.
 


  (Traducción del señor Vigil.)


  Rasgo de modestia envidiable. También quieren decir que algunos versos de la sátira I

 son parodias de los de Nerón; pero por más que le dan vueltas a todo 

esto, no llegan a convencernos de que tales ataques de Persio contra la 

tiranía valgan la pena.


  Respecto a la moralidad del poeta, sí confieso que es cierto que 

Orígenes y Tertuliano y muchos doctores de la Iglesia llegaron a 

considerarle como una especie de precursor de la moral cristiana, que 

así lo aseguran todos sus panegiristas incluso Moreri.


  Pero todo ese prestigio, como dice Dusaulx, ha pasado ya de moda, a

 pesar de que hace dos siglos todavía el mismo Quevedo se inspiraba en 

el poeta latino, como dice el señor Vigil en el prólogo de su 

traducción, citando en su apoyo a González de Salas en la edición de las

 poesías de Quevedo de 1648.


  Todos los escritores imparciales se preguntan y discuten por qué 

alcanzó tanta popularidad Persio, y todos vienen a dar en que 

Quintiliano dijo en sus Instituciones de oratoria (libro I, cap. X): «Persio, aunque sólo escribió un libro, alcanzó mucha y muy verdadera gloria», y que Marcial (libro IV, epístola XXIX) dijo: «Persio tiene más reputación con un solo y pequeño libro, que Marsus con su Amazonaida», y además de esto el prestigio que le da su oscuridad.


  Quizá se crea que por no ser admirador de Persio, no le miro 

rodeado de esa gloria con que le revisten sus panegiristas; pero para 

librarme de este cargo, he citado todos los autores que me han enseñado a

 juzgarle, y puedo asegurar que otro tanto se queda en el tintero por no

 fastidiar al respetable público.


  Entre todas las traducciones que he visto de Persio, aun en francés

 y en italiano, ninguna me ha parecido tan buena como la de nuestro 

compatriota Vigil; y no se diga que un mexicanismo mal entendido me hace

 prorrumpir en esta alabanza, porque unos traductores tan literalmente 

vierten las palabras de Persio, que a pesar de todas las notas, apenas 

puede comprenderse el sentido, y otros con tanta libertad dan vuelo a su

 fantasía, que más bien parecen autores que traductores.


  Vigil, sin caer en ninguno de estos dos extremos, procura acercarse

 al original, dando a los lugares oscuros un giro tal, que a estudiarse 

sólo esa traducción, parecería imposible que tantas dificultades 

encerrara el original.


  El estilo que adopta Vigil es digno del austero estoico romano, y el lenguaje es correcto y severo.


  La introducción de Vigil es notable; campean allí la erudición, el 

juicio, y sobre todo la honradez; tiene con los otros estudios que sobre

 Persio hemos leído, los puntos de contacto inevitables cuando varias 

inteligencias discurren sobre un mismo asunto; pero hay en él mucha 

novedad y consideraciones originales.


  Respecto a las notas, punto muy importante en la traducción de los 

clásicos, las hemos comparado escrupulosamente con las de otros 

traductores, y a excepción de aquellas que aclaran un punto histórico o 

geográfico ya muy conocido, en todas ellas se demuestra nuevo e ímprobo 

trabajo.


  Vigil llevó a cabo una empresa que le honra y que da gloria a las 

letras mexicanas: ¡Ojalá que el tiempo que en eso empleó lo hubiera 

ocupado en traducir a Juvenal! Quien ha hecho alarde tal de sus 

conocimientos, bien pudo haber obsequiado a sus contemporáneos con una 

traducción del príncipe de los satíricos romanos.


  Querer traducir y explicar a Persio hoy, equivale a que dentro de mil ochocientos años quisieran traducir y explicar El ahuizote: cada renglón sería una oscuridad y cada palabra necesitaría una nota.


  Para dar de esto una idea a nuestros lectores que no estén 

familiarizados con esa clase de estudios, vamos a poner una quintilla 

sobre cosas del día con las notas que necesitará para traducirse dentro 

de diez y ocho siglos:



Ya en los de Ramoncito colocado,


Después que a Salvador pagué tributo,


Fui al asilo por Valle gobernado;


De allí, por la epidemia acobardado,


Voyme, y en la de Pane me zambuto.
 


  Parecido a éste es el trabajo de interpretar a Persio; quizá tengan ustedes el mismo ¡oh lectores!, con este artículo.


Aguilar y Marocho


  Sin contar con las alas de paloma que nuestro querido poeta Carpio deseaba



para cruzar los valles y los ríos,
 


  Cero, que hace días se está cerniendo sobre el 

campo liberal, pasa en un momento a los últimos reductos del partido 

conservador a buscar allí, en prueba de imparcialidad, el hoy escogido, 

si no por su corazón, sí por su pluma.


  ¿Quién será de ese compacto grupo el que merezca romper la marcha 

en el desfile de las notabilidades vivientes del partido neocatólico?


  Indudablemente es un hombre que a primera vista aparece como jefe 

del grupo militante… Le estoy mirando… tiene una estatura regular, al 

menos en nuestra raza; representa mayor edad de la que realmente cuenta;

 los disgustos políticos y las enfermedades han hecho que los años pasen

 más duramente sobre su cabeza que se ha inclinado antes de tiempo, y 

los múltiples surcos de su tez pálida dan a su fisonomía un aspecto que 

no debería tener si su vida se hubiera deslizado tranquila sobre el 

bufete y entre los in folium del jurisconsulto.


  Pero el torbellino de la política le arrebató hasta llevarle a un 

ministerio, y muchos de sus años han corrido entre las sombrías y 

agitadas esperanzas del conspirador. Su inteligencia le ha colocado 

muchas veces a la cabeza de su partido, y su constancia, que otros 

llamarían obstinación, le ha hecho sobrevivir al naufragio de sus 

banderas y a la deserción que ha aclarado las filas de sus compañeros.


  Ya se entiende, y si no, debe de entenderse, que nos ocupamos de 

don Ignacio Aguilar y Marocho, y aunque de paso hemos tocado su vida 

pública, más bien ha sido como muestra de su carácter que como 

apreciación de su credo político.


  Él y Cero han estado siempre bajo opuestos estandartes; Aguilar se 

ha aferrado al lábaro de Constantino, como aquel griego Kynégyros, de 

quien cuenta Herodoto que asió con la diestra mano la proa de una nave 

enemiga; cortáronsela con un golpe de segur; se asió con la siniestra 

que también perdió, y entonces se aferró con los dientes, hasta que un 

tercer golpe le hendió el cráneo y le hizo perder la vida, como Jaafar 

el lugarteniente de Mahoma en la batalla de Muta contra las tropas del 

emperador Heraclio. Jaafar llevaba la bandera santa del profeta; perdió 

la mano derecha y enarboló la bandera con la izquierda; perdió también 

ésta, y con los puños sangrientos sostuvo aún el estandarte sagrado 

hasta que cayó atravesado por cincuenta heridas (así al menos lo cuenta 

Gibbon apoyándose en la autoridad de Abul-feda);

 o por último, para que no falte un cristiano, tercer ejemplo, tomado 

del padre Mariana en su historia de España, como el alférez Olea, que en

 la batalla de Cantespina, por defender el pendón de Castilla contra las

 huestes de Alfonso el Batallador, perdidos ya uno y otro brazo, se 

arrojó en tierra, protegiendo con su cuerpo el estandarte que no 

consiguieron arrancarle hasta después de haberle cercenado la cabeza.


  Pero aunque Cero haya visto en opuesto campo al redactor de La Voz de México, hoy, al ocuparse de él, le dice lo que el gran Quintana al héroe de la batalla de Trafalgar:



Terrible sombra,


No esperes, no, cuando mi voz te nombra,


Que vil insulte a tu postrer suspiro:


Inglés te aborrecí, y héroe te admiro.
 


  Inútil sería buscar el tipo de Aguilar entre los 

que nos ha traído la historia de la edad moderna, contándose ésta desde 

la dieta de Worms como quieren unos de un lado del Rhin, o desde la 

revolución francesa, como pretenden los de la orilla opuesta.


  Aguilar pertenece de derecho por su carácter, a los cristianos del 

cuarto siglo de la Iglesia; estudiándolo bien, se comprende que debe de 

llevar el espíritu de uno de aquellos terribles contendientes de las 

luchas teológicas bajo los reinados de Constantino y de Constancio. Al 

verle cruzar silenciosamente por las calles, se siente algo como si se 

viera a Atanasio el de Alejandría, o a Arrio su poderoso enemigo.


  Aguilar —diría uno de los partidarios de Darwin— es un atavismo 

político, literario y religioso; entre los antecesores de este señor 

debe contarse San Cirilo de Alejandría; el alma de Aguilar, diría un 

discípulo de Allan Kardec, en otra encarnación ha de haber tomado parte 

muy activa en la sangrienta cuestión de la consustancialidad.


  Los combates entre los homoousianos y los homoiousianos

 deben haber fatigado ese espíritu nutrido con el estudio abstracto y 

difícil del logos de Platón trasplantado a los inabordables limbos de 

los tres principios árchicos.


  En el Concilio de Nicea, Aguilar, en esencia, combatiría sin duda 

los primeros y vigorosos arranques de la doctrina heterodoxa, luchando 

contra Eusebio de Cesárea y Eusebio de Nicomedea.


  Aguilar es un hombre a quien puede buscarse entre los personajes de

 los escritos de San Epifanio, de Sozómeno, de Tillemon y de San 

Ambrosio; se puede pensar de él, que como San Ignacio de Loyola, divide 

sus horas de estudio y meditación entre La imitación de Cristo, atribuida a Kempis; la Acta Sanctorum, del padre Bolando, y libros de caballería como el Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra, Florismarte de Hircania u Olivante de Laura.


  Si en el último cuarto del siglo XIX, el ruido de 

las máquinas y el estallido de los cañones de Krup no distrajera tanto 

la atención de los escritores y de los políticos, muchos en México se 

habrían fijado ya en el carácter de Aguilar, tan completamente extraño a

 la época en que vivimos.


  Los hombres como Prudhome, se adhieren a una esperanza; los hombres

 como Aguilar se adhieren a un recuerdo; los unos sueñan en una creación

 ilusoria; los otros en una resurrección imposible. Muchas generaciones 

cruzarán sobre el planeta que habitamos, y no llegará a nacer nunca el 

Mesías de los hebreos; muchas han de tornarse polvo también, y no 

volverán nunca a la vida ni Alejandro, ni César, ni Pompeyo.


  Pero unos y otros tienen su fe, y la fe es una virtud muy rara en el siglo del fonógrafo y del fotófono.


  Aguilar, en su juventud era poeta; quizá lo sea todavía; la 

facilidad y la gracia de sus versos, hacen sensible que haya abandonado 

la lira de Apolo por la pesada pluma de la gaceta.


  ¿Quién no recuerda aquellas chispeantes décimas de la Batalla del Jueves Santo? Aguilar las escribió cálamo currente,

 y aunque inspiradas por la pasión política, cuando su autor estaba 

oculto, distan mucho de semejarse a esos libelos en que la ruin 

personalidad y el grosero insulto quieren hoy entre nosotros ocupar el 

lugar de la sal ática y de la fina alusión de los escritores del siglo 

de oro de la literatura. ¿Quién no sabe de memoria las siguientes 

preciosas décimas de la composición citada?



De tu casa en el blasón


Es bueno que se registre,


Con escudo, lanza en ristre,


Manopla y yelmo, un campeón,


Que al correr de su trotón


En la plaza principal,


Entre aplauso general,


Se vea con estudio y arte


Pasando de parte a parte


A la iglesia catedral.


    ¡Moribundas dos navetas,


Desangrándose un telliz,


Manca una sobrepelliz;


Una alba huyendo en chancletas;


Una estola con muletas;


Prisioneros dos manteos;


Dispersos seis solideos;


Contuso un bonete adulto


Y un misal pidiendo indulto,


Éstos serán tus trofeos!
 


  Éste es un cuadro vivo y palpitante que no se 

hubiera desdeñado de honrar con su firma el duque de Rivas; y el mismo 

Juan José Baz contra quien iba dirigida la sátira, celebró como hombre 

de mundo y de talento la inspiración del autor y la gracia de las 

décimas.


  Por honra de la literatura mexicana, Aguilar debió de consagrar a 

la poesía esas dotes intelectuales que se consumen hoy en la fatigosa 

redacción de La Voz de México.


  Así nuestra patria hubiera tenido quizá un Quevedo, y algo más sobre que hablara el pobre Cero.


  Pero la culpa es de Aguilar y Morocho, a quien, siguiendo el 

lenguaje católico, le podemos decir que el día del juicio final, en que 

como dice el catecismo del P. Ripalda, todos liemos de comparecer 

resucitando con nuestros propios cuerpos, le tomará Dios estrecha cuenta

 del rumbo que ha dado a su barca, y quizá se le pregunte con voz 

terrible, como el Señor le preguntó a Caín: Ignacio, ¿qué has hecho de 

tu musa? y don Ignacio, que no habrá perdido sus recuerdos de México, 

contestará con aquel verso del «jarabe»:



En fin, ella se ausentó


Sin darle ningún motivo;


Por tres días que no comió


Ya no quiso estar conmigo.
 


  Después de esto, tal vez se creerá que en su trato 

familiar, don Ignacio Aguilar es un hombre seco y de pocas palabras, de 

quien se puede decir lo que creo que San Basilio dijo de uno de los 

arzobispos de Constantinopla: «católico sin unción y justo sin caridad».

 Pues nada de eso; como otra prueba de que el estilo no es el hombre, 

Aguilar es muy afable en su trato, gracioso y jovial en su conversación y

 eso a prueba de golpes de fortuna y de persecuciones políticas.


  Su honradez ha resistido hasta la pluma de sus enemigos, y ni por 

calumnia le han llamado pícaro; ha vivido la vida del contraste; poeta y

 jovial, ha pasado muchos años escribiendo artículos dignos de un 

teólogo; creciendo en medio de la revolución reformista, ha profesado 

con encarnizamiento las doctrinas conservadoras; no ha cedido jamás un 

palmo de sus opiniones; es como era y será como es.


  Gritos discordantes forman la armonía de la humanidad. En este gran

 compuesto cada componente tiene su razón de ser, y forman el admirable 

cuadro de la marcha del espíritu humano, Voltaire y Santo Tomás, Safo y 

Santa Teresa, el cosmos de Anaximeno o de Índico Pleustos y el cosmos de

 Humboldt y de Laplace; las slocas de Manu, los suras de 

Mahoma y los versículos de la Biblia; los ejércitos de César y las 

hordas de Atila; la Inquisición y la Comuna; la Constitución de 1857 y 

el Syllabus; La Voz de México y La República; Aguilar y Juan José Baz.


Guillermo Prieto


  Más cansado que quien escucha un discurso de don José María Mata, y con más honda sensación que la que le produjo a Boissy d’Anglas

 ver a José Rafael Álvarez cruzar en pantuflas verdes el salón de 

sesiones del Cuerpo Legislativo, no tomaría hoy la pluma para pintar 

otro Cero en una cuartilla de papel, si no hubiera tenido dichoso 

encuentro con una persona digna de ser tratada con mayor miramiento que 

el que usa para con su piocha color de llamas el diputado Ramón Cadena, o

 para con sus quevedos de oro y cristal de roca el senador Genaro 

Raigosa.


  Angélico de Fiesola (cuentan las crónicas) se ponía de rodillas 

para pintar sus Madonas; yo, para escribir este artículo, debo tener el 

sombrero en la mano izquierda, a no ser que prefiera dictarlo, en cuyo 

caso no hay inconveniente para tenerle en la diestra, y esto porque voy a

 ocuparme del veterano de nuestra literatura, del más inspirado de 

nuestros poetas líricos.


  Pero es el caso que como escribo dentro de mi casa, y ni sopla el 

viento, ni me molesta el sol, mi sombrero está lejos y no necesito 

tenerle ni en una ni en otra mano, y además, como he venido al mundo en 

el siglo de todas las herejías, religiosas, políticas, científicas, 

sociales, etc., etc., etc., inspirado por el maldito espíritu del siglo,

 pierdo el respeto que debo a mi hombre y arremeto con él, no sin 

exclamar como el senador aquel de La cabaña del tío Tom: ¡Otra ilegalidad! ¡Otra murmuración!


  A ejemplo de los buenos historiadores, hago primero la descripción del terreno y luego paso a la narración y a los comentarios.


  Mi personaje cubre su cabeza con negro y polvoroso sombrero de 

anchísimas faldas; sus vivos pero pequeños ojos, se cierran y abren diez

 veces en cada palabra; sobre su nariz que debió ser aguileña, vacilan 

unos anteojos de varillas de oro; su bigote gris se junta con la piocha,

 ocultando unos labios sutiles que a su vez encubren una dentadura que 

ha sufrido «avería».


  Su levita, holgada y de buen paño, ostenta en la corteza de polvo 

que la cubre, las huellas de las últimas gotas de lluvia que le cayeron 

encima a principios del mes pasado, como esos ejemplares que guardan 

cuidadosamente los geólogos, de formaciones que conservan las 

impresiones de la lluvia; su corbata se mueve a voluntad, por sí sola; 

en el cuello y en la pechera de su camisa suelen aparecer dos enormes 

brillantes que recuerdan los esplendores de Sirio o de Arturus en las 

noches de enero.


  Por estos pequeños rasgos se ve que nuestro hombre no es 

precisamente lo que nosotros llamaríamos un buen mozo, y los españoles 

en Madrid un mozo muy guapo. Claro; hay todo un abismo, y abismo 

insondable entre él y Abdallah, hijo de Abdul-Motalleb y padre del 

profeta Mahoma, de quien se refiere que era un hombre tan bello, que la 

noche de su matrimonio con la hermosa Amina, doscientas doncellas 

murieron de celos y desesperación.


  Me sospecho (aunque sin fundamento) que Guillermo Prieto, que es de

 quien me ocupo, no ha tenido la desgracia de que murieran por él 

doscientas doncellas, y aún quizá, ni una de las viudas que pensionadas 

por la nación, sufrieron (sin paciencia) largos ayunos y abstinencias en

 los periodos en que él dirigió el Ministerio de Hacienda. Pero como no 

presento a Guillermo de candidato para modelo en la Academia de San 

Carlos, ni de tipo para los elegantes de México, dejemos sus prendas 

materiales, que harta materia han dado ya ellas a los periódicos de 

caricaturas.


  Prieto es el poeta más grande de cuantos han nacido bajo el cielo 

de México, y su vida entera está ligada a los sucesos memorables de la 

patria.


  Todo periódico ilustrado y sensato de los publicados en este país, 

en el espacio de treinta años, ha engalanado sus columnas con los cantos

 de Prieto: las luchas civilizadas le han dado argumentos para 

canciones, que entre nosotros serán, como las de Beranger para los 

franceses, la sublime expresión de los sentimientos del pueblo.


  ¿Queréis recordar nuestro retroceso de la libertad a la opresión y a la dictadura? Haced que os toquen «Los cangrejos».


  ¿Queréis grabar en vuestra memoria las atrocidades de Santa Anna? Leed los Viajes de orden suprema y fijaos en los romances de aquellas páginas.


  ¿Queréis saber cómo se distinguían aquí los partidos reaccionario y

 liberal, llamados mocho el primero y puro el segundo? Pedid que os 

canten «Los moños verdes».


  ¿Necesitáis ver expresados en hermoso y galano idioma los 

sufrimientos, las amarguras, las esperanzas de los peregrinos de Paso 

del Norte en tiempo de la intervención? Leed los romances Recuerdos de la frontera.


  Y para ver al pueblo de este país en toda su audacia, su arrojo y su gracejo, abrid ese libro intitulado: La musa callejera.


  Prieto firma con su nombre sus cantos sublimes, y con el conocidísimo pseudónimo de «Fidel» sus versos populares.


  Para conocer las costumbres del pueblo y poder 

retratarlas en romance —decía una vez en el Liceo Hidalgo, Ignacio 

Ramírez— se necesita ser Guillermo Prieto; y quien no tenga la misma 

facilidad que él tiene, que renuncie a ser poeta con el mismo dolor con 

que Guillermo renunció la cartera.


  En efecto, asombra, cautiva, fascina la musa de 

Prieto; alguien quiso imitarle y el público le castigó esa profanación 

apenas lanzó audaz su primera parodia.


  Prieto, que llora y palpita, y jadea y tiembla y se estremece en la

 tribuna, y que en nombre de sus canas y de sus desengaños, de sus 

tempestades y de sus dolores, pide enérgicamente en la Cámara que se 

reforme cualquier dictamen presentado por la Comisión de Policía, es el 

primero, el más grande, el más inspirado, el más mexicano de nuestros 

poetas cuando canta las glorias o las heridas de la patria.


  Un día, 8 de septiembre de 1872, habló en el bosque de Chapultepec,

 pintando el heroísmo de los que en tan hermoso sitio pelearon contra 

los invasores en 1847, y parecía cuando hablaba que los ahuehuetes 

recobraban su savia primaveral al recoger aquellos ecos, que pueden 

llamarse de la gloria y de la libertad.


  ¿Y su oda a Zaragoza? ¿Y su canto a Juárez?


  ¡Ah! Cuán grande es ese viejo risueño y cariñoso que apenas es 

comprendido y estimado por esos literatos de última hornada que se han 

extendido como una sombra sobre el periodismo, sobre la tribuna y sobre 

el Parnaso.


  Prieto, el último veterano de la guardia vieja de la literatura 

patria; el compañero de Lacunza, de Ramírez, de Calderón, de Rodríguez 

Galván y de Zarco, debe sentirse huérfano y extranjero en el mundo 

literario que hoy le rodea.


  Los nuevos poetas a quienes más ha estimulado le han vuelto la espalda y le acusan ¡espantaos!, de retrógrado.


  ¡Cómo!, me diréis, ¿por qué?…


  ¡Ah! Prieto es defensor ciego de la Constitución del 57, de esa ley suprema, base y fundamento de nuestro modo de ser político.


  Y para el grupo nuevo, para los que se han educado a plena luz con Mill, o con Baine, la Constitución es una cosa vieja e impracticable, es una serie de falacias que no caben dentro del límite lógico en que deben encerrarse las verdades científicas.


  Prieto para ellos es un palabrero, un fantasista, quizá un 

enajenado; para mí, es un gran poeta, un leal patriota, un liberal que 

ha difundido las ideas regeneradoras, lo mismo en el artículo extenso 

que en el discurso breve, lo mismo en el canto épico destinado a 

conmemorar grandes hechos, que en el romance ligero y picaresco, 

dedicado a describir un fandango o a ensalzar los amores de la china.


  Prieto, progresista o retrógrado, será siempre el orgullo de 

nuestra poesía, gala de las letras mexicanas, intérprete fiel de la 

manera de ser y de pensar del pueblo.


  De Guillermo Prieto, como orador, puede decirse lo que dijo de Quevedo el gran Quintana: «es extremado».


  Cuando Prieto habla en una de esas discusiones en que no se agita 

cuestión grave sino que se trata sólo de la dispensa de derechos 

fiscales a las farolas que van a colocarse en la plaza de una pequeña 

población, de la manera con que debe interpretarse un artículo del 

reglamento interior de la Cámara, o de la pensión que solicita la viuda 

de un retirado que murió a consecuencia (remota) de sus campañas, 

entonces procurad no oírle porque perderíais la ilusión por el tribuno.


  Entonces su discurso lento y monótono se arrastra pesadamente por 

la tierra procurando en vano levantar el vuelo a regiones más elevadas; 

entonces Prieto vacila, balbute, se detiene, repite las palabras, las 

ideas, las frases enteras, parece como que sólo habla su boca y su 

espíritu está en otra parte; él mismo, se retira descontento de la 

tribuna, y de seguro nadie se acerca a felicitarle.


  Pero, esperad: llega un momento supremo; un grande interés de la 

patria o de la humanidad le hacen tomar la palabra, y entonces la 

inspiración con su soplo de fuego enciende el cerebro del viejo cantor 

de la libertad; y su palabra brota fácil, ardiente, conmovedora, 

sublime; el silencio más profundo en las tribunas y en los bancos de los

 representantes prueba que todos escuchan con una profunda atención, y 

vibra su acento levantando un eco de ternura o de entusiasmo en todos 

los corazones. Entonces no es el Guillermo Prieto de las letrillas y de 

los romances, el amigo chancista y decidor, a quien todos hablamos de 

«tú»; no es Fidel el de los artículos de costumbres, es un hombre 

superior que se levanta sobre todos nosotros, es un espíritu iluminado 

que se cierne más allá del mezquino relieve de las cosas vulgares.


  Quizá no hallaréis en sus oraciones, o más bien dicho en sus 

arranques épicos, las aplicaciones de las reglas que los grandes 

maestros de la palabra han señalado para la corrección de un discurso; 

quizá leyendo una de esas peroraciones os parezca su lenguaje 

desaliñado; pero no leais a Prieto, oídle. ¿Quién trasladará jamás al 

papel el salvaje rugir de la catarata? ¿Quién exige del bramido de los 

huracanes, del pavoroso retumbar de la tempestad, o del gemido de las 

auras entre las juncias, las clásicas armonías de Haydn, de Beethoven, 

de Mozart, de Haendel o de Wagner?


  Hermosos y conmovedores son esos inmensos ruidos de la naturaleza, 

aunque no haya diapasón capaz de encerrarlos y de sujetarlos a las leyes

 de la armonía.


  Como poeta Guillermo Prieto ha cultivado con especialidad la oda y 

el romance: la una le ha valido la celebridad como gran poeta; el otro 

el renombre de poeta popular.


  A ninguno puede aplicarse en México con más acierto que a 

Guillermo, lo que don Antonio Ferrer del Río dice de don Manuel José 

Quintana:


  ¿Quién ha podido negarle jamás el renombre de 

gran poeta? La musa del patriotismo le ha inspirado sus más altas 

concepciones, y los ecos majestuosos de sus cantos enardecieron el 

corazón de los hijos de España en la época por siempre memorable en que 

el opresor de Europa fue por ellos vencido y humillado.


  Guillermo ha sido el único que se ha dedicado a 

pintar las costumbres de nuestras gentes y las tradiciones de nuestra 

historia en esas composiciones verdaderamente populares que se llaman 

«romances».


  El «romance» es el patrimonio de los pueblos que hablan la lengua 

castellana; en los romances se pueden estudiar no sólo la historia del 

idioma desde que separándose del latín comenzó a tener vida propia como 

lengua rústica, susceptible de progreso y perfeccionamiento, sino 

también la historia del pueblo español, sus creencias, sus inspiraciones

 religiosas, su espíritu nacional, sus costumbres, sus héroes 

legendarios o reales, sus preocupaciones, sus dolores y sus triunfos. En

 ese rico joyel del idioma castellano, que se llama el Quijote, 

como diamantes incrustados lanzan fulgores los fragmentos de romances 

sabiamente escogidos que el inmortal Cervantes sabe tan a propósito 

presentar.


  El romance, proscrito muchas veces, como obra del mal gusto y 

propia sólo de la gente vulgar, levantado otras a grande altura, en las 

alas del genio por Quevedo, Lope de Vega, Góngora, y otros, ha llegado 

hasta el duque de Rivas, siendo siempre la poesía por excelencia para 

los pueblos que hablan la lengua castellana.


  Prieto ha escrito muchos romances; quizá es el único que en México ha cultivado este género de poesía.


  Sus romances históricos son buenos, tienen ese sabor arcaico que 

podemos llamar clásico, y al leer esos romances se recuerda 

involuntariamente aquellos famosos



Mediodía era por filo,


Las doce daba el reló,


Comiendo está con los grandes


El rey Alfonso en León.
 


  o el de Juan de la Encina



Gritando va el caballero


Publicando su gran mal,


Vestidas ropas de luto


Aforradas en sayal.
 


  Con estos romances históricos Prieto presta un 

servicio a su patria, forma tradiciones de gloria para un pueblo que las

 tiene siempre en olvido, cuando no por desgracia en desprecio.


  Sus romances de costumbres, jocosos o satíricos, degeneran algunas 

veces por demasiado llanos unos, por lo malamente conceptuosos otros, y 

muchos por la elección de asuntos que no son dignos de la pluma que de 

ellos trata. Realmente tienen esos romances el defecto de confundir el 

«pueblo» con el populacho, la clase pobre con la canalla.


  Guillermo ha escrito para el teatro dos piezas: una comedia que se llamaba el Alférez: dice que fue muy aplaudida; hay que creérselo porque confiesa que la otra arrancó una silba espantosa: se intitulaba Los tres boticarios.


  Ya tres boticarios juntos es mucho para una comedia; por otra 

parte, parece que además de su botica cada uno de ellos tenía en la 

pieza un argumento separado, que el público no comprendió, o mejor 

dicho, comprendió muy bien que aquella no era comedia, y



Desde la primera escena


(Y por cierto que es muy buena)


Sentí levantado el látigo


Contra mi drama, ¿qué tal?
 


  Según noticias, Guillermo vio desvanecerse allí sus ilusiones de autor dramático.


  Los tres boticarios entraban y salían a la escena, y



¡Ánimas del purgatorio


Cuál bufaba el auditorio!
 


  Y Prieto menos constante, menos enérgico que 

Chavero y Juan Mateos, huyó de las glorias dramáticas, poniendo, como 

los antiguos caballeros, su vista en Dios, y su corazón en su «musa 

callejera».


  De las tres unidades clásicas, sólo hubo una en Los tres boticarios, la de acción, y ésa, era el público quien la observaba al silbar la pieza.


El doctor Peredo


  Si el cartabón que 

señala la estatura de los granaderos fuera el punto de partida para 

escoger a los poetas, de seguro que Fergusson y Pancho Vera serían como 

Homero y Virgilio y el doctor don Manuel Peredo, a quien por antonomasia llama el vulgo

 Peredito, sería cuando más evangelista, no de los cuatro de la Sagrada 

Escritura, sino de aquellos que inspirándose al aire libre, ocupan el 

último peldaño de esa escalera en cuya más elevada meseta pasean el 

Dante y el Petrarca, y Quintana y Píndaro; pero en cuyos descansos 

asoman de cuando en cuando cabezas conocidas que nos hacen exclamar unas

 veces ¡Juan Mateo! otras ¡Terrazas! otras ¡Justo Sierra! y otras ¡Sixto

 Casillas!


  En el camino del Parnaso no hay que ofenderse por la compañía, sino recordar aquello de nuestro malogrado Rodríguez Galván:



A caballo y con arnés


Unos, o en coche magnífico,


Otros en asno pacífico,


Y los más en cuatro pies.


En tan angosta vereda


Mezclados van pobre y rico;


Si el grande atropella al chico,


Atropellado se queda.
 


  Pues el doctor Peredo es chico de cuerpo, lo cual 

no es afrenta, antes economía, que en buena ley menos género debe de 

gastar él en una capa que don Vicente Manero en un chaleco, y como 

último recurso en alguna de esas inundaciones de que dicen que dicen los

 sabios está amagado México, no sería difícil que nuestro querido doctor

 pudiera salvarse viento en popa a toda vela en una pantufla de don Pomposo Verdugo.


  Pero la gloria no es sólo de los hombres de gigantesca corpulencia,

 que si Basilio el Macedonio debió a su elevada estatura y a su 

prodigiosa fuerza muscular el imperio de Constantinopla, Juan Zimicés 

cuya talla, como diría Joaquín Alcalde u otro amigo de don Pancho

 Gómez del Palacio y de Manuel M. de Zamacona (¡los hombres de la 

talla!), era poco más o menos la del doctor Peredo, también se arropó en

 la púrpura de Constantino, y llena está la historia del Bajo Imperio de

 gloriosísimos recuerdos de ese chaparro como le diría Vallarta.


  Alejandro el Grande, que de seguro no llegaría al nacimiento del 

pelo al general Santibáñez, según he podido inferir de lo que dice 

Quinto Curcio, con un puñado de macedonios causó más terror en la India,

 que el que causan a los indios de México los empleados del municipio 

que van a cobrar la contribución del viento, gabela que entre 

paréntesis fue inventada allá en el año de 550 por el emperador 

Justiniano, el mismo del código y del digesto, y a quien es fama que le 

reza todas las noches una estación el apreciable romanista don Ezequiel 

Montes.


  Pues y los dos Napoleones, el de Waterloo y el de Sedan, ¿acaso podrían calzarse unas botas fuertes de Loaeza o de Antillón?


  Hasta Atila, según nos cuenta Prisco, era un chaparrón fornido y 

rubio, y aunque no con líneas tan suaves, ni con maneras tan corteses, 

ni con palabras tan dulces, pero así como el licenciado Inda, sin 

aquello de andar dormido en la calle ni otras pequeñeces.


  Dionisio el exiguo, que tanto influyó con sus cálculos en cronología eclesiástica, pequeño debió ser para que hasta hoy le llamemos el exiguo.

 ¿Y Pedro el Ermitaño? Armó a la Europa contra la Asia, y no paró hasta 

coronar en Jerusalén a Godofredo de Bouillon, y esto teniendo él una 

estatura cuando más alta como la del ministro Mariscal, y una robustez 

que nada tenía que envidiar a la del ingenioso hidalgo de la Mancha.


  ¡Oh, qué reminiscencias históricas tan halagüeñas y tan 

estimulantes para los hombres de la talla de Félix Romero y Joaquín 

Alcalde! ¡Y cómo se han de estar chupando los dedos al considerar que 

les vendría como anillo en el dedo, ya que no como pedrada en ojo de 

boticario, la coraza de Alejandro Magno, el redingote gris de 

Napoleón I, o el manto de púrpura de Juan Zimicés! De seguro que al leer

 este artículo se van a soñar en Babilonia, en las pirámides o en 

Constantinopla; pero sólo a Malanco ha cabido tal gloria en compañía de 

Chucho Cuevas.


  Peredo ha sido parco en crecimiento. Spencer dice, en sus Principios de biología: «El crecimiento depende, caeteris paribus,

 de la cantidad disponible de materia asimilable.» El pobre doctor no 

debió encontrar «disponible mucha materia asimilable»; o quizá, conforme

 a otro principio biológico que asienta «que la cantidad de nutrición no

 debe pasar de la aptitud de asimilar», se encontró con la materia 

disponible pero sin la facultad suficiente para asimilar la necesaria; 

lo cierto es que nuestro doctor no creció; en cambio es individuo 

correspondiente de la Real Academia española, honor muy merecido, y 

váyase lo uno por lo otro.


  Peredito es un literato que guarda el dulce sabor de la fraseología

 de los tiempos de Reyes Veramendi y de don Anastasio Bustamante, sobre 

todo en la conversación familiar; esto da a sus producciones un temple 

cervantesco, como diría Menéndez Pelayo, y estas reminiscencias de las 

que puede decirse:



¡Oh dulces prendas por mi mal halladas!


¡Dulces y alegres cuando Dios quería!
 


  como dijo Garcilaso, imitando el:



Dulces exuviae, dum fata Deusque sine bant
 


  de Virgilio, son siempre muy agradables. Por ejemplo, las chinas mexicanas

 ya no existen sino en los versos de Guillermo Prieto y en las 

litografías de cuadros nacionales que se hacen en la casa de Debray; y 

sin embargo, a todos nos gusta recordar el tipo de la china.


  Peredito (usando su lenguaje) es lo que se puede llamar un terrón 

de amores; jamás se disgusta, y siempre, en medio de su mayor 

entusiasmo, abre los brazos, echa la cabeza para atrás, mueve 

violentamente las narices, parpadea con rapidez, contrae la boca, y 

encorva el cuerpo como buscando el equilibrio de las gafas que cabalgan 

sobre su nariz inquisitorial.


  Tiene el doctor mucha gracia para sus versos humorísticos y mucha 

sal para su conversación. Cuando él lee sus poesías, se siente uno 

verdaderamente encantado; si el buen lector, como decían los maestros de

 las antiguas escuelas, es el que da más sentido a lo que lee, Peredito 

no tiene rival, porque posee un caudal inagotable de gestos y 

movimientos complementarios, como dicen los físicos hablando de los 

colores, que llegan a hacer que se adivine el verso por la acción, o la 

acción por el verso.


  Otra virtud distingue a Peredito, y es su modestia; con lo que él 

ha escrito y con lo que pueda escribir andarían otros más orgullosos que

 regidor nuevo o que candidato oficial para diputado.


  Peredo se eclipsa, hay necesidad algunas veces para encontrarle, de

 echar mano de esas varitas encantadas que en las haciendas y en los 

pueblos del campo guardan algunos rancheros que tienen ribetes de 

mágicos para buscar tesoros escondidos.


  ¿Quién sabe dónde se mete el doctor Peredo? Casi, casi, estoy por 

declarar que existe en estado latente, y sin embargo, si hay una reunión

 literaria o si se representa en el teatro algún drama de importancia, 

Peredito aparece como una evocación; todos los literatos le abrazan, y 

de seguro que él no responde una palabra cuando le dicen, como a las 

ánimas en pena: «de parte de Dios te pido que me digas si eres de esta 

vida o de la otra».


  El teatro es la gran pasión de Peredo; él ha hecho juicios críticos

 de las comedias; es quizá el más asiduo de los concurrentes a la 

primera fila de butacas; ha dado cátedras de declamación; ha escrito 

comedias de costumbres y dramas; ha representado con los aficionados; el

 último cuartel general que se le conoce es una botica que está frente 

al más viejo de nuestros coliseos, y no le falta ya en materia de 

teatro, más que ser foro, bastidor o bambalina.


  Como pruebas de su afición al teatro, Peredo las ha dado más 

palpitantes que los mártires en las arenas del Circo; quien aguanta en 

el año de 1882 el Sancho García de Zorrilla, ya tiene para reír de los ratos de mal humor de Nerón y de Domiciano.


  Quien escucha al conde de Castilla decir:



¡Silencio! en fin al cuerpo demos


El nutrimiento necesario y justo


Los que muy pronto pelear debemos.


Sancho, sírvenos ya que lo tenemos,


Si es de mi madre voluntad y gusto,
 


  y no tiene voluntad y gusto para irse a la cama, es

 un héroe tan grande como Leónidas, a quien todos los autores de la 

antigüedad declaran muerto en las Termopilas, y sólo al mismo famoso 

Zorrilla, autor de Don Sancho García, se le ocurrió matarlo en otra parte, diciendo en una composición intitulada «La gloria»:



Por ti una noche con aliento extinto


Tumba Leónides demandó a Platea;
 


  aunque puede ser que este Leónides de quien habla 

Zorrilla fuera el licenciado Leónides Torres, y Platea fuera alguna de 

las plateas del Nacional, que en vez de tumba demandan al buen don 

Fernando Batres aseo y abonados.


  ¡Qué cosas de Zorrilla!


  ¿Acaso se puede olvidar cómo puso a los mexicanos cuando volvió a 

su patria? Ya se ve, ¿qué podía esperarse de un hombre que cantando no 

sabemos a qué, ha dicho lo siguiente?:



Entre sus ondas


De orlas redondas


De notas hondas


Cuyo hondo son,


Es de la espuma


Burbujadora


Que la devora


La ebullición.
 


  Esto sólo se puede ver como él dice, con:



Los desiertos sin luz cóncavos ojos;
 


  verso que no entenderían todos los averroístas de 

Córdoba que se pelaban las barbas por interpretar a Aristóteles, ni 

todos los teólogos que se quedaron calvos a fuerza de dilucidar el si procede o no procede.


  El día menos pensado, abusando de la magnanimidad de Peredito, pone en escena don Perico Delgado La creación y el diluvio universal

 del citado Zorrilla, que tiene todo el corte de las pastorelas del 

Pensador, y donde se presentan como personajes: Luzbel, la Tentación, 

San Miguel, San Gabriel, Adán, y Eva que no habla, única novedad del 

autor, y donde hay versos de este chisgo, dignos de una novena de Santa 

Rita, abogada de imposibles:



Orad a Dios que os hace


Progenitores de un mundo,


Orad, y Dios que os infunde


Su fe tan inalterable,


Con su antorcha hasta el sepulcro


Os alumbre y acompañe.
 


  Con los cuales cierra la comedia, el público aplaude, pide al autor, y como dice Bretón:



Tabló. Dase la batalla


Entre el granizo y los truenos;


Desmáyase doña Elvira;


El prior canta el Te Deum;


La fragata se va a pique;


La bruja baila el jaleo;


Arde la ciudad, y baja


El telón.
 


Don Ezequiel Montes


  Alguien dijo, y no 

hace mucho tiempo, que el busto de don Ezequiel Montes está pidiendo a 

gritos los mármoles de Paros o de Carrara y aunque pudiera decirse de 

ese escritor, como el rey Midas en la zarzuela que lleva su nombre: «me 

gusta este hombre porque no es adulador», sin embargo, parodiando su 

frase diré yo: que don Ezequiel Montes está pidiendo a gritos un 

artículo de Cero.


  Realmente, el señor don Ezequiel ha sido un orador notable: su voz,

 su figura, y hasta el nombre que recibió con las aguas del bautismo, le

 prestan ese prestigio de profeta que todos le reconocen.


  Podría ya hacer una apuesta: que nadie que haya escuchado en la 

Cámara a don Ezequiel Montes, cuando oiga nombrar al profeta Ezequiel, 

deja de revestirle en su imaginación con la misma cabellera blanca y 

rizada, la misma espaciosa frente, la misma poblada barba, y quizá hasta

 los mismos anteojos de oro del actual ministro de Justicia.


  Y que no me vengan con aquello de que el nombre es el que produce 

este fenómeno psicológico, porque muchos conocen a Napoleón Saborío, 

alto, flaco y de luenga nariz, y a nadie se le ha ocurrido aplicar esa 

figura al vencedor de Austerlitz; todos los días encontramos a Guillermo

 Valle y nunca pensamos en ver sobre su cabeza el casco del emperador de

 Alemania; ni hay diputado ni concurrente a la galería que al ver que se

 levanta a pedir la palabra el apreciable representante de Puebla señor 

Cantú, se imagine que es el autor de la Historia universal.


  Montes indudablemente estudió su figura en la juventud para saber 

qué tipo debía escoger como modelo, y como era y es decidido partidario 

del derecho romano y de los oradores romanos, y de la literatura romana,

 todo ello le decidió a tomar ese aire consular y a imaginarse que los 

mal ensamblados tablones que forman el recinto de la Cámara de Diputados

 dentro del Palacio Nacional, eran la rostra que, decorada con los 

espolones de vencidas galeras enemigas, daba su sombra a Hortensio y a 

Cicerón, y a Craso y a Catón, y al mismo Clodio. Y con toda seguridad la

 negra y bien cortada levita de paño que cubría su ancho pecho, le ha de

 haber parecido a veces a nuestro querido don Ezequiel, la garbosa 

clámide de Pompeyo, y el lapicero de oro con que hace sus apuntes lo ha 

de haber sentido entre sus dedos como el estilo con que Julio César tomaba notas, se limpiaba las uñas o se rascaba la cabeza en sus momentos de distracción.


  Hablando con verdad, no nos ha contado Montes nada de esto; quizá 

sea un falso testimonio que como los alguaciles de Quevedo levantamos 

sin escrúpulo de conciencia; pero como hay una regla de moral que dice: 

no quieras para otro lo que no quieras para ti, y calumnias de esta 

clase más que disgusto nos causarían satisfacción, si en suerte nos 

cupiese ser víctima de ellas; el gusano roedor de los remordimientos no 

da en estos momentos señales de vida en nuestro pecho.


  No nos ocuparemos de la vida pública de don Ezequiel, como político, porque no decimos como Virgilio: Arma virum que cano;

 no; vamos a dedicarnos sencillamente al orador con algunos rasgos del 

hombre, porque a nuestro juicio no es cierto que en la tribuna valga la 

verdad por sí sola, que, sin dejar de serlo, muchas veces no será 

creída, al paso que el error estará convenciendo.


  Y esto depende de quién habla y de cómo habla, pues suele acontecer

 que se crea lo que no se debe y que se niegue lo que es un hecho.


  Cuentan que cuando el duque de Rivas volvió a España después de una

 larga permanencia en Italia, le preguntó a un antiguo criado que le 

había acompañado en toda la expedición, qué tal le habían tratado sus 

compañeros, y el criado le contestó: «muy bien, señorito; les he contado

 muchísimas mentiras de esas tierras por donde hemos viajado, y todo me 

lo han creído, y la única verdad que les he dicho me la han negado y se 

han reído en mis barbas, porque les aseguré que en Nápoles había un 

cerro que echaba humo».


  Así son las cosas del mundo: don Ezequiel tiene una honradez catoniana, y a pesar de la dulzura de su carácter, cuando se encarama

 en la tribuna, cuando está sintiendo sobre sus hombros aquella clámide 

de que hablamos, despliega una energía verdaderamente romana, pero de 

los mejores días de la República, de los buenos tiempos de Catón el 

viejo, de Helvidio y de Valerio Máximo.


  En esos momentos puede oírse a Montes; su acento varonil vibra con 

el estremecimiento del patriotismo, y nutrido en la clásica escuela de 

Cicerón, el orden, los giros y la elevación de su discurso hacen al 

auditorio recordar también las tumultuosas sesiones del Senado durante 

la conspiración de Catilina.


  Pero —y volvemos a esos peros que son el escollo de los favorecidos de Cero,

 el Scila y Caribdis de los que navegan con viento en popa en el mar de 

nuestros artículos—, pero don Ezequiel romaniza demasiado; se trata de 

una cuestión de derecho público, y nuestro apreciable amigo quiere 

resolverla con Antisteo Labeón y con Anteyo Capitón; se trata de una 

cuestión de derecho internacional, y entonces ocurre al auxilio de 

Ulpiano y de Papiniano; se agita algo de derecho constitucional, y 

entonces salen a cuento Triboniano, y Cayo y Paulo y Modestino; y los 

argumentos que como una granizada se lanzaban sabinianos y proculeyanos y

 Casianos y pegasianos, y el Código y las Pandectas y la Instituta de Justiniano, que se llamaron modestamente por el año de 550 los eternos oráculos.


  Aquí, sin saber por qué, nos viene a las mientes un recuerdo que, 

aunque nada tiene que ver, sino que entre tan respetables materias de 

discurso aparece como la cizaña del Evangelio, no queremos dejar en el 

tintero. Hay una comedia de cuyo nombre no quiero acordarme, como dijo 

Cervantes: una familia quiere montarse a la moda, y mandando preparar 

una comida después de haber oído grandes elogios de las trufas, encarga 

pavo trufado, pastel de trufas, sopa con trufas, merluza en trufas, 

trufas heladas, dulce de trufas, café con trufas, vino con trufas y 

tabacos habanos, pero trufados.


  Seguramente que no se le podía dar mayor disgusto al señor Montes 

que sostenerle aquello de que Justiniano y los jurisconsultos que 

codificaron las leyes, quemaron orgullosamente todos los manuscritos 

anteriores declarando que ya nada de eso servía: que el latín de las 

Pandectas, del Código y de la Instituta no pertenece ni a la edad

 de plata del idioma de Salustio; que Justiniano declaró que se 

castigaría como falsarios a los que se atrevieran a interpretar el texto

 de sus leyes, y que seis años después declaró también que la primera 

edición estaba imperfecta, haciéndola cambiar y agregándole más de 

doscientas leyes y cincuenta decisiones sobre puntos oscuros, y según 

cuenta Procopio, cada año de su largo reinado se marcaba por alguna 

novedad en los oráculos eternos, fuera de aquello que llamaban antinomias, contradicciones entre el Código y las Pandectas y eterna desesperación de jurisconsultos tan eminentes como el señor Montes.


  ¿Qué hubiera hecho don Ezequiel sin el descubrimiento de las 

Pandectas en Amalfi, que según cuenta Ludovico Bologniano, fue por el 

año de 1137?


  No nos ocurre contestar esa pregunta como si nos dijeran: ¿qué 

hubiera hecho Bayazeto si Mahoma no nace o le queman en Meca o en 

Medina?


  Los caballeros de la edad media, es decir, aquellos en quienes 

soñaba don Quijote, don Belianis de Grecia, don Amadís de Gaula, don 

Florismarte de Hircania y otros, sacaban la espada y arremetían con 

gigantes y endriagos y malandrines, sin pararse en sexo ni edad, ni en 

pelo ni en colores cuando se trataba de su dama; así nos parece que nos 

ha de arremeter nuestro querido don Ezequiel por haber tomado entre 

manos, ya que no entre ojos, su amado derecho romano, y que armado con 

la espada de Cujacio o la lanza de Vinnio, o la maza de Heinnecio, nos 

hace trizas por tan terrible desacato.


  Pero esos golpes, como los del dormido caballero manchego, no 

encontrarán ni gola que segar, ni almete que hender, ni exila que 

traspasar, sino la invulnerable, por triste y desconocida, personalidad 

de Cero.


  Don Ezequiel mira con gran respeto a los hombres de los pasados 

siglos, y esto, unido a su veneración por el derecho romano, le hace 

suspirar indudablemente por situaciones políticas de un pueblo que vemos

 hoy al través de las mágicas pinturas de la educación escolar clásica.


  Es natural: lo que le pasa a Montes ha pasado a todos los patriotas

 de todos los países civilizados; las famosas coplas de don Jorge 

Manrique



Como a nuestro parecer


Cualquiera tiempo pasado


Fue mejor,
 


  responden siempre al pensamiento de los hombres reflexivos.


  Homero pone en boca del sabio Néstor un discurso que puede 

traducirse diciendo que el tiempo que era pasado fue mejor. Demóstenes, 

lo mismo que Cicerón, Jenofonte y Tucídides, lo mismo que Tácito y 

Salustio, todos los historiadores, los oradores y los poetas antiguos y 

modernos de buena fe, han encontrado perverso y corrompido el siglo en 

que viven, e ilustres y gloriosos los que no conocen sino por la 

tradición o la historia, y este sentimiento ha hecho brotar a los 

Horacio, Juvenal, Persio y tantos otros que sus sátiras nos dejan 

comprender que no fue su siglo, por más que haya pasado, un envidiable 

modelo de virtudes, ni cosa digna el cambiarle por el que atravesamos, o

 mejor dicho, que nos atraviesa a nosotros.


  Como en aquella vieja comedia, que se llama Sueños hay que son lecciones

 (mala y de autor desconocido), quisiera poder magnetizar a don 

Ezequiel, y siquiera en sueños hacerle vivir en la corte de Justiniano y

 de Teodora.


  ¡Allí de la honradez y la energía de nuestro buen amigo!, ¡qué sustos y qué desengaños encontraría en ese retroceso histórico!


  Ciertamente: el imperio romano a primera vista podía juzgarse floreciente y feliz.


  La gran sedición a la que se dio el nombre de Nika 

(vencedor), motivada por las facciones del Circo llamadas de los 

«verdes» y los «azules», y que redujo a cenizas una gran parte de 

Constantinopla, había sido reprimida; los vándalos derrotados en África 

dejaban al general romano la histórica plaza de Cartago; la Sicilia era 

presa de las tropas de Justiniano, que invadían después a Nápoles y se 

apoderaban de Roma, sembrando el terror en los godos, que al fin quedan 

subyugados; Vitiges cautivo; el terrible Totila derrotado y muerto; los 

búlgaros rechazados de Constantinopla por un puñado de veteranos; 

Abisinia conquistada; en fin, Belisario y Narces paseando por todas 

partes vencedor el lábaro de Constantino; ésta era la situación en 

materia de guerra y de conquistas.


  Por otra parte, los grandes monumentos aparecían como brotando de 

la tierra; la iglesia de Santa Sofía destruida por un incendio fue 

reconstruida según el plano presentado por el famoso Antemio, ocupándose

 en los trabajos más de diez mil obreros, y sin escasear ricos y 

extraños mármoles de todos colores que eran traídos a gran costo del 

Asia Menor, del Egipto, del África, de las Gaulas, de las islas y del 

continente de la Grecia; el bronce, la plata, el oro y las piedras 

preciosas se empleaban con profusión, y aquella basílica fue una 

maravilla. El palacio de Bizancio se reconstruyó con gran suntuosidad; 

por todo el imperio se levantaban soberbios templos; casi no había santo

 en el calendario que no tuviese el suyo; todas las ciudades fueron 

dotadas de hospitales, acueductos, puentes; en el camino de Jerusalén se

 abrieron pozos para calmar la sed de los viajeros y peregrinos 

fatigados, y se introdujo en el imperio la cría de los gusanos de seda, y

 todas las industrias consiguientes a este nuevo ramo.


  Multiplicáronse las fortificaciones de la Europa y del Asia de 

Belgrado al Euxino; del Sava al Danubio se encadenaban más de ochenta 

fortalezas. Seiscientos castillos fueron reparados, en Dacia, el Epiro, 

la Tesalia, la Macedonia y la Tracia; reparáronse los muros de las 

ciudades, y se levantó la muralla en Grecia, que comenzando en el mar 

atravesaba la Tesalia, cerrando esa entrada que había sido el teatro del

 heroísmo de Leónidas.


  ¡Hermoso era aquel cuadro!, pero y bajo él ¿qué había? La decadencia y la prostitución.



La imaginación más fecunda, dice Renan, no podía aumentar nada a 

los sombríos horrores que nos ofrece la Historia secreta (de Justiniano 

por Procopio).


    Que se conciba una sociedad desnuda de sentimiento moral, en 

donde la grosera avidez de naturalezas perversas sea la única ley; un 

infierno en donde reinan dos funestos genios (Justiniano y Teodora) en 

nombre del mal, que lo cultivan con arte, que lo aman por él y por el 

placer que encuentran en hacerlo. Una venalidad inusitada, una 

degradación de costumbres apenas creíble; el robo organizado; ninguna 

seguridad personal; herido siempre el buen sentido; la razón amenazada; 

Bizancio transformada tan pronto en una casa de locos como en un 

espantoso lugar de asesinatos. He aquí la horrible pesadilla que se 

desenvuelve en las doscientas páginas de ese escrito.
 


  Y no son éstos, gritos de rabia o de despecho de 

Procopio en sus «anécdotas», ni narraciones indignas de fe. Montesquieu 

les da entero crédito, y el ilustre historiador Gibbon las acepta 

apoyándose en autoridades como las de Evagrio, Juan Malala, Theofano, 

Sonaras, y otros, y por ellas nos refiere lo que pasaba en 

Constantinopla.


  Justiniano, criminalmente condescendiente, se prestaba a todos los 

infames caprichos de su mujer Teodora, la impúdica comedianta de Chipre,

 y de sus corrompidos favoritos. Las rentas públicas eran el patrimonio 

de cortesanos aduladores; los monopolios, el fácil modo de pagar 

repugnantes servicios; los empleos y las dignidades se alcanzaban no por

 el mérito ni la aptitud, sino por medio del cohecho y el soborno, por 

la vergonzosa condescendencia de una esposa o una hermana, por el 

silencio y el secreto de una afrenta.


  El palacio de Bizancio era un gran mercado de favores y de 

influencias, en el que Teodora, y su cómplice la prostituida Antonina, 

mujer del ilustre Belisario, de acuerdo unas veces, y en lucha otras con

 el prefecto del pretorio Juan de Capadocia, daban el ejemplo y el ánimo

 a toda aquella turba de parásitos insaciables.


  La honradez era padrón de infamia y motivo aun de persecuciones, 

porque presentando insuperable barrera para la complicidad buscada por 

los favoritos, acusaba con su silencio, no más, el crimen y la 

prostitución.


  La impunidad de los partidarios era espantosa. Una joven se 

precipitó al Bosforo por libertar su honra de la sensualidad de uno de 

ellos, y ninguno se atrevió a reconvenir al culpable. Tal era el terror 

que inspiraban, porque, como dice Aurelio-Víctor, «en reinados de esta 

clase es más peligroso atacar a un favorito que al emperador mismo».


  Juan de Capadocia, el prefecto del pretorio, se distinguía sobre 

todos. «Desde la aurora [dice Gibbon] hasta la hora de comer, trabajaba 

sin descanso por aumentar a costa del imperio, su fortuna y la de su 

amo; dedicaba el resto del día a sus placeres sensuales y obscenos, y el

 temor perpetuo de asesinos o de la justicia venían a turbarle en medio 

de la noche.» Él fue quien sugirió a Justiniano la idea de la 

contribución «del viento», que no estaba establecida por ley ni tenía 

objeto determinado: el prefecto entregaba al emperador seiscientos mil 

pesos cada año, y era libre para reembolsarse esa suma por los medios 

que le parecieran convenientes.


  Los tributos de las ciudades se aumentaron hasta el exceso, los 

impuestos al comercio de importación y exportación crecieron sin 

regularidad, y se llegó hasta las confiscaciones para aumentar el tesoro

 imperial, o mejor dicho, de los favoritos de Justiniano y de Teodora.


  En cambio la intriga minaba las más merecidas glorias. Belisario 

cayendo en desgracia por la envidia abandona Italia cuando iba a 

destruir completamente a Totila, y por las mismas intrigas muere después

 en el mayor abandono, cuando acababa de salvar a Bizancio de los 

búlgaros.


  Pero… ¿a dónde vamos?, basta de historia de Occidente; despierto ya a mi querido don Ezequiel, y le pregunto:


  —¿Es verdad que comparados con esos tiempos, se ven mucho mejores los que alcanzamos? No hay por qué entristecerse. Cosi va il mondo.


  No por esto se crea que don Ezequiel pertenece al partido 

conservador o reaccionario; no, Montes ha sido en la tribuna uno de los 

más firmes sostenedores de las ideas de progreso, y ya he dicho que 

entre nuestros oradores políticos, muy pocos cuentan con las dotes 

intelectuales y fisicas de que don Ezequiel dispone; lo que sucede es 

que la humanidad, colectiva o individualmente, camina siempre, siempre 

como un borracho, vacilante, unas veces dando un paso atrás y dos 

adelante, deteniéndose para buscar el equilibrio, perdiendo el camino 

recto, yéndose para uno y otro lado, y muchas veces, cuando sin dudar, 

sin buscar apoyo, sin extraviar camino, marcha rápidamente y se cree que

 todo va perfectamente, ¡cataplum! da contra un guardacantón, y gracias 

si no queda sin conocimiento.


Alfredo Chavero


  ¿Cómo hiciera yo para

 no comenzar por el principio? Con esto me devano los sesos; que como 

tantos principios he tenido que poner, todos me están pareciendo ya 

iguales, y eso que con ser mis hijos tengo de verlos graciosos; pero el 

público, que no tiene en ninguno de ellos ni siquiera la paternidad que 

confiesa el caballero de la Tenaza, de Quevedo, puede quizá encontrarlos

 detestables.


  No faltará chusco que me diga: «en poca agua te ahogas; recuerda la

 historia (que historia es y no cuento) de aquel sujeto a quien el 

médico advirtió que la primera cucharada de cierta medicina le sabría 

mal, pero ya no tanto la segunda ni la tercera, y entonces con mucha 

gravedad el enfermo dijo a sus amigos: “si la primera me ha de saber 

mal, buen tonto seré en no comenzar por la segunda”». Siguiendo pues, 

consejo y ejemplo de tan ilustre varón, empezaré mi historia como si ya 

la hubiera comenzado, pues digo: Alfredo Chavero ha sido muchas veces 

diputado, y a decir verdad, no ha sido diputado de los del 

contramilagro. Para que mis lectores entiendan esto, necesito referirles

 otro cuento; pero éste sí trae en su apoyo sabios y profundos 

escritores, y está cubierto con el manto de la Santa Madre Iglesia. Allá

 va, que es para chuparse los dedos.


  Eneas de Gaza, citado en la Biblioteca de los Santos Padres, 

refiere que los habitantes de Tipasa, colonia marítima de la Mauritania,

 distante diez y seis millas de Cesarea, se habían distinguido allá por 

el año de 576, como unos ortodoxos rabiosos, burlando y eludiendo todas 

las disposiciones de Heunnerico, que dominando el África estaba 

entregado en cuerpo y alma a los arrianos. Ocurriósele al tirano enviar 

un obispo herético a Tipasa; los habitantes huyeron, y Heunnerico, que 

no se andaba con repulgos, les hizo prender a todos y cortarles la mano 

derecha y la lengua; pero ¡oh prodigio!, como diría el padre 

Burguichani, todos, sin excepción, siguieron hablando sin tener lengua, 

incluso un niño que no sabía hablar antes de que se la arrancaran.


  En todos los martirologios se cuenta tan maravilloso suceso de que 

hay quienes sin tener lengua sigan hablando, comparable sólo al de 

muchos diputados, que teniendo lengua, jamás dicen: esta boca es mía. 

Por eso a los de Tipasa les llamo los del milagro y a los de México los 

del contramilagro.


  Chavero no es de éstos; usa la lengua que Dios le dio para hablar, y a fe que siendo diputado no se le han de enmohecer los muelles de la palabra,

 como dijo Juan Mateos. En lo que sí ha contrariado a la naturaleza es 

en la nariz, que si la recibió para la salida, él la convierte en 

entrada, llenándosela todo el día de rapé, lo cual casi es un pecado 

contra natura.


  Chavero habla bien, es lógico, y su lenguaje es fácil y aliñado. Lo

 haría mejor si el timbre de la voz más le ayudara; pero buena voz y 

mucho rapé no puede ser, dice un refrán que deberá inventarse en lo 

porvenir.


  Vamos, pues, a estudiar a Chavero por sus dos lados flacos, es 

decir, por sus lados fuertes, porque es cosa curiosa que en la humanidad

 siempre digamos: «éste es mi fuerte», tratándose de cualquiera afición,

 cuando el sentido común traduce inmediatamente: éste es su flaco; que 

fuerte es el lado inexpugnable, y siempre al flanco más vulnerable le 

llamamos el lado fuerte.


  ¡La arqueología y el drama! Les parecerá a ustedes título de 

comedia. Pues no señor, son precisamente las pasiones de nuestro amigo 

Alfredo Chavero.


  Verdad es que arqueólogos y dramaturgos hacen mucha falta en este 

país, tan lleno de antigüedades y de cómicos; pero la empresa es difícil

 y el camino está sembrado, más que de espinas, casi de bayonetas.


  Alfredo ha hecho bonitos dramas, pero dominado noblemente por el 

espíritu de patriotismo, ha querido poner en la escena a personajes como

 la reina Xóchitl y Meconetzin, y con estos personajes nadie labra en 

México una reputación, porque multiplica escollos que no se pueden 

vencer. Nuestra sociedad, nuestro pueblo, no tiene amor a sus 

tradiciones. De esto quizá tengan la culpa los escritores que buscan 

siempre por argumento de sus leyendas personajes de la edad media que 

aman y luchan en los fantásticos castillos de los bordes del Rhin, o 

damas y caballeros de los tiempos de Orgaz y de Villamediana; los 

novelistas que se desdeñan de nombrar siquiera en sus obras las comidas,

 los trajes y las costumbres de nuestra sociedad; que sueñan dar un 

corte aristocrático a sus novelas, fingiendo en México escenas 

parisienses y dibujando clases sociales que han visto al través de las 

páginas de Arssenne Houssaye, de Emilio Zola, de Henry Bourger o de 

Ponson du Terrail; y nuestros poetas que hablan siempre de ruiseñores y 

de alondras y de gacelas y de jacintos, sin atreverse nunca a dar lugar 

en sus endechas ni al cuitlacoche, ni al cenzontle, ni al cacomite, ni 

al yoloxóchitl.


  Por eso un argumento mexicano, sobre todo si es de los tiempos 

antiguos, hace rodar el mejor drama. En Francia, la figura histórica de 

Clodoveo con su larga cabellera y de sus soldados con las cabezas 

rapadas, causa entusiasmo patriótico, y Cuauhtémoc en la escena, en 

México, no ha podido nunca sobrevivir. Una novela en que se hable de la 

calle de Olmedo o del Puente de Monzón, provoca risa, y corre la triste 

suerte de El capitán Rossi, de Niceto de Zamacois, o de las Ironías de la vida, de Pantaleón Tovar.


  Por eso es disculpable Luis Gonzaga Ortiz, que fecha en Sorrento, 

en Portici, en Nápoles o en Venecia, poesías escritas entre los 

bastidores del Teatro Nacional; por eso es perdonable que algunos 

escritores se firmen el Duque Job, Raoul o simplemente Moi, y que llenen columnas enteras con palabras francesas o galicismos; que nadie diga ramillete sino bouquet, sello sino timbre, y gracia, gusto o garbo sino chic, y que hasta Agustín Cuenca diga reverie y no ensueño o delirio.


  Las cosas de México, parece que les caen mal a las gentes de 

México; por eso Alfredo Chavero ha encontrado tantas dificultades y ha 

podido apenas salvar del naufragio a Quetzalcóatl y a la reina Xóchitl. 

Ha querido mexicanizar la escena en México, y su gran mérito no está 

sólo en eso, sino en que no se desalienta, y ya lo veis, puede decir 

como Lope de Vega,



Que más de ciento en horas veinticuatro


Pasaron de sus manos al teatro.
 


  En arqueología Chavero es terrible; ese calendario mexicano le ha sacado, como decían nuestros padres, canas verdes;

 un bajorrelieve de la piedra de los sacrificios le arranca de sus 

casillas, y es capaz de estarle contemplándolo tres horas, en las cuales

 se mete a la nariz veinte onzas de «Penique» y cuatro libras de 

«Civette».


  Como los árabes tienen su hégira, los cristianos su era y los rusos

 su calendario sin la corrección gregoriana, Chaverito tiene su era y su

 cronología particular. Nada le importan la edad eolítica ni la 

neolítica, ni el periodo jurásico ni el cretáceo; él cuenta y divide sus

 periodos de una manera peculiar y accesible para nosotros los profanos 

en las ciencias geológica, arqueológica y paleontológica.


  Dice, por ejemplo, tratando de arqueología: en las mocedades de don

 Manuel Payno (hablando del hombre preadamita); a la Corte de Justicia 

le llama el yacimiento de Saldaña; de los hombres como Guillermo Prieto,

 como Ignacio Ramírez y como Ramón I. Alcaraz, dice que son de la capa 

geológica de Guillermo Valle; a los soldados como Corona, como Loaeza y 

como Escobedo les dice formaciones plutonianas; a los productos de las 

aduanas marítimas les llama formaciones neptunianas; le llama la edad de

 piedra al tiempo en que lo eligieron diputado; a las clases pasivas del

 presupuesto y a las viudas pensionistas les llama fósiles; megaterios a

 los proyectos de códigos; iguanodontes a los presupuestos, y 

plesiosauros a los usureros. Cuando dice: antes de la creación, entiéndase que se refiere a los días en que aún no había sido gobernador del Distrito, y si dijere: después de Cristo,

 deberá suponerse que habla de una época posterior a su permanencia en 

el Ministerio de Relaciones; y cuentan por fin que es tan hábil para 

comprender los jeroglíficos, que ha descifrado toda la historia de 

Xochimilco en las huellas que dejaron las viruelas en el rostro de un 

hijo de esa población.


  Chavero no necesita de museo; en los barrancos de las calles lee 

las ordenanzas municipales y en las tinieblas que envuelven a la ciudad 

por las noches adivina la ilustración de los ayuntamientos.


  Lo único que se ha escapado a las sabias investigaciones de nuestro

 amigo, es el origen que tiene la costumbre municipal de no cuidar de 

los paseos, y el objeto que se propone el ayuntamiento al dejar sin agua

 a muchos barrios de la ciudad.


  Sobre esto parece que va a escribir una obra intitulada: Quejas de 

una prensa terciaria en una edad primaria, contra un ayuntamiento 

arcopolítico. El argumento se reduce a un proverbio antiguo que dice: 

«Hazte sordo y no hagas caso aunque te hablen por tu nombre.»


  ¡Oh poder de la ciencia arqueológica!, ¡y cómo descubre, 

desenvuelve, desentraña y desenmaraña los más ocultos e intrincados 

misterios de las edades pasadas, con sólo el feliz descubrimiento de un 

botón, un limpiadientes o una navaja de afeitar!


  Encuéntrense ustedes, lectores, una de esas piedras, que tan 

comúnmente se hallan al hacer una excavación en México, un trozo de roca

 en donde toscamente se miran grabadas o en relieves horribles e 

informes figuras, mándenla ustedes lavar y preséntensela a Chavero.


  Alfredo arrugará los ojos, dará un buen sorbo de rapé, pondrá luego

 ambas manos atrás, y sacando todo lo más que pueda el abdomen, os 

espetará una bonita disertación:


  El pasaje que representa la piedra es muy conocido; figura un episodio de la gran guerra entre los atepocates,

 pueblos belicosos del sur del Anáhuac, y los escuincles sus rivales, y 

en la que definitivamente fueron vencidos los últimos. El personaje que 

está en pie es Chilpocle XI, de la dinastía de los Chacualoles, que por muerte de su padre Chichicuilote III heredó el trono estando en la infancia, y durante su menor edad fue regente su madre, la famosa reina Apipisca II, la Semíramis de Tepechichilco. El personaje que está de rodillas es Chayote V, infortunado monarca de los vencidos, que debió la pérdida de su imperio a la traición de su consejero Chincual

 que es el que está detrás de él. Los dos sujetos que están cerca del 

vencedor, son su hijo, que fue después el célebre conquistador Cacahuate II, y su consejero, el ilustre historiador y filósofo Guajilote, por sobrenombre llamado Chicuase,

 con motivo de tener seis dedos en la mano izquierda, y que fue quien 

escribió la crónica de la sublevación y destrucción de la tribu de los mestlapiques. Esos signos estrellas de dos picos que se ven en la parte superior, son las armas del fundador de la dinastía, Chahuistle el Grande,

 y esta piedra está labrada en el siglo de oro de las artes, de los 

atepocates, cuando figuraron entre sus escultores el insigne Ajolote, entre sus pintores el famosísimo Tlecuil y entre sus arquitectos el célebre Huausontle.


  Sin ofender, por de contado, a Chaverito, ni a 

ningún otro de los arqueólogos pasados, presentes o futuros, digo que 

sobran quienes crean todas estas explicaciones, sin duda porque de tan 

buena fe se dicen como se escuchan, y siempre será verdad aquello del 

poeta latino que dijo: «Si vis me fluere dolendum est tibi primum».


  ¡Qué tragaderas tiene la humanidad!, eso de «comulgar con ruedas de

 molino», que canta el refrán, se hace diariamente en todas partes del 

mundo. La interpretación de la escritura ideográfica, más que en la representación directa, en el simbolismo, es cuestión grave, y sin embargo, hasta en la caprichosa figura del tatuaje

 con que los maoríes de la Nueva Zelanda se cubren el rostro y la mayor 

parte del cuerpo, el sabio alemán Wuttke encuentra un verdadero libro, 

quizá con su respectiva foliatura.


  Y con qué tupé (como diría un español) nos traduce Maspero un gran 

trozo de las instrucciones que el rey de Egipto de la duodécima 

dinastía, Amon-em-hat I, daba a su hijo y sucesor Ousor-te-sen I, o 

parte de una descripción de los artesanos escrita en ese mismo tiempo. 

La seguridad me admira con que desde Champollion, ¿qué digo?, desde 

Heródoto, Diodoro de Sicilia y Manethon sacerdote en la ciudad de 

Theb-noutzi en el Delta del Nilo, hasta Maspero, Mariette y Lenorman, 

hablan de las treinta y una dinastías egipcias que comienzan en tiempos,

 así no muy remotos, cinco mil cuatro años antes de la era cristiana, y 

nos dicen con la mayor sangre fría que el primer rey, Mena, o Menes, 

como le decían los griegos, arregló el curso del Nilo, como si nos 

contaran de cómo se formó un boulevard en París en tiempo de 

Napoleón III.


  Pero en esto no hay más que creer, y creer, so pena de echarse 

encima a todos los sabios, literatos, aficionados, ilustrados, etc., 

etc., que forman en el mundo una muy respetable agrupación.


  Y como yo no quiero la enemistad de nadie, creo y confieso de la 

misma manera en Rama y Cita de Valmyki, que en Papi II, llamado por 

Manethon, Nofer-ka-Rá, de la undécima dinastía egipcia, que reinó cien 

años (envidia de reyes y gobernantes), que en el cacique Chochocol III, y su mujer Zempasúchil II de que nos hablaría el licenciado Sánchez Solís, si ocasión para ello le diéramos, o en el rey Ahuautli y en la princesa Tlatlaoyo, cuya historia nos referirá Chaverito el día menos pensado, o nos hará tomar en forma de drama.


  Últimamente hizo representar Chavero una comedia suya intitulada Los amores de Alarcón.

 Con toda imparcialidad digo que la pieza me parece buena, quizá la 

mejor de las que el autor ha escrito: los caracteres y las costumbres de

 la época están bien estudiados y comprendidos, el lenguaje es castizo y

 corresponde perfectamente a la fecha en que se supone la escena. No 

agradó, ¡injusticia! Fue esto a mi juicio porque el público no estaba a 

la altura de la pieza, o quizá porque en el mejor paño cae la mancha. 

Alfredo a pesar de todo no se desconcierta: bien hecho.


Joaquín Téllez


  ¿No conocéis…?, no hay que alarmarse, no voy a decir: ¿No conocéis a Laura?,

 como Selgas, sino que digo: ¿no conocéis la historia del asno de 

Apuleyo? Seguramente que sí, a lo menos el argumento, en una comedia que

 se llama La almoneda del Diablo; pero me hace tanta gracia ese 

cuento, que no puedo resistir al deseo de decir algo sobre él, 

acompañando la relación con su respectiva moraleja.


  Pues cuenta el hombre, que un joven llamado Lucio, llevado por sus 

negocios a Tesalia, se alojó en la casa de un viejo cuya mujer era maga 

de primer orden. Lucio (no el médico, sino el del cuento), quizá por 

aprovechar el tiempo o porque como dijo un sabio: el hombre es fuego, la

 mujer estopa, y viene el diablo y sopla, en un quítame allá esas pajas,

 contrajo relaciones amorosas con Fotis, criada de la casa, o doncella 

como la llaman los españoles a pesar de Quevedo.


  La cosa era muy natural; él era hombre, ella mujer, y el diablo debe de estar soplando todo el día en casa de una hechicera.


  Lucio, que entre todas sus buenas cualidades tenía la de ser 

curioso, consiguió que la doncella (de labor) lo llevara a espiar por la

 hendedura de una puerta a la señora de la casa, que untándose cierta 

pomada se convertía en lechuza y se echaba a volar por esos mundos sin 

temor del prójimo, como noticia de periódico.


  El galán comprometió a la muchacha a que lo introdujese a la cámara

 de la bruja, y como es un hecho que todo lo vence el amor, ella 

condescendió, y Lucio, que por lo visto era muy frágil para las 

tentaciones, no pudo resistir a la de ungirse como la vieja para 

transformarse en ave. Pero ¡oh dolor!, como diría el padre Burguichani, trastrocó los frenos, según la expresión de los rancheros, tomó un bote por otro, se ungió, y quedó convertido en asno.


  He aquí, lectores, ni más ni menos, lo que me ha sucedido. Habréis 

extrañado, porque estoy seguro de que lo habéis extrañado, que durante 

tantos días haya dejado de escribir ocupándome de los hombres que en 

esta tierra emprenden el bloqueo ya que no el asalto al Parnaso, 

pretendiendo rendir a las musas por hambre cuando no pueden 

conquistarlas como Sai a la capital de la Persia en los tiempos de Omar.


  Pero esa ausencia ha consistido en que equivocando los brevajes, en

 vez de seguir mi tranquila prosa metíme a poeta, y el resultado fue la 

huelga de las musas.


  Hoy vuelvo a la carga y a preguntar: ¿no conocéis a Joaquín Téllez?

 Pues Joaquín Téllez es uno de nuestros poetas más inspirados y más 

fecundos; pero como sucede constantemente, los sucesos de la vida 

pública y privada influyen sobre el carácter del individuo, el carácter 

influye sobre las musas, las musas sobre los versos, y éstos en la 

popularidad de cada meritorio de la castálica oficina.


  Enfermedades, desgracias de familia, ingratitudes de los gobiernos y

 contrariedades sin cuento en la política, agriaron el carácter de 

Téllez que sin todo esto hubiera sido un poeta festivo de gran valía y 

un gran escritor satírico y chispeante.


  Pero casi tiene abandonadas a las nueve hermanas de Apolo, y nada 

más de cuando en cuando, como las fiebres intermitentes, suele dar 

señales de vida literaria con beneplácito de sus amigos.


  Cero cree que debe sacar del olvido en que ahora yace el nombre de 

Téllez, y a fe que lo merece, siquiera por la novedad con que presenta 

siempre sus pensamientos.


  Joaquín Téllez ha sido para nuestra literatura lo que son en la 

diplomacia aquellos que conservan los archivos de una legación, durante 

el tiempo en que una guerra interrumpe las relaciones amistosas, y ha 

permanecido al lado del altar en que se apagó el fuego sagrado que 

nuestros poetas encendieron en la academia de Letrán y en la primera 

época del Liceo Hidalgo, con Lacunza, Granados Maldonado, Alcaraz, 

Ramírez, González Bocanegra, Félix Escalante, y otros, hasta que volvió a

 levantarse la llama muchos años después con Pimentel, Mateos, Rodríguez

 y Cos, Anselmo de la Portilla, Peredo, Ramírez, Prieto y Riva Palacio.


  El Liceo Hidalgo cerró sus puertas por segunda vez, y Téllez, 

inconsolable como la viuda de Mausolo, vaga tristemente por las tardes 

en los ya abandonados jardines de la Plaza de la Constitución.


  ¡Cuánto diéramos por oír una de esas lamentaciones en que Joaquín 

Téllez y su buen amigo Rodríguez y Cos pasan como en revista las 

notabilidades literarias de estos calamitosos tiempos!


  «Ya ve usted, dirá Téllez, el estado de postración a que ha llegado

 nuestra literatura; nadie se ocupa ya del estro sino de los negocios; 

de todos nuestros literatos, los que no han muerto se han dado de baja o

 están retirados o dispersos. El Liceo Hidalgo, si llegara a reunirse, 

presentaría el aspecto del cuartel de inválidos de Santa Teresa a la 

hora de tocar lista.


  »Oiga usted no más: Ramírez, muerto; Prieto, con una inspiración tan poderosa entreteniéndose en escribir La musa callejera

 que no le trae honra ni provecho; Pimentel, estudiando a solas lejos de

 la capital y diciendo quizá como Escipión: ingrata patria, no tendrás 

tú mis huesos; Alcaraz, aprendiendo a orador en la escuela de 

sordomudos; Mateos, consagrado a los negocios después de habernos dado 

como despedida en el teatro una colección de aves, la blanca, la negra, y

 quién sabe cuántas otras; Justo Sierra, metido a positivista y a 

catedrático de historia; el doctor Peredo, perdido; figúrese usted que 

lo han hecho miembro de la Academia Mexicana; ¿y usted y yo?, nadie nos 

hace caso, ni nosotros se lo hacemos a nadie. Desengáñese usted, los 

dioses se van.


  »No es posible que haya un hombre que piense en componer un poema, 

cuando puede conseguir que lo nombren inspector de un ferrocarril; ni 

quien escriba una oda cuando le pueden escribir una credencial de 

diputado; ¿quién ha de llenar tres columnas de un periódico con una 

leyenda como la de Juan de las Peñas que yo compuse, si tiene más cuenta

 incensar al gobierno o deturpar a los gobernantes, que al cabo todo 

viene a parar en dinero? ¡Qué locura será firmar una letrilla cuando se 

puede firmar una póliza! ¡Qué insensatez la de contar las sílabas cuando

 en más breve tiempo se puede contar una quincena!


  »Quédese para los tontos y para nosotros los retirados, ocurrir 

mejor al Liceo Hidalgo que a la cantina del Globo o a la casa de Messer.

 ¿Quién canta ya a Laura, a Elvira, a Lesbia o a Felisa y consume su 

tiempo en platónicos amores, habiendo de sobra tantas que llevan un 

nombre de combate y con quienes se baila y se divierte, sin fastidiarse 

escribiendo sonetos y madrigales?


  »¿Ni cómo puede llamarse ilustrado y literato a quien extraña en la

 comedia a Bretón, en la tragedia a Quintana, y en la ópera a Rossini, a

 Bellini, o a Meyerbeer, pudiendo instruirse y gozar con “La 

Marjolaine”, “La Mascotte” o “Le jour et la nuit”?


  »La poesía va ganando a cada momento en fuego y en expresión; 

aquellos versos sentidos y caballerescos que eran nuestras delicias hace

 pocos años, aquellos arrebatos patrióticos que nos conmovían han 

desaparecido, y como en las transformaciones de los teatros, la dama y la patria se desvanecieron y no quedan más que la hembra y el presupuesto.


  »Antes a una mujer se le decía con Quintana así:



¡Ah Célida! Quien sepa


En esa faz tan nítida y tan bella


Buscar, hallar la imperceptible huella


Del triste afán que dentro te consume;


El que presente te respete y llore


Por volver a tus pies cuando esté ausente,


Si siente al fin como mi pecho siente;


Éste te ame feliz, ése te adore.
 


  »Ahora se le dice a una mujer: yo te quiero dar 

veinte mil besos, y morderte los carrillos, y pellizcarte los brazos y 

hacerte cosquillas, y gozar contigo hasta saciar todos los deleites del 

amor.


  »Áteme usted esos cabos; ¡qué respeto a las damas y al público!


  »Antes se le decían a la patria cosas como ésta que dijo el gran Quintana, después de la guerra con los franceses en 1808;



Sí, yo lo juro, venerables sombras;


Yo lo juro también, y en este instante


Ya me siento mayor. Dadme una lanza,


Ceñidme el casco fiero y refulgente;


Volemos al combate, a la venganza:


Y el que niegue su pecho a la esperanza,


Hunda en el polvo la cobarde frente.


Tal vez el gran torrente


De la devastación en su carrera


Me llevará. ¡Qué importa! ¿Por ventura


No se muere una vez? ¿No iré, espirando,


A encontrar nuestros ínclitos mayores?


¡Salud, oh padres de la patria mía,


Yo les diré, salud! La heroica España


De entre el estrago universal y horrores,


Levanta la cabeza ensangrentada,


Y vencedora de su mal destino,


Vuelve a dar a la tierra amedrentada


Su cetro de oro y su blasón divino.
 


  »Hoy con la mayor frescura se publican sonetos a la patria como este de Ipandro Acaico a quien todos conocemos:



Desventurada raza mexicana,


Mandar no sabe; obedecer no quiere;


Al que aclamaba rey, voluble hiere;


Al que hoy ensalza abatirá mañana.


    Victoriosa facción republicana,


No goces, no; Maximiliano muere,


Mas en tu seno sobra quien impere


Con despótica vara y ley tirana.


    Después del que hora sacudir te plugo


Con infanda traición, otro más grave


Romperá tu cerviz sangriento yugo;


    Y nunca satisfecha, harás que clave


Siempre nuevos puñales el verdugo


Y roja tumba a sus señores cave.
 


  »Tiene usted mucha razón, ha de haber exclamado 

Rodríguez y Cos; los tiempos están cambiados, y los dioses no se van, 

porque ya se han ido.


  »Evidentemente —continuaría diciendo Joaquín Téllez— no estamos en 

la época de la literatura ni de la poesía. Medir versos para recibir 

desengaños no puede halagar a quien tiene facilidad de medir kilómetros 

para recibir una subvención. El libro es imposible, porque, en lo 

general, los literatos somos pobres y no podemos imprimir por nuestra 

cuenta; los editores son más escasos que el ave Fénix, y a fe que tienen

 razón; gástese usted dos o tres mil duros en imprimir una novela de 

Juan Mateos, las obras dramáticas de Chavero o las poesías de Justo 

Sierra, para que los que tengan deseos de leer, presenten como moneda 

corriente la gratitud y pretendan adquirir las obras a cambio de un 

apretón de mano. ¿Qué editor, aun pudiendo, lleva el heroísmo a tal 

sublimidad?


  »En cambio, nos inundan las imprentas del extranjero con novelas de

 Fernández González, de Pérez Escrich o de don Pascual del Riesgo. El 

papel para las impresiones es malo y caro, porque en la escuela 

económica de nuestros gobiernos se ha adherido como un pulpo, el 

pensamiento ilustrado y progresista de proteger a los fabricantes

 de papel, y ¡a costa de quién!… de la literatura nacional; porque las 

ediciones mexicanas tienen que salir caras y malas como es el papel; las

 extranjeras buenas y baratas, y el público de nuestra patria, poco 

afecto a lo que produce el país, todo viene a dar como preciso resultado

 que el pobre autor ande con sus manuscritos de la casa de un editor a 

la de un amigo, a las antesalas de los ministerios y a las redacciones 

de los periódicos, buscando un modo de poder dar a luz sus obras, porque

 el precio del papel, gracias a la protección a la industria nacional, necesita escritores millonarios, o editores pródigos.


  »La literatura se refugia en el periodismo: ¡ay amigo! ¡y lo que pasa en el periodismo!…


  »Un periódico significa un contrato entre el editor y el gobierno, o

 el editor y sus suscriptores. En el primer caso acontece aquello que 

por nuestra tierra se llama entre el vulgo comprar un valiente. El 

gobierno dice: yo te ayudo y tú me defiendes, y el editor traduce: tú me

 pagas y yo hago lo posible por no comprometerme.


  »En el segundo caso el editor le dice al público: cómprame el 

periódico y te prometo ser independiente. Y el público traduce: yo pago 

un peso cada mes para ver todos los días a nuestros gobernantes como 

chupa de dómine.


  »Una vez establecido el periódico, se contrata el cuerpo de redacción y se organizan los trabajos.


  »Todo periódico se divide en cuatro partes: editorial, llenos, 

gacetilla y avisos. No pongo de quinta parte el folletín, porque ése es 

como las cortinas de los balcones, puro adorno.


  »El editorial debe dar su color al periódico. Si éste es 

subvencionado, el editorial debe ser una constante alabanza, todo 

conforme a las costumbres de China, porque en el Celeste Imperio, patria

 imaginariamente adoptiva de un señor Caravantes, se dice siempre que 

todo magistrado es íntegro, todo orador elocuente, todo poeta inspirado,

 toda medida del gobierno sabia e ilustrada, toda desgracia inmerecida, y

 que los sabios de aquel dichoso país tienen obligación de borrar en 

cuanto documento leyeren, todo lo que pueda atacar la reputación, 

eclipsar la gloria o manchar el buen nombre de los emperadores y 

mandarines.


  »No de otra manera se guisan aquí las cosas. En un editorial de 

periódico subvencionado en la patria de Moctezuma, y en el año de mil 

ochocientos ochenta y dos, pululan y hierven los héroes, y los sabios, y

 los magnánimos, y los virtuosos, y no hay disposición que vaya fuera de

 acierto ni proyecto en que el “éxito más completo” no corone de gloria 

al iniciador.


  »Si es periódico independiente, entonces ¡ancha Castilla!, a la 

vuelta de cuatro números no queda títere con cabeza, ni hay gobernante 

que tenga buenas intenciones, ni administrador de los fondos públicos 

que no se revuelque en el fango del cohecho y del peculado, ni 

antecedentes gloriosos que salgan ilesos de aquellas flechas, ni nombre 

que valga la pena de mentarse con respeto en el extranjero.


  »Los hombres públicos que forman parte de la administración, quedan

 tales entre las garras de uno de esos periódicos, que no hay lugar sano

 por donde tomarles, y a juzgar de nuestras cosas y de nuestros hombres 

por estas producciones, en nación extraña, preciso será declarar que la 

república es un caos y que todos nuestros gobernantes han sido, son y 

serán fieras tan repugnantes, que Claudio, Nerón y Calígula no les 

llegan al tobillo en materia de maldades y desaciertos.


  »Para combatir una elección presidencial, se pone en duda hasta la 

nacionalidad del candidato, y por atacar a un ministro de Estado se 

levanta una cruzada en favor de una nación que lucha con nosotros por 

cuestión de límites.


  »Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empeño en atraer la

 colonización; el establecimiento de un Banco se declara peligro de la 

independencia nacional; la reorganización del ejército, arranca un grito

 de indignación; los establecimientos de beneficencia traen sobre el 

secretario del Interior el anatema más espantoso; se pinta a la patria 

al borde del precipicio; se agotan los colores de la paleta para figurar

 la tempestad más deshecha,



Y el mundo en tanto, sin cesar navega


Por el piélago inmenso del vacío.
 


  »Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe de tener

 las condiciones de la buena granizada, según dicen los rancheros: 

tupida y maciza.


  »Es necesario dar muchas noticias y todas de sensación, aun cuando 

sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer como una nación de bárbaros 

ante el mundo civilizado.


  »Para esto, surtidoras fuentes son las crónicas de los tribunales, 

los partes de policía, los pronunciamientos verdaderos y supuestos, y 

los “siniestros” que diariamente “ocurren”. Una madre que ha devorado a 

seis de sus hijos, da materia para un buen párrafo. Por supuesto que la 

tal madre fue una rata que comió a sus crías por falta de otro alimento;

 pero se cambia el teatro y se varían los personajes, y al día siguiente

 corre de boca en boca la noticia de que en el puente de Chiribitos, una

 mujer, llamada Leona Ratajo, ha devorado a toda su familia.


  »Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de hablar. En cualquier matrimonio, al marido se le llama el distinguido amigo nuestro, y a la novia la bella y virtuosa señorita,

 deseándoles siempre una eterna luna de miel, aunque esto no le importe 

al periodista ni a los conocedores prácticos de los almíbares de esas 

lunas.


  »Toda defunción se anuncia como si se copiara la lápida: tierno hijo, amante hermano, inmejorable esposo, virtuoso padre, eminente ciudadano, sin faltar por supuesto lo de séale la tierra leve,

 deseo que no puede estar conforme con las intenciones del sepulturero, 

del Consejo de Salubridad y probablemente con las de los herederos, si 

el difunto ha legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo 

aborrecimiento nos predican siempre los ascéticos.


  »En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con confianza,

 aunque no se le conozca; por ejemplo, jamás ha visto el gacetillero a 

don Pedro Diez Gutiérrez, gobernador de San Luis, o si le trata es 

siempre con el mayor respeto; pues bien, se habla de una escuela en la 

capital del estado, y se suelta un párrafo del tenor siguiente:


  »“Escuelas. Ayer se ha inaugurado una escuela dotada con todos sus útiles en San Luis Potosí, merced a los esfuerzos del gobernador.


  »¡Bien, Perucho!”


  »Y se preguntará: ¿quién es este Perucho a quien tratan con tanta 

confianza? Pues es ni más ni menos que el primer magistrado de aquella 

entidad federativa.


  »Dice otro párrafo:


  »“Seguridad Pública. Según las noticias de nuestros corresponsales, es completa en todo el estado de Puebla. ¡Hurra por Juanillo!”


  »Pues este Juanillo es el señor general don Juan N. Méndez, 

respetable no sólo por su posición social sino también por su edad y por

 sus méritos.


  »El día menos pensado sale un periódico diciendo:



Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en unión de Peredito, van a escribir

 la historia de Nacho Comonfort, que se publicará en la imprenta de 

Pancho Díaz León, con prólogo del viejo Ramírez, y dedicada a Porfirio.


    Se recibirán las suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si 

se quieren hacer envíos fuera de la capital, bastará entenderse con 

Navita o advertirlo en la alacena de Martínez.
 


  »Usted comprenderá que todas estas confianzas son 

peores que las de casa de vecindad; pero ¡qué! la gacetilla que mejor 

imita a una casera es la más apetecida y la que más se vende.»


  Después de una larga tirada, Téllez toserá magistralmente, quedará un momento en silencio y seguirá diciendo:


  «¡Qué cosas! ¡Y qué maltrada anda la literatura en los periódicos! 

Yo he visto hace muy poco tiempo, dos meses, un párrafo que he aprendido

 de memoria:



Curioso. El palacio de la primera exposición veracruzana 

ha sido fabricado en miniatura por un hábil e inteligente industrial, 

bajo una rigurosa escala de medio centímetro por metro.


    Sabemos que próximamente se enseñará en algunas redacciones para 

que la prensa emita un juicio imparcial sobre la obra a que nos 

referimos.
 


  »Realmente al que debían de pasear por las 

redacciones, sería al autor de este párrafo; en él dice lo que no quiso 

decir, y lo que quiso no lo dijo; pues nadie deja de entender que lo que

 se ha hecho en miniatura es el verdadero palacio, y no un modelo como 

quiso decir el gacetillero.


  »Y versos de este corte que valen bien la pena de aprenderlos de memoria, como lo he hecho yo.



Adiós… Yo te perdono,


Mi alma no te implora,


No puede despreciarte,


Y menos olvidar;


Pero también te digo…


Que esa alma no te llora


Que se conserva altiva…


Que tu desdén no adora…


Y todos los desprecios


Los sabe perdonar.
 


  »Nada, no hay que acumular citas, abundante pasto 

pueden dar para estas críticas muchos de nuestros periódicos; pero nadie

 se toma el trabajo de escribir una crítica literaria, quizá porque a 

nadie le importa el asalto de los nihilistas al Parnaso, o porque como 

todos buscan provecho, nadie quiere buscarse malas voluntades.»


  De seguro que todo esto dirá Joaquín Téllez; y lo dirá, porque una 

de sus cualidades como literato ha sido la franqueza. Jamás he oído a 

Téllez hacer una alabanza a un mal verso, y le critica sin compasión en 

las barbas de su autor, por más que éste sea una persona a la que Téllez

 le merezca gran cariño. Mucho hubiera ganado la literatura mexicana si 

Téllez no hubiera perdido su afición al periodismo, y hubiera fundado y 

escribiera un periódico crítico puramente literario.


  La ocasión hace al ladrón, dice el refrán: pero también el ladrón 

hace a la policía; la impunidad forma a los malos literatos que faltan 

al respeto al público, haciendo imprimir lo que ni siquiera deberían 

haber escrito; pero esta plaga hará nacer el correctivo. Vamos andando.


Juan de Dios Arias


  Juan de Dios Arias 

merece un artículo, porque como escritor y periodista satírico ha tenido

 su gran época, en aquellos días terribles en que la prensa, la tribuna y

 la guerra eran los múltiples terrenos en que libraban terribles 

combates los partidarios de la reforma y sus obstinados enemigos, en ese

 tiempo en que la discordia civil enardecía los ánimos de tal manera, 

que desde el hogar doméstico hasta el campo de batalla se desconfiaba, 

se luchaba y se odiaba.


  Arias pertenece al partido progresista más avanzado; esta 

circunstancia por sí sola no constituye un motivo de alabanza, porque 

todos los partidarios de buena fe son dignos de respeto, cualesquiera 

que sean sus ideas; el credo político es cuestión de apreciaciones, es 

una forma de patriotismo, que en último análisis viene a convertirse en 

la creencia de que por tal camino, mejor que por tal otro, se puede 

llegar a la felicidad pública, estableciendo el gobierno más adecuado a 

las tendencias del pueblo, la administración más conforme a las 

exigencias nacionales, y una política más conveniente a las costumbres y

 al modo de ser de una sociedad.


  Pero Arias no sólo ha sido un partidario constante y atrevido, en 

cuyo caso no Hablaríamos de él, que la política no nos llama la 

atención, sino un periodista popular y afortunado, y esto es lo que le 

hace caer en nuestras manos.


  Juan Arias se formó solo, y esto sí es un gran mérito. En México 

tienen la costumbre todos los que de alguna manera figuran, y que son la

 rama de una familia pobre, de decir que se han «formado solos», 

aquilatando con esto los méritos que han sido parte a su elevación, y 

buscando siempre algo de ese reflejo fantástico que realza tanto las 

proporciones de hombres como Nerva, Sixto V o Lincoln; pero esto 

generalmente no es más que una vanagloria, y tan vana como la de los que

 hablan siempre de nobilísimos y distinguidos parientes que, o no 

existen o no tienen con ellos más vínculos que los que reza el entremés 

de los Remendones:



De que una abuela con otra


Vienen a ser dos abuelas.
 


  Se forma solo, un hombre, cuando no cuenta para su 

educación con el Estado, con un pariente rico, o con un generoso 

protector que le alimente y le dé todo lo necesario; cuando como 

Rodríguez Puebla, el famoso rector del Colegio de San Gregorio, niño 

pobre y desvalido, tiene que pedir prestados sus libros a los colegiales

 para ir durante la noche a estudiar a la luz de los hachones de los 

puestos de los mercados, trabajando durante el día para ganar el 

sustento: pero entre nosotros, lo más común es que el Estado o el clero 

tomen por su cuenta a estos niños desvalidos y sean su providencia, 

hasta el día en que obtienen el título de una carrera profesional o un 

empleo para ganar la vida. Éstos, cuando llegan a hombres, cuando de 

alguna manera hacen algún papel distinguido en la sociedad, no pueden 

sin ingratitud, decir que se han formado solos, ni adornarse con la 

corona del atleta vencedor, porque no han tenido que sostener esa doble y

 fatigosa lucha por la existencia y por el saber.


  Juan Arias desde los trece años de edad necesitó ganar su vida y 

aprovechar el tiempo del descanso en la instrucción; y notables 

aptitudes debe poseer cuando ha llegado a distinguirse como periodista y

 poeta, y aun ocupar una secretaría de Estado.


  Arias redactó un periódico satírico, La Pata de Cabra, que 

tuvo tan gran popularidad que, pasados ya muchos años, no faltan quienes

 lo recuerden con gusto. Como historiador, su «Reseña» sobre las 

campañas del Ejército del Norte, está llena de datos interesantes; y eso

 que puede decirse que fue escrita a paso de carga: se creyó necesaria 

la publicación de la obra en un tiempo dado, y no hubo remedio; a llenar

 pliegos y a dar trabajo a la imprenta.


  Juan Arias pertenece ya a los veteranos de la prensa: de sus 

compañeros, de sus contemporáneos en el periodismo, la mayor parte han 

tomado cuarteles de invierno, y él sigue impertérrito escribiendo ya 

serio, ya jocoso, según se le presenta la oportunidad. Durante su vida 

periodística, ha fundado catorce periódicos, muchos de los cuales han 

tenido larga existencia, y colaborado en la mayor parte de los que se 

han escrito en la capital de la república.


  En los aciagos días de la intervención, Arias se vio obligado a 

permanecer una temporada en México, y escribió en dos periódicos 

republicanos, La Sombra y la famosa Orquesta. En sus 

escritos se ve el reflejo de la prensa de los tiempos de Pancho Zarco, 

de Joaquín Téllez, de Alcaraz y de las mocedades de don José María 

Iglesias.


  Arias se ha distinguido por su honradez; habiendo ocupado elevados 

puestos, vive ahora en una humilde medianía. Tiene grandes aptitudes que

 no ha querido aprovechar: es pintor y músico, sin que de esto haya 

sacado nunca provecho: es uno de esos hombres que no son de este tiempo;

 por eso la pasa en la oscuridad.


  Arias tiene conmigo un punto de contacto que me hace profesarle más

 cariño: su afición a la comedia. Bretón de los Herreros es su gran 

autor; ríe con él cada vez que toma una de sus comedias entre manos, y a

 fe que le sobra razón.


  La comedia es el verdadero cuadro de las costumbres en la escena. 

Si como se ha dicho siempre, el teatro sirve como escuela de moral 

práctica, encomiando a la virtud y haciendo odioso al vicio, realmente 

ni el drama ni la tragedia pueden cumplir esta misión. Los vicios que 

tenemos los hombres civilizados del siglo XIX, no son los

 que pintan los dramas y las tragedias, salvo casos excepcionales; y por

 eso no es fácil corregirlos presentando a Valero, a la Cairón, a 

Arjona, a Catalina, a Vico, ni a Rossi, ni a Boot.


  ¿Quién busca la enmienda en un trilogio de Esquilo, en La Orestiada por ejemplo, y ve a Agamenón, Las coéforas, y Las euménides

 para quitarse la tentación de matar a su madre, digo, a su propia 

madre? ¿Quién deja de estar enamorado de una muchacha cuyo padre (como 

todos) se opone al trapicheo, porque ve representara Don Álvaro o la fuerza del sino?

 Ni todos los enamorados salen entonces figurándose que van a matar al 

padre y al hermano y al otro hermano parando por fin en tirarse de 

cabeza de la torre de catedral, o cuando menos arrojándose en alguno de 

los barrancos con que el ayuntamiento tiene adornadas las principales 

calles de la ciudad.


  Pero se dirá: «Hay dramas como El gran galeoto que pintan las costumbres sociales modernas como ellas son, y no ocurren a cuadros fantásticos como La muerte en los labios, En el puño de la Espada, o La conjuración de Venecia.» Sobre esto hay mucho que decir, porque realmente, El gran galeoto

 lo único que podrá curar será el derecho de juzgar las acciones ajenas,

 porque los personajes, el desenlace del drama y los episodios, todo 

está hecho para uso particular del autor, para poderse servir a su 

gusto, como dicen las recetas de cocina: caliente y en la propia tortera.


  La comedia critica y burla, más que crímenes, que no se impiden con

 versos, costumbres de sociedad y pequeños vicios que, sin ser 

infracción de leyes divinas o humanas, molestan al prójimo, como decía 

el filósofo Heineccio, más que una arena dentro de un ojo, y que 

pueden fácilmente corregirse, con la agudeza de un chiste, con un verso 

fácil pero significativo, que los espectadores recogen y conservan en la

 memoria, o con el nombre de un personaje que viene a ser la 

representación de aquel defecto.


  Dicen los que saben, que la comedia, lo mismo que la tragedia, 

tienen un origen sagrado; que fiestas y ceremonias religiosas, entre los

 griegos hicieron nacer la una y la otra. Esto, más fácil es creerlo que

 averiguarlo; y a ser cierto, podría suceder muy bien que yendo y 

viniendo siglos, dentro de dos mil años, se escribiera por los sabios de

 esos tiempos que la ópera, es decir, Semíramis, Norma, Aída, La africana, y los Hugonotes, tomaron su origen, en el siglo XIX, de las misas cantadas; y la zarzuela, desde Buenas noches señor don Simón, hasta La bella Elena, El timbal de plata, y El tributo de las cien doncellas,

 de las misas rezadas, de los responsos, de los rosarios, o de muchas 

otras de las ceremonias de la Iglesia en que el rezo se mezcla con el 

canto.


  Pero no hemos de leer esos comentarios, y por ahora nos contentamos

 con creer lo que nos dicen de la comedia. A mí, la explicación que 

sobre esto más me satisface, es la que da Filleul en su Historia del siglo de Pericles;

 porque además de que está bien apoyado, es quizá el único que se ocupa 

de la verdadera fuente de la comedia. La comedia nació en los Scómmata, 

que era una especie de penitencia en los misterios religiosos antiguos: 

la confesión hecha por el propio pecador estaba en uso, sobre todo en 

los misterios de Samotracia; el Scomma, era el reproche, la burla que se

 hacía públicamente al pecador para corregirle. En los misterios de 

Eleusis, la multitud esperaba a los iniciados al salir, en el puente de 

Cephisa, para asaltarlos verdaderamente con bromas y chistes picantes, o

 con graciosas burlas, a lo que se daba el nombre de gephyrismos, y que puede traducirse como farsas del puente, según Renan.


  En las Tesmoforias, las damas atenienses se echaban en rostro unas a

 otras sus defectos, pero con tal cuidado, que más que reproches eran 

chanzas de buen gusto; en las comidas sagradas, los esparciatas jóvenes 

tenían que sufrir terribles Scómmatas; y todo esto se creía un deber 

religioso en que debían mezclarse lo jocoso y lo serio. Aristófanes lo 

indica claramente en el canto de los iniciados en la comedia de Las ranas, y llegó a haber hasta un premio para el mejor Scómmata, cuya profesión se conoció por scomma o scopto.


  El kommos era el festín que seguía al sacrificio; los convidados 

salían en grupos cantando, y este canto se llamaba kommodia: los 

cantores recorrían las calles y los senderos en carros, lanzándose unos a

 los otros, así como a los transeúntes, scómmatas más o menos graciosos.

 Pero a poco, estas kommodias fueron organizándose por decirlo así, 

teniendo sus canciones propias, sus recitados, y sus máscaras y sus 

trajes, y constituyendo una especie de representación al aire libre. 

Allí nació la comedia, que no tardó en instalarse en el teatro al lado 

de la tragedia, siguiéndola y perfeccionándose como ella, y como ella 

considerándose también acto religioso e intermedio de las comidas 

sagradas; porque se comía en el teatro, y dice Filleul, citando a 

Ulpiano el escolasta de Demóstenes, que se distribuían al pueblo dos 

óbolos por cabeza para pagar la entrada al teatro; uno destinado al 

arquitecto, decorador del edificio, y otro para pagar la comida en que 

se repartían fiambres y vino a los espectadores y a los cómicos.


  La comedia antigua, a pesar de su carácter religioso, se ocupaba 

principalmente en insultar y deshonrar a los hombres más prominentes y a

 los mismos dioses. Hércules y Mercurio aparecen en las comedias de 

Aristófanes como borrachos, tragones e interesados.


  En La paz, por ejemplo, cuando Trigeo llega al cielo, Mercurio le recibe como portero de ministerio, y le dice:



MERCURIO (enojado): ¡Por la Tierra! Vas a morir si no me dices tu nombre.


    TRIGEO: Soy Trigeo el Atmonense, viñador honrado, enemigo de pleitos y delaciones.


    MERCURIO: ¿A qué has venido?


    TRIGEO: A traerte estas viandas.


    MERCURIO (cambiando de tono): ¡Oh pobrecillo! ¿qué tal, qué tal el viaje?


    TRIGEO: Glotonazo, ¿ya no te parezco bribón? Ea, vete a llamar a Júpiter.
 


  En Las aves, Hércules es el que hace el 

papel de glotón: enviado con Neptuno para hacer un arreglo con 

Pistétero, fundador de la ciudad de las aves, Neptuno dice:



NEPTUNO: ¡Peste de estúpido! No he visto dios más bárbaro. Dime, Hércules, ¿qué haremos?


    HÉRCULES: Ya lo has oído; mi intención es estrangular, sea el que sea, a ese hombre que nos ha bloqueado.


    NEPTUNO: Pero, amigo mío, si hemos sido enviados a tratar de la paz.


    HÉRCULES: Razón de más para estrangularle.


    PISTÉTERO (fingiendo no haberlos visto, y preparando el banquete): Alárgame el rallador; trae silfo; dame queso; atiza los carbones.


    HÉRCULES (dulcificando la voz, a la vista de los preparativos culinarios): Mortal, tres dioses te saludan.


    PISTÉTERO: Lo cubro de silfo.


    HÉRCULES: ¿Qué carnes son esas?


    PISTÉTERO: Son unas aves que se han sublevado y conspirado contra el partido popular.


    HÉRCULES: ¿Y las cubres primero de silfo?


    PISTÉTERO: ¡Salud, oh Hércules! ¿Qué ocurre?


    HÉRCULES: Venimos enviados por los dioses para cortar la guerra.
 


  Pero esto no es más que una ligera muestra; hay 

rasgos más enérgicos que pintan el respeto que se les tenía a los 

dioses. En el drama satírico, que era composición muy distinta de la 

comedia, se extremaba la burla. En uno de esos dramas, que es de 

Eurípides, Hércules hace un papel admirable: un agricultor le compra por

 esclavo y le envía a trabajar. El salvaje dios arranca la viña; lleva 

los troncos sobre sus espaldas hasta la casa; allí con ellos hace fuego 

para cocer enormes tortas de pan, en las que emplea toda la harina de 

los almacenes; asa un buey entero, el más grande del establo, y con 

esto, y con todo el vino que encuentra en las bodegas, almuerza 

tranquilamente, sobre las puertas de la casa que arranca para hacerse 

una mesa; y después de haberse hartado, saca de cauce un río y sumerge 

la granja.


  En cuanto a los hombres públicos, como generalmente la comedia, en 

los tiempos de Aristófanes, que pueden llamarse la edad de oro del 

teatro griego, era política y no respetaba la vida pública ni la 

privada, ni se detenía ante calumnia alguna por abominable que fuese, y 

presentaba las acciones y los vicios más vergonzosos en un lenguaje tan 

claro y tan repugnante que avergonzaría a un carretero español, ya se 

puede suponer cómo serían tratados; y más, recordando que por hábiles 

artistas se hacían máscaras representando exactamente al personaje que 

debía salir a la escena; de manera que no podía caber la menor duda de a

 quién se trataba de herir.


  En Los caballeros, por ejemplo, Aristófanes se propuso 

insultar y poner en ridículo a Cleón, a Cleón el jefe del Estado y el 

omnipotente de Atenas. No hubo un artista que se atreviera a hacer la 

careta, ni un cómico que se resolviera a desempeñar el papel; y sin 

embargo, se representó la comedia porque Aristófanes mismo con la cara 

embadurnada, representó al tirano; y tan clara era la alusión, que el 

poeta hace decir a Demóstenes, uno de los personajes de la comedia, 

hablando de Cleón: «No temas, ni siquiera verás su rostro, pues ningún 

artista se ha atrevido a esculpir su máscara. Sin embargo, yo aseguro 

que se le conocerá; los espectadores no son lerdos.»


  Y después por medio de los coros le dirige insultos terribles, como éste:


  CORO: Hiere a ese canalla, 

enemigo de los caballeros, recaudador sin conciencia, abismo de 

perversidad, mina de latrocinios, canalla, y cien veces canalla, y 

siempre canalla, que nunca me cansaré de decírselo, pues lo es más cada 

día.


  Y más adelante:


  CORO: ¡Infame, bribón, tu audacia

 llena toda la tierra, toda la asamblea, las oficinas de recaudación, 

los procesos, los tribunales! ¡Removedor de fango, tú has enturbiado la 

limpieza de la República y ensordecido a Atenas con tus estentóreos 

clamores: tú, desde lo alto del poder, acechas las rentas públicas, como

 desde un peñasco acecha el pescador los atunes!


  En Las nubes, Sócrates fue la víctima; y 

como no había dificultad para conseguir la máscara, el filósofo salió a 

la escena, como si verdaderamente hubiera sido él, cargado de insultos y

 de calumnias; pero es una vulgaridad creer que Las nubes de 

Aristófanes contribuyeron a la condenación de Sócrates, porque entre la 

primera representación de la comedia y la muerte del filósofo, mediaron 

veinticuatro años.


  Se han perdido muchas comedias de Cratino, Eupolis, Susarión, 

Magnes, Ecfántides y otros muchos, y dicen autores muy graves, que era 

lo mejor del teatro griego en materia de comedias: no hay que creerles; 

siempre se dice que lo mejor es lo que se ha perdido. Si desaparecieran 

las novelas de Pérez Escrich, los sabios del porvenir vivirían 

lamentándose de que no había llegado hasta esas retiradas generaciones 

la flor y nata de las literaturas del mundo civilizado, desde el siglo XVI hasta el XIX.


  —¡Cómo se divaga usted! —dirá algún lector y yo contesto:


  —Tiene usted mucha razón, pero escribo para divagar, y lo peor es 

que no prometo la enmienda; conque siga usted leyendo, y déjeme 

disparatar sobre la comedia latina.


  Plauto y Terencio, a pesar de que casi todas sus comedias las 

tomaban del teatro griego, tienen ya mejor acierto en lo que nosotros 

llamamos el argumento; hay más complicación en la intriga, y 

presenta más interés en su marcha, y aunque hay grandes trozos que no 

podrían oír sin ruborizarse hasta el blanco de los ojos las damas de 

nuestro siglo, no imitan esos rasgos de vergonzosas libertades en que 

abunda la comedia griega. Terencio pretende pasar por algo más 

aristócrata que Plauto: su lenguaje tenía fama de tan elegante, que 

llegó a decirse que si las musas hablaran el latín, lo harían como él. 

Plauto es más llano y menos cuidadoso; para Terencio, con muy pocas 

excepciones, todas las gentes son buenas, todos sus personajes, aun las 

mismas cortesanas, tienen sentimientos delicados; en las comedias de 

Plauto, hierven los bribones; Terencio conservaba la ilusión del teatro 

como en la comedia moderna, para que el espectador se figurase estar 

viendo siempre una escena verdadera; Plauto se divertía en hacerle 

comprender al público, a cada momento, que aquella era comedia, y los 

que la representaban, cómicos, cortando a cada momento la ilusión del 

espectador y produciendo indudablemente esa disonancia, esa sensación 

desagradable que experimentamos hoy en la zarzuela, cuando al terminar 

un dúo, un cuarteto o un septimino, comienzan los actores a hablar en su voz natural y destemplada.


  Pero estas comedias iban directamente a herir las malas costumbres y

 los vicios sociales que eran de posible corrección. La comedia tiene 

dos modos de moralizar: el entusiasmo por la virtud, y el odio al vicio 

por medio de escenas patéticas, de razonamientos elocuentes, de modelos 

admirables, que hagan amar la una y aborrecer el otro; o presentando el 

peligro en el vicio, la tranquilidad en la virtud, el mal que se espera 

en obrar mal y el bien que se aguarda en obrar bien, es decir, la una es

 la moralidad del heroísmo, la otra, en el egoísmo. La especie humana es

 más gobernable por el último de estos sentimientos, y es el que pone en

 juego generalmente la comedia, recetando siempre penas como la del 

ridículo, a vicios y defectos que no llegan a la categoría de crímenes 

ni de delitos.


  Tiene además la comedia la gran ventaja como monumento histórico, 

de presentar las costumbres de su época y el cuadro de la sociedad, tal 

como no se han cuidado de pintarle los historiadores, cuando casi 

siempre hay que ocurrir al fondo de la vida privada y de las costumbres 

de los hijos de un pueblo, para explicar grandes acontecimientos 

históricos.


  No es posible comprender la sociedad griega, ni la romana, ni tener

 una idea de sus costumbres, si no se conoce más que a Tucídides, y a 

Heródoto, y a Jenofonte, y a Platón, y a Aristóteles; a Tito Livio, a 

Tácito, a Salustio, a Cicerón y a Quintiliano. Platón dijo a Dionisio el

 joven, que para que conociese las costumbres y las instituciones de 

Atenas, estudiara las comedias de Aristófanes.


  Leyendo los historiadores —dice Naudet— podéis 

ver a los romanos en el foro los días de comicios o en los campamentos, 

alrededor de las águilas de sus legiones; al Senado en la gravedad de su

 deliberación, o con el aparato de su imperiosa majestad, cuando recibe a

 los embajadores de los pueblos vencidos, o de los que se prepara a 

vencer. Pero ¿queréis mirar el Velabro con sus tiendas llenas de bribones, o el paseo de la Venus clausina,

 lugar de cita de todos los hombres distinguidos? ¿Queréis visitar el 

Foro que hormiguea de gentes ocupadas, de ociosos, de comerciantes, de 

banqueros, de calaveras de cuarenta años que se arruinan por mujeres que

 los engañan, y de habladores, que se fastidian unos, y otros se 

distraen murmurando? ¿Queréis penetrar en el interior de las casas y 

sorprender a los romanos divirtiéndose con sus queridas, o disputando 

con sus mujeres, no cubiertos con las armas ni con la toga pretexta, 

sino en bata, o en mangas de camisa? ¡Leed a Plauto!


  Su teatro, dice el mismo autor citado, es el 

suplemento necesario de los libros históricos; es la historia secreta y 

anecdótica de la vida romana; las memorias de los hombres vulgares, que,

 sin estar consignados en los anales, dan la medida común del carácter 

nacional, del cual son las excepciones los héroes y los hombres 

ilustres.


  Si cada periodo histórico hubiera tenido en la antigüedad un 

Aristófanes, o cuando menos un Plauto o un Terencio, la dificultad para 

encontrar la explicación y la clave de muchos acontecimientos, sería 

menor.


  Molière y Bretón de los Herreros, con mejor arte y casi con tanta 

verdad, han pintado las costumbres de sus tiempos; y aunque Molière toma

 algunas veces el fondo, la idea de la comedia latina para vestirla con 

el traje francés, y aunque el horizonte que Bretón de los Herreros 

abarca en su teatro es muy limitado, sin embargo, en lo porvenir estas 

comedias han de ser tan útiles para estudiar la sociedad en que vivieron

 sus autores, como las de los clásicos griegos o romanos.


  En México apenas se ha hecho caso de la comedia: pocos poetas se 

han dedicado a presentar nuestras costumbres en escena, y eso, cuantos 

han acometido la empresa, como Calderón en su comedía Ninguna de las tres, Hipólito Cerán en sus Ceros sociales,

 Anievas en su Valentina, Juan Mateos en las varias que ha escrito, y 

otros, han ido siempre tomando aquellas costumbres que, aunque 

mexicanas, tienen su certificado de europeas. Un hombre de calzoneras, un arriero con su gabardina y su cuera, un ranchero con su sombrero ancho y su cotón de venado, ni se han atrevido ni se atreven a presentarlos en el teatro.


  Las escenas como las de A Madrid me vuelvo, de Bretón, que 

pasan en provincia y en poblaciones pequeñas, aquí no tenemos ni 

esperanzas de verlas, porque ni hay valor en los poetas, ni bastante 

patriotismo en el público para que el teatro represente la plaza de San 

Juan Ixtayopa, la casa de un comerciante en Maravatío, o una calle de 

Moroleón. Los nombres mexicanos, otomíes o tarascos, de las cosas y las 

poblaciones, y que forman parte de nuestro idioma, se oirían como una 

profanación en un teatro donde se representan dramas de Echegaray; y los

 trajes de los indios y de los rancheros harían reír a una sociedad que 

no quiere ver en el palco escénico y representando a la clase pobre, 

sino obreros franceses de blusa y de cachucha, gallegos imaginarios que 

más bien parecen colonos italianos de los que ha traído el gobierno en 

estos últimos años, o majas fantásticas, vestidas como sólo se 

encuentran en los antiguos cuadros de Goya.


  Por eso es imposible la comedia y hasta la novela nacional, y tendremos que resignarnos leyendo novelas mexicanas en que los hacendados

 hablen como Victor Hugo, las muchachas de los pueblos como las damas de

 honor de la corte de Luis XIV, los curas indígenas como monseñor 

Bienvenido, y los guerrilleros como Artagnan o como Porthos. Por eso 

hemos visto algunas, en que los personajes conversan alrededor de la 

chimenea en Yucatán, o en que se sirve el te a la inglesa en 

Guadalajara, cerca también de la chimenea, como si la escena estuviera 

pasando en Londres.


  Pero ahora sí ya tendrá razón el que diga que me he divagado 

completamente, que he olvidado a Juan Arias, y que si así continúo, no 

tendré cuándo acabar; pero no encuentro la punta, y para salir del 

compromiso no me queda más arbitrio que el gran principio táctico del 

general Bum: cortar y envolver.


Mariano Bárcena


  Lo feo es lo bello, 

dijo Victor Hugo, echándose a cuestas todas las reglas de los clásicos; y

 como el genio tiene la propiedad del rey Midas, que convierte en oro 

cuanto loca, Victor Hugo convierte en figuras angélicas al espantoso 

Cuasimodo que se mecía, como un colibrí en el cáliz de una flor, sobre 

las campanas de las góticas torres de Nuestra Señora de París, y a 

Gwymplaine que necesitó una ciega que le amara, como el hombre ama a la 

divinidad sin conocerla.


  Y si feo es lo bello, mis artículos tienen que ser bellos en fuerza de ser feos; que, como dijo fray Gerundio, o hay sacramento en Campazas o no hay en la Iglesia fe; o tomando la comparación de más humilde y escondida fuente: dice el barba en el sainete del Alcalde toreador, que se representaba con mucho éxito allá por el año de 1824:



O yo no soy bueno,


O el alcalde es malo;


O esta es una cosa


Que yo no la alcanzo.
 


  No hay cosa que ambicione tanto un escritor, como ser el niño mimado, como diría Peredito; l’enfant gaté, dirían nuestros elegantes, o el hijo del cura, como decía La Orquesta, del público a quien el destino le depara por patrimonio.


  Y pues de eso se trata, y cada uno tiene su alma en su almario, y Cero, como dice don Modesto de la Fuente,



Ni cuenta con ciencia infusa


Ni tiene gracia especial,


Sino un corazón tal cual,


Y un alma de eso que se usa;
 


  también pretende que le hagan caso, ha 

determinado, como dicen los jueces, visto lo alegado y probado, no 

circunscribirse a los hombres de la tribuna y de la prensa en México, 

sino extenderse en éstas, para él sabrosas pláticas, a personajes que 

puedan prestarse a dar grato entretenimiento a la pluma y alegre lectura

 a los amigos.


  Hoy me ha ocurrido hablar de Mariano Bárcena, el joven director del

 Observatorio Meteorológico Central; y aunque la especialidad que él 

cultiva no sea ni la poesía ni la oratoria, meteré la hoz en mies ajena,

 siquiera para poder decir como don Pedro el Cruel, en una de las 

comedias del famoso autor de Don Juan Tenorio:



Que dicen, por decir algo,


Que sólo en la guerra valgo.
 


  Y por otra parte, Bárcena debe entrar en el número 

de los periodistas, porque además de que ha colaborado en muchas 

publicaciones científicas, ha sido casi el director del Boletín del Ministerio de Fomento

 que inserta las observaciones del establecimiento que Mariano dirige. 

Así pues, también como periodista científico, tiene que ocupar un lugar 

en esta Galería.


  Mariano Bárcena es un muchacho que gasta toda la calma y toda la 

prudencia de un viejo; el estudio de las ciencias naturales tiene la 

ventaja de dar al espíritu la madurez de la ancianidad, conservándole 

siempre el perfume de la niñez.


  Arago y Laplace eran unos niños gigantes, en la astronomía, así 

como Pico de la Mirandola, de quien refieren los autores que a los diez 

años sustentó un espléndido acto de teología, debió haber sentido en su 

corazón la verdad de aquel axioma de derecho que dice:



Malitia sepae suplet aetatis.
 


  Bárcena no sabe cómo anda la política de esta tierra; encastillado en el Observatorio Meteorológico, pensando en los cirrus y en las presiones atmosféricas, y en las oscilaciones del termómetro, y en el ozona,

 pasa por los corredores de Palacio, en marzo de 1882, soñando en 

encontrar en el Ministerio de Hacienda a don Matías Romero, o en el de 

Relaciones al severo Mata. ¡Oh sancta simplicitas!, como dijo Juan Huss cuando vio llegar con un tizón para encender su hoguera, a una vieja a quien él jamás había hecho daño.


  Y Mariano Bárcena está metido en un laberinto, junto del cual las 

cuestiones políticas que agitan a la prensa periódico-política de 

nuestra capital, parecen tan pequeñas como un bache de la Alameda, 

comparado al lago de Chapala.


  Los problemas meteorológicos son siempre extraordinariamente 

complicados: la multiplicidad de sus elementos, la incertidumbre de los 

datos, la enorme oscilación de los coeficientes y la variabilidad de las

 combinaciones, hacen de ellos el objeto de un estudio laborioso, 

difícil, y no siempre de precisos resultados.


  Pero tratándose del problema meteorológico de México, todas estas 

dificultades y complicaciones suben de punto, ya por la influencia de 

los elementos geográficos, ya porque no se encuentran fácilmente 

estudios extranjeros que puedan servir de auxiliares, habiendo sido tan 

escasos los que se han hecho, relativos a alturas tan considerables como

 la en que está fundada nuestra ciudad.


  La atmósfera, como todos sabemos, es una capa transparente que 

envuelve por todas partes a la tierra, y compuesta de elementos que 

aunque parecen contrarios, se combinan perfectamente, así como los que 

se llaman amigos de un gobierno, que se entrelazan, y se chocan, y se 

confunden, y se dividen, y que sin embargo, cada uno va a su objeto: el 

uno quiere un ministerio; el otro una curul; el de más acá la 

administración de una aduana marítima; el de más allá una magistratura; 

aquél, la dirección de un ferrocarril, éste una plaza de gendarme para 

un primo del hermano del cuñado del sobrino de un compadre del marido de

 la cocinera de una amiga suya.


  En la atmósfera, en esa gran oficina en que se engendran la vida y 

la luz para todos los organismos de los reinos vegetal o animal; en ese 

gran Ministerio de Hacienda de la naturaleza, en que las pólizas se pagan sin necesidad de estar en distribución,

 las moléculas constituyen la perpetuidad de la vida: los que hoy con su

 aglomeración forman un cuerpo humano, una planta, o una nubecilla 

vaporosa, ayer o antier se han desprendido de otro organismo, que en 

virtud de ese fenómeno metamórfico que llamamos la muerte, cedió sus 

componentes para formar otra individualidad.


  Nosotros, los que hoy alentamos, criticamos, o somos criticados 

sobre la tierra, llevamos en nuestro cuerpo las moléculas que ayer se 

han separado de otros.


  ¡Oh admirable naturaleza!, ¿y quién había de pensar que lo que fue 

un lirio fragante y perfumado, adornando gallardo la negra y profusa 

cabellera de una hija de Anáhuac, formara hoy parte de esa interesante 

persona que se llama Ramón Isaac Alcaraz; ni que esos gases escapados 

del niveo seno de Elena Leroux o de María Aimée, constituyeran el 

gallardo continente de Hermenegildo Carrillo o de Moisés Rojas?


  ¿Y quién puede pensar que un suspiro o una lágrima de Pérez Jardón 

vendrán a brillar mañana en las pupilas de Chucha Servín, o a vibrar en 

los acentos vigorosos de Sostenes Rocha?


  Y no hay que admirarse de estas transformaciones: en esa eterna 

cadena que forma la ley de las metamorfosis de la naturaleza, el mismo 

peso mexicano que paga la casa de moneda al gobierno por su descabellado

 arrendamiento, anima el humilde hogar del empleado, resuena alegre en 

la bolsa del usurero, baila en las cajas de La Sorpresa, vuela a la casa

 del banquero, y vuelve a entrar en la Tesorería, quizá para salir 

nuevamente a manos de don Sebastián Camacho, como parte alícuota de la 

subvención del ferrocarril Symon.


  Con cuánta razón dijo Lucrecio en su poema de la «Naturaleza de las

 cosas»: el jugo de los alimentos se distribuye en todas las partes del 

cuerpo. Los árboles crecen y se cubren de flores y de frutos, porque al 

través de canales imperceptibles, la savia lleva de la tierra a las 

raíces, cruzando por las ramas, la fuerza y la vida a todas las hojas.


  A la grande altura (más propiamente altitud) de México sobre el 

nivel del mar, que complica los fenómenos estudiados en países y en 

lugares en que la atmósfera tiene una gran pesantez, hay que agregar los

 extensos lagos que ocupan una parte considerable del valle en que la 

ciudad está construida, y las dos elevadas montañas, el Popocatépetl y 

el Iztaccíhuatl, que ejercen una decisiva influencia en el estado 

atmosférico; la poca densidad del aire, lo bajo de la presión 

barométrica, produce fenómenos que no nos llaman la atención, porque a 

ellos estamos acostumbrados, pero que hacen de México un lugar 

excepcional por la influencia que ejerce tal condición, desde las más 

complicadas operaciones de la naturaleza en el crecimiento, conservación

 y desarrollo del organismo humano, hasta en las más sencillas del 

artesano y del obrero.


  Materia de un libro y no de las pocas líneas de un artículo, sería 

ese estudio; pero basta reflexionar qué extraños cambios se originan en 

fenómenos estudiados en otras partes, en fisiología por ejemplo, por el 

esfuerzo y trabajo de los pulmones en la respiración; por la aplicación 

del principio de Dalton, de que «la cantidad absoluta que se disuelve 

está siempre en relación con la presión que el gas ejerce en la 

superficie del líquido disolvente», aplicado al oxígeno que se encuentra

 físicamente en relación con la sangre en el acto de la respiración.


  Basta fijarse en que la poca densidad atmosférica hace perder a la 

luz y al calor la difusión, produciendo increíbles diferencias en la 

altura del termómetro entre el sol y la sombra; dando a las fotografías 

hechas en México ese aspecto duro de los paisajes iluminados por la 

luna; obligando a los arquitectos a buscar siempre en las habitaciones 

que construyen, la luz directa; haciendo inhabitables por su oscuridad, 

cuartos que en París por ejemplo, tendrían una luz dulce y templada, y 

hasta disipando rápidamente el perfume de un pañuelo.


  La poca presión atmosférica precipita de una manera increíble la 

evaporación; media hora después de haberse regado los paseos y las 

calles, está el terreno tan seco que el menor soplo de viento levanta 

nubes de polvo: el sistema Mac Adams es casi imposible, porque esa 

rápida evaporación hace que profundas grietas surquen con mucha 

facilidad el pavimento de las calzadas: los coeficientes de dilatación 

en metales, maderas y cristal, se manifiestan enérgicamente en todas sus

 oscilaciones, merced a estos bruscos cambios del frío al calor y de la 

resequedad extrema a la saturación del aire: las armaduras de hierro se 

flexionan, las vigas y los muebles crujen y estallan; el cristal mismo 

presenta algunas veces fenómenos de esta clase, y todo debido a la 

altura en que vivimos y a la falta de presión consiguiente a ella.


  La extensa sábana de agua que forma los lagos, es el correctivo de 

la falta de humedad atmosférica, que en las noches serenas y despejadas 

de México, produciría por la irradiación del calor del suelo en el 

espacio, continuas heladas, haciendo imposible la vida vegetal en otra 

estación que no fuera la de las lluvias, y multiplicando para los 

hombres y para los animales las dificultades y los peligros de la lucha 

por la existencia.


  Las inmensas masas de perpetua nieve que cubren nuestros volcanes, 

aun cuando por el enfriamiento que producen en las capas atmosféricas 

favorecen la falta de humedad, haciendo bajar el grado de saturación del

 aire, que es menos elevado a medida que hay más frío, sin embargo, 

representan en nuestro valle el papel de gigantes condensadores de nubes

 arrebatando, para formar la lluvia que fecunda nuestras campiñas, el 

vapor de agua de que vienen cargados todos los alisios de la gran 

corriente, que vuelve del Ecuador a los Polos repartiendo la vida y la 

animación por todos los países que atraviesa.


  ¡Qué infinidad de datos se necesita recoger para el estudio de 

nuestra atmósfera, y cuántas dificultades y cuánta laboriosidad hay que 

vencer y que aplicar fabricando un edificio científico, sobre bases tan 

perfectamente movibles como la misma atmósfera de que se ocupa!


  Pero volvamos a Mariano Bárcena. Mariano es una honra para México; 

no va a la Concordia ni a los Tívolis, ni a la Palestina, ni al Globo, 

ni a la casa de Messer, ni le conocen como a su parroquiano Recamier, 

Porraz, ni Fulcheri, ni hay un jin-cock-tail a la Bárcena ni un cherry-cobler a la Marianito, ni un mint-juleps

 a la Observatorio; en cambio las sociedades científicas del extranjero 

se empeñan en contarle entre sus más esclarecidos miembros honorarios; 

los botánicos bautizan con su nombre nuevas plantas y los mineralogistas

 dan su apellido a metales que eran desconocidos.


  Bárcena en el Observatorio Meteorológico fabrica los elementos que 

enriquecen ese arsenal de conocimientos para la economía humana, en que 

los médicos vienen a buscar armas para combatir las enfermedades.


  Ni los preparativos del emperador Alexis, para prevenir la invasión

 de Rogerio Huiscardo al imperio de Oriente, ni los datos de que se arma

 Payno para combatir la ley de impuestos sobre tabaco, ni los argumentos

 que preparan Mancera y Juan Mateos para defender la introducción de la 

sal libre de derechos al estado de Hidalgo, o la baja del impuesto sobre

 pulques, pueden compararse al número de cifras que arrojan los 

registros del Observatorio.


  Y ese trabajo tiene que ocupar los días y las noches, y ser tan 

incesante como el que lleva el presupuesto de egresos contra la 

Tesorería de la Nación; porque si de los coches simones el vulgo dice 

que corren parados, de las quincenas puede decirse que velan durmiendo 

ya que no que duermen velando.


  ¡Qué inflexible pintaban los antiguos al tiempo! ¿Pues cómo 

pintaría Fuentes Muñiz a la quincena? En los cuentos y en eso que 

llamaban ejemplos los viejos místicos, todavía suele referirse 

entre chistes y veras, de alguien que detuvo a la muerte a la puerta de 

su casa: dicen de un zapatero que dio albergue a Jesucristo, que le 

pidió por única gracia que quien llegara a sentarse en el banco de la 

puerta de su casa, no pudiera desprenderse de él sin la previa licencia 

del dicho artista de obra prima, y agregan que cuando la muerte vino a 

llevarse al zapatero, este bienaventurado discípulo de San Crispín creyó

 la visita tan inoportuna como la de un cobrador de contribuciones o la 

de un casero, y con una urbanidad que envidiaría Raygosa, el sobrino de 

mi tío, la hizo sentar en aquel banco, del que la fiera representante de

 las Parcas no pudo moverse hasta que celebró con el zapatero una 

capitulación más vergonzosa que diputado de la oposición cuando pide 

pagas adelantadas.


  Que las quincenas no son así, dígalo el tesorero, y si se sientan 

es para levantarse con más energía y gritar con una voz más poderosa que

 la de Aquiles, el de Homero, o la del jefe de los normandos que 

invadieron a Sicilia.


  Si la baja presión atmosférica produce o no la anemia barométrica 

en México; si el aire que se respira en la capital por su falta de 

densidad es o no más provechoso a los tísicos, si el desarrollo del 

tórax es mayor en los que nacen y se crían en este municipio que tantas 

cosas espera de la actividad de Guillermo Valle, son cuestiones que la 

ciencia médica vacila para resolver, pero que el conocimiento y la 

experiencia de los cobradores de contribuciones resuelve siempre en un 

sentido favorable para el municipio.


  Nada importa la anemia barométrica con tal que haya plétora en las 

cajas del erario; poco supone el desarrollo torácico con tal de que 

exista en el impuesto, y nada dice la conveniencia de la altura para los

 tísicos, si se considera que el viento produzca los pingües 

resultados que para el municipio en general, y para sus amigos en 

particular, se proponen siempre los que cuidan de la meteorología de la 

bolsa.


  Bárcena se ha ceñido también, si no la corona, cuando menos el kepí

 o el chacó de los mártires de la ciencia, que ganó gloriosamente en los

 días de la fundación del Observatorio.


  Jamás traición alguna a la patria, deserción a vista del enemigo, 

golpe de Estado, infracción constitucional, impía o tiránica 

disposición, audaz y cínico robo de los caudales públicos, ha producido 

escándalo mayor ni grita más destemplada contra el culpable, que la 

fundación de los observatorios científicos de México. Los amigos y 

parciales de don Rodrigo, el de la Cava, si hubieran tenido imprenta, no

 habrían tratado con más rigor al obispo don Opas y al conde don Julián:

 una cruzada levantaron los periódicos para atacar los observatorios; no

 hubo estilo, serio, jocoso o moderado, que no emplearan, ni arma 

periodística que no se esgrimiera: se multiplicaron las burlas, se 

menudearon los sarcasmos, se agotaron las calumnias, se inventaron 

palabras y motes, se fraguaron cuentos y anécdotas: en aquellos días se 

había dado una disposición permitiendo públicamente los juegos de azar, y

 esta disposición pareció una predicación mesiánica, o un tratado de 

honrada filosofía al lado del espantoso crimen de fundar un observatorio

 científico. Quizá tenía razón la prensa periódica, porque presentaba 

argumentos tan incontestables como el de la inutilidad de la 

institución, el desfalco injustificado de ochocientos o mil pesos que 

había costado montarla, y el ningún resultado útil y práctico que 

vendría a dar la noticia de que ayer o antes de ayer, a las once de la 

mañana, el termómetro centígrado había señalado veintidós grados.


  Si refiriera yo acontecimientos del siglo de Pericles, no podría 

ser creído bajo mi palabra, y las autoridades que en mi apoyo citara, 

quizá no a todos les parecerían del mismo peso; pero esto de que voy 

hablando, ha pasado como quien dice esta mañana: muchos de esos 

periódicos aun viven; no es preciso ni siquiera decir cómo se llaman; y 

buscándolos o hallándolos por casualidad, cualquiera se puede convencer 

que lo dicho no es calumnia, tanto más, cuanto que hoy todavía no faltan

 algunas veces párrafos o alusiones que aparecen, como recrudecencias o 

recaídas de aquella enfermedad. Y en aquella enfermedad se confundían el

 Observatorio Meteorológico con el Astronómico, hasta el punto de que en

 uno de los cuentos inventados, se decía que estando en el Meteorológico

 observando el anillo de Saturno, uno de los personajes del gobierno 

preguntó en qué dedo tenía el anillo.


  Hubiera sido de desear que todas estas cosas se hubieran hecho en 

una nación que estuviera en guerra con nosotros: ¡qué rica mina entonces

 para divertirse!


  Es cierto que en los Estados Unidos, el presidente en cuya 

administración se estableció el gran Observatorio Astronómico, tuvo que 

sufrir grandes disgustos y terrible oposición, pero entonces se trataba 

de la designación de sumas respetables.


  En fin, para honra de México, el gobierno ha seguido protegiendo el

 Observatorio, y continúan haciéndose allí observaciones horarias 

directas, además de las que producen los grandes instrumentos 

automáticos y registradores.


  Hay necesidad también de disculpar al vulgo por el poco aprecio con

 que mira los observatorios meteorológicos. De los astronómicos salen 

las predicciones de los eclipses, de las conjunciones, de los pasos y de

 todos los movimientos del sistema planetario; muchas veces hasta de la 

aparición de los cometas, porque, sujetos los cuerpos celestes a leyes 

conocidas e inmutables, hasta en sus mismas perturbaciones, el 

observador puede trazar sobre el inmenso espacio de los cielos la línea 

por donde han de elevar su curso y las horas en que han de rendir esas 

jornadas: por eso las predicciones son seguras y satisfacen el deseo o 

la curiosidad popular; y acostumbrados los hombres a eso, esperan y 

exigen también de los observatorios meteorológicos, pronósticos de 

movimientos atmosféricos y de meteoros, como si se tratara del orto y el

 ocaso del sol.


  Puede la ciencia llegar al punto de hacer esos pronósticos, pero 

nunca tendrá la infalibilidad astronómica, y para poder establecerse una

 regla serán necesarios muchos millares de observaciones que necesitan 

muchos días de trabajo:



se exige de la meteorología —dice Barthélemy Saint-Hilaire en su 

prefacio a la traducción de Aristóteles— que sea sobre todo, aplicable a

 las necesidades y a los trabajos de la sociedad: si no predice el 

tiempo, parece inútil y desciende por un injusto desdén al rango de 

simple curiosidad. De esta opinión, aunque exagerada, han sido muchos 

sabios de los que se tienen por más autorizados en estos tiempos, y de 

ahí viene contra la meteorología la prevención que originan esas 

exigencias poco fundadas.


    Entre los antiguos, y principalmente en Aristóteles, no hay nada 

semejante; parece que jamás se preocuparon en sacar ventaja de las 

observaciones meteorológicas. Existe una profunda diferencia entre los 

antiguos y nosotros, enteramente favorable para ellos; la ciencia no 

debe afanarse por ser útil; debe buscar únicamente ser la verdad; con 

esto lleva una carga bastante pesada. Sería un absurdo, sin duda, 

renunciar en lo absoluto a las aplicaciones provechosas que se ha tenido

 la fortuna de descubrir; pero no es éste el objeto esencial de la 

ciencia, éste es un fin secundario que, cuando se empeña en perseguirle 

temerariamente, la hace alejarse y extraviarse de su camino; los errores

 que cometa en este empeño que no es el suyo, la desacreditan no sólo a 

los ojos del vulgo sino a los de los espíritus más serios. Se tiene como

 un triunfo descubrir y publicar la falsedad de una predicción hecha por

 la meteorología, como si ella tuviera por misión el predecir y como si 

fuera su deber asegurar a los agricultores y a los marinos el éxito de 

sus trabajos y de sus viajes.


    La meteorología comete una imprudencia dejándose 

seducir por preguntas y consultas indiscretas que se le dirijan: debe 

dedicarse al estudio de la naturaleza, tan complejo por los fenómenos 

que la forman, y dejar a otros el cuidado de sacar de ese estudio 

enseñanzas para la práctica de cada día.
 


  La meteorología, como ciencia independiente y 

constituida como una especialidad y no como una parte secundaria de la 

física, cuenta pocos años de existencia; pero como estudio de los 

fenómenos de la naturaleza, confundiéndose muchas veces con la 

astronomía, tiene muchos siglos de vida.


  Acostumbrado ya a las divagaciones en mis artículos, voy a dejar a 

Mariano Bárcena para extraviarme en algo de la historia de la 

meteorología como yo la he llegado a comprender, y fácil será, para el 

amado lector que no tenga voluntad de leer lo que voy a decir, saltarse,

 como dicen los muchachos de la escuela, lo que falta para concluir este

 artículo, y dirigirse con benévola mirada a otro personaje de esta Galería.


  No puede señalarse con precisión el año en que comenzaron los 

hombres a dedicarse a los estudios meteorológicos; pero sí con exactitud

 puede fijarse la época, porque para eso basta una ligera reflexión.


  Mientras que se creyó que había un Dios que directamente ejercía su

 poder en todos y cada uno de los fenómenos naturales, como creyeron los

 pueblos semíticos, o que cada uno de esos fenómenos era un dios, como 

creían todos los politeístas en la antigüedad, el estudio de la 

naturaleza era completamente inútil, cuando no sacrilego. La idea de las

 leyes de la naturaleza nacida en Jonia, quizá poco antes de que 

figurara Tales de Mileto, fue la que dio principio a lo que se llama la 

ciencia meteorológica.


  El frío, austero y terrible monoteísmo de los semitas ahogaba no 

sólo esas fantásticas y poéticas creaciones de la mitología indoeuropea,

 sino todo instinto científico y toda investigación de las causas que 

producen los fenómenos atmosféricos.


  En el libro más desconsolador que tienen las religiones de los 

hombres, en ese libro en que el mundo se presenta como un desierto sin 

árboles, sin flores y sin verdura, cubierto por un cielo pajizo sin 

nubes y sin colores, en que la vida se describe y se comprende como la 

ausencia de toda esperanza, de toda ilusión y de todo goce, en que el 

hombre se considera como si le hubieran enterrado vivo bajo una bóveda 

de granito; en este libro que comienza, vanidad de vanidades y todo vanidad,

 en el Eclesiastés, en sus tres primeros capítulos, toda investigación, 

todo estudio de la naturaleza se denuncia como una vana ocupación que 

debe abandonarse; y en el libro de Job se considera como una impiedad, 

como una usurpación de los derechos de Dios.


  El no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad de Dios, 

llevado hasta la exageración en el monoteísmo semítico hacía imposible 

la ciencia, y el sistema del mundo, como dice Renan, se reducía a esta 

simple concepción: «Dios creador del Universo y agente universal, hace 

vivir con su soplo a todos los seres y produce directamente todos los 

fenómenos de la naturaleza.»


  En el libro de Job puede leerse el verdadero curso de meteorología semítica.



Dios es muy grande para que nosotros podamos conocerle.


El número de sus años es incalculable.


Él atrae a sí las emanaciones de las aguas que se desatan en lluvias y forman vapores.


Las nubes las esparcen en seguida y caen pequeñas gotas sobre la multitud de los hombres.


¿Quién podrá comprender cómo se desgarran las nubes y el estrépito de su pabellón?


Tan pronto se cubre en los relámpagos como en una cortina, tan pronto parece como ocultarse en el fondo del mar.


Los huracanes le sirven a la vez para castigar a los hombres y para proveerles de lo necesario para su manutención.


Tiene en su mano los rayos luminosos y los lanza contra sus enemigos.


El trueno anuncia su marcha, y el terror de los rebaños anuncia su aproximación.


Su voz llena toda la bóveda del cielo y sus relámpagos tocan hasta los bordes de la tierra.


Después del relámpago viene el rugido de su voz.


Él dice a la nieve: «cae sobre la tierra».


Manda a las olas y a las lluvias torrenciales.


Al soplo de Dios se forma el hielo; el agua se contrae y se condensa.


Él carga a la nube de vapores húmedos y tiene delante de si las nubes que llevan el rayo.


Y los rayos van de un lado a otro para ejecutar lo que Él les ordena sobre la faz de la tierra.
 


  Éste es el espíritu de todos los libros sagrados de

 los pueblos semíticos. Era por consecuencia imposible ni aun la idea de

 la meteorología.


  La personificación antropomórfica de todos los fenómenos naturales 

en el politeísmo hacía también imposible la existencia de la 

meteorología como ciencia: los vientos, las lluvias, el rayo, el calor 

del sol, las brisas, las nieblas y hasta el iris, todos eran dioses, 

diosas o ninfas que pensaban, que tenían pasiones y caprichos y que unas

 veces obedecían y otras no, la voluntad del padre de los dioses.


  Aunque no creo en el simbolismo teológico de Creuzer que a tan 

absoluto extremo le lleva, que las ideas abstractas aparecen como dioses

 de la mitología griega o romana, tampoco pertenezco a la enseñanza del 

Evémero que ve en todos los dioses de la antigüedad, hombres que han 

existido y que la leyenda y la superstición han convertido en 

divinidades; soy de la escuela del vulgo que piensa que realmente 

algunos de esos dioses fueron hombres, otros representan ideas más o 

menos abstractas, y la mayor parte son la personificación de los 

fenómenos de la naturaleza que los hombres no podían explicarse. Por 

eso, el sol, su marcha, sus rayos y todos los fenómenos que la luz y el 

calor producen sobre la tierra, vinieron a formar en la India a Varuna, 

Surya, Savitri, Indra, Mitra, Aryaman, Agny, destello de sol, fuego, 

vida, fecundidad; Apsara, viento, tempestad, rayo, relámpago: por eso en

 la religión de la Persia, Ormuzd y Ahriman, día y tinieblas sol y 

nubes, bien y mal, personificados por estas divinidades, luchan 

constantemente; por eso en la Grecia y en la Roma, los trabajos de 

Hércules simbolizan los combates del sol con las nubes; por eso Astreo y

 Eos tienen por hijos a Zéfiro, a Bóreas, a Argestis, a Notos y a una 

multitud de vientos; por eso los dioses se multiplican como los 

fenómenos de la naturaleza, y hasta el arcoiris hace crear la fábula de 

la mensajera de los dioses; por eso los mexicanos tuvieron a Tláloc, 

personificación del viento, del granizo, de las lluvias y de las 

tempestades.


  Con estas ideas religiosas fue imposible el estudio científico, 

hasta que el principio fecundísimo de que la naturaleza tenía leyes, 

abrazado con ardor por Tales de Mileto, por Demócrito, Esopo, Platón, 

Hipócrates, Pitágoras, Esquilo y otros filósofos de la antigüedad, dio 

nacimiento a la física y con ella a la meteorología que Aristóteles en 

el siglo de Alejandro Magno, vino a reunir en un tratado, aunque 

confundiéndola muchas veces con la astronomía y con la geología.


  Durante más de dos mil años, los principios de Aristóteles fueron 

seguidos por todos los sabios. Diógenes de Apolonia, Aratus, Posidonio, 

Erastótenes, Estrabón, Séneca y Plinio, todos bebieron de esa fuente, y 

sólo las luces del renacimiento hicieron que comenzara a echarse en 

olvido al filósofo estagirita.


  Y sin embargo, cuando se lee la Meteorología de Aristóteles,

 se comprende la fuerza de aquella poderosa inteligencia que sin la 

riqueza de instrumentos y de métodos de observación que hoy posee la 

ciencia, resolvió con acierto tan graves dificultades: los vapores y las

 emanaciones son la base de su atmósfera; y esas emanaciones debían 

hacer un gran papel en la meteorología hasta el año de 1600 en que el 

químico Van Helmont inventó la palabra gas que tanto prestigio y tanta 

influencia ha tenido en el progreso de la humanidad.


  Aristóteles, algunas veces, cuando trata por ejemplo de dar la 

razón de por qué el agua del mar es salada, de los grandes movimientos 

del viento, de las corrientes equinocciales, de la cauda de los cometas,

 llega casi hasta tocar la verdad y repentinamente se extravía; pero en 

el fondo se advierte una presentimiento, una intuición admirable de 

todos esos descubrimientos que hoy vienen a constituir la ciencia 

moderna.


  Han sido necesarios largos estudios, profundas meditaciones, 

centenas de millares de observaciones y enormes gastos para hacer 

avanzar la meteorología que apenas está, sin embargo de todo eso, dando 

sus primeros pasos.


  No falta quien se asombre de lo que cuesta en México un 

observatorio, sin saber que sólo en ascenciones aerostáticas para 

observar la atmósfera en las grandes altitudes, en Francia y en 

Inglaterra, se han gastado considerables sumas y han expuesto la vida 

hombres como Gay-Lussac, Biot, Flammarion, Glaisher y Coxwell.


  El hombre necesita, antes que todo, conocer el medio en que vive: 

la debilidad humana, la preocupación, la ignorancia y el fanatismo, 

pondrán siempre obstáculos a la marcha del saber; pero la ciencia 

triunfará dejando señalado su camino, ya con grandes mártires como 

Pilâtre de Rozier y como Ritchman, o por víctimas de la burla como los 

fundadores de los observatorios en México.


Juan A. Mateos


  En la prensa, en la 

tribuna, en el teatro, en el periodismo, en la leyenda, en el poema, en 

la poesía lírica, en todas partes, nos encontramos con Juan Mateos. 

¡Vaya si ha sido trabajador!


  Su nombre, como literato, es conocido en toda la república, y 

apenas habrá un rincón en nuestro país en que no haya penetrado alguna 

de sus obras.


  Mateos tiene un talento claro, una imaginación ardiente, una 

facilidad extraordinaria para escribir, y es fecundo como una sardina y 

atrevido como el primero que comió zapote prieto; pero escribe mucho y 

lee poco. Es una planta que necesita poco riego, y toma su alimento de 

la atmósfera que le rodea.


  Cuando comenzó a escribir versos, la mayor parte de los jóvenes que

 entonces se dedicaban a la literatura, eran imitadores de Zorrilla: 

Zorrilla con su fecundidad, su entusiasmo patriótico y religioso, su 

poesía rica de imágenes fantásticas y su estilo apasionado, fue el 

modelo de toda esa generación. Lo que Victor Hugo debía ser veinte años 

después, entre nuestros escritores, lo fue entonces Zorrilla, y Mateos, 

más fácil de impresionarse que la mayor parte de los que en ese tiempo 

comenzaban a escribir, dio a sus poesías el giro favorito de Zorrilla, 

imitando también todas sus incorrecciones.


  Pero si había alguno que pudiera ser el Zorrilla de nosotros, era 

indudablemente Juan Mateos, porque su carácter y sus aptitudes lo 

llamaban a desempeñar el papel que entre los poetas españoles ha hecho 

el célebre autor de Don Juán Tenorio.


  Mateos se dedicó a escribir para el teatro: sus dramas y sus 

comedias no han tenido el éxito que se debía esperar del talento del 

autor, porque Mateos estudia poco, muy poco; su genio puede algunas 

veces salvarlo, pero es más fácil que lo deje en la estacada.


  Tiene Juan Mateos, como autor dramático y como novelista, el gran 

mérito de haber intentado crear la escena nacional: alguna vez se ha 

atrevido, más que a presentar en el teatro las costumbres de la clase 

alta de nuestra sociedad, a llevar a él a personajes escogidos entre los

 hombres del campo, exhibiendo en el palco escénico los tipos del 

guerrillero y del labrador.


  El público recibió con aplausos esa novedad: indudablemente aquel 

hubiera sido el principio de una nueva era para nuestra escena, si por 

desgracia Juan no se hubiera encontrado con un obstáculo que es casi 

insuperable, que hará abortar todas las tentativas que se hagan para 

formar un teatro nacional, y que nos obligará a no ver representadas más

 que comedias españolas o dramas traducidos del francés.


  Ese obstáculo son las compañías dramáticas: generalmente hay muy 

pocos actores mexicanos, más bien por negligencia en el estudio del arte

 que por falta de aptitudes; y esos actores o tienen que resignarse a 

formar parte de una compañía española, dirigida autocráticamente por un 

actor español, o en el caso de que pretendan formar un grupo que alguno 

de ellos dirija, se ven obligados, por falta de elementos y de 

protección, a tomar en arrendamiento un teatro de tercer orden en la 

capital, o emprender la peregrinación por los estados, entrando 

modestamente en la esfera de cómicos de la legua.


  Y como los actores españoles que a México llegan precedidos de gran

 fama, la mayor parte de las veces no nacida en Madrid ni en España, 

sino en las costas del Golfo y en las redacciones de nuestros 

periódicos, ni tienen un alto concepto de las producciones dramáticas de

 los nietos de Moctezuma, ni tomarse quieren el trabajo de estudiar 

piezas nuevas, contentándose para salir del paso con lo que ya de 

antemano traen sabido, resulta que el pobre autor que pretende que se 

ponga en escena alguna comedia suya, necesita más empeños, mas influjo y

 trabajo más grande que si solicitara la cartera de Hacienda o la 

administración de la Aduana marítima de Veracruz.


  Sólo aquellas compañías que no alcanzan a conseguir «buenas 

entradas» ni «casa llena», tienen el valor de aceptar estas comedias con

 las que esperan llamar la atención y hacer su agosto; pero entonces 

sucede que, con un cuadro incompleto y con pocos recursos para «montar» 

la obra, la concurrencia, si acude, no se forma un buen concepto de la 

pieza, y aplauden tibiamente «el público en general y los amigos en 

particular».


  Mateos, luchando contra todos estos obstáculos, ha conseguido ver 

representadas sus obras y estar ya reconocido, entre nosotros, como 

autor dramático y a salvo de los escollos con que tropieza el poeta 

novel y desconocido.


  Como novelista, Mateos ha logrado no sólo renombre sino provecho. 

Un literato en México vive con mucha dificultad de su pluma, porque si 

no alcanza un buen lugar en la redacción de un periódico, la publicación

 de sus trabajos, aun cuando pueda conseguirla a costa de heroicos 

sacrificios, le produce pocas ganancias; y Mateos ha vendido bien todas 

sus obras, teniendo relativamente un extraordinario número de 

suscriptores.


  El Sol de mayo, El Cerro de las Campanas, Sacerdote y caudillo y Los insurgentes,

 pertenecen a la novela histórica; y no pocas veces, datos que en 

publicaciones serias relativas a la historia del país no pueden 

encontrarse, se hallan en algunas de las novelas de Mateos.


  Para escribir cualquiera de ellas, ha sacudido su indolencia y ha 

buscado y encontrado la manera de referir los acontecimientos públicos 

más notables, enlazándolos con la ficción del argumento de una manera 

fácil y natural.


  El carácter y las costumbres de algunos de nuestros hombres 

distinguidos, están mejor pintados en los libros de Juan Mateos que en 

muchas de las biografías que de ellos se han escrito.


  Juan es perezoso porque tiene facilidad para comprender y para 

escribir. En la tribuna, cuando no convence, alucina, o por lo menos 

agrada; tiene siempre una extraña novedad en sus frases y en sus giros y

 es difícil encontrarle un plagio porque no ha ido a beber la 

inspiración a extraña fuente. Los hombres que han leído mucho, son 

plagiarios sin quererlo y sin comprenderlo; el que vuelve de apagar un 

incendio huele a humo, y él sin embargo juraría que no, aunque todos lo 

sientan a diez metros de distancia.


  No diré que Juan Mateos sea un gran orador, porque un orador 

perfecto, o al menos con pocos defectos, que se acerque siquiera al 

modelo que de él nos presentan los maestros, o al ideal que tenemos 

formado, seguramente es muy difícil encontrarlo; pero orador en el 

sentido de meditar más o menos una cuestión, y ocupando la tribuna 

expresarse con facilidad y casi con elegancia y hacer un discurso, sí 

puedo decir que Juan Mateos es orador.


  Para mí, el hombre que trabaja en la tranquilidad de su gabinete 

una pieza literaria, que la pule, que la estudia, que la arregla con el 

mayor cuidado, teniendo tiempo y facilidad para consultar libros y 

maestros, que después la aprende de memoria, la repite en alta voz 

delante de alguien que le corrija, como el niño que da una lección en la

 escuela, que ensaya delante de un espejo los movimientos que debe 

hacer, y después de todo este gran trabajo, en una asamblea o en un 

concurso cualquiera, sube a la tribuna y pronuncia aquella oración; para

 mí, repito, ese no es orador, será cuando más un escritor que tiene la 

paciencia de aprender de memoria sus mismas obras y repetirlas en voz 

alta escogiendo la oportunidad.


  Si esto fuera ser orador, ¿qué escritor no lo sería?, porque con 

mayor o menor dificultad se aprendería cuanto escribiese, ni serían 

necesarias tantas reglas y tanto trabajo para formar un orador, y ni 

habría motivo para distinguir al escritor del orador, si la línea de 

separación consistía, no más, en que el uno enviase sus trabajos a la 

imprenta y el otro aprendiéndolos de memoria los publicara por medio de 

su voz.


  No digo que yo tenga razón al asentar esto; pero no he encontrado 

cosa que me convenza de lo contrario, y como acostumbro, sobre todo para

 escribir, plantar mis opiniones sin que me cause el menor cuidado lo 

que de mí juzguen, no vacilo en repetir que para mí, orador es el que 

estudia y medita detenidamente una cuestión sin preocuparse de llevar en

 la memoria más que la estructura de su discurso y no el detalle de las 

palabras; es orador, el que con el fondo de sus conocimientos y 

meditaciones, puede en un parlamento, en una asociación científica o en 

una reunión popular, hablar bien y hablar con acierto sin necesidad de 

que se le permita que vaya a su casa a estudiar cuatro o cinco días para

 contestar un discurso o defender una proposición de la que no tenía 

antes conocimiento. El vulgo, y yo con él, llama a esos oradores que 

llevan un discurso estudiado y que son incapaces para la réplica 

improvisada, pistolas de un tiro.


  Cuando se lee a Cicerón, y más que él a Quintiliano, y se recuerdan

 todas las reglas y todas las prescripciones que no sólo para la parte 

intelectual sino para el aspecto físico se encargan a los oradores, se 

convence uno, aun cuando esto que voy a decir parezca una herejía 

literaria, que aquellos hombres que en Grecia y en Roma se distinguían 

en la Pnyx y en el Foro, en la bêma o en la rostra,

 eran unos verdaderos cómicos que estudiaban la manera de peinar, de 

vestir, los movimientos más insignificantes y hasta la clase de joyas 

que debían llevar.


  Sabido es que el gran orador romano tomaba lecciones de Rosio el 

cómico, para presentarse y perorar de una manera agradable, es decir, 

para hacer en el Foro, y recitando composición propia, lo que los 

cómicos hacen en la escena, declamando extrañas producciones.


  Y no es un atrevimiento mío el decir esto, porque esos grandes 

maestros de la elocuencia están a cada paso señalando y llamando la 

atención de los oradores sobre esa línea imperceptible que los separa de

 los cómicos y en cuyo lindero muchas veces no están de acuerdo algunos 

de ellos:


  así —dice Quintiliano—, golpearse la pierna es 

un movimiento que Cleón fue el primero en introducir en Atenas; está hoy

 en uso entre nosotros y excita al auditorio a sentimientos de 

indignación. Cicerón siente que este movimiento le faltara a Calidio: «jamás, dice, se golpeaba la frente ni la pierna».

 Respecto a lo de la frente no estoy de acuerdo y encuentro que esto, 

batir las manos y golpearse el pecho, son cosas que deben dejarse a los 

cómicos.


  Un poco más adelante dice: «Es permitido algunas 

veces, apoyarse en el pie derecho, con tal que el cuerpo no se incline 

mucho hacia adelante; porque ya esa postura conviene más al cómico que 

al orador.»


  Por fin, para no gastar mucho tiempo en citas, pondré esta última, 

también de Quintiliano: «Para marcar la diferencia que debe existir con 

el cómico, el orador procure atender en sus gestos y movimientos más al 

sentido que a las palabras, que aun esto observan los “actores” que 

conocen la dignidad de su arte.»


  Es curiosa la comparación que resulta de los consejos y prescripciones de Quintiliano en sus Instituciones oratorias, con el movimiento de las manos y de los brazos que vemos hacer a nuestros oradores todos los días.


  No es fácil, ni quizá posible el cuidado de esos movimientos en 

nuestro tiempo y por nuestros hombres, pero no por eso deja de ser 

divertida la aplicación de los antiguos preceptos.


  Cicerón asienta que la gracia en los movimientos es la elocuencia del cuerpo. Quintiliano dice:


  Las manos hablan; ¡qué variedad de expresiones!,

 instar, prometer, llamar, despedir, amenazar, suplicar, pintar el 

horror, el espanto, la alegría, el dolor, la duda, el convencimiento, el

 arrepentimiento, las medidas, la cantidad, los números y el tiempo, las

 manos bastan para todo. ¿No excitan, no prohíben, no suplican, no 

aprueban, no muestran la admiración y la vergüenza?, ¿no hacen las veces

 de pronombres y de adverbios para designar personas y lugares?, y 

finalmente, en medio de esa prodigiosa diversidad de idiomas que hablan 

tantos pueblos diversos, ¿no forman las manos una especie de lenguaje 

común a todos los hombres?


  En verdad Quintiliano tiene razón; pero oigamos algunas de sus reglas y recordemos a algunos de nuestros hombres:


  veamos —dice Quintiliano— de qué defectos son 

más susceptibles los movimientos de las manos… Yo he visto a un orador 

levantando las manos como para sostener la techumbre. [¿Quién no conoce a

 Guillermo Prieto?] A otro, osando apenas separarla de su pecho. [Aquí 

el señor Bermúdez.] Alargando otro el brazo en toda su longitud. [Aquí 

entra Dublán.] Moviendo otro la mano como si tuviera un látigo. [No hay 

más que recordar al diputado Carvajal.] Alguno afectando la postura de 

la estatua del Pacificador, inclinada la cabeza sobre el hombro derecho,

 el brazo tendido a la altura de la oreja, la mano desplegada y el 

pulgar al aire. [Éste es un retrato de Justo Sierra.] Algunos oradores 

meciéndose constantemente de un lado a otro como Curión, el padre, de 

quien Julio preguntó: ¿Quién es ese hombre que habla desde un buque? [Y parece que había visto al diputado Enríquez.]


  ¡Qué hubiera dicho Quintiliano si en su tiempo se 

hubieran usado pantalones y hubiera contemplado a muchos de nuestros 

hombres, perorando con las manos metidas en los bolsillos! ¡Qué hubiera 

sentido Cicerón al mirar ese vasito de agua del que a cada cinco 

palabras liban nuestros tribunos en las Cámaras!


  Manus sinistra nunquam sola gestum recte jacit. La mano 

izquierda nunca puede hacer sola un movimiento gracioso, dice 

Quintiliano; y aquí vuelve a tomar su cauce este artículo, porque Juan 

Mateos luego que sube a la tribuna deja en inacción la mano derecha y 

pone en activo ejercicio la izquierda. Siempre me ha llamado esto la 

atención y he llegado a creer que ni es una mala costumbre ni el 

resultado de un acto voluntario; el movimiento de la mano izquierda de 

Juan Mateos, en el momento en que comienza a hablar en la tribuna, es el

 efecto de un cambio de centro de actividad en la masa encefálica. A ser

 cierta la teoría del cruzamiento, según la cual el hemisferio derecho 

en el cerebro produce los movimientos de los miembros del lado izquierdo

 del cuerpo y viceversa, se puede asentar que en la conversación, Mateos

 pone en ejercicio el hemisferio izquierdo de su cerebro y cuando toma 

la palabra, cuando se reconcentra y esfuerza su inteligencia, todos sus 

pensamientos nacen del hemisferio derecho, excita y pone en actividad 

los centros ideomotores del mismo hemisferio, despertando por decirlo 

así, las localidades, centro de los movimientos automáticos de la mano 

izquierda.


  En este caso podríamos decir como dijo un frenologista, que hay un 

estrabismo intelectual, lo que, traducido en romance, querría decir que 

Mateos piensa bizco en la tribuna. A esto sin duda puede atribuirse esa 

volubilidad literaria con que Juan Mateos se pone tan fácilmente a 

escribir una letrilla como a rumiar el discurso que pronunció en una 

discusión del presupuesto, como a preparar el argumento de un drama. 

Esta diversidad de objetos a que aplica su energía intelectual debe 

tener por consecuencia que profundice poco las cuestiones que desflora; 

pero Mateos no se para en pelillos; poeta, compone un poema a 

Jesucristo; orador, truena contra el catolicismo y llama al papa la 

tenia del Vaticano; autor dramático, se echa por la calle de en medio, convertido en ave negra, transformándose repentinamente en ave blanca,

 como esas hermosuras de caoba que concurren al Zócalo ocultando la piel

 de Moctezuma bajo la espesa capa de polvo de arroz y algunas veces de 

harina flor.


  Juan Mateos es un creador de frases retumbantes en la tribuna, como

 Justo Sierra en la poesía. Seguramente que de ambos quizo hablar 

Zorrilla cuando dijo en una detestable composición a Napoleón I: «Dos 

gigantes los siglos nos trajeron».


  Si Galileo viviera no estaría tan orgulloso del éxito que ha alcanzado aquella su frase: e pur si muove,

 como debe estarlo Juan Antonio de la brillante popularidad que le han 

valido palabras como éstas, que pasarán a la posteridad: «tengo 

enmohecidos los muelles de la palabra»; «he dejado las sandalias en la 

puerta del Congreso»; «yo no abandono al maestro como los ensabanados de

 Gethzemaní»; «yo seré la última vela del tenebrario político»; «se le 

quiere hacer la operación del trépano a la Constitución»; «la sociedad 

no quiere vientres secos»; «estamos en presencia del desastre», 

etcétera.


  Y ¡qué cosas dice Juan Mateos en sus discursos! ¿De dónde le vienen

 a las mientes citas tan extrañas y personajes tan disímbolos? Algunas 

veces al oírle, se cree uno presa de una de esas pesadillas en que vemos

 a don Manuel Toro y a don Trinidad García bailando el can-can

 con Aspasia, la de Pericles, o con Pinike, la hermana de Kimôn, y Sila o

 Mario se empeñan en rasurarnos, y entramos a tomar tamales y atole de 

leche en el Partenón, en compañía de Voltaire, de Alejandro VI y de don 

Diego Álvarez de la Cuadra.


  ¿Recordáis el discurso del desagüe? Allí salieron (¿a qué o por 

qué? Mateos lo sabrá) el monumento de Henrico Martínez, el obispo 

Palafox, Revillagigedo, el tenor Arcaraz, la escalera de Palacio, Pedro 

Arbués, la Patti, las profecías de la madre Matiana, el ingeniero Garay,

 Pelletan, Niceto de Zamacois, los títeres del Teatro de América, un 

soneto de Caravantes, las desgracias de Colón, un plan de hacienda de 

Bejarano y la pulquería Los Amores de un Turco.


  Cuando en la Cámara habla nuestro Juan, Justo Sierra se lame los 

labios, los Mijares Añorga se santiguan devotamente debajo de la 

barandilla, Bermúdez aprieta los ojos y sacude la cabeza, don Ignacio 

Michel se forma una concha con la mano sobre la oreja para no perder una

 palabra de la lección, Vallecito se reconcentra, y a Guillermo Prieto 

le brillan los ojos y vuelve complacido el rostro por todas partes, como

 diciendo: ¡éste es mi discípulo amado!


  Sólo Joaquín Alcalde clava taciturno la barba sobre el pecho y 

exclama en su interior: pues señor, éste sí me desbanca, y etcétera, 

etcétera…


  Veamos un trozo de elocuencia de nuestro orador. Se trata del 

permiso que solicita el estado de Hidalgo para la introducción de sal 

del extranjero. Juan Antonio se yergue (como diría Justo Sierra), y con toda la energía de que es capaz (como diría el señor don Ezequiel Montes), lanza las jaras silbadoras de su elocuencia (como diría Hilarión Frías) en esta forma:



Ciudadanos diputados:


    Con las velas de mi bajel henchidas por el proceloso viento de la

 discusión, me arrojo entre las revueltas ondas de este debate, como las

 perdidas carabelas de Colón entre las nieblas del Atlántico.


    El estado de Hidalgo lanza su cañonazo de socorro, y por eso, 

antiguo soldado de la reforma, quiero hacer fuerza de debate antes que 

la sombra pavorosa del bonete de los hijos de Loyola se proyecte como un

 recuerdo de Torquemada y Pedro de Arbués sobre los campos del estado 

que vio brillar el sol de Calpulalpam.


    Los buitres que se ciernen sobre la Constitución huirán a 

ocultarse medrosos bajo los mármoles del Vaticano, al primer estallido 

del rifle del progreso que suena como precursor del gemido de la 

locomotora.


    ¡Que brille, ciudadanos diputados, la alta sabiduría de la 

Cámara, para apagar las antorchas sangrientas del fanatismo, arrancadas 

de la hoguera de Juan Huss y de Savonarola!
 


  No me atrevo a decir que Juan Mateos no sabe lo que

 dice, cuando dice todas estas cosas, porque me expondría yo a que 

dijeran de mí que hablo como un loro.


  Y a propósito de loros, tengo la convicción de que les calumnian 

los que sostienen que esos animales no conocen el peso y la 

significación de sus palabras, y les comparan a los hombres ligeros para

 expresarse.


  En esa comparación, opino que quienes pierden son los loros, y ellos deberían poner el grito en el cielo por tamaño insulto.


  Yo me atrevo a decir semejante cosa, porque he tenido oportunidad 

de hacer algunas observaciones, que si aquí no vienen al caso, no por 

eso dejarán de divertir a los lectores, cerrando este artículo con un 

broche de oro, como diría Guillermo Prieto.


  Yo conocí en Tacámbaro un loro, con quien me presentó su amo, que 

era un coronel que aguantaba pocas pulgas; el loro me reconoció como 

amigo de su amo, y observé que ese animal, más desvergonzado y más 

agresivo que una mujer borracha, andaba siempre en campaña de palabras 

con los asistentes y los criados de la casa, diciendo tales infamias, 

que era cosa de taparse los oídos; pero apenas escuchaba los pasos de su

 amo o los míos, o alcanzaba a distinguirnos desde lejos, tomaba 

repentinamente el aspecto más mojigato, y creyendo sin duda que 

pertenecíamos al Seminario de Morelia, comenzaba a cantar con voz 

gangosa: Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal.


  Heródoto a cada paso dice en su Historia al referir algún acontecimiento:


  —Esto lo vi, esto me lo contaron; pero no lo creo.


  Y así voy a referir una historia que de testigos veraces, aunque no

 les creí, supe en una de las poblaciones del sur de la república.


  Es el caso, que en ese pueblo había un maestro de escuela llamádose

 don Lucas, y el cual dicho maestro tenía en la puerta del 

establecimiento un perico que todo el día estaba dando vueltas en su 

estaca, oyendo lo que pasaba en la escuela y cambiando frases más o 

menos graciosas con los muchachos.


  Una mañana, el loro, enfadado de aquella vida, o creyendo quizá que

 había terminado su educación primaria, levantó el vuelo y en menos de 

un cuarto de hora estuvo ya en la sierra inmediata y en donde abundan 

los loros, los pericos, las cotorras, las guacamayas y toda esa gran 

familia de pájaros que son candidatos a oradores.


  La pena de don Lucas por la ingratitud de su favorito fue, como 

debe suponerse, honda y prolongada; pero como no hay dolor que el tiempo

 no cure, al mes no se acordaba ya del perico.


  Un día, don Lucas tuvo necesidad de atravesar la sierra para ir a 

una de las poblaciones cercanas; levantóse temprano, antes que el sol, 

ensilló su caballo flaco, puso en las cantinas de la silla una torta de pan, un pedazo de queso y una botella con mezcal, y sin encomendarse a Dios como don Quijote, ni al diablo como las brujas, echó por la vereda aprovechando la fresca para caminar, no sin tomar de cuando en cuando algunos tragos de la botella.


  Serían las diez de la mañana, cuando atravesando por lo más espeso 

de la selva, empezó a oír por todas partes en grandes gritos, voces como

 humanas que decían «b, a, n, ban»; «b, e, n, ben» y así sucesivamente; 

como maestro de escuela, fastidiado estaba de oír deletrear y de tratar 

con muchachos que, entre paréntesis, me figuro que los maestros de 

escuela deben tener por patrón a Herodes, aquel que degolló tantos 

chicos, o a Kansa, aquel tirano de la India que, según cuentan los 

libros de los Brahmas muchos siglos antes de Herodes, había también 

tenido el mismo inofensivo capricho. Pues como iba diciendo, don Lucas 

creyó al principio que aquello era una alucinación, que había tomado un 

poco más mezcal del que convenía, o que el diablo trataba de 

martirizarle; pero poco a poco se fue convenciendo de que real y 

efectivamente aquellos gritos partían de los árboles.


  Loco se volvía tratando de explicarse ese misterio, hasta que 

repentinamente una inmensa bandada de loros cruzó sobre su cabeza 

repitiendo todos en coro: «b, a, n, ban»; «b, e, n, ben», y detrás de 

ellos solo, y como cuidándoles, el ingrato, el desertor perico, que con 

mucha gravedad dijo al pasar junto al asombrado preceptor:


  —Don Lucas, ya tengo escuela.


  Yo he tenido ganas de hacer de este cuento una fabulilla, y la 

moraleja, que por supuesto debe ser en verso, ha de decir: «Dios nos 

tenga de su mano, el día en que muchos de nuestros literatos abran 

escuela.»


Francisco Sosa


  Aquí en donde todos 

somos capaces de todo, dedicarse a la crítica literaria es empeño más 

peligroso que el de abrir un templo protestante en Puebla o proponer en 

la Cámara la disolubilidad del matrimonio; decir a un escritor que no 

sabe gramática, prueba más grande atrevimiento que el de Lutero al 

presentarse en la dieta de Worms; y para demostrar a un poeta que su 

inspiración es postiza y de mala ley, se requiere más valor que el de 

Horacio Cocles, resistiendo solo en un puente a todo el ejército 

enemigo, que el de Marcelo atacando con un puñado de caballeros a la 

muchedumbre de los galos, según cuenta Valerio Máximo, o que el de Pedro

 Castera poniendo en venta sus Ensueños y armonías. No se puede 

ser crítico en un país en que cada literato se cree digno, no sólo de 

respeto, sino de la admiración de todas las generaciones presentes y 

venideras.


  Todos los tormentos que se agotaron en Lyon en el siglo II

 de la Iglesia para martirizar a Blandina y a Póntico, parecerían poco 

castigo si se tratara de aplicárselos a un desgraciado que quisiera 

tomar el papel de censor en esta ciudad en que las letras están en su 

apogeo: por eso, aunque me voy con tanto cuidado en mis artículos, como 

esos acróbatas que dan en los pueblos el espectáculo de cruzar con los 

ojos vendados sobre un terreno erizado de cuchillos y bayonetas, no dejo

 de maldecir en mi interior, el día y hora en que, por mi desgracia, me 

he metido en este laberinto, sin llevar, como el semidiós de la Grecia, 

el hilo maravilloso de Ariadna.


  Pero a lo hecho, pecho; y vamos andando, que fin ha de tener todo esto y el hombre ha nacido para sufrir y padecer.


  Y hanme ocurrido todas estas reflexiones, porque voy a hablar de 

Pancho Sosa, que ha tenido siempre la franqueza de expresar sus 

verdaderas opiniones, todas cuantas veces ha escrito artículos de 

crítica literaria, lo cual le ha valido no pocos disgustos ni escaso 

número de malas voluntades.


  Sosa, como crítico, algunas veces es demasiado severo; pero esto 

que más bien es resultado de su carácter, no ha dejado de ser útil en el

 tan desacotado campo de nuestra literatura; y como la venganza no sea 

arma extraña entre nosotros, muchos descargan sobre él sus rencores, sin

 perdonarle por más que pasen los días y los años; que entre los poetas,

 las ofensas, supuestas o reales, prescriben con más dificultad que en 

los siglos pasados los bienes raíces de la Iglesia o de los municipios.


  Sosa ha engalanado con sentidos versos y con leyendas, periódicos de buen nombre, como El Domingo, El Federalista, El Renacimiento, El Artista y la Revista Mexicana.


  A pesar de esto, será muy difícil que muchos confiesen el mérito de

 Sosa; y él se tiene la culpa, por andar queriendo decir siempre la 

verdad, en todas ocasiones, y por no darle tornillo a su carácter, 

poniendo en juego algo más que la indulgencia para llamar genios,

 a todos los que escriben cuatro renglones desiguales; eminencias, a los

 valles; cóndores, a los gorriones, y soles, a las anémicas linternas de

 los coches de sitio.


  Para tener fama literaria bien sentada, es preciso callar todo lo 

que puede refluir en mengua de cuantos, bien o mal, escriban en todos 

los periódicos, libros y décimas de la plaza, conocidos y por conocer, y

 alabar hasta lo inalabable, por más que haya loas que parezcan 

inverosímiles.


  Eso depende de los anteojos con que se lee.


  Dijo un poeta:



En este mundo traidor,


Nada hay verdad ni mentira;


Todo es según el color


Del cristal con que se mira.
 


  Cuentan que un carpintero tenía un caballo y sólo le faltaba la pastura para mantenerlo: por las mañanas le echaba el aserrín

 y los recortes de madera, como almuerzo; pero como el animal nada de 

esto quería comer, al buen carpintero se le ocurrió, para que el caballo

 creyese que toda aquella madera era yerba húmeda y fresca, ponerle 

anteojos verdes.


  Necesítanse pues, unos lentes verdes, que así creeremos que todo es

 yerba, aun cuando mucho sea paja, y luego convencerse de que en materia

 de alabanzas todo debe regirse por el Do ut des, y facio ut facias.


  Sosa ha tenido el candor de decir que las comedias de Cuenca, de 

Peza, de Segura, algunas de Chavero, otras de Juan Mateos y otras de 

Peón, no valen lo que los autores creen, o lo en que los cómicos las 

aprecian; y ha tenido con esto mucho que rascar.


  Le han gritado envidioso, acre, intratable, y antipatriota,

 porque el patriotismo tiene su modo de entenderse, aunque se haga 

alianza con el enemigo extranjero en un campo de batalla, con tal de que

 se diga siempre, que nosotros somos la raza privilegiada de la tierra 

para escribir en prosa y verso, ya hay seguridad de aparecer más 

patriotas que Mucio Scévola, que Vercingétorix, que Pelayo, o que 

Guerrero.


  Es peligroso saber, y más que saber, publicar todos esos secretos 

misteriosos de la literatura, que se han vuelto ya como los secretos de 

las religiones. Cuentan que Aristófanes por haber hecho alusión a 

algunos misterios religiosos, fue acusado de impío, y no pudo salvarse 

sino probando que no estaba iniciado, y que todo aquello lo había sabido

 por la voz pública.


  Renan refiere lo siguiente:


  Un personaje elevado del islamismo me contó que 

había sido preciso hacía pocos años reparar el interior del sepulcro de 

Mahoma en Medina; y se publicó una convocatoria a los albañiles 

anunciando en ella que aquel que tuviera que entrar a lugar tan sagrado,

 sería degollado al salir. No faltó uno que se presentara; descendió, 

terminó su trabajo y se dejó decapitar. Es necesario, me dijo mi 

interlocutor, que se tenga cierta idea de estos lugares y que nadie 

pueda decir que son de otro modo.


  Esto es precisamente lo que causa la mala voluntad 

contra los críticos: es preciso que se tenga cierta idea de tales 

personas, y no sería malo degollar a todos los que intentaran probar que

 esa idea no es la verdadera.


  Pancho Sosa se ha dedicado principalmente al estudio y publicación 

de biografías de los hombres que en México han tenido alguna importancia

 en las ciencias o en la literatura, o de alguna manera han contribuido 

al progreso moral y material del país, y tiene escritas ya más de 

setecientas.


  Este trabajo es ingrato y peligroso; pero entre los auxiliares de la historia, es sin duda el que mayores servicios le presta.


  En las biografías de los hombres de pasados tiempos, la dificultad 

para encontrar datos fehacientes burla muchas veces el laborioso empeño 

del escritor, y las encontradas apreciaciones sobre el mérito de los 

contemporáneos le expone a los enconosos tiros de la envidia.


  Con una serenidad imperturbable y con una constancia digna de 

respeto, Sosa arrostra por todo, y sigue sin interrupción estudiando y 

escribiendo biografías, y acumulando con ellas un caudal de noticias y 

juicios críticos que serían un tesoro para los historiadores en lo 

porvenir, por más que hoy no le produzcan a su autor ni grande honra ni 

provecho alguno.


  La historia de los hechos de los hombres, que de alguna manera se 

distinguen por sus virtudes o por su saber, en los pocos años que viven 

sobre la tierra, se ha considerado siempre, si no de gran brillo, sí de 

notable utilidad, por escritores dignos de respeto.



Antigua costumbre —dice Tácito en la vida de Agrícola— ha sido 

narrar los hechos y costumbres de los varones esclarecidos, y aun 

nuestra misma edad, aunque poco apreciadora de los suyos, siempre cuida 

de eso cuando alguna grande e ilustre virtud vence y sobrepuja la 

ignorancia, la envidia y el aborrecimiento de lo bueno, vicios comunes a

 las grandes ciudades y a las pequeñas poblaciones. Pero entre los 

pasados, así como había más inclinación para hacer cosas dignas de 

recuerdo y ocasión más oportuna para ello, así también movíanse los 

ingenios a escribir la memoria de esas virtudes, más por el precio de la

 buena conciencia que por el estipendio o la ambición. Narraron muchos 

sus propias vidas, confiando en la severidad de sus costumbres, que no 

aconsejados por la arrogancia; y por esto ni fueron murmurados Rutilo y 

Scauro, ni se dudó de la verdad de su dicho. Tanto así, en los siglos 

fecundos de virtudes, es fácil la justicia en la apreciación; y yo, 

escribiendo la vida de un hombre que ya no existe, necesito una 

indulgencia, que no solicitaría si atravesáramos los tiempos crueles y 

enemigos de las virtudes.


    Sabemos que Aruleno Rústico y Herennio Seneción fueron condenados

 a muerte por haber escrito la apología, el uno, de Pœtus Tráceas, y el 

otro de Prisco Helvidio; y no contentándose la persecución con los 

autores, fueron quemadas por la mano de un ejecutor, y en medio del 

Foro, aquellas obras, esclarecidos monumentos del genio. Se pretendía, 

sin duda, consumir con el fuego la voz del pueblo romano, la libertad 

del Senado y la conciencia universal, ahogando la sabiduría de los 

profesores, y desterrando a todas las buenas artes por temor de 

encontrarse con algo honesto. Ciertamente dimos grandes muestras de 

paciencia, y como la edad pasada vio los últimos términos de la 

libertad, vimos nosotros los últimos de la servidumbre, perdiendo por 

temor a las denuncias hasta el trato y conversaciones familiares; y 

hubiéramos perdido hasta la memoria misma, si estuviera en nuestra 

potestad el olvidar como lo está el callar.
 


  Después del testimonio del príncipe de los 

historiadores, que traducido por mí pierde toda la elegancia del 

original, nada sería preciso agregar en pro de los trabajos biográficos;

 pero de alguna cosa serviría aducir algunos otros.


  Por tanto —dice Plutarco en la vida de 

Pericles—, es visto que no son de provecho para los espectadores 

aquellas cosas que no engendran celo de imitación, ni tienen por 

retribución el incitar el deseo y conato de aspirar a la semejanza; mas 

la virtud es tal en sus obras, que con admirarlas, va unido al punto el 

deseo de imitar a los que las ejecutan, porque en las cosas de la 

fortuna, lo que nos complace es la posesión y el disfrute, pero en las 

de la virtud, la ejecución; y aquéllas queremos más que nos vengan de 

nosotros, y éstas por el contrario, que las reciban los otros de 

nuestras manos; y es que el honesto mueve prácticamente y produce al 

punto un conato práctico y moral, infundiendo un propósito saludable en 

el espectador, no precisamente por la imitación, sino por sola la 

relación de los hechos. De aquí nació en mí el propósito de ocuparme en 

este género de escritura.


  El famoso escritor español don Manuel José Quintana, en el prólogo de sus Vidas de españoles célebres, dice al mismo propósito:


  Las vidas de los hombres célebres son, de todos 

los géneros de historia, el más agradable de leerse. La curiosidad 

excitada por el ruido que aquellos personajes han hecho, quiere ver más 

de cerca y contemplar más despacio a los que con sus talentos, virtudes o

 vicios extraordinarios, han contribuido a la formación, progresos y 

atrasos de las naciones. Las particularidades y pormenores en que a 

veces es preciso entrar para pintar fielmente los caracteres y las 

costumbres, llaman tanto más la atención, cuanto que en ellas se mira a 

los héroes más desnudos del aparato teatral con que se presentan en la 

escena del mundo, y convertirse en hombres semejantes a los otros por 

sus flaquezas y sus errores, como para consolarnos de su superioridad.


  Pero todos estos pensamientos se condensan, de una 

manera admirable, en unos versos tomados de los que don Antonio Pons, 

pone en su Viaje a España y dice haberlos leído en dos tablas al 

lado del sepulcro del célebre conde don Pedro Anzures, en una capilla de

 la catedral de Valladolid.



La vida de los pasados


Reprende a los presentes;


Ya tales somos tornados,


Que mentar los enterrados


Es ultraje a los vivientes.


    Porque la fama del bueno


Lastima por donde vuela,


Al bueno con la espuela,


Y al perverso con el freno.
 


  Jenofonte llevaba más adelante el empeño en 

conservar el recuerdo de las acciones de los hombres ilustres, pues dice

 al comenzar El banquete:


  «Me parece que no solamente las acciones serias de los hombres 

honrados y virtuosos, sino aun sus simples entretenimientos, son dignos 

de memoria; y llevado de este pensamiento, quiero publicar algunos 

rasgos de que yo he sido testigo.»


  Seguramente por esto hay tantos escritores honrados que se han 

dedicado a los estudios biográficos. Tácito escribió la vida de Agripa, 

Quinto Curcio la de Alejandro Magno, Plutarco y Cornelio Nepot vidas de 

griegos y romanos, Jenofonte la de Ciro el Grande, y Diógenes Laercio 

las de muchos filósofos; Suetonio las de los doce Césares, Filostrato la

 de Apolonio de Tyana y la de los sofistas, Eunapo las de los filósofos.


  El año de 1643, el jesuita Bolland comenzó la publicación de la grande obra Acta Sanctorum,

 interrumpida en 1794 por la revolución, y que no comprendiendo más que 

del 1 de enero al 14 de octubre, contaba ya cincuenta y tres volúmenes 

en folio: Monje, en nombre del instituto; Gizot, en nombre de la 

historia, y los personajes más importantes de Bélgica, pidieron la 

conclusión de ese monumento que por un voto de las cámaras belgas en 

1837, se continuó por una sociedad de bollandistas escogida por la 

Compañía de Jesús; hasta 1853 habían publicado ya dos grandes volúmenes 

con más de dos mil cuatrocientas páginas.


  Estas biografías de los santos, tan populares en el mundo católico,

 son el resumen de la literatura dominante de la edad media, y que 

influencia tan poderosa ejerció en el modo de ser de las sociedades y en

 el modo de existir de los gobiernos.


  En nuestros días, a la luz deslumbradora de la ciencia moderna, 

apenas puede comprenderse el influjo decisivo que esas leyendas tuvieron

 en el ánimo de aquellas generaciones, no sólo en la vida doméstica, no 

sólo en el criterio de la conciencia religiosa y moral, sino en la 

guerra, en las ciencias, en las artes, en las letras y en la industria.


  Relatos de fantásticas y maravillosas aventuras, milagros, éxtasis,

 profecía, ubicuidad, penitencias espantosas y episodios de abnegación 

inverosímiles: los santos de la Iglesia de Oriente venciendo en 

constancia y en sufrimientos a los faquires del Ganges y del Indo, los 

estilitas permaneciendo inmóviles sobre su columna tantos años y 

anidando bajo sus brazos los pájaros; María la Egipcia enterrándose viva

 hasta el cuello; los mártires de la Iglesia de Occidente, sufriendo sin

 murmurar y muchas veces en medio de cantos triunfales, los horribles 

martirios de la silla candente y la muerte entre las garras de los 

tigres o las pesadas patas de los elefantes; la innumerable muchedumbre 

de solitarios, haciendo una monstruosa mezcla de la filosofía de los 

gimnosofistas, de los pitagóricos, de los estoicos y de los cristianos; 

éste es el almacén de donde están sacados todos los hilos que tejen y 

traman la tela de la vida de los santos, durante los tres primeros 

siglos de la Iglesia.


  Y sin embargo, estas vidas, llevadas por la tradición, inspiraron a

 toda la edad media, y puede decirse que de ella nacieron los libros de 

caballería; los libros de caballería que no son otra cosa sino 

biografías más o menos fantásticas de hombres maravillosos: porque la 

humanidad, por más que digan los escritores católicos, tiende al 

politeísmo, y los santos son para el vulgo del catolicismo una especie 

de semidioses, como lo fue Teseo entre los griegos, como lo fue Hércules

 antes de ser elevado a la categoría de dios, y semidioses fueron para 

la edad media, los caballeros andantes; porque el pueblo en los días del

 politeísmo criaba sus semidioses; en los primeros siglos del 

cristianismo, formaba santos milagrosos; y cuando la Iglesia estableció 

que los santos no se declaraban más que en Roma, el pueblo comenzó a 

crear demonios y héroes fantásticos y legendarios.


  Libros de caballería y vidas de los santos, fueron el alimento 

literario de San Ignacio de Loyola, que envolvió al inundo en una red de

 acero con la Compañía de Jesús: vidas de los santos y libros de 

caballería, nutrieron el espíritu de la sublime histérica Teresa de 

Jesús, y quizá el Fausto de Goethe, y el Mágico prodigioso de Calderón hayan tenido, como opinan muchos, la vida de San Cipriano por fuente de inspiración.


  En los últimos siglos las colecciones biográficas han tomado 

generalmente el carácter de diccionario, y se han formado grandes 

colecciones. Branthome, Moreri Ladvocat, Bayle, Michaud, Vaperau, Renniè

 y otros muchos cuya lista sería interminable, se han dedicado a esta 

clase de trabajos, entre los cuales no son de despreciarse el de 

Robertson en la Vida de Carlos V, Wathson en la de Felipe II, y el mismo Voltaire en la de Carlos XII.


  Hay sin embargo, en medio de todo esto, la biografía que podríamos llamar bastarda:

 la que escriben los aduladores para halagar el amor propio y lisonjear 

servilmente a un magnate, profanando el recuerdo de Plutarco y 

convirtiendo las balanzas de la justicia en romana de tienda de abarrotes en que se pesa para vender.


  Esta clase de biografías son como la flor que llamamos nosotros de Navidad; son como la maravilla:

 apenas pueden vivir siquiera durante el día que las ve nacer; pero de 

este trabajo debe hacerse el mismo aprecio que el público hace de él: le

 considera como uno de tantos medios que han inventado los cortesanos 

para halagar a su señor; se leen por diversión como la noticia de la sierpe

 que se apareció en la iglesia de Loreto, y si sirven para hacer alguna 

calificación, no es precisamente la del personaje de quien se habla, 

sino la del Homero que a tal Aquiles canta. De tales obras nunca hemos 

llegado a ver una colección, y a fe que hace falta, no como un modelo de

 literatura ni menos como un dato histórico, sino como prueba de la 

volubilidad de las cosas de este mundo, y como coeficiente de abyección 

en algunos periodos de la vida de los pueblos.


  Cuando se medita en la influencia de los estudios biográficos, 

viene necesariamente a nuestra memoria la gran cuestión a que se ha 

llamado la teoría del grande hombre, y sobre la que voy a permitirme 

decir unas cuantas palabras, si quiera para poder hablar de grandes 

hombres, ya que entre nosotros son tan escasos.


  Otra clase de espíritus hay —dice Spencer en su obra Introducción a la ciencia social—

 que no está mejor preparada para interpretar científicamente los 

fenómenos sociales; aquella que no considera en el curso de la 

civilización, sino un recuerdo de los personajes notables y de sus 

acciones. Uno de los que han expuesto esta teoría con más brillo ha 

dicho esto: «Yo concibo la historia universal, como la historia de lo 

que el hombre ha hecho en el mundo, y esto en el fondo forma la historia

 de los grandes hombres que en él han existido.» En esta creencia, 

aunque no tan netamente formulada, hemos sido educados casi todos 

nosotros.


  Se extiende después Spencer explicando por qué a su juicio la teoría del grande hombre

 ha sido tan bien recibida, y por qué encuentra tan fácilmente espíritus

 preocupados para aceptarla, y que buscan siempre el influjo de una 

personalidad eminente en todos los progresos humanos y en todas las 

evoluciones sociales.


  El gusto universal por la personalidad, cualidad activa y 

persistente en todos los hombres, el interés y el entretenimiento que 

lleva consigo el relato de acciones y palabras de grandes hombres, y la 

facilidad con que los hechos históricos y los problemas sociológicos de 

pasados tiempos se explican por la intervención y poderoso influjo de un

 hombre distinguido son, a juicio del eminente filósofo a quien me 

refiero, las causas que más eficazmente contribuyen a mantener en el 

mundo de la inteligencia la teoría del grande hombre, y a dificultar el estudio de las ciencias sociales.


  «Pero si descontentos de la vaguedad —dice Spencer— buscamos que 

nuestras ideas sean más exactas y precisas, descubrimos que esta 

hipótesis es profundamente incoherente. Si en vez de darnos por 

satisfechos explicando así el progreso social, queremos profundizar más y

 preguntarnos ¿de dónde viene el grande hombre?, encontramos la teoría 

completamente defectuosa; porque hay dos soluciones posibles para esta 

cuestión: o el origen del grande hombre es sobrenatural, o es natural. 

En el primer caso es un dios en misión, y caemos en el principio 

teocrático, o más bien dicho, no caeremos, porque estamos obligados a 

conceder a M. Shomberg, citado más arriba, que la determinación de 

invadir la Bretaña fue inspirada a César por la divinidad, y que desde 

él, hasta Jorge III el Grande y el Bueno, nuestros amos, fueron 

escogidos sucesivamente, para cumplir los designios sucesivos de Dios. 

¿Puede ser aceptable esta solución?


  »Por otra parte, si el grande hombre tiene un origen natural, 

preciso es clasificarle sin vacilar, entre los otros fenómenos de la 

sociedad donde ha nacido, y entre los productos de los estados 

anteriores de esa sociedad. En el mismo grado que toda la generación de 

que forma una pequeña parte; en el mismo que las instituciones, el 

lenguaje, la ciencia y las costumbres; en el mismo que la multitud de 

las artes y sus aplicaciones, el grande hombre no es más que una 

resultante del enorme agregado de fuerzas, que han obrado de concierto 

durante muchos siglos.


  »Tendréis a la verdad el derecho, si os place, de ignorar lo que 

enseña la observación más vulgar, y que confirma la fisiología, si 

admitís que de padres europeos pueda nacer un niño negro, o que dos 

papúes de cabellera crespa sean capaces de producir un hermoso niño del 

tipo caucásico y de cabellos lacios. Tendréis también que admitir bajo 

ese supuesto, que el grande hombre puede aparecer no importa 

dónde ni con qué condiciones. Si no queréis tomar en cuenta estas 

resultantes, acumuladas por la experiencia y expresadas hasta en los 

proverbios vulgares lo mismo que en las generalizaciones de los 

psicólogos, si suponéis que Newton pueda nacer de una familia de 

hotentotes, y un Milton pueda surgir de en medio de los andamanes, que 

un Howard o un Clarckson pueda tener a los fidgienes por padres, 

entonces podréis fácilmente explicar el progreso social, como producido 

por la acción del grande hombre.


  »Pero si toda la ciencia biológica, viniendo en apoyo de las 

creencias populares, acaba por convenceros de que es imposible que un 

Aristóteles venga de un padre y una madre cuyo ángulo facial mida 

cincuenta grados, y que no hay la menor probabilidad de que aparezca un 

Beethoven en una tribu de caníbales, cuyos coros en un festín de carne 

humana semejan un gruñido rítmico, estaréis obligados a admitir que la 

génesis del grande hombre, depende de largas series de influencias 

complejas, que han producido la raza en medio de la cual aparece, y el 

estado social al que ha llegado lentamente esa raza.


  »Si es verdad que el grande hombre puede modificar de su nación la 

estructura y las acciones, también es cierto que antes de su aparición, 

ha habido forzosamente modificaciones que han constituido el progreso 

nacional; antes que él pueda reformar la sociedad, es necesario que la 

sociedad le haya formado a él; todos los cambios de que es autor 

inmediato tienen causas principales en las generaciones de que él 

desciende; si existe una explicación verdadera de tales cambios, preciso

 es buscarla en el conjunto de condiciones de donde han salido los 

cambios y el hombre.»


  Más especioso que verdadero viene a ser todo este razonamiento de Spencer. Lo que todos han creído, y que forma la base de la teoría del grande hombre,

 es, que hay en la historia personajes que han influido directamente en 

el progreso o retroceso de la nación a que pertenecen, o de gran parte 

de la humanidad; que muchas evoluciones sociales pueden explicarse por 

el influjo de un hombre, y que la historia de muchos de estos grandes 

hombres, es la historia de su país o de su época; así parece que Spencer

 comprende también la teoría del grande hombre, y bajo este sentido es como la ataca y llama preocupados a los que en ella creen.


  Indudablemente, ni todo el progreso, ni todas las evoluciones sociales, pueden tener explicación satisfactoria en la teoría del grande hombre; pero es una preocupación sistemática negar su influencia, y establecer como principio absoluto, que el grande hombre no es sino el resultado, y nunca causa única, o cuando menos cooperativa, del progreso.


  No necesitamos ocuparnos de si el nacimiento del grande hombre

 es natural o maravilloso, supuesto que no admitimos entre los datos 

para la resolución de los problemas científicos nada que no sea 

enteramente natural; pero a nuestro turno ponemos también este dilema: o

 la evolución social tiene que verificarse precisa e indispensablemente,

 indefectible en tiempo y en modo, o está sujeta a la eventualidad de 

todos los acontecimientos sociales y es susceptible de variar en tiempo y

 forma, y de ser o no ser. Si lo primero, entonces tendremos ya el 

fatalismo árabe, el estaba escrito, y por consecuencia el destino 

manifiesto, la falta de la libertad naciendo del conjunto de las 

libertades; el libre albedrío de las unidades engendrando una entidad 

arrastrada ciegamente por el destino, como los personajes de Esquilo; 

las afirmaciones coordinadas produciendo la negación absoluta; en fin, 

la deidad ciega de la mitología, el Alá del islamismo; lo 

maravilloso también, y sobre todo más que lo metafísico, lo teológico: 

un Jehová disponiendo caprichosamente de la suerte de las sociedades. 

Esto no se puede admitir. Entonces, busquemos el otro extremo de la 

disyuntiva, y establezcamos sin vacilar que las evoluciones sociales no 

son absolutamente necesarias, ni en su tiempo ni en su modo de ser, y 

que están sujetas a la combinación de los elementos que hacen de ellas 

la unidad más compleja y menos resoluta para el estudio científico.


  Para combatir la argumentación de Spencer, me valdré de principios y

 de reflexiones tomadas del mismo autor; pero con el objeto de ni 

presentar como mío lo que no es, ni tener a cada paso que estar 

advirtiendo de quién he tomado esas palabras, pondré subrayadas todas 

las frases que traslado del sabio filósofo y que recojo de varias de sus

 obras.



Una sociedad, cualquiera que sea, no puede compararse, por más 

que sea un agregado, ni con los agregados inorgánicos, ni con los 

orgánicos; no con los primeros, porque un todo cuyas partes son 

vivientes, no puede tener caracteres generales semejantes a los de aquel

 cuyas partes están privadas de vida; no con los segundos, porque las partes de un animal

 forman un todo concreto, mientras las de una sociedad forman un todo 

discreto: las unidades vivas que pueden componer al animal, están unidas

 en estrecho contacto, en tanto que las que componen a la sociedad, son 

libres, discretas y dispersas más o menos lejos unas de las otras.


    Pero la ciencia sociológica considera las unidades sociales, 

sometidas a ciertas condiciones constituidas física, emocional e 

intelectualmente, en posesión de ciertas ideas adquiridas y de 

sentimientos correspondientes, y tiene por misión explicar los fenómenos

 que resultan de estas acciones combinadas.
 


  Es claro que la sociedad influye sobre el individuo, como el individuo en la sociedad, y es necesario estudiar ambas influencias, porque ésta es una de las primeras incógnitas que debe eliminarse en el problema.


  En una evolución social, pueden considerarse muchas causas 

productoras, impulsivas, reguladoras, persistentes o variables; pero 

como no nos vamos a ocupar más que de la influencia del hombre, o más 

bien dicho, del grande hombre, en esas evoluciones en que a él le creemos el principal factor, no trataremos de ninguna de esas otras fuerzas motrices.


  En una sociedad, las diversas unidades vivientes

 están en contacto las unas con las otras, y son diferentes por la 

intensidad de sensación y emoción que causas semejantes pueden producir 

en ellas: mientras unas se muestran insensibles, otras poseen en alto 

grado la sensibilidad; en una misma sociedad, entre miembros que 

pertenecen a la misma raza, y más aún, siendo razas distintas, se 

encuentran estas diferencias: las unidades, entregadas a un trabajo 

mecánico y a una vida penosa, son menos sensibles que las que viven la 

vida mental.


  De aquí se puede inferir con toda seguridad, que 

hay una parte social que debe influir decididamente sobre la otra, o al 

menos que está en aptitud de dirigir el movimiento y evolución; pero aún

 hay más: ciertas clases sociales influyen decisivamente en la marcha de

 la evolución, precipitándola o deteniéndola, como por ejemplo: un 

grupo de ciudadanos que produce algún artículo para el consumo nacional,

 o que provee de alguna manera las necesidades sociales; este grupo 

en diferentes tipos, aparece en cada localidad, según su industria o 

comercio, apoderándose de todos los destinos de aquella localidad; 

dominando y dirigiendo la evolución en el sentido más conveniente a su 

clase, ya minera, ya agrícola, ya manufacturera, ya comercial.


  Y más notable se hace la preponderancia de una de estas clases, 

cuando en un país agrícola por ejemplo, viene a descubrirse una gran 

riqueza mineral; entonces la influencia dominante en la evolución que 

allí se verifica desde aquel momento, está en el grupo que impulsa la 

industria que acaba de descubrirse; en virtud del movimiento progresivo,

 se adueña completamente de aquella situación. Éste es un extracto de 

Spencer.


  Pues no sólo ese grupo puede imprimir una marcha determinada a la evolución, sino precipitarla fuera de tiempo y de orden:


  lo mismo que en el embrión de un animal superior

 se ven partes importantes de diversos órganos aparecer fuera del orden 

primitivo por anticipación, lo mismo para el cuerpo en general sucede 

que órganos enteros que en la serie de fenómenos de la génesis primitiva

 del tipo, han aparecido relativamente tarde, se manifiesten 

relativamente violentos en la evolución del individuo: esta anticipación

 que el profesor Hoekel ha llamado heterocronia, se manifiesta por la 

aparición rápida del cerebro, en el embrión del mamífero… Cambio análogo

 de orden en la evolución social, se nos revela por la formación de 

sociedades nuevas que heredan habitudes o costumbres de sociedades 

antiguas.


  Vemos, pues, dos cosas: que hay desarrollos que 

pueden llamarse prematuros, y que éstos son muchas veces producidos por 

agrupamientos que influyen sobre el cuerpo social.


  Y ahora, ¿podrá negarse que estos agrupamientos agrícolas, 

industriales, etc., despiertan, se mueven, se organizan y se ponen en 

actividad por la iniciativa, el cálculo, la ciencia, la constancia o el 

atrevimiento de un hombre? ¿Será necesario poner ejemplos de esto en un 

siglo en que las sociedades anónimas, que nacen siempre de la idea de un

 solo hombre, están produciendo una inmensa evolución en todo el mundo 

civilizado? ¿Será necesario citar casos cuando apenas habrá individuo 

medianamente acomodado que no tenga parte o intervenga de alguna manera 

en alguna sociedad anónima, creada por la iniciativa de un solo hombre?


  Pues lo que se dice de la influencia de éstos en lo relativo al 

movimiento de mejora material, no hay motivo para negarlo tratándose de 

una evolución religiosa, filosófica o política.


  La gran objeción que se hace es que todos los grandes hombres 

fueron a su vez influidos por la sociedad, y recibieron el acopio de 

conocimientos de las generaciones anteriores: que de una tribu de 

caníbales no puede surgir un Beethoven, de una madre que tenga un ángulo

 facial que mida menos de cincuenta grados, nacer un Aristóteles, ni un 

Newton de una familia de hotentotes.


  Esto es llevar el razonamiento al ridículo, y hablar con los 

hombres que se dedican al estudio de la sociología, como si se dirigiera

 la palabra a un grupo de marmitones, o a una reunión de niños que 

estuvieran apenas comenzando la educación primaria.


  Jamás los escritores que han creído en la teoría del grande hombre,

 han negado la influencia de la sociedad y de los conocimientos 

adquiridos por las generaciones anteriores en el hombre que, a su vez, 

la ejerce tan decisiva en sus contemporáneos y en sus postreros, ni han 

supuesto nunca que un lipan o un apache convirtiéndose de 

pronto en un Humboldt o en un Laplace, pueda hacer repentinamente de su 

tribu un grupo tan ilustrado como los miembros del Instituto, y tan 

aristócrata como los señores del Faubourg Saint German en París, ni 

menos han creído que del centro de África Ecuatorial aparezcan 

inesperadamente un Dante, un Wagner o un Victor Hugo.


  Las sociedades, como la naturaleza, no caminan a saltos; las 

evoluciones sucesivas se encadenan unas con las otras de una manera 

lógica; pero en las sociedades, la lógica de una evolución no exige ni 

que sea en tal sentido mejor que en tal otro, ni en tal tiempo con 

preferencia a tal otro: después que han pasado se hace gala de 

sabiduría, explicando los motivos que la prepararon y desarrollaron; 

pero como se trata siempre de dar explicación a un hecho consumado, y el

 más ilustre es aquel que mejor lo explica, se tiene miedo de decir que 

pudo esto haber sido de otra manera tan fácilmente que como fue. Si el 

termómetro bajó repentinamente seis grados, es muy sencillo afirmar que 

una corriente fría que vino del norte determinó el brusco cambio de 

temperatura, y nadie se toma el trabajo de sostener que pudo muy 

fácilmente haberse producido un fenómeno meteorológico que elevara a 

cuatro grados el calor.


  La teoría del grande hombre no implica necesariamente la 

idea de que él ha creado los elementos sociales, sino de que él los 

amalgama, los combina, los aprovecha y los dirige en tal sentido, que 

producen una evolución inesperada, o que violentan la que debía venir; y

 en cualquiera de estos dos casos, es la influencia de aquel hombre la 

que se siente en la evolución, y la historia de ella es la historia de 

él.


  Si la evolución viniera ya formada, y el grande hombre fuera

 como ella, producto natural de la sociedad, ¿por qué esas grandes 

luchas de los grandes iniciadores y de sus discípulos, contra las 

sociedades que les rodean? ¿Por qué esa crucifixión de Jesús y ese 

sangriento combate de tres siglos para establecer el cristianismo, si 

era una evolución que había verificado ya la sociedad? ¿Por qué esa 

persecución y ese aislamiento de Mahoma, y esa hégira, y esas guerras 

tremendas, si ese mundo islámico había engendrado la revolución del 

profeta? ¿Por qué las grandes guerras de religión que siguieron a la 

dieta de Worms, si Lutero no hacía más que responder a un hecho 

consumado? Y ¿por qué Galileo y Colón no encontraron todas las 

facilidades, el uno en su sistema y el otro en sus descubrimientos, si 

no eran ambos más que el eco de los conocimientos sociales de su siglo?


  Las opiniones de Spencer, además de no ser fundadas, envuelven la 

más negra ingratitud de la humanidad para con los hombres que han 

aprovechado los elementos sociales precipitando la marcha del progreso; y

 si llegaran a establecerse como regla en las naciones, además de 

convertir a la sociedad en una especie de planta, sin libertad de 

iniciativa, que debía necesariamente florecer en la primavera, dar sus 

frutos en el otoño y secarse en el invierno, siguiendo fatalmente

 una ley que no conoce, establecería la absoluta irresponsabilidad 

sociológica de todos lo gobiernos; la más completa inutilidad en todas 

las instituciones, y el esterilismo más triste en los esfuerzos de los 

hombres públicos. La evolución ha de venir, ha de llegar y ha de pasar 

precisamente: si la influencia del grande hombre no debe tomarse 

en cuenta, no hay motivo para que se tome tampoco la de hombres que 

apenas serán «medianos»: si no hay que agradecer a los que pasaron, no 

hay ni que temer ni que esperar de los que son; la sociología debe 

estudiarse entonces sólo como la biología de una nación, aunque Spencer 

diga que la sociedad no es más que un nombre colectivo empleado para designar un cierto número de individuos.


  Mientras no se encuentren nuevas razones, creeré que el grande 

hombre influye directamente sobre su nación y sobre su época; porque aun

 creo más, que hay acontecimientos y pequeñas causas, que pueden 

producir, por un encadenamiento de circunstancias, grandes evoluciones, 

como el maquinista que en una locomotora no necesita más que abrir 

fácilmente unos cuantos grados el ángulo de una palanca, para despertar 

ese pavoroso movimiento de émbolos y ruedas que ponen en marcha un 

enorme tren cargado de mercancías; y pensaré con Renan, cuando dice: 

«Hay más de un ejemplo de cosas bellas y permanentes que no se han 

fundado sino sobre una niñería: es preciso no buscar ninguna proporción 

entre el incendio y la chispa que lo produce.»


  Así pues, para todos los hombres que deseen para sí y para sus 

sucesores, nobles modelos de virtud que imitar, dechados de constancia 

en el estudio que seguir, y una esperanza que alimentar de que su nombre

 y sus sacrificios no se olvidarán, el trabajo de los escritores de 

biografías debe tener una alta estima.


  Ojalá Sosa, comprendiendo esto, recuerde siempre cuántas buenas 

voluntades están de su lado, y no desmaye en sus ávidas tareas, y siga 

sacando del olvido a tantos como lo merecen por sus virtudes o su 

ciencia, y desdeñe como pequeñas miserias de la vida, los tiros de los 

que hoy puedan atacarle.


Juan de Dios Peza


  Cuando yo era 

estudiante, porque yo he estudiado aunque no se me conozca y aunque 

necesite presentar certificados para probarlo; cuando yo era estudiante,

 repito, tenía un condiscípulo que tanto en la cátedra como a la hora 

del examen, apenas le hacían cualquiera pregunta, se soltaba ensartando 

de lo lindo, unos tras otros, disparates o trozos de la obra de texto de

 enseñanza; pero con tal rapidez, que el tiempo se deslizaba sin sentir,

 y generalmente salía bien librado en todas sus pruebas escolares.


  A mí me llamaba de eso la atención, más que todo, el éxito; un día le supliqué que me explicara la razón de todo aquello.


  —Es muy sencillo —me contestó—. Sin saber o sabiendo contesto 

inmediatamente lo que me parece; procuro ligarlo con algo que venga o no

 venga al caso, y dé materia suficiente para hablar, procurando siempre 

no permitir que me interrumpan, de lo que resulta que cuando el 

catedrático o los que examinan paran la atención en un disparate y 

quieren corregirme, ya yo voy en otro mayor, con el que sucede 

exactamente lo mismo que con el anterior; el tiempo pasa, la 

concurrencia advierte que no me corrigen, esto se toma como prueba de mi

 acierto, y al último, natural es la aprobación de los sinodales; porque

 si hay duda de si conozco la materia, no queda de que tengo audacia y 

elocuencia.


  Realmente, el raciocinio no puede ser mejor, y la prueba de que a 

mí me lo parece, es que en todos estos artículos lo he observado al pie 

de la letra, y sin parar, y sin esperar contradicción, y sin dejar de 

zurcir mucho que ni al caso viene, he traído al lector hasta el punto en

 que nos encontramos, aunque no puedo responder de si el número de los 

que comenzaron a leer estos artículos, es igual al de los que han 

llegado hasta aquí, porque bien pudiera suceder que la mayor parte haya 

arrojado el libro por cansancio o fastidio, dejándolo abandonado para 

siempre, como se hace en la política con esos ministros improvisados a 

quienes un favoritismo más perjudicial que discreto, eleva 

repentinamente adonde nadie esperaba verles tan pronto, y que después, 

perdiendo el equilibrio, se hunden para siempre sin que nadie de ellos a

 acordarse vuelva.


  Pocos de nuestros poetas jóvenes han tenido, como literatos, la 

fortuna de Juan de Dios Peza; es verdad que su talento y su carácter le 

ayudan; pero nada es bastante si se tiene en contra a la fortuna, y la 

fortuna ha sido para Juan tan cariñosa, como novia de viudo con 

los niños del pretendiente. Peza ha tenido teatro, auditorio de buena fe

 y compañeros cariñosos; y con tales elementos, ya tiene un ingenio modo

 de brillar sin que la fama necesite andar de puerta en puerta 

preguntando si hay algo que sacar a lucir, como en los cuentos de Las mil y una noches el mal genio que quería robar a Aladino la lámpara maravillosa.


  Ha dicho Lamartine que «la nobleza es la predestinación a la 

gloria»: los demócratas ponen por supuesto el grito en el cielo y sacan a

 luz a tantos que desde la más triste oscuridad han llegado hasta a 

deslumbrar al mundo; las teorías de Darwin llegan luego en apoyo del 

poeta francés, y la ciencia se declara partidaria de la aristocracia de 

sangre; pero, en medio de todo, la verdadera predestinación a la gloria 

no es más que el teatro en que se representa, es decir, la época y la 

sociedad.


  Los apóstoles predicando una reforma moral y religiosa, tan 

completamente radical en nuestro siglo, como lo fue el cristianismo en 

el mundo pagano, no hubieran alcanzado el martirio ni la canonización; 

cuando mucho un proceso en un tribunal correccional de policía, y 

algunos de ellos un buen lugar en un manicomio. Napoleón el Grande, 

viviendo en México por los años de 28 a 40, habría ganado la acción del 

«Gallinero», habría derrotado a Torrejón, habría sido presidente dos 

años y habría muerto honradamente de director de artillería, o de jefe 

de la Plana Mayor; César viviendo en los Estados Unidos, sería 

empresario de ferrocarriles, presidente de tres o cuatro grandes 

sociedades anónimas, fumaría muy buenos puros habanos y no tendría que 

temer a más Brutos que los que andan en cuatro pies. Sixto V de 

porquerizo en Tangancícuaro, habría llegado a cura de Uruapan, o cuando 

más a canónigo de Morelia.


  Sólo Catilina, a ser cierto, que lo dudo, todo lo que de él dicen 

Cicerón y Salustio, viviendo en París durante la revolución de la 

Comuna, podría haber dado todo el vuelo a sus tendencias humanitarias y 

progresistas; o alguno de los monarcas de Raghuvamsa, que ha cantado 

Kalidasa, y que buscaban las salvajes vertientes del Himalaya para hacer

 sus penitencias, podrían estar a toda su satisfacción en la Alameda de 

esta capital.


  No hay que engañarse; el teatro lo hace todo. Un Valero de la legua

 está seguro de no encontrar un periodista que le diga una flor; y nadie

 conoce esto más que los artesanos: entre nosotros, lo mismo que en 

España, un sastre que se llama Moranchel, Zapata o Güicochea, si bien 

corta, hará chaquetas para los sacristanes de catedral o remendará 

pantalones de estudiantes pobres en un cuarto interior de la calle de 

Manito, y no tendrá nunca, aunque se saque la lotería y ponga un almacén

 en la calle de Plateros, una clientela aristócrata y distinguida, si no

 cambia la razón social y pone un gran rótulo con letras de oro, que 

diga: «Larochefocauld y Ca., sastre de París», «Wellington and Company, 

sastre de Londres», o cosa por estilo.


  Pero como no sólo basta el teatro sino que se necesita el talento, 

por eso muchos que han tenido tan buen teatro como Juan Peza, no han 

podido, como él, alcanzar tan buena fortuna.


  El célebre don Ignacio Ramírez, exagerado quizá en sus críticas 

literarias, temido hasta por los hombres de más bien adquirida fama, 

porque a la severidad de sus juicios y a su rica y variada erudición 

agregaba una sátira punzante, y oportuna, envolviendo siempre algún 

pensamiento filosófico y expresado con tal arte, que casi no hacía más 

que salir de sus labios y alcanzaba popularidad, tuvo por Peza una gran 

predilección: en el prólogo de las poesías que Peza publicó, Ramírez 

hace de él alabanzas más apreciables por lo inusitadas que por lo mucho 

bueno que dicen del joven poeta Ramírez veía en él un porvenir para las 

letras mexicanas; y cuando ese hombre tales cosas dijo, yo no vacilo 

entonces en creer que no voy desacertado al pensar que si Juan sigue 

como hasta aquí y se dedica al estudio, será una gloria para nuestro 

país.


  El mérito de un poeta o de un literato cualquiera, no consiste sólo

 en conquistar un buen nombre en su época y entre sus contemporáneos; 

que tal puede ser aquélla y tales éstos, que bien se pueda aplicar el 

refrán de que en la tierra de los ciegos, el tuerto es rey.


  Así por ejemplo, en los siglos IX y X,

 se hacen grandes ala banzas de sabios como Alcuino, Eginardo, Teodulfo,

 Rábano (¡qué nombre!), Lupo (¡otro!), y algunos por el estilo; pero 

Alcuino, el astro, el sol de todos ellos, el consejero científico y 

maestro de Carlo Magno, aquel de quien se dice que impulsó y levantó las

 ciencias y la enseñanza, era un inglés a quien el emperador mandó traer

 expresamente para ponerlo a la cabeza de la enseñanza en Francia; y al 

decir del abate italiano Andrés, en su obra Origen de la literatura,


  el grande Alcuino no era al fin otra cosa que un

 mediano teólogo; ni sus decantados conocimientos filosóficos y 

matemáticos se extendían más que a algunas sutilezas dialécticas y a los

 primeros rudimentos de música, aritmética y astronomía, indispensables 

para el canto y cómputo eclesiástico. Entonces el que sabía precisar el 

curso del sol y de la luna, regular las fiestas movibles de la Iglesia y

 formar con alguna exactitud un calendario, era un singular matemático y

 un astrónomo incomparable.


  Y en otra parte agrega:



Si alguno por su raro ingenio y aplicación extraordinaria llegaba

 a tener nociones de los primeros elementos que se exponían en los 

libros latinos, era tenido por un hombre de la más vasta y sublime 

erudición


    Apenas se encuentran elogios a autores de los siglos ilustrados 

como los que se dieron pródigamente a los literatos de aquellos tiempos 

rústicos e incultos.
 


  Con sólo esto se podría tener idea de la negra 

ignorancia que se tendía sobre Europa en aquellos siglos en que casi 

ninguno de los nobles sabía leer, y en que el mismo emperador Carlo 

Magno, a pesar de su gran ingenio, del empeño siempre digno de alabanza 

con que se afanó por difundir la ilustración en su dilatado imperio, 

fundando escuelas y academias, alentando y protegiendo a todos los 

hombres de ciencia y haciendo venir a su corte a cuantos de alguna 

manera se distinguían en las letras en extraños países, apenas sabía 

escribir su nombre.


  Era tan grande la ignorancia, que el clero, de quien se dice 

siempre, por decir algo, que fue el depositario de las ciencias de la 

edad media, nos da la muestra de la oscuridad que reinaba en aquella 

época.


  Walter Scott cuenta que muchos frailes sin saber leer, decían de 

memoria la misa, rezando lo que puede llamarse un oficio parvo de la 

Virgen. Los concilios más severos, como el octavo de Toledo, en el canon

 octavo, prohíben admitir a las sagradas órdenes a quien no supiera el 

«salterio», los «cánticos usuales», los «himnos» y la «ceremonia del 

bautismo», probando así, que leer y cantar eran suficiente tesoro de 

conocimientos para formar un sacerdote.


  La fórmula de examen que los obispos debían hacer a los sacerdotes de su diócesis, la escribe Reginon en estos términos:


  Si Evangelium et Epistolam bene legere possit, atques altem ad 

litteram ejus sensum manifestare. Item: si sermonem Athanassi de fide 

Sanctissimae Trinitatis memoriter teneat, et sensum ejus intelligat, et 

enuntiare sciat. Es decir, que supiesen leer y entender los 

Evangelios y las Epístolas, y saber de memoria un sermón de San 

Atanasio, y ya podían soltarse por esos mundos con un púlpito en cada 

dedo. Y en tiempo de Carlos el Calvo se propuso para el arzobispado de 

Reims a un Gislemaro que leía regularmente el texto del Evangelio en 

latín, «aunque no podía entender palabra alguna».


  Hubo necesidad de fundar escuelas en los conventos para que 

aprendieran los frailes, y todos los grandes estudios científicos que 

cursaban los que se perdían en los arcanos peligrosos de la ciencia, se 

reducían al Trivio y al Quadrivio el Trivio, eran la gramática, la 

retórica y la dialéctica; el Quadrivio, la música la aritmética, la 

geometría y la astronomía; y aventura de caballeros andantes o empresa 

de roma nos era emprender aquellos estudios que pocos llegaban a 

concluir, quedando siempre fatigados al terminar el curso del Trivio y 

pasando al del Quadrivio los que se tenían como monstruos de 

inteligencia.


  El abate Andrés trae dos versos latinos en que están comprendidos 

esos estudios y su explicación, y que no puedo dejar de poner, porque 

dan la muestra de aquella famosa literatura



Gram loquitur, día vera docet, reht verba colorat.


Mus canit ar numerat, geo ponderat, ast colit astra.
 


  El papel llegó a faltar completamente con motivo de

 la invasión de los árabes en Egipto; se tuvo que usar pergamino; pero 

el pergamino, además de lo alto de su precio, era muy escaso, y como se 

necesitaba de él para escribir los salterios y antifonarios de las 

iglesias, se borraron los escritos de los antiguos clásicos, que en 

pergamino existían en los archivos y bibliotecas de los conventos, para 

poner en lugar de ellos la música del canto llano y los oficios de la 

Iglesia. De aquí necesariamente la escasez de los buenos libros y el 

colmo de la barbarie.


  En épocas semejantes realmente, aun cuando los hombres deban 

juzgarse según los tiempos que atraviesan, no era ni envidiable ni 

difícil tener un buen nombre; pero Peza vive en una nación en que la 

literatura, si no está en su siglo de oro, tampoco puede decirse que se 

encuentre en el estado de decadencia. Peza ha tenido contemporáneos no 

sólo de talento sino de ilustración y de notables aptitudes para la 

poesía, como Agustín Cuenca, Rincón, el malogrado y famoso Acuña, Zayas 

Enríquez y otros de quienes verdaderamente se puede decir que han 

sostenido el brillo de la poesía en la generación a que pertenecen.


  Como todas las épocas, la que nos ha tocado ha resentido esas 

epidemias que periódicamente visitan el Parnaso: el culteranismo y la 

vulgaridad.


  Góngora dijo en un soneto a la pluma del doctor Babia:



Pluma, pues que claveros celestiales


Eterniza en los bronces de su historia,


Llave es ya de los tiempos y no pluma;


Ella a sus nombres, puertas inmortales Abre, no de caduca no, memoria


Que sombra sella en túmulos de espuma.
 


  Gerardo Lobo, según escribe don Leopoldo Augusto de Cueto, «después de decir que el templo es orador de sí mismo y que se lleva la cátedra de la agudeza retórica con sus tropos, sus frases y sus figuras, llama a la cúpula prosopopeya, y a la Iglesia entera sinécdoque del arte y



Catácresis marmóreo de la gloria.
 


  Y no contento con ver



Un demóstenes suyo en cada peña,
 


  quiere lucir los artificios del equívoco, y asegura que el sagrado monumento



… forma con espanto


un cántico de Dios en cada canto»
 


  El divino Herrera también dijo:



Ondoso cerco que purpura el oro,


De esmeraldas y perlas esmaltado,


Y en sortijas lucientes encrespado,


Al que me inclino humilde, alegre adoro.
 


  Así, no hay que extrañar que entre nosotros también

 poetas distinguidos se hayan contagiado de cultismo o culteranismo, y 

hayan nacido versos por este estilo:



Yergue en la escuela con febril intento


Destellando sus fuegos soberanos,


La cariátide astral del pensamiento,


Con la curva de un cielo entre las manos;
 


  que no he llegado a comprender hasta hoy; o este otro dirigido a una muchacha que cosía en una máquina americana:



Tu dulce hermana, dulce melodía


Al piano hace brotar; tú, americana,


Fatigas invención con que galana


Hermosura lucir que te atavía.
 


  Y por fin éste:



Quien quiera conocer vuestros abuelos,


Que busque en el pasado


El olímpico polvo de los cielos


En los campos helénicos regado.
 


  El culteranismo ha sido enfermedad de todos los 

tiempos, aunque en España se le bautizó con ese nombre que es el que 

nosotros hemos adoptado; y en verdad que el público es el culpable del 

extravío de los poetas, que ya por lo vulgar, ya por lo hinchado, 

celebra a rimadores que la buena crítica, natural en los venideros, hace

 echar en olvido.


  No hay cosa que llame más la atención del pueblo en materia de 

poesía que extrañeces ingeniosas, episodios complicados, monstruosos, 

inverosímiles, frases equívocas, sutilezas, expresiones hinchadas, 

pensamientos falsos, con tal de que tengan el aspecto de gigantescos, 

palabras rebuscadas en los diccionarios y desconocidas en el uso común, 

ya por su antigüedad, ya por su origen, y transposiciones violentas 

aunque nuevas.


  Preciso es que los poetas jóvenes que aman siempre el aplauso, y 

miran que todo esto agrada, hagan esfuerzos por imitar a esos malos 

modelos, cuyo nombre vuela de boca en boca, sin detenerse a pensar «que 

la celebridad no es la gloria».


  Peza no ha dejado de caer algunas veces en el culteranismo, aunque 

en honor de la verdad, pocas; y puede agregarse como dijo el poeta:



Culpa fue de su tiempo.
 


  Por ejemplo, en su composición a Garibaldi, aquello de



La blusa roja su purpúreo manto


Y el gorro frigio su imperial diadema.
 


  Pero estos versos le valen un huracán de aplausos.


  ¿Quién podría culparle si seguía en esta senda?


  El estímulo del pueblo, es el que alienta a la virtud y a la 

ciencia, o el que presta alas al crimen y a la pedantería: generalmente 

los hombres que extravían su camino en el perfeccionamiento moral o 

intelectual, lo deben a la sociedad en que se desarrollan, que de arriba

 viene el ejemplo y la inspiración; y si las nubes son de cieno, la 

lluvia no puede caer perfumada.


  En su abono, tiene Juan Peza la modestia, porque comprende que no 

todas las alabanzas deben contarse como moneda legal y acuñada en los 

talleres del buen criterio, ni el estudio y el consejo están de sobra, 

ni son pesada carga para quien procura adelantar por buen sendero en el 

camino de la literatura; y por eso estudia y busca buenos modelos, y 

gusta de la conversación seria e instructiva.


  En la literatura es quizá en donde el entendimiento humano necesita

 mayor acierto para la elección del modelo, y más continuada 

conversación sobre la materia. La mayor parte de los ingenios 

extraviados en la poesía española, han enfermado de la sobrada 

admiración que han profesado, ya a la hinchazón de Góngora, ya al 

conceptismo de Quevedo, ya a la empalagosa dulzura de Meléndez o de 

Arriaza, ya a la vulgaridad, en otros tiempos, de Benegasi, de fray Juan

 de la Concepción, ya a la hueca palabrería de Zorrilla; sin conocer que

 todos estos poetas, si han poseído eminentes cualidades y han alcanzado

 por esto renombre y respeto, han padecido también graves errores; han 

adolecido de notables defectos, porque en los grandes hombres tan altas 

son las buenas cualidades como graves y trascendentales las malas; y el 

acierto consiste, evitando las segundas, en tomar las primeras como 

dechado.


  Para el cultivo del espíritu quizá no haya nada que tanto aproveche

 como la conversación seria, que enseña si el interlocutor es de más 

elevados conocimientos, y que ejercita el entendimiento y fija las ideas

 si aquel con quien se habla, aprende en vez de enseñar: el diamante 

necesita para pulirse del polvo del diamante, y la conversación con los 

hombres ilustrados y de espíritu levantado, es un polvo de diamante para

 la inteligencia; pero se necesita ser también piedra preciosa para 

buscarlo y aprovecharlo; se necesita amar lo bello y lo bueno para no 

divagarse con lo bajo y con lo vulgar.


  En su permanencia en España, Peza tuvo oportunidad de tratar en 

Madrid a varios literatos distinguidos de aquella tierra madre de 

nuestra buena literatura; y el gusto de Juan se perfeccionó y se 

aquilataron sus buenas cualidades.


  No creo que la literatura española decaiga. La poesía, como dice 

Macaulay, se cultivará y se apreciará menos a medida que la civilización

 progrese, y la poesía moderna, como dice Bain en su obra sobre la 

ciencia de la educación, siempre creciente en el campo de las alusiones,

 es menos agradable para las masas; y esto depende, como indica el mismo

 filósofo, de que para comprender y sentir la alta poesía, es preciso un

 oído delicado, una sensibilidad exquisita, una gran experiencia de la 

vida y conocimientos, o por lo menos aptitudes literarias regularmente 

desarrolladas: se entiende que no quieren hablar de esos versos 

vulgares, ya eróticos, ya de patriotismo, en que siempre se dicen las 

mismas cosas, casi con las mismas palabras, y que son como las cajas de 

figuras que venden para divertir a los niños, en las que con los mismos 

recortes de madera pintada se forma, ya un gigante comiéndose a una 

rata, ya una lechera caminando al mercado.


  La literatura clásica se cultiva, y se cultiva con éxito, en los 

países que hablan la lengua de Cervantes; y distinguidos representantes 

son de ella, Menéndez Pelayo en España, el obispo Montes de Oca entre 

nosotros y el famoso don Miguel Antonio Caro en las otras Américas 

españolas.


  Tendrá la literatura intermitencias de decaimiento y de corrupción,

 seguirá la suerte de los pueblos cuya lengua representa; pero no creo 

yo en esas aplicaciones geométricas de Boscovich y de Algarotti, 

mencionadas por Andrés en su Historia de la literatura, 

comparando el primero la marcha de las letras «a una curva asíntota que,

 apartándose de la recta, se eleva hasta cierto punto del que no puede pasar,

 y empieza luego a descender, no sólo perdiendo la adquirida elevación, 

sino llegando hasta el plano de donde vuelve a levantarse, alternando 

continuamente del estado de perfección al de decadencia», y poniendo el 

segundo la imagen de las


  ordenadas de una hipérbola o de cualquiera otra 

curva que va a una asíntota; y el tiempo que se emplea en recorrerla se 

expresará por las abscisas de la misma curva, al principio rápidamente 

tras la asíntota, pero en el progreso, después, corriendo un larguísimo 

espacio antes de acercarse un tanto y no llegando a tocarla sino en 

tiempo infinito.


  Todas estas teorías me parecen delirios 

inexplicables que sólo como curiosidad bibliográfica pueden conservarse y

 que pretenden sujetar la marcha del espíritu humano, tan libre en la 

individualidad como irresoluble y complejo considerada como grupo 

social, a las inflexibles prescripciones de las leyes de Kepler o de 

Newton.


  No han faltado autores cuyos escritos, por fortuna, apenas como 

noticia han llegado hasta nosotros, que en éstos o en semejantes 

extravíos han perdido los pocos días que tienen de vida sobre la tierra,

 como esos mal entretenidos que emplean ocho o diez años en hacer un 

castillo de San Juan de Ulúa de popotes, un México en miniatura, de 

cartón, o el ejército de Iturbide, de pulgas. Un literato antiguo, 

Madero, emprendió y escribió un tratado sobre bibliotecas anteriores al 

diluvio; Hilschero fraguó una biblioteca adamítica y hasta declaró que 

el padre Adán era poeta y literato distinguido, Reimanno escribió una Historia de la literatura antediluviana.

 No han faltado eruditos que se echen a buscar un libro de filosofía que

 escribió Adán y dos que escribió Jesucristo, de los cuales dicen que 

conocen hasta el título, y seguramente lo único que les falta para dar 

gloriosa cima a sus pesquisas, es la noticia exacta de la imprenta y del

 editor de esas agotadas publicaciones.


  La principal dote de un poeta debe ser el sentimiento; sin el sentimiento podrá formarse un buen literato, pero no un poeta.


  Blacerna, el famoso profesor italiano, dice, hablando de la música,

 que la ciencia podría reconstruir todo lo que hay sobre arte musical si

 éste desapareciera repentinamente; pero nunca suplir al arte en la 

inspiración y el sentimiento. Lo mismo podremos decir de los poetas: 

muchos hombres hay que conocen las reglas de la métrica, que son capaces

 de señalar con una precisión astronómica la extensión de un verso, la 

cesura, la modulación de las sílabas y el movimiento de ellas.


  Con el mayor magisterio nos hablarán «de la sílaba impropiamente 

llamada larga y de las palabras oxítonas, paroxítonas y proparoxítonas»;

 nos referirán


  que en el modo de contar los versos, el método clásico ítalohispano

 numera las sílabas hasta la última acentuada inclusive, y añade una; 

que es verso de cuatro sílabas el que tiene el último acento en la 

tercera, y de cinco el que lo tiene en la cuarta; y que los más usados 

son los de cinco, seis, siete y ocho; su quebrado de cuatro, diez y 

once, que lo fueron el de doce (seis más seis); el de catorce (siete más

 siete); que el d e diez y once, tienen acentos obligatorios el primero 

en la tercera y sexta a la vez, y el segundo en la sexta, o en la cuarta

 y octava al mismo tiempo; que no hay sílabas de dos tiempos, ni por 

consiguiente cantidad, aunque la colocación del acento produzca algunas 

veces movimientos análogos a los versos latinos, apareciendo el trocaico, el yámbico, el adónico, el anapesto y los lesbios y anfíbracos.


  Pero toda esta charla, que no muchos pueden entender, no producirá un solo poeta si faltan la inspiración y el sentimiento.


  ¿Qué es la inspiración? Los teólogos, como los antiguos poetas, 

dirán que es una luz que viene de lo alto, de Apolo, de las musas, o del

 Espíritu Santo; los metafísicos, dirán con Victor Hugo, que es la 

embriaguez del alma consigo misma; los positivistas, que es una 

conformación especial en las circunvoluciones de la masa encefálica. Lo 

cierto es que la inspiración ni la tienen todos, ni sin ella se puede 

ser poeta, por más que se posea una inteligencia clarísima y una 

profunda erudición.


  El sentimiento es, a mi juicio, la delicada predisposición para 

recibir las impresiones morales y ser afectado por ellas, más o menos 

vivamente; los metafísicos dirán que la sensibilidad está en el alma; 

los que no lo son, le darán por residencia el cerebro; los poetas no 

transigen nunca con que deje de tener el corazón por asiento; y 

partidarios de la legalidad, y legitimistas obstinados, vivirán como 

Justo Sierra, positivistas en prosa y siempre poetas en la poesía, y 

siempre llamando al hombre de grandes sentimientos, gran corazón; y al que es sensible y generoso, corazón de oro.


  Éstas son las inconsecuencias de la humanidad, que es necesario perdonar y no tomar nunca a lo serio.


  Pero, resida la sensibilidad en donde se quiera, y sea o no bien 

definida, como la presentan los metafísicos, los positivistas o los 

poetas, el hombre que no se entusiasme ante un acto de valor; que no se 

enternezca ante una escena de amor filial; que no sienta humedecerse sus

 ojos delante de una gran desgracia; aquel en cuyo pecho no se encienda 

el fuego santo de la indignación mirando el abuso de la fuerza y el 

poder; que no comprenda el amor sino como el goce material de los 

sentidos; que no mire en la patria más que una reunión de hombres a 

quienes explotar; aquel para quien las miserias de la humanidad no sean 

más que fenómenos tan naturales y tan indiferentes como la caída de las 

hojas en el otoño, y que cuente sólo de la vida, las horas que gozó y no

 las que amó, ése no puede ser poeta; será un filósofo, un matemático, 

un sabio, pero nunca un poeta.


  El astrónomo que observa las culminaciones de la luna, no se 

preocupa de que a la luz de aquel astro, cuyo camino observa, tienen 

quizá dulces y misteriosas citas muchos amantes; el estadista que traza 

una curva necrográfica no piensa que esa línea que va formando un dato 

científico sobre el papel, representa una inmensidad de dolores, es un 

río de llanto cuyo cauce señala aquella curva y que forma parte del que 

debe correr siempre en la humanidad; el médico que sobre la plancha del 

anfiteatro hace la disección del cadáver de una vieja, no encuentra 

sobre aquellos nervios las huellas de las terribles pasiones que esa 

mujer en su juventud sintió e inspiró.


  Porque todos esos íntimos resortes de la humanidad, cuyo estudio 

forma la misión del poeta, ni se resuelven con una ecuación, ni se 

encuentran con un escalpelo, ni se descubren con un reactivo; pero 

forman quizá la parte más importante de la vida, las ilusiones, esas 

ilusiones que todos hacen gala de despreciar en público y que todos 

acarician en secreto, como si fueran una mujer de cuyos amores tuvieran 

que avergonzarse; esas ilusiones que revisten la forma de un torrente de

 oro para el comerciante, de un laurel de gloria para el soldado, de un 

canto de la fama para el artista, de una mujer para el hombre 

apasionado, de un cielo cristiano para el asceta católico, de un paraíso

 para los musulmanes.


  Y a los poetas se les burla mientras viven sobre la tierra y se les llama locos,

 y la sociedad en coro grita que no sirven para nada serio ni para nada 

útil; ¡como si no fuera nada serio y nada útil llevar una gota de 

consuelo al fondo de un alma destrozada por el sufrimiento; como si no 

fuera nada serio y nada útil llorar en la soledad con el que llora, 

gozar al lado del que goza, alentar al que desmaya en el camino del 

infortunio, encender el valor en el corazón del hombre que vuela al 

combate, ofrecer una mano vigorosa al que tropieza en la senda de la 

virtud, y prodigar la inmortalidad, dando a los hombres que la merecen, 

esa vida objetiva que todos buscan y que se llama la gloria!


  Poesía son todos los grandes libros de las religiones; el de Manu, 

en la India; Zendavesta, en la Persia; la Biblia, en el pueblo de 

Israel; los Evangelios, entre los cristianos; el Corán, entre los 

sectarios de Mahoma; hasta la Leyenda de Oro, entre los mormones.


  ¡Qué poesía tan poderosa la de Homero que ha atravesado tantos 

siglos!… ¡Qué entonación tan levantada no necesitaría Pedro el Ermitaño y

 qué raudal de inspiración y sentimiento para haber exaltado el espíritu

 de la Europa y llevarla en armas contra el Asia, haciendo chocar las 

dos civilizaciones más poderosas de su siglo!


  Pero volvamos a Peza, a quien dejé abandonado hace tanto tiempo.


  Ni sentimiento ni inspiración faltan a su alma para hacer de él lo 

que puede llamarse un poeta; y entre sus buenas cualidades brilla, como 

Venus en llena en medio del estrellado firmamento, el amor filial. Todo 

hijo, a no ser un monstruo, ama a su padre, y sin embargo, hay algunos 

que se distinguen por su mayor ternura.


  La composición de Peza a su padre, podrá tener algunos defectos literarios; pero ¿qué poesía no los tiene?


  Hermosilla, a pesar de esa idolatría que profesa a Homero, de haber

 dedicado tanto tiempo y tanto trabajo para escribir, a mi juicio, la 

mejor traducción de la Iliada y anotarla, no cesa de decir a cada 

instante aquello de



Aliquando bonus dormitat Homero.
 


  Pero a pesar de los defectos que puedan encontrarse

 en la composición de Peza a su padre, hay en ella tanta ternura, se 

descubre allí tanto respeto por aquel anciano, se transparenta un fondo 

de honradez tan noble, que a mí me ha deleitado siempre, y no puedo 

resistir al deseo de copiar algún trozo de esa composición, en la que al

 describir a su padre comienza por decir que lleva en la cabeza



El polvo del camino de la vida
 


  para hablar de su cabellera cana.


  Dice el poeta:



Mi padre tiene en su mirar sereno


Reflejo fiel de su conciencia honrada;


¡Cuánto consejo cariñoso y bueno


Sorprendo en el fulgor de su mirada!


    La nobleza del alma es su nobleza,


La gloria del deber forma su gloria;


    Es pobre, pero encierra su pobreza


La página más bella de su historia.


    Seca su llanto, calla sus dolores,


Y sólo en el deber sus ojos fijos,


Recoge espinas y derrama flores


Sobre la senda que trazó a sus hijos.
 


  No se puede expresar con más nobleza ni con más 

ternura, que como lo hace el poeta en los dos últimos versos, la misión 

sagrada y cariñosa de un padre que guarda para sí los dolores y procura 

esmaltar de rosas el camino de la virtud que deben recorrer sus hijos; y

 no hay un buen padre que no quisiera que de él se dijese:



Recoge espinas y derrama flores


Sobre la senda que trazó a sus hijos.
 


  El amor a la patria ha inspirado a Peza hermosos y dulces pensamientos.


  Dice en una composición hecha en España y hablando de México:



¡Oh vergel de mis sueños, tierra hermosa


Que guardas mis recuerdos y mis lares!


¡Queda con Dios tras los revueltos mares!


Yo lejos vengo a suspirar por ti.
 


  Y más adelante:



El nombre de la patria en tierra extraña,


Es un himno, un poema, una oración.
 


  En otra poesía escrita a la memoria del general González Ortega, dice, hablando de la rendición de Puebla:



Presentas con asombro al extranjero


Rotas las armas y el honor entero.
 


  Esta cifra con que se pinta el fin glorioso de este

 sitio siempre memorable para los mexicanos y modelo de patriotismo y 

honor militar, es magnífica.


  Para el teatro ha escrito Peza tres comedias que han sido muy aplaudidas; sobre todo, una que se intitula La ciencia del hogar,

 el argumento es bueno; la trama, natural y ordenada; fácil y sencilla 

la versificación; recta y enérgica la crítica de algunos vicios de 

nuestra sociedad; en esa comedia, más que el mérito, hay que considerar 

la medida que da Juan Peza de sus aptitudes para llegar a ser un 

distinguido escritor dramático; y sensible es que pierda su tiempo y los

 años de su juventud en escribir artículos ligeros de periódico, versos 

eróticos, o revistas de cosas que a nadie interesan, cuando podía con el

 estudio, la dedicación y sobre todo con el abandono de esa literatura 

de mariposa que pasa de una a otra flor sin formar jamás un panal, y que

 es la que se usa, no por el periodista serio, sino por el que busca 

sólo llenar la hoja que debe entregarse al suscriptor, escribir mucho 

útil para su patria, adquiriendo con esto una verdadera y honrada fama.


  Para concluir este artículo, tengo que hacer una confesión que 

cumple a mi honradez el hacerla por más que me duela decir que yo 

también me he tomado alguna vez lo ajeno, qué pecado tan común debe ser 

éste en la humanidad, que dio origen a aquellos versos tan sabidos que a

 cada momento decían nuestros antepasados al hablar de los mandamientos:



Si en el sexto no hay perdón


Ni en el séptimo rebaja,


Ya puede nuestro Señor


Llenar el cielo de paja.
 


  Y la historia es esta: comenzó Peza a escribir para La República artículos que firmaba con el pseudónimo de Cero: leyóme uno y otro, y otro, y tanto me gustaron, que sucedió aquello de:



A un amigo yo llevé


A casa de la que amaba;


Y tanto llegué a llevarlo,


Que después él me llevaba.
 


  Ocurrióseme a mí también la tentación de escribir Ceros:

 tomé la idea, me apropié del pseudónimo, y han salido estos artículos, 

cuya inspiración le confieso a Peza; y cumplo con lo que Ripalda 

aconseja como condición para perdonar pecados contra el séptimo: «que 

pago lo que debo, o a lo menos la parte que puedo».


José Peón Contreras


  Para escribir 

artículos de crítica, «científica, literaria o artística», no basta 

tener conocimientos, ni estar dotado de una inteligencia mediana 

siquiera, y poseer toda la rectitud y todas las buenas intenciones de 

que blasona siempre en la tribuna nuestro querido amigo don Ezequiel 

Montes; es preciso que el modo de sentir y de comprender sea conforme 

con eso que se llama el sentido común, que no por llevar este nombre, es

 tan común como parece; que lo que podemos llamar idiosincrasia 

intelectual puede hacernos ver como bella una cosa que realmente no lo 

sea, o al contrario.


  Estas aptitudes físicas o morales para emitir un juicio acertado, suelen ser origen de extraviadas calificaciones.


  Ocúrreme, con motivo de esto, una historia que no deja de ser 

divertida y cuya responsabilidad dejo completamente al ilustre Figuier 

que es quien la refiere.


  Cuando David Brewster inventó el estereoscopio de refracción o de 

prisma, tan usado hoy, fue a París en 1851 con el objeto de hacer 

fabricar, por los ópticos de aquella ciudad, su aparato.


  Hizo en París Brewster amistad con el abate Moigno, quien tomó tan a

 pechos aquel descubrimiento, que se propuso no sólo acreditarlo sino 

popularizarlo en la Francia, y para esto, lo primero que se le ocurrió 

fue dirigirse al Instituto y presentar el instrumento a la Sección 

Física de la Academia de Ciencias. Y aquí va lo bueno de la historia.


  El estereoscopio necesita para ser útil, que la persona que de él hace uso, tenga regulares los órganos de la visión.


  El abate comenzó su peregrinación por Arago, secretario perpetuo de la Academia y cuya autoridad era inmensa.


  Arago recibió al ilustre abate con la mayor benevolencia y aplicó 

sus ojos al invento; pero por desgracia, Arago no podía juzgar de aquel 

instrumento, porque estaba afectado de diplopía, es decir, veía 

dobles los objetos, y por consecuencia en el estereoscopio los veía 

cuádruplos: permaneció un momento contemplando el aparato y después se 

separó diciendo:


  —No veo nada.


  El abate recogió humildemente el instrumento, lo metió debajo de su

 manteo y se dirigió a la casa de Félix Savart, otro de los miembros de 

la Sección Física.


  Savart tenía un ojo nublado, casi era tuerto, pero vencido por las 

súplicas del abate, consintió en aplicar su ojo bueno en el aparato, y 

como era natural, se retiró exclamando:


  —No veo gota.


  El abate, suspirando tomó su instrumento y se dirigió al Jardín de 

las Plantas en busca de Becquerel, célebre por sus descubrimientos en 

electricidad, pero que no se había ocupado jamás de óptica, por la 

sencilla razón de que era tuerto, y no podía, por mucho que quisiera, 

juzgar de la bondad de un instrumento que exige el concurso de los dos 

ojos.


  El ilustre abate no perdió la paciencia y ocurrió a buscar a 

Pouillet al Conservatorio de Artes y Oficios, y le presentó aquel 

desgraciado instrumento.


  Pouillet, como dice Figuier, tratándose de ciencias, se inflamaba 

siempre en un santo celo; pero en este caso, ese celo era ineficaz 

porque el famoso físico tenía un ligero defecto, era bizco, y como es de

 suponerse, un bizco no puede aprovechar el descubrimiento del 

estereoscopio, y Pouillet tampoco vio nada.


  Así, un crítico armado de todas las buenas aptitudes para la 

empresa que acomete, puede resultar intelectualmente afectado de 

estrabismo, de miopía, de diplopía, o de cualquiera otra de esas 

enfermedades que tanto las padece el cuerpo como el espíritu.


  Lo mismo que en la percepción de los colores, de los sonidos y del 

sabor, en literatura hay apreciaciones que podrán llamarse extraviadas; 

pero que no dependen de la voluntad del individuo, ni puede culpársele 

por ello, supuesto que aquella apreciación es el resultado, en último 

análisis, de su organismo. Literatos distinguidos ha habido que no 

encuentran gusto ninguno en la lectura de Homero; hombres de ilustración

 que apenas distinguen un aria de Aída o de Semíramis, de 

una malagueña o de un jarabe. Yo confieso, con vergüenza, que no puedo 

leer con paciencia dos páginas seguidas de Lamartine; me parece tan 

femenil, tan afectada, tan empalagosa la sensibilidad de que a todas 

horas quiere hacer gala el poeta francés, que me produce el mismo efecto

 que ese sentimentalismo romántico con que muchos escritores quieren 

sustituir el sentimiento clásico.


  Quizá al escribir estos artículos, haga yo apreciaciones que no 

estén conformes con el juicio común que, acerca de mucha cosas y aun de 

muchas personas, tengan escritores dignos de respeto; pero repito que no

 es culpa mía.


  Dalton, el célebre químico, descubrió ese defecto en la vista que 

tiene el nombre de acromatopsia y que consiste en la falsa percepción de

 los colores, sobre todo del rojo, que los individuos afectados de esta 

enfermedad orgánica, nunca perciben ni conocen; y no descubren en el 

espectro más que dos colores: amarillo y azul; pero lo curioso en la 

historia de este estudio tan importante, es que Dalton, el iniciador, 

era víctima también de la acromatopsia, y el mundo científico, por esto,

 la llamó daltonismo.


  Puede ser muy bien que los vicios de la crítica a que me he 

referido, los tenga yo; pero en todo caso no pueden ser de consecuencias

 tan terribles como el daltonismo, que a un empleado de ferrocarril le 

hará ver en una noche oscura la linterna roja que anuncia peligro, 

blanca o verde, causando una catástrofe en el tren.


  En fin, con este criterio, bueno o malo, supuesto que otros han 

sido ya juzgados, voy a tratar ahora de Peón Contreras, nuestro poeta 

dramático más distinguido, y que ha alcanzado tantos aplausos como 

ningún otro puede gloriarse de haber recibido.


  Peón Contreras ha escrito para el teatro los siguientes dramas: María

 la Loca, El castigo de Dios, El conde de Santiesteban, Un odio de la 

niñez, ¡Hasta el cielo!, El sacrificio de la vida, Gil González de 

Ávila, La hija del rey, Un amor de Hernán Cortés, Luchas de honra y 

amor, Juan de Villalpando, Impulsos del corazón, Esperanza, Antón de 

Alaminos, El conde de Peñalva, Entre tu tío y tu tía, Por el joyel del 

sombrero y El capitán Pedreñales.


  Todos ellos han sido recibidos con grandes extremos, no por el 

público, en la representación, sino por la prensa, que los ha juzgado 

siempre de una manera favorable.


  Y a fe que hay razón para ello; Peón tiene grandes aptitudes para 

ser autor dramático y sabe aprovecharlas; estudia y pule sus dramas, 

escoge buenos modelos, y procura siempre amoldarse a las reglas del buen

 gusto literario.


  Casi todos los dramas de Peón pertenecen a esa escuela de Calderón y

 de Lope de Vega, que tanto brillo y renombre tan grande han alcanzado 

para el teatro español.


  Esas comedias que vulgarmente llamamos de capa y espada, buscando 

para la denominación las prendas y el vestuario que caracterizan a los 

actores en ellas, se prestan más fácilmente que las del teatro moderno, a

 presentar aventuras romancescas y acciones heroicas: el amor convertido

 casi en una religión; la mujer levantada hasta el idealismo; el valor 

llevado hasta la temeridad poética; el honor dirigiendo hasta la acción 

más insignificante, y el sentimiento religioso sin producir esos colores

 abigarrados de los libros místicos, pasando sobre el cuadro como una 

veladura de concha nácar, dan al poeta poderosísimos elementos para 

conmover a los pueblos, y sobre todo a los pueblos de origen meridional,

 y arrancar un laurel a la gloria para cada una de sus obras.


  Peón ha comprendido todo eso, y su teatro está lleno de bellezas; su versificación no tiene el afectado sentimentalismo de la Flor de un día,

 por ejemplo, pero no sólo agrada sino que conmueve; conoce por el 

estudio o por la intuición, el estilo en que deben hablar sus 

personajes, y no tropieza ni en el ridículo arcaísmo en el lenguaje, ni 

en el anacronismo en las frases y en las imágenes: esto, que ha sido un 

escollo para muchos escritores dramáticos que han querido tomar por 

modelo a Calderón o a Lope; que ha hecho escasas en nuestro tiempo 

composiciones de esa clase; que da más brillo al mérito de Echegaray, y 

que forma, como decían los antiguos, el quid de la dificultad, ni ha 

detenido a Peón Contreras, ni ha hecho zozobrar su bien adquirida 

reputación.


  Yo no estoy de acuerdo con algunos críticos que opinan que esta 

clase de dramas y comedias no tienen ya razón de ser en la escena del 

siglo XIX, fundados en que si el teatro es la escuela de 

las costumbres, nada se aprendería con presentar las que parece que han 

pasado para siempre y que tan lejos están de las nuestras.


  Pero la fuerza de la reflexión está en lo que para mí es error; 

siempre se dice que el teatro es la escuela de las costumbres, cuando 

realmente no debe considerarse sino como la escuela de los afectos y de 

los sentimientos; en una palabra, de lo que en nuestro lenguaje común, 

aunque figurado, llamamos el corazón; y el corazón se educa quizá con 

más facilidad que el cerebro, y para resistir desde la niñez el influjo 

de los buenos modelos, de los sanos consejos y de las dulces 

amonestaciones que vienen de la boca de un padre, de la imaginación de 

un poeta o de la franca verdad de la historia, se necesita, siempre 

hablando en estilo figurado, un corazón orgánicamente defectuoso que, 

así como el cerebro puede estar viciado por el idiotismo o la estupidez,

 esté, desde los primeros años, atacado de insensibilidad o de dureza.


  El teatro, como he dicho en otro artículo, considerándolo escuela 

de las costumbres, sólo puede ser útil con la comedia, y con la comedia 

de costumbres; pero como escuela del corazón, en la que al par del solaz

 y la distracción, pone en ejercicio el sentimiento y predispone el alma

 a las grandes acciones y a los nobles afectos, cumple su misión con el 

drama y con la tragedia.


  Así lo han considerado todos los pueblos cultos, y por eso los orígenes del teatro se pierden en la oscuridad de los tiempos.


  Todos hemos leído, y así nos lo cuenta Aristóteles, que la tragedia

 comenzó por tener un carácter distinto de las masas corales que 

cantaban los himnos en honor de Dionisio (el Baco de los griegos); que 

el actor Tespis fue el primero que introdujo un personaje; que Esquilo 

introdujo otro, y se formó el diálogo; que Frínico hizo tomar parte a la

 mujer en la representación; que el arte de adornar a los actores con 

trajes y máscaras correspondientes, calzarles el coturno para hacer más 

elevada y majestuosa su figura, formar el palco escénico y arreglar las 

decoraciones, se le debió a Esquilo; y que después, Sófocles y Eurípides

 llevaron la tragedia a la mayor perfección que se vio en la Grecia. 

Pero estos datos, por lo mismo que tienen ya tal carácter de exactitud, 

no nos enseñan sino la época en que el teatro apareció entre los 

griegos, y de ninguna manera dan el indicio de la fecha en que otros 

pueblos civilizados usaban ya de la tragedia y de la comedia Yo creo 

que, antes de los griegos, en la India y entre los judíos había ya 

dramas y comedias, que si bien respecto a los hebreos, ni en su historia

 ni en sus instituciones se hace mención alguna del teatro, nos queda 

como un monumento El cantar de los cantares, falsamente atribuido

 a Salomón y extrañamente tomado como un libro simbólico de religión por

 los cristianos, y que nos da la muestra de un verdadero drama en los 

pueblos semíticos.


  El cantar de los cantares puede dividirse perfectamente, como lo ha hecho Renan, en actos y escenas; pueden señalarse sus personajes:



LA SULAMITA, doncella de la villa de Sulem, de la tribu de Issachar.


    UN PASTOR, amante de la Sulamita.


    EL REY SALOMÓN.


    LOS HERMANOS de la Sulamita.


    LAS MUJERES del harem de Salomón.


    MUJERES de Jerusalén.


    PASTORES.


    ACOMPAÑAMIENTO de Salomón; y por último,


    UN PERSONAJE que aparece diciendo, al terminar la pieza, la sentencia que, como la moral de una fábula, condensa el espíritu del drama.
 


  La Sulamita, arrebatada por las gentes de Salomón y

 llevada al harem, resiste a todas las seducciones de la riqueza y del 

ejemplo, constante en su pasión por un pastor, con el que al fin logra 

encontrarse saliendo del palacio del rey; las últimas escenas son 

verdaderamente tiernas.


  

    

      ACTO V


      ESCENA III


    

    LA SULAMITA (corriendo hacia su amante):

 Ven, mi bien amado; salgamos a los campos, volvamos a vivir a nuestra 

aldea; allí nos levantaremos con la aurora para correr por los viñedos; 

veremos sí las cepas han germinado, si las yemas han abierto sus hojas, y

 si los granados están en flor; allí te daré mis caricias. La manzana 

del amor exhalará su perfume; a nuestra puerta ruedan los más bellos 

frutos, nuevos y viejos: los guardo para ti, mi bien amado, ¡oh!… ¡que 

no seas mi hermano!… ¡que no te hayas nutrido en el seno de mi misma 

madre para que yo pudiera, cuando te encontrara, besarte sin que me 

culparan por ello!


    Yo te conduciré, yo te introduciré a la casa de mi madre; allí, 

tú me enseñarás, y yo te daré a beber el vino aromatizado, el jugo de 

mis granados.


    (Comienza a desvanecerse y dice a media voz): Su mano izquierda sostiene mi cabeza y con su derecha me abraza.


    EL PASTOR (al coro): Yo os lo suplico, hijas de Jerusalén; no la despertéis; no despertéis a mi bienamada hasta que ella quiera.


    ESCENA IV


    El pastor conduce a la Sulamita desmayada y la coloca a la sombra de un manzano, frente a la casa materna.


    EL CORO: ¿Quién es ésta que sale del desierto apoyada sobre su bienamado?


    

      EL PASTOR (a la Sulamita): Yo te despierto bajo el manzano; mira el sitio donde tu madre te ha dado al mundo, donde tu madre te ha dado a luz.


      LA SULAMITA:

 Ponme ahora como un sello sobre tu corazón; como un anillo sobre tu 

brazo; porque el amor es terrible como la muerte; la pasión, inflexible 

como el infierno; sus llamas son como las llamas del incendio, como las 

flechas de Jehová.


      UN PERSONAJE (apareciendo dice): Las 

aguas más abundantes no podrían extinguir el amor; los ríos no bastarían

 a apagarle. Cuando un hombre quiere comprar el amor a precio de sus 

riquezas, no recoge más que confusión.


    

  

  Ciertamente sería exigencia ridícula querer 

encontrar en esos dramas el arte y el juego escénico de nuestros teatros

 modernos; pero es indudable que El cantar de los cantares puede 

calificarse como un drama, mejor quizá en sus condiciones literarias, 

que muchos de los que recibieron este nombre en los tiempos de Esquilo.


  Resta la dificultad de saber si se representaba esta pieza como un 

drama, o solamente se cantaba estando presentes todos los actores.


  Bossuet cree que El cantar de los cantares se recitaba en los días de las bodas; pero de todos modos, la composición no deja de tener el carácter de un drama.


  Ahora bien, los primeros ensayos trágicos de Tespis fueron, según 

los mejores datos cronológicos, por el primer año de la cincuenta y 

nueve Olimpiada, que corresponde al de 580 antes de Jesucristo; el Alcestes, de Tespis, se dio el año I

 de la Olimpiada sesenta y una, por el año de 536; y Esquilo disputó el 

premio de la tragedia en la Olimpiada setenta y siete, en el IV año, que corresponde al 469 antes de Jesucristo.


  El cantar de los cantares, según todos los datos históricos y

 filológicos, fue compuesto poco después de la muerte de Salomón, por 

los días del cisma de Samaría: en consecuencia, por el año 940 o 41 

antes de Jesucristo; es decir, cerca de tres siglos antes de que 

figuraran Sófocles y Esquilo.


  Kalidasa, el poeta indio, escribió, según los cálculos más aproximados, cosa de 150 años después que el autor desconocido de El cantar de los cantares, y cerca de 200 antes que hiciera Tespis los primeros ensayos de la tragedia; porque el poema Raghuvamsa, es decir, La raza o generación de Raghu, la dinastía de este gran rey, que confunden con el sol, alcanza en el XVIII y último canto compuesto en el reinado del hijo póstumo de Agnivarna, y así lo indica el poema.


  El cálculo se funda y se resuelve así: desde Râma, el esposo de 

Sita, cantado por Valmyki, y de quien hace mención Kalidasa en en canto X, hasta el año I

 de la era cristiana, la cronología india cuenta sesenta reyes 

sucesivos: multiplicado este número por 22, término medio de la duración

 de cada reinado, produce 1320 años entre Râma y el primer año de 

nuestra era: el Raghuvamsa enumera veinticinco reyes desde Râma 

hasta la muerte de Agnivarna, fecha en que entró a gobernar la viuda en 

nombre del hijo póstumo, abarcando una era de 550 años, lo cual da por 

resultado que Kalidasa floreció por el año 770 antes de Jesucristo.


  Dos comedias quedan de Kalidasa sobre las cuales no hay duda en materia de autenticidad: Vikrama y Ourvasi, en cinco actos, y El reconocimiento Sakountala

 en siete; el estilo de estos dramas es dulce, delicado, florido, lleno 

de sentimiento, abundante en sentencias morales y profunda filosofía, 

lleno de galantería y de gracia, y sembrado de figuras y descripciones 

verdaderamente admirables. El argumento, la fábula en ambas, a pesar de 

la extensión de las piezas, es enteramente sencillo, y los episodios, 

más que por la novedad, por la ternura y por el estilo encantan.


  La escena entre Sakountala y el rey en el acto III, 

es casi un idilio griego: la joven siente los primeros impulsos del 

amor, y vacila contenida por la inocencia y el candor; se desprende por 

fin de los brazos del rey, pero apenas se ha separado, la agita el deseo

 de volver a estar a su lado, y encuentra, como un gran pretexto, ir en 

busca de un brazalete que se le ha caído y el rey ha levantado: esta 

escena merece copiarse, y yo lo hago, traduciéndola de la versión de 

Hipólito Fauche.


  

    

      EL REY: ¡Ah! La fortuna detiene mis pasos; he 

aquí como una cadena para mi corazón, el brazalete de fibras de loto, 

que se ha deslizado de su brazo y está impregnado aún del perfume de su 

seno. (Levanta con veneración el brazalete).


      SAKOUNTALA (aparte, mirando al rey, oculta tras un rosal): ¡Ah!… No lo había advertido; se me ha escapado; mi debilidad me obligó a bajar los brazos.


      EL REY (estrechando contra su pecho el brazalete):

 ¡Oh qué dulce contacto! De tu brazo querido me llega aquí esa graciosa 

prenda que se ha desprendido de sus contornos; sabe, mi bienamada, que 

tu infortunado amante recibe un consuelo, no de ti, sino de este objeto 

tan insensible como tú.


      SAKOUNTALA (aparte): ¡No tengo fuerza para resistir más! Voy a aprovecharme de ese pretexto para ofrecerme de nuevo a sus ojos.


      EL REY (mirándola venir): ¡Oh felicidad! 

¡He aquí la soberana de mi vida! El favor del destino debía venir en mi 

ayuda al escuchar mis lamentos. Expirando de sed el tchâtaka, pide una gota de agua y he aquí la lluvia que vertida por las nubes viene a caer en el pico del ave dichosa.


      SAKOUNTALA (tímidamente): Estaba a la 

mitad del camino de la ermita, cuando he advertido, señor… y vuelvo 

sobre mis pasos buscando un brazalete de fibras de loto que se ha 

escapado de mi mano «¡Ah! —dije yo, como si mi corazón hubiera 

adivinado— él lo habrá encontrado.» ¡Vuélvemelo! No su falta sea un 

indicio a los ojos de los anacoretas y nos acuse a ambos.


      EL REY: Consiento en volverlo, pero con una condición.


      SAKOUNTALA: ¿Cuál?, dime.


      EL REY: Que yo lo pondré en el mismo lugar en que estaba.


      SAKOUNTALA (aparte): No hay medio de rehusar (acercándose al rey). Sea; ponlo pues.


      EL REY: Sentémonos sobre el banco que nos ofrece esta roca. (Se sientan.) ¡Qué dulce contacto! (tocando la mano de la joven).

 Tengo entre mis manos un retoño del árbol del amor, consumido por el 

fuego de la cólera de Siva, y que un destino feliz hizo renacer 

regándole con ambrosía.


      SAKOUNTALA (estremecida): ¡Detente, detente, hijo de mi señor!


      EL REY: Soy feliz, porque ese título no se le da

 más que a un esposo. ¡Niña encantadora!, las fibras de este brazalete 

no forman un buen nudo; ¿quieres que lo arregle de otra manera?


      SAKOUNTALA (sonriendo): ¡Como tú quieras!


      EL REY (fingiendo dificultad para atar el brazalete):

 Mira, hermosa niña; te diría que la luna ha huido del cielo, y para dar

 mayor esplendor a tu belleza y cambiada en fibras de loto, viene a 

entretejer sus rayos sobre tu mano encantadora con el azul de las venas.


      SAKOUNTALA: ¡No veo nada!, mi vista está 

turbada, quizá ha caído en mis ojos el polen de las flores que llevo 

como zarcillos y que el viento sacude.


      EL REY (sonriendo): Si tú me lo permites, soplaré en tus ojos con mi boca para limpiarlos,


      SAKOUNTALA: Sería una acción propia de un hombre complaciente, pero no me fío de ti.


      EL REY: ¡Desconfías de mí! Un servidor nuevo nunca se excede de las órdenes que recibe.


      SAKOUNTALA: Pero éste es muy celoso, y yo no debo fiarme.


      EL REY (aparte): Es preciso que yo no deje escapar esta brillante oportunidad de mi ventura. (Procura levantar el rostro de Sakountala; ella indica una resistencia sólo aparente, y acaba por ceder.)


    

    ¡Oh!, no temas, mujer de los ojos embriagadores, deja de temer un atrevimiento de mi parte. (Sakountala fija un instante su mirada en el rey y baja de nuevo el rostro: el rey le toma la barba con dos dedos, vuelve a levantarle el rostro, y dice aparte):


    Esos labios delicados de mi bienamada, ¿no parece que trémulos de

 emoción tan encantadora me invitan a calmar la sed que me abrasa, de 

dar en ellos un beso?


    

      SAKOUNTALA (tímidamente mirando que el rey vacila): ¿El hijo de mi señor duda en cumplir lo que me había prometido?


      EL REY: Es, hermosa mía, que me he fascinado por la semejanza de tus ojos con los azules lotos que adornan tus orejas. (Sopla en los ojos de la joven.)


      SAKOUNTALA: Mi vista ha vuelto al estado 

natural, pero tengo vergüenza de no encontrar un servicio que hacer al 

hijo de mi señor, en recompensa del que he recibido.


      EL REY: Hermosa mía, esta recompensa es el suave

 aroma que he respirado en el borde de tus labios: ¿el perfume del loto,

 no es bastante para satisfacer a la abeja?


      SAKOUNTALA (candorosamente): Pero si ella no está contenta ¿qué hará?


      EL REY: Ella, hará esto. (Diciendo estas palabras, el rey besa, lleno de entusiasmo, la boca de Sakountala.)


    

    (Se oye gritar adentro.)


    La compañera de Tchakravâka (la tórtola) dice adiós a su esposo: la noche se aproxima.


    

      SAKOUNTALA (escucha con atención y luego dice turbada): Hijo de mi señor, la venerable Gâautami se aproxima; sin duda ha percibido mi ausencia: escóndete pronto entre esos arbustos.


      EL REY: Así lo haré.


    

  

  Esta escena tiene la sencillez y la dulzura de un 

idilio griego: en los dramas indos los poetas no buscan nunca el terror 

como recurso dramático, que tan usado es entre los trágicos griegos y 

los latinos. La locura del rey, en el drama Vikrama y Ourvasi, no

 tiene nada de común ni con la de Ajax ni con la de Orestes; es un 

trastorno mental que se expresa por pensamientos dulces, elegantes, 

delicados, que no destroza el corazón, que no hace llorar: el rey ha 

perdido a su amada y vaga en las selvas preguntando por ella; ésa es su 

locura; ¡pero qué modo de expresarla!


  La escena tiene un coro que alterna con sus estrofas los delirios del rey. Dice el coro:


  

    

      Grabadas en su corazón las dulces miradas de su perdida 

compañera, un joven cisne se abandona a su dolor sobre las aguas de los 

más bellos lagos.


      EL REY: Nube que bañas esa parte del cielo con 

un torrente de lluvia, encadena tu cólera; yo te lo ordeno: pero si 

recorriendo la tierra vuelvo a ver a la que amo, entonces sufriré 

contento cuanto quieras.


      EL CORO: Entre las canciones de las abejas 

embriagadas de perfume, entre el concierto que forman al cantar las 

tórtolas, al soplo arrullador de los vientos que hacen ondular 

mansamente las ramas tiernas, el sagrado árbol de Kalpa hace los más 

graciosos movimientos.


      EL REY (dirigiéndose a un pavo): Rey de 

los pavos, díme, yo te lo suplico, si has visto a mi amada cuando paseas

 en medio de los bosques; voy a darte sus señas para que puedas 

reconocerla: su rostro es bello como la luna, y su porte es noble y 

majestuoso. (Dirigiéndose a una tórtola): ¡Tórtola amante de 

quejas melodiosas, tú que vuelas incierta bajo las sombras de Nandana, 

dime si has visto a mi bienamada; ave que no has sido nutrida por tus 

padres, los amantes te llaman la mensajera de Madana; tú eres su flecha 

victoriosa que sabe triunfar de los corazones rebeldes al amor; conduce a

 mi bienamada a mi presencia, ave de las dulces canciones, o llévame al 

lugar en que vive la que yo amo! (Dirigiéndose a un fenicóptero y poniéndose de rodillas):

 ¡Misericordia, soberano de las aves acuáticas; tú irás después al lago 

Manasa; pero abandona un momento esas fibras de loto, provisión de viaje

 que tú volverás a tomar luego, y arranca la pena de mi espíritu dándome

 noticia de mi amada…! Vuélveme a mí amiga si tú has descubierto su 

camino, si tú la has visto en alguna parte; yo reclamo lo que me 

pertenece: vuélveme a mi amiga.


    

    En ese lago mismo, cuando una flor de loto te roba la vista de tu

 compañera, ¿no gimes lleno de sentimiento pensando que está ausente? El

 amor, y el temor de encontrarse sola, ¿no la atormentan también a ella?

 ¿Qué alma es la tuya que me rehusas siquiera una noticia, a mí que 

lloro separado de mi esposa?
 


  Esta locura, que más bien parece un relato 

infantil, tiene su belleza y no puede causar terror. Compárese con la 

horrible descripción que hace Séneca, el trágico latino, de la locura de

 Edipo, y que desconfío de poder verter con los colores que tiene el 

original.


  

    

      ACTO V


      ESCENA I


    

    Habla un mensajero refiriendo el delirio del rey, y termina diciendo:


    Dice así, y su cólera llega hasta el furor: un 

fuego salvaje anima sus facciones amenazadoras: sus ojos apenas pueden 

contenerse dentro de sus órbitas: se pintan en su rostro la cólera, la 

violencia, el arrebato feroz y la crueldad de un verdugo: lanza un 

gemido, se estremece de una manera horrible, lleva a su rostro las manos

 furiosas: sus ojos se presentan fijos, salientes, como ofreciéndose 

ellos mismos a la mano que los amenaza, como adelantándose a encontrar 

el suplicio. El desgraciado rey clava furioso sus crispados dedos dentro

 de las órbitas: arranca a la vez los dos globos que ellas encierran y 

los retira sangrientos y palpitantes; su mano después no encuentra ya en

 esas órbitas más que el vacío, pero siempre furioso clava más adentro 

sus dedos y hiere aun el interior de esas profundas cavidades donde la 

luz no volverá a entrar jamás, y se agota en vanos transportes y 

prolonga inútilmente su martirio: ¡pero tan grande así es el temor que 

tiene de volver a ver el día!


    Levanta en fin la cabeza, y con sus órbitas sangrientas y vacías,

 recorre la extensión del cielo para probar la noche eterna en que él 

mismo se ha hundido, y arranca los cortinajes de carne que penden aún 

del sitio en que estaba su extinguida vista. Después, fiero de tan 

terrible triunfo, exclama dirigiéndose a los dioses: «Perdonad a mi 

patria; yo he cumplido vuestros decretos; he castigado mis crímenes y he

 alcanzado por fin a encontrar esas tinieblas cuyos horrores igualan al 

de mi himeneo». Una lluvia espantosa inunda su rostro, y de su cabeza 

mutilada brota en grandes olas la sangre de las venas que sus manos han 

despedazado.
 


  Los dramas indios se distinguen, sobre todo de los 

griegos, por la diversidad del idioma en que hablan los personajes del 

drama; porque los dioses, los reyes y los héroes hablan el sánscrito; y 

las mujeres, aun cuando sean diosas o reinas, hablan el prácrito, lo 

mismo que los personajes de rango inferior.


  La delicadeza en la escena indica tanto estudio y tanto 

refinamiento, que no es comparable no sólo con la perfección a que los 

griegos llevaron su tragedia, pero ni aun a nuestras representaciones 

escénicas actuales: cada pasión, puesta en juego, tiene metro distinto 

para el verso, distinta clase de música para el canto y diferente 

movimiento, a semejanza de baile, para ser expresada.


  Sin embargo, yo encuentro un punto de contacto entre los teatros 

indio, griego y latino, en lo que llamaban los clásicos parábasis, que 

era un discurso o peroración que, en nombre del poeta y cortando la 

acción de la pieza, dirigía uno de los actores a los concurrentes, 

convirtiéndose en una especie de orador político, y que con tanta 

exageración llegó a usarse en el siglo de Pericles, que Platón, en el 

libro III de Las leyes, hace decir a uno de los personajes que en Atenas la democracia se convierte en una teatrocracia.


  El drama de Vikrama de que hemos hecho mención, comienza presentándose el director del teatro diciendo:


  «Esta reunión está cansada de no ver otra cosa que asuntos tratados

 por poetas de los antiguos tiempos. Voy a hacer representar delante de 

ella un drama (trotaka) nuevo intitulado Vikrama y Ourvasi, pieza de que es autor Kalidasa…» Y después de leer la lista de los personajes, agrega:


  Ahora, con la frente inclinada delante de esta 

reunión de nobles y de ilustrados personajes, yo les dirijo la siguiente

 súplica: Prestad, señores, un oído atento a esta obra de Kalidasa, ya 

como efecto de esa política natural a las personas benévolas, ya por la 

estimación que os merezca un asunto felizmente escogido.


  En Sakountala, el director, al principio de la pieza, dice en un diálogo con una de las actrices:



Noble señora, estamos delante de una sociedad la más rica en 

cualidades encantadoras, y es preciso divertirla con un drama nuevo que 

tiene por título: El reconocimiento de Sakountala, cuyo autor es Kalidasa; debemos representar nuestros papeles con todo cuidado.


    LA COMEDIANTA: Nadie puede negar que el maestro presente perfectamente montada una pieza en el teatro.


    EL DIRECTOR: Yo debo deciros una cosa, noble dama;

 que pongo en duda la bondad de una comedia mientras no ha recibido la 

aprobación de los conocedores. Así es que, meditando en estas razones, 

pierdo la confianza delante de un público tan ilustrado.
 


  Aristófanes nos da la muestra también de parábasis en el teatro griego.


  Dice por ejemplo en Akarnienses:


  CORO: Desde que nuestro poeta 

dirige los coros cómicos, nunca se ha presentado a hacer su propio 

panegírico; pero hoy, ante los atenienses, tan precipitados en sus 

decisiones, sus enemigos le acusan falsamente de que se burla de la 

república e insulta al pueblo; preciso le es justificarse con sus 

volubles ciudadanos: el poeta pretende haberos hecho mucho bien, 

impidiendo que os dejéis sorprender por las palabras de los extranjeros,

 que os hechicen los aduladores, y seáis unos chorlitos.


  Los latinos también acostumbraban la parábasis; verbigracia:


  Comienza Plauto en el Asinario:


  Yo os pido vuestra atención, espectadores, y que

 los dioses os ayuden como a mí, a los cómicos, a sus directores y a los

 magistrados que los emplean. Heraldo llama bien la atención del pueblo,

 y piensa solamente en no haber trabajado gratis. Ahora voy a decir el 

objeto con que me presento aquí, y es haceros conocer el título de la 

pieza; en cuanto al argumento, es muy sencillo; diré solamente que en 

griego se intitulaba Onagos; que Demófilo fue su autor; que Plauto la 

tradujo al latín y la llamó el Asinario, con perdón de ustedes; es 

alegre, divertida y graciosa; escuchadla con atención, y en recompensa, 

que Marte os continúe protegiendo como en otro tiempo.


  Terencio, en su Andria, comienza con este prólogo:


  Cuando nuestro poeta se puso a escribir para la 

escena, creyó que todo lo que tenía que hacer era componer piezas 

agraciables para el pueblo; pero comienza a entender que no es esto 

todo, y hele aquí obligado a perder su tiempo en hacer un prólogo, no 

para narrar el argumento de la pieza, sino para contestar los ataques de

 sus enemigos.


  Esa costumbre de dirigirse al público por medio de 

un prólogo, duraba aún en los primeros tiempos del Renacimiento, y así 

vemos que Maquiavelo comienza sus comedias dirigiéndose al público.


  Dios os guarde —dice en su Mandragora— 

buenos auditores, puesto que esta bondad viene de que os agrado. Si 

continuáis conteniendo vuestros murmullos, os voy a hacer representar 

una aventura acaecida recientemente en este país. Mirad esta decoración 

que se extiende a vuestros ojos; es vuestra Florencia; otra vez será 

Roma o Pisa. En cuanto a la aventura, estoy seguro que hará desprender 

vuestras quijadas a fuerza de risa.


  Ahora sólo nos quedan, y no en los dramas sino en 

las comedias, los versos en que con el peor gusto posible se pide al 

público un aplauso al terminar la pieza, costumbre que disgusta a todo 

hombre de buen sentido literario.


  Tanto tiempo hace que tengo abandonado a Peón Contreras, que ya 

volver a encontrarle me está causando rubor; y me hallo en la situación 

del que sin motivo ha dejado de visitar una casa donde le aprecian, 

deseando volver, y sin atreverse a verificarlo, lo hace delito, como 

decimos vulgarmente en México.


  Un joven crítico, estudioso y de grandes esperanzas, Gómez Flores, 

ha hecho buenos estudios sobre las piezas de Peón Contreras. Si yo 

quisiera hacer un juicio sobre el teatro de nuestro poeta, para muchos 

dramas no tendría yo necesidad más que de copiar los artículos de Gómez 

Flores; pero como mi empresa no abarca tanto, me contento con hablar de 

generalidades.


  La versificación en los dramas de Peón, es sonora y fluida, y 

aunque algunos críticos le acusan falta de entusiasmo, esto quizá 

proviene de que el público está viciado con el lirismo de comedias en 

que se cuida más de la gala que del argumento, Gómez Flores dice, 

hablando de Peón Contreras:


  Sus defectos de estilo son pocos y se reducen a 

faltas prosódicas, supresiones frecuentes de sinalefas, escasa fibra y 

energía en varias composiciones que la exigen, contados galicismos, y 

algunos otros de poca monta, hijos todos, sin la menor duda, de la 

precipitación con que siempre escribe.


  Francamente, si éstos fueran pocos defectos y de 

poca monta, no sé qué habría que guardar para la calificación de tanto 

poeta disparatador como hay; pero Gómez Flores, sin duda profesando tan 

gran cariño como se trasluce en sus artículos a Peón Contreras, quizo 

más bien pecar por rígido que ser acusado de condescendiente por 

amistad.


  Peón Contreras tiene algunos de los defectos que indica el joven 

autor del juicio a que nos referimos; pero más que a la precipitación 

con que escribe el poeta, deben atribuirse a la dificultad de hacer una 

obra perfecta; manejar bien un idioma, y un idioma como el español, es 

tan peligroso como manejar una navaja de barba al afeitarse: la menor 

distracción, el más ligero estremecimiento, la preocupación más 

pasajera, bastan para herirse; y esto les pasa hasta a los grandes 

maestros, sin que pueda decirse de ellos que erraron por la 

precipitación con que escribían.


  Todos los idiomas, pero principalmente el español, y sobre todo en 

México, tienen un modo de hablarse y otro de escribirse; quiere decir 

que hay frases y giros bien usados y bien recibidos en la conversación, y

 que ningún escritor ilustrado se permite presentar al público. Y no 

necesitamos que Max Muller nos lo diga ni nos lo pruebe, que una ligera 

observación lo hace comprender así.


  Ésta es una dificultad para el escritor; y respecto a galicismos, 

están ya algunos tan infiltrados, tan naturalizados en nuestro idioma, 

que es difícil escapar de ellos, y quizá no faltaría ejemplo de alguno 

en el mismo Cervantes. Pero como la bandera cubre la mercancía, 

galicismos hay que a la sombra de un nombre ilustre en la literatura 

española, han dejado de serlo y tienen carta de nacionalización.


  Peón Contreras ha escrito también muchas y muy hermosas leyendas 

nacionales, y sus composiciones sueltas tienen un mérito que no las hace

 parte menor en la bien adquirida fama del poeta yucateco.


  Se dirá que yo llamo esperanza de las letras en México, a todos 

aquellos de quienes me ocupo; pero como casi todos están en el vigor de 

la edad, están en la época en que el árbol de la inteligencia pierde sus

 flores para comenzar a producir sus frutos, me creo con perfecto 

derecho para llamar también a Peón Contreras esperanza de nuestra 

literatura en lo porvenir, sin que en el presente deje por eso de ser 

una de las joyas del Parnaso mexicano.


José María Roa Bárcena


  —Roa Bárcena —dice 

Sosa en la biografía que de él escribe— es en la sociedad mexicana tan 

cumplido caballero, como distinguido poeta y escritor.


  En tan cortos renglones no puede hacerse más grande elogio de un 

contemporáneo; y lo más notable es que no hay exageración, porque Roa 

Bárcena merece bien ese elogio.


  Apartado ahora de la política y dedicado a los negocios 

comerciales, ha ocupado parte de su tiempo, como Groto, en escribir la 

historia, no de las revueltas nacionalidades de la Grecia, y sí de 

tiempos y de nación no menos revuelta, como es la nuestra.


  Roa Bárcena no se contentó con ser poeta; publicó bellísimas 

composiciones, obtuvo merecidos elogios, y sin embargo, parece que esto 

no le satisfizo.


  Tampoco llenaba sus aspiraciones el periodismo; luchó por la causa 

de la reacción, fue uno de los paladines de las ideas conservadoras en 

la prensa; pero ha tenido el orgullo de haberse retirado del combate sin

 haber escrito nunca en tales diarios ninguna de esas diatribas, ninguno

 de esos artículos en que el insulto y la calumnia son el hilo y la 

trama de que se vale el periodista, y que por desgracia están de moda 

entre nosotros.


  No me ocuparé de las ideas políticas que Roa Bárcena defendía; ya 

he dicho que para mí, en estos artículos las cuestiones políticas no 

tienen significación alguna; pero no puedo dejar de insistir sobre el 

giro caballeroso que Roa Bárcena dio siempre a todos sus escritos 

políticos en los momentos en que la lucha era más terrible.


  El periodismo, entre los hombres honrados, entre los políticos de 

buena fe, entre las gentes que buscan el triunfo de una idea, es un 

sacerdocio, un apostolado, y no un medio de especulación: esto no quiere

 decir que yo crea reprobable que un escritor gane honradamente su vida 

como periodista; de ninguna manera; escribir para el público es siempre 

un trabajo que necesita retribución, y retribución espléndida porque 

supone, además de notables aptitudes, largos y pesados años de estudio, 

laboriosidad y meditación pro funda en el presente, y valor, resolución y

 serenidad para afrontar el peligro que siempre trae el ataque al 

poderoso, cuando abusa de su fuerza, y el grito de alarma a la sociedad,

 cuando el crimen oculto entre la sombra conspira contra la justicia; el

 odio de algún partido contrario y el disgusto de los propios 

correligionarios, cuando a ellos mismos se les dice una de esas verdades

 que ningún bando político quiere escuchar.


  El periodista que escribe por adular al poder, buscando la 

protección y el favoritismo, el lucro y la ganancia, lo mismo que el que

 halaga las pasiones de la muchedumbre y los vicios del pueblo, yendo en

 pos de lo que muchos llaman popularidad, extravían el camino del honor 

por el que debe marchar siempre un escritor leal y patriota.


  Tampoco esto quiere decir que el periodista no pueda cegarse muchas

 veces por el espíritu de partido; que arrastrado por el entusiasmo, 

cruce el vallado por donde nunca debiera atravesar: esto es malo; mas yo

 no lo considero realmente como un delito, sino como una desgracia, y 

desgracia a la que están expuestos todos los hombres.


  Pero el «mercenarismo» de la pluma, el comercio de la conciencia 

del escritor, el vil contrato por el que un hombre que tiene mayor o 

menor facilidad para escribir, se compromete por un puñado de dinero a 

atacar las ideas que ayer defendió; a insultar y a calumniar a hombres a

 quienes no conoce o conoce quizá por beneficios que de ellos ha 

recibido; a espiar el hogar doméstico para llevar el escándalo a una 

sociedad y la desolación a una familia; el empeño retribuido de manchar 

por medio de la imprenta lo que está limpio, aun cuando esa mancha tenga

 que pasar, dejando su huella indeleble, sobre el nombre de la patria, 

eso sí lo considero criminal; eso sí lo creo punible, por más que 

nuestra Constitución y nuestras leyes lo autoricen, y por más que 

nuestros gobiernos y nuestros hombres públicos hayan interpretado 

siempre que la honra y la reputación de un hombre y de una familia deben

 estar en México sin garantía de ninguna especie, a la disposición del 

primero que, por una enemistad personal, por una retribución o por un 

rencor inmotivado, quiera lanzar al público un artículo en que llame a 

aquel hombre ladrón, plagiario, traidor, ebrio o jugador.


  Desgraciadamente no están lejos los ejemplos de tales abusos en la 

imprenta, ni han pasado tampoco los días en que de esa manera se ejerce 

el ministerio del periodismo. Por eso cuando estudiamos los escritos de 

Roa Bárcena, nos detenemos con satisfacción delante del publicista a 

quien bastaron las leyes de la caballerosidad, para no excederse un 

punto en las luchas periodísticas, sin ocurrir nunca al inacotado campo 

de lo que se llama la libertad de imprenta.


  El estilo de Roa Bárcena, no sólo como periodista sino en lo 

general como escritor, es fluido, sencillo, y sobre todo, es el estilo 

que corresponde a la lengua española y a la raza latina.


  Victor Hugo algunas veces ha escrito en un estilo que muchos han procurado imitar; por ejemplo, en El derecho y la ley dice:



La inviolabilidad de la vida humana, la libertad, la paz, nada 

indisoluble, nada de irrevocable, nada de irreparable; tal es el 

derecho.


    El cadalso, la espada y el cetro, la guerra, todas las variedades

 del yugo, desde el matrimonio sin divorcio en la familia, hasta el 

estado de sitio en la ciudad; tal es la ley.


    El derecho: ir, venir, comprar, vender, cambiar.


    La ley: la aduana, el portazgo, la frontera.


    El derecho: la instrucción gratuita y obligatoria sin presiones 

sobre la conciencia del hombre, embrionaria en el niño; es decir, la 

instrucción laica.


    La ley: los ignorantes.


    El derecho: la creencia libre.


    La ley: la religión del Estado.


    El sufragio universal, el jurado universal, ése es el derecho; el sufragio restringido, el jurado escogido, ésa es la ley.


    La cosa juzgada, ésa es la ley; la justicia, éste es el derecho.


    Medid el intervalo.
 


  Este estilo que se ha llamado bíblico, hizo gracia a

 muchos escritores, no sólo en México sino en España; y sin reflexionar 

ni pararse en pelillos, se soltaron escribiendo en renglones cortos y 

con cortados pensamientos, todo lo que a las mientes les venía, 

recordando que Victor Hugo dice en el Noventa y tres:



Nos acercamos a la gran cima.


He allí la Convención.


La mirada se petrifica en presencia de aquella altura.


Jamás apareció en el horizonte de los hombres nada más elevado.


Hay un Himalaya como hay una Convención.


La Convención es el punto más culminante de la historia.
 


  Pulularon Victor Hugos por todas partes, desde 

Selgas en España hasta Juan Mateos en México; y los artículos de 

costumbres y de literatura y de política, se escribieron así.


  ¡Aquello era terrible! Y no se podía tomar un periódico sin 

encontrar luego un escrito que al primer golpe de vista parecía 

fluctuar, por sus apariencias, entre la oda y la lista de la lavandera.



Daban las doce de la noche.


La policía dormía.


El sueño es el invierno de la policía.


Velaba el ladrón.


El transeúnte cruzaba descuidado.


Se oyó un grito.


Acudió un policía.


Era tarde.


Una capa había desaparecido.


El devorante había puesto la garra sobre lo indevorable.


La propiedad se había evaporado delante de la fuerza.


El huracán arrebata a las nubes.


Los ladrones son el huracán de las capas.


Las capas son viables en los hombros o en los empeños.


Había una capa menos.


Muchos grados de frío más.


El abrigo es la burla de la temperatura.


Una pelliza se carcajea del termómetro.


Un termómetro se avergüenza delante de una chimenea.


El policía ayudaba al termómetro.


El transeúnte fue el campo del combate.


El hombre de la ley y el hombre de la desgracia se contemplaron.


Un robo es una afirmación.


Lo positivo estaba frente a frente de lo mitológico.


La policía es un mito.


Lo pasado y lo inverosímil se daban una cita en la oscuridad.


El policía era el número 13. El 13 es un número fatal.


El robado se llamaba don Gregorio Chamorro.


El nombre de Gregorio es fatídico.


La suerte tiene sus risas satánicas como los ángeles caídos del infierno cristiano.


Un policía que llega fuera de tiempo es como una carcajada de Satanás.


El paradero del ladrón quedó ignorado.
 


  Éste sería un buen párrafo de gacetilla, en el 

estilo aquel famoso; y no he querido copiar un trozo original, por 

consideraciones a los descarriados que por ese atajo se arrojaron.


  Sin embargo, no resisto a poner algo de Selgas, tomado de sus Hojas sueltas.



Las mujeres tienen diferentes habilidades.


Unas hacen flores.


Otras hacen dulces.


Algunas hacen lo que deben (sin duda será no leer esto).


Muchas lo que quieren.


Todas hacen señas.


Y ¡oh dolor!… hay también mujeres que hacen versos.
 


  ¿Qué tal? ¡Admirable!, ¡y que en nuestra sesuda madre, la vieja España, se haya tolerado esto!


  Dice Selgas:



El corazón, puede decirse que es el cerebro de los sentidos. (Y el estómago el cerebro de la humanidad.)


    La cabeza nos dice: piensa; el corazón nos dice: siente (Hartzenbusch nos dice: el descubrimiento no me parece tan plausible como el de las Indias.)


    La inteligencia discurre. (Notición.)


    El corazón adivina.


    Lo que en la inteligencia es un cálculo, en el corazón es una esperanza.


    La razón hubiera ya convertido en virtudes todos los vicios si hubiera podido seducir al corazón. (¡Qué lástima!)


    La inteligencia más grande no vale tanto como un corazón hermoso. (Eso va en gustos, y la ciencia no es de ese mismo.)


    La inteligencia propone: el corazón manda (o como dicen en México: el hombre pone, Dios dispone, y un tonto descompone).


    Para medir bien la diferencia que hay entre la filantropía y la 

caridad, debe tenerse presente que la primera es una idea y la segunda 

un sentimiento. (Este hombre ni ha olido siquiera el griego, ni leído a Santo Tomás.)


    La lógica del corazón dispone de argumentos irresistibles. (¡Cáscaras!)


    Nada es más fácil que tener veinticinco años. (Ésta sí es buena noticia. ¿Cómo se hace?, todos somos marchantes.)


    A poco de nacer los tiene cualquiera. (A poco, a los veinticinco años; no vayan a creer los lectores que a los cuatro o cinco días. ¡Como dice Selgas que es tan fácil!)
 


  Lamennais tomó el estilo de Isaías; Victor Hugo 

imitó a Lamennais; Selgas quiso imitar a Victor Hugo, pero no salió 

bien; con razón no hubo quien le persiguiera en Francia por contrefaçon.


  A Victor Hugo se le alaba y se le admira escribiendo así, porque el

 genio, como el rey Midas, convierte en oro todo cuanto toca; porque las

 ideas, vigorosas y nuevas, brotan del cerebro de ese hombre, bellas en 

su desorden e incapaces de someterse a las severas reglas que rigen en 

la marcha de las inteligencias comunes, como no es posible el orden en 

una concurrencia numerosa que sale espantada y en revuelta confusión por

 las puertas de un teatro huyendo de un incendio.


  Victor Hugo, llegando al mundo con las proporciones de gigante, y 

encontrando sólo trajes cortados y hechos para hombres de talla común, 

necesitó vestir sin sujetarse ni a la moda ni a las costumbres de sus 

contemporáneos. Pero la verdad es que ese estilo, ese modo de escribir, 

ni es de nuestra raza, ni es de nuestra lengua: se le llama bíblico, 

porque en la Biblia es donde generalmente ha sido leído; pero 

verdaderamente debe llamarse semítico, porque es el estilo conforme con 

el espíritu y el idioma de los pueblos semíticos, y el usado en sus 

libros religiosos y sus poesías.



El arte de la oratoria —dice Renan en su Historia de las lenguas semíticas—

 en el sentido clásico, fue siempre desconocido a los semitas: sus 

gramáticos ignoran aun el arte de subordinar los miembros de la frase, y

 denuncian en su raza una evidente inferioridad en las facultades del 

razonamiento, aunque un gusto muy vivo de las realidades y una gran 

delicadeza de sensación. La perspectiva falta completamente en el estilo

 semítico; en vano se buscarían esos relieves, esos grabados, esas 

medias tintas que dan a las lenguas arianas como una segunda potencia de

 expresión. Llanas, sin inversiones, las lenguas semíticas no conocen 

otro procedimiento más que la «yuxtaposición» de ideas a la manera de 

las pinturas bizantinas o de los bajorrelieves de Nínive; es preciso 

confesar que la idea de estilo, tal como nosotros la entendemos, 

falta completamente a los semitas; sus periodos son muy cortos, y la 

extensión del discurso que abraza no pasa de una o dos líneas.


    Únicamente preocupados con el pensamiento actual los escritores 

semitas, ni preparan de antemano el mecanismo de la frase, ni cuidan de 

la que pasó ni de la que debe venir: de allí, extrañas inadvertencias o 

incapacidad para seguir hasta el fin con el mismo giro, y la costumbre 

de no volver sobre sus pasos para corregir lo que está escrito. Se diría

 que es una conversación descuidada, tomada inmediatamente para fijarla 

en la escritura.


    En la estructura de la frase, como en toda su constitución 

intelectual, hay entre los semitas menor complicación que entre los 

arianos; les falta un grado de combinación que nosotros juzgamos 

necesario para la expresión completa del pensamiento; unir las 

palabras en una proposición es su último esfuerzo; y no piensan jamás en

 hacer la misma operación respecto de las proposiciones entre sí: 

éste es, para usar de la frase de Aristóteles, el estilo infinito, 

procediendo por acumulación de átomos, en oposición con la rotundidad 

perfecta del periodo griego o latino; todo lo que puede llamarse número 

oratorio les es desconocido, y la elocuencia no es para ellos más que 

una viva sucesión de giros violentos y de imágenes atrevidas. En 

retórica, como en arquitectura, el arabesco es su procedimiento 

favorito.


    La importancia del versículo, en el estilo de los semitas, es la 

mejor prueba de la falta absoluta de construcción interior que 

caracteriza su frase. El versículo nada tiene de común con el periodo 

griego y el latino porque no ofrece una sucesión de miembros, 

dependientes los unos de los otros; es un corte casi arbitrario en una 

serie de proposiciones separadas por comas; ninguna regla fija determina

 su longitud; el versículo corresponde al descanso que necesita la 

respiración; el sentido nada exige; el autor se detiene, no por el 

sentimiento natural del discurso, sino por la simple necesidad de 

detenerse. Que se intente dividir en versículos una oración de 

Demóstenes o de Cicerón, y se comprenderá cómo el versículo corresponde a

 la esencia de las lenguas semíticas.
 


  He tomado esta larga cita del ilustre Renan, porque

 nada mejor ni más a propósito pudiera yo haber dicho de ese estilo con 

que tanto nos fatigaron, y que se convirtió en una especie de moda, sólo

 por imitar a Victor Hugo.


  Afortunadamente va echándose ya en olvido, y vuelven nuestros 

escritores a buscar la gracia y la flexibilidad del estilo de las 

lenguas modernas.


  Roa Bárcena, de quien como de costumbre, me había yo apartado, 

tiene entre sus trabajos como escritor público, algunos históricos que 

son dignos de aprecio; porque campea en ellos la más grande 

imparcialidad, hasta el grado de que en la mayor parte no puede 

traslucirse el color político de las opiniones del autor.


  Escribir la historia ha presentado siempre grandes dificultades; 

prescindiendo del inmenso trabajo de investigación y de crítica de los 

datos que le sirven de base, la imparcialidad para formar el juicio y 

emitir opinión sobre los acontecimientos es un escollo contra el que se 

han estrellado muchas veces los escritores más ilustrados y de más buena

 fe.


  Sin preocupación de ninguna especie, sin antecedentes de ninguna 

clase, nos ha pasado a todos, lectores y escritores, experimentar una 

simpatía o una antipatía inexplicables por algún pueblo o por algún 

hombre de los de la historia; y así vemos a muchos que son partidarios 

de los romanos contra los cartagineses, otros que tienen verdadera 

admiración por Aníbal, y muchos que sienten el mal éxito de Catilina y 

aborrecen a Cicerón como si fueran de los conjurados de Roma.


  Cuando se escribe la historia, todo esto impide ver con claridad y juzgar con acierto, sobre todo en la historia contemporánea.


  Buscando la imparcialidad, en China, cuentan el padre Mailla en el prólogo de su traducción de los Grandes anales de la China, y Parenni en sus Cartas edificantes, que más de veinte siglos antes de Jesucristo, desde el tiempo de Hoang-Ti, había un tribunal que se llamaba de la historia, formado de dos clases de escritores con el nombre de los de la derecha y los de la izquierda;

 unos recogían y consignaban los hechos, y otros los discursos, 

subdividiéndose en unos que se ocupaban de los negocios y de los 

acontecimientos de dentro del palacio, y otros de los de fuera; cada uno

 escribía secretamente y se guardaban con religioso cuidado todos esos 

fastos, a los que no se daba publicidad hasta pasados muchos años; 

generalmente hasta el cambio de una dinastía


  Así parece que los trabajos históricos más antiguos son los chinos, y se conserva memoria de los libros de San-Fen, que se dicen perdidos enteramente; de Ou-Tien,

 de los que se conserva algún fragmento y que hacen remontar la historia

 propiamente dicha, más de treinta siglos antes de la era cristiana.


  Después de los grandes descubrimientos de Champollion, cuando las 

escrituras jeroglífica y cuneiforme han comenzado a comprenderse, y 

cuando de cincuenta años a esta parte, el espeso velo que cubría al 

Oriente ha empezado a descorrerse, dejando penetrar la luz en los 

misterios de ese inmenso territorio que se extiende entre el Nilo y el 

Indo, las ciencias históricas han tomado un impulso maravilloso; y 

asombran los descubrimientos que los eruditos han hecho, de 

acontecimientos ignorados hasta hoy en esos pueblos que se consideran 

como la cuna de la humanidad y de la civilización: las fábulas van 

desapareciendo a la luz de la ciencia, como las sombras de la noche a la

 llegada del sol; «y el Egipto, reconquistado por la historia, toma un 

lugar entre los pueblos conocidos».


  Hace pocos años, medio siglo, sólo Grecia y Roma preocupaban con su

 historia a los hombres de ciencia: el mundo antiguo no se veía sino en 

Grecia y en Italia; y vagamente se hacía mención de algo que indicara la

 grande importancia de los estudios verdaderamente orientales. El sánscrito

 era un idioma del que apenas hacían mención algunos misioneros que, 

modelos de amor a la ciencia, no sólo buscando adeptos para la religión 

que predicaban, sino luz para la humanidad, se entregaban a esos 

estudios.


  En Grecia el primer historiador a quien tal nombre se concedió por 

los clásicos, fue Heródoto; antes de él se mencionaban a Cadmo de 

Mileto, Hecateo, Endemo y a otros, de los cuales sólo se conservan 

algunos fragmentos; pero que no formaban un cuerpo histórico en sus 

escritos, como hizo Heródoto, a quien por esto llamaron todos «el padre 

de la historia».


  A Heródoto siguieron Tucídides y Jenofonte: Tucídides, ilustre como

 general y como filósofo, y que cobró afición a las letras, oyendo a 

Heródoto leer en unos juegos, una parte de su Historia; 

Jenofonte, famoso, tanto por haber mandado la terrible expedición que se

 llamó «La retirada de los diez mil», cuanto por haber escrito la 

historia de esa retirada, la de Ciro el Grande, y muchos otros tratados 

históricos, filosóficos y militares.


  A mí, quizá por preocupación, me encantan estos tres viejos: 

leyendo a Heródoto parece que se oye a un amigo de confianza que, 

recostado en un sillón, y con un magnífico puro habano, delante de una 

taza de café, nos refiere con la mayor sencillez todo lo que vio y 

aprendió en sus viajes.


  Jenofonte, como un padre de familia, aprovecha y aun amolda a su 

gusto los acontecimientos históricos que refiere para envolver en ellos 

la vigorosa savia de la moral que debe nutrir a la sociedad.


  Tucídides, es el austero narrador sentado en una cátedra, dando un 

curso de historia, no a jóvenes estudiantes, sino a hombres de Estado.


  Antes de esta trinidad griega no hubo verdaderamente historiadores;

 o si los hubo, sus obras se han perdido. Los relatos que de siglos 

anteriores a ellos se llaman historias, son verdaderamente teológicos, 

mitológicos, cosmogónicos, poéticos o heroicos. La creación del universo

 y del mundo, el nacimiento y los hechos de los dioses, las vidas de los

 semidioses que habitaban sobre la tierra en comunicación directa y 

continua con la divinidad, éste es el fondo de todas esas obras 

anteriores a los historiadores griegos, lo mismo en la raza ariana que 

en la semítica.


  Los romanos tardaron más en despertar, como historiadores, que los 

griegos: los anales de los pontífices no merecen el nombre de historia, 

según opina Cicerón; Quinto Fabio, Lucio Cincio, y Escipión el hijo del 

Africano, escribieron las primeras historias en griego según dicen 

algunos autores, y verdaderamente los historiadores en Roma no pueden 

comenzar a enumerarse sino con Julio César, Cornelio Nepote y Salustio.


  Tito Livio fue el primero que escribió una historia general, y 

Tácito vino a poner el sello de su grandeza en el monumento de las 

letras latinas.


  La historia en los tiempos que alcanzamos, ha tomado un carácter 

más elevado y más noble: no es ya la relación más o menos florida de los

 acontecimientos que han pasado, ni el inocente pasatiempo del escritor y

 de los lectores; es el examen filosófico y crítico de las causas que 

han producido los grandes acontecimientos, el estudio de las terribles y

 consecutivas evoluciones que han traído a la humanidad y a los pueblos 

al estado de civilización y de progreso en que se encuentran; es el 

conjunto de datos ciertos para despejar esas importantes incógnitas que 

persigue la socio logia.


  Entre nosotros Roa Bárcena ha comprendido perfectamente el espíritu

 y la tendencia de la historia moderna; notable es su obra intitulada: Recuerdos de la invasión norte americana en México, y el último capítulo de ese libro merece de parte de los mexicanos una profunda atención y una meditación muy detenida.


  Dos cualidades hacen notable a Roa Bárcena como escritor: la 

prudencia y la modestia. La prudencia, esa virtud que los antiguos 

describían diciendo que es la que pone medio entre los extremos, el modus in rebus

 de que habló Horacio, es una virtud realmente escasa entre nosotros, 

que por naturaleza somos arrebatados y extremosos en nuestras 

determinaciones, y muchas veces ligeros en nuestros juicios. Quizá por 

el valor, o casi por la temeridad con que las gentes de nuestra raza 

afrontan cualquier peligro o acometen cualquier empresa en la que va de 

por medio la vida; quizá por la franqueza o tal vez prodigalidad con que

 aquí gasta la gente su dinero; quizá también por lo poco que todos 

cuidamos del porvenir, sin zozobras por el tiempo de la desgracia, entre

 los mexicanos eso que llaman prudencia, se encuentra con dificultad.


  Por eso son tan apreciables aquellos que en los negocios públicos o privados manifiestan esa cualidad.


  Manuel Dublán por ejemplo, que es un hombre reflexivo y prudente, 

ha de ser siempre buscado y considerado por todos los que gobiernan: en 

los negocios particulares y en su profesión de abogado, quizá no llegará

 a aconsejar a un cliente una operación atrevida y peligrosa, en la que 

duplique repentinamente su capital; pero sí es seguro que en negocio 

público o privado que a él se le consulte, examinará todas las 

dificultades, descubrirá todos los peligros, pesará cuidadosamente las 

probabilidades del éxito, y dará una opinión que se pueda seguir con 

tranquilidad.


  Roa Bárcena tiene esta prudencia, y es seguro que como escritor 

público, pocas veces habrá tenido que arrepentirse de haber dado a luz 

un artículo o un libro que pueda producirle una situación comprometida 

por su contradicción con las ideas que profesa, o con las que otra vez 

ha manifestado.


  La modestia no es tan escasa como la prudencia entre nosotros, 

aunque hay que distinguir la modestia de la timidez, que hay muchos que 

son tímidos sin que por esto pueda llamárseles modestos.


  Algo se viciaron en materia de modestia nuestros poetas, sobre todo

 los de la generación de Roa Bárcena, por la presencia de Zorrilla en 

nuestra capital, y por el entusiasmo que causaba a nuestros poetas de 

entonces las lecturas del vate español; aquel «yo» tan constante en 

Zorrilla, aquel proclamarse tan desembozadamente el cantor de Dios y de 

la religión católica, aquel llamarse siempre y muchas veces, sin venir 

al caso, «vate, bardo, trovador, poeta», tenía que viciar a los 

inexpertos que escuchan como un oráculo a Zorilla cuando decía:



Dios me dio un corazón franco y sincero


Lleno de juventud y poesía,


De fe raudal, de inspiración venero,


Con un acento varonil y entero


Para cantar su gloria y la fe mía.


    Cristiano y español, con fe y sin miedo,


Canto mi religión, mi patria canto.


    Genios que del Pisuerga en la ribera,


Al rumor soñoliento de las olas


A oír llegasteis mi canción primera,


Tejed para mi negra cabellera


Fresca diadema de tempranas violas.


    Y os dejé cuando débil y atrevido


El premio a disputar entré en la lucha;


Óyeme, dije al mundo, y el oído


Prestando el mundo, mi canción escucha.


    Yo soy el trovador que vaga errante;


Si acaso vuestros son estos linderos,


No me dejéis pasar, mandad que cante.


    Yo tengo en el arpa


Que guía mi canto,


El lánguido encanto


Del ruido del mar;


Las íntimas notas


Que arrancan el llanto,


Las que hacen a un tiempo


Gemir y llorar.


    Por doquiera que voy va Dios conmigo.
 


  Esto, exaltando la humana propensión de alabar lo 

propio y hacer gala de las personales cualidades, dio por resultado que 

amenguando la modestia, las alabanzas propias, o cuando menos el empeño 

de hablar de sí mismo, enturbiaron composiciones dignas de mejor giro y 

volvieron poco simpáticos para el público, a poetas dotados de 

brillantes cualidades; pero hay artículos y poesías en que 

verdaderamente se descubre un principio de megalomanía que hace dudar al

 lector si aquello debe tomarlo en serio o como una broma, o si el autor

 estaba sano o enfermo del cerebro.


  Realmente hay producciones de esas en que involuntariamente viene a

 nuestra memoria aquel mal soneto de don Belianis de Grecia a don 

Quijote de la Mancha, que el inmortal Cervantes pone después de su 

prólogo:



Rompí, corté, abollé y dije y hice;


Más que en el orbe, caballero andante,


Fui diestro, fui valiente, fui arrogante;


Mil agravios vengué, dos mil deshice.


    Hazañas di a la fama que eternice;


Fui comedido y regalado amante;


Fue enano para mí todo gigante,


Y al duelo en cualquier parte satisfice.


    Tuve a mis pies postrada la fortuna;


Y trajo del copete mi cordura


A la calva ocasión al estricote.


    Mas aunque sobre el cuerno de la luna


Siempre se vio encumbrada mi ventura,


Tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!
 


  Roa Bárcena, como dicho llevo, no padece tal 

enfermedad; si por desgracia tiene sus rasgos de soberbia, que no lo 

creo, allá se los guarda solo y nunca pretende que el público le haga 

coro cuando canta sus propias alabanzas; y esto es lo bastante, sin que 

pretendamos juzgar el misterio de sus pensamientos secretos, para poder 

decir que sus buenas cualidades como literato, se realzan y se extreman 

cubiertas con el manto de la modestia.


  Roa Bárcena, como Juan Arias, no estudió en colegio alguno; lo que 

sabe lo debe a sus propios esfuerzos y a su inteligencia: ha colaborado 

en los periódicos de más nota del partido conservador, como El Universal, La Unidad Católica y El Cronista; ha sido redactor en jefe de La Sociedad, y ha publicado varios tratados que sirven de texto en muchas escuelas, como el de Geografía universal y el de Historia de México, biografías, novelas, leyendas, y sobre todo, trabajos históricos de que ya he hecho mención.


  Está aún en buena edad; puede hacer mucho todavía, y ojalá que no le embargue todo su tiempo el auri sacra fames.


Alfredo Bablot


  Alfredo Bablot no es 

mexicano; su patria, Francia, está muy lejos de la nuestra, por más que 

el vapor, la electricidad y la convención postal se afanen en hacer que 

nos parezca más corta la distancia, haciendo más rápido y menos penoso 

el viaje de un pasajero, la conducción de una valija o la transmisión de

 un telegrama.


  Todo esto será un triunfo de la ciencia y de la industria; pero la 

distancia se ha quedado la misma, a pesar de todas las facilidades, de 

todas las comodidades y de todas las ilusiones.


  Pero Bablot, aunque no ha nacido entre nosotros, llegó a México muy

 joven; aquí, puede decirse, se acabó de formar y se desarrolló física y

 moralmente; su carácter agradable, comunicativo y franco, le ligó en 

estrechos vínculos de amistad con todos los hombres que entonces eran 

jóvenes, y que ahora, después de tantos años, no necesito presentar 

pruebas para decir que ya no lo son.


  Poco tiempo después de haber llegado a México, ya nosotros, los de 

esta generación, considerábamos a Bablot como uno de nuestros 

compañeros, casi de infancia; y él por su parte, se sentía también como 

en medio de condiscípulos. En la amistad, lo mismo que en el amor, 

cuando se forma un verdadero vínculo, los tiempos pasados se revisten 

con la veladura del presente, y parece como que siempre, desde la 

infancia, se ha cultivado aquella amistad, lo mismo que se siente como 

si nunca se hubiera amado a más mujer que aquella; porque si es verdad 

que las leyes no deben tener efecto retroactivo, por un fenómeno 

inexplicable los buenos cariños tienen efecto retrospectivo; que el 

mirage, el espejismo, es un accidente que se presenta en el espíritu más

 comúnmente de lo que parece.


  Dotado de una inteligencia clarísima Alfredo Bablot, aunque no 

hablaba bien el español, pudo rápidamente amoldarse a nuestro lenguaje 

familiar en México, a nuestra pronunciación y a nuestros 

provincialismos. Un idioma, según dice Max Müller, para conservar la 

vida y el movimiento, se nutre constantemente con elementos que día a 

día le proporcionan los dialectos que le rodean: entre nosotros no hay 

dialectos que hayan nacido del idioma español que se ha nutrido aquí, 

para la conversación familiar, con muchas palabras y escasísimos giros 

de los antiguos idiomas americanos.


  España ha sido el puente por donde las lenguas semíticas han 

enviado muchas palabras a naturalizarse y confundirse con los idiomas de

 los antiguos pobladores de México; el hebreo y el árabe dieron a los 

españoles de los siglos XV y XVI palabras y

 costumbres que ellos han olvidado; pero que transmitidas entonces a 

México por los emigrantes, se conservan todavía y se usan frecuentemente

 en la conversación familiar, más por la raza indígena que por la raza 

mezclada.


  Curioso sería hacer un estudio sobre esto y entresacar del español 

que hablan nuestras gentes de campo, esas palabras que ya en España 

están en desuso y que son árabes o hebreas. No sería difícil pero sí 

laborioso.


  Bablot se dedicó al periodismo, y seguramente no hay uno entre 

nosotros que haya comprendido mejor ni desempeñado con más acierto la 

dirección de esta clase de publicaciones. Interés, variedad, oportunidad

 en las noticias, exactitud en el servicio del público, acierto en la 

elección de redactores, criterio sano para designar lo que debe 

reproducirse de ajenas publicaciones, pormenores minuciosos en lo que 

causa público interés, y sobre todo, caballerosidad y decencia al tratar

 de los hombres y de las cosas: todo esto puede asegurarse que se 

encontraba en El Federalista, en los muchos años que lo dirigió Bablot.


  El grupo de redactores que para este periódico supo atraerse, fue 

simpático y escogido, y todos ellos, como una prueba de que merecen este

 elogio, han figurado después ventajosamente, en la literatura o en las 

ciencias. Justo y Santiago Sierra, Francisco Sosa, Silva, Peza, Cuenca y

 otros varios que daban a ese periódico tanto interés como popularidad, 

haciendo extraordinaria la circulación de aquel diario que, cuando 

Bablot lo recibió como director, no contaba ni con un centenar de 

suscriptores.


  A su actividad y a su inteligencia, reúne Alfredo variados y 

notables conocimientos, sobre todo en la música, que es para él la 

pasión dominante; y ya se ve que con dotes intelectuales como las de 

Alfredo, el arte debe tener en él un admirable representante.


  Notables por más de un título son los artículos de crítica musical 

de Bablot; y el gobierno, pensando en la reforma del Conservatorio de 

Música de México, y recordando quizá las aptitudes y los conocimientos 

que en esos artículos había demostrado, fijóse en él y le nombró 

director del Conservatorio.


  La satisfacción no sólo de los amigos de Bablot, sino de los amigos

 de la música, de los que saben cuánto influye en las costumbres de los 

hombres y en su modo de ser moral el cultivo de la armonía, fue 

naturalmente grande y significativa, y raras veces un gobierno puede, 

como en esta vez, dar una disposición que sea del agrado, no sólo de los muchos, sino también de los buenos.


  Como Alfredo tiene un carácter en el que a la par de la alegría y 

la jovialidad, de la dulzura y de la prudencia, lleva una buena dosis de

 energía y de firmeza, de constancia y dedicación, la obra casi magna de

 la reforma del Conservatorio y con ella la de los estudios de la música

 en México, tiene que llegar a feliz término, aunque tropezando con muy 

grandes dificultades.


  Inútil me parece decir hasta qué punto es necesario para una 

sociedad el cultivo de la música, y hasta qué punto es indispensable, en

 la educación, la enseñanza de ella. Los padres de la Iglesia, lo mismo 

que los filósofos paganos; los poetas, lo mismo que los jurisconsultos, 

todos han convenido, no sólo en la utilidad, sino en la necesidad de la 

música.


  Como una prueba de esto, voy a citar las palabras de un escritor 

que ni es de los más entusiastas por esa clase de estudios, ni pertenece

 en su escuela administrativa a esos autores a quienes Bluntschili llama

 románticos. Dice Bain en su obra La ciencia de la educación, hablando de la música:



De todas las artes, la más accesible, la más extendida, la más 

poderosa, es la música. De todos los placeres del hombre, la música 

puede considerarse como el más inocente y como el que le cuesta menos 

caro: en todos tiempos los hombres han estado tan ávidos de música, que 

no podemos comprender cómo han podido vivir alguna vez sin ella. En las 

épocas primitivas estaba unida a la poesía, y el elemento poético tenía 

un valor igual al de su acompañamiento musical, cuando no mayor.


    Como los moralistas han reprobado siempre el anhelo del placer 

por sí mismo, y no lo permiten sino como el auxiliar de la moral y de 

los deberes sociales, los legisladores se han ocupado en determinar el 

género de música más a propósito para desarrollar las virtudes morales y

 las cualidades más elevadas del espíritu. Tal es la idea que se 

encuentra en las teorías de la organización social de Platón y de 

Aristóteles. En efecto, es incontestable que los diferentes géneros de 

música ejercen sobre el espíritu acción bien diferente: los dos géneros 

extremos, la música militar y la música religiosa, son bien conocidos de

 todo el mundo; y la imaginación puede sin trabajo presentarnos la 

multitud de timbres que en el intermedio de ellas pueden encontrarse.
 


  ¿Para qué citar a Platón que señala hasta los 

instrumentos y el aire que convienen para desarrollar en los espíritus 

sentimientos nobles?


  Él deja la lira, el arpa, para las grandes emociones; proscribe los

 aires lúgubres y apasionados, lo mismo que los muy dulces, y no tolera 

más que los cantos dóricos y frigios, que juzga más a propósito para 

despertar pensamientos enérgicos y viriles.


  Las noticias sobre la música en los remotos tiempos en que los 

arianos o los semitas comenzaban a despertar a la civilización y a la 

cultura, se pueden llamar con seguridad, más bien fantaseos de 

escritores alucinados por pretendidos descubrimientos, que datos seguros

 para la historia.


  Nuestros conocimientos sobre la historia de la música arrancan desde los tiempos de Pitágoras.


  Pitágoras y sus discípulos, con una intuición verdaderamente 

admirable, buscaron las armonías musicales en las relaciones numéricas: 

levantaron el arte musical a las matemáticas y a la física; le dieron o 

procuraron darle una base científica; y todo esto, que la ciencia 

moderna va cimentando de día en día, merced a la perfección siempre 

creciente de los métodos de observación y de los instrumentos, lo 

presintieron, lo adivinaron, lo quisieron plantear Pitágoras y sus 

discípulos.


  Para ellos no podía haber consonancia sino en intervalos que 

expresaran relaciones sencillas, como la cuarta, la quinta y la octava, 

comprendidas en las razones 2/4, ⅔ y ½, y excluían algunas armonías por 

la razón de no ser simple la proporción, aun cuando después se han 

admitido en la música moderna.


  Aristóxeno levantó una escuela enteramente opuesta a la de 

Pitágoras, no sujetando las armonías a más juicio que al de los sentidos

 y a la comparación que el oído le daba con los sonidos armónico y 

fundamental.


  Los griegos tenían por base para todas sus teorías y para todas sus

 composiciones musicales, el tetracordio, es decir, ut, fa, sol, ut, 

cuyas relaciones se representan por 1, 4/3, 3/2, y 2 que, según la 

tradición antigua, constituían la lira de Orfeo.


  Los tetracordios fueron tres: el diatónico, sólo tonos; el cromático, también semitonos, y el enarmónico con cuartos de tono.


  La opinión más común es que en los coros griegos las voces de las 

mujeres eran reforzadas en octava baja por los coros de los hombres: con

 este sencillo mecanismo se conformaban todos sus cantos religiosos y 

guerreros. No es probable que un pueblo, que una raza que a tan gran 

altura había llevado todas las artes y que poseía un sentimiento 

estético tan puro y tan desarrollado, hubiera tenido sólo como órbita de

 la música, en sus coros, ya en los convites, ya en las ceremonias 

religiosas, ya en las marciales funciones, cantos semejantes a las 

salmodias de la Iglesia.


  La instrumentación, lo que podemos llamar la orquesta, realmente 

debió haber sido pobre; porque ni en Platón ni en Aristóteles vemos que 

se haga mención de gran número de instrumentos; y la lira, el arpa, la 

flauta y algún otro, indudablemente debían haberse ahogado en las 

inmensa vibración de aquellas grandes masas corales; pero el orfeón 

moderno nos prueba todo el partido que puede sacarse de los diferentes 

timbres de la voz humana, y conocidas son las reglas de alta composición

 que aconsejan que, en ciertas ocasiones, el compositor debe hacer 

abstracción del acompañamiento de la orquesta, y puede ejecutarse 

aquella pieza sin necesidad del dicho acompañamiento.


  La Iglesia, en el siglo IV, admitió los cuatro tonos de los griegos, que se llamaron dorio, frigio, lidio y misolidio.

 El papa Gregorio introdujo, 200 años más tarde, otros cuatro tonos que 

se llamaron colaterales, y éstos fueron el fundamento de los cantos de 

la Iglesia que llegaron a formar en esos siglos la base de toda la 

música. Pero aún no aparecía la verdadera gama musical.


  Guido Aretino, tomando por fundamento, como los griegos, el 

tetracordio, formó un exacordio combinando los tonos griegos y a esto 

llamó gama, y a las notas que la formaron nombró ut, re, mi, fa, sol, 

la, tomando estas sílabas del himno de S. Juan:



Ut queant laxis


Resonare fibris


Mira gestorum


Famuli tuorum


Solve polluti


Labii reatum


Sancte Ioannes.
 


  El si, estractado del séptimo verso (S e I), fue agregado para señalar la séptima nota en 1684 por Lemaire.


  El uso de las denominaciones propuestas por Guido d’Arezzo no se extendió inmediatamente, pues en el siglo XIV, en tiempo de Juan de Muris, se solfeaba todavía en Francia con las sílabas: pro, to, no, do, tu, a.


  En Inglaterra y Alemania se ha conservado a las notas de la escala los nombres de las letras C, D, E, F, A, B (i H).


  Roqueplan dice que, según un libro del siglo XV que 

se conserva en la Biblioteca de Santa Genoveva, en París, los nombres de

 las notas fueron inventados por un alemán llamado Phontus.


  Según Bohlen, los nombres son de origen persa, pues en Persia se solfea con las palabras durr-i mufassal, que significan «rosario de perlas».


  Desde entonces las notas tienen este nombre, y cada vez que, hablando de la música de los griegos, hacemos relación del ut, del re o del fa,

 o de cualquiera otra de ellas, sólo salvamos el anacronismo, 

considerando la ignorancia en que estamos de su tecnicismo musical.


  El estudio de la gama, dice Blacerna, nos da en compendio uno de 

los criterios más importantes para juzgar del estado musical de un 

pueblo: ya hemos visto algo de la gama entre los griegos; largo sería de

 estudiar el movimiento artístico y científico que la ha traído hasta el

 estado en que hoy la encontramos, y que sin embargo, científicamente no

 puede llamarse perfecto, por más que la educación no nos permita juzgar

 de los inconvenientes pequeños que tiene, pero sí de las ventajas que 

podrían sacarse con su reforma.


  El sonido no es más que el producto de la vibración de las 

moléculas de un cuerpo; pero el sonido musical debe satisfacer la 

condición esencial de ser agradable al oído, y además, a mi juicio, debe

 también ser armonioso, es decir, que pueda descomponerse en elementos 

que estén en relación simple con el sonido fundamental. Me explicaré más

 claramente: hay sonidos, por ejemplo el que se produce golpeando 

suavemente una lámina de madera delgada, que por sí mismos no son 

agradables, pero que si sucesivamente y en intervalos proporcionales se 

golpean otras siete tablas que correspondan a la serie de sonidos 

armónicos de la gama, ya se convirtieron en agradables, y a éstos se 

pueden llamar sonidos armónicos; pero cuando al vibrar una cuerda

 que produzca un sonido, se observa por medio de un resonador de 

Helmholtz, por ejemplo, que en ese sonido las vibraciones toman una 

forma complicada y puede descomponerse en una serie de sonidos simples, 

pertenecientes todos a la serie armónica, entonces se puede decir que es

 un sonido armonioso; por ejemplo, si en un piano se hace sonar un ut

 grave, es fácil, por medio de un resonador, para las personas que no 

tengan el oído músico delicado y desarrollado, o sin el auxilio del 

aparato para los que posean esas aptitudes, se puede, repito, en ese ut

 encontrar fácilmente el tercero y el quinto armónico, y casi siempre la

 octava alta, que viene a reforzar el sonido fundamental; y esta 

experiencia, a mi juicio, se comprueba y explica con la resonancia que 

hace vibrar, cuando un cuerpo vibra, todos los cuerpos cercanos a él y 

que están en estado de producir un sonido idéntico. Sentado ese 

principio y entendiéndose que sólo se habla de sonidos armoniosos, el 

número de vibraciones es la base científica y fundamental de la música, 

combinado con el movimiento rítmico y la progresión por intervalos 

determinados.


  El oído humano no percibe generalmente, por segundo, más que las 

vibraciones comprendidas cuando más entre 16, como más graves, y 38 000 

como extremadamente agudas; pero no todas éstas son musicales: las muy 

bajas se oyen mal y como un rumor, y las muy altas molestan por agudas; 

el piano moderno de siete octavas abarca casi todas las vibraciones 

musicales, desde 27.5 la más grave, hasta 3 500 la más aguda, y aunque 

algunos instrumentos llegan a 4 700, ya en esa altura los sonidos se 

convierten en estridentes y la música no hace uso de ellos.


  El más dulce, el más agradable y el más completo de todos los 

instrumentos, la voz humana, juega en sus seis divisiones, bajo, 

barítono, tenor, contralto, mezzosoprano y soprano, entre 82 y 1 044 

vibraciones por segundo. Algunas voces maravillosamente dotadas, como 

las de la Cruvelli, la Catalani, la Patti y la Nilsson, han alcanzado 

límites más altos; según refiere la tradición, en 1770 cantó en Parma la

 Bastardella, cuya voz tenía una extensión de 3 ½ octavas y alcanzaba 

hasta 2 000 vibraciones.


  La música requiere pues, para serlo, la relación proporcionada 

entre las vibraciones de los sonidos que la componen; y esto era lo que 

habían presentido los pitagóricos al fundar las bases de su armonía. Por

 esto, para la serie armónica de la gama, no se han podido tomar nunca 

en ningún pueblo, por bárbaro que se suponga, más que sonidos que 

tuvieran entre sí esa relación, y no escogidos al azar, guiándose los 

que han carecido de las reglas científicas, de un sentimiento estético 

más o menos acertado, después de multiplicados experimentos y de 

tentativas muchas veces desgraciadas.


  Por eso, una de las cuestiones de importancia práctica que se ha 

resuelto en estos últimos tiempos, es la adopción del diapasón normal 

que debe poner de acuerdo todos los instrumentos en todos los países. El

 diapasón que corresponde al la de la segunda cuerda libre del violín, y en un piano completo de siete octavas al quinto la, contando desde el sonido más grave, había sido motivo de diferencias en algunos teatros de Europa.


  En el año de 1700, en París se usaba un diapasón que producía 405 

vibraciones; después uno de 425; en 1855 de 440, y en 1857 de 448: el 

teatro de Berlín adopta esta cifra, el de Milán 451, y el de Londres 

455.


  Los constructores de instrumentos elevan siempre el diapasón para 

obtener mayor sonoridad; pero la Comisión Internacional fijó como número

 de vibraciones para el diapasón normal, 435 por segundo.


  Debe pues sentarse como un principio, que el oído no percibe como 

armónicos sonidos simultáneos y sucesivos, si el número de vibraciones 

no está entre ellos en relaciones simples, es decir, en relación de 

cifras simples; y la más sencilla de todas éstas es de 1 a 2, que 

corresponde a la 8.ª, indicando que si el sonido fundamental se produce 

con un número dado de vibraciones, la 8.ª alta debe tener doble número, y

 la baja la mitad; así, suponiendo 240 vibraciones para el ut, la gama 

mayor entre la música moderna, estará representada por las cifras 

siguientes:


ut   re   mi   fa   sol  la   si   ut

240, 270, 300, 320, 360, 400, 450, 480




  y la gama menor por:


  240, 270, 288, 320, 360, 384, 432, 480


  Ahora bien: la gama inventada por Sebastian Bach, 

aceptada generalmente y usada por todos los artistas modernos, está 

representada por esta expresión.


ut   re    mi    fa    sol   la    si   ut

240, 269⅖, 302⅖, 320⅖, 359¾, 403⅖, 453, 480




  Esta gama obvia grandes dificultades en la 

ejecución musical; a ella se deben, según dice Blacerna, grandes 

progresos en la música instrumental y la importancia creciente del piano

 en la vida social; pero comparada con la gama matemática, sólo los 

sonidos fundamentales y sus octavas coinciden, modificándose más o menos

 los demás sonidos; y aun cuando las diferencias parezcan 

insignificantes, sin embargo, estas diferencias tienen, en ciertos casos

 y en instrumentos como el órgano, que producir batimentos, trepidaciones,

 que son el indicio de la falta de proporción matemática y por 

consecuencia de armonía entre dos notas, influyendo de una manera 

sensible en los sonidos resultantes que deben producirse matemáticamente

 cuando la diferencia entre las vibraciones de dos notas pasan de 16 

batimentos por segundo, y se convierten en un verdadero sonido agradable

 con tanta precisión, que Helmholtz dice que si se dan, por ejemplo, al 

mismo tiempo ut3, mi3, sol3, cuyas vibraciones son entre sí como 4, 5, 6, se escucha ut1, perfectamente unísono. La ciencia ha encontrado todas estas proporciones exactas, valiéndose de ese aparato que se llama La sirena de Helmholtz y que es el perfeccionamiento de La sirena de Cagniar-Latour.


  La ciencia y la experiencia han venido a vindicar la memoria de 

Pitágoras y a demostrar que la proporción entre las vibraciones forma 

los sonidos armónicos, armoniosos, las consonancias, las disonancias, 

todo el sistema en fin, de la música; pero esto ¿por qué? La naturaleza,

 esa terrible esfínge que día a día presenta al espíritu humano nuevos y

 complicados enigmas, no ha encontrado quien llegue a darle la verdadera

 resolución de éste. Helmholtz, en una conferencia musical, en Bonn, ha 

logrado dar una que hasta hoy parece la más satisfactoria, coordinando 

las vibraciones del sonido con la organización anatómica del oído y sus 

relaciones con el sistema nervioso y con la masa encefálica.


  La música llegará a adoptar la gama matemática, y entonces será la música perfecta y merecerá el nombre algo pretencioso de la música del porvenir.

 Los instrumentos de arco, la voz humana y aun los mismos instrumentos 

de viento, podrán entrar en esa reforma: el piano y el órgano 

presentarán grandes dificultades; «el piano —como dice un escritor 

notable—, es el verdadero instrumento de la gama inexacta, con ella ha 

vivido y probablemente con ella morirá». El piano es como sintético, 

quizá el único instrumento musical usado en sociedad; es un auxiliar 

poderoso para los compositores; es la alegría de nuestras casas; el 

compañero de nuestras fiestas domésticas; para el acompañamiento del 

canto no tiene ni rival y verdaderamente ni sustituto en los salones de 

la grande sociedad; en cambio, como instrumento clásico, sus sonidos se 

extinguen rápidamente cualquiera que sea la habilidad del pianista; sus 

notas falsas se esconden y se toleran con más facilidad, y su influencia

 en la música no ha dejado de ser nociva. El canto, la verdadera melodía

 en la música para piano, ha ido desapareciendo poco a poco; y como si 

no se tratara más que de dar una muestra de agilidad, de vigor y de 

fortaleza, se ha sustituido con una cascada de trinos, de grupetos, de 

ruidos, de movimientos extraños y convulsivos que servirán cuando mucho 

para probar la destreza del ejecutante, el trabajo del compositor y la 

condescendencia de los oyentes, pero que de ninguna manera pueden 

conmover nuestros sentimientos ni despertar en nuestro cerebro esas 

ideas dulces y melancólicas, o alegres y de satisfacción, que es lo que 

busca y procura la música.


  Un pianista, de esos que gozan fama de buenos ejecutantes y que 

tiene delante de sí un papel cubierto de complicados arabescos de un 

género desconocido, y que se suelta produciendo ruidos que hacen gemir 

al piano, y causa, como dice Helmholtz, mal de nervios a los 

oyentes, podrá saber mucho; ser un gran prestidigitador; levantarse de 

allí enteramente satisfecho de su destreza y de su agilidad; recibir mil

 felicitaciones de los que, a fuerza de alabar lo que nadie entiende, 

quieren pasar por grandes conocedores; pero aquel hombre no ha ejecutado

 un trozo de música, por más que lo aseguren todos los dilletantis esto se llama mal gusto, perversión del arte y blasfemia científica, aquí y en toda tierra de cristianos; y así lo llaman los músicos científicos, por más que se le quiera dar el mal nombre de pieza fuerte.


  Si un profesor de elocuencia quisiera probar el progreso y la 

aptitud de sus discípulos, presentando en un acto público jóvenes que 

pudieran pronunciar clara y distintamente, cincuenta palabras por 

segundo, aunque fueran de las Oraciones de Cicerón, todo el mundo diría 

que aquello no era elocuencia sino un baturrillo infernal.


  A ningún literato le ha ocurrido que es prueba de gran saber, 

escribir y luego leer rápidamente y en un tiempo muy limitado, un gran 

trozo redactado en alguno de esos idiomas polisintéticos en que cada 

palabra tiene catorce o quince sílabas; y eso que se llama grande 

ejecución, a mí me da idea, en último análisis, de aquel juego de los 

muchachos que consiste en decir rápidamente y sin equivocarse: el 

arzobispo de Constantinopla se quiere des​arzobispo​constantino​polizar;

 el que lo des​arzobispo​constantino​polizare, buen 

des​arzobispo​constantino​polizador será, y esto equivale a suponer 

que es orador Emilio Velasco, porque con el mayor desenfado, como un 

reloj al que se la reventado la cuerda, habla una o dos horas sin 

detenerse.


  Bablot, dotado de una inteligencia clarísima, con notables 

aptitudes para la música, como he dicho, y ayudado con grandes 

conocimientos podrá, como director del Conservatorio, y contando con el 

apoyo del gobierno, llevar adelante la reforma del gusto tan necesaria 

en México.


  Si las grandes disposiciones que tienen los mexicanos para la 

música y su notable afición a ese arte, no hubieran hecho que aquí se 

cultivara con empeño, merced a esfuerzos privados y venciendo toda clase

 de obstáculos, indudablemente México en ese ramo sería el país más 

atrasado: casi todos los profesores, casi todos los artistas han tenido 

aquí que formarse solos; porque ni escuela ni maestros lograron alcanzar

 realmente todos los que en el arte se han distinguido; y a fe que 

muchas notabilidades mexicanas podrían contarse en los anales de la 

música, si hubieran encontrado, muchos también que han pasado 

inapercibidos, facilidad y modelos que les sirvieran de guía en tan 

difícil ejercicio.


  El maestro Melesio Morales, apenas un corto tiempo, insignificante 

puede decirse, para lo que se tiene que aprender y que estudiar, 

permaneció en Europa; y el maestro Morales es una honra para nosotros, y

 al escuchar cualquiera de sus composiciones, los menos conocedores 

descubren un estilo y un gusto muy diferentes de aquel de que hablé al 

ocuparme de las piezas escritas para piano.


  Ni faltan en México profesores distinguidos, ni faltan ejecutantes 

dignos de llamar la atención; pero creo que el estudio de la música está

 en decadencia entre nosotros, por los sistemas de enseñanza. Apenas un 

joven comienza a tener alguna destreza y algunos conocimientos en el 

piano, cuando contándose ya como secundaria la perfección musical, 

empiezan a ponerle los maestros, bien por halagar a la familia, bien por

 lucir los adelantos del discípulo, o por condescender con éste que se 

fastidia de la aridez del estudio, valses, polkas, danzas habaneras, 

mazurkas y toda esa multitud de piezas para baile, que sobre no ser de 

lo más clásicas, vician el gusto del discípulo, y además le hacen perder

 la afición por el estudio serio, como a un estudiante en cuyas manos se

 pusieran novelas y versos eróticos y se le quisiera después obligar a 

los duros estudios de la lógica o de las matemáticas; las piezas de 

música escritas que vienen a México, generalmente son de baile, o cuando

 más, variaciones en las cuales el amor propio del autor y del 

ejecutante se satisfacen a costa del buen gusto clásico; porque se busca

 en ellas más bien una dificultad que vencer, que no un pensamiento 

agradable y conmovedor que presentar; y no es el trozo de una tragedia 

que se declama, sino el peligroso y difícil ejercicio de un acróbata el 

que se ejecuta.


  El arte, la dedicación y el estudio podrán crear una escuela 

nacional en México, porque hay elementos para ella; no digo que sería 

una escuela original; tendría necesariamente que ser ecléctica: la 

escuela italiana con sus dulces melodías y su bel canto, llevando

 a la orquesta a servir de acompañamiento a la voz humana; la escuela 

alemana rica en armonías, con sus grandes masas corales, sus magníficos 

movimientos de orquesta y convirtiendo casi la voz humana en instrumento

 de esa orquesta, han formado en París una escuela ecléctica francesa. 

En México, la índole de nuestra raza sería un factor importantísimo para

 formar esa escuela.


  El fondo de nuestro carácter, por más que se diga, es profundamente

 melancólico; el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a 

esa melancolía a que sin querer nos sentimos atraídos; desde los cantos 

de nuestros pastores en las montañas y en las llanuras, hasta las piezas

 de música que en los salones cautivan nuestra atención y nos conmueven,

 siempre el tono menor aparece como iluminando el alma con una luz 

crepuscular. Inútil sería buscar aun en los bailes de máscara y en medio

 del bullicio del Carnaval, esa alegría atronadora que distingue a los 

franceses, de todos los demás pueblos de la tierra: vano intento ha sido

 querer trasplantar entre nosotros esas ruidosas manifestaciones del 

placer; y se han estrellado contra el indiferentismo o contra el 

ridículo, los imitadores de costumbres que no pueden aclimatarse aquí.


  Cada raza, cada pueblo, tiene, como los individuos, su modo 

peculiar de sentir y de expresar sus sentimientos: los frutos 

intelectuales de cada raza, de cada pueblo, tienen que afectarse y que 

llevar en sí el sello del espíritu de esa raza; por eso una escuela 

ecléctica musical en México, llevaría también marcada la originalidad en

 el sentimiento, que siendo natural, estaría muy lejos de ese afectado 

sentimentalismo en que degeneró la escuela italiana.


  Quizá Alfredo Bablot, al frente del Conservatorio de Música, pueda,

 ya que no ver consumada esta evolución que no es obra ni de un 

individuo ni de una generación, sí darle el primer impulso, iniciarla y 

marcarle el camino: tiene de sobra para ello, aptitudes y atrevimiento.


  Adiós al lector


  Lector querido: aquí 

cierro este libro, más bien temeroso de fastidiarte, que falto de 

asunto; pues aún se me quedan en el tintero personajes de quienes 

quisiera haberte hablado y que son dignos de tu atención, contándose 

entre ellos, como principales, Francisco Pimentel, Ignacio Altamirano, 

García Icazbalceta y otros que bien pueden formar una serie que, si te 

conduces bien conmigo y me alienta tu aprobación, podré presentarte 

dentro de algún tiempo, y si no, me bastará con ese desengaño.


  ¿Por qué se llaman ceros estos artículos? Yo mismo no lo sé:

 tomaron su nombre del pseudónimo con que estaban firmados, y estos 

bautismos populares son los más legítimos.


  Podrá tachárseme de parcial en favor de los hombres a quienes 

juzgo. Tal vez haya razón para ello: pero yo que he presenciado sus 

esfuerzos y su buena fe para levantar las letras en México, no me 

avergüenzo de quemar delante de estos hombres que no cuentan con el 

poder ni con la riqueza, un incienso que nunca ha humeado delante de los

 magnates. Como ese instrumento primitivo de música que se llama 

vulgarmente el arpa del pastor y que tiene una sola cuerda, así 

en mi corazón sólo una tengo, y no vibra más que por el cariño; ni el 

miedo ni el interés han arrancado nunca una sola frase de mi boca: hoy, 

cansado del mundo y harto de desengaños, me da la gana de alabar a los 

que lo merecen; a aquellos de quienes nada espero ni nada temo, y con 

los que la sociedad es injusta mirándolos con indiferencia.


  Ceros fuera de escena


  Martes, 3 de enero de 1882


  Es la primera vez que escribo para el público, y 

en verdad sea dicho, ni Cantolla ha de haber tenido más miedo cuando 

hizo su primera ascención, que yo al escribir este artículo.


  Pero ya no hay remedio, estoy como los novios afortunados, enteramente comprometido, y sabido es que los hombres de honor no se desdicen.


  Pedro Castera me ha invitado a colaborar en su periódico y estoy resuelto a acometer tan ardua empresa.


  ¡Sus! ¡Pecho al agua!, y que los lectores aguanten mi estilo.


  Pero antes de todo ¿quién soy yo?… ¡ah!, eso es lo que nunca me 

atreveré a decir, por que no tengo el descaro de manifestarme como 

escritor puesto que nadie me conoce.


  Aprendí la gramática por Herranz y Quiroz, cuando aún no daban cátedra Marroquí y Rafael Ángel de la Peña.


  Mi libro segundo, no fue el de Mantilla que hoy usan 

esos precoces niños que a los diez años se reciben de profesores; no, mi

 pobre libro segundo, mal impreso en papel ordinario comenzaba así:


  Blas, Bien, Buey, Crin, Col, Diez y tenía en la portada un San Miguel pisando al diablo.


  Aprendí ortología por el padre García de San Vicente; historia sagrada por el abate Fleury, y urbanidad por Murguía.


  Tengo un mérito que no he de callar, aprendí en mes y medio el 

silabario, y allí me planté, nunca pude volver a distinguirme en otra 

materia, por más que así hagan creerlo, mis numerosos diplomas y 

premios, firmados los primeros por don Leocadio Pantoja, y siendo los 

segundos obras de tan notoria utilidad como «Los Huérfanos de la Aldea» y

 «Alejo o la Casita en los Bosques».


  Estuve en una escuela nacional, donde me hicieron aprender en sólo un año matemáticas, latín, griego, francés, astronomía y literatura, aplazando para más tarde el estudio del español como materia secundaria.


  Presenté al fin de dicho año un examen tan lucido que se admiraron 

mis sinodales al ver que resolvía una ecuación de segundo grado 

conjugando, y que traducía el griego por medio de los logaritmos.


  Mi mayor gloria fue haber sido discípulo del doctor Barreda, aunque

 nunca entendí el positivismo, cosa que lamento, pues de algo me hubiera

 servido en estos tiempos en que se escribe La libertad y se anuncian publicaciones como la del doctor Parra.


  Al llegar a anatomía, porque tiempo es de que sepáis que llegué a 

anatomía, destripé, confiado en que la mayor parte de los que destripan 

llegan a la cima de la fortuna.


  Con mis profundos conocimientos científicos, me fui a mi pueblo y 

allí me volví poeta. El cura, sorprendido de mi numen, se encargó de 

formarme el gusto y me prestó obras poéticas que nunca quise leer en mis días de colegio.


  Entre las dichas obras me recomendó Saudades, llantos y fantaseos,

 por don José Agustín Eduardo Edmundo, con el de Bazán y Caravantes; 

«Samuel», poema bíblico dividido en éxtasis; y unas décimas, según me 

dijo de un afamado vate a quien él llamaba con amigable confianza Perico

 Calderón, y que en realidad se llamaba P. Calderón de Becerra (de 

Chalchicomula).


  Para crearme afición a la novela me prestó el Mirtilo de Curtis; el Libro de Satanás por Alegría y la primera entrega de las Causas célebres de Enrique Enríquez.


  No sé —me dijo el cura— si tú tendrás disposiciones para 

dramaturgo, pero por si las tuvieras, lee con detenimiento esta joya la 

más valiosa sin duda de cuantas existen en mi rica biblioteca.


  El drama se intitulaba La catástrofe del puente de Esconce, obra escrita por los primeros actores Estrada y Bonilla y dedicada al público mexicano.


  Cuando vuelvas a la capital, prosiguió el párroco, no dejes de 

asistir al Teatro de Nuevo México, allí trabaja López del Castillo, 

estudia sus actitudes, su voz y sus arranques, es un modelo que no debes

 despreciar.


  En efecto… yo leí las obras citadas, vi al actor que me 

recomendaron; tomé una suscripción al gabinete de lectura de Nicolau, y 

cuando ya me sentí capaz de hacer novelas como Mirtilo, versos como los de Saudades y dramas como el del Puente Esconce,

 me dije orgulloso: si alguien me invita a colaborar en un periódico, 

acepto, porque ya me basta y me sobra con lo que he aprendido para ser 

literato.


  Pensando en esto me encuentra Castera, y como si hubiera sorprendido mis deseos, me dice: hombre, sé que tú escribes, ¿eh?


  Ruborizado (única vez en que me he ruborizado) le respondí:


  —Suelo escribir algún articulejo de vez en cuando, y sirvo para parrafear.


  —¡Vaya!, pues cuento contigo para que me ayudes en La República.


  Vi el cielo abierto ¡La República! ¡El periódico en que el 

maestro Altamirano ha escrito tan admirables cosas! ¡El diario que 

tantas veces se engalanó con las producciones de Gabilondo, de Peza, de 

Castera, de Lerdo, etcétera!


  —No tengas miedo —me dijo con resolución Pedro—, para ser escritor 

no se necesita más que saber escribir; si estás en ese caso, ven con 

nosotros.


  Y ahora me pregunto: ¿sabré escribir?… Allá en el fondo de mi 

gaveta guardo un papel en que con caracteres góticos he leído mil veces 

que el año de 18… se me adjudicó un premio de escritura inglesa… ¿me bastará con esto?, ¡quién sabe!… si yo supiera escritura yankee estaría dentro de mi tiempo.


  Sin embargo, me anima ver que para ser escritor basta con tener ganas de serlo.


  Y a mí, me ha dado la humorada de escribir para el público.


  ¿Qué cosas diré? Ya lo iréis viendo, y por ahora, sabed que mi pseudónimo es mi biografía.


  Miércoles, 4 de enero de 1882


  Voy a ahogar en mi corazón toda la poesía que en él rebosa para no aparecer como un romántico.


  Ya os dije ayer que estoy recién llegado de mi pueblo natal. ¡Ah!, 

si lo vierais; está situado en una hondonada que forman las montañas; la

 niebla lo envuelve en estos días de invierno y el sol lo baña de lleno 

en el verano.


  Allí pasaba yo por primera persona. Nos reuníamos diariamente las 

notabilidades que siempre tuvimos asombrada a la buena gente de aquel 

rumbo; el cura, el médico, el boticario y yo.


  Había un jefe político a quien nunca le hicimos caso porque no 

sabía leer ni escribir. El cura menudeaba sus latines, el médico me 

titulaba compañero, el boticario cuando las discusiones se acaloraban nos daba temperante y yo hablaba de México.


  Por supuesto que el México a que yo me refería era muy distinto del que he venido a encontrarme ahora que ya soy periodista.


  Yo les describía una ciudad sin luz eléctrica, ni tranvías, ni 

anuncios-atalayas sembrados a cada diez pasos, ni nada de lo que hoy se 

ve como testimonio de nuestro progreso.


  Yo viví cuando era estudiante en esta ciudad, pero estaba de muy distinta manera.


  ¿Quién no suspira por sus tiempos?


  ¡Pobrecitas gentes las de las aldeas! Qué buen juicio tienen para 

apreciar las cosas. Ayer vino Melitón, sobrino del cura que me volvió 

literato prestándome los versos de Caravantes y el Mirtilo susodicho, y como nunca había visto la capital procuré llevármelo a las calles de Plateros a las siete de la noche.


  Lo va a pasmar la luz eléctrica me dije contento; estos payos son capaces de quedar ciegos al mirar tan hermosas lámparas.


  ¡Qué chasco me pegué, tan redondo!


  Melitón, en efecto, se asombró al pie de una lámpara, pero así que 

anduvimos un poco y cuando fue entrando en la sombra me dijo con mucha 

humildad: ¡si vieras que esta luz me recuerda una tontera de mi tío!


  —¿Cuál? —le pregunté.


  —Una noche, supo que a la tienda del pueblo habían llegado unas 

velas de estearina, que él llamaba bujías, y fuese corriendo a comprar 

una que llevó a casa diciéndonos lleno de gozo:


  —Hijos, aquí traigo una bujía de las que se usan en México, apaguen

 esas inmundas candelas con que aquí nos alumbramos, pues con esta basta

 y sobra para iluminar todas las piezas.


  En seguida fui y apagué la candela de la sala, las de las 

recámaras, la del comedor, la de la cocina, la de la escalera y la del 

patio, y grité con toda la fuerza de mis pulmones y en medio de la 

oscuridad más completa: ¡yaaaa…!


  Mi tío encendió pacíficamente la bujía y nos dijo: ¡vengan!


  Cayendo y levantando pudimos volver a la sala y con sorpresa 

nuestra vimos que aunque la vela era buena no bastaba a iluminar toda la

 casa y mi hermana que como recordarás es algo marisabidilla, se acercó 

al padre cura y dándole una palmadita en el hombro, le dijo al oído:


  —Tío, si no compra usted y enciende todas las bujías que se 

necesitan, mejor es que nos deje las candelas, puesto que con ellas 

siquiera veíamos las caras en todas las piezas y hoy sólo podemos 

mirárnoslas en la sala.


  Así están en tu ciudad civilizada, tienen en cada esquina una 

lámpara que convierte en un día la noche, mientras en la mitad de la 

calle reina la oscuridad más completa.


  ¿Qué trabajo costaría poner mayor número de lámparas, a fin de 

tener más luz, estando unas cerca de otras? Y luego echan en cara su 

tontería al tata cura: ¿quién se arregla aquí con el alumbrado?


  —Cállate, le dije, aquí no andan las cosas como en el pueblo, y 

pensé en todos los ultrajes que con tanta frecuencia y a veces con tanta

 justicia y razón se hacen al ayuntamiento.


  Yo estoy porque se aumente el número de focos luminosos, pero en 

caso de que esto no sea posible no querría que apagaran los que existen.


  ¡Ya estamos muy adelantados! ¿En qué país hay carros fúnebres por ferrocarril, como los tenemos nosotros? Merece un aplauso el que inventó esos tranvías que conducen a la eternidad.


  Ésta es la ciudad de los vagones. En esos vehículos se va a las fiestas, a los baños, a los toros y a los cementerios.


  Es decir, este conjunto de coches lujosos que no pueden andar fuera

 de los rieles, forman un gigantesco embudo por donde tenemos que 

filtrarnos todos los habitantes, vivos o muertos.


  ¿Quién no se somete a su ley terrible, aunque sea una sola vez al día?


  Con sobrada justicia, Melitón el de mi villorrio, me decía 

condolido: «Noto con tristeza que aquí han nulificado a los coches 

simones y a la luna.»


  Los tranvías y las lámparas eléctricas se han encargado de esa 

tarea, y debo confesar que por lo que toca a los coches simones, a pesar

 de las reformas introducidas por Nacho Bejarano, me alegro de todas 

veras.


  Nuestras calles, hijas legítimas de la cuesta china de Querétaro, han sido hechas para tranvías, y todo carruaje que no marche sobre ruedas, se romperá en ellos a los pocos pasos.


  Ésta es la ciudad de los grandes hombres y de los grandes precipicios.


  Sin embargo, admira ver la extrema ligereza con que cada uno de 

esos jóvenes elegantes que cifran su vanidad en servirse ellos mismos de

 automedontes, conducen un faetón hecho de popotes por encima de los mil

 promontorios que afean nuestras calles, con la misma agilidad con que 

una de esas equilibristas del circo Orrín haría rodar su velocípedo 

sobre la cuerda floja.


  ¡Todo es vanidad en el mundo!


  Yo puedo comprender que un cochero envidie a su amo, pero que el 

amo ocupe el lugar del cochero y trate de imitarlo, ya sea en el manejo 

de los animales o en el mal uso de la lengua, no ha podido caber nunca 

en mi imaginación.


  Yo tengo una tendencia tan rara y tan censurable, como la que acabo de traer a cuento y voy a decírosla para que os asombréis.


  Hay veces, por ejemplo, cuando me pierdo en el laberinto de calles 

que tiene México, y me veo de improviso en uno de esos barrios en que 

sólo se ven casas bajas, de muros sucios y descascarados, con aceras sin

 baldosas, con caño en medio de la vía pública y con tendajos en que se 

venden confundidas las bolitas de hilo con los terrones de azúcar, hay veces, repito, en que así como Víctor Hugo dijo: «Si j’ estais roi…» exclamo con énfasis: ¡Si yo fuera del pueblo!


  Porque —porque no me juzguéis aristócrata— yo no soy del pueblo.


  En esta ciudad republicana, un hombre que viste jacquet y pantalón de paño, que calza botines y cubre su cabeza con un sombrero de copa, convendréis en que es un señor decente y los señores decentes no son del pueblo.


  A falta de esa gloria tienen otra; para ellos cuando son calaveras 

reserva el teatro sus ventilas, los coches simones sus cortinillas y las

 tiendas sus sacristías.


  Pero hay que confesarlo, el señor decente es menos franco 

que el pobre hijo del pueblo, que si va a la comedia grita sus 

impresiones desde la cazuela, y si va a beber sale hasta el medio de la 

calle con un enorme vaso en la mano; que su plan político lo expone todo

 entero con un viva o un muera lanzado en la plaza pública en un 

diez y seis de septiembre, y que no tiene para presentar en el taller y 

en la sociedad más que los tres trajes consabidos: el que se quita, el 

que se pone y el que deja junto a su cama cuando se acuesta.


  Sin embargo, nuestras reservas constituyen el buen tono, y muchas veces saber callar vale más que hablar a tontas y a locas.


  Yo he traído del pueblo, la franqueza, la verdad y el arrojo para 

decir las cosas. Asi pues, no me callaré en lo sucesivo, y ya veredes 

como dijo Agrajes.


  Pero el gallo canta… es más de media noche. Un diputado, aunque sea

 de Belchite, no debe desvelarse, porque se le seca el cerebro, y 

entonces no puede decir ni un sí ni un no en el parlamento.


  Yo debo cuidarme por bien de las instituciones. ¡Ea!, apagaremos la luz y… hasta mañana.


  Jueves, 5 de enero de 1882


  ¡Pobre de mí!, mis artículos publicados hasta hoy, han dado lugar a que, como luego dicen, me coman vivo.


  Acaban de referirme, que en un círculo de pollos casquivanos de esos que no saben más que tomar cocktail y desvelarse reclinados sobre el tapete verde, se decía anoche:


  ¡Qué detestables artículos de Cero! ¡Qué estilo tan cansado y tan soso!


  ¡Ayúdame Dios, lectores! Yo sé antes que los demás que no valgo 

nada, absolutamente nada, por eso me llamo cero, símbolo y emblema de mi

 sabiduría literaria.


  Puede que como a muchos prohombres de mi tiempo, la ignorancia me 

sirva de aereóstato para elevarme a las más encumbradas regiones de la 

fama y de la gloria.


  Los aplausos no sirven de nada. Ese ruido que producen las manos ha

 desvanecido a algunos incautos, que todavía creen que la multitud tiene

 mayor número de sensatos que de imbéciles.


  Estaba yo en mi pueblo y hasta mi pobre choza llegaba el rumor de 

los triunfos que en esta ciudad alcanzaban algunos jóvenes atrevidos que

 se lanzaron a la dramática con el mismo arrojo con que en una mañana de

 verano se sumerge un buen nadador en la Alberca Pane.


  No se me han olvidado aquellos juicios que en El Correo del Comercio,

 periódico del nunca bien ponderado Nabor Chávez, publicaba Jesús 

Fructuoso López acerca de las obras de los dramaturgos de por acá.


  Alberto Bianchi, que todavía usaba cachez-nez rojo para 

llorar en las escenas tiernas y que de improviso se oyó en el patio del 

viejo coliseo una tromba de gemidos que bastó para convencer a los 

incautos de que allí había una gran dosis de sensibilidad latente.


  Gustavo Baz, que hoy de tanto estar en París, ya debería firmarse Gustave Bez tradujo la Fernanda de Sardou, y por sólo eso pusieron sobre su espaciosa frente tres gruesas de coronas que ya no sabía dónde guardarlas.


  Lerdo, el mismo Lerdo, que en La República suele aparecer disfrazado de romancero, dio su Luisa, que según recuerdo la recibió el general aplauso y se la pasó al capitán olvido.


  Acuña, dio El pasado. ¡Respetemos a los muertos aunque ellos sean culpables de estar en el sepulcro!


  Cuenca escribió La cadena de hierro, y el señor Altamirano aseguró que era muy buena.


  Es de cortesía no contrariar su opinión en este periódico.


  Peza dio La ciencia del hogar, que aunque parezca al doctor 

Parra una profanación a la filosofía moderna se parecía al positivismo, 

en que para entender el argumento se necesitan diez años.


  Ortiz escribió La hija del insurgente, por la cual se vino a saber que el insurgente no era otro que Manuelito Estrada.


  Peón Contreras obsequió al Parnaso con catorce dramas, y Juan A. Mateos, el rey del punto y aparte, con diez o doce.


  Pero vamos a la cuestión: cada uno de estos hijos de las musas, fue

 aplaudido y proclamado inmortal; los periódicos les llamaron, López, 

Calderones, Tirsos, Moretos, etcétera…


  Se hincharon de gloria y desde aquel día entraron al reino de las 

notabilidades (perdónenme los dos que figuran en el cuadro de redacción 

de La República).


  ¿Y todos aquellos aplausos, aquel escándalo de admiración y entusiasmo, les ha servido para algo en este mundo?


  Sólo Peón, gracias al escalpelo, y sólo Mateos, gracias a gracias, han podido flotar sobre ese mar revuelto de la fortuna.


  Acuña se murió; Bianchi fue sepultado en un nicho de la Contaduría 

Mayor; Ortiz yace, muerto en vida, en los oscuros antros del Palacio de 

Justicia; Lerdo visita las garitas con la misma constancia con que las 

devotas siguen el vía crucis; Peza rompe su lira contra la puerta de los

 hospitales; Cuenca desafía al vómito en Veracruz; Baz pasea por los 

boulevares pensando en las ingratitudes de Carmona, y a ninguno le 

sirven los aplausos y los rumbosos calificativos que en horas de 

entusiasmo les dieron con prodigalidad.


  Y ¿habrían de servir a mí, a un provinciano desconocido que a nadie

 envidia ni adula a nadie?… Yo siento haber venido a esta ciudad en que 

pasa lo mismo que en el mar, que los peces grandes andan en pos de los 

chicos para devorarlos en la primera oportunidad.


  ¡Ah, si yo fuera un Duque Job, un Fru-frú, un Pomponet, un Mr. Can-cán, un Gutiérrez Nájera, en fin!


  Sólo así podría salvarme y disminuir mi trabajo; me bastaría 

comprar algunos libros y podarlos como a los árboles, aprovechando las 

hojas caídas, para secarlas y utilizar su polvo en el abono de mis 

tierras.


  ¿Qué podría importarme que una mano atrevida desenterrara más tarde

 los tesoros de Byron, de Shakespeare o de Castelar, escondidos por mí 

entre los viejos trastos de mi humilde tugurio?


  Yo tengo miedo a acometer a las obras ajenas, para evitar que 

cuando se publique el primer tomo de «Figuras y Figurones» que un 

notable escritor tiene anunciado, vaya a aparecer mi semblanza con este 

título Cero ó le petit Cobos. ¡Ah!, le tengo un gran miedo a los 

rurales porque son muy crueles con los secuestradores, con esos piratas 

de tierra, mil veces peores que aquel que llevaba diez cañones por 

banda, viento en popa, a toda vela…


  En todas partes se cuecen habas, dice un refrán, y también 

en mi pueblo, allá en las vertientes de la Sierra Abuela, porque ya 

lleva siglos de Sierra Madre, se plagia, pero la verdad sea dicha, lo 

hacen con más valor y con la cara descubierta.


  Yo no sé lo que debo hacer para transformarme en escritor.


  ¿Cómo se hicieron escritores todos esos niños que dan hoy con un 

énfasis admirable su opinión sobre todos los negocios en las columnas de

 un periódico? Nadie lo sabe.


  Me he convencido de que quien más mira menos ve.


  Por ejemplo, los grandes conocedores del derecho internacional como

 Castilla Portugal, Aspíroz y Pepe Díaz Covarrubias (que ya está aquí) 

nada dicen sobre la cuestión de Guatemala que tanto interesa en estos 

momentos, y en cambio los que el cura de mi pueblo llamaba bastardillos, los filisteos

 de la prensa, esos gritan sin ton ni son, de la manera más 

descompasada, y dan sus opiniones ajenas a todo principio de derecho, 

enmarañando y descomponiendo un asunto que no entienden ni pueden 

entender.


  Así, pues, en esta época en que los buenos se callan y los reclutas

 hablan, entro yo, sin tacha y sin miedo, sin ilustración y sin méritos,

 a meter mi cuchara en esa olla de literatura y de política, de ciencias

 y de artes, de la cual sale el potaje diario que se sirve impíamente a 

los suscriptores de los periódicos.


  Doy las gracias a los redactores de éste en que aparezco tal como 

soy, por su deferencia en admitir mis primeros ensayos que valen lo que 

este pseudónimo, expresión de mis aptitudes literarias.


  Sábado, 7 de enero de 1882


  Mira; aquel buen señor que da sendos sorbos de 

café, con un codo apoyado en la mesa y un cigarro de Monzón en la 

diestra; aquel buen señor que todas las tardes encontrarás en este 

sitio, llamado «Café de Manrique», que usa anteojos joveros, es decir 

con un cristal azul y otro blanco; y que contrae la fisonomía cada tres 

segundos; ¡es el viejo Ramírez!


  —¿El Nigromante?


  —¡No, bárbaro!, ¡no! El Nigromante ya pasea por la historia en 

brazos de la fama, y éste aún sigue por el mundo dando el brazo a 

cualquiera.


  Al viejo Ramírez corresponde una gloria semejante a la de 

don Eulogio Florentino Sanz. A los dos les ha bastado escribir una obra 

para darse a conocer con todo su valimiento en la república de las 

letras.


  Don Eulogio con el drama Don Francisco de Quevedo.


  El viejo con la novela Una rosa y un harapo.


  Por supuesto que ya no busques la rosa en las inspiraciones de 

nuestro novelista; el harapo flota hoy encima de su cabeza, fúnebre y 

triste como la bandera triangular amarilla con lagarto azul que aparece 

sobre la casa del ministro Chi-Lam-Pin en una de las calles de Washington.


  José M. Ramírez pertenece a la generación anterior a la 

presente. No es tan viejo como haría creerlo su título que ha sido 

sancionado por el público.


  ¡Adiós, viejo!, le dicen todos al saludarlo, pero no lo es tanto, hay quien asegure que le lleva sólo dos años a Eduardo Garay que como sabes ahora empieza a ser presidente del Senado.


  Me han dicho que Ramírez fue un buen estudiante en el Colegio de 

San Ildefonso en los tiempos en que don Sebastián era rector y maestro.


  Aquel colegio era en ese tiempo un nido de grandeza; Pancho 

Villaseñor, Pedro Gallantes, Ignacio Manjarrez, Carlos Diez Gutiérrez, 

Víctor Banuet y Emilio Ordaz, estudiaban facultad mayor, y de la menor eran estudiantes Justo Sierra, Pablo Macedo, Emilio Pardo, Jr., Juan Antonio Valdivia, Manuel Luján y otros.


  Entonces en las escuelas de jurisprudencia resonaban las elocuentes

 palabras de Lacunza, de Ortiz de Montellano, de Sierra y Rosso, de 

Alamán, y de otras cien notabilidades en la ciencia de Ulpiano y Paulo.


  El viejo llegó a pasante, le faltó sólo un día para recibirse, y ¡ya lo sabes!, aún no ha llegado ese día.


  Un tomo de poesías y varios artículos, originales y festivos como los de Selgas, descollando entre todos el que intituló Mi frac, le sirvieron de pase al mundo de los escritores.


  Iba una vez triste por estas calles de Dios y oyó que le llamaban desde un coche. ¡Jamás ha tenido mejor encuentro!


  Era Altamirano que venía del sur, trayéndole así como a Juan Mateos

 y a Joaquín Alcalde una credencial, para ocupar cómodo asiento en la 

Cámara de Diputados.


  Dos años gozó de la vida del parlamento nuestro buen José María, y cuando salió de esas venturas, escribió su obra maestra: Una rosa y un harapo.


  La obra se reprodujo en Madrid y se tradujo al francés.


  La gloria del viejo brilló con todos sus esplendores.


  Vino después la decadencia; la decepción, el hastío; pasaron los 

años; Ramírez dejó el cielo de los sueños y descendió al barro de las 

realidades frías y amargas; conoció a Filomeno Mata; trató a Joaquín 

Trejo; colaboró en La Mosquita, redactó La Casera… ¡se murió vivo!


  En un rincón oscuro del café de Manrique, se sienta Vilard, aquel inteligente redactor del Pájaro Verde, cuya pluma dio muy buenos productos a Villanueva; Vilard va allí a tomar café y a esperar al viejo.


  El viejo va a tomar café y a esperar a Vilard.


  Se ven, se hablan, recuerdan sus tiempos; hacen grandes esfuerzos 

para soñar, pero sienten el alma gastada y enferma, y Ramírez suele 

decir: el mundo entero es el argumento de mi segunda novela que no se 

acabó de publicar.


  ¿Recuerdas algo de esta novela?


  Se llamaba Los Pícaros.


  ¡Pobre viejo! En esta tierra donde todos nacen con 

disposición para escritores y para diputados; aquí donde el que menos 

sirve suele brillar más que cualquiera; el autor de la Rosa y el harapo no encuentra atmósfera.


  Por eso se ha llenado de canas de polvo y de café; por eso busca a 

Vilard y se distrae con Luis G. Iza; por eso busca en Trejo un báculo y 

en El Diario del Hogar su recreación literaria.


  Los árboles que fueron fecundados por las fuentes de Hipocrene, no 

viven ni se desarrollan en los áridos potreros que rodean la ciudad de 

México.


  Hoy el viejo no habla jamás de derecho y lo he visto quitarse con 

respeto el sombrero para saludar a uno de esos ilustres y jóvenes 

abogados y médicos, laureados en las universidades de Tlaxcala y de 

Cuernavaca, que juzgan muy secundario el puesto de presidente de la 

Corte, y que cuando llegan, siquiera sea, a defensores de pobres, largan

 unos discursos capaces de matar al reo antes de que vaya al patíbulo.


  Ese café de Manrique es una sucursal del Monte de Piedad de poetas (no de ánimas)…


  Allí están representantes de todos los partidos y de todos los 

estilos; desde el siempre nuevo de Selgas, hasta el siempre viejo de 

Pérez Escrich.


  Mira —ya se va Ramírez— se ha despedido de Vilard y va acompañado de un hombre igual al Otelo de González Pineda.


  Ya te diré quién es.


  Lunes, 9 de enero de 1882


  A los pocos días de mi llegada a México se inauguró la Sociedad de Libres Pensadores.


  ¡Qué cosas tan originales pasan entre nosotros! El espíritu de sociabilidad

 está muerto, nadie se ve, pocas familias se visitan, la etiqueta es un 

código inútil que jamás se practica, pero eso sí, diariamente se 

inaugura una nueva sociedad que desgraciadamente dura lo que las rosas 

de Malesherbes.


  La Sociedad de Libres Pensadores se inauguró un cinco de mayo en el pórtico del Gran Teatro Nacional.


  Supongo que ustedes han visto con detenimiento los bustos que 

adornan aquel pórtico. El de Gorostiza ya sin narices, el de Castro sin 

ojos, el de Fernando Calderón próximo a quedarse sin cabeza, y el de 

Ángela Peralta, cubierto de polvo y carcomido por las moscas.


  Me acuerdo que una tarde, Julián Montiel sacudió su melena y la 

esponjó hasta lo inverosímil, alquiló una música; reclutó dos docenas de

 muchachos de barrio, proveyéndole de cañas verales y gallardetes; 

obligó a Acuña y a Peza a escribir versos y a Cuenca y a Silva, 

discursos, y armando más escándalo que el que se armó en Peralvillo el 

día que los vecinos eligieron general a Beléndez, fuese al teatro, allí 

resonó el himno, los poetas y oradores lanzaron sus ecos al aire libre, y

 como recuerdo de semejante solemnidad quedó dentro de un nicho mal 

estucado la efigie de la diva mexicana, del ruiseñor tantas veces 

aplaudido, de Ángela Peralta.


  Juvenal que ya se encontraba en el alto puesto de que aún no ha 

podido descender, rabió y declamó contra aquel acto que muchos dieron en

 llamar apoteosis y que sólo produjo un poco de ruido, unas buenas 

quintillas de Acuña y ese busto que ya se está cayendo en pedazos.


  Pues como dije al principio, en ese pórtico celebró la Sociedad de 

Libres Pensadores su sección inaugural en la que surgieron cuatro 

notabilidades cuyas siluetas procuraré copiar, valiéndome de la linterna

 mágica de mi memoria.


  ¿Quiénes eran esas cuatro grandezas? La primera Gostkowski; la 

segunda Torroella; la tercera Bulnes; la cuarta Gustavo Baz. Ellos 

subieron en ese día a la tribuna acompañados de gloriosos antecedentes. 

El Barón hijo de Polonia, e hijastro de París, había visto con sus 

inmensos y abultados ojos, iguales a esas inmensas canicas de 

vidrio azul que despiertan la codicia de los niños en los escaparates de

 la Dulcería de Jenin, pasar en su torno todas las tristezas y todas las

 miserias de la proscripción.


  Había vivido alguna vez en dernier étage, y comido en el bouillon

 de la Rue Cadet; sabía de buena tinta que desde la cuna hasta el 

sepulcro la vida es cuestión de forma y que el que sólo tiene un duro 

debe emplearlo antes que en comer, en comprar betún para las botas, 

cepillo para la levita, almidón para la camisa y álcali para renovar el 

sombrero y sobre todo: una leontina gruesa y vistosa para cubrir 

el chaleco, una sortija heráldica para afirmar el dedo anular y un 

bastón de puño de estaño con diamantes de Apipilhuasco para jugar con 

los rayos de la luz a medio día y distraer así poéticamente el apetito.


  Hombre de mucha lectura y de gramática parda, el Barón 

cautivó con su palabra chispeante y amena a los que primero le trataron y

 poco a poco se fue internando en nuestros círculos literarios hasta 

confundirse en ellos.


  El Barón, aislado, era una avispa con una ala, y para tener la otra, buscó a Bulnes. Así ya pudo emprender el vuelo, escribir en El Domingo las «Humoradas Dominicales» y las «Caras y Caretas» y dar más tarde al teatro El duque Gontran en que compartió los aplausos con su colaborador en la obra, el doctor Peredo, hombre todo manos y todo reglas.


  Bulnes era entonces un jovencito de cutis de seda, de cabellos 

finísimos y algo ensortijados; estudiaba mucho, se desvelaba cavilando 

con Voltaire, despertaba con Rabelais, almorzaba con Balzac y comía con 

Taine.


  Estudiante de minería, con la costumbre de sacar el primer premio 

en todos los años, con la tendencia a contrariar el reglamento, 

disgustando al albérchigo —hoy Santiago Ramírez— imitando en el 

vestir a Pepe Vizcarra; en el hablar pulcro a Blas Escontría (¡hoy 

secretario del Senado!) y en el discurrir a sus mejores maestros; Bulnes

 salió al mundo con una bien sentada reputación de inteligente, de 

elegante, de erudito y de calavera.


  A pesar de esto, no pensaba ser diputado ni su compañero Eduardo 

Garay esperaba ser coronel. ¿Quién hubiera creído semejantes cosas al 

ver en una comedia de colegiales, hacer al primero el papel de Tomasa en

 el Tigre de Bengala y al segundo el de Marcela en la ídem de Bretón?


  De estas dos damas jóvenes puede decirse hoy con Petrarca: Appena s’il pou dir questa fú rosa!


  Bulnes se presentó en la Sociedad de Libres Pensadores y le oímos 

un discurso tan breve como venenoso, tan irónicamente escrito y tan 

magnífico en su forma como mal leído.


  Bulnes, contrario al padre Malavear en ideas, le es igual en la 

voz; la de Bulnes resuena en el Parlamento como la del famoso predicador

 en el templo de Santa Clara.


  ¡Parece que hablan ambos dentro de un cántaro vacío!


  ¡Pero esto no es un impedimento para levantarse a las grandes 

alturas!; peor dicen que hablaba Francisco de Asís y se sentó (aunque 

del lado izquierdo) en el trono de España.


  A Bulnes no le faltan ni tres meses para sentarse en la silla principal del Congreso; es decir, en el trono de la democracia.


  Ya Eduardo Garay ha presidido el Senado y Escontría es allí secretario. ¡Vamos!, ¡están de turno los colegiales de Minería!


  Su discurso pronunciado en el pórtico del teatro le valió muchos 

aplausos, aunque no tantos como los que el público tributaba a sus 

cartas, firmadas «Junius».


  Tiene un gran talento y sus aptitudes para crítico no reconocen rival.


  Ha sido feliz en su carrera. A causa de faltar diariamente al 

Ministerio de Fomento, don Blas Balcárcel llegó a extrañarlo y un día 

que le vio entrar después de las diez de la mañana le llamó para 

reprenderlo.


  —¿A qué horas cree usted señor Bulnes, que deben comenzar los trabajos de la oficina?


  —Sólo sé que la civilización comienza a las once —le respondió haciendo gestos.


  Don Sebastián, no el rey de Portugal sino el zar de México, quiso 

de tal suerte a Bulnes que lo envió de historiógrafo de la comisión, que

 presidida por Díaz Covarrubias, fue a observar el paso de Venus por el 

disco del sol, en el imperio japonés


  Desde entonces empezó para Pancho la vida de la fama Así refiere la crónica que un día se llevó O’Donnel a un escritorcito chispeante y galano para que hiciera algunos apuntes sobre la guerra entre España y los marroquíes.


  Aquel escritorcito, no era otro que don Pedro Antonio de Alarcón, y su libro Diario de un testigo de la guerra de África, vale más para eternizar los hechos del duque de Tetuán, que los mármoles y los bronces.


  Bulnes quiso también corresponder con una obra el favor que se le había hecho y escribió más de catorce entregas de sus Once mil leguas sobre el hemisferio norte.


  ¡Es una lástima que no la concluyera porque tiene páginas dignas de Stendhal!


  Bulnes fue un día soldado en la unión de Talavera y dicen que el 

general Carbó se quedó pasmado de ver a ambos presentir la derrota desde

 que llegaron al campo de batalla.


  A Bulnes le basta con su talento, su viaje a China, su instrucción y

 su estilo, para asombrar a la Cámara. ¡Siempre las lumbreras de la 

Beocia parecieron pálidas junto a cualquier lamparilla de Atenas!


  Bulnes era un filósofo sui generis, original, nuevo, y un día se metió al positivismo y ya no volvió el público a entender la mejor parte de sus discursos.


  Francamente, ¡es una gran pena tener que permanecer cinco años en 

la escuela preparatoria para poder ir a las galerías de la Cámara a 

enterarse de las grandes peroraciones de los nuevos apóstoles de la 

filosofía de Comte!


  Cuando se comparan los desastres de la guerra civil, como el 

precipitado de las sales de mercurio tratadas por algún oiduro; cuando 

se dice que la cólera popular se parece al hidrógeno arseniado, o que 

las maquinaciones de la política son la fuerza catalítica de las 

sociedades; cuando para hablar de la Corte de Justicia y del ejecutivo 

se cita cualquiera ley mecánica, por ejemplo: que la potencia y la 

resistencia están en razón inversa de los brazos de palanca; o cuando se

 intenta reformar la Constitución por medio de diferenciaciones 

aprendidas en el cálculo de Boucharlat, entonces, se necesita ser 

bachiller para entender a los oradores que llevan la voz del pueblo y 

francamente no hay todavía un pueblo tan ilustrado y tan grande.


  Pero a pesar de todo, Pancho Bulnes es de lo mejor que tiene la 

nueva escuela que ya figura en el periodismo y en la política, pero no 

basta para sostenerla ni para impulsarla.


  Nos daba mayor placer mirarlo pensando por sí propio y todavía 

notará que le aplauden cuando habla con su boca y no con la de Taine o 

la de Parra.


  Amigos suyos eran Torroella y Baz, muerto ya el uno y ausente hoy el otro.


  ¡Mañana estudiaremos ese par!


  Martes, 10 de enero de 1882


  No es oro todo lo que relumbra. ¡Qué refrán tan 

vulgar y tan añejo! De tanto repetirlo me ha cansado y de tanto 

estudiarlo me ha convencido.


  ¡Cuántas veces la espada de Santa Catarina ha servido para ganar 

una batalla, y cuántas también una pluma arrancada de la cola de un pavo

 indiano, ha servido para conquistar fama y renombre!


  ¿Esto es lo que se llama anomalías?


  ¡Lo ignoro! Yo sólo sé decir que he visto cosas que me han dejado estupefacto.


  Pero no hablaré de ellas hoy puesto que debo cumplir una oferta 

solemne que he hecho a mis lectores. Dejo, pues, para cualquier día tan 

ardua tanda y voy a entrar en materia.


  En uno de los cementerios de La Habana, hay una tumba cuya sencilla

 lápida de mármol negro, ostenta, rodeado por un laurel de oro, este 

nombre: «Alfredo Torroella».


  ¿Se acuerdan ustedes del vigoroso poeta?


  Era cubano, pero no se parecía a muchos cubanos. Me explicaré más 

claramente: Torroella no pertenecía a esa inmensa legión de hombrecicos 

de bajtón de ejtilete con soltijón velde, que defienden la independencia

 de su patria a diez mil leguas del campo de batalla y que se comen al 

prójimo con la misma facilidad con que se comen las letras.


  ¡No! Torroella era verdaderamente un proscrito, y siempre que 

soñaba en volver a su tierra, el espectro de Juan Clemente Zenea se le 

aparecía, diciéndole: ¡Mírame!


  Huyendo de la muerte vino a México, y la noche de un diez y seis de

 septiembre leyó en el Teatro Nacional unas quintillas hermosas y 

entusiastas.


  Justo Sierra, que todavía era poeta, se levantó de su asiento y lo recibió con un abrazo al verlo bajar de la tribuna.


  Después de Justo, toda la bohemia recibió de igual manera al que nos dijo aquella noche:



dejadme tremolar vuestra bandera


mientras que puedo tremolar la mía.
 


  Ya se sabe cómo cunden en México las noticias, y el

 éxito del poeta habanero se supo al día siguiente lo mismo en los 

palacios de las calles de San Francisco como en los tugurios de la calle

 de la Buena Muerte.


  Era Torroella, alto, grueso, blanco, de cabeza rizada, de grandes 

ojos, de modales francos y de voz llena y firme con la cual dominaba a 

su auditorio por numeroso que fuera.


  Se le estimaba en todos los círculos y se le aplaudía desde que pisaba la tribuna.


  Al inaugurarse la Sociedad de Libres Pensadores leyó un soneto 

terrible, y desde ese día se le trató de otro modo. ¡Así es México!


  Pasó el tiempo; el poeta se fue en calidad de empleado a la Aduana 

de Matamoros, cayó el gobierno de Lerdo, y entonces Torroella vino a la 

capital, de donde a los pocos meses partió para La Habana, aprovechando 

la amnistía dada por Martínez Campos.


  Ya iba enfermo pero no desmayaba en inspiración.


  No hacía un año que vivía en su primera patria cuando le sorprendió la muerte…


  Nicolás Azcárate, Martí y Triay, le acompañaron en unión de varios poetas y periodistas, a la última morada.


  El cuerpo quedó sepultado en oscuro nicho pero la memoria del cantor de «Palma» aún vive entre nosotros.


  Yo respeto más que nadie esa memoria.


  Amigo de Torroella era también Gustavo Baz, otro de los que en el 

pórtico del Coliseo Batres echó el resto el día de la inauguración de la

 Sociedad de Libres Pensadores.


  Todos conocéis a Baz; hace más gestos que Bulnes y tiene tres 

cuartas y media de elevación sobre el nivel de cualquier terreno en que 

pise.


  Según la opinión de peritos en la materia, no hay palabra que hiera más que la suya, ni nadie ha padecido una glositis ponzoñosa más grave.


  La enorme y abultada frente de Calibán no es la hermosa fachada de 

una casa vacía; al contrario, encierra un gran talento y poquísimo 

juicio.


  Siendo muy joven escribió dos obras verdaderamente notables: la Vida de Benito Juárez y la Historia del Ferrocarril Mexicano. De ambas hizo lujosas ediciones que se agotaron en brevísimo tiempo.


  Como sus chistes, más agudos que una lezna, y cortantes como

 una navaja de Albacete, cayeron en gracia a Mateos y a Cuéllar, a 

Peredo y a Gostkowski, que estaban convencidos de la instrucción del 

escritor precoz, lo estimularon de mil maneras hasta encarrilarlo 

directamente al porvenir.


  Pero como nadie está contento con sus propias aptitudes, razón por 

lo cual Guillermo Prieto se cree economista; Manuel Payno, financiero; 

José Rafael Álvarez, orador; Hammecken, político; Caravantes, poeta; 

Julio Barreda, diplomático, y Navita, joven; Gustavo Baz, se creyó más 

útil a las musas que a la crítica, y perdió en ensartar consonantes, un 

tiempo que pudo con toda facilidad emplear en algún libro de la alta 

importancia de los primeros que publicó.


  Sus versos son correctos, aunque no del todo inspirados; en cambio 

tiene artículos literarios, por ejemplo, sus estudios sobre la 

literatura española, que honrarían al más exigente escritor.


  ¿Por qué adoptó Baz el pseudónimo de Calibán?


  ¡Quién sabe! En una Noche Buena de la bohemia, se adornó la sala de la casa de Facundo con varias caricaturas ejecutadas por Villasana. Allí estaba Gustavo, perfectamente retratado teniendo a sus pies este letrero:


  

    

      ¡Monstrum horrendum!


      Eneida


    

    ¡Cómo! ¡Si yo no estuve en Troya!


    Calibán el de acá.
 


  Si ustedes conocen al personaje de Shakespeare, 

cuyo nombre eligió nuestro literato en cuestión para firmar sus 

artículos, ya se habrán explicado por qué le fue simpático, y si conocen

 a Gustavo ya habrán entendido la alusión de la caricatura.


  Baz se metió a político en los momentos más aciagos para el partido

 en que se afilió, y tuvo el mérito de seguir a Lerdo en aquella 

horrible peregrinación por Huetamo y el río de las Balsas, en que los 

mosquitos, el pinolillo y el jején, se encargaron de comerse los últimos

 restos de una fe, que como la estrella de los magos, estuvo a punto de 

llevar a Belén (el de acá) a los defensores del ex presidente.


  Se fue no a la legalidad que andaba vagando por Salamanca, sino a 

los Estados Unidos; de allí marchó a París y ya no ha vuelto a México 

desde aquella época.


  En París, según me han contado, le prestó un gran servicio al marqués de Carmona.


  El rico personaje que pagó cuatro mil pesos por su retrato ecuestre

 y seis mil por cuatro bustos (todos de él) para colocar uno en cada 

rincón de la sala principal de su palacio, encargó un día a Baz que le 

llenara su biblioteca.


  El encargo fue cumplido a la mayor brevedad, Calibán midió la 

anchura de los estantes y se fue a comprar obras como se compran la manta o el calicot.


  —Deme usted tres metros y medio de libros —le dijo a uno de esos viejos que tienen sus puestos cerca de la rué Seguier.


  —Explíquese usted, caballero.


  —Sí, deme usted todos los libros que quepan en un espacio de tres metros y medio, y repítame usted esa operación sesenta veces.


  El puesto quedó vació y la biblioteca del marqués de San Basilio estaba llena al día siguiente.


  Personas que han visto a Calibán en París, dicen que habla el 

francés con tal propiedad, que lo toman por oriundo de la tierra en que 

vieron la luz Musset y André Chénier.


  El gobierno lo puso como agregado a la legación que dirige Velasco,

 pero no pudo soportar a este ministro, y pidió irse a otra parte.


  Hoy está nombrado oficial de la legación en Madrid, y dicen que irá

 contento pensando que después de haber aprendido el francés y 

desvelándose en Bougival, no es malo estudiar el español y pasar algunas

 horas de la noche en el Salón de Capellanes.


  Siete años hace que no hemos visto a Calibán. Ya debe de tener 

barba, a no ser que como su hermano Max sea refractario a esa costumbre y

 siga afeitándose con una toalla empapada en agua de Opoponax.


  Viernes, 13 de enero de 1882


  Ustedes se habrán sorprendido mirando en los 

escaparates de alguna tienda de vinos unas botellas, en cuyos membretes 

aparece pintado con pálidos colores, un personaje, flaco, calvo, de ojos

 vivos y de largos bigotes, a quien jamás podríais conocer si no hubiera

 en el cuello del frasco el letrero siguiente:



Licor Castelar
 


  ¡Hola!, exclamáis estupefactos, en verdad que sin tal aviso nadie hubiera salido del apuro.


  Pues sorpresa más grave de lo que os refiero tuve un día en que por

 acompañar a un amigo, entré al salón de los Jurados… Estaba en la 

tribuna nuestro Castelar, es decir, un Castelar peor que el de 

los membretes consabidos: pero eso sí, más joven, porque el nuestro 

contará apenas veintiséis años de edad por más que como orador se crea 

con medio siglo de fama y diez siglos de ilustración.


  Laureado por un gobernador en el paraninfo de la Universidad de Morelos, defendía con calor en la tribuna a un reo de filicidio.


  Habló así:



Extrañeza y no poca causádome ha, que el representante de la 

sociedad, vulgarmente llamado agente del Ministerio Público, califique 

de crimen atroz el filicidio. En la mitología, señores, aparece Saturno 

comiéndose a sus hijos, y si esto hacía un dios, ¿qué podrá esperarse de

 un simple mortal, que ofuscado por las pasiones, no acierta a 

comprender hasta dónde llega el límite de la potestad paternal?


    Este hombre que veis allí sentado mató a su hijo… ¡bien!… ¿y 

qué?, lo mismo iba a hacer el padre Abraham sobre la nevada cima del 

Ajusco de la Historia Sagrada, que llamaremos aquí el monte Oreb.


    A Abraham le detuvieron la mano, señores, y a mi defenso nadie se

 atrevió a impedirle el movimiento terrible que produjo la cesación de 

la vida en el párvulo difunto.


    Morir de muerte súbita figúraseme que no en todos casos acontecer

 suele, a los de por suyo desventurados del valle terrenal habitantes.


    La ley de las doce tablas daba a los padres derecho de vida y 

muerte sobre sus hijos, y a comprender no alcanzo por qué la legislación

 moderna ha borrado del catálogo de los derechos del padre el principal a

 que aludo. El hombre que engendra un hijo, que lo alimenta, que lo 

cuida y que lo educa ¿no puede matarlo?


    Convenceos, señores jurados; la docena de tablas está a la vista y meditad en que la Constitución no pugna con ella.


    Absolved al reo y daréis pruebas de que aun alienta en los de 

ustedes corazones el de la edad media conocido arrojo y de los para 

siempre pasados siglos el no desvirtuado y humano valor.


    He dicho…
 


  Los jurados, que eran los mismos que perdonaron a los traviesos de Barranca del Muerto, se quedaron mirando con fijeza al petit Castelar, que con los brazos abiertos y los claros ojos fijos en las vigas del salón, parecían un Eduardo González representando en el Redentor del mundo aquella escena tremenda en que Jesús atraviesa el lago Tiberíades.


  El orador dejaba que su melena rubia flotara sobre la espalda y 

después de diez minutos de tan silenciosa actitud, bajó a ocupar su 

sillón con más orgullo que el que mostró Guillermo de Prusia al sentarse

 en la galería de los espejos del Palacio de Versalles.


  El discurso breve pero profundo, había producido en los jurados tal

 excitación que no pudieron menos que extender la siguiente y lacónica 

sentencia:



Se condena a muerte al reo X… y a su defensor Z… al primero por 

filicidio, al segundo por «Castelaricidio». Ejecútese a la mayor 

brevedad, fusilando al primero en un patio de la cárcel y guillotinando 

al segundo en el sillón más lujoso de la Peluquería de Micoló.


    El fusilamiento deberá ser presenciado por los detenidos de 

Belén, y de la agonía del guillotinado deberán dar fe los jóvenes Manuel

 Gutiérrez Nájera y Manuel Sierra («Prefillet») por ser responsables de 

la megalomanía parlante que ha producido en el orador Z… discurso como 

el que hoy hemos oído.
 


  No sé si ya se habrán ejecutado las sentencias, lo 

que sí puedo asegurar es que antes de asistir a un jurado me cuido de 

averiguar quién es el defensor del reo.


  En estos tiempos no todos tienen la sabiduría de San Agustín, ni la

 fuerza de voluntad suficiente para dejar de ser verdugo de los reos 

antes de cerciorarse si en realidad merecen la horca.


  Sábado, 14 de enero de 1882


  Hay jóvenes precoces, que leen antes de haber abierto el silabario, y de sufrir el primer palmetazo en la Amiga. Os parecerá increíble, pero nada es más cierto.


  ¡Qué!, ¿no han conocido ustedes, lectores míos, a un jovencito de 

cabeza picuda como los pájaros azulejos, de andar grave, nariz abultada,

 frente voluminosa y maneras estudiadas, que colabora en todos los 

periódicos, juzga todas las obras de los autores grandes y chicos, 

describe todas las tertulias, le llama a la alta sociedad high life, a sus criadas duquesas, a sus tentaciones esas señoras, a sus cuadernos mis libros, al oyamel palisandro, a la manta astrakán y a cada uno de sus artículos chef d’oeuvre?


  ¡Ah!, de seguro que le conocéis, es el sol del Nacional, la nebulosa de la Libertad, el asteroide del Cronista, el relámpago de la Revista Mexicana, el cometa del Noticioso,

 y para no cansaros, el ángel bueno de Manuel y Pepe Sierra, el Homero 

de Agustín Verdugo, el encanto de Brackel-Welda, y en una palabra la mascotte de la prensa.


  Este niño prodigio no necesitó aprender el difícil arte de la 

lectura; iba en brazos de su nodriza y solía levantar la cabeza y 

volviendo los ojos hacia el rótulo de alguna tienda exclamaba: «La 

reforma de la miniatura», «Tienda y vinatería». Solía equivocarse alguna

 vez y leer baulote, por baulot, pero todo es disculpable en un infante de pocos meses.


  Creció pronto, e ingresó a una escuela de la Sociedad Católica, en 

la cual ganó en diez materias treinta premios, pues era tan prodigiosa 

su memoria que se fotografió en el picudísimo cerebro, todas las páginas

 con sus puntos y sus comas, del voluminoso catecismo del padre García 

Mazo.


  Amaba la poesía con esa casta pasión que inspira la primera novia y

 tenía marcada tendencia a hablar de todo y a emitir su opinión sin que 

nadie se la pidiera, sobre los más intrincados negocios que traen 

revuelta a la pícara humanidad.


  En una función de premios apareció vestido de obispo y dijo un 

sermón, que aunque escrito por el padre Lacordaire, creyéronlo suyo, por

 lo bien dicho y declamado.


  ¡Ay!, aquellos aplausos fueron la perdición del inocente parvulito,

 porque no quiso volver a hablar en estilo inferior al del elocuente 

dominico francés, y hételo desde entonces, aprendiéndose capítulos 

enteros de las obras de Castelar y olvidando los más elocuentes párrafos

 de La quijotita y su prima y del Simón de Nantua, que tan buen nombre y fama de memorista le valieron en su escuela.


  Discípulo del Santo Terrazas, le bebió los alientos en todo lo 

relativo a creerse el más notable literato mexicano, y así como Terrazas

 dio en la manía de ser eminente matemático, llegando a inventar hasta 

un número nuevo, nuestro niñuelo cayó en la de declararse por sí y ante 

sí, crítico, periodista y poeta.


  Como el diablo proporciona a los justos instrumentos de perdición, 

puso en manos del chiquitín varios libros, que como el rico estuche 

presentado por Fausto a Margarita, le deslumbraron y, ya ciego, le 

impelieron al hurto de los pensamientos.


  El niño pensó para sí: en el mundo físico es peligroso contrariar 

el séptimo precepto de las tablas mosaicas, porque la policía se ocupa 

en hacer efectiva su observancia, pero en el mundo de las ideas no hay 

gendarme ni agentes secretos; además yo puedo pensar como Victor Hugo y 

éste puede pensar como yo en muchos casos, y cátate lector, que de cabo a

 rabo copió una poesía del desterrado de Guernesey y la calzó con su 

nombre.


  Primero e imperdonable pecado de que no podrá lavarse ni con las 

aguas del Jordán traídas en botellas champaneras por Luis Malanco.


  Corrió el tiempo y nuestro niñito necesitó hablar de las grandes 

obras y de las grandes figuras de la historia. ¿Qué hizo para esto? Le 

usurpó al invierno sus facultades destructivas, y con helada mano 

arrancó las hojas de varios libros, de esos árboles del talento, 

fecundados con el estudio y las vigilias de extraños y conocidos 

hortelanos. ¡Pobre Castelar! ¡Infeliz Carlyle! ¡Mísero Selgas! 

¡Desdichado Castro y Serrano!, ¡y mil veces infortunado Román Leal!


  ¿Quién hubiera dicho al primero que sus pensamientos servirían para

 hablar en un periódico mexicano sobre el «Crucifijo», al segundo que 

daría contingente para hablar de la edad media, en el mismo diario; al 

tercero que sus hermosos artículos serían desmembrados impíamente; al 

cuarto, que su artículo «El baile» serviría para describir la fiesta de 

unos señores muy ricos, y al último, al quinto, que su juicio sobre Locura o santidad, vendría a cambiar de clima y de firma en mi patria?


  Pero esa costumbre que los pueblos bárbaros todavía castigan con 

cortar la mano ha valido al párvulo tantas glorias que ya calza guante, 

fuma puro, tose recio y escupe por el colmillo.


  Hay veces en que llega a las doce y media de la noche a su alcoba, 

enciende la bujía (de estearina), arroja el sombrero, se queda en pechos

 de camisa, se pone los zapatos de orillo, toma un cabo de pluma, corta 

algunas cuartillas de papel florete, prepara el tintero (una botellita 

de las que se venden a medio real en la esquina de Palacio), enciende un

 puro de la marca «Los orizabeños», tose, se sienta en amplia poltrona 

que tiene un pedazo de alfombra vieja por asiento y sin miedo a los 

ladrillos fríos y polvorientos alarga las piernas, apoya en la mano la 

frente, en la mesa el codo y comienza de la siguiente manera su décimo 

artículo (porque lleva hechos nueve en el día), fijando de vez en cuando

 su atención sobre un tomo de poesías de Caravantes, que tiene allí 

cerca:



En mi cronómetro dan las doce de la noche, como diciendo minuit

 y parece que la esfera de esmalte azul que le sirve de péndola se ha 

suspendido al oír los ecos de la campana de oro que vibra herida por un 

martillo de diamante.


    Sobre mi mesa de palisandro se destaca el tintero, de bronce 

cincelado por Benvenuto Cellini, representando una Venus capitolina, 

saliendo de las ondas del mar Egeo.


    Yo tengo la costumbre de dejar sobre esas ondas de bronce, la 

pluma de oro que me regaló el opulento Z. como recuerdo de nuestro 

último y peligroso viaje [un viaje a la Villa hecho en vagón de segunda 

clase el día 12 de diciembre].


    Mi lámpara de cristal bohemio, con pedestal de alabastro, agita 

su inmensa flama que yo alimento con gasolina. Estamos en invierno; cae 

nieve que azota las vidrieras de mi camarín, pero he atizado la chimenea

 a tal grado que me quemaría si para detener su irradiación no hubiera 

puesto una rica y bordada pantalla griega.


    Además, mi cabeza está cubierta con la gorra de astrakán que 

Corral me trajo de París, y tengo bien ceñida al cuerpo mi bata de 

cachemira.


    ¡Qué tristemente abandonado está sobre mi mesa mi Horacio! Es una edición elziveriana que compré a gran precio.
 


  (En estos momentos la criada trae un pocillo de 

chocolate con dos partes de huesitos de manteca y deja todo sobre la 

mesa del escritor).


  Éste continúa:



Ah ¡duquesa qué grato es el amor de la lumbre, comer 

tranquilamente una pechuga de faisán trufado y dar algunos sorbos de 

vino de Chipre!


    ¡Qué importa el invierno! Y o cubro mis pies con unas san dalias 

japonesas y cuando la temperatura baja, extiendo sobre ellos la piel de 

un tigre que maté (¿de hambre?) en la última cacería de la hacienda de 

la Teja.


    Soy un sibarita; escribo en papel preparado para mis plumas, por 

Gonthier Dreyfus; y no comienzo una obra hasta después de instalarme en 

mi amplio sillón de caoba, incrustado de marfil, respaldo de seda 

capitoneada.


    El crujir de la seda sobre la cachemira, es la voz de lujo y yo me arrullo con esa voz ultra épica.


    Pero la chimenea se apaga y yo me entristezco; me cautiva oir 

cómo chisporrotea el fuego… ¡eh!, ¡lacayo!, trae leña de la más añeja 

del sótano.


    ¡Pobres gentes las de mi servidumbre!


    Estoy abrumado, he visto Carmen ¡ah!, ¡charmante!, duquesa, ¡charmante!


    La Marie está formada de cera blanda, teñida con pétalos de azucena y de gardenia. La hermosa señorita X, estaba princiére.


    Sigue cayendo nieve. ¡Ah!, el invierno es la estación más fría del año.
 


  La vela de estearina ha terminado y el escritor concluye su obra.


  Al siguiente día el artículo aparece en un diario firmado: El Duque Job o Mr. Can-Cán o ¡Fru-Frú! y los lectores exclaman:


  ¡Bravo!, ¡preferimos las grandes mentiras originales, a las grandes ideas ajenas!


  Que siga el Duque Job ese camino que lo llevará a San Hipólito y 

todos lo verán con agrado, porque de otra suerte iría, digámoslo con 

franqueza… al patíbulo levantado al pie del Parnaso para los 

secuestradores de los pensamientos.


  Lunes, 16 de enero de 1882


  Hasta hace muy pocos días conocí personalmente a 

Juan Peza, y no puedo resistir la tentación de decir algo sobre su 

extraña personalidad.


  ¿Cabrá en La República la pequeña biografía de uno de sus 

redactores? Si no cupiera, mala idea me formaría yo de la imparcialidad 

de ese grupo que no sé si con acierto dirige una publicación que para mí

 tiene el mérito de haber dado hospitalidad a mis escritos.


  Pero basta de perfumería. ¿Ustedes conocen a Peza? Pasaremos desde luego a la filiación usada en los pasaportes.


  Estatura mediana, nariz ultrachata, y patillas de toreador. Es un retrato de Cúchares hecho en la litografía de Inclán, por eso creo que le sentaría mejor que la levita la chaqueta con alamares.


  Siempre ha hecho versos; pero ya su fecundidad se va agotando, 

porque ya no sabe pensar por sí solo. Al menos, tal es mi opinión; 

humilde, pero fundada.


  Peza fue a España, y no sacó mayor ventaja de tan largo viaje que la de decir zeñores, iluziones y la caza de usted está en tal parte. Es decir, volvió lleno de zetas y soñándose una eminencia.


  Quise informarme con él, de la estadística, de la agricultura, del 

comercio de la antigua madre patria y por única respuesta me dijo dos o 

tres cuentos de gitano, y como son los mismos que le cuenta a todo el 

mundo, vengan o no vengan al caso, le doy diez años de término para por 

sólo esa seña adivine quién soy.


  Peza ha hecho con las musas lo que el carlista Cabrera con las 

mujeres indefensas, les ha cortado el pelo, cubriéndolas de plumas, y 

así las ha sacado a la plaza para la expectación y el ridículo.


  Tiene endecasílabos que podrían salvarlo, si no hubiera (por 

desgracia profusamente repartidas) largas tiradas de décimas, rivales de

 las del Caballito. Hace un gran mal a los hijos de Apolo tener inspiración de orden suprema. Seré más explícito: Peza ya no escribe, si no le encargan unos versitos para unos premios, o para los octogésimos aniversarios de las sociedades de curtidores y de zapateros.


  El compañero de Bianchi en la redacción del Porvenir no ha progresado más que ese vate de corbata roja, en los lustros que van corridos de setenta a ochenta y uno.


  Y eso es lastimoso si se considera que desde el momento en que todo lo que se pasa por agua se mejora, y que nuestro cantor

 no ha avanzado ni un palmo a pesar de la sal de Andalucía, de los 

literatos madrileños y del continuo trato con personas de alta 

ilustración, por ejemplo Julio Espinosa, de quien es compañero y 

admirador, o de Heberto Rodríguez a quien contagió en la pasión de las 

décimas sin considerar lo trascendental de semejante vicio.


  ¡Oh!, jóvenes entusiastas por las letras, no imitéis nunca, ni en 

horas de febril delirio ese canto a Magdaleno Gómez escrito por el autor

 de La ciencia del hogar.


  La barba de Peza es poblada, pero tiene menos hebras que su dueño versos patrióticos.


  No hay cinco de mayo, ni quince de septiembre, ni premios Fournier,

 ni aniversario de la sociedad de «Meseros», ni honras fúnebres a 

cualquier difunto, sin que venga, como indispensable accesorio, alguna 

poesía de nuestro don Juan.


  Me han contado personas que de antiguo lo conocen que allá en el 

Colegio de San Ildefonso era una especie de Joaquín Villalobos; su 

cuarto, verdadero nido de aviones, era el centro de todas las 

conspiraciones estudiantiles y sus primeros ensayos poéticos, que corren

 impresos, valen acaso el doble de lo que suele hacer actualmente.


  Habíanme dicho que era erudito, ¡qué chasco tan completo me dieron con semejante noticia!


  ¿Erudito?, delante de mí le preguntó a Castera si Soconusco era la capital de Chiapas, y yo creí morirme de rubor al escucharlo.


  Pero ya se ve, para hacer versos no se necesita saber geografía, ni

 para ser periodista interesa averiguar los nombres de las capitales de 

provincia.


  Decididamente, antes que hablar en serio con don Juan de Dios (vaya el nombre casi celeste) prefiero oírle cuentos de cubanitos y de gitanos,

 de los que ya le tengo aprendidos una gran parte. ¿Estos cuentos le 

servirán de arsenal para sus conversaciones en los tiempos que pasó de 

diplomático?


  Otro punto que me olvidaba tratar… ¡Diplomático! Saludo a vuesencia

 señor don Juan, ¿qué tal os caía el sombrero montado, el casaquín y la 

polaina?


  ¡Pim! ¡pam! ¡pum! yo soy el general… ¡mentira!… ¡era usía el oficial de la legación en Madrid! Yo lo felicito cordialmente.


  Y por supuesto en la villa y corte no vieron La ciencia del hogar,

 ni aquello de Colón (no recuerdo cómo se llamaba) que costó a Galza 

varios días de cama, por los muchos y larguísimos versos que sin punto, 

ni coma, ni interrogación, ni admiración, ni paréntesis, tuvo que 

recitar en un solo acto.


  No os enojéis, carísimo, hispanísimo y fecundísimo vate, pero no 

servís para la escena como yo no sirvo para escritor; podéis dedicaros a

 zurcir por orden propia (ya basta de encargos e imposiciones) otro 

millar de consonantes que aumente en algo los billones que forman en ese

 sentido vuestro capital flotante.


  Otro consejo; no os firméis Almaviva porque vuestro mejor pseudónimo sería «Frascuelo» o en último caso «El tío Canillitas».


  En algo se ha de parecer el pseudónimo al nombre.


  Volviendo a lo anterior; Peza se fue a España y allá publicó La lira mexicana… Esto me recuerda otro título La Voz de México… ¿Me permitiría la redacción de La República una confidencia terrible…? ¿Sí? Pues allá va:


  El libro de Peza debería llamarse La lira de mis amigos, como el diario de las Escalerillas La Voz de los Timoratos, porque México tiene que ver de una manera muy indirecta y muy superficial con el uno y con el otro.


  Para Peza sólo hay un maestro, y ése es Altamirano. Desgraciadamente para Altamirano, no hay sólo un discípulo. Esto entristece al cantor de Magdaleno Gómez.


  ¿Ustedes no leyeron una novela que nuestro buen Juan publicó en la edición literaria del Federalista?…

 ¡Ah!, eso es soberbio; la escena pasa en brevísimo tiempo; en un día, y

 con excepción del autor, se mueren todos los personajes que allí toman 

parte…


  Para concluir, no vamos a herir la persona, sino juzgar al poeta:

 Peza, de los cien mil versos que ha escrito, sólo verá salvarse, cuando

 mal le vaya, dos composiciones. ¿Cuáles son éstas? Que lo adivine el 

aludido, porque no seré yo quien arroje entre todas las pobres hijas de 

su numen la manzana de la discordia.


  Que no se desconsuele mi compañero en la prensa; ya sabe que en el 

mundo, de cada mil almas, una va con Dios y novecientas noventa y nueve 

se lleva el diablo.


  Martes, 17 de enero de 1882


  Gracias, por haberme hecho conocer personalmente a Manuel M. Flores.


  Es un Faetón en el cielo de la poesía mexicana.


  Comprenderéis que no me refiero al carruaje faetón sino al hijo, 

según Hesíodo, de Titón y Hemera, a quien arrebató Venus y le confió la 

guarda de su templo.


  El Faetón de Homero, cantado por Safo, al decir de los escoliastas,

 llegó a ser Faón, y el cómico Cratino, en una pieza de la cual sólo 

existe el testimonio de Ateneo, dice que lo ocultó Venus debajo de las 

lechugas; y que llegó a adquirir, merced a un unto mágico, tan 

prodigiosa belleza que todas las mujeres se enamoraban de él, contándose

 entre éstas la inmortal hija de Lesbos.


  El Faón de México, engrandecido por las notas apasionadas de su 

lira gigantesca, ha vivido oculto bajo los liquidámbares de Jalapa y no 

tiene menos fuego y pasión en sus versos de la que tuvieron en el alma 

Alceo, Anacreonte, Arquíloco, Hiponax y otros amadores de perpetuo 

renombre.


  Flores no leerá jamás a Aristófanes ni a Eurípides, porque éstos 

pintan a las mujeres de la peor manera posible, sobre todo el primero, 

que no tiene comedia en que no les consagre terribles epítetos.


  Nuestro poeta ha hecho una diosa de la bella mitad del género 

humano, ha empapado la pluma de miel de las flores crecidas en la falda 

del monte Himetho; ha puesto en las cuerdas de su lira de oro la voz de 

las brisas que murmuran en derredor de la isla de Chio y las ha pulsado a

 la hora de los sueños, turbando la soledad de los bosques de Coatepec, 

mucho más bellos que los descritos en los libros orientales.


  Flores, erótico, no tiene rival entre sus compatriotas, y basta para convencerse de tal verdad, abrir el libro que intituló Pasionarias.


  Hay en estas páginas como en el cielo de la Jonia, horizontes 

azules que esconden negras y sonoras tempestades. Se creería que después

 de escribir con tanta pasión los cantos que las llenan, ha quedado el 

cerebro del poeta lleno de hondas cicatrices como las dejan en los muros

 de un gran horno las oleadas destructoras del fuego que lo alimenta.


  ¿Conocéis a Flores?


  Es un árabe de levita; sus grandes ojos parece como que siempre 

están buscando otros ojos en que retratarse; su cutis moreno recuerda a 

los valientes compañeros de Aben-Hamar y su largo, espesísimo bigote 

requiere para destacarse con más pompa en el rostro, tener como cúpula 

la espiral del turbante.


  Dicen que para escribir Alfredo de Musset sus versos dulces, tomaba

 mezclados dos líquidos amargos: la cerveza y el ajenjo. Flores no tiene

 en ese punto el mal gusto del apasionado de Jorge Sand y de la Malibrán

 y toma café de Uruapan o de Colima.


  El café es el néctar negro de los sueños blancos, dijo un día 

nuestro vate, y cuentan que Manuel Romero Vargas, único poeta que ha 

sido mi amigo, le repuso: el café guarda en sus ondas oscuras el cielo 

del cerebro y el infierno de los nervios.


  Ustedes dirán después de saborear los versos de Flores si es o no venenoso el fruto cuya florecita hizo inmortal a Plácido.


  Flores nació a la falda del orgulloso Citlaltépetl que ha sido para sus días de oro lo que fue para Endimión el monte Latmo.


  En su juventud escribió «María» y con sólo ese canto se atrajo el 

aplauso de todos. En la Escuela de Minas le veían sus compañeros con 

cierta extrañeza, sabiendo que no podía llegar a ingeniero quien en vez 

de dibujar planos, alzaba palacios sobre las estrellas.


  Dicen que se le miraba atravesar solitario a la media noche los 

amplios corredores, fumando un enorme veguero, e irse a sentar al pie de

 las escaleras con la misma tristísima actitud de aquellos judíos que 

describe Pepe Fernández en su composición «Super flumina Babilonia».


  Amaba a todas sus conocidas y sufría por todas ellas.


  Su corazón era comparable a la Basílica de San Pedro en Roma, el día 29 de junio.


  ¡Cuánta gente! ¡Cuántas asistentes al supremo oficio de aquel estudiante apático y soñador!


  Los años corrieron. Flores pasó de Minería a Letrán y de Letrán a… la política.


  Asombraos, fue soldado que defendió la reforma y después de la 

lucha se refugió en Jalapa. Allí, en ese vergel delicioso, escribió la 

mayor parte de sus composiciones, casi todos esos hermosos versos que a 

todos enloquecen y encantan…


  ¿Quién lo inspiró?… ¡Nadie! No es verdad que tengan dueño esas estrofas; se hacen al cielo y se depositan en cualquier altar.


  Se ve en sueño al ángel que las inspira y se recitan al despertar a

 la que puede y quiere escucharlas; pero ni el poeta conoce al ángel ni 

en el auditorio humano conocen el valor de las estrofas.


  Flores, como todos los que tienen razón para estar altos es… ¡un 

empleado de la sección liquidataria!… cosa muy natural en nuestro siglo.


  Ha sido unas veces diputado; otras periodista; alguna soldado, y es y será siempre poeta.


  Su biografía la guarda la gramática en la conjugación del primero y

 más hermoso de los verbos; su historia la tienen repartida en esquelas 

perfumadas las nueve musas con que se engalana el Parnaso.


  El gran tesoro de Flores, la juventud, le ha sido ingrato, y le ha 

hecho lo que la linda Cometho a su padre Pterelao, le ha cortado la 

cabellera de oro de que dependía su vida y se ha fugado, no con Céfalo, 

sino con otros mil a quienes hoy mima y enamora como antes al poeta.


  ¡Ya en el moruno bigote hay escarcha, y cuando nieva en Marruecos 

la humanidad presiente una catástrofe…! Ya sobre la frente voluminosa 

quedan pocos cabellos que han de recordar a su propietario ciertos 

decasílabos de Espronceda en uno de los Cantos del diablo mundo.


  ¡Tan! ¡Tan! …¿Quién es? …¡La madurez!


  ¿Quién?… La última juventud, ¡señor poeta!


  ¿Qué le importa al cantor de «María» la escarcha y el cierzo?… Le 

quedará un alma joven, y cuando esa alma se vaya, que así está 

sentenciado a todas, quedará un libro siempre nuevo y siempre hermoso: ¡Pasionarias!


  Flores creó una Eva, que no encanecerá ni tendrá rugas como nuestra plus quam abuela del mismo nombre.


  Sus cantos de amor tienen que causar muchos males todavía entre los

 estudiantes y las estudiantas; y dentro de algunos años, cuando ya sean

 ancianas muchas que hoy son niñas, en el álbum que les sirve de altar, 

si es que lo conservan con empeño, ya habrán caído todas las hojas con 

la misma facilidad con que a ellas se les habrán caído todos los 

dientes, pero quedará una página color de rosa, escrita con caracteres 

de fuego, ostentando a su pie, medio borrado, pero claro y simbólico, 

este brevísimo nombre: «Manuel Flores».


  De aquí para entonces puede decíroslo el antiguo Galván: ya habrán caído muchos aguaceros.


  Viernes, 20 de enero de 1882.


  El año de 1857, a la par que nacía la Constitución

 para sufrir todas las amarguras que reserva a las grandes leyes el 

valle de la política, nacía, a la vida de la fama entre los niños de 

escuela, una de las actuales joyas del periodismo mexicano.


  En la época a que me refiero, había en el portal de las Flores 

(clásica galería de la industria del país, que en materia de muñecos de 

trapo y de flores de papel, no se ha modificado en el transcurso de tres

 siglos) una escuela de instrucción primaria, dirigida por un hábil 

maestro que juzgó más hermosa tarea la de enseñar a leer que la de 

escribir un poema al Anáhuac, o consagrar cuartetas a las mariposas y 

los colibríes.


  En dicha escuela había una diminuta y rubia notabilidad, un niño 

blanco como la nieve, rubio como el oro, con ojos tan azules como el 

cielo de México, serio como un prusiano, discreto como un trapense y 

poseedor de una memoria capaz de guardar todos los capítulos de 

cualquiera obra de Rivera Cambas, si por entonces ya se hubieran 

conocido las producciones de tan insigne autor.


  Dicho niño se llamaba Pancho y recitaba, cada vez que el maestro se lo pedía, las más largas y difíciles páginas de la Historia de México por Clavijero.


  Eran sus compañeros en la escuela, Emilio Ordaz y Eduardo Garay, 

pero refieren las crónicas que los superó por aquellos días en 

aprovechamiento y por ende los tornó en sus admiradores.


  Cuando ya supo todo lo que el buen profesor pudo enseñarle, pasó al

 Colegio de San Ildefonso que estaba en manos de los jesuitas. ¡Ah!, 

entonces había colegio grande y colegio chico; era rector y

 maestro el doctor don Basilio Arillaga, vicerrector el padre Soler (que

 actualmente dirige el seminario), maestro de lógica el padre Velasco, y

 encargado del colegio chico, el padre Barragán.


  El último de estos padres era alegre, divertido, bullicioso; tenía 

gusto en formar en doble hilera a los muchachos y guiarlos al 

refectorio, como un general al frente de sus tropas, haciéndolas dar dos

 o tres vueltas alderredor del patio, para representarse mejor una gran parada.


  ¡Pobrecito padre Barragán!, ¡cuántos tirones de orejas le debimos los niños de entonces!, pero también ¡cuántos acitrones y calabazates nos puso en la boca en los días de comunión o de premios!


  Él se encargó de nuestro Francisco y lo convirtió en buen latino 

primero, después en buen matemático, luego en mejor filósofo y al fin, 

no volvió a verlo porque el plan de estudios cambió y los jesuitas se 

fueron, entregando el establecimiento a don Joaquín Eguía Lis, que en 

honor de la verdad, lo hizo progresar de una manera notable.


  ¡Nada es duradero en este mundo! El plan de Artigas cayó en desuso,

 y surgió con el triunfo de la república, la Escuela Preparatoria.


  Allí apareció Pancho; rubio como antes; chiquito como siempre; vivaz como hoy, y estudió física como sólo Ganot puede haberla estudiado.


  De allí se fue al convento de la Encarnación, no a profesar de monje sino a estudiar derecho.


  La ciencia de Triboniano y de Gregorio López le pareció árida y 

fría, pues no encontraba en ella los encantos que la poesía y el 

periodismo ofrecen a los que sueñan con una corona o con un aplauso.


  Por esto, Pancho se fue un día a la calle de los Rebeldes y se 

metió a la imprenta de Cumplido, donde varios estudiantes próximos a 

destripar, elaboraban El Eco de Ambos Mundos, periódico inmenso como una sábana, y lleno de sal y de gracejo.


  Cuando se presentó nuestro hombre, encontró que Santa María (no 

nuestra señora, sino Javier), Lescano, Cuenca, Acuña, Rodríguez Rivera, 

Cantarell y Peza, estaban haciendo una gacetilla en sonetos.


  Pancho en dos por tres escribió cuatro y aquellos literatos los aplaudieron hasta rabiar.


  No hubo necesidad de mayor estímulo. Quedóse de redactor el joven 

jurista y desde entonces descolló como un periodista original y de 

fuerza.


  Más tarde en El Siglo XIX, en El Federalista, y en La Libertad

 escribió mucho, pero ya no con pluma, gustóle más tomar un estilete, 

mojarlo en veneno y… ¡pobre humanidad!… las avispas de Alfonso Karr 

pican con más suavidad que cualquiera de los mansos párrafos salidos de 

aquella punta y escritos con aquella tinta.


  ¡No cita Brillart-Savarin el manjar del prójimo entre los que más 

delicia han producido a los clásicos de la mesa, pero no hay otro que le

 supere en deleitoso y en nutritivo!


  Nuestro Francisco ha vaciado la hiel de todos los hígados en sus 

artículos más moderados y por esto se le ve como a esos bordes cubiertos

 de pedazos de vidrio que impiden saltar de una azotea a otra a los 

funámbulos nocturnos.


  Las mejores esencias, la de rosa que venden a tal alto precio los 

moros, y la de cinamomo que los peregrinos betlemitas ofrecen a los que 

visitan el sepulcro de Cristo, están encerradas en frascos tan pequeños 

que poco les falta para ser imperceptibles; los venenos que los indios 

salvajes cargan consigo para fijar la muerte sobre las puntas de sus 

saetas, van dentro de vejigas más diminutas que el huevo de una 

calandria; y el esprit periodístico de nuestro Pancho no ha 

necesitado de un cuerpo gigante como el de Pancho Vera, por ejemplo, 

sino que bulle vivo y picante en uno de dos centímetros y medio (escala 

de los planos de García y Cubas).


  —¿De quién es este artículo tan chispeante, que parece escrito con agua regia? —pregunté a Justo Sierra.


  —De Franz —me respondió.


  —¿Y quién es Franz?


  —¡Pancho!


  —¿Y Pancho?


  —Francisco.


  —Y Francisco …


  —¡Cosmes!


  —¡Ah!, el alma de La Libertad y ¿qué tal le va en París?


  —¿En París? muy mal, muy mal… mejor está en Tantoyuca; entre la 

capital del mundo y la villa veracruzana hay un abismo; sabedlo de una 

vez, no es lo mismo ser oficial de una embajada que rector de un 

colegio.


  El refrán lo dice: vale más ser cabeza de ratón que cola de león… y

 tratándose de ser cola de Velasco es preferible ser cabeza de 

Caravantes.


  Vous avez raison. Duchesse!


  Sábado, 21 de enero de 1882


  Es un gran mérito en los tiempos de corrupción social, consagrar las horas a la propaganda de la moral y del bien.


  Esta verdad, que más de mil veces la debe de haber escrito Terrazas en sus editoriales de la Voz, la traigo a colación para tratar de un poeta que no tiene enemigos dentro ni fuera del Parnaso.


  Me refiero a José Rosas Moreno, prueba viviente de que Lagos no 

sólo ha producido al legendario alcalde de que tanto se habla en tantas 

partes.


  La misión de Rosas ha sido cumplir con aquella hermosísima frase del mártir del Clavario: «Dejad a los niños que vengan a mí».


  Sus más bellas obras Libro de oro, La ciencia de la dicha, Excursiones por el cielo y por la tierra,

 están dedicadas a los que no saben burlarse de los autores, ni maldecir

 al estilo, ni destrozar impíamente la fama de nadie; a los que 

comienzan un viaje cuyas estaciones están construidas por el mal y 

vigiladas por la muerte; a los niños en fin.


  Rosas nunca será dramaturgo; es de esos poetas que escriben para 

que el lector los comprenda y los adivine, no para enterarle de todas 

las circunstancias de la acción que relata.


  En las comedias que ha escrito, la intriga es sencilla, los 

personajes pocos, pero definidos, y los diálogos, en versos siempre 

fáciles y sonoros, tratan de lo abstracto y no de lo terrestre; se 

acercan a lo ideal y esto convierte a sus personajes en seres extraños 

al mundo y a la sociedad en que vivimos.


  Los poetas líricos, en la extensión de la palabra, brillan y se 

levantan sin necesidad de recurrir a la declamación magistral de don 

José Valero.


  La obra principal de Rosas a juicio de todos son sus Fábulas, verdaderas joyas literarias por su originalidad y su belleza.


  Ha escrito según sabemos, más de catorce libros; se han 

representado siete de sus comedias, y raro será el periódico de los que 

se publican en este país que no se haya engalanado con alguna de sus 

composiciones.


  La inspiración de Rosas no es impetuosa ni ardiente como la de 

Flores; sus versos en vez de quemar, acarician, y sus pensamientos no 

entusiasman, cautivan.


  Es uno de esos ruiseñores que interrumpiendo la calma nocturna 

gimen solitarios en el bosque, y cuyos ecos llenos de dulzura causan al 

viajero que los recoge a distancia la misma impresión que la que en 

horas de calor y fatiga le dieron las primeras brisas de la tarde.


  Sin ser romántico, he sentido más de una vez cierta complacencia misteriosa leyendo los Recuerdos de la infancia, y sin conocer personalmente al poeta le he dado un lugar preferente en el mundo de mis afectos.


  ¿Qué hace hoy Rosas para vivir?, le pregunté a un amigo, temeroso 

de que como todos los poetas no tuviera ninguno de los privilegios 

positivos que a los seres más prosaicos concede la fortuna.


  ¡Hace versos!, ésta es su única misión; ¡hace versos para los niños!


  La política le ha dado grandes pesares; en tiempo de la reacción 

fue perseguido por el gobierno de Guanajuato, de tal manera que anduvo 

errante y sufrió varias prisiones y multas por sus escritos.


  Ha sido Diputado al Congreso general más de cuatro veces y hoy es simplemente: un poeta.


  Rosas tiene en su estilo y en su manera de describir y de narrar 

mucha semejanza con Aurelio Luis Gallardo, que pertenece a la misma 

generación literaria que él y según creemos al mismo estado en que Rosas

 vio la primera luz.


  Nos dice quien lo sabe, que Rosas acaba de recibir de los Estados 

Unidos un volumen elegantemente impreso conteniendo sus fábulas 

traducidas a la lengua de Milton y de Byron, pero que en su inmensa 

modestia a muy pocos ha comunicado ese triunfo que más que a su persona,

 enorgullece a las letras mexicanas.


  Nosotros conocíamos solamente una de sus fábulas traducida por W. Cullen Bryant.


  Es una contrariedad no ser Mecenas para tender y levantar a nuestro

 poeta que ya ha pintado a los niños un mundo que sólo ha sido descrito 

por el autor de Zodiacus vitæ y que sólo en el espacio azul de la niñez puede comprenderse y sentirse como si fuera real.


  Con esto basta. Yo me felicito de que el más grande de nuestros eróticos, se llame Flores, y el más inspirado de nuestros moralistas, se llame Rosas.


  En el vasto jardín del Parnaso mexicano, no hay muchas flores como 

las de Manuel, ni abundan Rosas como las del autor de que hoy me he 

ocupado.


  Esto me tiene contento y diré algo más: orgulloso.


  Miércoles, 25 de enero de 1882


  Habíamos cenado opíparamente. Lúculo había comido 

en el salón de Apolo. Habíamos pasado las primeras horas de la noche 

entre la crema del high-life como diría cualquiera. Todos los vinos espumosos desde el Asti rosso de la Italia hasta el cognac mousseux,

 habían depositado su impalpable espíritu en nuestro cerebro para hacer 

contrapeso en la palanca de nuestro organismo a las trufas, a los vol-au-vents, a las viandas y a los mariscos que entraron de lastre al estómago.


  Una taza de excelente café, de un café compatriota de un síndico 

del Ayuntamiento, amigo nuestro; y un embriagante veguero (no de los 

Vegas de la electricidad, el del telégrafo), sino de las Vegas de la siempre fiel, completaron aquel programa menos inocente pero más atractivo que el de los premios de las Escuelas Lancasterianas.


  Salimos de la casa hospitalaria a las once de la noche o a la hora 

de Hidalgo, como diría Justo Sierra, más como un ministro en víspera de 

crisis, que como un honrado labrador acostumbrado a cruzar con pie firme

 entre los secos terrones que levanta el arado en los primeros barbechos

 de febrero.


  Nuestro pobre lecho nos espera con toda la resignación de una mujer

 de jugador, y a pesar de no estar acostumbradas a tan malas partidas ni

 las sábanas ni las almohadas dijeron esta boca es mía, y eso que nos desnudamos con más dificultades que las que tiene el poeta eximio para hacer un soneto.


  Decididamente el pobre de Cero estaba en presencia del desastre, como diría Juan Mateos.


  Un minuto después nosotros mismos hubiéramos escuchado nuestros 

ronquidos si hubiéramos estado despiertos. Éste es un apotegma digno de 

Castera.


  Soñábamos, y lo peor es que vamos a referir ese sueño.


  No hay que alarmarse; referir los sueños dicen luego que es monada propia de gente común, en opinión de don Junípero.


  Pero no, sino que tiene graves trascendencias. Si faraón no sueña 

lo de las siete vacas y lo de las siete espigas y no se los cuenta a los

 amigos, se quedan los egipcios como nuestros empleados civiles en 

tiempo de guerra; y si el copero y el panadero de faraón no le cuentan 

sus sueños a Pepe el Casto, entre la oscuridad de la chirona de Sesostris, se queda sin trama toda la historia de las doce tribus.


  A cada momento la Biblia nos habla de los sueños, y con todo, si 

César hubiera hecho caso del sueño no se le hubiera cortado tan pronto 

el hilo del imperio, al paso que si Bruto hace lo mismo, tampoco se 

atreve a dar el golpe maestro. ¡No hay que burlarse de los sueños! 

Hoffmann toma los de sus personajes por motivos de sus cuentos.


  El gran Quintana nos regala una tirada de cien versos para 

contarnos el sueño del duque de Viceo, y el inmortal Quevedo ocupa 

multitud de páginas con el sueño de las calaveras y con otros.


  Junto a esas eminencias llega Cero, y como del Capitolio a la roca 

Tarpeya no hay más que un paso, démoslo y vamos a referir lo soñado:


  Era un local espacioso, confusa mezcla de teatro y asamblea; había 

foro pero no había telón; veíase en el fondo algo como el tribunal del 

Consejo de los Tres en Venecia, rodeado de una barandilla que les daba 

el aspecto de fieras enjauladas. Sobre ellos se desplegaba una cortina 

roja que vacilamos en tomar por un dosel o por uno de esos baldaquines 

que en los pueblos de indígenas le ponen al santo patrono el día de la 

fiesta titular. Hasta nos pareció descubrir a los lados de aquel 

cortinaje, pendientes las grandes roscas de pan, las gallinas y los 

racimos de plátanos, honrados aprovechamientos de curas y sacristanes.


  Sin embargo, allí había entrado la civilización, porque el local 

aquel estaba profusamente iluminado; pendía en el centro un hermoso 

lustro de cristal sin bujías de ninguna clase (por supuesto no era él, 

el que iluminaba), en cambio dos elegantes lámparas, como las que se 

usan en los billares de Iturbide, y multitud de arbotantes, como los que

 la Compañía del Gas ha llevado a algunas boticas de tercer orden, 

repartían una brillante claridad…


  Advertimos unas tribunas y comprendimos que estábamos en el interior de un parlamento.


  Tentados estuvimos de creer que estaban interrumpidos los trabajos 

según el confuso rumor que de risas y conversaciones se levantaba de 

aquella honorable reunión, entre las nubes de humo que producían los 

tabacos de ciento cuarenta diputados y de más de trescientos asistentes a

 la galería.


  De súbito reinó el silencio…


  Tilín-tilín ¡la campanilla del presidente!…


  El secretario, hombre de edad equívoca, corta estatura, de voz suave y de maneras corteses y amables, dice:


  «Continúa la discusión del dictamen que propone la exportación de 

los muéganos de Puebla, libres de derechos, por el puerto de Guaymas.»


  Por un fenómeno inexplicable ni pudimos conocer a ninguno de los 

asistentes, ni conservar de ellos los nombres. Sólo los discursos 

quedaron como estereotipados en nuestro cerebro.


  Un diputado, desde la barandilla de su asiento:



Señores diputados. No es la palabra sentida y vibradora, dulce e 

insinuante, que como una catarata de perlas hace caer los pensamientos 

sobre la copa de oro de la discusión parlamentaria. El viento de los 

años y de las desgracias; las tempestades de la miseria y de la muerte; 

los empujes del destino y de la política, han dejado yerto y seco y 

calcinado y triste y agotado el corazón del patriota; yo he visto como 

esos viejos ahuehuetes, pasar las tormentas de la lucha civil y 

extranjera, arando y surcando, y rompiendo y cavando y destrozando rocas

 y arbustos y fuentes y peñas y robles y chozas y todo. ¿Y qué, señores,

 ahora, vendré a negar mi palabra a un proyecto del que va a depender 

indudablemente el equilibrio del presupuesto?


    Bastiat lo ha dicho con toda claridad; y aunque Smith con su 

engañosa escuela lo combate, vino después Chevalier apoyando las 

doctrinas de Blanqui, hasta que Le Roy Baulieau ha zanjado 

definitivamente la cuestión. ¿Y que, señores, no están ahí los luminosos

 escritos de tantos mexicanos distinguidos? ¿Y qué dice Párraga, en su 

tratado de derecho sobre el muégano? ¿Y qué Chaneque en su directorio de

 los dulceros poblanos? ¿Y qué Ursino?, ¿y qué Chagoya?, ¿y Güicochea?, 

¿y Menchaca?, ¿y Barriga?, ¿y Chanfaen?


    Esta operación es a la que los franceses llamarían pot-pourri;

 hunde el presupuesto, desequilibra el erario, pone en peligro las 

instituciones y llega después, la bancarrota, la miseria, el hambre, la 

desolación, el caos… Por eso negaré yo mi voto al proyecto que se 

discute.
 


  Nutridos aplausos en las galerías.


  Levantóse otro diputado y dijo:



Ciudadanos diputados: entro audaz al campamento de la palabra, 

arrojando la clámide sobre escaños de vuestra soberanía, como los 

gladiadores de los Césares en las doradas arenas del Circo de Nerón; 

dejando que bañe mi frente el sol del debate, sin buscar el velarium de púrpura que cubría a los patricios y a las vestales.


    Tenéis ciudadanos diputados sobre esa carpeta un negocio de la 

más alta importancia y podéis como el conde de Revillagigedo, sentir los

 vientos de la murmuración que no llegarán hasta la altura de vuestra 

soberanía como no han llegado, señor, los rabiosos gritos de los 

partidarios del retroceso hasta el augusto santuario de la Constitución 

de 1857.


    Tengamos valor, señores, y demos ese decreto que es el ukase de la democracia y que reclaman ya los altos fueros de la civilización y del progreso.


    Pido pues a esta asamblea se sirva dar su voto aprobativo al 

dictamen que se discute; yo por mi parte no dudaré de apoyar con el mío a

 los honorables signatarios de la proposición.
 


  El presidente dijo: «un señor ministro para informar…»


  El ministro:



He estudiado detenidamente la secuela de este negocio, para venir

 con la voz informativa que me da el reglamento a ocupar por un instante

 la atención de tan digna asamblea.


    Dice el Código de Justiniano: Res comsuo onere transit, 

luego, al pasar los ciudadanos del estado de Puebla libres de derechos 

por el puerto de Guaymas, deben serlo igualmente los muéganos que lleven

 consigo. Ni podía ser de otra manera supuesto que si se les quitaran 

perecerían para ellos, porque la cosa es de su dueño sea quien fuere el 

poseedor o más bien dicho, citando la ley 44 del Digesto. Res, ubicumque sit, prosuo domino clamat.


    Extensamente lo explica Carleval: De Judicis; Salgado: De laberintha creditorum; Gayo en su Instituta; y Faría en aditionis ad Covarrubias.


    El Decreto núm. 34 que la Junta Gubernativa expidió en 1 de 

febrero de 1882, con un espíritu verdaderamente liberal, declara que el 

tlachique pague la mitad de la cuota asignada al pulque y el de 6 de 

febrero del mismo año declara también abierto al comercio extranjero el 

puerto de Guaymas. Maquiavelo en su libro El príncipe es de la 

misma opinión y hace treinta y seis años me lo decía mi respetable amigo

 el señor don Luis de la Rosa, un día 10 de febrero a las cuatro de la 

tarde, en la plaza de Armas, hoy de la Constitución, en el momento en 

que se publicaba un decreto sobre reducción de pago de derechos a las 

harinas extranjeras. Doctrinas son éstas en uso en tiempo de los romanos

 como pueden verse en Tácito, Suetonio, Plutarco y Veleyo Patérculo.


    Por eso yo, con toda la buena fe que me caracteriza y con toda la

 energía de que soy capaz, declaro que esta ley será la salvación del 

presupuesto, como ya lo palpa de bulto la Cámara.


    Aprobadla, señores, para que pueda exclamar satisfecho el ejecutivo: quod semel placiut amplius desplicere non potest.

 Aprobadla, y nadie os lo tomará a mal, porque el que faze alguna cosa 

por mandado del jugdgador a quien ha de obedecer non semeja que lo faze a

 mal entendimiento; porque faze el daño que lo manda fazer. Dixi.
 


  Este dixi del ministro retumbó bajo las bóvedas aquellas como no retumbó nunca el eureka que uno de nuestros oradores célebres puso en boca de ¡Napoleón el grande!


  Levantóse de su asiento un diputado joven, y dijo con voz de trueno:



Señores:


    Las connotaciones de la palabra ley, vista la evolución inductiva

 que la sociología presenta sobre el altruismo lleno de falacias en la 

política, me obligan a deducir una relatividad que no está basada en 

voliciones propiamente dichas.


    Analizando filosóficamente la libertad de derechos de los muéganos diré lo que dijo Comte en la 3.ª parte de su discurso preliminar en el Sistema de política positiva.


    La palabra derecho debe separarse del verdadero lenguaje 

político, como la palabra causa del verdadero lenguaje filosófico. De 

estas dos nociones teológico-metafísicas, la una es considerada inmoral y anárquica (el derecho); la otra irracional y sofística (la causa). En el derecho positivo, que no admite títulos celestes, la

 idea del derecho desaparece irrevocablemente. Cada cual tiene deberes 

para con los demás, pero nadie tiene ningún derecho propiamente dicho.


    No habiendo pues, derechos ni libertad, es ocioso tratar de esto 

entre hombres pensadores que tienen vasto campo de observación y de 

experimentación para los hechos y los principios que sean verdaderos y 

no problemáticos, porque la conciliación entre la metafísica y la 

experiencia es imposible.


    Decir ley es suscitar una cuestión de lenguaje y decir ley 

fundamental tratándose de un sistema político, es erróneo y lastimoso, 

porque ley fundamental es por ejemplo, la que dice que los cuerpos se 

atraen en razón directa de sus masas e inversa del cuadrado de las 

distancias; esto sí está observado y experimentado; pero afirmar a priori que los derechos del hombre son absolutos, inmanentes, anteriores y superiores a toda legislación, es bárbaro y ridículo.


    Nada hay absoluto, y ya en comprobación os he dicho las palabras 

del gran maestro ¡Nuestra libertad es muy relativa y la democracia y la 

república son palabras vanas que tienden con intervención teológica a 

destruir la universal preponderancia del sentimiento sobre la razón y la

 actividad…
 


  Un grito de horror se escapó de los labios de los 

concurrentes (eran hijos de un pueblo que cree en la libertad, en la 

justicia y en el derecho) y este grito agudo y penetrante nos hizo 

despertar sobresaltados y comenzamos a vestirnos diciendo con el famoso 

don Pedro Calderón de la Barca:



¿Qué es la vida? Un frenesí:


¿Qué es la vida? Una ilusión,


Una sombra, una ficción,


Y el mayor bien es pequeño;


Que toda la vida es sueño


Y los sueños sueños son.
 


  La luz entraba ya por las rendijas de la puerta, y nos hizo ver nuestra pobre, nuestra paupérrima alcoba.


  Habíamos soñado y ese sueño pasó como todos, dejando una memoria que el transcurso del tiempo convertirá en


  Cero


  Sábado, 28 de enero de 1882


  Nunca me he sentido más satisfecho que ayer, al encontrar en La Libertad un párrafo en que con exquisita delicadeza se manifiesta que mis artículos, es decir, los de Cero, pertenecen al general Riva Palacio.


  ¡Gracias, amado pueblo! ¡Gracias! ¡Gracias!


  Por mucho que el colega elogie al citado general, a nadie podrá 

ocultarse que esos elogios me pertenecen de derecho, puesto que un 

artículo mío los ha suscitado, y en consecuencia, los recojo y quedo con

 ellos más esponjado que una lechuga de León (de los Aldamas) y más 

ancho que una levita de Manuel Loera.


  Pero debo ser franco; el párrafo de La Libertad me contraría

 más de lo que me halaga, pues en los momentos en que apareció 

publicado, yo me ocupaba en copiar sobre una de las hojas de mi carnet, el perfil bien conocido del antiguo redactor de La Orquesta y del Ahuizote.


  Después de lo que La Libertad ha dicho acerca de tan público personaje, ¿qué he de decir yo, que parezca a los lectores original y nuevo?


  Yo sé bien que don Vicente Riva Palacio es general, abogado, poeta,

 novelista, dramaturgo, historiador, astrólogo, hidrógrafo, cartógrafo, 

ex ministro, ex candidato para la presidencia de la Suprema Corte de 

Justicia, y francamente, no sé en que se le pueda confundir conmigo.


  Yo, lo diré con franqueza, no tengo canas, ni cuento largos relatos

 de combates en que pude salir herido, ni he publicado la vida de Pedro 

de Urdimalas, primo de Martín Garatuza; ni me he asociado jamás con 

Mateos para producir Las liras hermanas (delito que habrán de 

tener en cuenta al señor Riva Palacio el día en que haga declaración de 

sus hechos en ese Valle de Josafat del que sólo ha vuelto Luis Malanco);

 yo no he sido nunca émula de Safo como Rosita Espino; tampoco he tenido

 bajo mi brazo otra cartera que la de rojo cordobán en que conservo 

algunos billetes blancos del Montepío y una tarjeta de Hammecken en que 

me recuerda que tiene algo que prometerme; yo no vivo en palacios de 

marmóreas escaleras ni soy buscado, aplaudido y saludado por todas 

partes como el ex director de El Radical, nunca llevo de uno y 

otro lado a Bárcena y a Pancho Sosa, no tengo coche cerrado, ni abierto,

 ni pintado; no he hecho versos ni comedias; no soy amigo de Villasana, 

ni de Juan Arias, no me preocupa el país de los elefantes; ni busco las 

tradiciones de Brahma, ni los avatares de Visnú; ni las excursiones de 

los espíritus; ni uso toga viril, ni me he sentado en el Rincón de Romos de la Cámara; ni puedo decir orgulloso: mi guerra de Reforma, mis cien batallas, ni mis campañas de Michoacán.


  Mi sueño es ceril, no ahuizotil; para rasguñar prefiero El fistol del diablo de Payno al alfiler de oro de probable César Cantú de la guerra de intervención.


  Para no ser más enfadoso, repetiré aquello de un personaje de Zorrilla.



Si yo me parezco a un rey


Y el vulgo por rey me tiene,


Citar al vulgo conviene


Pero no a mí, ante la ley.
 


  ¡Qué fácil es engañar a los mortales! ¡Dios mío!, 

¡qué fácil! Todo un señorón don Telésforo, todo un poetazo don Justo, 

todo un chispeantísimo escritor don Pancho Bulnes, han creído que Cero es un escritor conocido, ilustrado, antiguo en achaques de periodismo, etcétera, pero nada hay más erróneo, nada más falso, cero es cero, ego sum qui sum, o para no profanar la grandiosa exclamación: Cero sum in papiro Republicae, etiam in rebus publicis, quoque in literarum imperio, in domo et ubicumque cero.


  Sé bien que adivinar quién sea el autor de un artículo por su 

estilo literario, conduce a mayores engaños que los que experimenta Juan

 Díaz de las Cuevas queriendo leer las pasiones del alma en las 

protuberancias del cráneo. Nada es más fácil que imitar el estilo y en 

esa tarea no debo hacerlo tan mal cuando los redactores de La Libertad han conocido a los personajes que se aparecieron en mi sueño, y cuyos nombres no se desbordaron de mi pluma.


  Enemigo de herir a nadie, ni la más leve ofensa se ha deslizado en 

mis humorísticas digresiones, y protesto bajo mi honor que primero podrá

 Pancho Mena entrar derecho por un arco del Portal de Agustinos, que yo 

entrar al terreno de la diatriba o del insulto.


  A los personajes que Cero suele citar los estima, y sus tijeras de aprendiz de crítico nunca harán una incisión que pase más allá del forro de la levita.


  ¿Quién es Cero?


  La Libertad asegura que Riva Palacio; Pancho Osorno Cosmes y

 Payno juran que es Peza; Trinidad Martínez le cuelga el milagro a 

Pancho Lerdo, y no falta quien crea que Altamirano da sus pinceladas de 

vez en cuando.


  ¡Qué ciego es el público! En este país no se puede ver impreso un estudio sobre los usnus, xayhuas, sayanas y otros monumentos de los incas, sin sospechar que es obra de Alfredo Chavero.


  No se puede anunciar un drama anónimo sin atribuirlo desde luego a Peón Contreras, aunque se le intitule El sargento Berenjenales.


  Todavía cuando se habla de las revoluciones de Cuba, se busca la 

firma de Martí y de Nicolás Azcárate; y cuando se oye decir en verso: 

corcel domado del destino, cíclope gigante o cariátide astral, se 

vuelven los ojos a todas partes buscando al primitivo Cuenca.


  Si alguno oculta su nombre para probar sin miedo que son apócrifos 

los viajes de Juan de Fuca y de Lorenzo Ferrer Maldonado, o que 

ejercieron gran influencia las misiones en los adelantos de la geografía

 mexicana, el público dice: ese artículo es de Antonio García Cubas ¿no 

ve usted que cita algo de geografía?


  Si alguno quiere disputar a Orozco y Berra su legítima gloria, que 

diserte sin firmar sobre el organismo y textura de los idiomas indígenas

 de América o sobre la posibilidad de la traducción de los quipos en

 la escritura gráfica. Esto bastará para que diga algún lector 

ilustrado: eso es Orozco ¿no lo ve usted?, ¡cuestión de lenguas y de 

jeroglíficos!


  Cero no aspira a ser confundido con cualquier ingenio, pero agradece a La Libertad que lo crea de tanta fuerza literaria para la sátira como la que caracteriza a Riva Palacio.


  Esto me pone en grave situación para lo futuro; ¿podré conservar 

tan buena fama…?, lo ignoro, pero si la flor ha sido lanzada para 

arredrarme, puedo asegurar al ilustrado periódico que ni Adamastor pudo 

aterrar a los intrépidos navegantes de Camoens en el cabo de las 

tormentas, ni a mí han de estremecerme elogios tan grandes como el que 

se ha hecho de mi último artículo con sólo atribuirlo al más festivo y 

más original de los escritores de México.


  Que se crea que en mis artículos hay algo del estilo del ilustre 

nieto de Guerrero, me satisface tanto, como si le dijeran a Ipandro 

Acaico que en sus versos campean los grandes pensamientos de Demódoco y 

de Homero; o que le aseguran a Pancho Urgell que sus leyendas son 

iguales a las que en el norte han producido los Eddas.


  Las flechas de mi aljaba no tienen la punta de oro y de diamante como las que vuelan del arco siempre certero del maestro Altamirano, o las que se dispararon desde aquella gran fortaleza de papel que se llamó El Ahuizote.

 Yo soy una personalidad que nada vale y que a nada aspira, por eso río 

de ver a los que quieren alcanzar a puñetazos un asiento en el festín de

 la fama y de los que todavía creen que con hacer renglones cortos y con

 ensartar consonantes han de inmortalizarse en una época en que nadie 

vencerá en ciencia al diccionario de Pierre La Rouse, ni superará en 

inspiración al Homero. Cero está a la izquierda de las cifras literarias de México y La Libertad le ha hecho un gran honor con ponerlo a la derecha siquiera por un solo día.


  ¡Gracias amado pueblo! ¡Muchas gracias!


  Para concluir, recordaré lo siguiente a mi buen Justo Sierra.


  Pasaba por una calle el entierro de X. ¿Quién es el muerto?, preguntó un curioso.


  —¡El que va dentro de aquel ataúd!, respondió un oportuno.


  ¿Quién es Cero?


  El que escribe estos artículos, ¿y quién escribe estos artículos?


  Cero


  Jueves, 2 de febrero de 1882


  UNA CARTA DE CERO



Sr. D. Froilán Güereque


    En Batopilas


    México, febrero 1 de 1882


    Condiscípulo y amigo:


    Te supongo muy ansioso de tener noticias mías y 

de saber cómo me ha ido en esta gran ciudad, centro político y literario

 de nuestra gran república, asiento de los supremos poderes y escogida 

reunión de mexicanas y contemporáneas notabilidades.
 


  Espero satisfacer ampliamente tu curiosidad, y aunque no como 

quisiera en una sola epístola, sí en una sucesión no interrumpida de 

cartas, te iré poniendo al tanto de cuanto a mí me pase y de cuanto vea y

 observe en estas apartadas regiones, en que tan lejos se está de 

nuestro querido estado, que si dices jolas, nadie entenderá que hablas de los centavos; si amasijo, nadie traducirá bizcocho; y si a pedir aciertas una forja,

 de fijo que nadie te llevará un sombrero. Aquí es otro el modo de 

hablar, y tanto por haberme ya acostumbrado a él, como porque tu 

ilustración conozco, me lisonjeo de que a mal no llevarás el que te 

escriba como pudiera hacerlo para un periódico.


  Porque de saber tienes querido Froilán, que soy en México lo que 

puede llamarse todo un periodista. Ya me parece que estoy mirando el 

gesto de asombro que habrás hecho al leer esta solemne declaración, tú 

que conoces lo menguado y triste de mi literario capital.


  Un algo de gramática española que primero estudiamos tú y yo en 

casa del señor Francisco el esmerado, y que después vine a perfeccionar 

con mi mal latín con los jesuitas, y lo que tú y yo pudimos leer a mi 

vuelta a ésa, en los libros del señor cura y de algunos amigos. Pues con

 estos recursos, vuelvo a repetirte, he conseguido ya ser periodista.


  ¿Recuerdas qué ilusiones tan halagüeñas despertaba en nosotros la 

idea del periodismo, y cómo gozábamos haciendo castillos en el aire 

suponiéndonos ya en México, en medio del tumulto de esa Babilonia, 

entrando y saliendo a la redacción del Monitor, de La República, de La Libertad y hasta de La Voz de México, y codeándonos con Juvenal, con Cumplido, con Nabor Chávez y con García Torres?


  ¡Oh, y que gigantescas se levantaban delante de nosotros, las 

figuras de Tancredo y de Almaviva!, ¡cómo nos figurábamos que de la boca

 de aquellos periodistas de México estaría brotando de continuo un 

torrente de frases saturadas de erudición o de chiste!, ¡qué 

confraternidad literaria, casi de árcades, tan estrecha y tan dulce, 

suponíamos que existiera entre aquella luminosa pléyade de escritores!


  Pero, ¡ay!, de esto ya te hablaré más adelante y en otra carta, por

 ahora bajemos al mundo de la realidad, y escucha la historia de mi 

ingreso al periodismo.


  Con toda la timidez propia del verdadero mérito (ya ves que en eso 

de modestia estoy adelantado), adopté como pseudónimo la palabra Cero,

 es decir, la negación de todo valor individual, y comencé a observar y a

 escribir. Lo que escribí debes haberlo leído. Lo que observé, es lo que

 voy a referirte.


  En primer lugar, he observado que mis amables colegas, los 

periodistas de esta capital, no quieren pasar, o si pasan es después de 

grandes y poderosas pruebas, porque exista un individuo, que aunque 

conocido por el género y por la familia, no lo sea por su novedad en el 

campo de la literatura. Y de aquí en que detrás de la careta de cero, 

cada uno cree reconocer a algún antiguo personaje en servicio o retirado

 del ejército de los plumíferos.


  ¡Cómo te hubieras divertido con estas suposiciones!


  Después me he puesto a reflexionar qué cosas constituyen un 

periódico, en cuántas partes se divide y cómo se escribe, o mejor dicho,

 cuáles son las reglas para escribirlo.


  Estáme atento porque voy a entrar en materia.


  Un periódico significa un contrato entre el editor y el gobierno o 

el editor y los suscriptores. En el primer caso acontece aquello que en 

nuestra tierra se llama entre el vulgo comprar un valiente. El 

gobierno dice yo te ayudo y tú me defiendes y el editor traduce: tú me 

pagas y yo hago lo posible por no comprometerme.


  En el segundo caso el editor le dice al público: cómprame el 

periódico y te prometo ser independiente. Y el público traduce: yo pago 

un peso cada mes para ver todos los días a nuestros gobernantes como 

chupa de dómine.


  Una vez establecido el periódico se contrata el cuerpo de redacción y se organizan los trabajos.


  Todo periódico, Froilán amigo, se divide en cuatro partes: 

editorial, llenos, gacetilla y avisos. No te pongo de quinta parte el 

folletín porque eso es como las cortinas de los balcones, puro adorno.


  El editorial debe dar su color al periódico. Si éste es 

subvencionado el editorial debe de ser una constante alabanza, todo 

conforme a las costumbres de China, porque ya sabrás que en el celeste 

imperio, patria imaginariamente adoptiva de un señor Caravantes, se dice

 siempre que todo magistrado es íntegro, todo orador elocuente, todo 

poeta inspirado, toda medida del gobierno sabia e ilustrada, toda 

desgracia inmerecida y que los sabios de aquel dichoso país tienen 

obligación de borrar en cuanto libro o documento leyeren todo lo que 

pueda atacar la reputación, eclipsar la gloria o manchar el buen nombre 

de los emperadores y mandarines.


  No de otra manera se guisan aquí las cosas. En un editorial de 

periódico subvencionado verás que en la patria de Moctezuma y en el año 

de mil ochocientos ochenta y dos, pululan y hierven los héroes y los 

sabios y los magnánimos y los virtuosos, y que no hay disposición que 

vaya fuera de acierto ni proyecto en que el éxito más completo no corone

 de gloria al indicador.


  Si es periódico independiente, entonces ¡ancha Castilla!, a vuelta 

de cuatro números no queda títere con cabeza, ni hay gobernante que 

tenga buenas intenciones, ni administrador de los fondos públicos que no

 se revuelque en el fango del cohecho y del peculado; ni hay 

antecedentes gloriosos que salgan ilesos de aquellas flechas; ni hay 

hombre que valga la pena de mentarse con respeto en el extranjero.


  Los hombres públicos que tienen parte en la administración, quedan 

tales entre las garras de uno de esos periódicos que no hay lugar sano 

de donde tomarles, y a juzgar por estas producciones en nación extraña, 

preciso será declarar que la república es un caos y que todos nuestros 

gobernantes han sido, son y serán fieras tan repugnantes que Claudio, 

Nerón y Calígula no les llegan al tobillo en materia de maldades y 

desaciertos.


  Para combatir una elección presidencial se pone en duda hasta la 

nacionalidad del candidato, y por atacar a un ministro de Estado se 

levanta una cruzada en favor de una nación que lucha con nosotros por 

cuestión de límites.


  Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empeño en traer la 

colonización; el establecimiento de un banco se declara peligro de la 

independencia nacional; la disminución y reorganización del ejército 

arranca un grito de indignación; los establecimientos de beneficencia 

atraen sobre el secretario del Interior el anatema más espantoso; se 

pinta a la nación al borde del precipicio; se agotan los colores de la 

paleta para figurar la tempestad más deshecha.



Y el mundo en tanto, sin cesar navega


por el piélago inmenso del vacío.
 


  Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe tener las

 condiciones de la buena granizada, según dicen los rancheros: tupida y 

maciza.


  Es necesario dar muchas noticias y todas de sensación, aun cuando 

sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer como una nación de bárbaros 

ante el mundo civilizado. Para esto, surtidoras fuentes son la crónica 

de los tribunales, los partes de policía, los pronunciamientos 

verdaderos y supuestos y los siniestros que diariamente ocurren. Una 

madre que ha devorado a seis de sus hijos, da material para un buen 

párrafo. Por supuesto que la tal madre fue una rata que se comió sus 

crías por falta de otro alimento, pero se cambia el teatro y se varían 

los personajes, y al día siguiente corre de boca en boca la noticia de 

que en el puente de Chiribitos, una mujer, llamada Leona Ratajo, ha 

devorado a toda su familia.


  Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de hablar. En 

cualquier matrimonio al marido se le llama el distinguido amigo nuestro y

 a la novia la bella y virtuosa señorita, deseándoles siempre eterna 

luna de miel, aunque esto no le importe al periodista y a los lectores, 

conocedores prácticos de los almíbares de esas lunas.


  Toda defunción se anuncia como si se copiara la lápida; tierno 

hijo, amante hermano, inmejorable esposo, virtuoso padre, eminente 

ciudadano, sin faltar por supuesto lo de seále la tierra leve, deseo que

 no puede estar conforme con las intenciones del sepulturero, del 

Consejo de Salubridad y probablemente con las de sus herederos, si el 

difunto ha legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo 

aborrecimiento nos predican siempre los ascéticos.


  En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con confianza, 

aunque no se le conozca; por ejemplo, jamás ha visto el gacetillero a 

don Pedro Díez Gutiérrez, gobernador de San Luis, o si le ha tratado ha 

sido siempre con el mayor respeto; pues bien, se trata de la apertura de

 una escuela en la capital del estado, y se suelta un párrafo del tenor 

siguiente: «Escuelas. Ayer se ha inaugurado una escuela dotada 

con todos sus útiles en San Luis Potosí, merced a los esfuerzos del 

gobernador. ¡Bien Perucho!»


  Y tú preguntarás, ¿quién es este Perucho a quien tratan con tanta 

confianza? Pues es ni más ni menos que el primer magistrado de aquella 

entidad federativa.


  Dice otro párrafo: «Seguridad pública. Según las noticias de nuestros corresponsales, es completa en todo el estado de Puebla. ¡Hurra por Juanillo!»


  Pues este Juanillo es el señor general don Juan N. Méndez, 

respetable no sólo por su posición social sino también por su edad y por

 sus méritos.


  El día menos pensado sale un periódico diciendo:



Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en unión de Peredito van a escribir 

la historia de Nacho Comonfort, que se publicará en la imprenta de 

Pancho Díaz León, con prólogo del viejo Ramírez y dedicada a Porfirio.


    Se recibirán la suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si se

 quiere hacer envíos fuera de la capital, bastará entenderse con Navita o

 advertirlo en la alacena de Martínez.
 


  Tú comprenderás, Froilán, que todas estas 

confianzas son peores que las de casas de vecindad, pero ¡qué quieres!, 

la gacetilla que mejor imita a una casera es la más apetecida y la que 

más se vende.


  Quisiera escribirte más, pero se va el correo; don Manuel Toro es 

inflexible, y además, creo que con lo expuesto basta para animarte a 

venir a México, donde te aseguro, ya sobra con mi influencia para que 

ingreses a una redacción.


  Te diré más, no creo que se negarán a recibirte cuando su 

benevolencia llega a tanto que se admiten y se leen las producciones de 

tu invariable.


  Cero


  3 de febrero de 1882


  LOS PREMIOS SEGÚN CERO


  Una mañana de estas, la criada de casa, no el 

lacayo con la elegante librea del duque Job, nos entregó, así, de mano a

 mano, no en bandeja de plata como diría Pomponet, una carta o al menos 

un papel hecho cuatro dobleces y metido en un elegante sobre.


  La tomamos con toda la indolencia con que recibió Caracalla el 

anónimo en que le anunciaban la conspiración que debía llevarle el 

sepulcro, pero no tuvimos la debilidad de aquel emperador, de pasarla a 

nuestro secretario; primero, porque no tenemos secretario, y luego, 

porque en caso de haberle tenido, en esos momentos no estaba delante.


  Apoyados pues, en estas poderosísimas razones, rompimos el nema y 

sacamos y extendimos un elegante pliego de papel que a diez leguas 

revelaba no ser originario de las fábricas de Peña Pobre y de Atemajac.


  Ptolomeo Soter, que con tanto empeño hacía copiar libros para 

formar la biblioteca de Alejandría o el emir Abd-el-Moumen, protector de

 la literatura árabe contra el fanatismo de los almohades, se hubieran 

sentido felices con haber encontrado papel de esta clase en sus 

respectivos siglos.


  Elegantemente impresa, contenía aquel pliego una invitación, de la 

que haremos gracia a los lectores, porque fundadamente suponemos que 

muchas veces habrán recibido algunas semejantes.


  Decía en sustancia, que la señorita Violeta Casta Lencerie, 

invitaba para la distribución que de los premios entre las alumnas más 

aprovechadas de su instituto, sito en la calle de la Maceta núm. 24, se 

haría en el Teatro Nacional en determinada noche, presidiendo el acto 

uno de los altos funcionarios de la república literaria.


  Volvimos la hoja y encontramos el siguiente programa:


  Primera parte


  	

      La cascada de perlas… Guillermo Prieto.

      Gran obertura ejecutada por la orquesta que dirige el maestro José Rafael Álvarez.


    
	Reseña de los trabajos escolares.

      La directora.


    
	Orfeón mexicano dirigido por el primer tenor Felipe Buenrostro, y los barítonos Juan José Baz y Eugenio Barreiro… Ituartof.
	Le papillon noir… Mr. Pierre Barand. Diálogo en francés entre don Manuel Loera y don Feliciano Chavarría.
	«¡Oh mía celeste Puebla!»… Romero Vargas, aria de bajo ejecutada por el señor diputado Miguel Méndez.
	The rail road… Sullivan. Fábula inglesa recitada por el ingeniero Chimalpopoca.
	Fausto, Faustísimo… Symon. Fantasía brillante a cuatro 

manos y cuatro pies, ejecutada por los alumnos del Conservatorio, Ramón 

G. Guzmán y Sebastián Camacho.
	«La última quincena»… Fuentes Muñiz. Melodía fúnebre ejecutada por algunos señores diputados que no salen reelectos.
	«La risa de los sepulcros y el resuello de los muertos»… 

Lizarriturri. Poesía fantástica que recitará, con las narices tapadas, 

Almaviva.
	«La redención del obrero»… Filomeno Mata. Solo de clarinete, ejecutado por su autor.
	Distribución de premios consistentes en valiosos libros y 

juguetes, a todos los niños cuyos padres pagan puntualmente más de 

cuatro pesos mensuales.

      Segunda parte


    
	Pt-Pourri por todas las bandas de la capital… Nacho Bejarano.
	«La grupa del corcel del mundo»… Cuenca. Recitada por su autor en equilibrio sobre dos bayonetas.
	Juegos malabares. La percha egipcia y las argollas mágicas, 

ejecutadas por don Manuel Inda, don David Fergusson y don Félix Romero.
	De Irolo a Texcoco. Saltos en el trampolín por el ingeniero Ventura Alcérreca y el cuasi ingeniero Delfín Sánchez.
	El paseo de Santa Anita. Matías Martínez. Preciosa tanda de títeres.
	Se lidiará a muerte un magnífico y valiente puntal por la cuadrilla de Bernardo Gaviño.
	«La inocencia»… Bermúdez. Coro por las alumnas del Instituto.
	Distribución de diplomas a las niñas cuyos padres pagan menos de cuatro pesos mensuales, con poca puntualidad.
	Toro embolado, con monedas de plata, para los aficionados, himno

 nacional, fuegos artificiales y jura de cacahuates, confites y 

tejocotes.



  El programa no podía ser más halagador, teníamos el

 gusto de conocer de vista y aun de oídas a todos los ejecutantes, así 

es que nos prometimos solemnemente no faltar, y prometemos también a los

 lectores darles algún día exacta cuenta de nuestras impresiones en esa 

noche feliz que esperamos con más ansiedad que los romanos sitiados por 

Porsena, el resultado de la atrevida expedición de Mucio.


  ¡Qué bonitas son las funciones de premios, y cómo ha llegado a 

alambicarse la materia por el fecundo magín de los preceptores! Ya no 

saben qué hacer para llamar a la gente, y atendido el gusto de nuestro 

pueblo, comprendemos por qué la señorita Violeta Casta Lencerie anunció 

corrida de toros y ejercicios acrobáticos sin olvidar la tanda de 

títeres ni la jura de tejocotes. Pero aún falta mucho qué explotar. Una 

distribución de peneques entre los concurrentes; un can-cán

 como aquellos de los jacalones; y una piñata representando a Merolico, 

llena de dulces, pendiente de la linternilla central del teatro, y que 

puedan quebrar con los ojos vendados los más graves sesudos de los 

concurrentes, mayores de sesenta años de edad, serán novedades que muy 

pronto hemos de ver en juego, capaces por sí solas de sacar de sus 

casillas a don Manuel Zamacona o a don Pomposo Verdugo.


  Y esos premios, ¡con qué equidad, con qué economía y con qué acierto se distribuyen!


  El primer premio de moralidad y buena conducta, lo obtiene la niña Elvira Candores y lo recibe en la preciosa obrita titulada Historia del baroncito de Faublas.


  El primer premio de tejido de agujas lo obtiene la niña Virginia Inquietudes y lo recibe en la obra titulada Antonii Gomezii, ad leges Tauri Comentarium.


  El tercer premio de gramática española lo obtiene la niña Clara Frases y lo recibe en la obra titulada La moral evolucionista por Hebert Spencer.


  El primer premio de doctrina cristiana, lo ha merecido la niña Elodia Santosi y lo recibe en el Gran tratado de artillería por el excelentísimo señor don Tomás de Moría del Consejo de S.M.


  El segundo premio de ortografía lo obtuvo la señorita Eleonora Fragos y lo recibe en la obra intitulada El manejo del sable por el vizconde de Cochinilla.


  El único premio de quietud y aseo, lo alcanzó la niña Nieves Piedra y lo recibe en las obras intituladas: Defensa de estados y campos retrincherados por el general A. Brialmont e Historia del Congreso Constituyente por don Francisco Zarco.


  Algunas veces, o casi siempre, hay premios que son una sorpresa 

para los concurrentes, pero eso sí, dignos de un protector de la 

instrucción primaria; por ejemplo: a la niña Plácida Siempreviva, que ha

 faltado a la escuela nueve meses, se le concede un premio 

extraordinario por los vehementes deseos que ha tenido de asistir a las 

clases y se le regalan dos tomos truncos del Diario de los debates de un congreso que no vale porque lo declaró nulo una revolución.


  A la otra niña se le concede solemnemente un premio, por los 

adelantos que hubiera podido hacer en el plano si no le faltara la mano 

izquierda y se le regala al son del himno nacional un Remington niquelado y con la culata de caoba.


  El día menos pensado se premia a cualquiera niña por su buen apetito dándole un roast-beef que pese veinte libras y una torta de pan como el sombrero de Peniche.


  No faltará tampoco un premio por la buena elección de novio que 

debe consistir de seguro en un bastón de gendarme o en una férula de las

 que usaban los padres betlemitas.


  Pero de todas maneras ¡qué bonitas son las funciones de premios!



Si a alguna niña le han dado


El Manual del artillero


Por lo mucho que ha rezado;


Premie alguien con un bordado


Este artículo de
 


  Cero


  8 de febrero de 1882


  Hoy tiene Cero humor para filosofar y 

aunque esto puede entenderse de muchos modos, nosotros a tal palabra no 

le damos más significación que la de ir pensando y escribiendo cuanto se

 nos ocurra.


  Parece que Aristóteles fue el primero que usó el nombre de filósofo

 que quiere decir amante de la sabiduría, porque antiguamente y aún 

después de Aristóteles dichos amantes se llamaban modestamente sofistas,

 es decir, algo como sabios y no es en este sentido como tomaremos la 

palabra filosofar.


  Pues estábamos pensando qué cosas tan curiosas tiene la humanidad, y

 cómo son inexplicables sus caprichos por más que Spencer, Robert, Mill y

 Condorcet hayan soñado que va muy adelantada la sociología y la 

teología; que si los médicos nos hablan de idiosincrasia difícil será, 

si no imposible, comprender lo que gobierna a la humanidad.


  Realmente esto es para desesperar; Blunschli considera a la Iglesia

 católica, en su famoso tratado de derecho público, con un carácter 

femenino, en contraposición al Estado a quien concede la virilidad. 

Quizá la humanidad pueda considerarse con su carácter de mujer y decirse

 de ella lo que el poeta español dijo a cierta actriz que se embarcaba 

para el nuevo mundo:



Cosas tenéis las mujeres


que al talento más profundo


desconciertan…
 


  O cantarle como el duque en el último acto de Rigoletto.



La donna é mobile


qual piuma al vento.
 


  Tan largo exordio viene como de molde en una 

cuestión que ha agitado profundamente los ánimos de nuestros 

representantes en las cámaras no en una, sino en muchas ocasiones, hablo

 de la libertad profesional.


  No hay que espantarse pensando que vamos a reproducir los largos 

discursos, los terribles argumentos, los sangrientos sarcasmos, las 

citas oportunas, las peroraciones vehementes, ni los eruditos sermones 

que con sus respectivos intermedios de toses, pausas y tragos de agua, 

han hecho retemblar la cubierta de zinc del benemérito teatro de 

Iturbide, dulce albergue, en otros tiempos, de Mata, Morales y la 

Cañete, y hoy amoroso y caliente nido de Carbajal, Mancera, Baz y 

Joaquín Alcalde.


  Menos alta tarea como dijo el poeta, va a ocupar nuestra 

ociosa pluma, que se dedica hoy a buscar, no el hombre de Diógenes, sino

 las contradicciones humanas en esta materia.


  Como siempre, ocurriremos a nuestro lenguaje familiar; somos de 

confianza con el público y es inútil andarnos con cumplidos. Dice Renan,

 que al público no se le debe tratar como a un niño ni como a un hombre,

 sino como a una dama. Y esta conversación, esta cosserie, como 

le llamarían los franceses, es siempre muy del agrado de una mujer de 

gran mundo, que encuentra más encanto en las digresiones que en el 

monótono camino de un mismo negocio; como divierte más un paseo matutino

 a caballo por una montaña, que veinte horas de vertiginosa traslación 

en una vía férrea.


  Si un hombre, un padre, advierte el menor síntoma de enfermedad en 

cualquiera de sus hijos, inmediatamente el cariño multiplica las 

proporciones del peligro y envía a buscar un médico.


  Ese médico ha de ser el doctor que cura a la familia, que conoce la

 naturaleza, el organismo de todos los individuos de ella, y que está 

armado de un título que ha recibido del gobierno, bajo la garantía de un

 respetabilísimo cuerpo científico.


  Como se trata de la salud de un individuo de esa familia, es 

indispensable que quien recibe tan delicado encargo sea tan conocido 

como conocedor; que estudie en los últimos libros llegados de París, que

 sólo por capricho haya leído a Hipócrates y a Galeno, y que si ha oído 

mentar a Ibn-Sina, y a Ibn-Rochd, sea sólo con los vulgarizados nombres de Avicena y de Averroes.


  Pero a este mismo padre de familia se le ocurre echar una cana al 

aire, y seguido de su esposa y de su prole, y de sus amigos y de las 

esposas y proles de éstos, se encaja en un wagon de primera 

clase, y en medio de la alegría y de las risas, salen de la estación sin

 preocuparse un solo instante, ni del nombre del maquinista que dirige 

aquel gran convoy, ni de las garantías que da con su saber, de tantas y 

tan queridas existencias.


  Y un hombre, que para curarse un catarro quiere un médico titulado,

 pone su vida y la de sus hijos en manos de un maquinista que con la 

menor distracción, por levantar demasiado la palanca de la máquina o el 

codo de su propio brazo, puede hacer más perjuicios que un atrevido 

curandero con su ignorancia.


  Cualquier barbón pregunta antes de afeitarse qué tal mano tiene el 

barbero, y si son buenas las navajas; y al entrar en un coche simón

 a nadie se le ocurre ni pensar cuál será el brío de las mulas, ni si el

 automedonte es tan aturdido que puede a pocos pasos estrellar el 

vehículo contra el primer guardacantón, vulgo tumba borrachos.


  Cuentan Amiano Marcelino, Libanio y otros, que cuando el emperador 

Juliano, cuyas costumbres filosóficas y austeras le hacían mirar con 

disgusto el prodigioso fausto de su antecesor Constancio, entró al 

palacio de Constantinopla, pidió que le llevasen un barbero, y poco 

después apareció un hombre ricamente vestido y lleno de joyas 

deslumbradoras.


  Quedósele mirando el emperador y dijo a los que acompañaban «he perdido un barbero y no un senador». (Ego non RATIONALEM jussi, sed tonsorem acciri.)


  ¿Qué hubiera dicho Juliano al encontrarse con muchos diputados de 

éstos y de otros tiempos? Porque es en verdad curioso que para poner un 

caustico o para vender un tercio de arroz se exija una autorización del 

gobierno y un título profesional, y se discuta en las cámaras si el que 

no está armado con ese salvoconducto puede curar el hipo o arrancar un 

colmillo, y que quien ha de decidir de la suerte de la patria o quien va

 a sentarse en los sitiales de la Corte de Justicia no necesite más que 

una credencial, buena a juicio de los que están en el mismo caso.


  ¡Oh caprichos de la humanidad!



Y en ese trajín y afán


Hay hombre, miseria humana.


Que es duque por la mañana


Y por la tarde rufián.
 


  Así dice en el Privado del virrey el 

inolvidable Rodríguez Galván, y decimos nosotros: hay hombre que armado 

de la bendición de sus padres lleva por esos mundos de Dios una 

locomotora que arrastra un tren y llega sin novedad a la estación final 

sólo porque, como antes se decía que hay un dios para los borrachos, 

ahora debe decirse que hay una providencia para los pasajeros de 

ferrocarril.


  Y hay otros hombres que puede ser que hasta sin la bendición llegan

 a ocupar una curul, y cuando alguien que los ha conocido les mira desde

 la galería, repite para sus adentros aquellas palabras de un cuento que

 aunque muy sabido no se ha de quedar hoy en el tintero:



Había en cierto pueblo un cura famoso por su completa falta de 

inteligencia y a quien sus feligreses llamaban no se sabe por qué: el 

padre Zoleta. Vínose dicho párroco a México y yendo y viniendo 

días, tal vez por aquello de que tanto dura un ruin en un pueblo hasta 

que lo hacen alcalde, hubieron de fiarle un sermón del Espíritu Santo en

 catedral.


    Comenzaba nuestro rústico Massillon a desplegar las alas 

de su elocuencia, cuando a entrar acertaron dos de sus buenos y antiguos

 feligreses. Acercáronse al púlpito y no cabían en sí de su asombro 

mirando ocupada la cátedra de la metropolitana por el padre Zoleta.


    Por fin uno de ellos, rompiendo el silencio, dijo al otro con una voz que indicaba la fluctuación de su espíritu entre la


    duda y el espanto:


    —¿Es el padre Zoleta?


    —El mismo, contestó el segundo, que parecía ser más avisado que su acompañante.


    —¡Caracoles! ¡Cómo ha subido el padre Zoleta!


    —No digas eso, bárbaro. ¡Cómo ha bajado catedral!
 


  La cuestión es de apreciaciones, y cuídense ustedes

 si no quieren pasar por envidiosos o viperinos, de aplicar nunca tal 

chascarrillo a ninguno de nuestros cuerpos colegiados, entre otras 

cosas, porque como dice el vulgo: nadie está safo…


  Y os ruego que no digáis nunca: ¡cómo ha bajado la república!, sino ¡cómo ha subido!


  Cero


  14 de febrero de 1882


  Habéis de saber ¡oh lectores!, que Cero profesa y cree a pie juntillas en la transmigración de las almas, o más bien dicho en las reencarnaciones progresivas.


  Los griegos se gloriaban de que esta doctrina había sido inventada o

 descubierta por Pitágoras. Ciertamente que no es así; Pitágoras la 

aprendió en la India en donde la metempsicosis es la base de todo el 

sistema religioso. En el libro de Manu, el más antiguo de todos los 

libros sagrados, ya la reencarnación del espíritu de un brahmán en el 

cuerpo de un lechón, se presenta como castigo cuando ese brahmán tenga 

pasajeros amorcillos con algunas de las que podemos llamar hijas de 

confesión.


  Pitágoras, según el testimonio de Diógenes Laertio, contaba que su 

espíritu había habitado el cuerpo del troyano Euforbo, aquel de quien 

dice Homero:



Su larga pica


Vibró segundo el fuerte Menelao,


Y cuando Euforbo, sin volver el rostro,


Retrocedía, le clavó la punta


En el pecho a raíz de la garganta,


Y empujó firme con la fuerte diestra;


Y atravesando el delicado cuello,


Sobre la nuca apareció la pica.
 


  El famoso Apolonio de Tyana, de quien los filósofos

 contemporáneos de los apóstoles quisieron hacer un rival de Jesucristo,

 contaba una porción de reencarnaciones, cuya memoria decia no haber 

perdido, y hombre hemos conocido nosotros, que a no haber sido porque 

tuvo algunos votos para elector primario, juraríamos que acababa de 

cambiar domicilio, y que la existencia anterior la había pasado 

tranquilamente en el gallardo cuerpo de un borrico.


  Otros hay, que a la hora de comer denuncian que el anterior empleo 

de su espíritu, ha sido algún marrano de esos que perezosamente 

atraviesan por las mañanas las calles de la capital, caminando al 

patíbulo con la serenidad del mártir.


  Por eso Pitágoras no comía nunca carne, porque creía que todos los 

animales eran candidatos más o menos próximos a la humanidad, como si en

 este tiempo no hubiéramos visto nosotros, hijos del siglo diez y nueve,

 a muchos políticos comerse a su candidato y luego que como el espíritu 

seguía su peregrinación, no veo reprobable el que Pitágoras se hubiera 

comido un conejo que encerraba el germen espiritual de Napoleón I, de 

Moltke o de don Ignacio Mejía.


  Ni un paso se hubiera detenido la marcha de la civilización ni el 

progreso del espíritu, si en una cena hubieran servido a Pitágoras unas 

chuletas de carnero cuya alma debía animar en el año de mil ochocientos 

ochenta y dos y para honra de la literatura mexicana, la robusta y bien 

acondicionada personalidad de don Pedro Castera, como no perjudicará 

para la publicación de las leyendas de los mineros, que se convierta en 

envoltura de chocolate el papel que Castera había pensado comprar para 

los forros de los cuadernos.


  Todo esto de la metempsicosis y la transmigración y la palingenesia, viene como prólogo para contar que Cero

 ha tenido ya otras existencias, cuenta varias reencarnaciones (en ambos

 sexos) y por eso habla y hablará de cosas que han pasado en tiempos 

lejanos como testigo presencial de ellas. Y si acaso cita graves y 

sesudos autores, esto más es para infundir confianza en su dicho, que 

por tener necesidad de recurrir a más archivo que el de su propia 

memoria.


  Por vía de distracción y antes de tomar en un artículo alguna 

personalidad literaria, bueno será hoy hacer algunas reminiscencias de 

aquellos días en que cultivaban las primeras letras hombres que hoy han 

hecho papel como notables entidades en nuestros artículos anteriores, 

tanto porque esto servirá para medir el trabajo que han tenido de llegar

 a donde están, como porque todos vamos de acuerdo con aquel poeta que 

dijo:



Plácenme historias pasadas


De andantes caballerías,


Y en ser las noches llegadas


Divertir las ansias mías


Con los recuerdos de las hadas.
 


  ¡Qué abismo entre el sistema de enseñanza objetiva y

 las escuelas de instrucción primaria en los primeros años de nuestra 

gloriosa emancipación social!


  El tierno y cuidadoso padre de familia, después de maduras 

reflexiones y de largas y entretenidas pláticas con su mujer y conjunta 

persona y con algunos amigos de la casa, tomaba de la mano a su 

pimpollo, que bien acicalado esperaba el momento de la partida, y lo 

desprendía de la casa paterna entre el llanto de la madre, la bendición 

de las tías y la compasión de las criadas, y le llevaba a la escuela con

 anticipación, escogida para que recibiese los beneficios que los 

mitológicos de la Grecia dicen haber recibido de Cadmo.


  Las escuelas en aquellos tiempos tenían necesariamente de preceptor

 a un sacerdote o a un viejo seglar, que al recibir al niño y en su 

presencia escuchaba de boca del progenitor esta consoladora y expresiva 

frase: «Aquí le entrego a usted este niño y rájelo a azotes o entrégueme

 las orejas, pero que salga bueno.» Y no se lo decía a un sordo, porque 

ni el maestro tenía orejas de mercader, ni los castigos escaseaban, ni 

el aspecto del dómine, ni la vista de la palmeta, de la disciplina y de 

multitud de chicos arrodillados en medio del salón o en los balcones, en

 cruz y con orejas de burro, era para tranquilizar al muchacho que 

temblaba más que los cautivos de Alarico.


  Las muestras de escritura consignaban terribles apotegmas como esas sentencias que se leen algunas veces en los panteones: la letra con sangre entra; las letras para los niños son espinas,

 y otras por el estilo, que más daban indicio de que se traspasaban los 

umbrales de la Inquisición, que de penetrar en un establecimiento de 

enseñanza, y esto sin contar con que a cada momento se escuchaban los 

gritos, los palmetazos y los azotes.


  El niño tenía que salir de mal corazón, porque víctima siempre de 

la tiranía, el premio de su laboriosidad era ser escogido para verdugo.


  Siempre el más aplicado ministraba el recetado castigo, ya con la 

palmeta en las blandas palmas de las manos de sus compañeros, ya con la 

disciplina sobre las desnudas posaderas del que no acertaba a sacar una cuenta.


  Los libros de texto eran espléndidos; una cartilla en que se

 aprendía el abecedario comenzando por leer desde un Jesús y una cruz 

que estaban pintados hasta el punto final al que llamaban tilde. 

Esto tenía la ventaja de que comenzaban también a aprender la escritura 

jeroglífica y por eso yá, émulos de Champollion, decían al leer el 

alfabeto: «Jesús y Cruz, a. b. c. d… hasta terminar con zeta tilde».


  Como perforar el Mont-Cenis, como romper el istmo de Suez, como 

abrir el túnel entre Francia e Inglaterra, así era el trabajo de 

aprender la cartilla.


  Entonces y no ahora debieron de haber traído los americanos sus 

cartillas impresas en lienzo, que sobre ser muchas las que rompían los 

muchachos, su precio era como cinco veces más del que tienen en la 

actualidad.


  Seguíase después el libro segundo, confuso hacinamiento de palabras

 incoherentes, clasificadas sólo por el número de sus sílabas, como en 

un escuadrón los caballos por colores o en un regimiento los hombres por

 tallas.


  Luego el libro de lectura, en donde se bebían las primeras impresiones literarias, era el Simón de Nantua o El mercader forastero.


  ¡Qué encanto producía a cada gravedoso padre oír a su tierna 

edición, que leía con voz trémula delante de las visitas, el primer 

párrafo del Simón de Nantua!: Piedra que rueda no cría moho, dice un antiguo proverbio que oí muchas veces a mi abuelo, etcétera.


  El Catón censorino, sencilla mezcla de religión y de moral, 

iba en compañía del catecismo del padre Ripalda, encuadernados ambos en 

pergamino, a formar la parte mística de aquella enseñanza, y el 

catecismo se cantaba sin duda en prueba de devoción como cantaban los 

romanos sus oraciones en los templos católicos cuando fue a visitar la 

Ciudad Eterna no recordamos si Constancio o Valentiniano.


  La aritmética se reducía a lo que se llamaban las cuatro reglas,

 sumar, restar, multiplicar y partir. Sólo un genio, un muchacho 

comparable a Pico de la Mirandola, que a los ocho años sustentaba un 

acto de teología, llegaba a aprender regla de compañía y una fórmula 

aritmética que se llamaba la cuarterola y que era por decirlo así

 como la piedra filosofal en la ciencia de los números, hasta el grado 

que ni don Alfonso el Sabio, que se gloria de haber descubierto el modo 

de hacer oro y de haber aumentado con esto su caudal, según dijo en 

aquel verso:



La piedra que llaman filosofal


Sabía facer e me la enseñó.


Ficímosla juntos, después sólo yo


con que mucha vece creció mi cabdal
 


  estaba tan orgulloso de su saber como el ranchero que conocía la cuarterola.


  En aquellos tiempos felices no había funciones de premio; entraban en el derecho privado la pela al modorro

 y el Víctor en familia al que acababa de aprender la cartilla, cosa que

 aún existe como la estela que ha dejado en el mar de nuestra 

civilización el paso del navío que condujo a la eternidad a esas pasadas

 generaciones.


  Por lo que atañe a lo que llamamos urbanidad, las reglas eran más estrictas y multiplicadas; comprendíase en esto rezar el bendito

 de rodillas al entrar y salir de la escuela; quitarse el sombrero y 

besar la mano a cuanto clérigo se encontraba en la calle; decir ¡Jesús!,

 a todo el que estornudaba; persignarse la boca al bostezar, exclamar 

con mucha unción ¡ave María Purísima!, siempre que entraba la luz en una pieza oscura.


  El diablo hacía un papel muy importante en esa educación, y tanto 

que merece un artículo aparte que prometo escribir próximamente.


  Pero con estos elementos por todo bagaje, había que entrar al colegio si se emprendía una carrera literaria.


  ¡Oh, y cómo necesita también otro artículo eso del colegio ni más ni menos que el diablo! Zorrilla, dijo:


  Donde quiera que voy va Dios conmigo, y los niños de aquellos tiempos, de cargar tenían con el diablo por todas partes.


  Si uno de aquellos perceptores que hacía él mismo la tinta, que armado de una malísima navaja tenía que tajar y enseñar a tajar la pluma de ave a los muchachos; que tenía que pautar y enseñar a pautar

 el papel para que el niño comenzara con vacilante mano a trazar los 

palotes hasta llegar a la muestra número veinte de Torcuato Torío de la 

Riva; si uno de esos pobres preceptores que tenían la obligación de rezar las doce

 con sus discípulos, se encontrara hoy repentinamente en medio de uno de

 esos establecimientos en que aprenden con tanta facilidad los niños de 

ahora, indudablemente se quedaría como el marqués de Villena al salir de

 la famosa redoma, asombrado de todo pero más de que los chicos llevaran

 las manos limpias, la cara lavada, y que no salieran de su casa dando 

aullidos y retorciéndose entre los brazos de un criado o de un cargador.


  Si un dómine de los que enseñaron a leer a Miguel Mosso o a don 

Bonifacio Gutiérrez pudiera resucitar en medio de una función de premios

 de Fournier o de Kattain, creería que eran los maitines de San Pedro en

 catedral, el sábado de gloria en la casa de ejercicios o la fundación 

del Corpus en La Profesa, y todo esto ha cambiado la faz de la ciudad en

 cuarenta años.


  ¡Qué cambio! Si el tiempo lo permite como dicen los anuncios de las funciones de teatro en los pueblos y de las corridas de toros, de todo esto se irá ocupando Cero, aunque, como dijo un jefe militar, procurando evitar el orden.



Y lector si tú me ayudas


Con tu malicia y tu risa


Verdades diré en camisa


Poco menos que desnudas.
 


  Todo depende del modo con que yo vea que recibes 

¡oh público!, mis escritos; al fin que ya como dijo el erudito don 

Francisco Javier de Melo en su historia de las guerras de Cataluña: ya nos conocemos, tú a mí por la palabra y yo a ti por la crítica.



Falta una corrección muy peregrina


Hablando de Aguilar (seré sincero)


Dije Platea… léase Salamina,


Fue un lapsus linguae.


Hasta mañana.
 


  Cero


  22 de febrero de 1882


  Propio es del corazón humano mostrarse menos 

reconocido con quien le halaga que indignado con quien le hiere, decía 

el famoso Dussaulx en su discurso sobre los poetas satíricos latinos, y 

no por huir de esa sentencia, sino porque realmente Cero no se 

siente comprendido en el triste anatema del ilustre crítico francés, 

quiere comenzar hoy su pobre artículo pregonando su gratitud a La Discusión, El Noticioso, La Voz de México,

 y otros muchos periódicos por el benévolo juicio que han emitido sobre 

sus producciones; juicio en que a decir verdad campea el caballeroso 

sentimiento de estimular al escritor desconocido, pues a tanto no llega 

nuestra vanidad que merecidos juzguemos esos elogios. Sin embargo, menos

 benévolos censores acusan a Cero de que multiplica las citas y 

las autoridades en sus artículos. Quizá podría excusarlas; podría sin 

duda, a semejanza del grajo de la fábula de Fedro, o de la avutarda de 

la de Iriarte, presentar como de propia cosecha ajenos pensamientos, 

vistiendo la pluma del pavo o empollando la cría del jilguero, pero 

además de que esto es indigno de un escritor que aunque humilde se 

estima en lo que debe, veríase expuesto a sufrir aquello que dice 

Iriarte:



Los que andáis empollando obras de otros,


Sacad, pues, a volar vuestra cría;


Ya dirá cada autor: «Ésta es mía;


Y veremos que os queda a vosotros.»
 


  Y aunque este sistema de escribir no es raro en los tiempos que alcanzamos, Cero no quiere entrar en esa moda.


  Por otra parte, cuando se firma Cero, es porque tiene la 

convicción plena de su poco valer; esto puede provenir de que a pesar de

 que muchos no lo creen, hay en el mundo una cualidad que se llama 

modestia respecto de la cual llevan los hombres la regla que daba aquel 

santo padre al hablar de las brujas, diciendo: que hay brujas es un hecho; pero no se debe creer en ellas.


  Pues si Cero no cree en la autoridad de su palabra, ¿con qué derecho se le puede reprochar que ocurra a la ya reconocida de los pocos sabios que en el mundo han sido?


  Así pues, si éste es defecto no espero corregirme de él; cargue 

quien la inventó la responsabilidad de una frase y yo sólo con la culpa 

de citarla con más o menos oportunidad.


  Hay en México un diario que se mete por todas partes, que anda en 

todas las manos, al que ninguno le concede autoridad y sin embargo nadie

 deja de leer, que quien hoy se siente herido por él le busca a la 

mañana siguiente para ver si hiere a otros; que hace sistemática 

oposición a todos los gobiernos, que se torna amigo de los ministros 

desde que abandonan la cartera y que en medio del laberinto de sus 

editoriales y de las contradicciones de su gacetilla ha sido siempre el 

defensor de la libertad y de la reforma.


  Sin ser tan viejo como El siglo XIX, en sus columnas lleva ya como dijo Juan Peza:



El polvo del camino de la vida
 


  y ha sido durante mucho tiempo un periódico popular.


  Ha pasado por las manos de Florencio M. del Castillo; de Guillermo 

Prieto; de Juan Mateos; de Castillo Velasco; de Vigil; hoy se encuentra 

en las de Juvenal que va a ser el pretexto de este artículo.


  No suponemos al público a la altura de Fritz el de La gran duquesa,

 para creer que después de los anteriores datos quiera preguntarnos a 

qué periódico aludimos; por sabido se calla y al fin y al cabo que no a 

él sino a Juvenal vamos a consagrar nuestras labores.


  Cuántas veces Enrique Chávarri, habrá repetido a solas después de 

llenar cuarenta cuartillas de papel con las «Charlas del domingo», aquel

 verso de la sátira IX de Juvenal el grande, que con permiso de Vigil he traducido de la manera siguiente:


  Que este oficio, que ha hecho la fortuna de tantos otros, en mi triste vida jamás me ha dado a mi cosa ninguna,


  porque realmente las filas del periodismo se han 

aclarado a la hora de formarse los congresos; de los pingües destinos 

los dichosos poseedores han salido muchas veces de una redacción; muchos

 ministros que han hecho gemir al pueblo habían antes hecho gemir las 

prensas defendiéndolo; y muchas veces también con una colocación se ha 

logrado enmudecer los gritos destemplados de un diario oposicionista.



Cosi va il mondo!
 


  Chávarri, en medio de ese agitado torbellino, no ha

 alcanzado, a pesar de su constancia en el periodismo, nada de eso que 

quizá otros con menos valer obtuvieron fácilmente.


  Tiene toda generación contemporánea un terrible microscopio, con el

 que ve y por el que juzga a los hombres que viven en su tiempo, y en 

ese peligroso instrumento el átomo es una montaña y el microzoario un 

monstruo apocalíptico.


  Por eso, ni sabe estimar los méritos ni disimular los defectos, al 

paso que de los hombres de la antigüedad, sobre todo de los que han 

obtenido gracia delante de la literatura, se olvidan hasta los crímenes 

más horribles o las acciones más indignas.


  Nadie al leer la Farsalia de Lucano, recuerda ni echa en 

cara a éste, que por salvarse denunció a su propia madre ante Nerón, por

 delito de lesa majestad; nadie culpa a Marcial de que narre y admire 

las escenas de circo, donde se representaba ya el drama de Laureolo en 

que un cautivo era realmente enclavado en una cruz y devorado por 

fieras; ya el de Ícaro, en que un prisionero era lanzado a los aires por

 medio de una máquina, viniendo a caer en la arena, sobre la cual un oso

 lo despedazaba, o ya por fin un esclavo a quien obligaban a quemarse la

 mano para representar el heroísmo de Mucio Scévola.


  Marco Aurelio goza la fama de un emperador clementísimo y tenía 

dentro de su palacio un león a quien alimentaba arrojándole diariamente 

hombres vivos. Catón es un modelo de virtuosos, y entrega su mujer al 

rico Hortensio, para volver a recogerla viuda y rica después de algunos 

años. Cicerón encanta con la moral que respiran sus cartas y sus 

discursos, y repudia su mujer Terentia, la fiel compañera en las 

tempestades de su vida, por casarse con una joven que le trae una rica 

dote para mejorar su fortuna.


  Para todos éstos nosotros tenemos abierto el pecho a la 

indulgencia; para los que viven a nuestro lado, la férula de la crítica y

 la cimitarra de la intolerancia están siempre dispuestas a moverse.


  No quiere decir tanta cita de hombre ilustre que nosotros vayamos a

 comparar a Juvenal el de aquí con Juvenal el de la Roma; a Justo Sierra

 con Píndaro; a Vigil con Séneca; a Chavero con Esquilo; a Payno con 

Cicerón; a Alcalde con Demóstenes; a Montes con Papiniano; ni a Juan 

Mateos con Marcial; pero los ejemplos como los personajes de las 

tragedias se toman de los héroes o de los semidioses y basta a nuestro 

intento que el público se convenza con todo lo dicho de que no hay 

justicia para los contemporáneos y sigamos adelante con Chávarri.


  El boletinista del Monitor Republicano ciertamente tiene el 

mérito de la constancia y de la asiduidad. Quien ha escrito en un 

periódico comprende todo el sacrificio que hay que hacer y toda la 

abnegación que hay que obtener para cumplir con tan ruda y fastidiosa 

tarea.


  Apenas el día basta a un pobre periodista para llenar esos toneles de las Danaides que se llaman columnas.


  Después de sudar seis horas, de agotar el esfuerzo del cerebro, de 

recorrer todos los periódicos nacionales y extranjeros; de sentir en la 

mano convulsiones por tanto mover la pluma; cuando cree que el periódico

 está lleno y que su misión ha terminado y que puede marcharse al teatro

 o a una visita, se le aparece como la sombra de Nino a Semíramis un 

hombre que le dice con voz pavorosa: faltan tres columnas.


  El que sabe y ha sufrido todo esto, comprende a Juvenal después de 

haber leído durante muchos años sus boletines diarios y sus larguísimas 

«Charlas de los domingos». Juvenal ha sido un obrero infatigable y 

constantemente combatido Unos le atacan y le burlan por su estilo y por 

su erudición en modas; otros le hieren porque habla de todo en sus 

boletines, y sin embargo, con todos esos defectos que se le echan en 

cara, con toda esa incorrección de que se le acusa, Juvenal ha sido en 

México un poderoso auxiliar para difundir en las masas la afición por la

 lectura de los periódicos.


  Sus adversarios, sus enemigos, culparán a Cero de parcial o de imbécil; Cero

 está dispuesto a recibir cualquiera de estos calificativos, pero cree 

que la justicia es antes que todo y exclama como Payno: he de decir la 

verdad aunque se enoje todo el mundo.


  Ver a todos los hombres de nuestros tiempos en México cubiertos con la lepra del desprestigio es cosa que lastima el corazón; Cero

 ha querido revelar el mérito de nuestros escritores públicos, 

poniéndose fuera de la atmósfera de los antagonismos personales; y 

popularizar a los representantes de la tribuna y del periodismo.


  Si el tono de la sátira suena muchas veces en estos artículos, es 

sólo como el incentivo que se da al lector para que los reciba con 

gusto, pero esas sátiras se evaporan y el fondo queda puro; México sabrá

 quiénes son sus hombres de letras y Cero habrá formado una 

guirnalda en la que con distintos matices, pero con la misma honra, se 

ven entretejidos los laureles por ellos conquistados, y mañana, cuando 

esta generación desaparezca, quizá algún Chaverito de los siglos futuros

 llegue a alcanzar datos para escribir de los hombres de 1882 en los 

artículos de


  Cero
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    Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor mexicano.


    


    Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.


    


    El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.


    


    Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro correspondiente de la Real Academia Española.
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