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Prélogo

«Caballero andante sin amores —decia don Quijote— es arbol sin hojas y
sin frutos, y cuerpo sin alma.» ¢Qué diré yo, en los tiempos que corren, de
un libro que no tenga prologo y advertencia del editor? Y eso a buen
componer, porque algunas veces sucede como en la Carmen de Pedro
Castera, que el autor del libro hace descolgarse sobre el publico de buena
fe, amén de un prélogo con pretensiones de filosofico, escrito por un amigo
del autor, un aguacero de cartas que, como certificados de buena
conducta, y corroborando aquello de satisfaccion no pedida, acusacion
manifiesta, llegan, a la sombra de mas o menos conocidas firmas, a referir
en todos los tonos, en todos los estilos, y casi en todos los idiomas
(porque hay algunas que parecen escritas en francés y otras en inglés, y
otras en italiano), que aquel libro es el mejor de los libros, aquel autor el
mejor de los autores, y aquel publico el mejor de los publicos.

Y nada voy a decir de nuevo (porque es seguro que muchos lo han de
haber dicho ya) del prologo de nuestro buen Vigil en su traduccién de
Persio; que va la obra del satirico latino, entre el prélogo y las notas, como
un chico que ha roto un farol y camina entre dos gendarmes a la comisaria.

Hasta el amable Luis G. Ortiz arrima su prologuito a su traduccién de
Francesca de Rimini.

Libros hay, como el de Coquelin sobre el crédito y los bancos, en que vale
tanto la introduccibn como la obra; y el pensador Renan dispara
introducciones que, solo por ser tan buenas, no parecen tan largas.

Y a propésito de Renan, me ocurre aqui tomar su defensa aunque no
tenga yo poder juridico para ello. Un sefior don Armando Palacio Valdés,
primer secretario de la seccion de Ciencias Morales y Politicas del Ateneo
de Madrid, en un libro que se llama Los oradores del Ateneo, se nos viene
magistralmente diciendo: «Ernesto Renan ha convertido en sistema lo que
no pasaba de vergonzante inclinacion, pretendiendo sustituir a la
aristocracia de la sangre, que ya no tiene ninguna significacion positiva en
nuestra época, otra mas verdadera y respetable: la del talento.»



Sefor don Armando: con toda la consideracion que usted me merece, me
atreveria a preguntarle: ¢en donde ha dicho Renan semejante cosa, ni de
donde lo puede usted haber inferido? Precisamente en la obra de Renan
titulada: Ensayos de moral y de critica, en el ensayo sobre M. de Lacy,
dice expresamente: «la honradez es la verdadera aristocracia de nuestros
dias».

La cita no puede ser mas clara; pero ademas, en otra obra titulada
Cuestiones contemporaneas, en el estudio sobre Filosofia de la historia
contemporanea, tiene Renan un parrafo que no parece sino que lo escribio
a proposito, para quitarse de encima el peso del falso testimonio que le ha
levantado el sefior secretario de la seccion de Ciencias Morales y Politicas
del Ateneo de Madrid; dice asi:

los liberales participan de la idea, muy extendida entre nosotros, que los
puestos son debidos al mérito, y que el hombre de talento tiene una
especie de derecho natural para ser funcionario en su pais: siendo asi que
el hombre de talento no tiene mas que un derecho (derecho que es comun
a todos), y es desarrollarse libremente; es decir, no encontrar en el
gobierno un rival celoso que le oprima o que le haga una competencia
desleal.

Pero volvamos a lo del prélogo: yo tenia necesidad de escribir éste, ya que
los articulos de Cero, van a coleccionarse y a salir a la luz publica con toda
la majestad de un libro.

Bueno seria también que el editor pusiera, como es usanza, una
advertencia encomiando la obra y de paso al autor; pero es pensar en
devaneos figurarse que este don Francisco Diaz de Ledn, notabilidad en
honradez y en tipografia, se metiera, como decian nuestros antepasados,
en la renta del excusado.

Y buena falta que le hace a este libro y a su autor la tal Advertencia:
tentado me encuentro de suplantar ese trabajo y apoderarme del nombre
del editor y fingir un articulito que vaya antes que el prologo; pero tropiezo
con dos inconvenientes: que yo no conozco el estilo de Diaz Leodn, y que,
aun cuando lo conociese, buen cuidado tendria él de que dicha
advertencia no se publicara.

Pero, jah!... Si yo pudiera... Van a ver ustedes un rasgo de como



escribiria yo esa advertencia; en pocos renglones se puede formar idea de
lo que contendria toda ella, porque como dice un refran vulgar entre
nosotros, «para muestra basta un botén», y alla va eso; diria el editor:

La obra que tengo la honra de presentar al publico es quiza el mas
importante trabajo literario que en el idioma de Cervantes ha hecho crujir
las prensas desde la invencion del arte tipogréfico.

El autor de esta obra (una de nuestras mas brillantes glorias literarias) se
oculta bajo el pseuddénimo de Cero, mas por modestia, virtud propia de las
altas personalidades, que por la maligna intencion de hacer un carnaval
literario.

Y luego mas adelante:

Dificil cuanto dispendiosa ha sido para el editor de esta obra, la empresa
de recoger los dispersos articulos de Cero impresos en el periédico
La Republica, porque el distinguido mérito literario de ellos, ha sido causa
de que se busquen y se guarden por todos los hombres de buen gusto,
como joyas exquisitas: que solo a precio de ruegos, empefios, disgustos y
hasta grandes sacrificios en numerario o en billetes al portador, emitidos
por algunos de los bancos de esta capital, se ha podido obtener la
coleccion.

Con estas y otras ligeras alabanzas por el estilo, puede que ya hubiera yo
guedado un poco tranquilo.

Y no digas, lector, que me ciegan la ambicién o el amor propio, porque yo
no quiero mas que lo que se le da a todo el mundo; y si no, si no es esto lo
gue se le da a todo el mundo, consiento, si digo una mentira... ¢en qué
consentiré para castigarme?... jVamos! Consiento en que Rodriguez y
Cos ponga todo este tomo de Ceros en octavas reales y me regale un
ejemplar, y me venga a preguntar todos los dias a donde voy, qué he leido
y qué opinion tengo. Consiento en estar en la Camara de Diputados
durante una discusion en que tomen la palabra Justo Sierra, y Joaquin
Alcalde, y Juan Mateos, y Sanchez Facio. Consiento, en fin, en que de una
tirada me lea Malanco todo su informe sobre hospitales, o Juan Peza la
Constitucion de 57 en décimas.

Ves, lector, que no me paro en precio, y que después de esto, nada



tendria yo que envidiarles a aquellos brahmas a quienes los poetas
Valmiky y Kalidasa llaman ricos en tesoros de mortificacion y penitencia.

Pues digo que todo esto y mas estoy dispuesto a sufrir si no es verdad que
hoy nuestros periodicos no hablan de un hombre publico a quien no le
llamen eminente; no hablan de un poeta a quien no le digan inspirado; y
son asi, todos los generales, esforzados y valientes; todos los
magistrados, integérrimos; todos los publicistas, sabios; todos los
diputados, patriotas y elocuentes, que también el silencio tiene su
elocuencia; todos los financieros, habiles; todos los escritores, chispeantes
, aungue no dicen si seran chispas de las que salen del hierro al majar, o
de las que, en el lenguaje del pueblo, salen de las cantinas, al tomar; y por
altimo, toda institucion es benéfica, y toda medida acertada, y toda
resolucién del gobierno, salvadora.

Pasamos a otro punto: lector, si yo te hubiera dicho mi nombre al escribir
estos articulos, me hubieras calificado, no por ellos sino por mi, porque ya
me conoces; pero como por fortuna yo también te conozco a ti, no te
pongo quién soy, para que no te tomes el trabajo de hablar mal de mi y de
mi libro; conténtate con murmurar de él, que yo hago contigo en esto lo
gue el torero en los lances supremos: deja la capa y se pone en salvo, y
como de esta capa que te dejo tengo la seguridad que no es la del casto
José, porque accion tan gloriosa no se cuenta en los anales de mi familia,
ni de mi, ni de ninguno de mis ilustres antepasados, quedo tranquilo con la
seguridad de que tal resolucion no me hara, como al hijo de Jacob,
arrastrar el ridiculo al través de treinta siglos. En fin, para concluir, voyte
lector a poner este epigrama de Marcial:

Seria quum possim, quod delectantia malim
Scribere, tu causa es, lector amice...

gue no traduzco en verso porque no tengo humor de andar en busca de
consonantes hoy que todo el mundo en México anda en busca de
negocios con el gobierno, de subvenciones para ferrocarriles, de
concesiones para establecer bancos, de intervenciones de vias férreas, de
contratos de colonizacion y de otras pequefieces por el estilo que
modestamente puedan dar una rentecilla de diez o doce mil duros anuales;
pero esos versos latinos dicen que dicen: «Lector, si en lugar de ocuparme
en escribir como pudiera, alguna obra seria, prefiero estos asuntos de
mera diversion, tu tienes la culpa.»



Concluyo el prologo diciéndote, caro lector, con el famoso don Francisco
Manuel de Melo, en su Guerra de Catalufia:

Yo te inculco mi juicio como le he recibido en suerte; no te ofrezco mi
persona, que no es del caso para que perdones o condenes mis escritos.
Si no te agrado, no vuelvas a leerme, y si te obligo, perdonote el
agradecimiento; no es temor, como no es vanidad. Largo es el teatro,
dilatada la tragedia; otra vez nos toparemos; ya me conoceras por la voz;
yo a ti por la censura.

Cero



Luis Malanco

Como una prueba de que la fecundidad no es el Unico titulo que tiene un
escritor para ser conocido en el mundo de la literatura, vamos a ocuparnos
hoy de nuestro amigo Luis Malanco; y basta que le llamemos nuestro
amigo, para que se comprenda que hemos de tratarle como a I'enfant gate
de nuestro peine critico, que siempre procuramos pasar con dulzura sobre
la cabeza de nuestros escogidos, y el cual, si bien algunas veces produce
sensaciones desagradables, eso depende de que inadvertidamente
peinamos contra el pelo, que es como quien afeita para arriba, 0 como el
chico que usaba un cepillo para alisar al gato de su abuelita.

Luis Malanco ha escrito poco, pero todo con buena fe y, como dirian
nuestros padres, concienzudamente; porque Malanco, para escribir un
articulo de dos columnas, consulta veinte libros, treinta periédicos,
cuarenta folletos, cincuenta manuscritos; lo lee sesenta veces, lo corrige
setenta, lo consulta ochenta, y vacila cien antes de publicarlo, y después
de estas operaciones que hacen de cada una de sus obras el resultado de
mas complicadas ocupaciones que las que se necesitan para hacer una
aguja, el articulo ve la luz, y las gentes lo leen con satisfaccion.

Apenas habra ejemplo de un hombre cuyo caracter esté mas en armonia
con sus producciones, que Malanco.

Desde que Buffon dijo «el estilo es el hombre», ya todo el mundo ha creido
esto como un articulo de fe; y de seguro que los que leen a Figaro, se
figuran en Larra, no el sombrio suicida, sino una especie de polichinela
diciendo chistes todo el dia; y a través de los chispeantes y graciosos
versos de Quevedo, se imaginan descubrir, no al austero teélogo cubierto
con negro ropaje y con sus enormes gafas sobre la nariz, sino un calavera
alegre, osado y decidor, como el famoso conde de Villamediana.

El estilo es el hombre; y sin embargo, el famoso Sheridan, el elocuente
orador britanico que asombré al Parlamento con sus profundas doctrinas
de moral y de economia politica, en la cuestion de las factorias inglesas en
la India, era tan calavera, que mandaba pedir a una zapateria, para



prueba, botas del pie derecho, y a otra del pie izquierdo, para completar un
par y salir alegremente a la calle.

Caton asombra con la austeridad de sus doctrinas; su nombre ha pasado a
la posteridad como la cifra de la virtud estoica, y sin embargo, César le
probo, y los historiadores estan conformes con César, que el severo
censor adiestraba a sus jovenes esclavas en los encantos del amor, a fin
de sacar con ellas una renta que aumentara su capital, para el cual no
echd en olvido ni la planchuela de oro de los dientes postizos de su
hermano Cepidn, que extrajo de las cenizas después de la cremacion del
cadaver, segun las costumbres romanas. También este cuento es de
César, y César no se paraba en nada al hablar en contra de sus enemigos.

Insensiblemente hemos ido a dar hasta Roma y hasta César, hablando de
Malanco; pero éste es uno de los efectos del magnetismo: Malanco ha
estado de secretario de la legacion mexicana en Roma, y ha hecho un
viaje a Egipto, y nos ha escrito un articulo sobre el Nilo, y otro sobre
Alejandria, recordando que los caballos de Julio César abrevaron en el rio
sagrado, y que sus soldados quemaron la biblioteca de la ciudad fundada
por el hijo de Filipo de Macedonia.

Malanco es igual a sus escritos: como sus pensamientos son para sus
amigos, nunca escribe un articulo que no esté dedicado a alguno de ellos;
y COmMO siempre procura que en esos articulos haya alguna noticia curiosa
y extrafia, asi procura también tener en su casa todas las curiosidades que
puede.

Guarda en su museo unas piedras de Belem, y el general Riva Palacio
dice que realmente son de Belem, porque se las regalé «Cristalito».
Guarda un frasco con agua del Jordan, y el mismo autor citado asegura
que ese Jordan es el bafio de caballos que esta por el rumbo de las
Delicias.

Conserva cuidadosamente tierra del Calvario, y el dicho autor agrega, que
la recogid en su sombrero sobre la calle del mismo nombre, al sur de la
Alameda. Y la arena del desierto, que ensefia con mucha satisfaccion, es
legitima del convento del Desierto de Carmelitas que esta en Cuajimalpa.

Malanco lleva estas bromas sobre sus curiosidades, no soélo con
tranquilidad, sino hasta con gusto, porgue para él sus amigos son todo.
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Malanco tiene un estilo peculiar. Dificil ser4 describirlo, pero facil de
comprender con un ejemplo: supongamos que esta hablando de México
en el mismo tono que habldé del valle de Josafat o de las piramides;
entonces diria:

«México ha sido patriota con Juarez; martir con Hidalgo; guerrero con
Morelos; constante con Guerrero; orador con Pedraza; poeta con Quintana
Roo; santo con Felipe de JeslUs y con Bartolomé Gutiérrez; festivo con
Guillermo Prieto; pintor con Cabrera; escultor con Norefa; impresor con
Cumplido; editor con Diaz de Ledn; quimico con Rio de la Loza; astrbnomo
con Jiménez; México ha pensado con el cerebro de Zavala; ha cantado
con la lira de Justo Sierra; ha escrutado los espacios celestes con Diaz
Covarrubias; ha reido del orgullo humano con Ramirez; ha levantado
monumentos imperecederos con Tolsa; ha conjugado los verbos
irregulares con Marroqui; ha profundizado la sintaxis con Rafael Angel de
la Pefla; ha domado caballos salvajes con don Ignacio Mejia; ha
amodorrado a sus lectores con Vigil; ha protegido al marqués de Carmona
con Emilio Velasco; ha convertido en chinampa el atrio de catedral con
Eugenio Barreiro; ha destrozado la Alameda con Bejarano; ha sido la
tltima vela con Juan Mateos; ha crucificado el gusto arquitectonico en la
fachada del Hospicio con Torres Torija; ha transportado a sus calles los
precipicios de los Andes con el Municipio; ha contrariado el fiat lux con
Knight; en México ha vivido Humboldt; ha comido don Carlos; ha dormido
Grant; ha cenado la Ristori; ha roncado Tamberlik; ha ejercido sin éxito el
doctor Frimont; ha poetizado Zamacois; ha florecido Gerardo Lopez del
Castillo; se ha vigorizado el doctor Peredo; ha deslumbrado Cantoya; ha
encantado Alegria; ha tocado Leon; ha predicado el padre Davis; ha
aterrorizado Guillermo Valle; ha curado Bianchi.

»Por aquellas amplias calles han pasado los gendarmes de Ugalde; en
aguellas plazas se han estacionado los simones de Vanegas; en aquellos
paseos han corrido los chicos de las escuelas municipales; en aquellos
portales han gritado los billeteros; en aquellas charcas han abrevado los
burros de los indios y han cantado las ranas de los espafoles; en aquellas
torres se han parado los zopilotes; han repicado las monjas; han doblado
los sacristanes; se han fortificado los pronunciados del tiempo de don
Anastasio Bustamante; han anidado las lechuzas; han ocultado su
vergienza los murciélagos; en aquellos canales transparentes han
navegado los bergantines de Cortés; han naufragado las piraguas de
Guatimotzin; han sido robadas las trajineras de Chalco; han lavado sus
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lienzos las virgenes del barrio del Pipis; han humedecido sus capas los
ensabanados de Xochimilco; han apagado su sed los perros del barrio de
la Palma; han llenado sus cubetas los matadores del rastro; han adobado
sus pieles los curtidores del barrio de San Pablo; han resonado los
bandolones de los dias de campo; han flotado las abandonadas hojas de
los tamales; han hecho un surco como la Via Lactea los restos del pulque
y del atole de leche; han nadado las cascaras de tuna y de naranja, y se
ha retratado una vez por siglo la imponente figura de un gendarme; en
aquellos museos se conservan como reliquias santas una tenia de
Vallarta; los célculos hepaticos del ministro Montes; una guedeja gris de
mister Zamacona; unos lentes del senador Raygosa; la espesa cabellera
del general Carrillo; el craneo de Eduardo Garay cuando era nifio; el
craneo de Eduardo Garay cuando era hombre; la pluma con que
Rodriguez y Cos escribio ElI Anadhuac; el tintero que usé Pizarro Suérez
para escribir El monedero; el papel con que Justo Sierra debio de haber
escrito ElI angel del porvenir; un brindis que Alcaraz debido de haber
pronunciado si Juarez hubiera vivido y hubiera dado un convite y le
hubiera convidado el afio de 1881; una coleccién completa de leyes que
no se observan desde la independencia hasta la fecha.»

El estilo no estara muy bien imitado, pero €l es.

Malanco tiene mucho de arabismo en sus escritos; por ejemplo, si habla
del desierto, dice: los arabes le llaman bahr, que quiere decir. inmenso.
Esto es muy atil y muy comodo; una palabra arabe puede ser todo un
calificativo o una descripcion lo mas extensa que se desee.

Con ese sistema, si Malanco escribiera un viaje a México, tendria mucho
que decir, y el arabe haria mucho papel en la descripcién de la ciudad;
verbigracia:

Llegué a México en la estacion de aguas; las calles estaban llenas de lodo;
a esto los arabes le llaman ajamaz, es decir, pantanos urbanos.

Tomamos un coche de alquiler; los espafioles y los mexicanos le llaman a
esto un simon, los arabes le llaman il-man-man-jan, que significa: cajeta
vieja tirada por mulas éticas.

Pasamos cerca de un paseo; estaba desierto, tenia el aspecto de un
cementerio de las ciudades de tercera clase de Egipto: los mexicanos le
llaman alameda; los arabes, con su estilo elegante y figurado, le llaman
ma-jun-mah-juin
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, que quiere decir: olvidada del municipio; alli vimos unas fuentes de esas
gue en lengua oriental se llaman kal-mon-lin, que quiere decir: siempre
secas.

Sono un reloj y dio las cinco; habriamos andado cincuenta metros cuando
otro reloj llamo nuestra atencion dando siete sonoras campanadas; poco
después en otro reloj sonaron las cuatro y cuarto, lo que prueba que en
esa ciudad cada reloj marca un tiempo particular. Los arabes le llaman a
este fendmeno Rablun jimeld, que quiere decir: descuido de los regidores...

Después de comer salimos a dar una vuelta: habia anochecido; largas
hileras de faroles con una luz semejante a las de esas lamparillas que se
usan en las alcobas, nos producian el efecto de una inmensa procesion de
fumadores con su cigarro en la mano. Los arabes llamarian a este
alumbrado Domeil jaraud, poética frase que quiere decir: moribundo pigmeo
de quien se burlan las tinieblas. Sin embargo, a este alumbrado los
mexicanos le llaman de gas, y los hijos del profeta le designan con el
nombre de jis-li-mi-nim, equivalente a: empresa que se burla del publico, o
mejor dicho, a: publico que se deja burlar por la empresa.

Comenzamos a caminar; cada dos pasos nos costaban un tropezoén, y
cada cuatro una caida. ibamos por lo que los mexicanos llaman banqueta,
y los arabes braumo hum que significa: escabrosidades en que peligra la
existencia.

Las comparaciones y las figuras poéticas forman el encanto de Malanco.
No recordamos precisamente ningun trozo de sus escritos para citarlo, ni
tenemos a la mano un ejemplar para sacar una copia; pero siguiendo el
camino que nos hemos trazado, escribiremos algo en su estilo.

Supongamos que sigue hablando de su paseo en México; diria:

A la mafnana siguiente salimos a la calle: el cielo estaba azul y sereno
como los rayos de luz que pasando al través de un zafiro, cayeran sobre el
seno turgente y blanco de una odalisca. Algunas nubecillas de plata
flotaban en aquella atmésfera inundada por los rayos brillantes del sol
tropical, como el velo de una huri arrebatado por los vientos perfumados
del paraiso del profeta. A cada paso tropezabamos con perros que no
tienen duefio; que viven a expensas del publico; que amenazan al
transeunte; que se multiplican; que son como las moscas que cayeron
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sobre el Egipto cuando el faraén rebelde impedia la salida del pueblo de
Abraham y de Jacob y de Isaac y de Moisés y de Agar y de Ismael.

Tal abundancia de perros vagabundos sélo la hemos visto en los barrios
de Constantinopla, quizd porque aqui como alla, es desconocido el poder
municipal, y los vecinos poco 0 nada se cuidan de eso que en Francia se
llama policia de seguridad, de salubridad y de ornato.

México tiene algo de las ciudades semiticas, como Jerusalén, en lo
abandonado y sucio de sus calles que recuerdan los estragos de Tito. Se
extrafia la voluntad de Adriano y la iniciativa poderosa de Juliano el
ApoOstata para convertir en verdaderas vias publicas aquellas calles
sinuosisimas que recuerdan el seco cauce del Cedron.

Hay barrios de la ciudad abandonados por la mano protectora del
municipio. Alli hemos visto una muchedumbre de seres desgraciados
viviendo en la miseria, como los restos ultimos del poderoso pueblo de
Salomon después del espantosisimo sacudimiento de Juan de Guischala,
Simon de Gioras y Eleazar, que trajeron sobre la hija de Siéon las
poderosas legiones de Vespasiano.

Al leer nuestro articulo estamos seguros de que dira Malanco: esto se
llama en arabe, ras-chis-blu-ji-lem, que quiere decir: montafia de tonteras.
Nosotros con humildad admitiremos la significacion y agregaremos, que
sencillamente debian llamarle en el centro del Cairo, zocodozoron, es
decir, cosas de Cero.
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Manuel Payno

Tengo la honra de presentar a ustedes a Manuel Payno, a quien le diré
como Homero: «ni de ti, joh atrida!, se olvidaron los dioses inmortales, y
de todos, Minerva la primera», y vamos a tratarte y a retratarte con todo el
carifio que nos mereces.

La cosa no es muy facil, porque como dice Brucke: «la representaciéon del
objeto debe provocar en el ojo del observador una impresién analoga a la
gue produciria el objeto mismo», y yo desconfio de que haya en mi paleta
colores tan suaves que puedan producir esa impresion al emprenderse el
retrato de Manuel Payno, con quien es dificil tener un disgusto cuando se
le llega a conocer intimamente.

Sin embargo, pudiera ser que la semejanza fuera tan perfecta, que el
publico le acordara su aprobacion. Cosas mas grandes se han visto; se
cuenta, no sé con qué fundamento, que por motivos de emulacion, Zeukis
y Parrhasio, los mas famosos pintores de la antigiiedad, convinieron en
pintar cada uno un cuadro para competir en destreza. Zeukis pintd un
ramo de uvas que los pdjaros vinieron a picar. Parrhasio pintd un cortinaje,
y al llegar Zeukis a visitarle, dijo: «descorre esa cortina para que veamos
tu cuadro». Convencido de su engafio, exclamé: «Zeukis ha engafado a
las aves; pero Parrhasio ha engafado al mismo Zeukis».

Aungue este es cuento, como todas las mentiras autorizadas, se refiere de
cien maneras.

Y si hay quien desconozca el retrato, a fe que no hemos de hacer lo que
Apeles, pintor famoso, cuando disgustado Alejandro Magno de un retrato
que le hizo, lo present6 a Bucéfalo, y al relinchar el caballo del
conquistador, exclamo el artista: «los animales tienen mejor conocimiento
gue los hombres».

Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra literatura; se atrevio a
escribir novelas en Meéxico, cuando esto se tenia por una obra de
romanos, y fue, con Guillermo Prieto, con Domingo Revilla y con Juan
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Navarro, el vulgarizador de los buenos conocimientos literarios, como
Figuier y Flammarion lo han sido en Francia de la ciencia, y Alejandro
Dumas, padre, de la historia.

También Manuel Payno tiene, como Malanco, un museo en su casa. Me
diran que esto nada nos importa, pero asegura Jenofonte que: «no
solamente las acciones serias de los hombres distinguidos, sino aun las
mas sencillas, divierten y son dignas de memoria»; y apoyados en la
autoridad del capitan a quien hizo famoso la retirada de los diez mil,
seguiremos con el museo de Manuel Payno.

Con la misma facilidad se encuentra en su habitacion el castillo de San
Juan de Ulda hecho de popotes, que una borgofiota de los soldados de
Francisco I; y lo mismo se puede contemplar un tejido de pluma de los
dias de la Malinche, que el alfiler que se ponia en la corbata el ministro
Pitt; un calculo vesical de Zuméarraga, la tabaquera de Revillagigedo o el
breviario en que rezaba el padre Margil.

Las ratas embisten algunas veces contra esos tesoros; pero Manuel
Payno, que ademas de ser enemigo practico de la pena de muerte, tiene
una indole completamente pacifica, celebra con ellas tratados de paz
como los Estados Unidos con los barbaros, y establece reservaciones,
llevandoles personalmente pedazos de pan y de azlcar. Las ratas se
civiizan a tal grado, que llegan a comer en su presencia, como las
gallinetas de Chateaubriand de que nos habla Alejandro Dumas. Un dia,
sin embargo, las ratas se llevaron un tintero, y Manuel Payno siguié el
ejemplo del emperador Teodosio el Grande en la invasion de los francos:
llam6 en su auxilio a los godos, es decir, trajo un gato a vivir
tranquilamente en su biblioteca. Por supuesto, el triunfo qued6 por parte
de Teodosio.

En politica Manuel Payno tiene amigos y enemigos, en lo cual se parece a
todo hijo de vecino, y no es extrafio tratandose de contemporaneos que
son pecadores, cuando de Tedfilo, arzobispo de Alejandria el afio de 389,
decia el gran padre San Geronimo, que era un verdadero santo, al mismo
tiempo que San Crisostomo declaraba que era el verdadero demonio.

Pero como la politica no importa a Cero, y aun cuando le importara, Cero
no le importaria a la politica; y como definitivamente Cero podria ser el
San Geronimo de Manuel Payno, dejamos ese
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Campo de soledad, mustio callado.

sobre el que luchan tantos buscando su propia ruina, y vamos diciendo
con fray Luis de Leon:

iQué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido!

Manuel Payno en su juventud se dedico a la poesia. Eran los tiempos de
Rodriguez Galvan, de Joaquin Téllez, de Franco La Chauset, de Lacunza,
de Lafragua y de Ramirez; lucian aun los genios de Quintana Roo, de
Carpio, de Sanchez de Tagle y de Pesado.

Pero Payno poco a poco fue abandonando a las musas, quiza porque no
se guisan con la economia politica, o porque, como opina Macaulay, la
poesia declina inevitablemente a medida que la civilizacion progresa.
Ahora Manuel s6lo ha quedado de orador en la Camara, y en sus
peroraciones usa de un estilo enteramente peculiar e inimitable. Jamas
orador alguno ha subido a la tribuna con tanta tranquilidad; ni ha tratado al
auditorio con mas confianza. Por muy grave que sea el negocio, por muy
acalorada que esté la discusion, por muy exaltados que se encuentren los
animos, Payno se presenta impasible y habla como podria hacerlo en su
despacho o en una reunién de dos o tres amigos acostumbrados a
escucharle; no anda buscando ni las frases pomposas, ni las figuras
poéticas, ni los golpes de teatro; muy pocas veces se exalta, y no hay
peligro de que muera por la impetuosidad de su caracter, como el
emperador Valentiniano después de la derrota de los Quados, al echar en
cara su ingratitud a los insurrectos.

Si estan de humor las galerias para interrumpir su discurso y tosen o dan
tumultosas sefiales de desaprobacion, Payno dice con envidiable
tranquilidad: «pues si, sefior, he de decir la verdad aunque se enoje todo
el mundo».

El dia que esta de vena, con esa especie de conversacion familiar en la
tribuna, hace reir a la Camara hasta que quiere, sin que la mas leve
sonrisa se dibuje en su rostro, y como si estuviera hablando solo.

En la tribuna, Manuel Payno piensa en voz alta; mete, por ejemplo, la

17



mano en el bolsillo, y sin perder la entonacion exclama: «ya perdi los
apuntes que habia yo hecho»; continda su discurso, y luego sin
preocuparse de que le estan escuchando, dice al diputado que ve mas
proximo: «hagame usted favor de ver si se han caido por ahi mis
apuntes». Ese valor y esa sangre fria son raros y envidiables. Cicerdn, a
pesar de que dominaba al pueblo, cuando defendia a Milébn se acobardo
tanto, que perdid su causa. Milén tuvo que escapar de Roma a media
noche, y cuando recibi6 en Marsella el discurso de Marco Tulio
perfectamente escrito, exclamoé suspirando: Si Ciceron hubiera hablado
como ha escrito, Milén no estaria en estos momentos comiendo salmones
en Marsella.

El estendgrafo de la Camara puede con toda tranquilidad dar al redactor
del Diario de los Debates los discursos de Payno, porque ademas de que
éste habla como escribe, nunca se cuida de corregirlos, pues parece que
lleva por lema: quod scripsi, scriptum.

Como de oradores y poetas de esta crbénica, queremos presentar una
ligera imitacion de estilos, vamos a probar en el caso presente si
alcanzamos buena fortuna en la parodia.

Supongamos que se trataba del Codigo: diria Manuel Payno:

Pues sefior, yo no entiendo como se puede llamar a eso administracion de
justicia: oigan ustedes coOmo yo he visto que se hace alguno de nuestros
codigos: se nombra, por ejemplo, a tres abogados, verbigracia, a mi
apreciable amigo el sefior Alcalde que me escucha; al sefor licenciado
Linares que est4 aqui a mi lado, y al sefior don Guillermo Valle que esta de
secretario de la Camara.

Pues bueno, resulta presidiendo la Comision el sefior don Guillermo Valle,
a quien ya todos conocemos, de un caracter amable, que anda siempre
con una mascada de colores debajo del brazo, que se pone sus anteojos
para leer y que fuma unos tabacos muy famosos; pues las juntas son en la
casa del sefior don Guillermo Valle, aqui muy cerca, en la calle de
Medinas: todas las tardes van llegando a eso de las cuatro, don Joaquin
Alcalde, en su cupé azul, ese gque viene por él todos los dias al Congreso;
hablando con mucho entusiasmo, y subiendo las escaleras muy aprisa, y
el sefior Linares muy echado para atras, con esa mesura que ustedes le
conocen. ¢Como va, Vallecito? ¢(Como va, Joaquinito? ¢Como va
comparnero?
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¢, Qué hacemos esta tarde? Pues nada, ahi tengo ya unos articulos del
codigo de Batavia y otros del ordenamiento de Alcala, que me parece que
han de quedar bien en la préactica.

No se vayan a enojar estos sefiores de quienes estoy hablando, porque
s6lo es un ejemplo; no los creo capaces de que lo hicieran asi, pero es un
verbigracia. Pues bueno, después de un afio, con unos articulos del
Caddigo de Batavia, y otros del ordenamiento, y otros del codigo francés y
otros del espafiol, y si se ofrece hasta completando con un verso de
El moro expdsito, le presentan un codigo al gobierno: llega aqui; se pasa a
una comision para que dictamine; nos reparten impreso el proyecto del
codigo en un libro muy gordo que nos vamos cargando cada uno a nuestra
casa después de que se acaba la sesion; la mayor parte de los sefiores
diputados no le vuelven a hacer caso, ni siquiera lo mandan empastar; no
vayan a incomodarse porque les digo esto; pero es la verdad.

Yo si, le mando empastar, porque tengo la curiosidad de hacer que
empasten todos los proyectos de codigos, y ya conservo en mi casa cerca
de cuarenta, que les puedo ensefiar a los sefiores diputados, aunque la
verdad no he entendido ninguno.

Llega el dia de la discusion; no hay discusion: aprobamos el dictamen con
dos votaciones nominales; se pone en vigor el coédigo y empiezan las
guejas contra los jueces; que si son malos, que si no saben administrar
justicia, y todo eso que han oido los sefiores diputados mejor que yo, y la
administracion de justicia carga el pecado que debiamos cargar nosotros
por no estudiar el proyecto; a la nacidon le cuesta quince o veinte mil pesos
0 mas, para los abogados que lo trabajaron, y en esta parte si me
alegraria yo de que no fuera un ejemplo sino una verdad, que les tocara
esta reparticion a los sefiores licenciados Valle, Alcalde y Linares.

Y en todo este discurso Manuel ha pedido agua, ha descansado y ha
tosido como si se lo estuviera platicando a los tres del verbigracia.

Nos preguntaran los hombres de la Camara como sabemos todo esto; nos
diran quiza como dice Herodoto que le dijo la Pitia en Delfos a un rey que
iba a fundar una colonia en Libia:

Sin ir a Libia que en ganado abunda,
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¢ Pretendes saber mas acerca de ella
Que yo misma, que alli a verla estuve?
iTienes mucha confianza en tu talento!

Ciertamente nosotros no hemos ido como diputados a la Camara, pero
merced a la benevolencia del Ledn que, sentado en las propileas del
templo de los legisladores defiende la entrada, nunca nos falta en las
tribunas un buen lugar.

Payno ha sido un escritor fecundo, en el sentido de que es mucho lo que
ha escrito para el tiempo de que ha podido disponer.

Asi como una vaga reminiscencia conservo la idea de que él y Guillermo
Prieto escribieron para el teatro. No hay que creérmelo, porque yo mismo
estoy en duda de si era un drama o una ley de presupuestos; un sainete o
un proyecto de arancel de aduanas maritimas; porque en esto, tanto
Payno como Prieto, han hecho una hibridacién de la economia politica con
el Parnaso, sin duda porque la economia politica tiene por objeto el fisco, y
el fisco ha sido en todas partes un Monte Parnaso, no porque en él hayan
vivido las musas, sino porque en nuestro pueblo, eso de Monte Parnaso se
entiende asi como una cucafia, o cosa por el estilo, en donde desaparece
el respeto al derecho ajeno.

Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por su Fistol del diablo:
tengo la creencia de que Manuel no formé un plan para escribir esa
novela, sin duda porque siendo hombre honrado, juzga que no es bueno
tener un plan preconcebido; y un arrier pensé no cuadra a sus buenas
intenciones, y de aqui es que la novela crecié por acumulacion, pero llegé
a su término; aunque no todos los suscriptores tuvieron conocimiento de
eso.

En el periodismo, Payno ha hecho un papel digno: jamas ha insultado a
nadie, a pesar de que no ha faltado quien le insulte. El que ha tratado a
Manuel, ya puede conocer un articulo suyo aunque no haya visto otro: hay
hombres que se parecen mucho a sus cosas, y tanto, que bastaria ver un
objeto de su uso para saber a quién pertenecia. Por ejemplo: un sombrero
viejo de don Bonifacio Gutiérrez, o una capa de don Vicente Parada,
colocados sobre un poste en la Alameda, denunciarian con mudos gritos,
como diria nuestro poeta Agustin Cuenca, el nombre de sus antiguos
poseedores. Hay levitas que acusan clérigo, aunque estén en un alquiler
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de trajes de mascara, como hay chalecos que vocean usura aunque
cubran el abultado abdomen de un candnigo.

Se dird: «supuesto que el estilo es el hombre, no es ninguna novedad que
los escritos de Payno retraten a su autor». Yo contesto que hay moralistas
cuyas obras se pueden ensefiar como texto en los colegios, al paso que
ellos hacen falta en un presidio.

Muchos pueden predicar como San Pablo: «haced lo que os digo, y no
hagais lo que hago». Pocos, como Aristides, tienen derecho de decir:
«haced lo que hago aunque no entendais lo que digo».

El escritor que escribe de buena fe, que dice lo que siente y lo que piensa,
es el Unico a quien pueden denunciar sus escritos, porque son sus hijos y
tienen que serle semejantes: el que no cumple con estas condiciones,
tiene tanto derecho a que su estilo le denuncie, como puede tener
cualquiera hijo de vecino a la semejanza con los hermanos de su mujer.

Manuel Payno es el mismo, en la conversacion, en la tribuna, en el libro y
en el articulo del periddico: no tiene faces.
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Joaquin Alcalde

Tocale ahora su turno a Joaquinito Alcalde, y comenzaremos como Virgilio
en su égloga Vv:

Pues que juntos estamos y contentos,
iOh! caro Mopso, todo nos convida
A divertir agora estos momentos.

Joaquin Alcalde, a quien a pesar de que ya pasa de los cuarenta y cinco,
le llamamos todos Joaquinito, quiza porque en la estatura no es un Ayax
de Telamén, de quien dice Homero:

Con su broquel cubierto, que una torre
Semejaba, y de bronce era forrado

Y siete grandes cueros le formaban
De toro

es la antitesis de Manuel Payno; porque Joaquin tiene una actividad febril,
es profundamente impresionable, se enoja, rie, llora, declama, grita y salta
en la tribuna; y en honor de la verdad, que nada de eso es fingido. Siente
Alcalde cuanto esta diciendo, y si pinta un combate remeda los sonidos del
clarin, los gritos de los combatientes, el pesado avanzar de la infanteria, la
vertiginosa carga de los escuadrones, las voces de mando, los ayes de los
heridos, y hasta las alegres dianas de los vencedores; y después de una
tirada de éstas, queda jadeante y sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la
tribuna, como si real y efectivamente acabara de acuchillar a un regimiento
de cazadores de Africa.

Es lo mismo en su conversacion particular, o cuando lee en voz alta una
oda o un articulo de costumbres: Joaquin se posesiona, se entusiasma, se
identifica con el personaje de quien habla, con el asunto que describe y
con el autor cuyas producciones declama.
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Cuenta Filostrato, que Apolonio de Tyana, por una especie de segunda
vista, miraba desde Efeso al emperador Domiciano asesinado por
Clemente, y que lanzando miradas aterradoras, gritaba lleno de
entusiasmo: «hiere, hiere al tirano». Esta idea nos despierta Alcalde en la
tribuna cuando se entrega a uno de esos arranques de enérgica oratoria.
Pero ya nos ocuparemos de su estilo, y antes, vamos a pintar algunos
rasgos de su caracter.

Joaguin, como todos los hombres de corazén, es muy buen amigo, no mas
que hay que tratarle con cuidado, porque la impetuosidad de su genio
puede producir una colisiéon. Joaquin no tiene museo, y no porque le haya
faltado mucho que guardar, sino porque es excesivamente franco. Tiene
un objeto curioso, por ejemplo, un hacha de armas de la edad media: pues
si llega de visita a la casa de un amigo y éste tiene una panoplia, Joaquin
le dice inmediatamente: «yo tengo un arma muy curiosa y que le ha de
gustar a usted mucho; voy a mandarsela». Llega a su casa y desde luego
remite el hacha a su amigo.

No hay que alabarle a Joaquin con entusiasmo nada de lo que tenga en su
despacho, porque no necesita mas que convencerse de la buena fe de la
alabanza, para regalar el objeto.

Nos hemos propuesto no hablar de politica; mas al tratar de Joaquin, le
podemos comparar con don Juan Tenorio: se apasiona subitamente de las
causas politicas con una energia increible; pero pierde la ilusién también
con una facilidad admirable.

Le hemos visto diversas veces en las Camaras, en algunos periodos,
pelear como César en la batalla de Munda, pro vita, y después caer en la
atonia como si nada le importara ninguna de las peripecias de la lucha.

Esto depende de su profunda impresionabilidad; los que le tratan
intimamente, observan con extrafieza que se pone furioso muchas veces
porque un criado le pierde una caja de tabacos, y en ese mismo dia un
comerciante quiebra llevandole dos o tres mil pesos, y Joaquin se rie, no
vuelve a hacer caso del asunto, y s6lo una que otra vez hace de esto
motivo de jacara y conversacion.

Como orador en los bancos de la oposicion, Joaquin es un hombre terrible:
cuando se decide a hacer la guerra a un ministerio en el Congreso, nadie
le iguala en audacia ni en valor civil; se le ha visto abrumar a un ministro
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con interpelaciones, tomando la palabra en la misma tribuna que ocupa
ese funcionario, como esos duelos que cuentan los novelistas, en que los
contendientes se atan de la mano izquierda con un pafiuelo.

Alcalde tampoco tiene miedo a la tribuna; es capaz de decir un discurso
sobre un tonel en la plaza, como Massaniello.

Alcalde hace versos; no podemos decir que sean muy buenos; pero si
aseguramos que, cuando los declama en publico, nadie como él tiene los
honores del triunfo. Nadie con tanta energia ha dicho en medio del ejército
de Oriente:

Puebla, te vine a ver, y en tu recinto
Senti latir el corazon de gozo,

y es seguro que Guillermo Prieto tiene mas facilidad que Joaquin para
entusiasmar a las masas leyendo o recitando versos.

Joaquin Alcalde pertenece a la generacion literaria de Mateos, de Riva
Palacio, de Altamirano, de Luis G. Ortiz, de Julian Montiel, de Juan Diaz
Covarrubias, de José T. Cuéllar, de J. de Rodriguez y Cos; pero ha sido el
mas perezoso de todos para escribir, y jamas ha coleccionado sus
producciones, ni guarda un solo ejemplar de ellas.

Como toda fisonomia que sale de la esfera de lo vulgar, la elocuencia de
Joaquin se presta para la parodia, y vamos nosotros a ensayar su estilo:

Senores:

Es imposible soportar el completo desprecio con que se ven las Leyes de
Reforma por algunas autoridades; y esas leyes que han costado la sangre
de los pueblos, y la vida de sus defensores, y las lagrimas de las viudas, y
el llanto de los huérfanos, y el incendio de las poblaciones, y la ruina de los
labradores; ahora ¢,qué sucede? jPrrrum! Entramos en la diligencia en un
pueblo, y apenas llegamos al hotel, jglan, glan, glan, glin glan, glin glan!
¢, Qué es eso? El repique de las campanas, porque es la fiesta titular y va a
salir la procesion; y por todas partes jpum! jpum! jpum! los cohetes que
atruenan el espacio; y en medio de ellos jbum bom! jbum bom! las
camaras, sefiores, costumbre que no se ha podido perder en nuestras
poblaciones rurales. No ha pasado un cuarto de hora, y ya delante de las
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ventanas del hotel va desfilando lentamente una procesion, y las gentes se
arrodillan devotas (el orador dobla una rodilla y se vuelve a levantar); pasa
un Cristo (el orador abre los brazos, inclina la cabeza y se mueve como un
crucifijo que va en una procesion), y después, jtam, tam, rataplam, plam,
plam! (el orador imita en la tribuna la marcha de la infanteria) jun piquete
de guardia nacional que viene detras de la procesion! Y entretanto, ¢qué
hace el jefe politico?, y ¢qué hace el gobernador del estado? Decir por los
periddicos que se le ha cobrado la multa al cura, y cobrar efectivamente
esa multa que no es mas que la paga de una licencia que en ningun caso
autorizan para dar, las Leyes de Reforma.

iEsto es inaudito, sefiores! Yo nunca he pasado la plaza de perseguidor ni
de intransigente; pero a la vista de tan flagrantes infracciones del Cdédigo
fundamental y de las Leyes de Reforma, preferiria perder los ojos antes
que callar. Pido que se haga una interpelacion al gobierno y que venga a
explicar aqui esa conducta, con cuyo objeto paso inmediatamente a la
mesa a formular la proposicion, con la que pido que se dé cuenta desde
luego a la Camara; y para que el sefor presidente del Congreso no
proceda a levantar la sesion, pido que ésta sea declarada permanente
hasta tanto que se resuelva sobre la mocion que voy a presentar.

Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma Joaquinito en las
Camaras, como dirian los espafoles, un belén que tiembla el misterio, y
después de una discusion acalorada, y de discursos enérgicos, y de
terribles invectivas, y de sangrientos apostrofes, cuando se espera
encontrar a Joaquin orgulloso con un triunfo, o espumando de célera por
una derrota, se le halla tranquilamente al salir del Congreso, hablando con
algun abogado con la mayor naturalidad, de los autos que sobre rescicion
de un contrato y pago de dafos y perjuicios, siguen, en estado de
apelacion, don Nicomedes Chiribia contra dofia Pancrasia Chupatesa.

iQué cosas!, jqué contrastes! Pero nada, el hombre es asi como Dios lo
ha hecho; y al leer este articulo, quizd se pondra furioso, y alentando
coraje se dirigira a la redaccion de La Republica; mas si la buena suerte le
depara en su camino a Vicente Parada que le hable del concurso de
Jecker, 0 a un amigo a quien dar su queja, su enojo cesara diciendo con
Esquilo en las Suplicantes:

«Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que no se hartan
nunca de contiendas, aunque se lo estoy diciendo a quien lo sabe como
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yo»; y encendiendo un puro repite aquel conocido verso de una comedia,
que dice:

Cuando asi juntos nos vemos,
Que hermanos somos presumo;
El brazo..., la vida es humo;
Fumemos, chico, fumemos.

Nosotros le oimos, y sin darnos por aludidos, al otro dia, al encontrarnos
con él, le diremos, con algun recelo:

—Adids, Joaquin —y de fijo que con su cara festejosa como siempre, nos
ha de contestar:

—Adios, Cero.

Si Alcalde se hubiera dedicado a la oratoria sagrada, es decir, previas las
ordenes eclesiasticas, jqué predicador tan famoso habria sido! jQué
sermones del prendimiento y de las tres caidas! jQué pésame el Viernes
Santo! jQué platicas sobre las postrimerias!

iAh!, de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha perdido con no tener entre
sus candnigos a Joaquin.

Cuando él, en un templo iluminado por la moribunda luz del dia,
escasamente secundada por el resplandor trémulo de algunos cirios,
subiera al pulpito, y con esa voz que tan bien sabe apropiar a los relatos
pavorosos o a las descripciones de cosas terribles, comenzara a hablar del
juicio final, de bramidos subterraneos, de nubes negras vomitando fuego y
pefiascos, de estrellas desprendiéndose de sus centros, de muertos
saliendo palidos y ensabanados de sus sepulcros, de la trompeta del
juicio, y de toda la portentosa y tremenda decoracion con que los libros
misticos exornan, como dicen los comicos, ese espantoso drama que pinto
San Juan en su Apocalipsis y que glos6 Malanco en su articulo sobre el
valle de Josafat; de seguro que los fieles que asistieran a ese sermon
habrian de pasar un mal rato; y aquello seria un verdadero dia del juicio,
porque unas mujeres gritarian, y otras caerian convulsas con accidentes
de histeria y otras huirian desmelenadas a la calle, y los chicos pondrian el
grito en el cielo, y los hombres se mesarian los cabellos, y en un descuido,
la policia, espantada, tomaria parte, y los campaneros tocarian a fuego, y
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la alarma cundiria hasta los cuarteles, en tanto que Joaquin, desde lo alto
de la catedra de los apostoles, haria temblar las bévedas del templo con
un apostrofe contra los pecadores contumaces, o imitaria el pavoroso
toque de la trompeta del arcangel.

Luego descenderia tan tranquilamente del pulpito como si nada estuviera
pasando, y después de agitar coquetamente una de esas ricas tabaqueras
de oro esmaltadas y cinceladas que usa, diria con una sonrisa de
amabilidad admirable, a cualquiera de sus amigos que estuviera alli para
felicitarle: «¢,Un polvo?»

En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de Cimon, o Kimdn, como
escribirian los fil6logos alemanes o ingleses, que no se conforman con la
ortografia latina para los nombres griegos; en esos tiempos que fueron los
de la edad de oro para la tragedia clasica, un poeta fue multado por los
arcontes, por haber hecho representar una tragedia en la que habia
episodios tan terribles, que mas de veinte mujeres abortaron en el teatro,
otras enfermaron gravemente, y la mayor parte de los espectadores
salieron huyendo antes de que terminara la pieza que se representaba.

En un sermoén de esos, que entre el clero se llaman de «desempefio»,
Joaquin hubiera sido muy capaz de producir el mismo efecto que el poeta
griego.

Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, ¢a qué viene hablar de eso?
Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa hipotesis.

Tito Livio, que escribié su gran historia cuando no habia libertad de
imprenta, supuesto que ni imprenta habia, y que no tenia como yo,
garantida la libre emision del pensamiento por un articulo expreso del
pacto fundamental (vulgo, Constitucidn), gasta muchas hojas de su libro no
mas para discutir qué hubiera acontecido si Alejandro Magno, en vez de
emprender sus conquistas en el Asia, se hubiera dirigido a Europa y sobre
la Republica romana, y si hubiera podido triunfar o no de Camilo, y de los
Mucios, y de los Manlios, y si los elefantes, y el armamento de sus tropas,
y la falange maceddnica habrian prevalecido sobre la tactica y el valor de
las legiones romanas; y yo, ¢no he de ser libre para extender un
comentario en honra y gloria de Joaquin Alcalde?
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Bastara que yo termine para que pueda decirseme con Aristofanes en la
parafrasis de su comedia Los caballeros: «En gracia de esa modestia, que
le ha impedido deciros mas necedades, tributadle un aplauso que iguale al
estruendo de las olas.»
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Justo Sierra

Ayer fui presentado a Justo Sierra, y... perdonad esta ingenua confesion
de ranchero... no le encontré como me lo habia figurado.

All4, por los afios en que era novelista Juan A. Mateos, y cuando el buen
Julian Montiel aun escribia versos, llegd rodando hasta mi aldea un
namero del periddico intitulado El Renacimiento, y en éste, algunas hojas
de una novela que, si mal no recuerdo, tenia por nombre El angel del
porvenir,

Cautivado (en los pueblos nos cautivamos con muy poca cosa) con el
estilo de aquellos parrafos, fuime a leérselos al cura, y me dijo:

—ijAh!... jah!... jah! eso esta escrito por un joven a quien puede llamarse
el poeta del porvenir. Ya lo conoceras, ya veras su espesa melena cuando
vayas a la Babilonia de la republica.

—¢ Y qué es Justo Sierra?, le pregunté.

—Es una esperanza de la patria, y en estos momentos el primero de los
poetas que colaboran en El Renacimiento.

Mi cura era muy tolerante.
Ustedes se podran imaginar como me figuré al poeta yucateco.

iMas me hubiera valido no hablar de él nunca! Ayer mi decepcion fue
horrible.

Cuando me llevaron a conocerle, estaba leyendo con interés una entrega
en cuyo forro amarillo aparece un grabado que representa a un hombre
medio desnudo, barbon y escaso de pelo, con una copa en la mano en
actitud de brindar y rodeado de unos cuantos ensabanados, como dijo el
otro.

Sobre el grabado leiase con enormes caracteres: El positivismo.
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No pude entonces sofocar mi curiosidad de saber qué representaba la
escena a que he aludido, y lo pregunté a mi mentor:

—iEs Socrates!, barbaro.

Y yo habia creido que era don Matias Romero, por la perfecta semejanza
de aquella cara.

Socrates —me dije para mis adentros— a quien Augusto Comte ha
llamado discursista vulgar, ¢ puede figurar por antojo del doctor Parra en la
portada de un semanario positivista?

Asi ha quedado San Agustin, pisando a los herejes sobre la puerta mayor
de la Biblioteca Nacional.

Pero no nos desviemos de nuestro relato: presentaronme al sefior don
Justo en los momentos en que estaba rodeado de algunos personajes,
gue por apuestos, buenos mozos y vestidos de nuevo, comprendi al
instante que debian ser redactores del periédico mas grande y de
mas circulacion de cuantos salen en en la capital.

Mucho tiempo permaneci escuchandoles... hablaban bien... muy bien...
iextraordinariamente bien!

Pero a mi me llamaba la atencion principalmente mi hombre, aquel a quien
desde mi pueblo ansiaba conocerle y darle un abrazo.

¢Un abrazo?, jimposible!... mis brazos, ni siendo de caoutchouc,
alcanzarian para tanto. Hoy esta grueso, y poco le falta para igualar en
obesidad a Alejandro Dumas, padre.

Su espesa melena, que segun me dicen, fue negra como el ala de un
cuervo, tiene hoy partes en que parece que la ha tefido con albayalde.
Bajo una frente amplia y abultada, se ven hundidos los ojos que ya no
relampaguean sobre las paginas del Tasso. Las facciones toscas; pémulos
salientes y delineados como todos los pémulos yucatecos, es decir, como
los de Peniche, de Castellanos y de Pancho Sosa...

Su cutis es blanco cargado de rojo, como todas las carnes que pinta
Ocaranza, y su barba esta mas llena de harina que el pelo. jAy!, me dije, el
volcan se ha cubierto de nieve por dentro y por fuera...
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Del exterior, se van encargando los afios; del interior, jhace tiempo que se
ha ensefioreado la filosofia positiva!

iNieve por todas partes!
iQue frio tan intenso y tan constante!

Después de que se separd de aquel grupo un joven muy inteligente, que
para cada chiste hace cien gestos, y que, seglin se me aseguro, fue en un
tiempo colaborador del Domingo con el pseuddénimo Junius, tomaron los
demas sus sombreros y se marcharon por diversos rumbos.

Ahora si, me dije, voy a hablar a solas con el poeta; y haciendo un
esfuerzo de valor supremo, abri la boca y expuse los deseos que desde
hacia tiempo abrigaba de conocer al autor de «Playeras», «El canto de las
hadas», «Nocturno», «Miriam», ElI angel del porvenir, Piedad,
«Confesiones de un pianista», etc., etcétera.

Para mi, los olanes en que duerme el ambar, los ciclopes de la luz que en
lo infinito con suprema efusion se dan la mano, y aquel genio atribuido a
Shakespeare, que soportaba treinta y cinco medidas de gigante en su talla
divina, eran cuestiones de poca monta. ¢Quién no ha dicho en su primera
juventud eso y mas al desbordarse las impresiones del alma en torrentes
de endecasilabos?

De Justo Sierra pudo decirse como de Iceo dijo Horacio: Torrentior Iceo!...
iEra torrentoso! Pero si secais el océano y queréis volver a llenarlo con el
inmenso chorro que producen al despefarse juntos el Erie y el Ontario, no
busquéis mas la catarata del Nidgara.

Sierra midi6 sus versos con ese compas sublime que no puede
encontrarse en los estuches de matematicas que vende De Gress a
cincuenta pesos (he escogido los mas caros), y vacio en ellos sentimientos
gue no se traen en cajas de terebinto, como los abanicos de marfil que
construyen los moros, sino que se desarrollan y viven dentro del corazon.

iAh!, como ya os he dicho, jmi decepcion fue horrible!... Aquel sofiador de
1868 y 69, aquel héroe de las veladas literarias dadas por Martinez de la
Torre, por Riva Palacio y por Altamirano, ha muerto ya, ha muerto desde
hace mucho tiempo.
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Cuentan que un inglés, que jamas habia salido de Londres, ni conocia los
pericos, llegd a Veracruz, y en busca de un hotel se interné en la ciudad.

Caminaba dirigiendo miradas investigadoras a todas las puertas, cuando
un loro, volando desde un balcon, vino a posarse en la banqueta, casi a
los pies del hijo de Albion.

Los vivos colores del plumaje del animal, la figura de su pico y la
mansedumbre que demostraba, llamaron la atencién del viajero a tal
grado, que se detuvo y se inclind extendiendo la mano para tomar al
pajaro.

Iba ya a asegurarlo cuando el loro, retirandose pausadamente con ese aire
zalamero que suele tomar en las ocasiones solemnes, dijo:

—Lorito, ¢ eres casado? jAy, que regalo!

El asombro del britano fue terrible; retrocedié como si hubiera visto a una
serpiente, y quitandose ceremoniosamente el sombrero, exclamo
dirigiendose al perico:

—iPerdone usted, caballero; yo crei que era usted pajaro!

¢, Quién no ha oido en la republica hablar de Justo Sierra como poeta?
¢Quién no ha sentido el entusiasmo con alguna de las odas del poeta
campechano?

Se desea conocerle, oir al vate inspirado; se le encuentra, se le habla;
pero si por desgracia esta en un periodo de positivismo, si en vez de
hablar del Dante, de Shakespeare, de Milton, de Tasso, del Petrarca, a
guienes tan bien conoce, diserta sobre Augusto Comte, Stuart Mill, Bain o
Spencer, entonces hay que dar un paso a retaguardia, descubrirse
ceremoniosamente y exclamar como el inglés del cuento:

—iPerdone usted, caballero; yo crei que era usted péjaro!

Justo Sierra es un literato retirado a la vida publica, es decir, a la politica;
es un poeta metido en «camisa de once varas»; digo, en el positivismo.

Como aquellos dos principios que segun las construcciones miticas de la
religion de Zoroastro, personificados en Ahura Mazda y Angra Mainyu,
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luchan eternamente disputandose la influencia en la humanidad, asi en
Justo Sierra hay dos fuerzas que se disputan su espiritu; la poesia y el
positivismo, Victor Hugo y Spencer; fluctia, vacila, tiene intermitentes
«perniciosas»; pero no puede jamas decirse en ese combate, como dijo
Victor Hugo:

—Esto matara a aquello.

Esta es una especie de bigamia espiritual, para la cual le sobra a Justo
inteligencia y vigor; y ya se sabe que la bigamia en el mundo va
proscribiéndose, por cuestiones de economia y de tranquilidad domeésticas.

Justo Sierra tiene una inteligencia privilegiada, una inspiracion fecunda y
vigorosa, Yy una rica y variada erudicion. Guillermo Prieto y Sierra son,
entre nuestros contemporaneos, en México, los dos poetas cuyo estro esta
templado para la epopeya; pero Guillermo resbala en la economia politica,
y Justo se embarca en la filosofia.

Sierra debe ser un gran poeta, y esos que se sefialan como los defectos
de sus versos, son las sefales de lo aventajado de su talla.

Esas «cataratas de soles», y esa «clamide constelada», y «las treinta y
cinco medidas de gigante», y el hablar siempre de colosos y de titanes, y
del infinito, prueban que en el molde de su inteligencia no se engendran
las concepciones raquiticas.

No queremos lisonjear su vanidad ni establecer comparaciones que le
embriaguen; pero todos los grandes poetas han tenido esa tendencia;
todos ellos, como nuestros antepasados en la humanidad, han visto
esqueletos de gigantes en los fosiles del megaterio.

Dice don Fernando S. Brieva y Salvatierra en su introduccion a las
tragedias de Esquilo que tradujo tan bien al castellano:

Esquilo es el poeta de la energia y de la fuerza. De pensamientos
giganteos y formas descomunales, mas que a lo bello, aspira a lo sublime;
mas que la gracia de los contornos, busca lo atrevido y extraordinario de la
expresion; es como el Miguel Angel de la tragedia clasica. Carece de la
correccion de lineas de Soéfocles, y no tiene la elegancia de Euripides;
viviendo en la esfera de los misterios religiosos, para expresar cosas que
pasan de lo humano, busca también lenguaje sobrehumano, aquellas
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palabras larguisimas, sexquipedalia verba, que dice Horacio. El acumulara
metafora sobre metafora, imagen sobre imagen, para llegar a la cima de
Su pensamiento, como los titanes amontonaban montafias para llegar al
empireo. No siempre es exacto en la expresiOn poética; pero siempre
atrevido, brillante y gigantesco... El poeta que pinta a los montes
«arrojando de sus sienes torrentes de espuma y devorando los campos
con mandibulas de fuego», semeéjase mucho al que, hablando de profunda
caverna, la llama negra boca por donde «el monte melancolico bostezax...
pero asi sélo escriben los grandes maestros.

Este parrafo, trazado por mano diestra, aclara la idea expresada, mejor
gue cuanto comentario pudiera yo hacer.

Justo Sierra, naturalmente y sin afectacion, piensa, siempre que escribe
Versos, en gigantes y en colosos y en titanes; no parece sino que se nutrio,
en sus primeros afos de educacion, con las tradiciones caldeobabilonicas
de Beroso, con los relatos del Génesis, con los comentarios del padre
Calmet, con la Gigantomaquia y la Titanomaquia helénicas, con la guerra
de los aloades contra los dioses, o cuando menos con la historia de Los
Doce Pares de Francia, por el arzobispo Turpin, en donde andan a las
vueltas Fierabras y Floripes.

Como mister Lenormant, el famoso arqueologo e historiador orientalista,
Justo Sierra es un campeon del relato biblico de Moisés; no por supuesto
en la parte geogénica ni teudrgica, sino como antigiedad y autenticidad del
monumento. No pasa a Jacoliot, y le llama mentiroso y charlatan, no tanto
por los prodigios que atribuye a la fuerza magnético-animal, como porque
sostiene que los Vedas son la fuente de todos los libros sagrados, persas,
egipcios, budicos y judios, y porque cree que el Pentateuco fue escrito
después de la cautividad de los israelitas, cuando Justo lo admite
contemporaneo de los libros caldeoegipcios.

Sierra comenzo6 & escribir una gran novela: El angel del porvenir, le llamo
«grande» porque me sospecho que tal fue la intencion de su autor; pero
s6lo se exhibié al publico una pequefia parte: ello es que el «angel» quedo
«por venir», y aun hoy mismo no se puede afirmar que Sierra sepa quién
iba a ser el «Angel»; quiza el editor.

Justo ha escrito una comedia, porque, ese teatro, tiene todavia que causar
grandes perjuicios a las mejores famas literarias.
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Pero, sefior, ¢no puede un hombre tener talento y no escribir comedias?
Pues ello es que se ha creido que no, y hasta el pensador Renan escribe
dramas, el Caliban y el Agua de Juvencio; por supuesto, dice que no se
pueden representar, que no se prestan a ello; aqui era de contestarle
como en «Los polvos de la madre Celestina» dice maese Chirinela:

Ya miraba yo y temblaba
sin que usarce lo dijera.

La comedia de Justo no era comedia sino drama, y tenia parte en ese
delito literario Enrique Olavarria. Se intitulaba Don Fernando el emplazado,
y el titulo dice el argumento, que siempre era mejor que el de Torguemada
, de Victor Hugo.

Don Fernando el emplazado fue escrito para poner en juego escénico eso
qgue se llama entre bastidores «los espectros luminosos» (perdonen los
fisicos; pero asi les llaman), y dar un gran espectaculo.

Como es de suponerse, los desdichados Carvajales andaban siempre bajo
el foro, jeran muertos! El doctor Peredo dijo que era una tragedia
subterranea; el fenomeno de Optica no se produjo; pero aplaudieron al
autor, y la pieza no volvié a representarse. Esto dependié de que el publico
era escaso y todo de confianza. Sierra habia realizado el deseo de
Sdcrates, cuando calificaron de pequefia su casa: «jOjala, contestd, que
pudiera llenarla de verdaderos amigos!» El rey don Fernando hablaba en
Victor Hugo, y en Victor Hugo los Carvajales: era en los dias en que Justo
estaba entusiasmado con el estilo del autor de Los miserables. Quiza hoy
los Carvajales hablarian en Spencer, y don Fernando resultaria positivista.

¢,Por qué Justo no se dedicard mas bien a escribir un poema?

A pesar de todo y de que ya estamos escarmentados de llamar a muchos
«esperanza de la patria», y después resultan desesperacion, todavia
esperamos mucho de Sierra, sobre todo si de sus principios positivos se
decide por el de que «positivamente debe dedicarse a la literatura, hacer
muy buenas odas, y dejar lo demas para quienes eso ho puedan hacer».
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I[pandro Acaico

Entre las tribus nédmadas de los antiguos arabes, habia la costumbre
inmemorial de que cada vez que en alguna de ellas aparecia un poeta, ese
descubrimiento era celebrado con festines, masicas, juegos y bailes; no
so6lo por aquella tribu, sino por todas las vecinas que con ella estuvieran en
paz.

Y a fe que tenian razén, porque aun cuando no sea mas que en el sentido
figurado, un «verdadero poeta» merece mas el titulo de profirogenito
(nacido en la puarpura), que los hijos de los emperadores de Oriente, a
guienes se aplicaba ese nombre.

No es esto soplar con el viento del orgullo en el cerebro de todos los que
hacen versos, porque si el demonio de la soberbia quisiera levantarse en
esos corazones, no dejaria de producirles el efecto que, segun los
catdlicos, produce el agua bendita a la familia de Satanas, aquello de
«verdadero poeta» que equivale, para enfriar animos engreidos, a tosecilla
maliciosa que interrumpe pedantesco discurso.

Pero como la calificacion del mérito, por mas que se diga, no es el
patrimonio de los contemporaneos, y nosotros de contemporaneos
hablamos, nos reduciremos a dar un voto, apreciable s6lo en esas
balanzas docimasticas de Gumesindo Mendoza, y unos datos que solo
podran aprovechar los Basilios Pérez Gallardo del porvenir.

Ya hemos por incidente nombrado entre nuestros poetas a Ipandro Acaico,
y ya el puablico sabe que bajo este nombre es conocido el arcade romano y
compatriota nuestro, obispo don Ignacio Montes de Oca.

A quien ha distinguido con sus merecidas alabanzas Menéndez Pelayo,
Miguel Antonio Caro, el mas famoso de los traductores de Virgilio, y
nuestro modesto y valioso Roa Barcena, poco cuidado debe darsele de
que Cero arremeta contra €l, y estard mas tranquilo que la Luna cuando el
profeta de los creyentes prometio metérsela en un bolsillo. Pero como
seria faltar a la justicia dejar a Ipandro Acaico sin suerte en esta
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distribucion de «Ceros», con todo el respeto que su saber nos merece y
con todo el carifio que su amistad nos inspira, diremos para comenzar:
«eésta es, sefior, la estrena de mis afanes oratorios, y éste el exordio de
mis funciones pulpitales», como dijo fray Gerundio de Campazos en su
sermon del Sacramento.

Ipandro Acaico se ha distinguido en el mundo de la literatura, no sélo por
sus poesias originales, sino por sus hermosas traducciones de los
bucélicos griegos.

Dedicado a la carrera eclesiastica, y ocupando un alto puesto en la
jerarquia de la Iglesia catdlica, Ipandro Acaico ha sentido su inspiracion
detenida por terribles ligas, y todavia al publicar los Idilios de Bion en
1868, viene disculpandose con la homilia de San Basilio sobre la lectura
de autores profanos, y con lo que dicen San Gerénimo y San Francisco de
Sales, y con el ejemplo de San Crisdstomo, y aun con el del mismo San
Pablo.

Miguel Antonio Caro cita también en abono de estos trabajos de Ipandro
Acaico, a Lactancio, a Juvencio, a San Préspero y San Gregorio
Nacianceno, y a poetas como Lope de Vega, Calderdn y Moreto, curas; a
Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez), fraile; y hasta a don Juan Nicasio
Gallego y a don Alberto Lista.

Y si ejemplos faltaran, nosotros, aunque sin tan profundos conocimientos,
citariamos al monje Barlaam que fue el que primero resucitoé en la Italia el
estudio de los clasicos griegos; al cardenal Bessarion y al singular
protector de esta literatura, el pontifice Nicolas Quinto.

Pero éstos no son mas que ligeros escrupulillos de Ipandro Acaico y de
sSus amigos; que entre los escritores eclesiasticos ahi esta Luitprando,
subdiacono de Toledo, diacono de Pavia y obispo de Cremona y Luizon,
qgue escribié una historia del imperio griego, en donde hay cuentecitos que
no se desdefaria un poeta francés de tomar como argumentos para
alguna oOpera del género de las de Offenbach; y sin embargo el obispo de
Cremona no tenia mas escrupulo en esto, que desagradar al rey
Berengario I, que lo envio de embajador a Constantinopla.

Ipandro Acaico siente, como todos los poetas, la necesidad de cantar al
amor; y menos despreocupado que el padre fray Manuel Navarrete,
desahoga su inspiracion con la traduccion de los bucdlicos griegos.
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Esa necesidad de sacudir alguna vez las cadenas que oprimen el
pensamiento, se manifiesta a los ojos del observador, aun en las cosas
mas triviales.

iCon qué satisfaccion, con qué rostro tan placentero oyen algunas veces
los arzobispos y los obispos, y los hombres mas graves y sesudos, un
cuentecillo color de rosa, con tal de que vaya velado con las transparentes
gasas del bien decir! jCon qué placer se le deslizaban a Quevedo aquellos
romances, como Yo el menor padre de todos, Padre Adan, no lloréis
duelos, o las Cartas del caballero de la Tenaza, después de haber
meditado y escrito la Vida de San Pablo, la Virtud militante, la Politica de
Dios, y el Gobierno de Cristo!

Hace cincuenta afos, cuando el dominio del clero era tan absoluto que los
transeluntes no pasaban jamas cerca de un sacerdote sin quitarse el
sombrero los varones, y besarle la mano las mujeres y los nifios; cuando
las conversaciones en todas la tertulias, sobre todo delante de sefioras,
giraban siempre sobre el sermén del padre Fulano, sobre la platica del
padre Mengano, sobre los maitines de Catedral, la calenda de Loreto, el
vespertino de San Francisco o las tres horas de la Profesa; cuando a todas
las novias las iban a pedir los candnigos o los curas; cuando todos los
nifos jugaban con capillitas, y en todas las enfermedades ofrecian las
muchachas ponerse el habito; entonces, como una venganza, como una
muestra de insurreccion de los espiritus, pasaban de boca en boca, lo
mismo en las tertulias de los ricos que en el chocolatero de los canénigos,
0 en el cuadrante de las parroquias, cuentos de religion y de sacerdotes en
gue se ponian en ridiculo al culto y a sus ministros.

Reian de muy buena fe todas aquellas timoratas personas, cuando les
referian que al alzar la hostia, un cura vio en un espejo a un muchacho
gue se subia en uno de los arboles del cementerio, y exclamé: «sube,
picaruelo, ya verds como bajas»; y se contaba la historia de las tres
herejias; y todo ese libro que se llama de los Ejemplos, y que no olvid6 en
su coleccién Rivadeneira, estd formado de cuentecillos por el estilo, en
donde andan a las vueltas San Gregorio y San Agustin, y el papa Martino,
y Santa Teodora, y San Benito, y otros santos.

Porque, digan lo que quieran los que sostienen aquello de que «cualquiera
tiempo pasado fue mejor», hoy el que es catdlico lo es, y ni la hipocresia
tiene para qué tomar parte en la religion, ni la herejia necesita engafar
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disfrazandose.

Un poeta que lleva el habito de sacerdote debe de encontrarse a cada
paso con terribles dificultades; no porque la religion ahuyente a las bellas
letras, ni porque sea un mal ejemplo para la grey la poesia erética de su
pastor, sino porque el mal sentido del vulgo confunde al poeta con el
hombre, y cree que el que escribe unos versos de amor esta enamorado, y
el que canta los goces de la buena mesa es un gloton de primera fuerza; y
no se comprende que por esto el poeta es distinto de los demas hombres,
porque puede crear, y el Dante no podia haber sentido al mismo tiempo la
agonia de las victimas y el rencor de los verdugos.

Ipandro Acaico, como poeta, puede compararse a Miguel Il, que arrancado
de la prisibn en que le tenian sus enemigos, y revestido con el manto
imperial, antes de poder limar los grillos que sujetaban sus pies, goberndé
muchas horas aherrojado, cubriendo con la parpura los eslabones de sus
cadenas.

Entre el genio de Justo Sierra y el de Ipandro Acaico, hay la diferencia que
entre «la salvaje inspiracion del Dante», usando de las palabras del
célebre historiador Gibbon, «y los clasicos y mondtonos cantos del
Petrarcax.

La poesia de Justo Sierra es el paisaje fantastico en que la montafa alza
sus enhiestas rocas, y muestra sus flancos cubiertos de arboles gigantes,
entre los cuales se despefa el torrente y cruzan las nubes arrebatadas por
el huracan; la poesia de Montes de Oca es el parque del potentado
britAnico en donde los arboles obedecen, en sus elegantes formas, a la
mano del hombre; las aguas transparentes se derraman de surtidores de
bronce, sobre fuentes de marmol, y las flores y los arbustos forman
caprichosos vy artisticos dibujos.

En Justo Sierra la inspiracion ahoga a las reglas; en Ipandro Acaico las
reglas asfixian a la inspiracion.

Ipandro Acaico, fuera de sus magnificas traducciones, tiene que entretener
a las musas con sus florecillas del breviario romano, con sonetos histéricos
0 mitolégicos, con himnos o canciones sagradas y con algun ensayo
heroico, como Fiesco.

Pero cuenta entre sus sonetos muchos bellisimos, que si quisiéramos
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citar, ocuparian muchas columnas.

Sin embargo, Ipandro Acaico forma una nubecilla por cierto, que oscurece
el lustre de su coleccidon de poesias, y es cuando resbala en el terreno de
la politica.

Esas frases que arranca a su lira al tratarse de México, no cuadran a la
dulce caridad que predicé el martir del Golgota, ni al cuerdo patriotismo de
San Gregorio Magno, ni siquiera al altruismo frio de los modernos
sociologistas.

De todos modos, Ipandro Acaico es una de las glorias literarias de México;
su nombre es saludado con respeto en el viejo mundo, y algun dia él
comprendera que si los hijos honran a la madre, también la madre honra a
los hijos; quiza entonces vuelva a tener por su pais y por su raza el carifio
ardiente con que hoy México dice, como Cornelia la romana: «siento mas
orgullo en ser madre de los Gracos que hija de Escipidn el Africano».
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Las Odas de Pindaro

Dice Aristoteles que nunca debe uno hablar de si mismo ni bien ni mal,
porque si es bien, serd vanidad insufrible, y si mal, necedad ridicula.
Razon tiene el estagirita; pero a pesar de tan sabio consejo, siempre Cero
va a hablar de si mismo, aunque no sean sino unas cuantas palabras.

No escribo para los sabios: en primer lugar porque me encontraria yo en el
caso de Figaro, en la pregunta de ¢quién es el publico y dénde se le
encuentra?; en segundo lugar, porque no sé como se escribira para los
sabios, y en tercero, porque siendo tan pocos, segun dice fray Luis de
Ledn, no valdria la pena de calentarse para ello la cabeza, cuando la
moderna ciencia del comercio tiene establecido el principio de «para ganar
mucho vender mucho, y para vender mucho, vender barato»; y éste es el
siglo de Mercurio, por mas que Minerva quiera decir que es el suyo.

Asi pues, no es extrafio que Cero hable y escriba tanto en un estilo, que
nuestros calaveras llamarian catrerito, aunque los maestros en el buen
decir, llevados de la indulgencia propia de quienes saben, lo bautizarian
con el menos ofensivo nombre de estilo llano.

Ha llegado a mis manos un libro intitulado: Odas de Pindaro, traducidas en
verso castellano por Ipandro Acaico, y materia dara ese libro el dia de hoy
para mi natural locuacidad y distraccion de mis lectores.

Antes de todo, preciso sera decir que hay un rasgo de patriotismo en el
prélogo de esta obra, que viene a rehabilitar a Ipandro Acaico de las duras
apreciaciones que por su falta de carifio a México y a los mexicanos, hice
en mi articulo anterior.

Y ciertamente es satisfactorio leer en la primera pagina y en la carta
dirigida a don Marcelino Menéndez Pelayo, las siguientes lineas:

Al fin remito a usted la version de Pindaro, con tanto ahinco solicitada y
hace mucho tiempo ofrecida; pero no va manuscrita como usted la espera,
sino impresa con bellos tipos en la capital de la que fue Nueva Espafna. A
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pesar de las ventajosas proposiciones de los editores de Madrid,
prevalecio en mi animo un sentimiento de patriotica vanidad, y quise que la
primera traduccion métrica espafola del principe de los liricos saliese a luz
en la misma México que vio nacer al traductor.

Antigua es, entre los maestros de la literatura, la cuestion de si es posible
traducir a los clasicos antiguos griegos y latinos, y en caso de ser posible,
si los poetas deben traducirse en prosa o en verso.

El abate Dubos ha tratado de probar que las mejores traducciones no
ponen, a los que no entienden el griego o el latin, en estado de
comprender las bellezas de un poeta que escribe en alguno de estos
idiomas; que al traducirlos pierden el vigor de su estilo y sus mayores
bellezas, y llega a sentar en sus Reflexiones sobre la poesia y la pintura,
gue en una traduccién se pierden los hermosos rasgos y se conservan
fielmente todos los defectos.

Doussault declara intraducibles a los clasicos por la imposibilidad de
reproducir en nuestras lenguas modernas el caracter, el gusto y la diccion
del latin o del griego. Marmontel en sus elementos de literatura, duda
hasta de que Técito haya sido traducido, y Montesquieu llega al anatema
contra los traductores.

Realmente esto es llevar mas que a la exageracion, al ridiculo, el
fanatismo literario; es, por decirlo asi, el fetichismo del idioma, y es
suponer que el objeto de las palabras que el escritor empleaba no puede
conseguirse sino con sus mismas palabras y en oidos acostumbrados a la
pronunciaciéon y a las modulaciones de aquel idioma.

En efecto, ¢qué se propone un poeta, qué intenta un escritor al usar de
una figura o referir un acontecimiento? Indudablemente despertar en el
cerebro del que lee o escucha, la misma idea que brota de su cerebro, el
mismo sentimiento que hace latir su pecho, y la contemplacién exacta del
cuadro que en su mente ha concebido, con igual energia en los contornos
y con la misma viveza en el colorido, con la misma fuerza de entonacion;
por eso buscan la dulzura del ritmo, la elegancia en las frases, y hasta la
onomatopeya en las palabras.

Y ¢quién puede decir que el idioma castellano, el francés o el inglés, no
hacen sentir a un hombre que hable cualquiera de estos idiomas, las
bellezas de Homero y de Virgilio, con Hermosilla, con Pope, con Delille,

42



con madame Dacier o con Miguel Antonio Caro?

Seria necesario que en todo el mundo no se hablara mas que un solo
idioma, y que en ese idioma hubieran escrito todos los autores.

Las religiones no serian posibles sino entre los individuos que hablaran en
la lengua del fundador, porque si comprender las bellezas poéticas por
medio de una traduccion es imposible, los misterios y las sutilezas
teologicas, que forman el fondo de las religiones, hubieran tenido que
morir en su cuna.

Ninguna de las naciones que hoy profesan el cristianismo tendria idea de
los Evangelios, y muy pocos alcanzarian el sentido de las Escrituras,
redactadas en idiomas que hoy se llaman muertos, y conocidas solo por
las traducciones.

Homero pinta un combate delante de los muros de Troya, y ocurre para
dar brillo a su épico relato, a la figura de un ledn cayendo sobre un rebafio;
las palabras no seran las mismas del inmortal cantor de la lliada, pero el
qgue leyere una buena traduccién, vera levantarse ante sus 0jos, como
evocados por un conjuro magico, aquellos guerreros, caminando sobre sus
carros en medio de las enemigas huestes; vera caer uno tras otro a sus
poderosos adversarios, y luego, transportado por la voz del poeta,
contemplara el ensangrentado redil en donde el ledn, con las fauces
cubiertas de espuma, siembra el espanto en la inerme grey.

Supuesto que todos esos maestros que anatematizan a los traductores,
quisieron pasar por sabios en esta materia, bueno habria sido ir mas
adelante, no contentdndose soOlo con asentar a priori, que es imposible
comprender a un poeta si no se le puede saborear en el original, y que
hubieran estudiado en el cerebro del hombre los fendmenos de la
sensibilidad y del pensamiento.

Es opinion recibida, que la facultad del lenguaje articulado esta circunscrita
a una pequefia parte de los hemisferios cerebrales, en el borde superior de
la cisura de Sylvius, frente a la insula de Reil y ocupando entre la mitad y
tercera parte superior de la tercera circunvolucion frontal. Esta aseveracion
que induce a localizar en diversos puntos de la masa encefélica las
operaciones del pensamiento, estudiada por Broca, ha tenido
comprobacion en las observaciones mas modernas por las perturbaciones
gue causa una lesion en el cerebro, y que produce, ya la amnesia
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paralitica, ya la incoordinada, ya la afasia, la agrafia o la afemia. Asi lo dice
Charlton Bastian en la adicion de su obra sobre el cerebro y el
pensamiento, publicada en Paris en el presente afio.

Pues bien, el cerebro, educado para pensar en el idioma materno, al
recibir la impresion de un idioma extrafio, por mas que a fuerza de estudio
haya llegado a familiarizarse con él, siempre ejecuta esa operacion que se
llama traducir, aun cuando se suponga con algunos, que se puede llegar a
pensar en idioma extrafno.

La influencia de la lengua que primero se ha aprendido —dice el famoso
filologista americano Whitney, en su obra intitulada: La vida del lenguaje—
no se borra jamas de un espiritu. Son formas que una vez creadas, no
pueden refundirse. Cuando aprendemos una lengua nueva no hacemos
mas que traducir sus palabras a la nuestra.

Llega sin embargo una época en gque ya no necesitamos hacer esa
traduccion, o que al menos no tenemos conciencia de que se ejecute ese
procedimiento en nuestro cerebro; entonces algunos fil6logos creen que se
piensa ya en esa lengua extraia, puesto que aun la nuestra llega a
olvidarse algunas veces.

Yo difiero enteramente de su opinion. La lengua materna se adquiere, para
decirlo en su ultimo analisis, aplicando las palabras a los objetos; los nifios
conocen las cosas por sus nombres, antes de poder ellos pronunciar esos
nombres; por ejemplo: en una casa catélica la madre le ensefia al nifio un
crucifijo, y le dice: «papa Dios», y cierra las manos en actitud de plegaria:
el nifo no comprende la relacion entre esas palabras, mejor dicho, entre
esos sonidos y la imagen del Crucificado, y la actitud de suplica; pero cada
vez gue o le pongan delante la imagen, o le repitan esas palabras, juntara
sus manos, indicando con esto que se ha despertado en su cerebro la
misma idea.

Aquella idea tiene su nombre en aquellas palabras, y ha de aparecer
siempre con ellas, porque los

cerebros humanos —dice el doctor Luys es su obra El cerebro y sus
funciones— en presencia de incitaciones exteriores que llegan a conmover
su sensorium, reobran (responden), en todo tiempo, de una manera
idéntica y comun. Representan todos, mas o menos, una serie infinita de
prismas de la misma composicion, expuestos en angulos semejantes a los
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mismos rayos incitadores que llegan a atravesarlos.

Las palabras aplicadas a las ideas, no vienen, pues, cuando se pronuncian
delante del que conoce el idioma a que pertenecen, sSino a poner en
actividad impresiones adquiridas, que almacenadas en las regiones del
cerebro, permanecen en estado latente, y que forman con su acumulacion
el fondo del lenguaje y la reserva de que se hace uso para el comercio
intelectual entre los hombres.

Pero al mismo tiempo, con la lengua materna se va formando lo que puede
llamarse «el lenguaje interno», el lenguaje del pensamiento que no
necesita ya nombrar la cosa, ni la relacion, sino que las combina sin signo,
y entonces, cuando el cerebro ha alcanzado el pleno desarrollo en un
idioma cualquiera, no sucede ya como en el nifio, que la palabra concreta
la idea; es la cosa o la comparacion que apropia la palabra y vienen la
sinonimia, y la figura, y la metafora, haciendo revivir, no ya la impresiéon
adquirida y dormida, sino la palabra que la produjo primitivamente.

Asi, cuando una lengua extrafia llega a hablarse con facilidad, sus
palabras vienen a ser tan familiares que no se traducen ya; pero forman,
no palabras de ajeno idioma para el cerebro, sino realmente sinénimos de
las palabras de la lengua materna: no se piensa en ese nuevo idioma
porque las impresiones y las relaciones estan ya formadas por el primitivo;
se piensa en «lenguaje interno». Una vez formada, recibida la impresion
gue corresponda en un cerebro a la palabra «Dios», es la misma impresiéon
la que despierta el Deus latino, el Theos griego, el God inglés, el Teotl
nahuatl, para todos los que conozcan estos idiomas, porque —como dice
Charlton Bastian, citando a Thomson— dos interlocutores no se detienen a
investigar el sentido y significacion exacta de las palabras, «como no
reflexionarian que cada soberano que pasa por sus manos equivale a 240
peniques».

La traduccion puede producir tanto o mas efecto que el original,
indudablemente, segun que el lector de una o de otra, sean mas a
propésito para recibir la impresion.

Un lector que no haya visto jamas un leon furioso, aun cuando su lengua
materna sea el griego antiguo, comprendera menos una descripcion que
haga Homero de un ledn furioso, que un hombre que lea esa descripcion
traducida a su idioma, pero que haya presenciado en las montafas las
terribles escenas de colera del rey de las selvas.
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El poeta no hace mas que despertar impresiones existentes y producirlas
por medio de comparaciones entre elementos formados de ideas
preexistentes en sus lectores; el efecto sera mayor cuando esos
elementos o impresiones sean mas vivos y cuando el procedimiento
intelectual en el lector para la comparacion, sea mas rapido y mas feliz.

Asi, en las traducciones, la belleza de la idea despertada, depende del
lector; las apreciaciones sobre la pureza del lenguaje en el original, eso es
cuenta de literatos que siempre califican segun sus gustos.

Pero aun hay mas, aun puede profundizarse esta materia.

El procedimiento intelectual para entender una lengua extranjera cuando
aun no es completamente familiar, debe comprenderse en la categoria
mas compleja de acciones voluntarias, pues no se requiere solo lo que
constituye una accién voluntaria simple, segun James Mill, «la idea o
sensacion, el acto, y entre una y otro un deseo, un movimiento»,
sensomotor o ideomotor; hay ademas combinaciones nuevas y variadas
que aumentan la dificultad de conseguir el resultado; hay que buscar la
palabra que corresponda a la idea preexistente, o la idea que debe
formarse por la palabra nueva.

Pero este trabajo, este procedimiento cerebral extrafo, dificil y complicado
a fuerza de ejercitarse con atencion, llega a ser completamente sencillo y
familiar, y entonces, como dice Bastian:

Al alcanzar el ultimo grado de perfeccidn, las acciones antes voluntarias en
el sentido mas estricto de la expresion, pasan a la categoria de
automaticas secundarias, pues la idea, la sensacion o la emocién, pueden
ser seguidas sin intervencion de estado consciente alguno de un
movimiento complejo. Asi, movimientos que el individuo no podia ejecutar
sino lenta y penosamente, llegan a serle tan faciles como las automéaticas
primarias.

Esto es lo que indudablemente puede aplicarse a esas personas de
guienes se dice que piensan en un idioma que no es el suyo.

Todo esto debe entenderse en el supuesto de que se trata de dos idiomas,
poco mas o menos igualmente pulidos, ricos y trabajados, pues si la
referencia de una traduccién es al polinesio, o a alguno de los que se
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hablan en el centro del Africa, las palabras del original no encontraran ni
equivalentes que expresen la idea, ni la idea podra llegar a formarse en los
cerebros que no estaban preparados para ella.

Porque un lenguaje rico y trabajado hace adquirir al que le aprende, si el
suyo no esta a la misma altura, multitud de conocimientos nuevos,
permitiéendole al mismo tiempo clasificar con claridad los adquiridos
anteriormente.

Pero volvamos a Ipandro Acaico y a su hermosa traduccion de Pindaro.
Indudablemente que los maestros que busquen una version «literal» del
principe de los liricos griegos, no ocurrirdn a la obra de Ipandro; pero el
gue quiera formarse idea de las bellezas de relacion, de descripcion y de
imagenes de Pindaro, podra saborear los hermosos versos castellanos de
nuestro compatriota.

Seqguir servilmente al poeta griego en todas sus palabras, hubiera sido
mas facil que traducirlo en verso; pero eso era un trabajo de escuela que
ni hubiera sido grato a los lectores que no son helenistas, ni el poeta
mexicano habria tenido un campo tan vasto para lucir sus ricas dotes.

Podra decirse que esas traducciones en verso no son sino una imitacion
mas o menos brillante, conseguida a expensas de la fidelidad y de la
exactitud, o una composicion nueva sobre un asunto ya tratado, como dijo
Richard Bentley a Pope, a propésito de la traduccion de la lliada: «un
bellisimo poema, pero no el de Homero». Esto no es exactamente cierto;
hay necesidad de apartarse del original, pero la idea y las imagenes
producen casi siempre el mismo efecto.

Para que pueda verse cudl ha sido el trabajo penoso de Ipandro Acaico y
cuanto ha ganado su traduccién métrica sobre la literal, me permito citar
algunos trozos de una y de otra: sea por ejemplo en la odal de las
Nemeas.

Dice la traducciodn literal, sin responder yo de que sea perfecta:

Respiracion augusta de Alfeo, Ortigia, vastago de la ilustre Siracusa;
asiento preferido de Diana; de ti se lanza el himno de dulces palabras para
fundar la grande alabanza de los caballos de pies rapidos como la
tempestad, que deleitard a Jupiter Etneo; porque el carro de Cromio y
Nemeo me excitan a componer un canto de elogio por los trabajos que
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alcanzaren la victoria.
Ipandro Acaico dice:

iVastago de la noble Siracusa,

Ortigia sacra, que reposo a Alfeo

Diste cuando corri6 tras Aretusal

Los rapidos corceles que el Nemeo
Triunfo obtuvieron, cantard mi musa,

Y a Cromio al celebrar, y a Jove Etneo,
Empezaré por ti, cuna de Diana,

Y de la errante Delos bella hermana.

Dice la invocacion a la paz, oda VIl de las Piticas, literalmente:

Bendita paz, hija de la justicia, que haces mas grandes las ciudades, que
posees las llaves supremas de los consejos y de las guerras, admite el
honor de la victoria pitica de Aristbmenes, porque tu sabes hacer y probar
igualmente las dulzuras, con una oportunidad exacta.

Ipandro Acaico dice:

iOh paz, hija divina

De la justicia, cuya augusta mente

A la bondad se inclina;

Para los pueblos de riqueza fuente,
Que las supremas llaves

Tienes de guerras y consejos graves!
La espléndida corona

Que rendido te ofrece Aristbmenes,
Y que alcanzé en Pitona,

Recibe, joh diosa! pues a dicha tienes,
Segun las ocasiones,

Distribuir y aceptar preciosos dones.

La traduccion métrica de Pindaro no solo es una honra y una novedad
para el pueblo que vio nacer al traductor, sino también para todos los que
hablan la lengua de Cervantes,
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Hay, sin embargo, algunas nubecillas,
Pero ¢en qué firmamentos no hay nublados?

y YO voy a apuntar algunos que quiza no valdran la pena y que quisiera ver
desaparecer de la obra.

Por ejemplo, en la oda VI de las Olimpicas, dice un terceto de Ipandro:

Fue Pitana gentil, ninfa sencilla
Que Neptuno sedujo; y de aquel lazo
Provino Evadne, dulce morenilla.

Eso de dulce morenilla, podra ser muy castizo; pero no cuadra bien con el
estilo elevado, ni de ésa ni de ninguna oda; quedaria perfectamente
colocado en uno de esos cantares andaluces, por el estilo de:

Moreno pintan a Cristo,
Morena a la Magdalena,
Moreno es el bien que adoro,
iViva mi dulce morena!

O en boca del viejo don Restituto, el de la Familia improvisada, cuando
esta refiriendo sus campafias amorosas con la valencianita y la morenilla;
pero no en las atildadas composiciones de todo un Ipandro Acaico.

En la oda IV de las Piticas, dice asi:

De Jolcos al llano
Veras un guerrero
Que baja del monte
Con doble lanzén.

¢, Sera ciudadano?
¢, Sera forastero?

No importa: tu ponte
En guardia, joh varon!
Y esta preparado

Al rudo combate

En tanto que se ate
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Un solo calzado.

¢Es verdad que estos versos desdicen de la altura a que el poeta ha
levantado el estro? El metro, quizé& por el uso que tiene en las pastorelas,
ha caido del favor de las personas de buen gusto, y luego eso del doble
lanzon estd muy campechano; ese aumentativo de lanza trae a la memoria
del lector, aun cuando sea en contra de su voluntad, aquello de

Era tanta la pujanza

de sefor San Baltasar,

gue una vez llego a ensartar
ciento cincuenta en su lanza.
iOh lanza, divina lanza,
lanza, lancita, lanzén,

danos mucha contricion

y la bienaventuranza!

Ameén.

Tanto mas, cuanto que la traduccion literal de la estrofa, poco mas o
menos dice asi:

El oraculo terrible pronunciado en el centro de la tierra, viene a conmover
el corazon del sabio monarca; debera sin cesar estar en guardia contra el
hombre calzado de un solo pie, que desde el fondo de la montaia
descendera del lado del poniente a las llanuras de los ilustres Folcos,
extranjero o ciudadano.

No debio, pues, adelantarse Ipandro a hablar del doble lanzon en esa
estrofa cuando en la siguiente dice Pindaro: «Aparecio, en fin, este terrible
mortal, la mano armada de dos flechas», etc., etc., que traduce

elegantemente Ipandro Acaico en una octava que comienza:

El semidiés que predijera el bardo
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Llega por fin vibrando doble lanza.

Pues esto es; asi se dice, y el doble lanz6n sale sobrando.

La traduccién aqui no podia ser tan libre que se pusiera: «en tanto que se
ate, un solo calzado», y doble lanza por «doble flecha o venablo», porque
Pindaro no puso arbitrariamente: «calzado de un solo pie», y mas
adelante, «la mano armada de doble flecha»; quisieron hallar, el oraculo
primero, y luego el poeta, de un «arquero», y entre los griegos, los
argueros se descalzaban siempre un pie para tirar y combatir, con el
objeto de estar mas firmes: asi lo dice Tucidides en su historia de la guerra
del Peloponeso, al referir el sitio de Platea.

Era, pues, necesario conservar la idea original, que no podia cambiarse
sin desnaturalizar el sentido.

En la oda Il de las Piticas, dice, hablando de Ixién:

Del misero Ixién narra la fama

Que en la rueda girando eternamente,
Por orden de los dioses asi exclama:
«Paga, joh mortal! con gratitud ardiente
Los beneficios de amorosa mano»

iAy, lo aprendié a su costa el insolente!

Eso de que lo aprendiéo a su costa el insolente, ser& muy castellano y
hasta muy académico, y muy digno de que se lo apliguen a Cero; pero
viene tanto al caso como una égloga de Virgilio en el prefacio de una misa
cantada.

La traduccion literal es la siguiente: «cuentan que Ixion, girando siempre
sobre la rueda, dice estas cosas a los mortales por orden de los dioses: es
preciso pagar los beneficios recibidos con amable retribucion, y él lo
aprendié claramente», aunque otros traducen: «él no lo supo sino muy
tarde».
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Sentiré que Ipandro se disguste porgue no encuentro ese regafo
doméstico dirigido a Ixion, digno de sus clasicos versos; pero la verdad, si
no lo dijera lo pensaria, y como yo otros muchos: que la Unica gracia de
mis articulos es: que pienso como la multitud, o que la multitud piensa
como Yo.
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José Maria Vigil
At pulchrum est digito monstrari, et dicier, hic est.

Abrimos la escena con este verso arrancado de una de las sétiras de
Persio; puesto que vamos a ocuparnos de Vigil que a su turno se ocupo
también de traducir a Persio, y con el piadoso fin de que nuestros lectores
gue no entiendan el idioma de Cicerdn, no se queden, como dice el vulgo,
en ayunas, con permiso de Perreau, de Boileau, de Dryden y de todos los
traductores de esas satiras, incluso el mismo sefior Vigil, nos tomaremos
el permiso de verter en romance el pensamiento del inmortal hijo de
Volterra o de Liguria, que eso va en opiniones, y cada uno aceptara la que
mejor le parezca:

No hay cosa como pasar
Por donde haya dos o tres
Que al mirarnos, sin hablar
Nos comiencen a apuntar
Diciendo todos: jése es!

Verso que si no se puede calificar como una traduccion clasica y digna del
original, en cambio puede cantarse comodamente con la mdusica del
«Palomo», del «Aforrado», del «Atole» o de cualquiera otra de esas
canciones populares que constituyen la delicia de La musa callejera de
Guillermo Prieto, y que van, como las ondas que forma el agua al caer una
piedra, alejandose de nuestras actuales costumbres mas y mas cada dia.

Antes de hablar del santo de hoy, o de nuestro José Maria muy amado,
como le escribe Fidel, haremos una pequefa digresion, siquiera para dar
resuello a nuestro protagonista, a fin de que pueda serenarse y continuar
la lectura de sus glorias literarias.

De estas glorias puede decirse lo que el rey Clovis dijo de San Martin de
Tours, con ocasion de un milagro que le hizo y por el que tuvo que dar una
gruesa limosna (haremos en latin la cita porque se trata del traductor de
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Persio): Vere Beatus Martinus est bonus in auxilio, sed carus in negotio, lo
gue Sancho Panza interpretod, diciendo: «si buena insula me dan, buenos
azotes me cuesta».

Reducese la digresion a decir que algunos malandrines, acostumbrados al
estilo y trato con que muchos de nuestros diarios se ocupan de los
hombres publicos de México, extrafiaran que con sedoso guante, mas que
con acerada manopla, acariciemos a todos nuestros escogidos.

Esto tiene varias explicaciones, y sea la primera, que blando cojin de
pluma parece siempre el macizo canto que da en la frente del prgjimo, y
que, la dicha nuestra dulzura, aunque por tal la tenga el espectador, quiza
parecera aspero cardo, al rotundo Justo Sierra, al redondeado Malanco, al
rapido Joaquinito Alcalde, al mesurado Aguilar y Marocho, al impasible
Manuel Payno, al impetuoso Juan Mateos, al arrebatado Guillermo Prieto y
a tantos que, como diria Dublan, han salido o saldran por terceria de
dominio, a danzar en estas fantasticas procesiones:

Al dulce lamentar de dos pastores.

Ademas, y a pesar de que Cero ha tenido la fortuna de nacer en este pais,
del que, siguiendo un estilo conocido, podemos decir que fue la cuna de
Juan Diego, el ultimo reposo de Pane, el teatro de las hazafias de don
Matias Romero, el espejo de las glorias de Escoto y el palenque de
Bermudez (el del Siglo), no es posible que pretenda seguir esa costumbre
desgraciadamente adoptada por muchos periodistas, de manchar la
reputacion de todos los hombres, deprimir todas nuestras glorias y
hacernos aparecer ante el mundo civilizado como un pueblo de barbaros y
de ladrones en el cual no se encuentre ni un hombre limpio para
gobernante, ni honrado para banquero, ni inteligente para literato, ni hay
una sola accién gue sea digna de alabanza

Con esto se corrompe al pueblo y se alienta la osadia del extranjero.
Referiré, a propdsito de esto, un hecho historico.

Hace tres o cuatro afos, un periodico de Paris, al ocuparse de México y de
Sus cosas, nos vino poniendo, como decian nuestros mayores, como Dios
puso al perico, verde y en una estaca.

Subidsele el patriotismo a la cabeza a un diario de esta capital, y contesté
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furioso el citado articulo, colocando a México en el lugar debido. Tercid
entonces en la contienda un periodico frances, que se publicaba en la
republica, haciendo poco mas o menos este razonamiento:

En mi pais no se conoce a México mas que por sus periddicos. Y ¢qué
culpa se tienen los escritores de alla de haberse formado tan mala idea de
la tierra de Moctezuma, cuando constantemente leen en las obras de los
mismos mexicanos, que todos los dias hay cuarenta robos en la capital y
doscientos en los caminos; que no se conoce la policia; que todos los
presidentes son unos tiranos y unos imbéciles; que el ministro que no es
ladron es inepto; que el soldado que no es traidor, es cobarde; que el
escritor que no es ignorante es plagiario, y que hasta la vida privada anda
por esos mundos de Dios, mal traida y peor llevada en los papeles
publicos?

Pues, y no le falté al sujeto mas que agregar, como en la antigua cancion
popular del trdgala, tragala:

T lo quisiste, fraile mostén,
tu lo quisiste, tu te lo ten;

aunque el autor del verso sea fray Gerundio.
Mas es ya tiempo de que volvamos a ocuparnos de José Maria Vigil.

Los versos de Pepe muy amado, son verdaderamente un trabajo chino; no
hay palabra que no se use en su verdadera acepcion; los acentos, como
los abonados del teatro, llegan siempre a su propio lugar; las silabas estan
medidas con micrometro, y las reglas tan bien y escrupulosamente
observadas como quisiéramos que se observaran las Leyes de Reforma
en algun estado.

Pero... ese pero me asesina; pero le falta empuje, le falta entusiasmo, le
falta inspiracion. Vigil, como literato, es notable; como poeta no lo es
mucho; le sobra erudicién, le falta fuego.

Dice un antiguo verso, muy conocido de todos:

Bello plan, bien combinado;
Mas ¢ de qué sirve el talento
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Cuando falta el ardimiento
En el pecho del soldado?

Quiza sea esto debido al caracter tranquilo de Vigil; las pasiones exaltadas
gue hacen al poeta, y que no escasean en los hijos de Jalisco, no se libran
sin duda esos combates homéricos, de que hablan los novelistas, en el
alma de nuestro amado José Maria.

Si empuiiara la lira de Virgilio o de fray Luis de Leon; si se dedicara a la
descripcion de los apacibles goces de la vida del campo o de la biblioteca,
gue no deja de ser sosegada, Vigil haria obras notables. Las luchas del
drama, y el desordenado tropel de las odas quintanescas (como dijo
Menéndez Pelayo), son para él como la fruta del cercado ajeno de
Garcilaso, mas sabrosas sin duda, pero menos faciles de alcanzar.

Y esto no es un reproche, es la herencia de la naturaleza humana. Nerén
anhelaba la gloria del canto; César envidiaba la de las letras, y el principe
de los oradores romanos se desvivia por ser poeta, y salid en el Fortunata
nata como si dijeramos con un domingo siete.

Con el desorden que me es caracteristico, me ocurre aqui hablar de las
estatuas y bustos que varios artistas estan haciendo para la Biblioteca de
San Agustin.

La ejecucion nos ha dejado verdaderamente complacidos y honra a los
escultores mexicanos.

Las estatuas representan al Dante, a Valmiki, a Isaias, a Origenes, a
Confucio, a Alarcon, y los bustos a Carpio, a Navarrete, a Alzate, a
Gorostiza y a otros esclarecidos compatriotas.

Las estatuas quedaran en el interior de la biblioteca, y los bustos en el
atrio, sobre las columnas del enverjado.

Una de estas tardes, a eso de las dos, con el deseo de ver los trabajos de
los escultores, fuime entrando pausadamente hasta el taller; y como no
hice ruido siguio una alegre con versacion que se escuchaba en el interior.
Crei que serian los trabajadores; pero cual fue mi sorpresa al descubrir
que las estatuas, unas formadas y otras en formacion, sostenian la mas
intima y deleitosa platica. Zumbaban al bueno de Alarcén con motivo de
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que todos sus paisanos se la iban a pasar al aire libre, como Simeén el
Estilita, mientras los sabios de lejanas tierras vivirian muchos afios al
abrigo de las majestuosas bovedas de aquel templo de la ciencia.

—Buen frio se van a chupar, don Juan, vuestros paisanos, decia
Origenes, trepados como unos pajaros encima de la reja.

—Y nada digo de los aguaceros, agregdé pausadamente Confucio,
enmedio de muchos chin-chan-chaus-chin-chous, porque le cuesta buen
trabajo hablar el espafiol.

—Van a quedar como el segundo avatar de Visnu, convertidos en
pescados, exclamo Valmiki.

—Y eso sin contar con las pedradas de los chicos que ni a me respetaron
en Florencia, interrumpio Dante.

—Y alli se estaran, dijo Isaias, hasta que las llamas salgan de las entrafias
de la tierra a consumir esta ciudad malvada.

—Y a usted, ¢quién le mete? interrumpio don Juan Ruiz de Alarcon, no
pudiendo soportar tanta chifleta; estara usted viendo visiones como las vio
sobre Juda y Jerusalén, en los dias de Uzzias y Jothan y Achas y
Ezequias; jprofeta de malas nuevas! y el don Origenes, que mejor fuera
que le reemplazaran San Agustin o San Basilio 0 San Juan Boca-de-oro,
Cris6stomo, como le decian los griegos; y después el Confucio, tan feo, a
quien se le puede decir lo que a mi don Juan Fernandez, de quien me
alegro que la fama no haga mencion:

Tanto de corcova atras

Y adelante, Alarcon, tienes,
Que saber es por demas
De donde te corcovienes

O a dbénde te corco-vas.

¢Qué nos importa que descienda usted de Ti-Ye, vigesimoséptimo
emperador de la segunda raza de su tierra, ni que haya sido usted
empleado en el reino de Lu, acaso de oficial quinto en la seccion de
rezagos, ni que haya usted hecho la oposicion al rey Xi? Todas éstas
seran mentiras de los cronicones de su celeste imperio, adulteradas por el
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tiempo, pues ya vemos que en esta tierra, solo de la calle de Plateros a la
Plaza se cuentan tantos absurdos y los creen en el Portal de Mercaderes,
¢qué sucedera con los anales de ustedes? Y luego ese Valmiki: qué ¢se
habra figurado, que aqui le vamos a hacer caso y a creerle que se robaron
a Cita, y que se la tuvo el amante un afo, y que la fue a reconquistar el
marido con un ejército de monos, y que alli se la encontrd, como decia don
Quijote, tan doncella como la madre que la pario, aunque despuées armo
pleito con ella?

Y el italiano, ¢de qué le viene haciendo burla a mis paisanos, cuando alli
andaban los suyos pelando el Coliseo y las Termas para hacer sus
casitas; hasta que dijo el pueblo: «¢,que lo que no hicieron los béarbaros lo
hicieron los Barberini?»? Después de todo, tienen ustedes razon, porque
mis pobres paisanos se la van a chupar al sol y al agua como los
anacoretas; pero bien me acuerdo de que en un viaje que hizo mi espiritu
a Querétaro, vio pintado en un mesén de por San Francisco
Soyaniquilpan, a una América muy grande dandole el pecho a unos nifiitos
vestidos de marineros ingleses, y cerca de ella, llorando y desnudos, otros
nifos, indios, y abajo este verso:

iAy, pobre patria! ¢ hasta cuando
Han de ver los extranjeros,

A tus hijos siempre en cueros

Y a los ingleses mamando?

Callo el buen don Juan, yo me eclipsé, para terminar con el apreciable
Vigil.

Cuando este sefior escribia el «Boletin» del Monitor, era cosa de ver
aquellos sumarios ¢ han leido ustedes algunos de ellos?... ¢No?, pues ahi
va una muestra para concluir.

La situacion.—EIl presidente.—Peligros.—Rumores.—Marcha probable del
negocio en Guatemala.—¢Por qué?—Los usureros y las Leyes de
Reforma.—El ferrocarril  Sullivan.—¢ Cuando?—Opinion  de  Ticho
Brahe.—Voltaire y su siglo.—jComo!—Esperanzas.—La Biblioteca de San
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Agustin.—Extrafa eleccion de personajes.—Mafiana.—Ya.—jOh!—¢; Qué?
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Una traduccion

Hace tres dias un amigo me entregd una carta y un libro; el libro era
Satiras de Persio, traducidas en verso castellano por José Maria Vigil.

La carta decia:
Apreciable Cero:
Le ruego escriba lo que le ocurra acerca de la obra que le acompafio.

Es una injusticia que esté en la oscuridad. Que realice su autor la idea que
encierra el mote impreso en la portada: «Fac et spera.»

Ceron.

El compromiso era ineludible. Una recomendacion de Ceron no puede ser
desairada; ¢,quién se niega a trabajar cuando Cerén lo quiere?

Es la influencia decisiva y Unica sobre Cero; es mi Agrippa, mi eminencia
gris, mi Richelieu, mi Bismarck.

¢, Saben ustedes quién es Ceron? ¢No? Pues ni yo tampoco; pero él si lo
sabe, y supuesto que envia una orden como el récipe de un doctor,
seguridad tendra de ser obsequiado, y no debo defraudar sus lisonjeras
esperanzas.

Digo, pues, como don Junipero: «Cierro los 0jos y embisto».

Placeme, antes de comenzar el juicio del libro en cuestién, advertir a mis
lectores, que mas extensas seran las divagaciones que la materia
principal; tanto porque no siendo yo, ni con mucho, escritor clasico, sé
pocas reglas y hago menos caso de ellas, cuanto porque a tal modo de
razonamientos se presta el asunto como podra juzgar el discreto lector en
éste, que quiza sea uno de los mas extensos articulos que de mi pobre
péfiola han brotado, sirviendo para descargo de tan mal acabado trabajo,
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la intencién que me ha guiado siempre de dar a conocer a los escritores
mexicanos contemporaneos.

Nada indica Vigil en el prélogo de su traduccién que pueda hacernos
comprender la razén que tuvo para dedicar su tiempo y su erudicion a la
ingrata tarea de poner en verso castellano la obra del mas embrollado y
menos simpatico de los satiricos latinos. Y ni alcanza a disculparle de
haber arremetido esta empresa la falta de traductores, ni lo interesante de
la materia, pues dice muy bien un escritor moderno (Tence):

No debe emprenderse una traducciéon al azar y por la sola misiéon de que
falta en el puablico, sino porque el traductor estd posesionado de su
modelo, porque se ha identificado con él en un estudio constante vy
profundo, en una perfecta conformidad de pensamientos, de sentimientos
y de estilo, sin lo cual corre el peligro de fracasar.

Se comprende muy bien que Vigil haya llegado hasta la admiracién con
Persio, porque les es comun a ambos la noble cualidad de la honradez
acrisolada, y porque el traductor, mas que el poeta, ha probado su amor al
pueblo y su odio a la tirania; pero es dificil creer que Vigil haya penetrado y
se haya empapado en el espiritu de Persio, cuando éste ha sido siempre
considerado como oscuro e impenetrable, aun por los mismos literatos que
se han proclamado sus admiradores.

Cassaubon considero, a pesar de su asombrosa erudicién, que Persio era
absolutamente ininteligible, y declarando que cuando un escritor se
reserva el derecho de entenderse a si mismo, cualquiera es duefio de
entenderle como quiera, se lanz6 a tales comentarios, a tantas
investigaciones y a tal numero de conjeturas, que al leer su libro escribi6
Scaligero: en el Persio de Cassaubon, la salsa vale mas que el pescado,
gue es lo que nosotros decimos con aquello de que vale mas el caldo que
las albondigas.

San Gerdonimo no pudo llegar a entender a Persio, y cuenta que lo arroj6 al
fuego para volverlo mas claro, y Vigenero, al referir el hecho, parodia el
verso de Ovidio:

Emendaturis ignibus ipse ded..

Trist..., libro 1v, eleg. 10, ver. 62.
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(Para bien corregirlas las di al fuego),

de esta manera:
Intellecturis ignibus ille dedit.

(Para salir de dudas le eché al fuego).

Scaligero, que tenia en verdad mal dispuesto el corazén contra Persio,
escribe hablando de él. «puesto que se ha embozado tanto, hagamosle a
un lado... y ademas que no he encontrado en él sino la desarreglada
marcha de un febricitante».

Heinsius exclama: «este joven, asistente del Pértico, nos ha dejado un
libro tan triste y tan repugnante, como si s6lo se hubiera alimentado con
mostaza.

Hay anécdotas respecto a la interpretacion de Persio, que no dejan de ser
graciosas. Cuenta Dusaulx, que leia en la Academia de Bellas Letras de
Paris una Memoria sobre las satiras de Persio, y suplicando al abate
Batteux, para quien los poetas latinos eran muy familiares, que explicara
algunos de los pasajes del satirico que habian ocasionado alguna
discusion, él contesté con mucha franqueza: «la verdad es que yo los
entendia el afio pasado; pero en el presente ya no los entiendo».

Llevaron a un amigo mio un libro en que estaba la traduccion del Persio
con el texto original enfrente. Pocos dias después le pregunto el que habia
hecho tal obsequio: «¢qué tal le ha parecido a usted la traduccion?» Y mi
amigo repuso: «aunque me ha costado algun trabajo entenderla,
ayudandome con el texto latino en los casos de duda, la he comprendido
bienx».

El padre Vavasseur, dice: que seguramente la oscuridad de los escritos de
Persio es lo que ha dado a ese autor la fama de profundo y erudito.

Y tenia razon el buen padre, que la gente, y en esto entran hasta los
literatos, mas enaltece lo que menos comprende, y las dificultades y el
fastidio de interpretar o traducir una obra de esta clase van produciendo
insensiblemente la idea de que es un monumento digno de admiracion y
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un jeroglifico que encierra profundos misterios, cuya clave de oro solo les
es dado tener a los sabios; y como se presta a toda clase de
interpretaciones, pasa con €l lo que con los oraculos de la Pitia de que nos
habla Herodoto: cada cual lo toma en el sentido que mas le halaga, y
todos quedan contentos.

Con razoén dijo el poeta Lucrecio: «hay muchos que no aman ni admiran
sino lo que estéa velado con términos misteriosos» (Libro I, vers. 642).

Bayle llamé a Persio el Locofron de los latinos, y otro escritor, Colucio, ha
dicho con gran naturalidad: «puesto que no ha querido que lo entiendan,
y0 Nno quiero entenderlo»

Todavia hay quien duda de si Boileau habléo de buena o mala fe en
aquellos dos versos:

Persio en sus versos 0scuros
Pero juntos y apretados,
Quiso aparentar que tiene
Mas sentido que vocablos.

Arte Poética. Canto Il, ver. 155.

¢A qué viene tal granizada de citas?, preguntaran los lectores, y yo
contestaré con el poeta Pardo Aliaga:

Excelentisimo sefior, A pelo...

porgue no quiero que se crea bajo mi palabra, que Persio es un autor tan
oscuro que hasta hoy no ha podido llegar a ser entendido, y que su
traduccién, si bien no es un trabajo necesario, puesto que sélo francesas
hay mas de cuarenta traducciones, si es una prueba que ha dado Vigil de
admirable laboriosidad, de riquisima erudicion y de conocimientos poco
comunes en la lengua latina.

La traduccién de Persio ha sido entre las notabilidades literarias, como
entre los matematicos la cuadratura del circulo, entre los mecanicos el
movimiento perpetuo, entre los fisicos la direccion del aerostato, y entre
los economistas el valor de la moneda.
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La traduccion hecha por Vigil es muy buena, en cuanto se puede decir
esto, dado el antecedente de que el original se presta, como dice
Cassaubon, a todas las interpretaciones; pero sin prestarse, como digo yo
ahora por la misma razén, a servir de término comparativo de la fidelidad
del intérprete.

Pocos poetas, 0 mas bien dicho ninguno, han tenido como Persio, tantos
encontrados juicios sobre el mérito de sus obras y sobre la verdadera
inteligencia de ellas.

Las satiras de Persio, aunque escritas bajo el reinado de Nerdn, no se
hicieron publicas sino hasta el imperio de Antonino; y a fe que, por mas
gue el poeta diga en uno de sus versos, que él habla como en reserva, no
hubo motivo de tenerlas ocultas en tiempo de Nerén, porque en medio de
la terrible tirania que hizo pesar sobre el mundo el hijo de Agripina,
Suetonio nos dice que jamas persiguid a los que contra él escribian sétiras
o panfletos, y que por el contrario, se divertia oyéndolos leer, con lo cual
animaba el espiritu de mordacidad.

Por otra parte, las satiras de Persio encierran el atague a la tirania, en
frases tan ambiguas y en tan deébiles alusiones, que hubiera sido precisa,
no la desconfiada malicia de Nerdn, sino la venenosa suspicacia de los
inquisidores, para haber encontrado en esos versos motivos de una
persecucion.

El panegirico de Helvidio Prisco costdé a su autor un destierro, porque el
emperador vio en €l un principio de revuelta y no un ataque a su persona.

Los tres grandes satiricos entre los romanos, a juicio de los criticos, fueron
Horacio, Persio y Juvenal; pero Horacio era el cortesano que lanzaba el
dardo procurando hacer brotar una alabanza de cada herida, como la
lanza de Aquiles curando la llaga que producia; Juvenal, como un rayo,
heria para matar, y si alababa era para causar mas profundo el dolor;
Persio se divagaba con ataques a poetas sin nombre, a profesores sin
reputacion, a escolares sin antecedentes y a costumbres que apenas
conocia.

Horacio es el cortesano de la buena sociedad que esta refido con el vicio,
pero que no se atreve a combatirlo cuando es llevado en triunfo por los
grandes seiores que le protegen; Juvenal es el vengador de los hombres
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de bien y el consuelo hasta hoy de los oprimidos y de los débiles. Persio
es el oraculo oscuro por el que pueden adivinarse los vicios de la
ensefianza y la decadencia de la literatura, y transparentarse los abusos
del poder; pero todo esto es en medio de mal humor, de disgusto y de
predicaciones indigestas de las doctrinas estoicas.

Usando de una elegante frase de Dusaulx, Horacio escribié en cortesano,
Juvenal en ciudadano; yo agregaré, Persio en catedratico, en domine.

Por eso Horacio esta siempre de moda, porque siempre hay Augustos y
Mecenas; por eso Persio se va perdiendo en la oscuridad, porque pocos le
entienden; por eso Juvenal, como una barra de metal candente, todavia
guema cuando pasa en medio de una sociedad, porque después de diez y
ocho siglos, si las grandes virtudes han desaparecido, los vicios que
atacaba el valiente satirico romano siguen imperturbables su marcha a
través de remotos pueblos y de diversas razas.

El programa (como se diria hoy) de Horacio, esta en estos versos que
pintan su caracter:

Nihil admiran prope res est una, Numici.
Solaque, quce possit facere et servare beatum.

Lib. I, epist. 6, ver. I.
gue todos convienen en traducir de esta manera:

No afectarse por nada, puede ser,
Numicio, el solo y Unico
Modo de vivir siempre dichoso.

¢Y el de Juvenal? jOh! ElI de Juvenal me voy a permitir trasladarlo aun
cuando sea un poco extenso, sin atreverme a darle version métrica:

Pero ¢ por qué escoger de preferencia €l campo, ya recorrido por el que se
nutriera en el pais de los Auronces?, ¢podeéis disponer de un poco de
tiempo?, ¢ puedo contar con vuestra atencion imparcial? Oid:

Cuando un eunuco se atreve a contraer matrimonio; cuando Mevia con un
dardo en la mano y el seno descubierto ataca a un jabali; cuando el
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barbero que me afeitaba en mi juventud compite hoy en riqueza con
nuestros patricios; cuando un hombre del mas vil populacho de Egipto, un
Crispinus, esclavo hace poco en Canope, envuelve negligentemente sus
espaldas con la purpura de Tiro, y con sus dedos empapados de sudor
mueve sus anillos de estio porque se considera muy delicado para
soportar los de mayor peso, es dificil rehusar la satira.

¢, Habr& por ventura en esta ciudad corrompida, un mortal bastante sufrido
e insensible para contenerse cuando encuentra al abogado Mathon
llenando con su obesidad una litera que soélo desde ayer posee, «para
encontrar al delator de un ilustre patron que se apresta a arrebatar a los
nobles que ha arruinado, los restos de su fortuna»?

Massa le teme; Caro intenta dulcificarlo por medio de regalos, y el trémulo
Latino le entrega a su esposa Timelia...

Y en su satira Ill, que indudablemente inspiré al esclarecido poeta don
Manuel de Breton de los Herreros su comedia intitulada: Me voy de Madrid
, dice Juvenal:

Abandonemos esta ciudad en que viven Artorio y Céatulo; que
permanezcan en ella aquellos que saben dar al crimen los colores de la
inocencia; aquellos mercenarios, aquellos especuladores avidos para
quienes todo es facil, ya sea que se trate de reparar los establecimientos
publicos, ya de limpiar los puertos, los rios o las cloacas; de llevar los
cadaveres al cementerio o de vender los esclavos en la plaza publica.

En otro tiempo histriones, se les veia correr de ciudad en ciudad, haciendo
resonar las campanillas de los espectaculos; hoy dan juegos, y para adular
al pueblo, a la menor sefal hacen correr la sangre del gladiador vencido.
Al salir de la fiesta, ellos contrataran las letrinas publicas, ¢por qué no?
Ellos comprenden que no hay oficio por abyecto que sea, que no deba
ejercitarse con tal de que conduzca a la grandeza.

Persio vivid soélo veintiocho afios; su austera moralidad, su excesiva
dedicacion al estudio y la rigidez de las doctrinas estoicas que profesaba,
le alejaron indudablemente del tumulto de las intrigas cortesanas o de las
espantosas escenas de prostitucion de la grandeza romana. Sus satiras
contra la corrupcion de las costumbres tienen que adolecer de su falta de
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conocimientos practicos. Se indigna y escribe contra lo que sélo conocia
por noticias; formaba de aquellos cuadros de disolucion el mismo juicio
gue puede tener una doncella recatada, a los quince afos, de una orgia
del Carnaval.

Persio para atacar las costumbres, no estaba en la madurez de la
reflexion, por mas que su clarisima inteligencia y sus profundos
conocimientos tedricos le hubiesen dado esa precocidad que todos le
admiramos. Horacio no escribio satiras hasta después de cumplir cuarenta
afos, y Juvenal en edad méas avanzada.

Todos los traductores de Persio y todos sus admiradores han procurado
dar a entender que sus versos envuelven terribles acusaciones contra
Nerdn y contra los vicios de los gobernantes, y casi no hay un prélogo ni
una biografia de Persio en que no se cuente que el poeta habia llegado a
escribir este verso:

Auriculas asini Mida rex habet

gue traducido al castellano dice:

«El rey Midas tiene orejas de pollino»,

pero que, como Neron podia interpretar que se le aplicaba, se cambio en
estas palabras:

¢Auriculas asini qui not habet?

¢, Quién no tiene orejas de asno?

A pesar de que no eran ciertamente un ataque al César que probara una
predestinacion al heroismo, y aunque ninguna de las dos versiones tiene
gracia, sin embargo Persio dice a renglén seguido:

Y por la lliada

No cambio el gozo que esta risa encierra.

(Traduccion del sefior Vigil.)
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Rasgo de modestia envidiable. También quieren decir que algunos versos
de la séatira| son parodias de los de Nerén; pero por mas que le dan
vueltas a todo esto, no llegan a convencernos de que tales ataques de
Persio contra la tirania valgan la pena.

Respecto a la moralidad del poeta, si confieso que es cierto que Origenes
y Tertuliano y muchos doctores de la Iglesia llegaron a considerarle como
una especie de precursor de la moral cristiana, que asi lo aseguran todos
sus panegiristas incluso Moreri.

Pero todo ese prestigio, como dice Dusaulx, ha pasado ya de moda, a
pesar de que hace dos siglos todavia el mismo Quevedo se inspiraba en el
poeta latino, como dice el sefior Vigil en el prélogo de su traduccion,
citando en su apoyo a Gonzalez de Salas en la edicién de las poesias de
Quevedo de 1648.

Todos los escritores imparciales se preguntan y discuten por qué alcanzo
tanta popularidad Persio, y todos vienen a dar en que Quintiliano dijo en
sus Instituciones de oratoria (libro I, cap. X): «Persio, aunque solo escribid
un libro, alcanz6 mucha y muy verdadera gloria», y que Marcial (libro Iv,
epistola XXIX) dijo: «Persio tiene mas reputacion con un solo y pequefio
libro, que Marsus con su Amazonaida», y ademas de esto el prestigio que
le da su oscuridad.

Quiza se crea que por no ser admirador de Persio, no le miro rodeado de
esa gloria con que le revisten sus panegiristas; pero para librarme de este
cargo, he citado todos los autores que me han ensefiado a juzgarle, y
puedo asegurar que otro tanto se queda en el tintero por no fastidiar al
respetable publico.

Entre todas las traducciones que he visto de Persio, aun en francés y en
italiano, ninguna me ha parecido tan buena como la de nuestro
compatriota Vigil; y no se diga que un mexicanismo mal entendido me
hace prorrumpir en esta alabanza, porque unos traductores tan
literalmente vierten las palabras de Persio, que a pesar de todas las notas,
apenas puede comprenderse el sentido, y otros con tanta libertad dan
vuelo a su fantasia, que mas bien parecen autores que traductores.

Vigil, sin caer en ninguno de estos dos extremos, procura acercarse al
original, dando a los lugares oscuros un giro tal, que a estudiarse sélo esa
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traduccién, pareceria imposible que tantas dificultades encerrara el original.

El estilo que adopta Vigil es digno del austero estoico romano, y el
lenguaje es correcto y severo.

La introduccion de Vigil es notable; campean alli la erudicion, el juicio, y
sobre todo la honradez; tiene con los otros estudios que sobre Persio
hemos leido, los puntos de contacto inevitables cuando varias inteligencias
discurren sobre un mismo asunto; pero hay en él mucha novedad y
consideraciones originales.

Respecto a las notas, punto muy importante en la traduccion de los
clasicos, las hemos comparado escrupulosamente con las de otros
traductores, y a excepcion de aquellas que aclaran un punto historico o
geografico ya muy conocido, en todas ellas se demuestra nuevo e improbo
trabajo.

Vigil llevdé a cabo una empresa que le honra y que da gloria a las letras
mexicanas: jOjala que el tiempo que en eso empled lo hubiera ocupado en
traducir a Juvenal! Quien ha hecho alarde tal de sus conocimientos, bien
pudo haber obsequiado a sus contemporaneos con una traduccién del
principe de los satiricos romanos.

Querer traducir y explicar a Persio hoy, equivale a que dentro de mil
ochocientos afios quisieran traducir y explicar El ahuizote: cada renglén
seria una oscuridad y cada palabra necesitaria una nota.

Para dar de esto una idea a nuestros lectores que no estén familiarizados
con esa clase de estudios, vamos a poner una quintilla sobre cosas del dia
con las notas que necesitara para traducirse dentro de diez y ocho siglos:

Ya en los de Ramoncito colocado,
Después que a Salvador pagué tributo,
Fui al asilo por Valle gobernado;

De alli, por la epidemia acobardado,
Voyme, y en la de Pane me zambuto.
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Parecido a éste es el trabajo de interpretar a Persio; quiza tengan ustedes
el mismo joh lectores!, con este articulo.
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Aguilar y Marocho

Sin contar con las alas de paloma que nuestro querido poeta Carpio
deseaba

para cruzar los valles y los rios,

Cero, que hace dias se esta cerniendo sobre el campo liberal, pasa en un
momento a los ultimos reductos del partido conservador a buscar alli, en
prueba de imparcialidad, el hoy escogido, si no por su corazén, si por su
pluma.

¢, Quién sera de ese compacto grupo el que merezca romper la marcha en
el desfile de las notabilidades vivientes del partido neocatolico?

Indudablemente es un hombre que a primera vista aparece como jefe del
grupo militante... Le estoy mirando... tiene una estatura regular, al menos
en nuestra raza; representa mayor edad de la que realmente cuenta; los
disgustos politicos y las enfermedades han hecho que los afios pasen mas
duramente sobre su cabeza que se ha inclinado antes de tiempo, y los
multiples surcos de su tez palida dan a su fisonomia un aspecto que no
deberia tener si su vida se hubiera deslizado tranquila sobre el bufete y
entre los in folium del jurisconsulto.

Pero el torbellino de la politica le arrebaté hasta llevarle a un ministerio, y
muchos de sus afios han corrido entre las sombrias y agitadas esperanzas
del conspirador. Su inteligencia le ha colocado muchas veces a la cabeza
de su partido, y su constancia, que otros llamarian obstinacion, le ha
hecho sobrevivir al naufragio de sus banderas y a la desercion que ha
aclarado las filas de sus compairieros.

Ya se entiende, y si no, debe de entenderse, que nos ocupamos de don
Ignacio Aguilar y Marocho, y aunque de paso hemos tocado su vida
publica, mas bien ha sido como muestra de su caracter que como
apreciacion de su credo politico.
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El y Cero han estado siempre bajo opuestos estandartes; Aguilar se ha
aferrado al labaro de Constantino, como aquel griego Kynégyros, de quien
cuenta Herodoto que asidé con la diestra mano la proa de una nave
enemiga; cortaronsela con un golpe de segur; se asio con la siniestra que
también perdio, y entonces se aferré con los dientes, hasta que un tercer
golpe le hendio el craneo y le hizo perder la vida, como Jaafar el
lugarteniente de Mahoma en la batalla de Muta contra las tropas del
emperador Heraclio. Jaafar llevaba la bandera santa del profeta; perdié la
mano derecha y enarbol6 la bandera con la izquierda; perdié también ésta,
y con los pufios sangrientos sostuvo aun el estandarte sagrado hasta que
cayO atravesado por cincuenta heridas (asi al menos lo cuenta Gibbon
apoyandose en la autoridad de Abul-feda); o por ultimo, para que no falte
un cristiano, tercer ejemplo, tomado del padre Mariana en su historia de
Espafia, como el alféerez Olea, que en la batalla de Cantespina, por
defender el penddn de Castilla contra las huestes de Alfonso el Batallador,
perdidos ya uno y otro brazo, se arrojé en tierra, protegiendo con su
cuerpo el estandarte que no consiguieron arrancarle hasta después de
haberle cercenado la cabeza.

Pero aunque Cero haya visto en opuesto campo al redactor de La Voz de
México, hoy, al ocuparse de él, le dice lo que el gran Quintana al héroe de
la batalla de Trafalgar:

Terrible sombra,

No esperes, no, cuando mi voz te nombra,
Que vil insulte a tu postrer suspiro:

Inglés te aborreci, y héroe te admiro.

Inutil seria buscar el tipo de Aguilar entre los que nos ha traido la historia
de la edad moderna, contandose ésta desde la dieta de Worms como
quieren unos de un lado del Rhin, o desde la revolucién francesa, como
pretenden los de la orilla opuesta.

Aguilar pertenece de derecho por su caracter, a los cristianos del cuarto
siglo de la Iglesia; estudiandolo bien, se comprende que debe de llevar el
espiritu de uno de aquellos terribles contendientes de las luchas teoldgicas
bajo los reinados de Constantino y de Constancio. Al verle cruzar
silenciosamente por las calles, se siente algo como si se viera a Atanasio
el de Alejandria, o a Arrio su poderoso enemigo.
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Aguilar —diria uno de los partidarios de Darwin— es un atavismo politico,
literario y religioso; entre los antecesores de este sefor debe contarse San
Cirilo de Alejandria; el alma de Aguilar, diria un discipulo de Allan Kardec,
en otra encarnacién ha de haber tomado parte muy activa en la sangrienta
cuestion de la consustancialidad.

Los combates entre los homoousianos y los homoiousianos deben haber
fatigado ese espiritu nutrido con el estudio abstracto y dificil del logos de
Platon trasplantado a los inabordables limbos de los tres principios
archicos.

En el Concilio de Nicea, Aguilar, en esencia, combatiria sin duda los
primeros y vigorosos arranques de la doctrina heterodoxa, luchando contra
Eusebio de Cesarea y Eusebio de Nicomedea.

Aguilar es un hombre a quien puede buscarse entre los personajes de los
escritos de San Epifanio, de Sozémeno, de Tillemon y de San Ambrosio;
se puede pensar de él, que como San Ignacio de Loyola, divide sus horas
de estudio y meditacion entre La imitacion de Cristo, atribuida a Kempis;
la Acta Sanctorum, del padre Bolando, y libros de caballeria como el
Amadis de Gaula, Palmerin de Inglaterra, Florismarte de Hircania u
Olivante de Laura.

Si en el dltimo cuarto del siglo XIX, el ruido de las maquinas y el estallido
de los cafones de Krup no distrajera tanto la atencion de los escritores y
de los politicos, muchos en México se habrian fijado ya en el caracter de
Aguilar, tan completamente extrafio a la época en que vivimos.

Los hombres como Prudhome, se adhieren a una esperanza; los hombres
como Aguilar se adhieren a un recuerdo; los unos suefian en una creacion
ilusoria; los otros en una resurreccion imposible. Muchas generaciones
cruzaran sobre el planeta que habitamos, y no llegard a nacer nunca el
Mesias de los hebreos; muchas han de tornarse polvo también, y no
volveran nunca a la vida ni Alejandro, ni César, ni Pompeyo.

Pero unos y otros tienen su fe, y la fe es una virtud muy rara en el siglo del
fondgrafo y del fotofono.

Aguilar, en su juventud era poeta; quiza lo sea todavia; la facilidad y la
gracia de sus versos, hacen sensible que haya abandonado la lira de
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Apolo por la pesada pluma de la gaceta.

¢, Quién no recuerda aquellas chispeantes décimas de la Batalla del Jueves
Santo? Aguilar las escribié calamo currente, y aunque inspiradas por la
pasion politica, cuando su autor estaba oculto, distan mucho de semejarse
a esos libelos en que la ruin personalidad y el grosero insulto quieren hoy
entre nosotros ocupar el lugar de la sal atica y de la fina alusion de los
escritores del siglo de oro de la literatura. ¢Quién no sabe de memoria las
siguientes preciosas décimas de la composicion citada?

De tu casa en el blason

Es bueno que se registre,

Con escudo, lanza en ristre,
Manopla y yelmo, un campeon,
Que al correr de su troton

En la plaza principal,

Entre aplauso general,

Se vea con estudio y arte
Pasando de parte a parte

A la iglesia catedral.

iMoribundas dos navetas,
Desangrandose un telliz,

Manca una sobrepelliz;

Una alba huyendo en chancletas;
Una estola con muletas;
Prisioneros dos manteos;
Dispersos seis solideos;

Contuso un bonete adulto

Y un misal pidiendo indulto,
Estos seran tus trofeos!

Este es un cuadro vivo y palpitante que no se hubiera desdefiado de
honrar con su firma el duque de Rivas; y el mismo Juan José Baz contra
quien iba dirigida la satira, celebr6 como hombre de mundo y de talento la
inspiracion del autor y la gracia de las décimas.

Por honra de la literatura mexicana, Aguilar debié de consagrar a la poesia
esas dotes intelectuales que se consumen hoy en la fatigosa redaccion de
La Voz de México.
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Asi nuestra patria hubiera tenido quiza un Quevedo, y algo mas sobre que
hablara el pobre Cero.

Pero la culpa es de Aguilar y Morocho, a quien, siguiendo el lenguaje
catodlico, le podemos decir que el dia del juicio final, en que como dice el
catecismo del P. Ripalda, todos liemos de comparecer resucitando con
nuestros propios cuerpos, le tomara Dios estrecha cuenta del rumbo que
ha dado a su barca, y quiza se le pregunte con voz terrible, como el Sefior
le pregunté a Cain: Ignacio, ¢qué has hecho de tu musa? y don Ignacio,
gque no habrd perdido sus recuerdos de México, contestara con aquel
verso del «jarabex»:

En fin, ella se ausento

Sin darle ningn motivo;
Por tres dias que no comio
Ya no quiso estar conmigo.

Después de esto, tal vez se creera que en su trato familiar, don Ignacio
Aguilar es un hombre seco y de pocas palabras, de quien se puede decir
lo que creo que San Basilio dijo de uno de los arzobispos de
Constantinopla: «catdlico sin uncién y justo sin caridad». Pues nada de
eso; como otra prueba de que el estilo no es el hombre, Aguilar es muy
afable en su trato, gracioso y jovial en su conversacion y eso a prueba de
golpes de fortuna y de persecuciones politicas.

Su honradez ha resistido hasta la pluma de sus enemigos, y ni por
calumnia le han llamado picaro; ha vivido la vida del contraste; poeta y
jovial, ha pasado muchos afios escribiendo articulos dignos de un tedlogo;
creciendo en medio de la revolucion reformista, ha profesado con
encarnizamiento las doctrinas conservadoras; no ha cedido jamas un
palmo de sus opiniones; es como eray sera como e€s.

Gritos discordantes forman la armonia de la humanidad. En este gran
compuesto cada componente tiene su razon de ser, y forman el admirable
cuadro de la marcha del espiritu humano, Voltaire y Santo Tomas, Safo y
Santa Teresa, el cosmos de Anaximeno o de indico Pleustos y el cosmos
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de Humboldt y de Laplace; las slocas de Manu, los suras de Mahoma y los
versiculos de la Biblia; los ejércitos de Ceésar y las hordas de Atila; la
Inquisicion y la Comuna; la Constitucion de 1857 y el Syllabus; La Voz de
México y La Republica; Aguilar y Juan José Baz.
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Guillermo Prieto

Mas cansado que quien escucha un discurso de don José Maria Mata, y
con mas honda sensacion que la que le produjo a Boissy d’Anglas ver a
José Rafael Alvarez cruzar en pantuflas verdes el salén de sesiones del
Cuerpo Legislativo, no tomaria hoy la pluma para pintar otro Cero en una
cuartilla de papel, si no hubiera tenido dichoso encuentro con una persona
digna de ser tratada con mayor miramiento que el que usa para con su
piocha color de llamas el diputado Ramén Cadena, o para con sus
guevedos de oro y cristal de roca el senador Genaro Raigosa.

Angélico de Fiesola (cuentan las crénicas) se ponia de rodillas para pintar
sus Madonas; yo, para escribir este articulo, debo tener el sombrero en la
mano izquierda, a no ser que prefiera dictarlo, en cuyo caso no hay
inconveniente para tenerle en la diestra, y esto porque voy a ocuparme del
veterano de nuestra literatura, del mas inspirado de nuestros poetas liricos.

Pero es el caso que como escribo dentro de mi casa, y ni sopla el viento,
ni me molesta el sol, mi sombrero esta lejos y no necesito tenerle ni en una
ni en otra mano, y ademas, como he venido al mundo en el siglo de todas
las herejias, religiosas, politicas, cientificas, sociales, etc., etc., etc.,
inspirado por el maldito espiritu del siglo, pierdo el respeto que debo a mi
hombre y arremeto con él, no sin exclamar como el senador aquel de
La cabafia del tio Tom: jOtra ilegalidad! jOtra murmuracion!

A ejemplo de los buenos historiadores, hago primero la descripcion del
terreno y luego paso a la narracion y a los comentarios.

Mi personaje cubre su cabeza con negro y polvoroso sombrero de
anchisimas faldas; sus vivos pero pequefios 0jos, se cierran y abren diez
veces en cada palabra; sobre su nariz que debié ser aguilefia, vacilan
unos anteojos de varillas de oro; su bigote gris se junta con la piocha,
ocultando unos labios sutiles que a su vez encubren una dentadura que ha
sufrido «averia».

Su levita, holgada y de buen pafio, ostenta en la corteza de polvo que la
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cubre, las huellas de las ultimas gotas de lluvia que le cayeron encima a
principios del mes pasado, como esos ejemplares que guardan
cuidadosamente los geodlogos, de formaciones que conservan las
impresiones de la lluvia; su corbata se mueve a voluntad, por si sola; en el
cuello y en la pechera de su camisa suelen aparecer dos enormes
brillantes que recuerdan los esplendores de Sirio o de Arturus en las
noches de enero.

Por estos pequeiios rasgos se ve que nuestro hombre no es precisamente
lo que nosotros llamariamos un buen mozo, y los espafioles en Madrid un
mozo muy guapo. Claro; hay todo un abismo, y abismo insondable entre él
y Abdallah, hijo de Abdul-Motalleb y padre del profeta Mahoma, de quien
se refiere que era un hombre tan bello, que la noche de su matrimonio con
la hermosa Amina, doscientas doncellas murieron de celos vy
desesperacion.

Me sospecho (aunque sin fundamento) que Guillermo Prieto, que es de
quien me ocupo, no ha tenido la desgracia de que murieran por él
doscientas doncellas, y aun quiza, ni una de las viudas que pensionadas
por la nacién, sufrieron (sin paciencia) largos ayunos y abstinencias en los
periodos en que él dirigi6 el Ministerio de Hacienda. Pero como no
presento a Guillermo de candidato para modelo en la Academia de San
Carlos, ni de tipo para los elegantes de México, dejemos sus prendas
materiales, que harta materia han dado ya ellas a los periddicos de
caricaturas.

Prieto es el poeta mas grande de cuantos han nacido bajo el cielo de
México, y su vida entera esta ligada a los sucesos memorables de la patria.

Todo periodico ilustrado y sensato de los publicados en este pais, en el
espacio de treinta afios, ha engalanado sus columnas con los cantos de
Prieto: las luchas civilizadas le han dado argumentos para canciones, que
entre nosotros seran, como las de Beranger para los franceses, la sublime
expresion de los sentimientos del pueblo.

¢, Queréis recordar nuestro retroceso de la libertad a la opresion y a la
dictadura? Haced que os toquen «Los cangrejos».

¢, Quereéis grabar en vuestra memoria las atrocidades de Santa Anna? Leed
los Viajes de orden suprema y fijaos en los romances de aquellas paginas.
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¢, Queréis saber como se distinguian aqui los partidos reaccionario y
liberal, llamados mocho el primero y puro el segundo? Pedid que os
canten «Los mofios verdes».

¢ Necesitais ver expresados en hermoso y galano idioma los sufrimientos,
las amarguras, las esperanzas de los peregrinos de Paso del Norte en
tiempo de la intervencion? Leed los romances Recuerdos de la frontera.

Y para ver al pueblo de este pais en toda su audacia, su arrojo y su
gracejo, abrid ese libro intitulado: La musa callejera.

Prieto firma con su nombre sus cantos sublimes, y con el conocidisimo
pseudonimo de «Fidel» sus versos populares.

Para conocer las costumbres del pueblo y poder retratarlas en romance
—decia una vez en el Liceo Hidalgo, Ignacio Ramirez— se necesita ser
Guillermo Prieto; y quien no tenga la misma facilidad que él tiene, que
renuncie a ser poeta con el mismo dolor con que Guillermo renuncio la
cartera.

En efecto, asombra, cautiva, fascina la musa de Prieto; alguien quiso
imitarle y el publico le castigd esa profanacion apenas lanz6é audaz su
primera parodia.

Prieto, que llora y palpita, y jadea y tiembla y se estremece en la tribuna, y
gue en nombre de sus canas y de sus desengafios, de sus tempestades y
de sus dolores, pide enérgicamente en la Camara que se reforme
cualquier dictamen presentado por la Comision de Policia, es el primero, el
mas grande, el mas inspirado, el mas mexicano de nuestros poetas
cuando canta las glorias o las heridas de la patria.

Un dia, 8 de septiembre de 1872, hablé en el bosque de Chapultepec,
pintando el heroismo de los que en tan hermoso sitio pelearon contra los
invasores en 1847, y parecia cuando hablaba que los ahuehuetes
recobraban su savia primaveral al recoger aquellos ecos, que pueden
llamarse de la gloria y de la libertad.

¢Y su oda a Zaragoza? ¢ Y su canto a Juarez?

jAh! Cuan grande es ese viejo risuefio y carifioso que apenas es
comprendido y estimado por esos literatos de Ultima hornada que se han
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extendido como una sombra sobre el periodismo, sobre la tribuna y sobre
el Parnaso.

Prieto, el dltimo veterano de la guardia vieja de la literatura patria; el
compafiero de Lacunza, de Ramirez, de Calderon, de Rodriguez Galvan y
de Zarco, debe sentirse huérfano y extranjero en el mundo literario que
hoy le rodea.

Los nuevos poetas a quienes mas ha estimulado le han vuelto la espalda y
le acusan jespantaos!, de retrogrado.

iComo!, me diréis, ¢ por qué?...

jAh! Prieto es defensor ciego de la Constitucion del 57, de esa ley
suprema, base y fundamento de nuestro modo de ser politico.

Y para el grupo nuevo, para los que se han educado a plena luz con Mill, o
con Baine, la Constitucion es una cosa vieja e impracticable, es una serie
de falacias que no caben dentro del limite l6gico en que deben encerrarse
las verdades cientificas.

Prieto para ellos es un palabrero, un fantasista, quiza un enajenado; para
mi, es un gran poeta, un leal patriota, un liberal que ha difundido las ideas
regeneradoras, lo mismo en el articulo extenso que en el discurso breve, lo
mismo en el canto épico destinado a conmemorar grandes hechos, que en
el romance ligero y picaresco, dedicado a describir un fandango o a
ensalzar los amores de la china.

Prieto, progresista o retrogrado, sera siempre el orgullo de nuestra poesia,
gala de las letras mexicanas, intérprete fiel de la manera de ser y de
pensar del pueblo.

De Guillermo Prieto, como orador, puede decirse lo que dijo de Quevedo el
gran Quintana: «es extremado».

Cuando Prieto habla en una de esas discusiones en que no se agita
cuestidon grave sino que se trata sélo de la dispensa de derechos fiscales a
las farolas que van a colocarse en la plaza de una pequefia poblacion, de
la manera con que debe interpretarse un articulo del reglamento interior de
la Camara, o de la pension que solicita la viuda de un retirado que murio a
consecuencia (remota) de sus campafas, entonces procurad no oirle
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porque perderiais la ilusion por el tribuno.

Entonces su discurso lento y monotono se arrastra pesadamente por la
tierra procurando en vano levantar el vuelo a regiones mas elevadas;
entonces Prieto vacila, balbute, se detiene, repite las palabras, las ideas,
las frases enteras, parece como que so6lo habla su boca y su espiritu esta
en otra parte; €l mismo, se retira descontento de la tribuna, y de seguro
nadie se acerca a felicitarle.

Pero, esperad: llega un momento supremo; un grande interés de la patria o
de la humanidad le hacen tomar la palabra, y entonces la inspiracién con
su soplo de fuego enciende el cerebro del viejo cantor de la libertad; y su
palabra brota facil, ardiente, conmovedora, sublime; el silencio mas
profundo en las tribunas y en los bancos de los representantes prueba que
todos escuchan con una profunda atencion, y vibra su acento levantando
un eco de ternura o de entusiasmo en todos los corazones. Entonces no
es el Guillermo Prieto de las letrillas y de los romances, el amigo chancista
y decidor, a quien todos hablamos de «tu»; no es Fidel el de los articulos
de costumbres, es un hombre superior que se levanta sobre todos
nosotros, es un espiritu iluminado que se cierne mas alla del mezquino
relieve de las cosas vulgares.

Quiza no hallaréis en sus oraciones, 0 mas bien dicho en sus arranques
épicos, las aplicaciones de las reglas que los grandes maestros de la
palabra han sefialado para la correccién de un discurso; quiza leyendo una
de esas peroraciones 0s parezca su lenguaje desalifiado; pero no leais a
Prieto, oidle. ¢Quién trasladara jamas al papel el salvaje rugir de la
catarata? ¢Quién exige del bramido de los huracanes, del pavoroso
retumbar de la tempestad, o del gemido de las auras entre las juncias, las
clasicas armonias de Haydn, de Beethoven, de Mozart, de Haendel o de
Wagner?

Hermosos y conmovedores son esos inmensos ruidos de la naturaleza,
aunque no haya diapasén capaz de encerrarlos y de sujetarlos a las leyes
de la armonia.

Como poeta Guillermo Prieto ha cultivado con especialidad la oda y el
romance: la una le ha valido la celebridad como gran poeta; el otro el
renombre de poeta popular.

A ninguno puede aplicarse en México con mas acierto que a Guillermo, lo
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qgue don Antonio Ferrer del Rio dice de don Manuel José Quintana:

¢, Quién ha podido negarle jamas el renombre de gran poeta? La musa del
patriotismo le ha inspirado sus mas altas concepciones, y los ecos
majestuosos de sus cantos enardecieron el corazon de los hijos de
Espafa en la época por siempre memorable en que el opresor de Europa
fue por ellos vencido y humillado.

Guillermo ha sido el Unico que se ha dedicado a pintar las costumbres de
nuestras gentes y las tradiciones de nuestra historia en esas
composiciones verdaderamente populares que se llaman «romances».

El «romance» es el patrimonio de los pueblos que hablan la lengua
castellana; en los romances se pueden estudiar no solo la historia del
idioma desde que separandose del latin comenzé a tener vida propia como
lengua ruastica, susceptible de progreso y perfeccionamiento, sino también
la historia del pueblo espafiol, sus creencias, sus inspiraciones religiosas,
Su espiritu nacional, sus costumbres, sus héroes legendarios o reales, sus
preocupaciones, sus dolores y sus triunfos. En ese rico joyel del idioma
castellano, que se llama el Quijote, como diamantes incrustados lanzan
fulgores los fragmentos de romances sabiamente escogidos que el
inmortal Cervantes sabe tan a propdsito presentar.

El romance, proscrito muchas veces, como obra del mal gusto y propia
s6lo de la gente vulgar, levantado otras a grande altura, en las alas del
genio por Quevedo, Lope de Vega, Gongora, y otros, ha llegado hasta el
duque de Rivas, siendo siempre la poesia por excelencia para los pueblos
que hablan la lengua castellana.

Prieto ha escrito muchos romances; quiza es el Unico que en México ha
cultivado este género de poesia.

Sus romances historicos son buenos, tienen ese sabor arcaico que
podemos llamar clasico, y al leer esos romances se recuerda
involuntariamente aquellos famosos

Mediodia era por filo,

Las doce daba el reld,
Comiendo esta con los grandes
El rey Alfonso en Leon.
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o el de Juan de la Encina

Gritando va el caballero
Publicando su gran mal,
Vestidas ropas de luto
Aforradas en sayal.

Con estos romances historicos Prieto presta un servicio a su patria, forma
tradiciones de gloria para un pueblo que las tiene siempre en olvido,
cuando no por desgracia en desprecio.

Sus romances de costumbres, jocosos o satiricos, degeneran algunas
veces por demasiado llanos unos, por lo malamente conceptuosos otros, y
muchos por la eleccién de asuntos que no son dignos de la pluma que de
ellos trata. Realmente tienen esos romances el defecto de confundir el
«pueblo» con el populacho, la clase pobre con la canalla.

Guillermo ha escrito para el teatro dos piezas: una comedia que se
llamaba el Alférez: dice que fue muy aplaudida; hay que creérselo porque
confiesa que la otra arranco una silba espantosa: se intitulaba Los tres
boticarios.

Ya tres boticarios juntos es mucho para una comedia; por otra parte,
parece que ademas de su botica cada uno de ellos tenia en la pieza un
argumento separado, que el publico no comprendido, o mejor dicho,
comprendié muy bien que aquella no era comedia, y

Desde la primera escena

(Y por cierto que es muy buena)
Senti levantado el latigo

Contra mi drama, ¢ qué tal?

Segun noticias, Guillermo vio desvanecerse alli sus ilusiones de autor
dramatico.

Los tres boticarios entraban y salian a la escena, y

iAnimas del purgatorio
Cudl bufaba el auditorio!
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Y Prieto menos constante, menos enérgico que Chavero y Juan Mateos,
huyo de las glorias draméticas, poniendo, como los antiguos caballeros, su
vista en Dios, y su corazon en su «musa callejera.

De las tres unidades clasicas, s6lo hubo una en Los tres boticarios, la de
accion, y ésa, era el publico quien la observaba al silbar la pieza.
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El doctor Peredo

Si el cartabon que sefala la estatura de los granaderos fuera el punto de
partida para escoger a los poetas, de seguro que Fergusson y Pancho
Vera serian como Homero y Virgilio y el doctor don Manuel Peredo,
a quien por antonomasia llama el vulgo Peredito, seria cuando mas
evangelista, no de los cuatro de la Sagrada Escritura, sino de aquellos que
inspirandose al aire libre, ocupan el ultimo peldafio de esa escalera en
cuya mas elevada meseta pasean el Dante y el Petrarca, y Quintana y
Pindaro; pero en cuyos descansos asoman de cuando en cuando cabezas
conocidas que nos hacen exclamar unas veces jJuan Mateo! otras
i Terrazas! otras jJusto Sierra! y otras jSixto Casillas!

En el camino del Parnaso no hay que ofenderse por la compafia, sino
recordar aquello de nuestro malogrado Rodriguez Galvan:

A caballo y con arnés

Unos, o en coche magnifico,
Otros en asno pacifico,

Y los mas en cuatro pies.

En tan angosta vereda
Mezclados van pobre vy rico;
Si el grande atropella al chico,
Atropellado se queda.

Pues el doctor Peredo es chico de cuerpo, lo cual no es afrenta, antes
economia, que en buena ley menos género debe de gastar él en una capa
gue don Vicente Manero en un chaleco, y como ultimo recurso en alguna
de esas inundaciones de que dicen que dicen los sabios esta amagado
México, no seria dificil que nuestro querido doctor pudiera salvarse viento
en popa a toda vela en una pantufla de don Pomposo Verdugo.

Pero la gloria no es solo de los hombres de gigantesca corpulencia, que si
Basilio el Macedonio debi6 a su elevada estatura y a su prodigiosa fuerza
muscular el imperio de Constantinopla, Juan Zimicés cuya talla, como diria
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Joaquin Alcalde u otro amigo de don Pancho Gémez del Palacio y de
Manuel M. de Zamacona (jlos hombres de la talla!), era poco mas o menos
la del doctor Peredo, también se arrop6 en la purpura de Constantino, y
llena esta la historia del Bajo Imperio de gloriosisimos recuerdos de ese
chaparro como le diria Vallarta.

Alejandro el Grande, que de seguro no llegaria al nacimiento del pelo al
general Santibafiez, segun he podido inferir de lo que dice Quinto Curcio,
con un pufiado de macedonios causé mas terror en la India, que el que
causan a los indios de México los empleados del municipio que van a
cobrar la contribucién del viento, gabela que entre paréntesis fue inventada
alla en el afo de 550 por el emperador Justiniano, el mismo del codigo y
del digesto, y a quien es fama que le reza todas las noches una estacion el
apreciable romanista don Ezequiel Montes.

Pues y los dos Napoleones, el de Waterloo y el de Sedan, ¢acaso podrian
calzarse unas botas fuertes de Loaeza o de Antilléon?

Hasta Atila, segun nos cuenta Prisco, era un chaparrén fornido y rubio, y
aungque no con lineas tan suaves, ni con maneras tan corteses, ni con
palabras tan dulces, pero asi como el licenciado Inda, sin aquello de andar
dormido en la calle ni otras pequefieces.

Dionisio el exiguo, que tanto influyd con sus célculos en cronologia
eclesiastica, pequefio debid ser para que hasta hoy le llamemos el exiguo.
¢ Y Pedro el Ermitafio? Armé a la Europa contra la Asia, y no paré hasta
coronar en Jerusalén a Godofredo de Bouillon, y esto teniendo él una
estatura cuando mas alta como la del ministro Mariscal, y una robustez
gue nada tenia que envidiar a la del ingenioso hidalgo de la Mancha.

iOh, qué reminiscencias histdricas tan halagiefias y tan estimulantes para
los hombres de la talla de Félix Romero y Joaquin Alcalde! jY como se han
de estar chupando los dedos al considerar que les vendria como anillo en
el dedo, ya que no como pedrada en ojo de boticario, la coraza de
Alejandro Magno, el redingote gris de Napoledn |, o el manto de purpura
de Juan Zimicés! De seguro que al leer este articulo se van a sofiar en
Babilonia, en las piramides o en Constantinopla; pero s6lo a Malanco ha
cabido tal gloria en compafia de Chucho Cuevas.

Peredo ha sido parco en crecimiento. Spencer dice, en sus Principios de
biologia: «El crecimiento depende, caeteris paribus, de la cantidad
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disponible de materia asimilable.» El pobre doctor no debié encontrar
«disponible mucha materia asimilable»; o quiza, conforme a otro principio
biologico que asienta «que la cantidad de nutricibn no debe pasar de la
aptitud de asimilar», se encontré6 con la materia disponible pero sin la
facultad suficiente para asimilar la necesaria; lo cierto es que nuestro
doctor no crecié; en cambio es individuo correspondiente de la Real
Academia espariola, honor muy merecido, y vayase lo uno por lo otro.

Peredito es un literato que guarda el dulce sabor de la fraseologia de los
tiempos de Reyes Veramendi y de don Anastasio Bustamante, sobre todo
en la conversacion familiar; esto da a sus producciones un temple
cervantesco, como diria Menéndez Pelayo, y estas reminiscencias de las
gue puede decirse:

iOh dulces prendas por mi mal halladas!
iDulces y alegres cuando Dios queria!

como dijo Garcilaso, imitando el:

Dulces exuviae, dum fata Deusque sine bant

de Virgilio, son siempre muy agradables. Por ejemplo, las chinas
mexicanas ya no existen sino en los versos de Guillermo Prieto y en las
litografias de cuadros nacionales que se hacen en la casa de Debray; y sin
embargo, a todos nos gusta recordar el tipo de la china.

Peredito (usando su lenguaje) es lo que se puede llamar un terron de
amores; jamas se disgusta, y siempre, en medio de su mayor entusiasmo,
abre los brazos, echa la cabeza para atrds, mueve violentamente las
narices, parpadea con rapidez, contrae la boca, y encorva el cuerpo como
buscando el equilibrio de las gafas que cabalgan sobre su nariz
inquisitorial.

Tiene el doctor mucha gracia para sus versos humoristicos y mucha sal
para su conversacion. Cuando €l lee sus poesias, se siente uno
verdaderamente encantado; si el buen lector, como decian los maestros
de las antiguas escuelas, es el que da mas sentido a lo que lee, Peredito
no tiene rival, porque posee un caudal inagotable de gestos y movimientos
complementarios, como dicen los fisicos hablando de los colores, que
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llegan a hacer que se adivine el verso por la accion, o la accion por el
verso.

Otra virtud distingue a Peredito, y es su modestia; con lo que él ha escrito
y con lo que pueda escribir andarian otros mas orgullosos que regidor
nuevo o que candidato oficial para diputado.

Peredo se eclipsa, hay necesidad algunas veces para encontrarle, de
echar mano de esas varitas encantadas que en las haciendas y en los
pueblos del campo guardan algunos rancheros que tienen ribetes de
magicos para buscar tesoros escondidos.

¢, Quién sabe dénde se mete el doctor Peredo? Casi, casi, estoy por
declarar que existe en estado latente, y sin embargo, si hay una reunién
literaria 0 si se representa en el teatro algin drama de importancia,
Peredito aparece como una evocacion; todos los literatos le abrazan, y de
seguro que él no responde una palabra cuando le dicen, como a las
animas en pena: «de parte de Dios te pido que me digas si eres de esta
vida o de la otra».

El teatro es la gran pasion de Peredo; él ha hecho juicios criticos de las
comedias; es quiza el mas asiduo de los concurrentes a la primera fila de
butacas; ha dado catedras de declamacion; ha escrito comedias de
costumbres y dramas; ha representado con los aficionados; el ultimo
cuartel general que se le conoce es una botica que esta frente al mas viejo
de nuestros coliseos, y no le falta ya en materia de teatro, mas que ser
foro, bastidor o bambalina.

Como pruebas de su aficion al teatro, Peredo las ha dado mas palpitantes
que los matrtires en las arenas del Circo; quien aguanta en el afio de 1882
el Sancho Garcia de Zorrilla, ya tiene para reir de los ratos de mal humor
de Nerdn y de Domiciano.

Quien escucha al conde de Castilla decir:

iSilencio! en fin al cuerpo demos

El nutrimiento necesario y justo

Los que muy pronto pelear debemos.
Sancho, sirvenos ya que lo tenemos,
Si es de mi madre voluntad y gusto,
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y no tiene voluntad y gusto para irse a la cama, es un héroe tan grande
como Leodnidas, a quien todos los autores de la antigliedad declaran
muerto en las Termopilas, y s6lo al mismo famoso Zorrilla, autor de Don
Sancho Garcia, se le ocurri6 matarlo en otra parte, diciendo en una
composicion intitulada «La gloria»:

Por ti una noche con aliento extinto
Tumba Lednides demando a Platea;

aunque puede ser que este Lednides de quien habla Zorrilla fuera el
licenciado Lednides Torres, y Platea fuera alguna de las plateas del
Nacional, que en vez de tumba demandan al buen don Fernando Batres
aseo y abonados.

iQué cosas de Zorrilla!

¢ Acaso se puede olvidar como puso a los mexicanos cuando volvidé a su
patria? Ya se ve, ¢qué podia esperarse de un hombre que cantando no
sabemos a qué, ha dicho lo siguiente?:

Entre sus ondas
De orlas redondas
De notas hondas
Cuyo hondo son,
Es de la espuma
Burbujadora

Que la devora

La ebullicién.

Esto solo se puede ver como él dice, con:

Los desiertos sin luz concavos 0jos;

verso que no entenderian todos los averroistas de Coérdoba que se
pelaban las barbas por interpretar a Aristételes, ni todos los tedlogos que
se quedaron calvos a fuerza de dilucidar el si procede o no procede.

El dia menos pensado, abusando de la magnanimidad de Peredito, pone
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en escena don Perico Delgado La creacion y el diluvio universal del citado
Zorrilla, que tiene todo el corte de las pastorelas del Pensador, y donde se
presentan como personajes: Luzbel, la Tentacion, San Miguel, San
Gabriel, Adan, y Eva que no habla, unica novedad del autor, y donde hay
versos de este chisgo, dignos de una novena de Santa Rita, abogada de
imposibles:

Orad a Dios que os hace
Progenitores de un mundo,

Orad, y Dios que os infunde

Su fe tan inalterable,

Con su antorcha hasta el sepulcro
Os alumbre y acompaiie.

Con los cuales cierra la comedia, el publico aplaude, pide al autor, y como
dice Breton:

Tablo. Dase la batalla

Entre el granizo y los truenos;
Desmayase dofia Elvira;

El prior canta el Te Deum;

La fragata se va a pique;

La bruja baila el jaleo;

Arde la ciudad, y baja

El telon.
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Don Ezequiel Montes

Alguien dijo, y no hace mucho tiempo, que el busto de don Ezequiel
Montes esta pidiendo a gritos los marmoles de Paros o de Carrara y
aunque pudiera decirse de ese escritor, como el rey Midas en la zarzuela
qgue lleva su nombre: «me gusta este hombre porque no es adulador», sin
embargo, parodiando su frase diré yo: que don Ezequiel Montes esta
pidiendo a gritos un articulo de Cero.

Realmente, el sefior don Ezequiel ha sido un orador notable: su voz, su
figura, y hasta el nombre que recibid con las aguas del bautismo, le
prestan ese prestigio de profeta que todos le reconocen.

Podria ya hacer una apuesta: que nadie que haya escuchado en la
Camara a don Ezequiel Montes, cuando oiga nhombrar al profeta Ezequiel,
deja de revestirle en su imaginacion con la misma cabellera blanca y
rizada, la misma espaciosa frente, la misma poblada barba, y quiza hasta
los mismos anteojos de oro del actual ministro de Justicia.

Y que no me vengan con aquello de que el nombre es el que produce este
fendmeno psicoldgico, porque muchos conocen a Napoleén Saborio, alto,
flaco y de luenga nariz, y a nadie se le ha ocurrido aplicar esa figura al
vencedor de Austerlitz; todos los dias encontramos a Guillermo Valle y
nunca pensamos en ver sobre su cabeza el casco del emperador de
Alemania; ni hay diputado ni concurrente a la galeria que al ver que se
levanta a pedir la palabra el apreciable representante de Puebla sefior
Cantu, se imagine que es el autor de la Historia universal.

Montes indudablemente estudié su figura en la juventud para saber qué
tipo debia escoger como modelo, y como era y es decidido partidario del
derecho romano y de los oradores romanos, y de la literatura romana, todo
ello le decidi6 a tomar ese aire consular y a imaginarse que los mal
ensamblados tablones que forman el recinto de la Camara de Diputados
dentro del Palacio Nacional, eran la rostra que, decorada con los
espolones de vencidas galeras enemigas, daba su sombra a Hortensio y a
Ciceron, y a Craso y a Caton, y al mismo Clodio. Y con toda seguridad la
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negra y bien cortada levita de pafio que cubria su ancho pecho, le ha de
haber parecido a veces a nuestro querido don Ezequiel, la garbosa
clamide de Pompeyo, y el lapicero de oro con que hace sus apuntes lo ha
de haber sentido entre sus dedos como el estilo con que Julio César
tomaba notas, se limpiaba las uflas o se rascaba la cabeza en sus
momentos de distraccion.

Hablando con verdad, no nos ha contado Montes nada de esto; quiza sea
un falso testimonio que como los alguaciles de Quevedo levantamos sin
escrupulo de conciencia; pero como hay una regla de moral que dice: no
quieras para otro lo que no quieras para ti, y calumnias de esta clase mas
qgue disgusto nos causarian satisfaccion, si en suerte nos cupiese ser
victima de ellas; el gusano roedor de los remordimientos no da en estos
momentos sefiales de vida en nuestro pecho.

No nos ocuparemos de la vida publica de don Ezequiel, como politico,
porque no decimos como Virgilio: Arma virum gue cano; no; vamos a
dedicarnos sencillamente al orador con algunos rasgos del hombre,
porque a nuestro juicio no es cierto que en la tribuna valga la verdad por si
sola, que, sin dejar de serlo, muchas veces no sera creida, al paso que el
error estara convenciendo.

Y esto depende de quién habla y de como habla, pues suele acontecer
que se crea lo que no se debe y que se niegue lo que es un hecho.

Cuentan que cuando el duque de Rivas volvié a Espafia después de una
larga permanencia en lItalia, le preguntd a un antiguo criado que le habia
acompafado en toda la expedicion, qué tal le habian tratado sus
companeros, y el criado le contestd: «muy bien, sefiorito; les he contado
muchisimas mentiras de esas tierras por donde hemos viajado, y todo me
lo han creido, y la Unica verdad que les he dicho me la han negado y se
han reido en mis barbas, porque les aseguré que en Napoles habia un
cerro que echaba humon.

Asi son las cosas del mundo: don Ezequiel tiene una honradez catoniana,
y a pesar de la dulzura de su caréacter, cuando se encarama en la tribuna,
cuando esta sintiendo sobre sus hombros aquella clamide de que
hablamos, despliega una energia verdaderamente romana, pero de los
mejores dias de la Republica, de los buenos tiempos de Catoén el viejo, de
Helvidio y de Valerio Maximo.
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En esos momentos puede oirse a Montes; su acento varonil vibra con el
estremecimiento del patriotismo, y nutrido en la clasica escuela de
Ciceron, el orden, los giros y la elevacion de su discurso hacen al auditorio
recordar también las tumultuosas sesiones del Senado durante la
conspiracion de Catilina.

Pero —y volvemos a esos peros que son el escollo de los favorecidos de
Cero, el Scila y Caribdis de los que navegan con viento en popa en el mar
de nuestros articulos—, pero don Ezequiel romaniza demasiado; se trata
de una cuestion de derecho publico, y nuestro apreciable amigo quiere
resolverla con Antisteo Labedn y con Anteyo Capiton; se trata de una
cuestion de derecho internacional, y entonces ocurre al auxilio de Ulpiano
y de Papiniano; se agita algo de derecho constitucional, y entonces salen a
cuento Triboniano, y Cayo y Paulo y Modestino; y los argumentos que
como una granizada se lanzaban sabinianos y proculeyanos y Casianos y
pegasianos, y el Codigo y las Pandectas y la Instituta de Justiniano, que se
llamaron modestamente por el afio de 550 los eternos oraculos.

Aqui, sin saber por qué, nos viene a las mientes un recuerdo que, aunque
nada tiene que ver, sino que entre tan respetables materias de discurso
aparece como la cizafa del Evangelio, no queremos dejar en el tintero.
Hay una comedia de cuyo nombre no quiero acordarme, como dijo
Cervantes: una familia quiere montarse a la moda, y mandando preparar
una comida después de haber oido grandes elogios de las trufas, encarga
pavo trufado, pastel de trufas, sopa con trufas, merluza en trufas, trufas
heladas, dulce de trufas, café con trufas, vino con trufas y tabacos
habanos, pero trufados.

Seguramente que no se le podia dar mayor disgusto al sefior Montes que
sostenerle aquello de que Justiniano y los jurisconsultos que codificaron
las leyes, quemaron orgullosamente todos los manuscritos anteriores
declarando que ya nada de eso servia: que el latin de las Pandectas, del
Caodigo y de la Instituta no pertenece ni a la edad de plata del idioma de
Salustio; que Justiniano declaré que se castigaria como falsarios a los que
se atrevieran a interpretar el texto de sus leyes, y que seis afios después
declar6 también que la primera edicion estaba imperfecta, haciéndola
cambiar y agregandole mas de doscientas leyes y cincuenta decisiones
sobre puntos oscuros, y segun cuenta Procopio, cada afio de su largo
reinado se marcaba por alguna novedad en los oraculos eternos, fuera de
aquello que llamaban antinomias, contradicciones entre el Cédigo y las
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Pandectas y eterna desesperacion de jurisconsultos tan eminentes como
el sefior Montes.

¢, Qué hubiera hecho don Ezequiel sin el descubrimiento de las Pandectas
en Amalfi, que segun cuenta Ludovico Bologniano, fue por el afio de 11377

NO nos ocurre contestar esa pregunta como si nos dijeran: ¢qué hubiera
hecho Bayazeto si Mahoma no nace o le queman en Meca o en Medina?

Los caballeros de la edad media, es decir, aquellos en quienes sofaba
don Quijote, don Belianis de Grecia, don Amadis de Gaula, don
Florismarte de Hircania y otros, sacaban la espada y arremetian con
gigantes y endriagos y malandrines, sin pararse en sexo ni edad, ni en
pelo ni en colores cuando se trataba de su dama; asi nos parece que nos
ha de arremeter nuestro querido don Ezequiel por haber tomado entre
manos, ya que no entre ojos, su amado derecho romano, y que armado
con la espada de Cujacio o la lanza de Vinnio, o la maza de Heinnecio,
nos hace trizas por tan terrible desacato.

Pero esos golpes, como los del dormido caballero manchego, no
encontraran ni gola que segar, ni almete que hender, ni exila que
traspasar, sino la invulnerable, por triste y desconocida, personalidad de
Cero.

Don Ezequiel mira con gran respeto a los hombres de los pasados siglos,
y esto, unido a su veneracion por el derecho romano, le hace suspirar
indudablemente por situaciones politicas de un pueblo que vemos hoy al
través de las magicas pinturas de la educacion escolar clasica.

Es natural: lo que le pasa a Montes ha pasado a todos los patriotas de
todos los paises civilizados; las famosas coplas de don Jorge Manrique

Como a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor,

responden siempre al pensamiento de los hombres reflexivos.

Homero pone en boca del sabio Néstor un discurso que puede traducirse
diciendo que el tiempo que era pasado fue mejor. Demadstenes, o mismo
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que Cicerdn, Jenofonte y Tucidides, lo mismo que Tacito y Salustio, todos
los historiadores, los oradores y los poetas antiguos y modernos de buena
fe, han encontrado perverso y corrompido el siglo en que viven, e ilustres y
gloriosos los que no conocen sino por la tradicion o la historia, y este
sentimiento ha hecho brotar a los Horacio, Juvenal, Persio y tantos otros
que sus satiras nos dejan comprender que no fue su siglo, por mas que
haya pasado, un envidiable modelo de virtudes, ni cosa digna el cambiarle
por el que atravesamos, o mejor dicho, que nos atraviesa a nosotros.

Como en aquella vieja comedia, que se llama Suefios hay que son
lecciones (mala y de autor desconocido), quisiera poder magnetizar a don
Ezequiel, y siquiera en suefios hacerle vivir en la corte de Justiniano y de
Teodora.

jAlli de la honradez y la energia de nuestro buen amigo!, jqué sustos y qué
desengafnos encontraria en ese retroceso historico!

Ciertamente: el imperio romano a primera vista podia juzgarse floreciente y
feliz.

La gran sedicion a la que se dio el nombre de Nika (vencedor), motivada
por las facciones del Circo llamadas de los «verdes» y los «azules», y que
redujo a cenizas una gran parte de Constantinopla, habia sido reprimida;
los vandalos derrotados en Africa dejaban al general romano la historica
plaza de Cartago; la Sicilia era presa de las tropas de Justiniano, que
invadian después a Napoles y se apoderaban de Roma, sembrando el
terror en los godos, que al fin quedan subyugados; Vitiges cautivo; el
terrible Totila derrotado y muerto; los bulgaros rechazados de
Constantinopla por un puiado de veteranos; Abisinia conquistada; en fin,
Belisario y Narces paseando por todas partes vencedor el ldbaro de
Constantino; ésta era la situacion en materia de guerra y de conquistas.

Por otra parte, los grandes monumentos aparecian como brotando de la
tierra; la iglesia de Santa Sofia destruida por un incendio fue reconstruida
segun el plano presentado por el famoso Antemio, ocupandose en los
trabajos mas de diez mil obreros, y sin escasear ricos y extrafios marmoles
de todos colores que eran traidos a gran costo del Asia Menor, del Egipto,
del Africa, de las Gaulas, de las islas y del continente de la Grecia; el
bronce, la plata, el oro y las piedras preciosas se empleaban con
profusion, y aquella basilica fue una maravilla. El palacio de Bizancio se
reconstruyd con gran suntuosidad; por todo el imperio se levantaban
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soberbios templos; casi no habia santo en el calendario que no tuviese el
suyo; todas las ciudades fueron dotadas de hospitales, acueductos,
puentes; en el camino de Jerusalén se abrieron pozos para calmar la sed
de los viajeros y peregrinos fatigados, y se introdujo en el imperio la cria
de los gusanos de seda, y todas las industrias consiguientes a este nuevo
ramo.

Multiplicaronse las fortificaciones de la Europa y del Asia de Belgrado al
Euxino; del Sava al Danubio se encadenaban mas de ochenta fortalezas.
Seiscientos castillos fueron reparados, en Dacia, el Epiro, la Tesalia, la
Macedonia y la Tracia; repararonse los muros de las ciudades, y se
levanté la muralla en Grecia, que comenzando en el mar atravesaba la
Tesalia, cerrando esa entrada que habia sido el teatro del heroismo de
Lednidas.

iHermoso era aquel cuadro!, pero y bajo él ¢qué habia? La decadencia y
la prostitucion.

La imaginacion mas fecunda, dice Renan, no podia aumentar nada a los
sombrios horrores que nos ofrece la Historia secreta (de Justiniano por
Procopio).

Que se conciba una sociedad desnuda de sentimiento moral, en donde la
grosera avidez de naturalezas perversas sea la Unica ley; un infierno en
donde reinan dos funestos genios (Justiniano y Teodora) en nombre del
mal, que lo cultivan con arte, que lo aman por él y por el placer que
encuentran en hacerlo. Una venalidad inusitada, una degradacion de
costumbres apenas creible; el robo organizado; ninguna seguridad
personal; herido siempre el buen sentido; la razon amenazada; Bizancio
transformada tan pronto en una casa de locos como en un espantoso lugar
de asesinatos. He aqui la horrible pesadilla que se desenvuelve en las
doscientas paginas de ese escrito.

Y no son éstos, gritos de rabia o de despecho de Procopio en sus
«anécdotas», ni narraciones indignas de fe. Montesquieu les da entero
crédito, y el ilustre historiador Gibbon las acepta apoyandose en
autoridades como las de Evagrio, Juan Malala, Theofano, Sonaras, y
otros, y por ellas nos refiere lo que pasaba en Constantinopla.

Justiniano, criminalmente condescendiente, se prestaba a todos los
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infames caprichos de su mujer Teodora, la impudica comedianta de
Chipre, y de sus corrompidos favoritos. Las rentas publicas eran el
patrimonio de cortesanos aduladores; los monopolios, el facil modo de
pagar repugnantes servicios; los empleos y las dignidades se alcanzaban
no por el mérito ni la aptitud, sino por medio del cohecho y el soborno, por
la vergonzosa condescendencia de una esposa o0 una hermana, por el
silencio y el secreto de una afrenta.

El palacio de Bizancio era un gran mercado de favores y de influencias, en
el que Teodora, y su complice la prostituida Antonina, mujer del ilustre
Belisario, de acuerdo unas veces, y en lucha otras con el prefecto del
pretorio Juan de Capadocia, daban el ejemplo y el &nhimo a toda aquella
turba de parasitos insaciables.

La honradez era padron de infamia y motivo aun de persecuciones, porque
presentando insuperable barrera para la complicidad buscada por los
favoritos, acusaba con su silencio, no mas, el crimen y la prostitucion.

La impunidad de los partidarios era espantosa. Una joven se precipito al
Bosforo por libertar su honra de la sensualidad de uno de ellos, y ninguno
se atrevid a reconvenir al culpable. Tal era el terror que inspiraban, porque,
como dice Aurelio-Victor, «en reinados de esta clase es mas peligroso
atacar a un favorito que al emperador mismo».

Juan de Capadocia, el prefecto del pretorio, se distinguia sobre todos.
«Desde la aurora [dice Gibbon] hasta la hora de comer, trabajaba sin
descanso por aumentar a costa del imperio, su fortuna y la de su amo;
dedicaba el resto del dia a sus placeres sensuales y obscenos, y el temor
perpetuo de asesinos o de la justicia venian a turbarle en medio de la
noche.» El fue quien sugiri6 a Justiniano la idea de la contribucion «del
viento», que no estaba establecida por ley ni tenia objeto determinado: el
prefecto entregaba al emperador seiscientos mil pesos cada afo, y era
libre para reembolsarse esa suma por los medios que le parecieran
convenientes.

Los tributos de las ciudades se aumentaron hasta el exceso, los impuestos
al comercio de importacién y exportacion crecieron sin regularidad, y se
llegé hasta las confiscaciones para aumentar el tesoro imperial, 0 mejor
dicho, de los favoritos de Justiniano y de Teodora.

En cambio la intriga minaba las mas merecidas glorias. Belisario cayendo
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en desgracia por la envidia abandona Italia cuando iba a destruir
completamente a Totila, y por las mismas intrigas muere después en el
mayor abandono, cuando acababa de salvar a Bizancio de los bulgaros.

Pero... ¢a donde vamos?, basta de historia de Occidente; despierto ya a
mi querido don Ezequiel, y le pregunto:

—¢ Es verdad que comparados con esos tiempos, se ven mucho mejores
los que alcanzamos? No hay por qué entristecerse. Cosi va il mondo.

No por esto se crea que don Ezequiel pertenece al partido conservador o
reaccionario; no, Montes ha sido en la tribuna uno de los mas firmes
sostenedores de las ideas de progreso, y ya he dicho que entre nuestros
oradores politicos, muy pocos cuentan con las dotes intelectuales y fisicas
de que don Ezequiel dispone; lo que sucede es que la humanidad,
colectiva o individualmente, camina siempre, siempre como un borracho,
vacilante, unas veces dando un paso atras y dos adelante, deteniéndose
para buscar el equilibrio, perdiendo el camino recto, yéndose para uno y
otro lado, y muchas veces, cuando sin dudar, sin buscar apoyo, sin
extraviar camino, marcha rapidamente y se cree que todo va
perfectamente, jcataplum! da contra un guardacanton, y gracias si no
gueda sin conocimiento.
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Alfredo Chavero

¢, Coémo hiciera yo para no comenzar por el principio? Con esto me devano
los sesos; que como tantos principios he tenido que poner, todos me estan
pareciendo ya iguales, y eso que con ser mis hijos tengo de verlos
graciosos; pero el publico, que no tiene en ninguno de ellos ni siquiera la
paternidad que confiesa el caballero de la Tenaza, de Quevedo, puede
quiza encontrarlos detestables.

No faltara chusco que me diga: «en poca agua te ahogas; recuerda la
historia (que historia es y no cuento) de aquel sujeto a quien el médico
advirtio que la primera cucharada de cierta medicina le sabria mal, pero ya
no tanto la segunda ni la tercera, y entonces con mucha gravedad el
enfermo dijo a sus amigos: “si la primera me ha de saber mal, buen tonto
seré en no comenzar por la segunda”. Siguiendo pues, consejo y ejemplo
de tan ilustre varén, empezaré mi historia como si ya la hubiera
comenzado, pues digo: Alfredo Chavero ha sido muchas veces diputado, y
a decir verdad, no ha sido diputado de los del contramilagro. Para que mis
lectores entiendan esto, necesito referirles otro cuento; pero éste si trae en
Su apoyo sabios y profundos escritores, y esta cubierto con el manto de la
Santa Madre Iglesia. Alla va, que es para chuparse los dedos.

Eneas de Gaza, citado en la Biblioteca de los Santos Padres, refiere que
los habitantes de Tipasa, colonia maritima de la Mauritania, distante diez y
seis millas de Cesarea, se habian distinguido alla por el afio de 576, como
unos ortodoxos rabiosos, burlando y eludiendo todas las disposiciones de
Heunnerico, que dominando el Africa estaba entregado en cuerpo y alma a
los arrianos. Ocurridsele al tirano enviar un obispo herético a Tipasa; los
habitantes huyeron, y Heunnerico, que no se andaba con repulgos, les
hizo prender a todos y cortarles la mano derecha y la lengua; pero joh
prodigio!, como diria el padre Burguichani, todos, sin excepcion, siguieron
hablando sin tener lengua, incluso un nifio que no sabia hablar antes de
gue se la arrancaran.

En todos los martirologios se cuenta tan maravilloso suceso de que hay
quienes sin tener lengua sigan hablando, comparable sélo al de muchos
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diputados, que teniendo lengua, jamas dicen: esta boca es mia. Por eso a
los de Tipasa les llamo los del milagro y a los de México los del
contramilagro.

Chavero no es de éstos; usa la lengua que Dios le dio para hablar, y a fe
gue siendo diputado no se le han de enmohecer los muelles de la palabra,
como dijo Juan Mateos. En lo que si ha contrariado a la naturaleza es en
la nariz, que si la recibié para la salida, él la convierte en entrada,
llenandosela todo el dia de rapé, lo cual casi es un pecado contra natura.

Chavero habla bien, es logico, y su lenguaje es facil y alinado. Lo haria
mejor si el timbre de la voz mas le ayudara; pero buena voz y mucho rapé
no puede ser, dice un refran que debera inventarse en lo porvenir.

Vamos, pues, a estudiar a Chavero por sus dos lados flacos, es decir, por
sus lados fuertes, porque es cosa curiosa que en la humanidad siempre
digamos: «éste es mi fuerte», tratAndose de cualquiera aficion, cuando el
sentido comun traduce inmediatamente: éste es su flaco; que fuerte es el
lado inexpugnable, y siempre al flanco mas vulnerable le llamamos el lado
fuerte.

iLa arqueologia y el drama! Les parecera a ustedes titulo de comedia.
Pues no sefior, son precisamente las pasiones de nuestro amigo Alfredo
Chavero.

Verdad es que arqueodlogos y dramaturgos hacen mucha falta en este
pais, tan lleno de antigiiedades y de comicos; pero la empresa es dificil y
el camino esta sembrado, mas que de espinas, casi de bayonetas.

Alfredo ha hecho bonitos dramas, pero dominado noblemente por el
espiritu de patriotismo, ha querido poner en la escena a personajes como
la reina Xochitl y Meconetzin, y con estos personajes nadie labra en
México una reputacion, porque multiplica escollos que no se pueden
vencer. Nuestra sociedad, nuestro pueblo, no tiene amor a sus tradiciones.
De esto quiza tengan la culpa los escritores que buscan siempre por
argumento de sus leyendas personajes de la edad media que aman y
luchan en los fantasticos castillos de los bordes del Rhin, o damas y
caballeros de los tiempos de Orgaz y de Villamediana; los novelistas que
se desdefian de nombrar siquiera en sus obras las comidas, los trajes y las
costumbres de nuestra sociedad; que suefian dar un corte aristocratico a
sus novelas, fingiendo en México escenas parisienses y dibujando clases
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sociales que han visto al través de las paginas de Arssenne Houssaye, de
Emilio Zola, de Henry Bourger o de Ponson du Terrail; y nuestros poetas
que hablan siempre de ruisefiores y de alondras y de gacelas y de
jacintos, sin atreverse nunca a dar lugar en sus endechas ni al cuitlacoche,
ni al cenzontle, ni al cacomite, ni al yoloxéchitl.

Por eso un argumento mexicano, sobre todo si es de los tiempos antiguos,
hace rodar el mejor drama. En Francia, la figura histérica de Clodoveo con
su larga cabellera y de sus soldados con las cabezas rapadas, causa
entusiasmo patriético, y Cuauhtémoc en la escena, en México, no ha
podido nunca sobrevivir. Una novela en que se hable de la calle de
Olmedo o del Puente de Monzon, provoca risa, y corre la triste suerte de
El capitdn Rossi, de Niceto de Zamacois, o de las Ironias de la vida, de
Pantale6n Tovar.

Por eso es disculpable Luis Gonzaga Ortiz, que fecha en Sorrento, en
Portici, en N4poles o0 en Venecia, poesias escritas entre los bastidores del
Teatro Nacional; por eso es perdonable que algunos escritores se firmen el
Duque Job, Raoul o simplemente Moi, y que llenen columnas enteras con
palabras francesas o galicismos; que nadie diga ramillete sino bouquet,
sello sino timbre, y gracia, gusto o garbo sino chic, y que hasta Agustin
Cuenca diga reverie y no ensuefio o delirio.

Las cosas de México, parece que les caen mal a las gentes de México; por
eso Alfredo Chavero ha encontrado tantas dificultades y ha podido apenas
salvar del naufragio a Quetzalcdéatl y a la reina Xochitl. Ha querido
mexicanizar la escena en Meéxico, y su gran merito no esta solo en eso,
sino en gque no se desalienta, y ya lo veis, puede decir como Lope de Vega,

Que mas de ciento en horas veinticuatro
Pasaron de sus manos al teatro.

En arqueologia Chavero es terrible; ese calendario mexicano le ha sacado,
como decian nuestros padres, canas verdes; un bajorrelieve de la piedra
de los sacrificios le arranca de sus casillas, y es capaz de estarle
contemplandolo tres horas, en las cuales se mete a la nariz veinte onzas
de «Penique» y cuatro libras de «Civette».

Como los arabes tienen su hégira, los cristianos su era y los rusos su
calendario sin la correcciéon gregoriana, Chaverito tiene su era y su
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cronologia particular. Nada le importan la edad eolitica ni la neolitica, ni el
periodo jurasico ni el cretaceo; él cuenta y divide sus periodos de una
manera peculiar y accesible para nosotros los profanos en las ciencias
geoldgica, arqueoldgica y paleontologica.

Dice, por ejemplo, tratando de arqueologia: en las mocedades de don
Manuel Payno (hablando del hombre preadamita); a la Corte de Justicia le
llama el yacimiento de Saldafa; de los hombres como Guillermo Prieto,
como Ignacio Ramirez y como Ramon I. Alcaraz, dice que son de la capa
geoldgica de Guillermo Valle; a los soldados como Corona, como Loaeza y
como Escobedo les dice formaciones plutonianas; a los productos de las
aduanas maritimas les llama formaciones neptunianas; le llama la edad de
piedra al tiempo en que lo eligieron diputado; a las clases pasivas del
presupuesto y a las viudas pensionistas les llama fésiles; megaterios a los
proyectos de codigos; iguanodontes a los presupuestos, y plesiosauros a
los usureros. Cuando dice: antes de la creacidon, entiéndase que se refiere
a los dias en que aun no habia sido gobernador del Distrito, y si dijere:
después de Cristo, debera suponerse que habla de una época posterior a
su permanencia en el Ministerio de Relaciones; y cuentan por fin que es
tan habil para comprender los jeroglificos, que ha descifrado toda la
historia de Xochimilco en las huellas que dejaron las viruelas en el rostro
de un hijo de esa poblacion.

Chavero no necesita de museo; en los barrancos de las calles lee las
ordenanzas municipales y en las tinieblas que envuelven a la ciudad por
las noches adivina la ilustracion de los ayuntamientos.

Lo Unico que se ha escapado a las sabias investigaciones de nuestro
amigo, es el origen que tiene la costumbre municipal de no cuidar de los
paseos, y el objeto que se propone el ayuntamiento al dejar sin agua a
muchos barrios de la ciudad.

Sobre esto parece que va a escribir una obra intitulada: Quejas de una
prensa terciaria en una edad primaria, contra un ayuntamiento arcopolitico.
El argumento se reduce a un proverbio antiguo que dice: «Hazte sordo y
no hagas caso aunque te hablen por tu nombre.»

iOh poder de la ciencia arqueoldgical, jy como descubre, desenvuelve,
desentrafia y desenmarafia los mas ocultos e intrincados misterios de las
edades pasadas, con so6lo el feliz descubrimiento de un boton, un
limpiadientes o una navaja de afeitar!
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Encuéntrense ustedes, lectores, una de esas piedras, que tan
comunmente se hallan al hacer una excavacion en México, un trozo de
roca en donde toscamente se miran grabadas o en relieves horribles e
informes figuras, mandenla ustedes lavar y preséntensela a Chavero.

Alfredo arrugara los ojos, dard un buen sorbo de rapé, pondra luego
ambas manos atras, y sacando todo lo mas que pueda el abdomen, os
espetara una bonita disertacion:

El pasaje que representa la piedra es muy conocido; figura un episodio de
la gran guerra entre los atepocates, pueblos belicosos del sur del

Anéhuac, y los escuincles sus rivales, y en la que definitivamente fueron
vencidos los ultimos. El personaje que esta en pie es Chilpocle Xl, de la
dinastia de los Chacualoles, que por muerte de su padre Chichicuilote Il
hered6 el trono estando en la infancia, y durante su menor edad fue
regente su madre, la famosa reina Apipiscall, la Semiramis de

Tepechichilco. El personaje que esta de rodillas es Chayote V, infortunado
monarca de los vencidos, que debio la pérdida de su imperio a la traicion
de su consejero Chincual que es el que esta detras de él. Los dos sujetos
gue estan cerca del vencedor, son su hijo, que fue después el célebre
conquistador Cacahuate Il, y su consejero, el ilustre historiador y filésofo
Guajilote, por sobrenombre llamado Chicuase, con motivo de tener seis
dedos en la mano izquierda, y que fue quien escribidé la cronica de la
sublevacion y destruccion de la tribu de los mestlapiques. Esos signos
estrellas de dos picos que se ven en la parte superior, son las armas del
fundador de la dinastia, Chahuistle el Grande, y esta piedra esta labrada
en el siglo de oro de las artes, de los atepocates, cuando figuraron entre
sus escultores el insigne Ajolote, entre sus pintores el famosisimo Tlecuil y
entre sus arquitectos el célebre Huausontle.

Sin ofender, por de contado, a Chaverito, ni a ningun otro de los
arquedlogos pasados, presentes o futuros, digo que sobran quienes crean
todas estas explicaciones, sin duda porque de tan buena fe se dicen como
se escuchan, y siempre sera verdad aquello del poeta latino que dijo: «
Si vis me fluere dolendum est tibi primums.

iQué tragaderas tiene la humanidad!, eso de «comulgar con ruedas de
molino», que canta el refran, se hace diariamente en todas partes del
mundo. La interpretacion de la escritura ideografica, mas que en la
representacion directa, en el simbolismo, es cuestion grave, y sin
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embargo, hasta en la caprichosa figura del tatuaje con que los maories de
la Nueva Zelanda se cubren el rostro y la mayor parte del cuerpo, el sabio
aleman Wuttke encuentra un verdadero libro, quiza con su respectiva
foliatura.

Y con qué tupé (como diria un espafiol) nos traduce Maspero un gran trozo
de las instrucciones que el rey de Egipto de la duodécima dinastia, Amon-
em-hat |, daba a su hijo y sucesor Ousor-te-sen |, o parte de una
descripcion de los artesanos escrita en ese mismo tiempo. La seguridad
me admira con que desde Champollion, ¢qué digo?, desde Herddoto,
Diodoro de Sicilia y Manethon sacerdote en la ciudad de Theb-noutzi en el
Delta del Nilo, hasta Maspero, Mariette y Lenorman, hablan de las treinta y
una dinastias egipcias que comienzan en tiempos, asi no muy remotos,
cinco mil cuatro afos antes de la era cristiana, y nos dicen con la mayor
sangre fria que el primer rey, Mena, o Menes, como le decian los griegos,
arreglé el curso del Nilo, como si nos contaran de como se formd un
boulevard en Paris en tiempo de Napoledn lil.

Pero en esto no hay mas que creer, y creer, so pena de echarse encima a
todos los sabios, literatos, aficionados, ilustrados, etc., etc., que forman en
el mundo una muy respetable agrupacion.

Y como yo no quiero la enemistad de nadie, creo y confieso de la misma
manera en Rama y Cita de Valmyki, que en Papi Il, llamado por Manethon,
Nofer-ka-Ra, de la undécima dinastia egipcia, que reind cien afios (envidia
de reyes y gobernantes), que en el cacique Chochocol lll, y su mujer
Zempasuchil Il de que nos hablaria el licenciado Sanchez Solis, si ocasion
para ello le dieramos, o en el rey Ahuautli y en la princesa Tlatlaoyo, cuya
historia nos referira Chaverito el dia menos pensado, o nos hara tomar en
forma de drama.

Ultimamente hizo representar Chavero una comedia suya intitulada Los
amores de Alarcon. Con toda imparcialidad digo que la pieza me parece
buena, quiza la mejor de las que el autor ha escrito: los caracteres y las
costumbres de la época estan bien estudiados y comprendidos, el lenguaje
es castizo y corresponde perfectamente a la fecha en que se supone la
escena. No agrado, jinjusticia! Fue esto a mi juicio porque el publico no
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estaba a la altura de la pieza, o quizad porque en el mejor pafio cae la
mancha. Alfredo a pesar de todo no se desconcierta: bien hecho.
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Joaquin Téllez

¢No conocéis...?, no hay que alarmarse, no voy a decir: ¢No conocéis a
Laura?, como Selgas, sino que digo: ¢no conocéis la historia del asno de
Apuleyo? Seguramente que si, a lo menos el argumento, en una comedia
que se llama La almoneda del Diablo; pero me hace tanta gracia ese
cuento, que no puedo resistir al deseo de decir algo sobre él,
acompafando la relacion con su respectiva moraleja.

Pues cuenta el hombre, que un joven llamado Lucio, llevado por sus
negocios a Tesalia, se alojé en la casa de un viejo cuya mujer era maga de
primer orden. Lucio (no el médico, sino el del cuento), quiza por
aprovechar el tiempo o porque como dijo un sabio: el hombre es fuego, la
mujer estopa, y viene el diablo y sopla, en un quitame alla esas pajas,
contrajo relaciones amorosas con Fotis, criada de la casa, o doncella como
la llaman los espafioles a pesar de Quevedo.

La cosa era muy natural; €l era hombre, ella mujer, y el diablo debe de
estar soplando todo el dia en casa de una hechicera.

Lucio, que entre todas sus buenas cualidades tenia la de ser curioso,
consiguié que la doncella (de labor) lo llevara a espiar por la hendedura de
una puerta a la sefiora de la casa, que untandose cierta pomada se
convertia en lechuza y se echaba a volar por esos mundos sin temor del
préjimo, como noticia de periédico.

El galan comprometié a la muchacha a que lo introdujese a la camara de
la bruja, y como es un hecho que todo lo vence el amor, ella
condescendid, y Lucio, que por lo visto era muy fragil para las tentaciones,
no pudo resistir a la de ungirse como la vieja para transformarse en ave.
Pero joh dolor!, como diria el padre Burguichani, trastroco los frenos,
segun la expresion de los rancheros, tomé un bote por otro, se ungio, y
guedd convertido en asno.

He aqui, lectores, ni mas ni menos, lo que me ha sucedido. Habréis
extrafiado, porque estoy seguro de que lo habéis extrafiado, que durante

106



tantos dias haya dejado de escribir ocupandome de los hombres que en
esta tierra emprenden el bloqueo ya que no el asalto al Parnaso,
pretendiendo rendir a las musas por hambre cuando no pueden
conquistarlas como Sai a la capital de la Persia en los tiempos de Omatr.

Pero esa ausencia ha consistido en que equivocando los brevajes, en vez
de seguir mi tranquila prosa metime a poeta, y el resultado fue la huelga
de las musas.

Hoy vuelvo a la carga y a preguntar: ¢no conocéis a Joaquin Téllez? Pues
Joaquin Téllez es uno de nuestros poetas mas inspirados y mas fecundos;
pero como sucede constantemente, los sucesos de la vida publica y
privada influyen sobre el caracter del individuo, el caracter influye sobre las
musas, las musas sobre los versos, y éstos en la popularidad de cada
meritorio de la castalica oficina.

Enfermedades, desgracias de familia, ingratitudes de los gobiernos y
contrariedades sin cuento en la politica, agriaron el caracter de Téllez que
sin todo esto hubiera sido un poeta festivo de gran valia y un gran escritor
satirico y chispeante.

Pero casi tiene abandonadas a las nueve hermanas de Apolo, y nada mas
de cuando en cuando, como las fiebres intermitentes, suele dar sefales de
vida literaria con beneplacito de sus amigos.

Cero cree que debe sacar del olvido en que ahora yace el nombre de
Téllez, y a fe que lo merece, siquiera por la novedad con que presenta
siempre sus pensamientos.

Joaquin Téllez ha sido para nuestra literatura lo que son en la diplomacia
aguellos que conservan los archivos de una legacion, durante el tiempo en
gue una guerra interrumpe las relaciones amistosas, y ha permanecido al
lado del altar en que se apagd el fuego sagrado que nuestros poetas
encendieron en la academia de Letran y en la primera época del Liceo
Hidalgo, con Lacunza, Granados Maldonado, Alcaraz, Ramirez, Gonzalez
Bocanegra, Félix Escalante, y otros, hasta que volvié a levantarse la llama
muchos afios después con Pimentel, Mateos, Rodriguez y Cos, Anselmo
de la Portilla, Peredo, Ramirez, Prieto y Riva Palacio.

El Liceo Hidalgo cerrd sus puertas por segunda vez, y Téllez, inconsolable
como la viuda de Mausolo, vaga tristemente por las tardes en los ya
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abandonados jardines de la Plaza de la Constitucion.

iCuanto diéramos por oir una de esas lamentaciones en que Joaquin
Téllez y su buen amigo Rodriguez y Cos pasan como en revista las
notabilidades literarias de estos calamitosos tiempos!

«Ya ve usted, dira Téllez, el estado de postracion a que ha llegado nuestra
literatura; nadie se ocupa ya del estro sino de los negocios; de todos
nuestros literatos, los que no han muerto se han dado de baja o estan
retirados o dispersos. El Liceo Hidalgo, si llegara a reunirse, presentaria el
aspecto del cuartel de invalidos de Santa Teresa a la hora de tocar lista.

»0iga usted no mas: Ramirez, muerto; Prieto, con una inspiracion tan
poderosa entreteniendose en escribir La musa callejera que no le trae
honra ni provecho; Pimentel, estudiando a solas lejos de la capital y
diciendo quiza como Escipion: ingrata patria, no tendras tu mis huesos;
Alcaraz, aprendiendo a orador en la escuela de sordomudos; Mateos,
consagrado a los negocios después de habernos dado como despedida en
el teatro una coleccion de aves, la blanca, la negra, y quién sabe cuantas
otras; Justo Sierra, metido a positivista y a catedratico de historia; el doctor
Peredo, perdido; figurese usted que lo han hecho miembro de la Academia
Mexicana; ¢y usted y yo?, nadie nos hace caso, ni nosotros se lo hacemos
a nadie. Desengariese usted, los dioses se van.

»NoO es posible que haya un hombre que piense en componer un poema,
cuando puede conseguir que lo nombren inspector de un ferrocarril; ni
quien escriba una oda cuando le pueden escribir una credencial de
diputado; ¢quién ha de llenar tres columnas de un periédico con una
leyenda como la de Juan de las Peflas que yo compuse, si tiene mas
cuenta incensar al gobierno o deturpar a los gobernantes, que al cabo todo
viene a parar en dinero? jQué locura sera firmar una letrilla cuando se
puede firmar una poliza! jQué insensatez la de contar las silabas cuando
en mas breve tiempo se puede contar una quincena!

»Quédese para los tontos y para nosotros los retirados, ocurrir mejor al
Liceo Hidalgo que a la cantina del Globo o a la casa de Messer. ¢Quién
canta ya a Laura, a Elvira, a Lesbia o0 a Felisa y consume su tiempo en
platénicos amores, habiendo de sobra tantas que llevan un nombre de
combate y con quienes se baila y se divierte, sin fastidiarse escribiendo
sonetos y madrigales?
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»¢,Ni como puede llamarse ilustrado y literato a quien extrafia en la
comedia a Breton, en la tragedia a Quintana, y en la Opera a Rossini, a
Bellini, o0 a Meyerbeer, pudiendo instruirse y gozar con “La Marjolaine”, “La
Mascotte” o “Le jour et la nuit”?

»La poesia va ganando a cada momento en fuego y en expresion;
aquellos versos sentidos y caballerescos que eran nuestras delicias hace
pocos afios, aquellos arrebatos patridticos que nos conmovian han
desaparecido, y como en las transformaciones de los teatros, la damay la
patria se desvanecieron y no quedan mas que la hembra y el presupuesto.

»Antes a una mujer se le decia con Quintana asi:

iAh Célida! Quien sepa

En esa faz tan nitida y tan bella

Buscar, hallar la imperceptible huella

Del triste afan que dentro te consume;

El que presente te respete y llore

Por volver a tus pies cuando esté ausente,
Si siente al fin como mi pecho siente;

Este te ame feliz, ése te adore.

»Ahora se le dice a una mujer. yo te quiero dar veinte mil besos, y
morderte los carrillos, y pellizcarte los brazos y hacerte cosquillas, y gozar
contigo hasta saciar todos los deleites del amor.

»Ateme usted esos cabos; jqué respeto a las damas y al publico!

»Antes se le decian a la patria cosas como ésta que dijo el gran Quintana,
después de la guerra con los franceses en 1808;

Si, yo lo juro, venerables sombras;

Yo lo juro también, y en este instante

Ya me siento mayor. Dadme una lanza,
Cenidme el casco fiero y refulgente;
Volemos al combate, a la venganza:

Y el que niegue su pecho a la esperanza,
Hunda en el polvo la cobarde frente.

Tal vez el gran torrente

De la devastacion en su carrera
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Me llevara. jQué importa! ¢Por ventura
No se muere una vez? ¢No iré, espirando,
A encontrar nuestros inclitos mayores?
iSalud, oh padres de la patria mia,

Yo les diré, salud! La heroica Espafa

De entre el estrago universal y horrores,
Levanta la cabeza ensangrentada,

Y vencedora de su mal destino,

Vuelve a dar a la tierra amedrentada

Su cetro de oro y su blasén divino.

»Hoy con la mayor frescura se publican sonetos a la patria como este de
Ipandro Acaico a quien todos conocemos:

Desventurada raza mexicana,
Mandar no sabe; obedecer no quiere;
Al que aclamaba rey, voluble hiere;
Al que hoy ensalza abatira mafana.

Victoriosa faccion republicana,

No goces, no; Maximiliano muere,
Mas en tu seno sobra quien impere
Con despodtica vara y ley tirana.

Después del que hora sacudir te plugo
Con infanda traicidn, otro mas grave
Rompera tu cerviz sangriento yugo;

Y nunca satisfecha, haras que clave
Siempre nuevos puiales el verdugo
Y roja tumba a sus sefiores cave.

»Tiene usted mucha razon, ha de haber exclamado Rodriguez y Cos; los
tiempos estan cambiados, y los dioses no se van, porque ya se han ido.

»Evidentemente —continuaria diciendo Joaquin Téllez— no estamos en la
época de la literatura ni de la poesia. Medir versos para recibir
desengafos no puede halagar a quien tiene facilidad de medir kilbmetros
para recibir una subvencion. El libro es imposible, porque, en lo general,
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los literatos somos pobres y no podemos imprimir por nuestra cuenta; los
editores son mas escasos que el ave Fénix, y a fe que tienen razon;
gastese usted dos o tres mil duros en imprimir una novela de Juan Mateos,
las obras draméaticas de Chavero o las poesias de Justo Sierra, para que
los que tengan deseos de leer, presenten como moneda corriente la
gratitud y pretendan adquirir las obras a cambio de un apretén de mano.
¢, Qué editor, aun pudiendo, lleva el heroismo a tal sublimidad?

»En cambio, nos inundan las imprentas del extranjero con novelas de
Fernandez Gonzéalez, de Pérez Escrich o de don Pascual del Riesgo. El
papel para las impresiones es malo y caro, porque en la escuela
econdmica de nuestros gobiernos se ha adherido como un pulpo, el
pensamiento ilustrado y progresista de proteger a los fabricantes de papel,
y ja costa de quién!... de la literatura nacional; porque las ediciones
mexicanas tienen que salir caras y malas como es el papel; las extranjeras
buenas y baratas, y el publico de nuestra patria, poco afecto a lo que
produce el pais, todo viene a dar como preciso resultado que el pobre
autor ande con sus manuscritos de la casa de un editor a la de un amigo, a
las antesalas de los ministerios y a las redacciones de los periédicos,
buscando un modo de poder dar a luz sus obras, porque el precio del
papel, gracias a la proteccion a la industria nacional, necesita escritores
millonarios, o editores prédigos.

»La literatura se refugia en el periodismo: jay amigo! jy lo que pasa en el
periodismo!...

»Un periddico significa un contrato entre el editor y el gobierno, o el editor
y sus suscriptores. En el primer caso acontece aquello que por nuestra
tierra se llama entre el vulgo comprar un valiente. El gobierno dice: yo te
ayudo y ta me defiendes, y el editor traduce: t0 me pagas y yo hago lo
posible por no comprometerme.

»En el segundo caso el editor le dice al publico: comprame el periédico y
te prometo ser independiente. Y el publico traduce: yo pago un peso cada
mes para ver todos los dias a nuestros gobernantes como chupa de
domine.

»Una vez establecido el periddico, se contrata el cuerpo de redaccion y se
organizan los trabajos.

»Todo periodico se divide en cuatro partes: editorial, llenos, gacetilla y
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avisos. No pongo de quinta parte el folletin, porque ése es como las
cortinas de los balcones, puro adorno.

»El editorial debe dar su color al periédico. Si éste es subvencionado, el
editorial debe ser una constante alabanza, todo conforme a las costumbres
de China, porque en el Celeste Imperio, patria imaginariamente adoptiva
de un sefor Caravantes, se dice siempre que todo magistrado es integro,
todo orador elocuente, todo poeta inspirado, toda medida del gobierno
sabia e ilustrada, toda desgracia inmerecida, y que los sabios de aquel
dichoso pais tienen obligacién de borrar en cuanto documento leyeren,
todo lo que pueda atacar la reputacion, eclipsar la gloria o manchar el
buen nombre de los emperadores y mandarines.

»No de otra manera se guisan aqui las cosas. En un editorial de periodico
subvencionado en la patria de Moctezuma, y en el afio de mil ochocientos
ochenta y dos, pululan y hierven los héroes, y los sabios, y los
magnanimos, y los virtuosos, y no hay disposicibn que vaya fuera de
acierto ni proyecto en que el “éxito mas completo” no corone de gloria al
iniciador.

»Si es periddico independiente, entonces jancha Castilla!, a la vuelta de
cuatro numeros no queda titere con cabeza, ni hay gobernante que tenga
buenas intenciones, ni administrador de los fondos publicos que no se
revuelque en el fango del cohecho y del peculado, ni antecedentes
gloriosos que salgan ilesos de aquellas flechas, ni nombre que valga la
pena de mentarse con respeto en el extranjero.

»Los hombres publicos que forman parte de la administracion, quedan
tales entre las garras de uno de esos perioddicos, que no hay lugar sano
por donde tomarles, y a juzgar de nuestras cosas y de nuestros hombres
por estas producciones, en nacion extrafia, preciso sera declarar que la
republica es un caos y que todos nuestros gobernantes han sido, son y
seran fieras tan repugnantes, que Claudio, Neron y Caligula no les llegan
al tobillo en materia de maldades y desaciertos.

»Para combatir una eleccion presidencial, se pone en duda hasta la
nacionalidad del candidato, y por atacar a un ministro de Estado se levanta
una cruzada en favor de una nacién que lucha con nosotros por cuestion
de limites.

»Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empefio en atraer la
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colonizacion; el establecimiento de un Banco se declara peligro de la
independencia nacional; la reorganizacion del ejército, arranca un grito de
indignacion; los establecimientos de beneficencia traen sobre el secretario
del Interior el anatema mas espantoso; se pinta a la patria al borde del
precipicio; se agotan los colores de la paleta para figurar la tempestad mas
deshecha,

Y el mundo en tanto, sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacio.

»Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe de tener las condiciones de la
buena granizada, segun dicen los rancheros: tupida y maciza.

»ES necesario dar muchas noticias y todas de sensacion, aun cuando
sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer como una nacién de
barbaros ante el mundo civilizado.

»Para esto, surtidoras fuentes son las cronicas de los tribunales, los partes
de policia, los pronunciamientos verdaderos y supuestos, y los “siniestros”
gue diariamente “ocurren”. Una madre que ha devorado a seis de sus
hijos, da materia para un buen parrafo. Por supuesto que la tal madre fue
una rata que comid a sus crias por falta de otro alimento; pero se cambia
el teatro y se varian los personajes, y al dia siguiente corre de boca en
boca la noticia de que en el puente de Chiribitos, una mujer, llamada
Leona Ratajo, ha devorado a toda su familia.

»Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de hablar. En cualquier
matrimonio, al marido se le llama el distinguido amigo nuestro, y a la novia
la bella y virtuosa sefiorita, deseadndoles siempre una eterna luna de miel,
aunque esto no le importe al periodista ni a los conocedores practicos de
los almibares de esas lunas.

»Toda defuncidbn se anuncia como si se copiara la lapida: tierno hijo,
amante hermano, inmejorable esposo, virtuoso padre, eminente ciudadano
, Sin faltar por supuesto lo de séale la tierra leve, deseo que no puede
estar conforme con las intenciones del sepulturero, del Consejo de
Salubridad y probablemente con las de los herederos, si el difunto ha
legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo aborrecimiento nos
predican siempre los ascéticos.
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»En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con confianza, aunque
no se le conozca; por ejemplo, jamas ha visto el gacetillero a don Pedro
Diez Gutiérrez, gobernador de San Luis, o si le trata es siempre con el
mayor respeto; pues bien, se habla de una escuela en la capital del
estado, y se suelta un parrafo del tenor siguiente:

»“Escuelas. Ayer se ha inaugurado una escuela dotada con todos sus
tiles en San Luis Potosi, merced a los esfuerzos del gobernador.

»iBien, Perucho!”

»Y se preguntard: ¢quién es este Perucho a quien tratan con tanta
confianza? Pues es ni mas ni menos que el primer magistrado de aquella
entidad federativa.

»Dice otro parrafo:

»“Seguridad Publica. Segun las noticias de nuestros corresponsales, es
completa en todo el estado de Puebla. jHurra por Juanillo!”

»Pues este Juanillo es el sefior general don Juan N. Méndez, respetable
no soélo por su posicion social sino también por su edad y por sus meritos.

»El dia menos pensado sale un periddico diciendo:

Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en unidon de Peredito, van a escribir la historia
de Nacho Comonfort, que se publicard en la imprenta de Pancho Diaz
Ledn, con prélogo del viejo Ramirez, y dedicada a Porfirio.

Se recibiran las suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si se quieren
hacer envios fuera de la capital, bastara entenderse con Navita o advertirlo
en la alacena de Martinez.

»Usted comprendera que todas estas confianzas son peores que las de
casa de vecindad; pero jqué! la gacetilla que mejor imita a una casera es
la mas apetecida y la que mas se vende.»

Después de una larga tirada, Téllez tosera magistralmente, quedara un
momento en silencio y seguira diciendo:

«jQué cosas! Y qué maltrada anda la literatura en los periédicos! Yo he

114



visto hace muy poco tiempo, dos meses, un parrafo que he aprendido de
memoria:

Curioso. El palacio de la primera exposicion veracruzana ha sido fabricado
en miniatura por un habil e inteligente industrial, bajo una rigurosa escala
de medio centimetro por metro.

Sabemos que proximamente se ensefiara en algunas redacciones para
gue la prensa emita un juicio imparcial sobre la obra a que nos referimos.

»Realmente al que debian de pasear por las redacciones, seria al autor de
este parrafo; en él dice lo que no quiso decir, y lo que quiso no lo dijo;
pues nadie deja de entender que lo que se ha hecho en miniatura es el
verdadero palacio, y no un modelo como quiso decir el gacetillero.

»Y versos de este corte que valen bien la pena de aprenderlos de
memoria, como lo he hecho yo.

Adiébs... Yo te perdono,

Mi alma no te implora,

No puede despreciarte,

Y menos olvidar,

Pero también te digo...
Que esa alma no te llora
Que se conserva altiva...
Que tu desdén no adora...
Y todos los desprecios
Los sabe perdonar.

»Nada, no hay que acumular citas, abundante pasto pueden dar para
estas criticas muchos de nuestros periddicos; pero nadie se toma el
trabajo de escribir una critica literaria, quiz4 porgue a nadie le importa el
asalto de los nihilistas al Parnaso, o porque como todos buscan provecho,
nadie quiere buscarse malas voluntades.»

De seguro que todo esto dird Joaquin Téllez; y lo dira, porque una de sus
cualidades como literato ha sido la franqueza. Jamas he oido a Téllez
hacer una alabanza a un mal verso, y le critica sin compasion en las
barbas de su autor, por mas que éste sea una persona a la que Téllez le
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merezca gran cariio. Mucho hubiera ganado la literatura mexicana si
Téllez no hubiera perdido su aficion al periodismo, y hubiera fundado y
escribiera un periodico critico puramente literario.

La ocasion hace al ladrén, dice el refran: pero también el ladrén hace a la
policia; la impunidad forma a los malos literatos que faltan al respeto al
publico, haciendo imprimir lo que ni siquiera deberian haber escrito; pero
esta plaga hara nacer el correctivo. Vamos andando.
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Juan de Dios Arias

Juan de Dios Arias merece un articulo, porque como escritor y periodista
satirico ha tenido su gran época, en aquellos dias terribles en que la
prensa, la tribuna y la guerra eran los mdultiples terrenos en que libraban
terribles combates los partidarios de la reforma y sus obstinados
enemigos, en ese tiempo en que la discordia civil enardecia los animos de
tal manera, que desde el hogar doméstico hasta el campo de batalla se
desconfiaba, se luchaba y se odiaba.

Arias pertenece al partido progresista mas avanzado; esta circunstancia
por si sola no constituye un motivo de alabanza, porque todos los
partidarios de buena fe son dignos de respeto, cualesquiera que sean sus
ideas; el credo politico es cuestion de apreciaciones, es una forma de
patriotismo, que en ultimo analisis viene a convertirse en la creencia de
gue por tal camino, mejor que por tal otro, se puede llegar a la felicidad
publica, estableciendo el gobierno mas adecuado a las tendencias del
pueblo, la administracion mas conforme a las exigencias nacionales, y una
politica mas conveniente a las costumbres y al modo de ser de una
sociedad.

Pero Arias no sélo ha sido un partidario constante y atrevido, en cuyo caso
no Hablariamos de él, que la politica no nos llama la atencion, sino un
periodista popular y afortunado, y esto es lo que le hace caer en nuestras
manos.

Juan Arias se formo solo, y esto si es un gran meérito. En México tienen la
costumbre todos los que de alguna manera figuran, y que son la rama de
una familia pobre, de decir que se han «formado solos», aquilatando con
esto los méritos que han sido parte a su elevacion, y buscando siempre
algo de ese reflejo fantastico que realza tanto las proporciones de hombres
como Nerva, Sixto V o Lincoln; pero esto generalmente no es mas que una
vanagloria, y tan vana como la de los que hablan siempre de nobilisimos y
distinguidos parientes que, 0 no existen o no tienen con ellos mas vinculos
que los que reza el entremés de los Remendones:
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De que una abuela con otra
Vienen a ser dos abuelas.

Se forma solo, un hombre, cuando no cuenta para su educacién con el
Estado, con un pariente rico, 0 con un generoso protector que le alimente y
le dé todo lo necesario; cuando como Rodriguez Puebla, el famoso rector
del Colegio de San Gregorio, niio pobre y desvalido, tiene que pedir
prestados sus libros a los colegiales para ir durante la noche a estudiar a
la luz de los hachones de los puestos de los mercados, trabajando durante
el dia para ganar el sustento: pero entre nosotros, lo mas comun es que el
Estado o el clero tomen por su cuenta a estos nifios desvalidos y sean su
providencia, hasta el dia en que obtienen el titulo de una carrera
profesional o un empleo para ganar la vida. Estos, cuando llegan a
hombres, cuando de alguna manera hacen algun papel distinguido en la
sociedad, no pueden sin ingratitud, decir que se han formado solos, ni
adornarse con la corona del atleta vencedor, porque no han tenido que
sostener esa doble y fatigosa lucha por la existencia y por el saber.

Juan Arias desde los trece afios de edad necesito ganar su vida y
aprovechar el tiempo del descanso en la instruccidn; y notables aptitudes
debe poseer cuando ha llegado a distinguirse como periodista y poeta, y
aun ocupar una secretaria de Estado.

Arias redact6é un periédico satirico, La Pata de Cabra, que tuvo tan gran
popularidad que, pasados ya muchos afios, no faltan quienes lo recuerden
con gusto. Como historiador, su «Resefla» sobre las campafias del
Ejército del Norte, esta llena de datos interesantes; y eso que puede
decirse que fue escrita a paso de carga: se creyd necesaria la publicaciéon
de la obra en un tiempo dado, y no hubo remedio; a llenar pliegos y a dar
trabajo a la imprenta.

Juan Arias pertenece ya a los veteranos de la prensa: de sus compafieros,
de sus contemporaneos en el periodismo, la mayor parte han tomado
cuarteles de invierno, y él sigue impertérrito escribiendo ya serio, ya
jocoso, segun se le presenta la oportunidad. Durante su vida periodistica,
ha fundado catorce periddicos, muchos de los cuales han tenido larga
existencia, y colaborado en la mayor parte de los que se han escrito en la
capital de la republica.

En los aciagos dias de la intervencion, Arias se vio obligado a permanecer
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una temporada en México, y escribié en dos periddicos republicanos,
La Sombra y la famosa Orquesta. En sus escritos se ve el reflejo de la
prensa de los tiempos de Pancho Zarco, de Joaquin Téllez, de Alcaraz y
de las mocedades de don José Maria Iglesias.

Arias se ha distinguido por su honradez; habiendo ocupado elevados
puestos, vive ahora en una humilde mediania. Tiene grandes aptitudes
gue no ha querido aprovechar: es pintor y musico, sin que de esto haya
sacado nunca provecho: es uno de esos hombres que no son de este
tiempo; por eso la pasa en la oscuridad.

Arias tiene conmigo un punto de contacto que me hace profesarle mas
carifio: su aficién a la comedia. Bretdén de los Herreros es su gran autor; rie
con él cada vez que toma una de sus comedias entre manos, y a fe que le
sobra razon.

La comedia es el verdadero cuadro de las costumbres en la escena. Si
como se ha dicho siempre, el teatro sirve como escuela de moral practica,
encomiando a la virtud y haciendo odioso al vicio, realmente ni el drama ni
la tragedia pueden cumplir esta misién. Los vicios que tenemos los
hombres civilizados del siglo XIX, no son los que pintan los dramas y las
tragedias, salvo casos excepcionales; y por eso no es facil corregirlos
presentando a Valero, a la Cairdn, a Arjona, a Catalina, a Vico, ni a Rossi,
ni a Boot.

¢, Quién busca la enmienda en un trilogio de Esquilo, en La Orestiada por
ejemplo, y ve a Agamenon, Las coéforas, y Las euménides para quitarse
la tentacion de matar a su madre, digo, a su propia madre? ¢ Quién deja de
estar enamorado de una muchacha cuyo padre (como todos) se opone al
trapicheo, porque ve representara Don Alvaro o la fuerza del sino? Ni

todos los enamorados salen entonces figurandose que van a matar al
padre y al hermano y al otro hermano parando por fin en tirarse de cabeza
de la torre de catedral, o cuando menos arrojandose en alguno de los
barrancos con que el ayuntamiento tiene adornadas las principales calles
de la ciudad.

Pero se dira: «Hay dramas como El gran galeoto que pintan las
costumbres sociales modernas como ellas son, y no ocurren a cuadros
fantasticos como La muerte en los labios, En el pufio de la Espada, o La
conjuracion de Venecia.» Sobre esto hay mucho que decir, porque
realmente, ElI gran galeoto lo Unico que podra curar sera el derecho de
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juzgar las acciones ajenas, porgue los personajes, el desenlace del drama
y los episodios, todo estda hecho para uso particular del autor, para
poderse servir a su gusto, como dicen las recetas de cocina: caliente y en
la propia tortera.

La comedia critica y burla, mas que crimenes, que no se impiden con
versos, costumbres de sociedad y pequefios vicios que, sin ser infraccion
de leyes divinas o humanas, molestan al prgjimo, como decia el fildsofo
Heineccio, mas que una arena dentro de un o0jo, y que pueden facilmente
corregirse, con la agudeza de un chiste, con un verso facil pero
significativo, que los espectadores recogen y conservan en la memoria, 0o
con el nombre de un personaje que viene a ser la representacion de aquel
defecto.

Dicen los que saben, que la comedia, lo mismo que la tragedia, tienen un
origen sagrado; que fiestas y ceremonias religiosas, entre los griegos
hicieron nacer la una y la otra. Esto, mas facil es creerlo que averiguarlo; y
a ser cierto, podria suceder muy bien que yendo y viniendo siglos, dentro
de dos mil afos, se escribiera por los sabios de esos tiempos que la 6pera,
es decir, Semiramis, Norma, Aida, La africana, y los Hugonotes, tomaron
su origen, en el siglo XIX, de las misas cantadas; y la zarzuela, desde
Buenas noches sefior don Simoén, hasta La bella Elena, El timbal de plata,
y El tributo de las cien doncellas, de las misas rezadas, de los responsos,
de los rosarios, o de muchas otras de las ceremonias de la Iglesia en que
el rezo se mezcla con el canto.

Pero no hemos de leer esos comentarios, y por ahora nos contentamos
con creer lo que nos dicen de la comedia. A mi, la explicacion que sobre
esto mas me satisface, es la que da Filleul en su Historia del siglo de
Pericles; porgue ademas de que esta bien apoyado, es quiza el Unico que
se ocupa de la verdadera fuente de la comedia. La comedia nacié en los
ScoOmmata, que era una especie de penitencia en los misterios religiosos
antiguos: la confesion hecha por el propio pecador estaba en uso, sobre
todo en los misterios de Samotracia; el Scomma, era el reproche, la burla
que se hacia publicamente al pecador para corregirle. En los misterios de
Eleusis, la multitud esperaba a los iniciados al salir, en el puente de
Cephisa, para asaltarlos verdaderamente con bromas y chistes picantes, o
con graciosas burlas, a lo que se daba el nombre de gephyrismos, y que
puede traducirse como farsas del puente, segin Renan.

En las Tesmoforias, las damas atenienses se echaban en rostro unas a
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otras sus defectos, pero con tal cuidado, que mas que reproches eran
chanzas de buen gusto; en las comidas sagradas, los esparciatas jovenes
tenian que sufrir terribles Scémmatas; y todo esto se creia un deber
religioso en que debian mezclarse lo jocoso y lo serio. Aristofanes lo indica
claramente en el canto de los iniciados en la comedia de Las ranas, y llegé
a haber hasta un premio para el mejor ScOmmata, cuya profesion se
conocio por scomma o scopto.

El kommos era el festin que seguia al sacrificio; los convidados salian en
grupos cantando, y este canto se llamaba kommodia: los cantores
recorrian las calles y los senderos en carros, lanzandose unos a los otros,
asi como a los transeuntes, scOmmatas mas 0 menos graciosos. Pero a
poco, estas kommodias fueron organizandose por decirlo asi, teniendo sus
canciones propias, sus recitados, y sus mascaras y sus trajes, y
constituyendo una especie de representacion al aire libre. Alli nacio la
comedia, que no tardo en instalarse en el teatro al lado de la tragedia,
siguiéndola y perfeccionandose como ella, y como ella considerandose
también acto religioso e intermedio de las comidas sagradas; porque se
comia en el teatro, y dice Filleul, citando a Ulpiano el escolasta de
Demostenes, que se distribuian al pueblo dos 6ébolos por cabeza para
pagar la entrada al teatro; uno destinado al arquitecto, decorador del
edificio, y otro para pagar la comida en gue se repartian fiambres y vino a
los espectadores y a los codmicos.

La comedia antigua, a pesar de su caracter religioso, se ocupaba
principalmente en insultar y deshonrar a los hombres mas prominentes y a
los mismos dioses. Hércules y Mercurio aparecen en las comedias de
Aristéfanes como borrachos, tragones e interesados.

En La paz, por ejemplo, cuando Trigeo llega al cielo, Mercurio le recibe
como portero de ministerio, y le dice:

MERCURIO (enojado): jPor la Tierra! Vas a morir si no me dices tu nombre.

TRIGEO: Soy Trigeo el Atmonense, vifiador honrado, enemigo de pleitos y
delaciones.

MERCURIO: ¢ A qué has venido?

TRIGEO: A traerte estas viandas.
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MERCURIO (cambiando de tono): jOh pobrecillo! ¢ qué tal, qué tal el viaje?

TRIGEO: Glotonazo, ¢ya no te parezco bribon? Ea, vete a llamar a Jupiter.

En Las aves, Hércules es el que hace el papel de gloton: enviado con
Neptuno para hacer un arreglo con Pistétero, fundador de la ciudad de las
aves, Neptuno dice:

NEPTUNO: jPeste de estupido! No he visto dios mas barbaro. Dime,
Hércules, ¢ qué haremos?

HERCULES: Ya lo has oido; mi intencién es estrangular, sea el que sea, a
ese hombre que nos ha bloqueado.

NEPTUNO: Pero, amigo mio, si hemos sido enviados a tratar de la paz.
HERCULES: Raz6n de mas para estrangularle.

PISTETERO (fingiendo no haberlos visto, y preparando el banquete):
Alargame el rallador; trae silfo; dame queso; atiza los carbones.

HERCULES (dulcificando la voz, a la vista de los preparativos culinarios):
Mortal, tres dioses te saludan.

PISTETERO: Lo cubro de silfo.
HERCULES: ¢ Qué carnes son esas?

PISTETERO: Son unas aves que se han sublevado y conspirado contra el
partido popular.

HERCULES: ¢ Y las cubres primero de silfo?
PISTETERO: jSalud, oh Hércules! ;Qué ocurre?

HERCULES: Venimos enviados por los dioses para cortar la guerra.
Pero esto no es mas que una ligera muestra; hay rasgos mas enérgicos
gue pintan el respeto que se les tenia a los dioses. En el drama satirico,

gue era composicion muy distinta de la comedia, se extremaba la burla. En
uno de esos dramas, que es de Euripides, Hércules hace un papel
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admirable: un agricultor le compra por esclavo y le envia a trabajar. El
salvaje dios arranca la vifia; lleva los troncos sobre sus espaldas hasta la
casa; alli con ellos hace fuego para cocer enormes tortas de pan, en las
gue emplea toda la harina de los almacenes; asa un buey entero, el mas
grande del establo, y con esto, y con todo el vino que encuentra en las
bodegas, almuerza tranquilamente, sobre las puertas de la casa que
arranca para hacerse una mesa; y después de haberse hartado, saca de
cauce un rio y sumerge la granja.

En cuanto a los hombres publicos, como generalmente la comedia, en los
tiempos de Aristofanes, que pueden llamarse la edad de oro del teatro
griego, era politica y no respetaba la vida publica ni la privada, ni se
detenia ante calumnia alguna por abominable que fuese, y presentaba las
acciones y los vicios mas vergonzosos en un lenguaje tan claro y tan
repugnante que avergonzaria a un carretero espafiol, ya se puede suponer
como serian tratados; y mas, recordando que por habiles artistas se
hacian mascaras representando exactamente al personaje que debia salir
a la escena; de manera que no podia caber la menor duda de a quién se
trataba de herir.

En Los caballeros, por ejemplo, Aristéfanes se propuso insultar y poner en
ridiculo a Cledn, a Cledn el jefe del Estado y el omnipotente de Atenas. No
hubo un artista que se atreviera a hacer la careta, ni un coOmico que se
resolviera a desempefiar el papel; y sin embargo, se represento la
comedia porque Aristdfanes mismo con la cara embadurnada, represento
al tirano; y tan clara era la alusion, que el poeta hace decir a Demdstenes,
uno de los personajes de la comedia, hablando de Cledén: «No temas, ni
siquiera veras su rostro, pues ningun artista se ha atrevido a esculpir su
mascara. Sin embargo, yo aseguro que se le conocerd; los espectadores
no son lerdos.»

Y después por medio de los coros le dirige insultos terribles, como éste:

CORO: Hiere a ese canalla, enemigo de los caballeros, recaudador sin
conciencia, abismo de perversidad, mina de latrocinios, canalla, y cien
veces canalla, y siempre canalla, que nunca me cansaré de decirselo,
pues lo es méas cada dia.

Y mas adelante:

CORO: jInfame, bribdn, tu audacia llena toda la tierra, toda la asamblea,
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las oficinas de recaudacion, los procesos, los tribunales! jRemovedor de
fango, t0 has enturbiado la limpieza de la Republica y ensordecido a
Atenas con tus estentdreos clamores: td, desde lo alto del poder, acechas
las rentas puablicas, como desde un pefiasco acecha el pescador los
atunes!

En Las nubes, Socrates fue la victima; y como no habia dificultad para
conseguir la méscara, el filosofo sali6 a la escena, como si
verdaderamente hubiera sido él, cargado de insultos y de calumnias; pero
es una vulgaridad creer que Las nubes de Aristofanes contribuyeron a la
condenacién de Socrates, porque entre la primera representacion de la
comedia y la muerte del fildsofo, mediaron veinticuatro afos.

Se han perdido muchas comedias de Cratino, Eupolis, Susariéon, Magnes,
Ecfantides y otros muchos, y dicen autores muy graves, que era lo mejor
del teatro griego en materia de comedias: no hay que creerles; siempre se
dice que lo mejor es lo que se ha perdido. Si desaparecieran las novelas
de Pérez Escrich, los sabios del porvenir vivirian lamentandose de que no
habia llegado hasta esas retiradas generaciones la flor y nata de las
literaturas del mundo civilizado, desde el siglo XVI hasta el XIX.

—jComo se divaga usted! —dira algun lector y yo contesto:

—Tiene usted mucha razén, pero escribo para divagar, y lo peor es que no
prometo la enmienda; conque siga usted leyendo, y déjeme disparatar
sobre la comedia latina.

Plauto y Terencio, a pesar de que casi todas sus comedias las tomaban
del teatro griego, tienen ya mejor acierto en lo que nosotros llamamos el
argumento; hay mas complicacidn en la intriga, y presenta mas interés en
su marcha, y aunque hay grandes trozos que no podrian oir sin
ruborizarse hasta el blanco de los ojos las damas de nuestro siglo, no
imitan esos rasgos de vergonzosas libertades en que abunda la comedia
griega. Terencio pretende pasar por algo mas aristocrata que Plauto: su
lenguaje tenia fama de tan elegante, que llego a decirse que si las musas
hablaran el latin, lo harian como él. Plauto es mas llano y menos
cuidadoso; para Terencio, con muy pocas excepciones, todas las gentes
son buenas, todos sus personajes, aun las mismas cortesanas, tienen
sentimientos delicados; en las comedias de Plauto, hierven los bribones;
Terencio conservaba la ilusion del teatro como en la comedia moderna,
para que el espectador se figurase estar viendo siempre una escena
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verdadera; Plauto se divertia en hacerle comprender al publico, a cada
momento, que aquella era comedia, y los que la representaban, cémicos,
cortando a cada momento la ilusibn del espectador y produciendo
indudablemente esa disonancia, esa sensaciOn desagradable que
experimentamos hoy en la zarzuela, cuando al terminar un duo, un
cuarteto o un septimino, comienzan los actores a hablar en su voz natural
y destemplada.

Pero estas comedias iban directamente a herir las malas costumbres y los
vicios sociales que eran de posible correccion. La comedia tiene dos
modos de moralizar: el entusiasmo por la virtud, y el odio al vicio por medio
de escenas patéticas, de razonamientos elocuentes, de modelos
admirables, que hagan amar la una y aborrecer el otro; o presentando el
peligro en el vicio, la tranquilidad en la virtud, el mal que se espera en
obrar mal y el bien que se aguarda en obrar bien, es decir, la una es la
moralidad del heroismo, la otra, en el egoismo. La especie humana es
mas gobernable por el ultimo de estos sentimientos, y es el que pone en
juego generalmente la comedia, recetando siempre penas como la del
ridiculo, a vicios y defectos que no llegan a la categoria de crimenes ni de
delitos.

Tiene ademas la comedia la gran ventaja como monumento historico, de
presentar las costumbres de su época y el cuadro de la sociedad, tal como
no se han cuidado de pintarle los historiadores, cuando casi siempre hay
gue ocurrir al fondo de la vida privada y de las costumbres de los hijos de
un pueblo, para explicar grandes acontecimientos historicos.

No es posible comprender la sociedad griega, ni la romana, ni tener una
idea de sus costumbres, si no se conoce mas que a Tucidides, y a
Herddoto, y a Jenofonte, y a Platdn, y a Aristételes; a Tito Livio, a Tacito, a
Salustio, a Cicerén y a Quintiliano. Platon dijo a Dionisio el joven, que para
gue conociese las costumbres y las instituciones de Atenas, estudiara las
comedias de Aristéfanes.

Leyendo los historiadores —dice Naudet— podéis ver a los romanos en el
foro los dias de comicios o en los campamentos, alrededor de las aguilas
de sus legiones; al Senado en la gravedad de su deliberacién, o con el
aparato de su imperiosa majestad, cuando recibe a los embajadores de los
pueblos vencidos, o de los que se prepara a vencer. Pero ¢ queréis mirar
el Velabro con sus tiendas llenas de bribones, o el paseo de la Venus
clausina, lugar de cita de todos los hombres distinguidos? ¢ Queréis visitar
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el Foro que hormiguea de gentes ocupadas, de ociosos, de comerciantes,
de banqueros, de calaveras de cuarenta afios que se arruinan por mujeres
que los engafan, y de habladores, que se fastidian unos, y otros se
distraen murmurando? ¢Queréis penetrar en el interior de las casas y
sorprender a los romanos divirtiéndose con sus queridas, o disputando con
sus mujeres, no cubiertos con las armas ni con la toga pretexta, sino en
bata, 0 en mangas de camisa? jLeed a Plauto!

Su teatro, dice el mismo autor citado, es el suplemento necesario de los
libros historicos; es la historia secreta y anecdoética de la vida romana; las
memorias de los hombres vulgares, que, sin estar consignados en los
anales, dan la medida comun del caracter nacional, del cual son las
excepciones los héroes y los hombres ilustres.

Si cada periodo histérico hubiera tenido en la antigiiedad un Aristéfanes, o
cuando menos un Plauto o un Terencio, la dificultad para encontrar la
explicacién y la clave de muchos acontecimientos, seria menor.

Moliere y Bretdn de los Herreros, con mejor arte y casi con tanta verdad,
han pintado las costumbres de sus tiempos; y aunque Moliere toma
algunas veces el fondo, la idea de la comedia latina para vestirla con el
traje francés, y aunque el horizonte que Breton de los Herreros abarca en
su teatro es muy limitado, sin embargo, en lo porvenir estas comedias han
de ser tan utiles para estudiar la sociedad en que vivieron sus autores,
como las de los clasicos griegos o romanos.

En México apenas se ha hecho caso de la comedia: pocos poetas se han
dedicado a presentar nuestras costumbres en escena, y eso, cuantos han
acometido la empresa, como Calderdn en su comedia Ninguna de las tres,
Hipdlito Ceran en sus Ceros sociales, Anievas en su Valentina, Juan
Mateos en las varias que ha escrito, y otros, han ido siempre tomando
aquellas costumbres que, aunque mexicanas, tienen su certificado de
europeas. Un hombre de calzoneras, un arriero con su gabardina y su
cuera, un ranchero con su sombrero ancho y su cotén de venado, ni se
han atrevido ni se atreven a presentarlos en el teatro.

Las escenas como las de A Madrid me vuelvo, de Bretdn, que pasan en
provincia y en poblaciones pequefas, aqui no tenemos ni esperanzas de
verlas, porque ni hay valor en los poetas, ni bastante patriotismo en el
publico para que el teatro represente la plaza de San Juan Ixtayopa, la
casa de un comerciante en Maravatio, o una calle de Moroleén. Los
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nombres mexicanos, otomies o tarascos, de las cosas y las poblaciones, y
gue forman parte de nuestro idioma, se oirian como una profanacion en un
teatro donde se representan dramas de Echegaray; y los trajes de los
indios y de los rancheros harian reir a una sociedad que no quiere ver en
el palco escénico y representando a la clase pobre, sino obreros franceses
de blusa y de cachucha, gallegos imaginarios que mas bien parecen
colonos italianos de los que ha traido el gobierno en estos ultimos afios, o
majas fantasticas, vestidas como soélo se encuentran en los antiguos
cuadros de Goya.

Por eso es imposible la comedia y hasta la novela nacional, y tendremos
gue resignarnos leyendo novelas mexicanas en que los hacendados
hablen como Victor Hugo, las muchachas de los pueblos como las damas
de honor de la corte de Luis XIV, los curas indigenas como monsefior
Bienvenido, y los guerrilleros como Artagnan o como Porthos. Por eso
hemos visto algunas, en que los personajes conversan alrededor de la
chimenea en Yucatan, o en que se sirve el te a la inglesa en Guadalajara,
cerca también de la chimenea, como si la escena estuviera pasando en
Londres.

Pero ahora si ya tendra razén el que diga que me he divagado
completamente, que he olvidado a Juan Arias, y que si asi contindo, no
tendré cuando acabar; pero no encuentro la punta, y para salir del
compromiso no me queda mas arbitrio que el gran principio tactico del
general Bum: cortar y envolver.
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Mariano Barcena

Lo feo es lo bello, dijo Victor Hugo, echandose a cuestas todas las reglas
de los clasicos; y como el genio tiene la propiedad del rey Midas, que
convierte en oro cuanto loca, Victor Hugo convierte en figuras angélicas al
espantoso Cuasimodo que se mecia, como un colibri en el caliz de una
flor, sobre las campanas de las goticas torres de Nuestra Sefiora de Paris,
y a Gwymplaine que necesitdé una ciega que le amara, como el hombre
ama a la divinidad sin conocerla.

Y si feo es lo bello, mis articulos tienen que ser bellos en fuerza de ser
feos; que, como dijo fray Gerundio, o hay sacramento en Campazas 0 no
hay en la Iglesia fe; o tomando la comparacibn de mas humilde y
escondida fuente: dice el barba en el sainete del Alcalde toreador, que se
representaba con mucho éxito alla por el afio de 1824:

O yo no soy bueno,
O el alcalde es malo;
O esta es una cosa
Que yo no la alcanzo.

No hay cosa que ambicione tanto un escritor, como ser el niio mimado,
como diria Peredito; I'enfant gate, dirian nuestros elegantes, o el hijo del
cura, como decia La Orquesta, del publico a quien el destino le depara por
patrimonio.

Y pues de eso se trata, y cada uno tiene su alma en su almario, y Cero,
como dice don Modesto de la Fuente,

Ni cuenta con ciencia infusa
Ni tiene gracia especial,

Sino un corazon tal cual,

Y un alma de eso que se usa;
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también pretende que le hagan caso, ha determinado, como dicen los
jueces, visto lo alegado y probado, no circunscribirse a los hombres de la
tribuna y de la prensa en México, sino extenderse en éstas, para él
sabrosas platicas, a personajes que puedan prestarse a dar grato
entretenimiento a la pluma y alegre lectura a los amigos.

Hoy me ha ocurrido hablar de Mariano Barcena, el joven director del
Observatorio Meteorolégico Central; y aunque la especialidad que él
cultiva no sea ni la poesia ni la oratoria, meteré la hoz en mies ajena,
siquiera para poder decir como don Pedro el Cruel, en una de las
comedias del famoso autor de Don Juan Tenorio:

Que dicen, por decir algo,
Que solo en la guerra valgo.

Y por otra parte, Barcena debe entrar en el numero de los periodistas,
porque ademas de que ha colaborado en muchas publicaciones
cientificas, ha sido casi el director del Boletin del Ministerio de Fomento
que inserta las observaciones del establecimiento que Mariano dirige. Asi
pues, también como periodista cientifico, tiene que ocupar un lugar en esta
Galeria.

Mariano Barcena es un muchacho que gasta toda la calma y toda la
prudencia de un viejo; el estudio de las ciencias naturales tiene la ventaja
de dar al espiritu la madurez de la ancianidad, conservandole siempre el
perfume de la nifiez.

Arago y Laplace eran unos nifios gigantes, en la astronomia, asi como
Pico de la Mirandola, de quien refieren los autores que a los diez afos
sustentd un espléndido acto de teologia, debié haber sentido en su
corazoén la verdad de aquel axioma de derecho que dice:

Malitia sepae suplet aetatis.

Barcena no sabe como anda la politica de esta tierra; encastillado en el
Observatorio Meteorologico, pensando en los cirrus y en las presiones
atmosfeéricas, y en las oscilaciones del termdmetro, y en el ozona, pasa por
los corredores de Palacio, en marzo de 1882, sofiando en encontrar en el
Ministerio de Hacienda a don Matias Romero, o en el de Relaciones al

129



severo Mata. jOh sancta simplicitas!, como dijo Juan Huss cuando vio
llegar con un tizon para encender su hoguera, a una vieja a quien él jamas
habia hecho dafio.

Y Mariano Béarcena estd metido en un laberinto, junto del cual las
cuestiones politicas que agitan a la prensa periodico-politica de nuestra
capital, parecen tan pequefias como un bache de la Alameda, comparado
al lago de Chapala.

Los problemas meteorolégicos son siempre extraordinariamente
complicados: la multiplicidad de sus elementos, la incertidumbre de los
datos, la enorme oscilacion de los coeficientes y la variabilidad de las
combinaciones, hacen de ellos el objeto de un estudio laborioso, dificil, y
no siempre de precisos resultados.

Pero tratandose del problema meteorolégico de Meéxico, todas estas
dificultades y complicaciones suben de punto, ya por la influencia de los
elementos geograficos, ya porque no se encuentran facilmente estudios
extranjeros que puedan servir de auxiliares, habiendo sido tan escasos los
gue se han hecho, relativos a alturas tan considerables como la en que
esta fundada nuestra ciudad.

La atmosfera, como todos sabemos, es una capa transparente que
envuelve por todas partes a la tierra, y compuesta de elementos que
aungue parecen contrarios, se combinan perfectamente, asi como los que
se llaman amigos de un gobierno, que se entrelazan, y se chocan, y se
confunden, y se dividen, y que sin embargo, cada uno va a su objeto: el
uno quiere un ministerio; el otro una curul; el de mas acéa la administracion
de una aduana maritima; el de mas alld una magistratura; aquél, la
direccion de un ferrocarril, éste una plaza de gendarme para un primo del
hermano del cufiado del sobrino de un compadre del marido de la cocinera
de una amiga suya.

En la atmdésfera, en esa gran oficina en que se engendran la vida y la luz
para todos los organismos de los reinos vegetal o animal; en ese gran
Ministerio de Hacienda de la naturaleza, en que las pdlizas se pagan sin
necesidad de estar en distribucion, las moléculas constituyen la

perpetuidad de la vida: los que hoy con su aglomeracion forman un cuerpo
humano, una planta, o una nubecilla vaporosa, ayer o antier se han
desprendido de otro organismo, que en virtud de ese fenomeno
metamorfico que llamamos la muerte, cedié sus componentes para formar
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otra individualidad.

Nosotros, los que hoy alentamos, criticamos, 0 somos criticados sobre la
tierra, llevamos en nuestro cuerpo las moléculas que ayer se han separado
de otros.

iOh admirable naturaleza!, ¢y quién habia de pensar que lo que fue un lirio
fragante y perfumado, adornando gallardo la negra y profusa cabellera de
una hija de Andhuac, formara hoy parte de esa interesante persona que se
llama Ramon Isaac Alcaraz; ni que esos gases escapados del niveo seno
de Elena Leroux o de Maria Aimée, constituyeran el gallardo continente de
Hermenegildo Carrillo o de Moisés Rojas?

¢Y quién puede pensar que un suspiro o una lagrima de Pérez Jardon
vendran a brillar mafiana en las pupilas de Chucha Servin, o a vibrar en
los acentos vigorosos de Sostenes Rocha?

Y no hay que admirarse de estas transformaciones: en esa eterna cadena
gue forma la ley de las metamorfosis de la naturaleza, el mismo peso
mexicano que paga la casa de moneda al gobierno por su descabellado
arrendamiento, anima el humilde hogar del empleado, resuena alegre en la
bolsa del usurero, baila en las cajas de La Sorpresa, vuela a la casa del
banquero, y vuelve a entrar en la Tesoreria, quiza para salir nuevamente a
manos de don Sebastian Camacho, como parte alicuota de la subvencién
del ferrocarril Symon.

Con cuéanta razon dijo Lucrecio en su poema de la «Naturaleza de las
cosas». el jugo de los alimentos se distribuye en todas las partes del
cuerpo. Los arboles crecen y se cubren de flores y de frutos, porque al
través de canales imperceptibles, la savia lleva de la tierra a las raices,
cruzando por las ramas, la fuerza y la vida a todas las hojas.

A la grande altura (mas propiamente altitud) de México sobre el nivel del
mar, que complica los fendmenos estudiados en paises y en lugares en
que la atmosfera tiene una gran pesantez, hay que agregar los extensos
lagos que ocupan una parte considerable del valle en que la ciudad esta
construida, y las dos elevadas montafas, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl,
que ejercen una decisiva influencia en el estado atmosférico; la poca
densidad del aire, lo bajo de la presion barométrica, produce fendmenos
gue no nos llaman la atencion, porque a ellos estamos acostumbrados,
pero que hacen de México un lugar excepcional por la influencia que
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ejerce tal condicién, desde las mas complicadas operaciones de la
naturaleza en el crecimiento, conservacion y desarrollo del organismo
humano, hasta en las mas sencillas del artesano y del obrero.

Materia de un libro y no de las pocas lineas de un articulo, seria ese
estudio; pero basta reflexionar qué extrafios cambios se originan en
fendbmenos estudiados en otras partes, en fisiologia por ejemplo, por el
esfuerzo y trabajo de los pulmones en la respiracion; por la aplicacion del
principio de Dalton, de que «la cantidad absoluta que se disuelve esta
siempre en relacién con la presién que el gas ejerce en la superficie del
liquido disolvente», aplicado al oxigeno que se encuentra fisicamente en
relacion con la sangre en el acto de la respiracion.

Basta fijarse en que la poca densidad atmosférica hace perder a la luz y al
calor la difusion, produciendo increibles diferencias en la altura del
termometro entre el sol y la sombra; dando a las fotografias hechas en
México ese aspecto duro de los paisajes iluminados por la luna; obligando
a los arquitectos a buscar siempre en las habitaciones que construyen, la
luz directa; haciendo inhabitables por su oscuridad, cuartos que en Paris
por ejemplo, tendrian una luz dulce y templada, y hasta disipando
rapidamente el perfume de un pafiuelo.

La poca presion atmosférica precipita de una manera increible la
evaporacion; media hora después de haberse regado los paseos y las
calles, esta el terreno tan seco que el menor soplo de viento levanta nubes
de polvo: el sistema Mac Adams es casi imposible, porque esa rapida
evaporacion hace que profundas grietas surquen con mucha facilidad el
pavimento de las calzadas: los coeficientes de dilatacion en metales,
maderas y cristal, se manifiestan enérgicamente en todas sus
oscilaciones, merced a estos bruscos cambios del frio al calor y de la
resequedad extrema a la saturacion del aire: las armaduras de hierro se
flexionan, las vigas y los muebles crujen y estallan; el cristal mismo
presenta algunas veces fenOmenos de esta clase, y todo debido a la altura
en que vivimos y a la falta de presion consiguiente a ella.

La extensa sabana de agua que forma los lagos, es el correctivo de la falta
de humedad atmosférica, que en las noches serenas y despejadas de
México, produciria por la irradiacion del calor del suelo en el espacio,
continuas heladas, haciendo imposible la vida vegetal en otra estacion que
no fuera la de las lluvias, y multiplicando para los hombres y para los
animales las dificultades y los peligros de la lucha por la existencia.
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Las inmensas masas de perpetua nieve que cubren nuestros volcanes,
aun cuando por el enfriamiento que producen en las capas atmosféricas
favorecen la falta de humedad, haciendo bajar el grado de saturacion del
aire, que es menos elevado a medida que hay mas frio, sin embargo,
representan en nuestro valle el papel de gigantes condensadores de
nubes arrebatando, para formar la lluvia que fecunda nuestras campiias,
el vapor de agua de que vienen cargados todos los alisios de la gran
corriente, que vuelve del Ecuador a los Polos repartiendo la vida y la
animacién por todos los paises que atraviesa.

iQué infinidad de datos se necesita recoger para el estudio de nuestra
atmoésfera, y cuantas dificultades y cuanta laboriosidad hay que vencer y
que aplicar fabricando un edificio cientifico, sobre bases tan perfectamente
movibles como la misma atmosfera de que se ocupa!

Pero volvamos a Mariano Barcena. Mariano es una honra para México; no
va a la Concordia ni a los Tivolis, ni a la Palestina, ni al Globo, ni a la casa
de Messer, ni le conocen como a su parroquiano Recamier, Porraz, ni
Fulcheri, ni hay un jin-cock-tail a la Barcena ni un cherry-cobler a la
Marianito, ni un mint-juleps a la Observatorio; en cambio las sociedades
cientificas del extranjero se empefian en contarle entre sus mas
esclarecidos miembros honorarios; los botanicos bautizan con su nombre
nuevas plantas y los mineralogistas dan su apellido a metales que eran
desconocidos.

Barcena en el Observatorio Meteorologico fabrica los elementos que
enriguecen ese arsenal de conocimientos para la economia humana, en
gue los médicos vienen a buscar armas para combatir las enfermedades.

Ni los preparativos del emperador Alexis, para prevenir la invasion de
Rogerio Huiscardo al imperio de Oriente, ni los datos de que se arma
Payno para combatir la ley de impuestos sobre tabaco, ni los argumentos
que preparan Mancera y Juan Mateos para defender la introduccion de la
sal libre de derechos al estado de Hidalgo, o la baja del impuesto sobre
pulques, pueden compararse al nimero de cifras que arrojan los registros
del Observatorio.

Y ese trabajo tiene que ocupar los dias y las noches, y ser tan incesante
como el que lleva el presupuesto de egresos contra la Tesoreria de la
Nacion; porque si de los coches simones el vulgo dice que corren parados,

133



de las quincenas puede decirse que velan durmiendo ya que no que
duermen velando.

iQué inflexible pintaban los antiguos al tiempo! ¢Pues cOomo pintaria
Fuentes Muiiiz a la quincena? En los cuentos y en eso que llamaban
ejemplos los viejos misticos, todavia suele referirse entre chistes y veras,
de alguien que detuvo a la muerte a la puerta de su casa: dicen de un
zapatero que dio albergue a Jesucristo, que le pidié por Unica gracia que
quien llegara a sentarse en el banco de la puerta de su casa, no pudiera
desprenderse de él sin la previa licencia del dicho artista de obra prima, y
agregan que cuando la muerte vino a llevarse al zapatero, este
bienaventurado discipulo de San Crispin crey6 la visita tan inoportuna
como la de un cobrador de contribuciones o la de un casero, y con una
urbanidad que envidiaria Raygosa, el sobrino de mi tio, la hizo sentar en
aquel banco, del que la fiera representante de las Parcas no pudo moverse
hasta que celebré con el zapatero una capitulacion mas vergonzosa que
diputado de la oposicién cuando pide pagas adelantadas.

Que las quincenas no son asi, digalo el tesorero, y si se sientan es para
levantarse con mas energia y gritar con una voz mas poderosa que la de
Aquiles, el de Homero, o la del jefe de los normandos que invadieron a
Sicilia.

Si la baja presion atmosférica produce o no la anemia barométrica en
México; si el aire que se respira en la capital por su falta de densidad es o
no mas provechoso a los tisicos, si el desarrollo del térax es mayor en los
gue nacen y se crian en este municipio que tantas cosas espera de la
actividad de Guillermo Valle, son cuestiones que la ciencia médica vacila
para resolver, pero que el conocimiento y la experiencia de los cobradores
de contribuciones resuelve siempre en un sentido favorable para el
municipio.

Nada importa la anemia barométrica con tal que haya plétora en las cajas
del erario; poco supone el desarrollo toracico con tal de que exista en el
impuesto, y nada dice la conveniencia de la altura para los tisicos, si se
considera que el viento produzca los pingles resultados que para el
municipio en general, y para sus amigos en particular, se proponen
siempre los que cuidan de la meteorologia de la bolsa.

Barcena se ha cefiido también, si no la corona, cuando menos el kepi o el
chaco de los martires de la ciencia, que gano gloriosamente en los dias de
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la fundaciéon del Observatorio.

Jamas traicién alguna a la patria, desercion a vista del enemigo, golpe de
Estado, infraccién constitucional, impia o tiranica disposicion, audaz y
cinico robo de los caudales publicos, ha producido escandalo mayor ni
grita mas destemplada contra el culpable, que la fundaciéon de los
observatorios cientificos de Meéxico. Los amigos y parciales de don
Rodrigo, el de la Cava, si hubieran tenido imprenta, no habrian tratado con
mas rigor al obispo don Opas y al conde don Julidn: una cruzada
levantaron los periddicos para atacar los observatorios; no hubo estilo,
serio, jocoso o moderado, que no emplearan, ni arma periodistica que no
se esgrimiera: se multiplicaron las burlas, se menudearon los sarcasmos,
se agotaron las calumnias, se inventaron palabras y motes, se fraguaron
cuentos y anécdotas: en aquellos dias se habia dado una disposicion
permitiendo publicamente los juegos de azar, y esta disposicion parecio
una predicacion mesianica, o un tratado de honrada filosofia al lado del
espantoso crimen de fundar un observatorio cientifico. Quiza tenia razén la
prensa periédica, porque presentaba argumentos tan incontestables como
el de la inutilidad de la institucion, el desfalco injustificado de ochocientos o
mil pesos que habia costado montarla, y el ningun resultado util y practico
gue vendria a dar la noticia de que ayer o antes de ayer, a las once de la
mafiana, el termometro centigrado habia sefialado veintidés grados.

Si refiriera yo acontecimientos del siglo de Pericles, no podria ser creido
bajo mi palabra, y las autoridades que en mi apoyo citara, quiza no a todos
les parecerian del mismo peso; pero esto de que voy hablando, ha pasado
como quien dice esta mafiana: muchos de esos periddicos aun viven; no
es preciso ni siquiera decir como se llaman; y buscandolos o hallandolos
por casualidad, cualquiera se puede convencer que lo dicho no es
calumnia, tanto mas, cuanto que hoy todavia no faltan algunas veces
parrafos o alusiones que aparecen, como recrudecencias o recaidas de
aquella enfermedad. Y en aquella enfermedad se confundian el
Observatorio Meteorologico con el Astronomico, hasta el punto de que en
uno de los cuentos inventados, se decia que estando en el Meteorologico
observando el anillo de Saturno, uno de los personajes del gobierno
preguntd en qué dedo tenia el anillo.

Hubiera sido de desear que todas estas cosas se hubieran hecho en una
nacion que estuviera en guerra con nosotros: jqué rica mina entonces para
divertirse!
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Es cierto que en los Estados Unidos, el presidente en cuya administracion
se establecio el gran Observatorio Astronomico, tuvo que sufrir grandes
disgustos vy terrible oposicion, pero entonces se trataba de la designacién
de sumas respetables.

En fin, para honra de México, el gobierno ha seguido protegiendo el
Observatorio, y continlan haciéndose alli observaciones horarias directas,
ademas de las que producen los grandes instrumentos automaticos y
registradores.

Hay necesidad también de disculpar al vulgo por el poco aprecio con que
mira los observatorios meteorolégicos. De los astronomicos salen las
predicciones de los eclipses, de las conjunciones, de los pasos y de todos
los movimientos del sistema planetario; muchas veces hasta de la
aparicion de los cometas, porque, sujetos los cuerpos celestes a leyes
conocidas e inmutables, hasta en sus mismas perturbaciones, el
observador puede trazar sobre el inmenso espacio de los cielos la linea
por donde han de elevar su curso y las horas en que han de rendir esas
jornadas: por eso las predicciones son seguras y satisfacen el deseo o la
curiosidad popular; y acostumbrados los hombres a eso, esperan y exigen
también de los observatorios meteoroldgicos, prondsticos de movimientos
atmosféricos y de meteoros, como si se tratara del orto y el ocaso del sol.

Puede la ciencia llegar al punto de hacer esos prondsticos, pero nunca
tendra la infalibilidad astrondémica, y para poder establecerse una regla
seran necesarios muchos millares de observaciones que necesitan
muchos dias de trabajo:

se exige de la meteorologia —dice Barthélemy Saint-Hilaire en su prefacio
a la traduccion de Aristételes— que sea sobre todo, aplicable a las
necesidades y a los trabajos de la sociedad: si no predice el tiempo,
parece inatil y desciende por un injusto desdén al rango de simple
curiosidad. De esta opinion, aunque exagerada, han sido muchos sabios
de los que se tienen por mas autorizados en estos tiempos, y de ahi viene
contra la meteorologia la prevencién que originan esas exigencias poco
fundadas.

Entre los antiguos, y principalmente en Aristételes, no hay nada
semejante; parece que jamas Se preocuparon en sacar ventaja de las
observaciones meteorologicas. Existe una profunda diferencia entre los
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antiguos y nosotros, enteramente favorable para ellos; la ciencia no debe
afanarse por ser util; debe buscar anicamente ser la verdad; con esto lleva
una carga bastante pesada. Seria un absurdo, sin duda, renunciar en lo
absoluto a las aplicaciones provechosas que se ha tenido la fortuna de
descubrir; pero no es éste el objeto esencial de la ciencia, éste es un fin
secundario que, cuando se empefia en perseguirle temerariamente, la
hace alejarse y extraviarse de su camino; los errores que cometa en este
empefo que no es el suyo, la desacreditan no sélo a los ojos del vulgo
sino a los de los espiritus mas serios. Se tiene como un triunfo descubrir y
publicar la falsedad de una prediccion hecha por la meteorologia, como si
ella tuviera por mision el predecir y como si fuera su deber asegurar a los
agricultores y a los marinos el éxito de sus trabajos y de sus viajes.

La meteorologia comete una imprudencia dejandose seducir por preguntas
y consultas indiscretas que se le dirijan: debe dedicarse al estudio de la
naturaleza, tan complejo por los fendmenos que la forman, y dejar a otros
el cuidado de sacar de ese estudio ensefianzas para la practica de cada
dia.

La meteorologia, como ciencia independiente y constituida como una
especialidad y no como una parte secundaria de la fisica, cuenta pocos
afios de existencia; pero como estudio de los fenOmenos de la naturaleza,
confundiéndose muchas veces con la astronomia, tiene muchos siglos de
vida.

Acostumbrado ya a las divagaciones en mis articulos, voy a dejar a
Mariano Barcena para extraviarme en algo de la historia de la
meteorologia como yo la he llegado a comprender, y facil sera, para el
amado lector que no tenga voluntad de leer lo que voy a decir, saltarse,
como dicen los muchachos de la escuela, lo que falta para concluir este
articulo, y dirigirse con benévola mirada a otro personaje de esta Galeria.

No puede sefalarse con precision el aflo en que comenzaron los hombres
a dedicarse a los estudios meteorologicos; pero si con exactitud puede
fijarse la época, porque para eso basta una ligera reflexion.

Mientras que se crey0 que habia un Dios que directamente ejercia su
poder en todos y cada uno de los fendmenos naturales, como creyeron los
pueblos semiticos, 0 que cada uno de esos fendmenos era un dios, como
creian todos los politeistas en la antigliedad, el estudio de la naturaleza
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era completamente inutil, cuando no sacrilego. La idea de las leyes de la
naturaleza nacida en Jonia, quiza poco antes de que figurara Tales de
Mileto, fue la que dio principio a lo que se llama la ciencia meteoroldgica.

El frio, austero y terrible monoteismo de los semitas ahogaba no solo esas
fantasticas y poéticas creaciones de la mitologia indoeuropea, sino todo
instinto cientifico y toda investigacion de las causas que producen los
fenomenos atmosféricos.

En el libro mas desconsolador que tienen las religiones de los hombres, en
ese libro en que el mundo se presenta como un desierto sin arboles, sin
flores y sin verdura, cubierto por un cielo pajizo sin nubes y sin colores, en
gue la vida se describe y se comprende como la ausencia de toda
esperanza, de toda ilusion y de todo goce, en que el hombre se considera
como si le hubieran enterrado vivo bajo una béveda de granito; en este
libro que comienza, vanidad de vanidades y todo vanidad, en el
Eclesiastés, en sus tres primeros capitulos, toda investigacion, todo
estudio de la naturaleza se denuncia como una vana ocupacion que debe
abandonarse; y en el libro de Job se considera como una impiedad, como
una usurpacion de los derechos de Dios.

El no se mueve la hoja en el arbol sin la voluntad de Dios, llevado hasta la
exageracion en el monoteismo semitico hacia imposible la ciencia, y el
sistema del mundo, como dice Renan, se reducia a esta simple
concepcion: «Dios creador del Universo y agente universal, hace vivir con
su soplo a todos los seres y produce directamente todos los fenbmenos de
la naturaleza.»

En el libro de Job puede leerse el verdadero curso de meteorologia
semitica.

Dios es muy grande para que nosotros podamos conocerle.

El nimero de sus afos es incalculable.

El atrae a si las emanaciones de las aguas que se desatan en lluvias y
forman vapores.

Las nubes las esparcen en seguida y caen pequefias gotas sobre la
multitud de los hombres.

¢, Quién podra comprender como se desgarran las nubes y el estrépito de
su pabellon?

Tan pronto se cubre en los relampagos como en una cortina, tan pronto
parece como ocultarse en el fondo del mar.
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Los huracanes le sirven a la vez para castigar a los hombres y para
proveerles de lo necesario para su manutencion.

Tiene en su mano los rayos luminosos y los lanza contra sus enemigos.

El trueno anuncia su marcha, y el terror de los rebafos anuncia su
aproximacion.

Su voz llena toda la boveda del cielo y sus reldmpagos tocan hasta los
bordes de la tierra.

Después del relampago viene el rugido de su voz.

El dice a la nieve: «cae sobre la tierra».

Manda a las olas y a las lluvias torrenciales.

Al soplo de Dios se forma el hielo; el agua se contrae y se condensa.

El carga a la nube de vapores humedos y tiene delante de si las nubes que
llevan el rayo.

Y los rayos van de un lado a otro para ejecutar lo que El les ordena sobre
la faz de la tierra.

Este es el espiritu de todos los libros sagrados de los pueblos semiticos.
Era por consecuencia imposible ni aun la idea de la meteorologia.

La personificacion antropomorfica de todos los fendmenos naturales en el
politeismo hacia también imposible la existencia de la meteorologia como
ciencia: los vientos, las lluvias, el rayo, el calor del sol, las brisas, las
nieblas y hasta el iris, todos eran dioses, diosas 0 ninfas que pensaban,
gue tenian pasiones y caprichos y que unas veces obedecian y otras no, la
voluntad del padre de los dioses.

Aungue no creo en el simbolismo teolégico de Creuzer que a tan absoluto
extremo le lleva, que las ideas abstractas aparecen como dioses de la
mitologia griega 0 romana, tampoco pertenezco a la ensefianza del
Evémero que ve en todos los dioses de la antigliedad, hombres que han
existido y que la leyenda y la supersticion han convertido en divinidades;
soy de la escuela del vulgo que piensa que realmente algunos de esos
dioses fueron hombres, otros representan ideas mas o menos abstractas,
y la mayor parte son la personificacion de los fenomenos de la naturaleza
que los hombres no podian explicarse. Por eso, el sol, su marcha, sus
rayos y todos los fendmenos que la luz y el calor producen sobre la tierra,
vinieron a formar en la India a Varuna, Surya, Savitri, Indra, Mitra,
Aryaman, Agny, destello de sol, fuego, vida, fecundidad; Apsara, viento,
tempestad, rayo, relampago: por eso en la religion de la Persia, Ormuzd y
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Ahriman, dia y tinieblas sol y nubes, bien y mal, personificados por estas
divinidades, luchan constantemente; por eso en la Grecia y en la Roma,
los trabajos de Hércules simbolizan los combates del sol con las nubes;
por eso Astreo y Eos tienen por hijos a Zéfiro, a Boreas, a Argestis, a
Notos y a una multitud de vientos; por eso los dioses se multiplican como
los fendbmenos de la naturaleza, y hasta el arcoiris hace crear la fabula de
la mensajera de los dioses; por eso los mexicanos tuvieron a Tlaloc,
personificacion del viento, del granizo, de las lluvias y de las tempestades.

Con estas ideas religiosas fue imposible el estudio cientifico, hasta que el
principio fecundisimo de que la naturaleza tenia leyes, abrazado con ardor
por Tales de Mileto, por Demacrito, Esopo, Platon, Hipdcrates, Pitagoras,
Esquilo y otros filosofos de la antigiiedad, dio nacimiento a la fisica y con
ella a la meteorologia que Aristételes en el siglo de Alejandro Magno, vino
a reunir en un tratado, aunque confundiéndola muchas veces con la
astronomia y con la geologia.

Durante mas de dos mil afios, los principios de Aristételes fueron seguidos
por todos los sabios. Didogenes de Apolonia, Aratus, Posidonio,
Erastotenes, Estrabon, Séneca y Plinio, todos bebieron de esa fuente, y
s6lo las luces del renacimiento hicieron que comenzara a echarse en
olvido al fildsofo estagirita.

Y sin embargo, cuando se lee la Meteorologia de Aristételes, se
comprende la fuerza de aquella poderosa inteligencia que sin la riqueza de
instrumentos y de métodos de observacion que hoy posee la ciencia,
resolvio con acierto tan graves dificultades: los vapores y las emanaciones
son la base de su atmésfera; y esas emanaciones debian hacer un gran
papel en la meteorologia hasta el afilo de 1600 en que el quimico Van
Helmont inventd la palabra gas que tanto prestigio y tanta influencia ha
tenido en el progreso de la humanidad.

Aristételes, algunas veces, cuando trata por ejemplo de dar la razén de por
gué el agua del mar es salada, de los grandes movimientos del viento, de
las corrientes equinocciales, de la cauda de los cometas, llega casi hasta
tocar la verdad y repentinamente se extravia; pero en el fondo se advierte
una presentimiento, una intuicibn admirable de todos esos
descubrimientos que hoy vienen a constituir la ciencia moderna.

Han sido necesarios largos estudios, profundas meditaciones, centenas de
millares de observaciones y enormes gastos para hacer avanzar la
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meteorologia que apenas estd, sin embargo de todo eso, dando sus
primeros pasos.

No falta quien se asombre de lo que cuesta en México un observatorio, sin
saber que sélo en ascenciones aerostaticas para observar la atmosfera en
las grandes altitudes, en Francia y en Inglaterra, se han gastado
considerables sumas y han expuesto la vida hombres como Gay-Lussac,
Biot, Flammarion, Glaisher y Coxwell.

El hombre necesita, antes que todo, conocer el medio en que vive: la
debilidad humana, la preocupacién, la ignorancia y el fanatismo, pondran
siempre obstaculos a la marcha del saber; pero la ciencia triunfara dejando
seflalado su camino, ya con grandes martires como Pilatre de Rozier y
como Ritchman, o por victimas de la burla como los fundadores de los
observatorios en México.
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Juan A. Mateos

En la prensa, en la tribuna, en el teatro, en el periodismo, en la leyenda, en
el poema, en la poesia lirica, en todas partes, nos encontramos con Juan
Mateos. jVaya si ha sido trabajador!

Su nombre, como literato, es conocido en toda la republica, y apenas
habra un rincén en nuestro pais en que no haya penetrado alguna de sus
obras.

Mateos tiene un talento claro, una imaginacion ardiente, una facilidad
extraordinaria para escribir, y es fecundo como una sardina y atrevido
como el primero que comié zapote prieto; pero escribe mucho y lee poco.
Es una planta que necesita poco riego, y toma su alimento de la atmdésfera
gue le rodea.

Cuando comenz6 a escribir versos, la mayor parte de los jovenes que
entonces se dedicaban a la literatura, eran imitadores de Zorrilla: Zorrilla
con su fecundidad, su entusiasmo patriotico y religioso, su poesia rica de
imagenes fantasticas y su estilo apasionado, fue el modelo de toda esa
generacién. Lo que Victor Hugo debia ser veinte afios después, entre
nuestros escritores, lo fue entonces Zorrilla, y Mateos, mas facil de
impresionarse gque la mayor parte de los que en ese tiempo comenzaban a
escribir, dio a sus poesias el giro favorito de Zorrilla, imitando también
todas sus incorrecciones.

Pero si habia alguno que pudiera ser el Zorrilla de nosotros, era
indudablemente Juan Mateos, porque su caracter y sus aptitudes lo
llamaban a desempeniar el papel que entre los poetas espafioles ha hecho
el célebre autor de Don Juan Tenorio.

Mateos se dedicO a escribir para el teatro: sus dramas y sus comedias no
han tenido el éxito que se debia esperar del talento del autor, porque
Mateos estudia poco, muy poco; su genio puede algunas veces salvarlo,
pero es mas facil que lo deje en la estacada.
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Tiene Juan Mateos, como autor dramatico y como novelista, el gran mérito
de haber intentado crear la escena nacional: alguna vez se ha atrevido,
mas que a presentar en el teatro las costumbres de la clase alta de
nuestra sociedad, a llevar a él a personajes escogidos entre los hombres
del campo, exhibiendo en el palco escénico los tipos del guerrillero y del
labrador.

El publico recibi6 con aplausos esa nhovedad: indudablemente aquel
hubiera sido el principio de una nueva era para nuestra escena, Si por
desgracia Juan no se hubiera encontrado con un obstaculo que es casi
insuperable, que harad abortar todas las tentativas que se hagan para
formar un teatro nacional, y que nos obligara a no ver representadas mas
gue comedias espafiolas o dramas traducidos del francés.

Ese obstaculo son las compaiias dramaticas: generalmente hay muy
pocos actores mexicanos, mas bien por negligencia en el estudio del arte
gue por falta de aptitudes; y esos actores o tienen que resignarse a formar
parte de una compafiia espafiola, dirigida autocraticamente por un actor
espafiol, o en el caso de que pretendan formar un grupo que alguno de
ellos dirija, se ven obligados, por falta de elementos y de proteccion, a
tomar en arrendamiento un teatro de tercer orden en la capital, o
emprender la peregrinacion por los estados, entrando modestamente en la
esfera de comicos de la legua.

Y como los actores espafioles que a México llegan precedidos de gran
fama, la mayor parte de las veces no nacida en Madrid ni en Espafa, sino
en las costas del Golfo y en las redacciones de nuestros periodicos, ni
tienen un alto concepto de las producciones dramaticas de los nietos de
Moctezuma, ni tomarse quieren el trabajo de estudiar piezas nuevas,
contentandose para salir del paso con lo que ya de antemano traen
sabido, resulta que el pobre autor que pretende que se ponga en escena
alguna comedia suya, necesita mas empefios, mas influjo y trabajo mas
grande que si solicitara la cartera de Hacienda o la administracion de la
Aduana maritima de Veracruz.

Solo aquellas compaiiias que no alcanzan a conseguir «buenas entradas»
ni «casa llena», tienen el valor de aceptar estas comedias con las que
esperan llamar la atencién y hacer su agosto; pero entonces sucede que,
con un cuadro incompleto y con pocos recursos para «montar» la obra, la
concurrencia, si acude, no se forma un buen concepto de la pieza, y
aplauden tibiamente «el publico en general y los amigos en particulars.
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Mateos, luchando contra todos estos obstaculos, ha conseguido ver
representadas sus obras y estar ya reconocido, entre nosotros, como autor
dramatico y a salvo de los escollos con que tropieza el poeta novel y
desconocido.

Como novelista, Mateos ha logrado no sélo renombre sino provecho. Un
literato en México vive con mucha dificultad de su pluma, porque si no
alcanza un buen lugar en la redaccién de un periodico, la publicacion de
sus trabajos, aun cuando pueda conseguirla a costa de heroicos
sacrificios, le produce pocas ganancias; y Mateos ha vendido bien todas
sus obras, teniendo relativamente un extraordinario numero de
suscriptores.

El Sol de mayo, El Cerro de las Campanas, Sacerdote y caudillo y
Los insurgentes, pertenecen a la novela historica; y no pocas veces, datos
que en publicaciones serias relativas a la historia del pais no pueden
encontrarse, se hallan en algunas de las novelas de Mateos.

Para escribir cualquiera de ellas, ha sacudido su indolencia y ha buscado y
encontrado la manera de referir los acontecimientos publicos mas
notables, enlazandolos con la ficcion del argumento de una manera facil y
natural.

El caracter y las costumbres de algunos de nuestros hombres distinguidos,
estan mejor pintados en los libros de Juan Mateos que en muchas de las
biografias que de ellos se han escrito.

Juan es perezoso porgue tiene facilidad para comprender y para escribir.
En la tribuna, cuando no convence, alucina, o por lo menos agrada; tiene
siempre una extrafia novedad en sus frases y en sus giros y es dificil
encontrarle un plagio porque no ha ido a beber la inspiracion a extrafia
fuente. Los hombres que han leido mucho, son plagiarios sin quererlo y sin
comprenderlo; el que vuelve de apagar un incendio huele a humo, y él sin
embargo juraria que no, aunque todos lo sientan a diez metros de
distancia.

No diré que Juan Mateos sea un gran orador, porgue un orador perfecto, o
al menos con pocos defectos, que se acerque siquiera al modelo que de él
nos presentan los maestros, o al ideal que tenemos formado, seguramente
es muy dificil encontrarlo; pero orador en el sentido de meditar mas o
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menos una cuestion, y ocupando la tribuna expresarse con facilidad y casi
con elegancia y hacer un discurso, si puedo decir que Juan Mateos es
orador.

Para mi, el hombre que trabaja en la tranquilidad de su gabinete una pieza
literaria, que la pule, que la estudia, que la arregla con el mayor cuidado,
teniendo tiempo y facilidad para consultar libros y maestros, que después
la aprende de memoria, la repite en alta voz delante de alguien que le
corrija, como el nifio que da una leccion en la escuela, que ensaya delante
de un espejo los movimientos que debe hacer, y después de todo este
gran trabajo, en una asamblea o en un concurso cualquiera, sube a la
tribuna y pronuncia aquella oracion; para mi, repito, ese no es orador, sera
cuando mas un escritor que tiene la paciencia de aprender de memoria
sus mismas obras y repetirlas en voz alta escogiendo la oportunidad.

Si esto fuera ser orador, ¢qué escritor no lo seria?, porque con mayor o
menor dificultad se aprenderia cuanto escribiese, ni serian necesarias
tantas reglas y tanto trabajo para formar un orador, y ni habria motivo para
distinguir al escritor del orador, si la linea de separacion consistia, no mas,
en que el uno enviase sus trabajos a la imprenta y el otro aprendiéndolos
de memoria los publicara por medio de su voz.

No digo que yo tenga razon al asentar esto; pero no he encontrado cosa
qgque me convenza de lo contrario, y como acostumbro, sobre todo para
escribir, plantar mis opiniones sin que me cause el menor cuidado lo que
de mi juzguen, no vacilo en repetir que para mi, orador es el que estudia y
medita detenidamente una cuestion sin preocuparse de llevar en la
memoria mas que la estructura de su discurso y no el detalle de las
palabras; es orador, el que con el fondo de sus conocimientos y
meditaciones, puede en un parlamento, en una asociacion cientifica o en
una reunion popular, hablar bien y hablar con acierto sin necesidad de que
se le permita que vaya a su casa a estudiar cuatro o cinco dias para
contestar un discurso o defender una proposicion de la que no tenia antes
conocimiento. El vulgo, y yo con él, llama a esos oradores que llevan un
discurso estudiado y que son incapaces para la réplica improvisada,
pistolas de un tiro.

Cuando se lee a Ciceron, y mas que él a Quintiliano, y se recuerdan todas
las reglas y todas las prescripciones que no solo para la parte intelectual
sino para el aspecto fisico se encargan a los oradores, se convence uno,
aun cuando esto que voy a decir parezca una herejia literaria, que aquellos
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hombres que en Grecia y en Roma se distinguian en la Pnyx y en el Foro,
en la béma o en la rostra, eran unos verdaderos comicos que estudiaban
la manera de peinar, de vestir, los movimientos mas insignificantes y hasta
la clase de joyas que debian llevar.

Sabido es que el gran orador romano tomaba lecciones de Rosio el
comico, para presentarse y perorar de una manera agradable, es decir,
para hacer en el Foro, y recitando composicion propia, lo que los comicos
hacen en la escena, declamando extrafias producciones.

Y no es un atrevimiento mio el decir esto, porque esos grandes maestros
de la elocuencia estan a cada paso sefialando y llamando la atencién de
los oradores sobre esa linea imperceptible que los separa de los coémicos y
en cuyo lindero muchas veces no estan de acuerdo algunos de ellos:

asi —dice Quintiliano—, golpearse la pierna es un movimiento que Cleén
fue el primero en introducir en Atenas; esta hoy en uso entre nosotros y
excita al auditorio a sentimientos de indignacion. Cicerdn siente que este
movimiento le faltara a Calidio: «jamas, dice, se golpeaba la frente ni la
pierna». Respecto a lo de la frente no estoy de acuerdo y encuentro que
esto, batir las manos y golpearse el pecho, son cosas que deben dejarse a
los comicos.

Un poco mas adelante dice: «Es permitido algunas veces, apoyarse en el
pie derecho, con tal que el cuerpo no se incline mucho hacia adelante;
porque ya esa postura conviene mas al comico que al orador.»

Por fin, para no gastar mucho tiempo en citas, pondré esta ultima, también
de Quintiliano: «Para marcar la diferencia que debe existir con el comico,
el orador procure atender en sus gestos y movimientos mas al sentido que
a las palabras, que aun esto observan los “actores” que conocen la
dignidad de su arte.»

Es curiosa la comparacién que resulta de los consejos y prescripciones de
Quintiliano en sus Instituciones oratorias, con el movimiento de las manos
y de los brazos que vemos hacer a nuestros oradores todos los dias.

No es facil, ni quiz4 posible el cuidado de esos movimientos en nuestro
tiempo y por nuestros hombres, pero no por eso deja de ser divertida la
aplicacion de los antiguos preceptos.
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Ciceron asienta que la gracia en los movimientos es la elocuencia del
cuerpo. Quintiliano dice:

Las manos hablan; jqué variedad de expresiones!, instar, prometer, llamar,
despedir, amenazar, suplicar, pintar el horror, el espanto, la alegria, el
dolor, la duda, el convencimiento, el arrepentimiento, las medidas, la
cantidad, los numeros y el tiempo, las manos bastan para todo. ¢No
excitan, no prohiben, no suplican, no aprueban, no muestran la admiracién
y la vergtienza?, ¢no hacen las veces de pronombres y de adverbios para
designar personas Yy lugares?, y finalmente, en medio de esa prodigiosa
diversidad de idiomas que hablan tantos pueblos diversos, ¢no forman las
manos una especie de lenguaje comun a todos los hombres?

En verdad Quintiliano tiene razdn; pero oigamos algunas de sus reglas y
recordemos a algunos de nuestros hombres:

veamos —dice Quintiliano— de qué defectos son mas susceptibles los
movimientos de las manos... Yo he visto a un orador levantando las
manos como para sostener la techumbre. [¢Quién no conoce a Guillermo
Prieto?] A otro, osando apenas separarla de su pecho. [Aqui el sefior
Bermudez.] Alargando otro el brazo en toda su longitud. [Aqui entra
Dublan.] Moviendo otro la mano como si tuviera un latigo. [No hay mas que
recordar al diputado Carvajal.] Alguno afectando la postura de la estatua
del Pacificador, inclinada la cabeza sobre el hombro derecho, el brazo
tendido a la altura de la oreja, la mano desplegada y el pulgar al aire. [Este
es un retrato de Justo Sierra.] Algunos oradores meciéndose
constantemente de un lado a otro como Curidn, el padre, de quien Julio
preguntoé: ¢Quién es ese hombre que habla desde un buque? [Y parece
que habia visto al diputado Enriquez.]

iQué hubiera dicho Quintiliano si en su tiempo se hubieran usado
pantalones y hubiera contemplado a muchos de nuestros hombres,
perorando con las manos metidas en los bolsillos! jQué hubiera sentido
Ciceron al mirar ese vasito de agua del que a cada cinco palabras liban
nuestros tribunos en las Camaras!

Manus sinistra nunquam sola gestum recte jacit. La mano izquierda nunca
puede hacer sola un movimiento gracioso, dice Quintiliano; y aqui vuelve a
tomar su cauce este articulo, porque Juan Mateos luego que sube a la
tribuna deja en inaccion la mano derecha y pone en activo ejercicio la
izquierda. Siempre me ha llamado esto la atencion y he llegado a creer
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que ni es una mala costumbre ni el resultado de un acto voluntario; el
movimiento de la mano izquierda de Juan Mateos, en el momento en que
comienza a hablar en la tribuna, es el efecto de un cambio de centro de
actividad en la masa encefalica. A ser cierta la teoria del cruzamiento,
segun la cual el hemisferio derecho en el cerebro produce los movimientos
de los miembros del lado izquierdo del cuerpo y viceversa, se puede
asentar que en la conversacion, Mateos pone en ejercicio el hemisferio
izquierdo de su cerebro y cuando toma la palabra, cuando se reconcentra
y esfuerza su inteligencia, todos sus pensamientos nacen del hemisferio
derecho, excita y pone en actividad los centros ideomotores del mismo
hemisferio, despertando por decirlo asi, las localidades, centro de los
movimientos automaticos de la mano izquierda.

En este caso podriamos decir como dijo un frenologista, que hay un
estrabismo intelectual, lo que, traducido en romance, querria decir que
Mateos piensa bizco en la tribuna. A esto sin duda puede atribuirse esa
volubilidad literaria con que Juan Mateos se pone tan facilmente a escribir
una letrilla como a rumiar el discurso que pronuncié en una discusion del
presupuesto, como a preparar el argumento de un drama. Esta diversidad
de objetos a que aplica su energia intelectual debe tener por consecuencia
gue profundice poco las cuestiones que desflora; pero Mateos no se para
en pelillos; poeta, compone un poema a Jesucristo; orador, truena contra
el catolicismo y llama al papa la tenia del Vaticano; autor dramatico, se
echa por la calle de en medio, convertido en ave negra, transformandose
repentinamente en ave blanca, como esas hermosuras de caoba que
concurren al Zécalo ocultando la piel de Moctezuma bajo la espesa capa
de polvo de arroz y algunas veces de harina flor.

Juan Mateos es un creador de frases retumbantes en la tribuna, como
Justo Sierra en la poesia. Seguramente que de ambos quizo hablar Zorrilla
cuando dijo en una detestable composicion a Napoledn I: «Dos gigantes
los siglos nos trajeron».

Si Galileo viviera no estaria tan orgulloso del éxito que ha alcanzado
aquella su frase: e pur si muove, como debe estarlo Juan Antonio de la
brillante popularidad que le han valido palabras como éstas, que pasaran a
la posteridad: «tengo enmohecidos los muelles de la palabra»; «he dejado
las sandalias en la puerta del Congreso»; «yo no abandono al maestro
como los ensabanados de Gethzemani»; «yo seré la Ultima vela del
tenebrario politico»; «se le quiere hacer la operacion del trépano a la
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Constitucion»; «la sociedad no quiere vientres secos»; «estamos en
presencia del desastre», etcétera.

Y jqué cosas dice Juan Mateos en sus discursos! ¢De ddénde le vienen a
las mientes citas tan extrafias y personajes tan disimbolos? Algunas veces
al oirle, se cree uno presa de una de esas pesadillas en que vemos a don
Manuel Toro y a don Trinidad Garcia bailando el can-can con Aspasia, la
de Pericles, o con Pinike, la hermana de Kimén, y Sila o Mario se
empefian en rasurarnos, y entramos a tomar tamales y atole de leche en el
Partenén, en compafia de Voltaire, de Alejandro VI y de don Diego
Alvarez de la Cuadra.

¢ Recordais el discurso del desague? Alli salieron (¢a qué o por qué?
Mateos lo sabra) el monumento de Henrico Martinez, el obispo Palafox,
Revillagigedo, el tenor Arcaraz, la escalera de Palacio, Pedro Arbués, la
Patti, las profecias de la madre Matiana, el ingeniero Garay, Pelletan,
Niceto de Zamacois, los titeres del Teatro de América, un soneto de
Caravantes, las desgracias de Colon, un plan de hacienda de Bejarano y
la pulqueria Los Amores de un Turco.

Cuando en la Camara habla nuestro Juan, Justo Sierra se lame los labios,
los Mijares Aforga se santiguan devotamente debajo de la barandilla,
Bermudez aprieta los ojos y sacude la cabeza, don Ignacio Michel se
forma una concha con la mano sobre la oreja para no perder una palabra
de la leccion, Vallecito se reconcentra, y a Guillermo Prieto le brillan los
0jos y vuelve complacido el rostro por todas partes, como diciendo: jéste
es mi discipulo amado!

Sélo Joaquin Alcalde clava taciturno la barba sobre el pecho y exclama en
su interior: pues sefior, éste si me desbanca, y etcétera, etcétera...

Veamos un trozo de elocuencia de nuestro orador. Se trata del permiso
gue solicita el estado de Hidalgo para la introducciéon de sal del extranjero.
Juan Antonio se yergue (como diria Justo Sierra), y con toda la energia de
que es capaz (como diria el seiior don Ezequiel Montes), lanza las jaras
silbadoras de su elocuencia (como diria Hilarion Frias) en esta forma:

Ciudadanos diputados:

Con las velas de mi bajel henchidas por el proceloso viento de la
discusion, me arrojo entre las revueltas ondas de este debate, como las
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perdidas carabelas de Coldn entre las nieblas del Atlantico.

El estado de Hidalgo lanza su cafionazo de socorro, y por eso, antiguo
soldado de la reforma, quiero hacer fuerza de debate antes que la sombra
pavorosa del bonete de los hijos de Loyola se proyecte como un recuerdo
de Torquemada y Pedro de Arbués sobre los campos del estado que vio
brillar el sol de Calpulalpam.

Los buitres que se ciernen sobre la Constitucion huirdn a ocultarse
medrosos bajo los marmoles del Vaticano, al primer estallido del rifle del
progreso que suena como precursor del gemido de la locomotora.

iQue brille, ciudadanos diputados, la alta sabiduria de la Camara, para
apagar las antorchas sangrientas del fanatismo, arrancadas de la hoguera
de Juan Huss y de Savonarola!

No me atrevo a decir que Juan Mateos no sabe lo que dice, cuando dice
todas estas cosas, porque me expondria yo a que dijeran de mi que hablo
como un loro.

Y a proposito de loros, tengo la conviccion de que les calumnian los que
sostienen que esos animales no conocen el peso y la significacion de sus
palabras, y les comparan a los hombres ligeros para expresarse.

En esa comparacion, opino que quienes pierden son los loros, y ellos
deberian poner el grito en el cielo por tamafio insulto.

Yo me atrevo a decir semejante cosa, porque he tenido oportunidad de
hacer algunas observaciones, que si aqui no vienen al caso, no por eso
dejaran de divertir a los lectores, cerrando este articulo con un broche de
oro, como diria Guillermo Prieto.

Yo conoci en Tacambaro un loro, con quien me presentdé su amo, que era
un coronel que aguantaba pocas pulgas; el loro me reconocié como amigo
de su amo, y observé que ese animal, mas desvergonzado y mas agresivo
que una mujer borracha, andaba siempre en campafna de palabras con los
asistentes y los criados de la casa, diciendo tales infamias, que era cosa
de taparse los oidos; pero apenas escuchaba los pasos de su amo o los
mios, 0 alcanzaba a distinguirnos desde lejos, tomaba repentinamente el
aspecto mas mojigato, y creyendo sin duda que perteneciamos al
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Seminario de Morelia, comenzaba a cantar con voz gangosa: Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal.

Herddoto a cada paso dice en su Historia al referir algin acontecimiento:
—Esto lo vi, esto me lo contaron; pero no lo creo.

Y asi voy a referir una historia que de testigos veraces, aungue no les crei,
supe en una de las poblaciones del sur de la republica.

Es el caso, que en ese pueblo habia un maestro de escuela llamadose don
Lucas, y el cual dicho maestro tenia en la puerta del establecimiento un
perico que todo el dia estaba dando vueltas en su estaca, oyendo lo que
pasaba en la escuela y cambiando frases mas o menos graciosas con los
muchachos.

Una mafana, el loro, enfadado de aquella vida, o creyendo quizd que
habia terminado su educacion primaria, levant6 el vuelo y en menos de un
cuarto de hora estuvo ya en la sierra inmediata y en donde abundan los
loros, los pericos, las cotorras, las guacamayas y toda esa gran familia de
pajaros que son candidatos a oradores.

La pena de don Lucas por la ingratitud de su favorito fue, como debe
suponerse, honda y prolongada; pero como no hay dolor que el tiempo no
cure, al mes no se acordaba ya del perico.

Un dia, don Lucas tuvo necesidad de atravesar la sierra para ir a una de
las poblaciones cercanas; levantése temprano, antes que el sol, ensillé su
caballo flaco, puso en las cantinas de la silla una torta de pan, un pedazo
de queso y una botella con mezcal, y sin encomendarse a Dios como don
Quijote, ni al diablo como las brujas, echo por la vereda aprovechando la
fresca para caminar, no sin tomar de cuando en cuando algunos tragos de
la botella.

Serian las diez de la mafana, cuando atravesando por lo mas espeso de
la selva, empezd a oir por todas partes en grandes gritos, voces como
humanas que decian «b, a, n, ban»; «b, e, n, ben» y asi sucesivamente;
como maestro de escuela, fastidiado estaba de oir deletrear y de tratar con
muchachos que, entre paréntesis, me figuro que los maestros de escuela
deben tener por patrén a Herodes, aquel que degollé tantos chicos, o0 a
Kansa, aquel tirano de la India que, segun cuentan los libros de los
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Brahmas muchos siglos antes de Herodes, habia también tenido el mismo
inofensivo capricho. Pues como iba diciendo, don Lucas creyo al principio
gue aquello era una alucinacion, que habia tomado un poco mas mezcal
del que convenia, o que el diablo trataba de matrtirizarle; pero poco a poco
se fue convenciendo de que real y efectivamente aquellos gritos partian de
los arboles.

Loco se volvia tratando de explicarse ese misterio, hasta que
repentinamente una inmensa bandada de loros cruzé sobre su cabeza
repitiendo todos en coro: «b, a, n, ban»; «b, e, n, ben», y detras de ellos
solo, y como cuidandoles, el ingrato, el desertor perico, que con mucha
gravedad dijo al pasar junto al asombrado preceptor:

—Don Lucas, ya tengo escuela.

Yo he tenido ganas de hacer de este cuento una fabulilla, y la moraleja,
gue por supuesto debe ser en verso, ha de decir: «Dios nos tenga de su
mano, el dia en que muchos de nuestros literatos abran escuela.»
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Francisco Sosa

Aqui en donde todos somos capaces de todo, dedicarse a la critica literaria
es empefio mas peligroso que el de abrir un templo protestante en Puebla
o proponer en la Camara la disolubilidad del matrimonio; decir a un escritor
gue no sabe gramatica, prueba mas grande atrevimiento que el de Lutero
al presentarse en la dieta de Worms; y para demostrar a un poeta que su
inspiracion es postiza y de mala ley, se requiere mas valor que el de
Horacio Cocles, resistiendo solo en un puente a todo el ejército enemigo,
que el de Marcelo atacando con un pufiado de caballeros a la
muchedumbre de los galos, segun cuenta Valerio Maximo, o que el de
Pedro Castera poniendo en venta sus Ensuefios y armonias. No se puede
ser critico en un pais en que cada literato se cree digno, no sélo de
respeto, sino de la admiracion de todas las generaciones presentes y
venideras.

Todos los tormentos que se agotaron en Lyon en el siglo Il de la Iglesia
para martirizar a Blandina y a Pontico, parecerian poco castigo si se
tratara de aplicarselos a un desgraciado que quisiera tomar el papel de
censor en esta ciudad en que las letras estan en su apogeo: por eso,
aungue me voy con tanto cuidado en mis articulos, como esos acrobatas
que dan en los pueblos el espectaculo de cruzar con los ojos vendados
sobre un terreno erizado de cuchillos y bayonetas, no dejo de maldecir en
mi interior, el dia y hora en que, por mi desgracia, me he metido en este
laberinto, sin llevar, como el semidiés de la Grecia, el hilo maravilloso de
Ariadna.

Pero a lo hecho, pecho; y vamos andando, que fin ha de tener todo esto y
el hombre ha nacido para sufrir y padecer.

Y hanme ocurrido todas estas reflexiones, porque voy a hablar de Pancho
Sosa, que ha tenido siempre la franqueza de expresar sus verdaderas
opiniones, todas cuantas veces ha escrito articulos de critica literaria, lo
cual le ha valido no pocos disgustos ni escaso numero de malas
voluntades.
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Sosa, como critico, algunas veces es demasiado severo; pero esto que
mas bien es resultado de su caracter, no ha dejado de ser util en el tan
desacotado campo de nuestra literatura; y como la venganza no sea arma
extrafla entre nosotros, muchos descargan sobre €l sus rencores, sin
perdonarle por mas que pasen los dias y los afios; que entre los poetas,
las ofensas, supuestas o reales, prescriben con mas dificultad que en los
siglos pasados los bienes raices de la Iglesia o de los municipios.

Sosa ha engalanado con sentidos versos y con leyendas, periddicos de
buen nombre, como El Domingo, El Federalista, EI Renacimiento, El Artista
y la Revista Mexicana.

A pesar de esto, sera muy dificil que muchos confiesen el mérito de Sosa,;
y el se tiene la culpa, por andar queriendo decir siempre la verdad, en
todas ocasiones, y por no darle tornillo a su caracter, poniendo en juego
algo mas que la indulgencia para llamar genios, a todos los que escriben
cuatro renglones desiguales; eminencias, a los valles; céndores, a los
gorriones, y soles, a las anémicas linternas de los coches de sitio.

Para tener fama literaria bien sentada, es preciso callar todo lo que puede
refluir en mengua de cuantos, bien o mal, escriban en todos los periodicos,
libros y décimas de la plaza, conocidos y por conocer, y alabar hasta lo
inalabable, por mas que haya loas que parezcan inverosimiles.

Eso depende de los anteojos con que se lee.
Dijo un poeta:

En este mundo traidor,
Nada hay verdad ni mentira;
Todo es segun el color

Del cristal con que se mira.

Cuentan que un carpintero tenia un caballo y sélo le faltaba la pastura para
mantenerlo: por las mafanas le echaba el aserrin y los recortes de
madera, como almuerzo; pero como el animal nada de esto queria comer,
al buen carpintero se le ocurrié, para que el caballo creyese que toda
aquella madera era yerba humeda y fresca, ponerle anteojos verdes.

Necesitanse pues, unos lentes verdes, que asi creeremos que todo es
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yerba, aun cuando mucho sea paja, y luego convencerse de que en
materia de alabanzas todo debe regirse por el Do ut des, y facio ut facias.

Sosa ha tenido el candor de decir que las comedias de Cuenca, de Peza,
de Segura, algunas de Chavero, otras de Juan Mateos y otras de Peon, no
valen lo que los autores creen, o lo en que los comicos las aprecian; y ha
tenido con esto mucho que rascar.

Le han gritado envidioso, acre, intratable, y antipatriota, porque el
patriotismo tiene su modo de entenderse, aunque se haga alianza con el
enemigo extranjero en un campo de batalla, con tal de que se diga
siempre, que nosotros somos la raza privilegiada de la tierra para escribir
en prosa y verso, ya hay seguridad de aparecer mas patriotas que Mucio
Scévola, que Vercingétorix, que Pelayo, o que Guerrero.

Es peligroso saber, y mas que saber, publicar todos esos secretos
misteriosos de la literatura, que se han vuelto ya como los secretos de las
religiones. Cuentan que Aristéfanes por haber hecho alusiéon a algunos
misterios religiosos, fue acusado de impio, y no pudo salvarse sino
probando que no estaba iniciado, y que todo aquello lo habia sabido por la
voz publica.

Renan refiere lo siguiente:

Un personaje elevado del islamismo me cont6 que habia sido preciso
hacia pocos afios reparar el interior del sepulcro de Mahoma en Medina; y
se publicé una convocatoria a los albaniles anunciando en ella que aquel
gue tuviera que entrar a lugar tan sagrado, seria degollado al salir. No faltd
uno que se presentara; descendio, termind su trabajo y se dejo decapitar.
Es necesario, me dijo mi interlocutor, que se tenga cierta idea de estos
lugares y que nadie pueda decir que son de otro modo.

Esto es precisamente lo que causa la mala voluntad contra los criticos: es
preciso que se tenga cierta idea de tales personas, y no seria malo
degollar a todos los que intentaran probar que esa idea no es la verdadera.

Pancho Sosa se ha dedicado principalmente al estudio y publicacién de
biografias de los hombres que en México han tenido alguna importancia en
las ciencias o en la literatura, o de alguna manera han contribuido al
progreso moral y material del pais, y tiene escritas ya mas de setecientas.
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Este trabajo es ingrato y peligroso; pero entre los auxiliares de la historia,
es sin duda el que mayores servicios le presta.

En las biografias de los hombres de pasados tiempos, la dificultad para
encontrar datos fehacientes burla muchas veces el laborioso empefio del
escritor, y las encontradas apreciaciones sobre el mérito de los
contemporaneos le expone a los enconosos tiros de la envidia.

Con una serenidad imperturbable y con una constancia digna de respeto,
Sosa arrostra por todo, y sigue sin interrupcion estudiando y escribiendo
biografias, y acumulando con ellas un caudal de noticias Yy juicios criticos
que serian un tesoro para los historiadores en lo porvenir, por mas que hoy
no le produzcan a su autor ni grande honra ni provecho alguno.

La historia de los hechos de los hombres, que de alguna manera se
distinguen por sus virtudes o por su saber, en los pocos afos que viven
sobre la tierra, se ha considerado siempre, si no de gran brillo, si de
notable utilidad, por escritores dignos de respeto.

Antigua costumbre —dice Tacito en la vida de Agricola— ha sido narrar los
hechos y costumbres de los varones esclarecidos, y aun nuestra misma
edad, aunque poco apreciadora de los suyos, siempre cuida de eso
cuando alguna grande e ilustre virtud vence y sobrepuja la ignorancia, la
envidia y el aborrecimiento de lo bueno, vicios comunes a las grandes
ciudades y a las pequefas poblaciones. Pero entre los pasados, asi como
habia mas inclinacion para hacer cosas dignas de recuerdo y ocasién mas
oportuna para ello, asi también movianse los ingenios a escribir la
memoria de esas virtudes, mas por el precio de la buena conciencia que
por el estipendio o la ambicion. Narraron muchos sus propias vidas,
confiando en la severidad de sus costumbres, que no aconsejados por la
arrogancia; y por esto ni fueron murmurados Rutilo y Scauro, ni se dudo de
la verdad de su dicho. Tanto asi, en los siglos fecundos de virtudes, es
facil la justicia en la apreciacion; y yo, escribiendo la vida de un hombre
gue ya no existe, necesito una indulgencia, que no solicitaria si
atravesaramos los tiempos crueles y enemigos de las virtudes.

Sabemos que Aruleno RuUstico y Herennio Seneciéon fueron condenados a
muerte por haber escrito la apologia, el uno, de Pcetus Traceas, y el otro
de Prisco Helvidio; y no contentdndose la persecucion con los autores,
fueron quemadas por la mano de un ejecutor, y en medio del Foro,
aquellas obras, esclarecidos monumentos del genio. Se pretendia, sin
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duda, consumir con el fuego la voz del pueblo romano, la libertad del
Senado y la conciencia universal, ahogando la sabiduria de los profesores,
y desterrando a todas las buenas artes por temor de encontrarse con algo
honesto. Ciertamente dimos grandes muestras de paciencia, y como la
edad pasada vio los ultimos términos de la libertad, vimos nosotros los
altimos de la servidumbre, perdiendo por temor a las denuncias hasta el
trato y conversaciones familiares; y hubiéramos perdido hasta la memoria
misma, si estuviera en nuestra potestad el olvidar como lo esté4 el callar.

Después del testimonio del principe de los historiadores, que traducido por
mi pierde toda la elegancia del original, nada seria preciso agregar en pro
de los trabajos biograficos; pero de alguna cosa serviria aducir algunos
otros.

Por tanto —dice Plutarco en la vida de Pericles—, es visto que no son de
provecho para los espectadores aquellas cosas que no engendran celo de
imitacion, ni tienen por retribucién el incitar el deseo y conato de aspirar a
la semejanza; mas la virtud es tal en sus obras, que con admirarlas, va
unido al punto el deseo de imitar a los que las ejecutan, porque en las
cosas de la fortuna, lo que nos complace es la posesion y el disfrute, pero
en las de la virtud, la ejecucion; y aquéllas queremos mas que nos vengan
de nosotros, y éstas por el contrario, que las reciban los otros de nuestras
manos; y es que el honesto mueve practicamente y produce al punto un
conato practico y moral, infundiendo un propoésito saludable en el
espectador, no precisamente por la imitacion, sino por sola la relacién de
los hechos. De aqui nacié en mi el propdsito de ocuparme en este género
de escritura.

El famoso escritor espafiol don Manuel José Quintana, en el prologo de
sus Vidas de espafioles célebres, dice al mismo propoésito:

Las vidas de los hombres célebres son, de todos los géneros de historia, el
mas agradable de leerse. La curiosidad excitada por el ruido que aquellos
personajes han hecho, quiere ver mas de cerca y contemplar mas
despacio a los que con sus talentos, virtudes o vicios extraordinarios, han
contribuido a la formacién, progresos y atrasos de las naciones. Las
particularidades y pormenores en que a veces es preciso entrar para pintar
fielmente los caracteres y las costumbres, llaman tanto mas la atencion,
cuanto que en ellas se mira a los héroes mas desnudos del aparato teatral
con que se presentan en la escena del mundo, y convertirse en hombres
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semejantes a los otros por sus flaguezas y sus errores, como para
consolarnos de su superioridad.

Pero todos estos pensamientos se condensan, de una manera admirable,
en unos versos tomados de los que don Antonio Pons, pone en su Viaje a
Espafa y dice haberlos leido en dos tablas al lado del sepulcro del célebre
conde don Pedro Anzures, en una capilla de la catedral de Valladolid.

La vida de los pasados
Reprende a los presentes;
Ya tales somos tornados,
Que mentar los enterrados
Es ultraje a los vivientes.

Porque la fama del bueno
Lastima por donde vuela,
Al bueno con la espuela,
Y al perverso con el freno.

Jenofonte llevaba mas adelante el empefio en conservar el recuerdo de las
acciones de los hombres ilustres, pues dice al comenzar El banquete:

«Me parece que no solamente las acciones serias de los hombres
honrados y virtuosos, sino aun sus simples entretenimientos, son dignos
de memoria; y llevado de este pensamiento, quiero publicar algunos
rasgos de que yo he sido testigo.»

Seguramente por esto hay tantos escritores honrados que se han
dedicado a los estudios biograficos. Tacito escribio la vida de Agripa,
Quinto Curcio la de Alejandro Magno, Plutarco y Cornelio Nepot vidas de
griegos y romanos, Jenofonte la de Ciro el Grande, y Didogenes Laercio las
de muchos fildsofos; Suetonio las de los doce Césares, Filostrato la de
Apolonio de Tyanay la de los sofistas, Eunapo las de los fildsofos.

El aflo de 1643, el jesuita Bolland comenzé la publicacion de la grande
obra Acta Sanctorum, interrumpida en 1794 por la revolucién, y que no
comprendiendo mas que del 1 de enero al 14 de octubre, contaba ya
cincuenta y tres voliumenes en folio: Monje, en nombre del instituto; Gizot,
en nombre de la historia, y los personajes mas importantes de Bélgica,
pidieron la conclusion de ese monumento que por un voto de las camaras
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belgas en 1837, se continué por una sociedad de bollandistas escogida
por la Compafia de Jesus; hasta 1853 habian publicado ya dos grandes
volumenes con mas de dos mil cuatrocientas paginas.

Estas biografias de los santos, tan populares en el mundo catodlico, son el
resumen de la literatura dominante de la edad media, y que influencia tan
poderosa ejercié en el modo de ser de las sociedades y en el modo de
existir de los gobiernos.

En nuestros dias, a la luz deslumbradora de la ciencia moderna, apenas
puede comprenderse el influjo decisivo que esas leyendas tuvieron en el
animo de aquellas generaciones, no solo en la vida doméstica, no solo en
el criterio de la conciencia religiosa y moral, sino en la guerra, en las
ciencias, en las artes, en las letras y en la industria.

Relatos de fantasticas y maravillosas aventuras, milagros, éxtasis,
profecia, ubicuidad, penitencias espantosas y episodios de abnegacion
inverosimiles: los santos de la Iglesia de Oriente venciendo en constancia
y en sufrimientos a los faquires del Ganges y del Indo, los estilitas
permaneciendo inmoviles sobre su columna tantos afios y anidando bajo
sus brazos los pajaros; Maria la Egipcia enterrandose viva hasta el cuello;
los martires de la Iglesia de Occidente, sufriendo sin murmurar y muchas
veces en medio de cantos triunfales, los horribles martirios de la silla
candente y la muerte entre las garras de los tigres o las pesadas patas de
los elefantes; la innumerable muchedumbre de solitarios, haciendo una
monstruosa mezcla de la filosofia de los gimnosofistas, de los pitagoricos,
de los estoicos y de los cristianos; éste es el almacén de donde estan
sacados todos los hilos que tejen y traman la tela de la vida de los santos,
durante los tres primeros siglos de la Iglesia.

Y sin embargo, estas vidas, llevadas por la tradicidon, inspiraron a toda la
edad media, y puede decirse que de ella nacieron los libros de caballeria;
los libros de caballeria que no son otra cosa sino biografias mas o menos
fantasticas de hombres maravillosos: porque la humanidad, por mas que
digan los escritores catélicos, tiende al politeismo, y los santos son para el
vulgo del catolicismo una especie de semidioses, como lo fue Teseo entre
los griegos, como lo fue Hércules antes de ser elevado a la categoria de
dios, y semidioses fueron para la edad media, los caballeros andantes;
porque el pueblo en los dias del politeismo criaba sus semidioses; en los
primeros siglos del cristianismo, formaba santos milagrosos; y cuando la
Iglesia establecié que los santos no se declaraban mas que en Roma, el
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pueblo comenzd a crear demonios y héroes fantasticos y legendarios.

Libros de caballeria y vidas de los santos, fueron el alimento literario de
San Ignacio de Loyola, que envolvio al inundo en una red de acero con la
Compaifiia de Jesus: vidas de los santos y libros de caballeria, nutrieron el
espiritu de la sublime histérica Teresa de Jesus, y quiza el Fausto de
Goethe, y el Magico prodigioso de Calderon hayan tenido, como opinan
muchos, la vida de San Cipriano por fuente de inspiracion.

En los ultimos siglos las colecciones biograficas han tomado generalmente
el caracter de diccionario, y se han formado grandes colecciones.
Branthome, Moreri Ladvocat, Bayle, Michaud, Vaperau, Rennié y otros
muchos cuya lista seria interminable, se han dedicado a esta clase de
trabajos, entre los cuales no son de despreciarse el de Robertson en la
Vida de Carlos V, Wathson en la de Felipe Il, y el mismo Voltaire en la de
Carlos XII.

Hay sin embargo, en medio de todo esto, la biografia que podriamos
llamar bastarda: la que escriben los aduladores para halagar el amor
propio y lisonjear serviimente a un magnate, profanando el recuerdo de
Plutarco y convirtiendo las balanzas de la justicia en romana de tienda de
abarrotes en que se pesa para vender.

Esta clase de biografias son como la flor que llamamos nosotros de
Navidad; son como la maravilla: apenas pueden vivir siquiera durante el
dia que las ve nacer; pero de este trabajo debe hacerse el mismo aprecio
que el publico hace de él: le considera como uno de tantos medios que
han inventado los cortesanos para halagar a su sefior; se leen por
diversion como la noticia de la sierpe que se aparecidé en la iglesia de
Loreto, y si sirven para hacer alguna calificacion, no es precisamente la del
personaje de quien se habla, sino la del Homero que a tal Aquiles canta.
De tales obras nunca hemos llegado a ver una coleccion, y a fe que hace
falta, no como un modelo de literatura ni menos como un dato histoérico,
sino como prueba de la volubilidad de las cosas de este mundo, y como
coeficiente de abyeccidn en algunos periodos de la vida de los pueblos.

Cuando se medita en la influencia de los estudios biograficos, viene
necesariamente a nuestra memoria la gran cuestiéon a que se ha llamado
la teoria del grande hombre, y sobre la que voy a permitirme decir unas
cuantas palabras, si quiera para poder hablar de grandes hombres, ya que
entre nosotros son tan escasos.
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Otra clase de espiritus hay —dice Spencer en su obra Introduccion a la
ciencia social— que no esta mejor preparada para interpretar
cientificamente los fenbmenos sociales; aquella que no considera en el
curso de la civilizacion, sino un recuerdo de los personajes notables y de
sus acciones. Uno de los que han expuesto esta teoria con mas brillo ha
dicho esto: «Yo concibo la historia universal, como la historia de lo que el
hombre ha hecho en el mundo, y esto en el fondo forma la historia de los
grandes hombres que en él han existido.» En esta creencia, aunque no tan
netamente formulada, hemos sido educados casi todos nosotros.

Se extiende después Spencer explicando por qué a su juicio la teoria del
grande hombre ha sido tan bien recibida, y por qué encuentra tan
facilmente espiritus preocupados para aceptarla, y que buscan siempre el
influjo de una personalidad eminente en todos los progresos humanos y en
todas las evoluciones sociales.

El gusto universal por la personalidad, cualidad activa y persistente en
todos los hombres, el interés y el entretenimiento que lleva consigo el
relato de acciones y palabras de grandes hombres, y la facilidad con que
los hechos historicos y los problemas socioldégicos de pasados tiempos se
explican por la intervencion y poderoso influjo de un hombre distinguido
son, a juicio del eminente fildsofo a quien me refiero, las causas que mas
eficazmente contribuyen a mantener en el mundo de la inteligencia la
teoria del grande hombre, y a dificultar el estudio de las ciencias sociales.

«Pero si descontentos de la vaguedad —dice Spencer— buscamos que
nuestras ideas sean mas exactas y precisas, descubrimos que esta
hipotesis es profundamente incoherente. Si en vez de darnos por
satisfechos explicando asi el progreso social, queremos profundizar mas y
preguntarnos ¢ de donde viene el grande hombre?, encontramos la teoria
completamente defectuosa; porque hay dos soluciones posibles para esta
cuestion: o el origen del grande hombre es sobrenatural, o es natural. En
el primer caso es un dios en mision, y caemos en el principio teocratico, o
mas bien dicho, no caeremos, porque estamos obligados a conceder a M.
Shomberg, citado mas arriba, que la determinacion de invadir la Bretaia
fue inspirada a César por la divinidad, y que desde él, hasta Jorge Il el
Grande y el Bueno, nuestros amos, fueron escogidos sucesivamente, para
cumplir los designios sucesivos de Dios. ¢Puede ser aceptable esta
solucion?
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»Por otra parte, si el grande hombre tiene un origen natural, preciso es
clasificarle sin vacilar, entre los otros fenomenos de la sociedad donde ha
nacido, y entre los productos de los estados anteriores de esa sociedad.
En el mismo grado que toda la generacion de que forma una pequefia
parte; en el mismo que las instituciones, el lenguaje, la ciencia y las
costumbres; en el mismo que la multitud de las artes y sus aplicaciones, el
grande hombre no es mas que una resultante del enorme agregado de
fuerzas, que han obrado de concierto durante muchos siglos.

»Tendréis a la verdad el derecho, si os place, de ignorar lo que ensefia la
observacion mas vulgar, y que confirma la fisiologia, si admitis que de
padres europeos pueda nacer un nifio negro, 0 que dos papues de
cabellera crespa sean capaces de producir un hermoso nifio del tipo
caucasico y de cabellos lacios. Tendréis también que admitir bajo ese
supuesto, que el grande hombre puede aparecer no importa dénde ni con
qué condiciones. Si no queréis tomar en cuenta estas resultantes,
acumuladas por la experiencia y expresadas hasta en los proverbios
vulgares lo mismo que en las generalizaciones de los psicélogos, Si
suponeéis que Newton pueda nacer de una familia de hotentotes, y un
Milton pueda surgir de en medio de los andamanes, que un Howard o un
Clarckson pueda tener a los fidgienes por padres, entonces podréis
facilmente explicar el progreso social, como producido por la accion del
grande hombre.

»Pero si toda la ciencia bioldgica, viniendo en apoyo de las creencias
populares, acaba por convenceros de que es imposible que un Aristoteles
venga de un padre y una madre cuyo angulo facial mida cincuenta grados,
y que no hay la menor probabilidad de que aparezca un Beethoven en una
tribu de canibales, cuyos coros en un festin de carne humana semejan un
gruiiido ritmico, estaréis obligados a admitir que la génesis del grande
hombre, depende de largas series de influencias complejas, que han
producido la raza en medio de la cual aparece, y el estado social al que ha
llegado lentamente esa raza.

»Si es verdad que el grande hombre puede modificar de su naciéon la
estructura y las acciones, también es cierto que antes de su aparicion, ha
habido forzosamente modificaciones que han constituido el progreso
nacional; antes que él pueda reformar la sociedad, es necesario que la
sociedad le haya formado a él; todos los cambios de que es autor
inmediato tienen causas principales en las generaciones de que él
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desciende; si existe una explicacién verdadera de tales cambios, preciso
es buscarla en el conjunto de condiciones de donde han salido los
cambios y el hombre.»

Mas especioso que verdadero viene a ser todo este razonamiento de
Spencer. Lo que todos han creido, y que forma la base de la teoria del
grande hombre, es, que hay en la historia personajes que han influido
directamente en el progreso o retroceso de la nacién a que pertenecen, 0
de gran parte de la humanidad; que muchas evoluciones sociales pueden
explicarse por el influjo de un hombre, y que la historia de muchos de
estos grandes hombres, es la historia de su pais o de su época; asi parece
gue Spencer comprende también la teoria del grande hombre, y bajo este
sentido es como la ataca y llama preocupados a los que en ella creen.

Indudablemente, ni todo el progreso, ni todas las evoluciones sociales,
pueden tener explicacion satisfactoria en la teoria del grande hombre; pero
€S una preocupacion sistematica negar su influencia, y establecer como
principio absoluto, que el grande hombre no es sino el resultado, y nunca
causa unica, o cuando menos cooperativa, del progreso.

No necesitamos ocuparnos de si el nacimiento del grande hombre es
natural o maravilloso, supuesto que no admitimos entre los datos para la
resolucion de los problemas cientificos nada que no sea enteramente
natural; pero a nuestro turno ponemos también este dilema: o la evolucion
social tiene que verificarse precisa e indispensablemente, indefectible en
tiempo y en modo, o estd sujeta a la eventualidad de todos los
acontecimientos sociales y es susceptible de variar en tiempo y forma, y
de ser o no ser. Si lo primero, entonces tendremos ya el fatalismo arabe, el
estaba escrito, y por consecuencia el destino manifiesto, la falta de la
libertad naciendo del conjunto de las libertades; el libre albedrio de las
unidades engendrando una entidad arrastrada ciegamente por el destino,
como los personajes de Esquilo; las afirmaciones coordinadas
produciendo la negacion absoluta; en fin, la deidad ciega de la mitologia, el
Ala del islamismo; lo maravilloso también, y sobre todo mas que lo
metafisico, lo teoldgico: un Jehova disponiendo caprichosamente de la
suerte de las sociedades. Esto no se puede admitir. Entonces, busquemos
el otro extremo de la disyuntiva, y establezcamos sin vacilar que las
evoluciones sociales no son absolutamente necesarias, ni en su tiempo ni
en su modo de ser, y que estan sujetas a la combinacion de los elementos
que hacen de ellas la unidad mas compleja y menos resoluta para el
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estudio cientifico.

Para combatir la argumentacion de Spencer, me valdré de principios y de
reflexiones tomadas del mismo autor; pero con el objeto de ni presentar
como mio lo que no es, ni tener a cada paso que estar advirtiendo de
quién he tomado esas palabras, pondré subrayadas todas las frases que
traslado del sabio filésofo y que recojo de varias de sus obras.

Una sociedad, cualquiera que sea, no puede compararse, por mas que
sea un agregado, ni con los agregados inorganicos, ni con los organicos;
no con los primeros, porque un todo cuyas partes son vivientes, no puede
tener caracteres generales semejantes a los de aquel cuyas partes estan
privadas de vida; no con los segundos, porque las partes de un animal
forman un todo concreto, mientras las de una sociedad forman un todo
discreto: las unidades vivas que pueden componer al animal, estan unidas
en estrecho contacto, en tanto que las que componen a la sociedad, son
libres, discretas y dispersas mas o menos lejos unas de las otras.

Pero la ciencia sociolégica considera las unidades sociales, sometidas a
ciertas condiciones constituidas fisica, emocional e intelectualmente, en
posesion de ciertas ideas adquiridas y de sentimientos correspondientes, y
tiene por mision explicar los fendmenos que resultan de estas acciones
combinadas.

Es claro que la sociedad influye sobre el individuo, como el individuo en la
sociedad, y es necesario estudiar ambas influencias, porque ésta es una
de las primeras incognitas que debe eliminarse en el problema.

En una evolucion social, pueden considerarse muchas causas
productoras, impulsivas, reguladoras, persistentes o variables; pero como
no nos vamos a ocupar mas que de la influencia del hombre, o mas bien
dicho, del grande hombre, en esas evoluciones en que a él le creemos el
principal factor, no trataremos de ninguna de esas otras fuerzas motrices.

En una sociedad, las diversas unidades vivientes estadn en contacto las
unas con las otras, y son diferentes por la intensidad de sensacion y
emocion que causas semejantes pueden producir en ellas: mientras unas
se muestran insensibles, otras poseen en alto grado la sensibilidad; en una
misma sociedad, entre miembros que pertenecen a la misma raza, y mas
aun, siendo razas distintas, se encuentran estas diferencias: las unidades,
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entregadas a un trabajo mecanico y a una vida penosa, son menos
sensibles que las que viven la vida mental.

De aqui se puede inferir con toda seguridad, que hay una parte social que
debe influir decididamente sobre la otra, o al menos que esta en aptitud de
dirigir el movimiento y evolucion; pero aun hay mas: ciertas clases sociales
influyen decisivamente en la marcha de la evoluciéon, precipitandola o
deteniéndola, como por ejemplo: un grupo de ciudadanos que produce
algan articulo para el consumo nacional, o que provee de alguna manera
las necesidades sociales; este grupo en diferentes tipos, aparece en cada
localidad, segun su industria o comercio, apoderandose de todos los
destinos de aquella localidad; dominando y dirigiendo la evolucion en el
sentido mas conveniente a su clase, ya minera, ya agricola, ya
manufacturera, ya comercial.

Y mas notable se hace la preponderancia de una de estas clases, cuando
en un pais agricola por ejemplo, viene a descubrirse una gran riqueza
mineral; entonces la influencia dominante en la evolucion que alli se
verifica desde aquel momento, estad en el grupo que impulsa la industria
gue acaba de descubrirse; en virtud del movimiento progresivo, se aduefia
completamente de aquella situacion. Este es un extracto de Spencer.

Pues no soOlo ese grupo puede imprimir una marcha determinada a la
evolucioén, sino precipitarla fuera de tiempo y de orden:

lo mismo que en el embribn de un animal superior se ven partes
importantes de diversos oOrganos aparecer fuera del orden primitivo por
anticipacion, lo mismo para el cuerpo en general sucede que o6rganos
enteros que en la serie de fendmenos de la génesis primitiva del tipo, han
aparecido relativamente tarde, se manifiesten relativamente violentos en la
evolucion del individuo: esta anticipacion que el profesor Hoekel ha
llamado heterocronia, se manifiesta por la aparicion rapida del cerebro, en
el embrion del mamifero... Cambio analogo de orden en la evolucién
social, se nos revela por la formacién de sociedades nuevas que heredan
habitudes o costumbres de sociedades antiguas.

Vemos, pues, dos cosas: que hay desarrollos que pueden llamarse
prematuros, y que éstos son muchas veces producidos por agrupamientos
gue influyen sobre el cuerpo social.

Y ahora, ¢podra negarse que estos agrupamientos agricolas, industriales,
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etc., despiertan, se mueven, se organizan y se ponen en actividad por la
iniciativa, el célculo, la ciencia, la constancia o el atrevimiento de un
hombre? ¢Sera necesario poner ejemplos de esto en un siglo en que las
sociedades andnimas, que nacen siempre de la idea de un solo hombre,
estan produciendo una inmensa evolucion en todo el mundo civilizado?
¢cSera  necesario citar casos cuando apenas habrd individuo
medianamente acomodado que no tenga parte o intervenga de alguna
manera en alguna sociedad anonima, creada por la iniciativa de un solo
hombre?

Pues lo que se dice de la influencia de éstos en lo relativo al movimiento
de mejora material, no hay motivo para negarlo tratandose de una
evolucion religiosa, filosoéfica o politica.

La gran objecion que se hace es que todos los grandes hombres fueron a
su vez influidos por la sociedad, y recibieron el acopio de conocimientos de
las generaciones anteriores: que de una tribu de canibales no puede surgir
un Beethoven, de una madre que tenga un angulo facial que mida menos
de cincuenta grados, nacer un Aristoteles, ni un Newton de una familia de
hotentotes.

Esto es llevar el razonamiento al ridiculo, y hablar con los hombres que se
dedican al estudio de la sociologia, como si se dirigiera la palabra a un
grupo de marmitones, o a una reuniéon de niflos que estuvieran apenas
comenzando la educacion primaria.

Jamas los escritores que han creido en la teoria del grande hombre, han
negado la influencia de la sociedad y de los conocimientos adquiridos por
las generaciones anteriores en el hombre que, a su vez, la ejerce tan
decisiva en sus contemporaneos y en sus postreros, ni han supuesto
nunca que un lipan o un apache convirtiéendose de pronto en un Humboldt
0 en un Laplace, pueda hacer repentinamente de su tribu un grupo tan
ilustrado como los miembros del Instituto, y tan aristocrata como los
sefores del Faubourg Saint German en Paris, ni menos han creido que del
centro de Africa Ecuatorial aparezcan inesperadamente un Dante, un
Wagner o un Victor Hugo.

Las sociedades, como la naturaleza, no caminan a saltos; las evoluciones
sucesivas se encadenan unas con las otras de una manera logica; pero en
las sociedades, la logica de una evolucion no exige ni que sea en tal
sentido mejor que en tal otro, ni en tal tiempo con preferencia a tal otro:
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después que han pasado se hace gala de sabiduria, explicando los
motivos que la prepararon y desarrollaron; pero como se trata siempre de
dar explicacion a un hecho consumado, y el mas ilustre es aguel que mejor
lo explica, se tiene miedo de decir que pudo esto haber sido de otra
manera tan facilmente que como fue. Si el terméometro bajd
repentinamente seis grados, es muy sencillo afirmar que una corriente fria
gue vino del norte determino el brusco cambio de temperatura, y nadie se
toma el trabajo de sostener que pudo muy facilmente haberse producido
un fenbmeno meteoroldgico que elevara a cuatro grados el calor.

La teoria del grande hombre no implica necesariamente la idea de que él
ha creado los elementos sociales, sino de que él los amalgama, los
combina, los aprovecha y los dirige en tal sentido, que producen una
evolucion inesperada, o que violentan la que debia venir; y en cualquiera
de estos dos casos, es la influencia de aquel hombre la que se siente en la
evolucion, y la historia de ella es la historia de él.

Si la evolucion viniera ya formada, y el grande hombre fuera como ella,
producto natural de la sociedad, ¢por qué esas grandes luchas de los
grandes iniciadores y de sus discipulos, contra las sociedades que les
rodean? ¢Por qué esa crucifixion de Jesus y ese sangriento combate de
tres siglos para establecer el cristianismo, si era una evolucion que habia
verificado ya la sociedad? ¢ Por qué esa persecucion y ese aislamiento de
Mahoma, y esa hégira, y esas guerras tremendas, si ese mundo islamico
habia engendrado la revolucion del profeta? ¢Por qué las grandes guerras
de religién que siguieron a la dieta de Worms, si Lutero no hacia mas que
responder a un hecho consumado? Y ¢por qué Galileo y Colén no
encontraron todas las facilidades, el uno en su sistema y el otro en sus
descubrimientos, si no eran ambos mas que el eco de los conocimientos
sociales de su siglo?

Las opiniones de Spencer, ademas de no ser fundadas, envuelven la mas
negra ingratitud de la humanidad para con los hombres que han
aprovechado los elementos sociales precipitando la marcha del progreso;
y si llegaran a establecerse como regla en las naciones, ademas de
convertir a la sociedad en una especie de planta, sin libertad de iniciativa,
qgue debia necesariamente florecer en la primavera, dar sus frutos en el
otofio y secarse en el invierno, siguiendo fatalmente una ley que no
conoce, estableceria la absoluta irresponsabilidad sociolégica de todos lo
gobiernos; la mas completa inutilidad en todas las instituciones, y el
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esterilismo mas triste en los esfuerzos de los hombres publicos. La
evolucion ha de venir, ha de llegar y ha de pasar precisamente: si la
influencia del grande hombre no debe tomarse en cuenta, no hay motivo
para que se tome tampoco la de hombres que apenas seran «medianos»:
si no hay que agradecer a los que pasaron, no hay ni que temer ni que
esperar de los que son; la sociologia debe estudiarse entonces s6lo como
la biologia de una nacion, aunque Spencer diga que la sociedad no es mas
gue un nombre colectivo empleado para designar un cierto nimero de
individuos.

Mientras no se encuentren nuevas razones, creeré que el grande hombre
influye directamente sobre su nacion y sobre su época; porque aun creo
mas, que hay acontecimientos y pequefias causas, que pueden producir,
por un encadenamiento de circunstancias, grandes evoluciones, como el
maquinista que en una locomotora no necesita mas que abrir facilmente
unos cuantos grados el angulo de una palanca, para despertar ese
pavoroso movimiento de émbolos y ruedas que ponen en marcha un
enorme tren cargado de mercancias; y pensaré con Renan, cuando dice:
«Hay mas de un ejemplo de cosas bellas y permanentes que no se han
fundado sino sobre una nifieria: es preciso no buscar ninguna proporcion
entre el incendio y la chispa que lo produce.»

Asi pues, para todos los hombres que deseen para si y para sus
sucesores, nobles modelos de virtud que imitar, dechados de constancia
en el estudio que seguir, y una esperanza que alimentar de que su nombre
y sus sacrificios no se olvidaran, el trabajo de los escritores de biografias
debe tener una alta estima.

Ojald Sosa, comprendiendo esto, recuerde siempre cuantas buenas
voluntades estan de su lado, y no desmaye en sus avidas tareas, y siga
sacando del olvido a tantos como lo merecen por sus virtudes 0 su ciencia,
y desdefie como pequefias miserias de la vida, los tiros de los que hoy
puedan atacarle.
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Juan de Dios Peza

Cuando yo era estudiante, porque yo he estudiado aunque no se me
conozca y aunque necesite presentar certificados para probarlo; cuando yo
era estudiante, repito, tenia un condiscipulo que tanto en la catedra como
a la hora del examen, apenas le hacian cualquiera pregunta, se soltaba
ensartando de lo lindo, unos tras otros, disparates o trozos de la obra de
texto de ensefianza; pero con tal rapidez, que el tiempo se deslizaba sin
sentir, y generalmente salia bien librado en todas sus pruebas escolares.

A mi me llamaba de eso la atencién, mas que todo, el éxito; un dia le
supligué que me explicara la razén de todo aquello.

—Es muy sencillo —me contesto—. Sin saber o sabiendo contesto
inmediatamente lo que me parece; procuro ligarlo con algo que venga o no
venga al caso, y dé materia suficiente para hablar, procurando siempre no
permitir que me interrumpan, de lo que resulta que cuando el catedratico o
los que examinan paran la atencion en un disparate y quieren corregirme,
ya yo voy en otro mayor, con el que sucede exactamente lo mismo que
con el anterior; el tiempo pasa, la concurrencia advierte que no me
corrigen, esto se toma como prueba de mi acierto, y al Ultimo, natural es la
aprobacion de los sinodales; porque si hay duda de si conozco la materia,
no queda de que tengo audacia y elocuencia.

Realmente, el raciocinio no puede ser mejor, y la prueba de que a mi me lo
parece, es que en todos estos articulos lo he observado al pie de la letra, y
sin parar, y sin esperar contradiccion, y sin dejar de zurcir mucho que ni al
caso viene, he traido al lector hasta el punto en que nos encontramos,
aungue no puedo responder de si el niumero de los que comenzaron a leer
estos articulos, es igual al de los que han llegado hasta aqui, porque bien
pudiera suceder que la mayor parte haya arrojado el libro por cansancio o
fastidio, dejandolo abandonado para siempre, como se hace en la politica
con esos ministros improvisados a quienes un favoritismo mas perjudicial
gue discreto, eleva repentinamente adonde nadie esperaba verles tan
pronto, y que después, perdiendo el equilibrio, se hunden para siempre sin
gue nadie de ellos a acordarse vuelva.
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Pocos de nuestros poetas jovenes han tenido, como literatos, la fortuna de
Juan de Dios Peza; es verdad que su talento y su caracter le ayudan; pero
nada es bastante si se tiene en contra a la fortuna, y la fortuna ha sido
para Juan tan carifosa, como novia de viudo con los niflos del
pretendiente. Peza ha tenido teatro, auditorio de buena fe y compareros
carifiosos; y con tales elementos, ya tiene un ingenio modo de brillar sin
gue la fama necesite andar de puerta en puerta preguntando si hay algo
que sacar a lucir, como en los cuentos de Las mil y una noches el mal
genio que queria robar a Aladino la lampara maravillosa.

Ha dicho Lamartine que «la nobleza es la predestinacion a la gloria»: los
demdcratas ponen por supuesto el grito en el cielo y sacan a luz a tantos
que desde la mas triste oscuridad han llegado hasta a deslumbrar al
mundo; las teorias de Darwin llegan luego en apoyo del poeta francés, y la
ciencia se declara partidaria de la aristocracia de sangre; pero, en medio
de todo, la verdadera predestinacion a la gloria no es mas que el teatro en
que se representa, es decir, la época y la sociedad.

Los apostoles predicando una reforma moral y religiosa, tan
completamente radical en nuestro siglo, como lo fue el cristianismo en el
mundo pagano, no hubieran alcanzado el martirio ni la canonizacion;
cuando mucho un proceso en un tribunal correccional de policia, y algunos
de ellos un buen lugar en un manicomio. Napoledn el Grande, viviendo en
México por los afios de 28 a 40, habria ganado la accion del «Gallinero»,
habria derrotado a Torrején, habria sido presidente dos afios y habria
muerto honradamente de director de artilleria, o de jefe de la Plana Mayor;
César viviendo en los Estados Unidos, seria empresario de ferrocatrriles,
presidente de tres o cuatro grandes sociedades anénimas, fumaria muy
buenos puros habanos y no tendria que temer a mas Brutos que los que
andan en cuatro pies. Sixto V de porquerizo en Tangancicuaro, habria
llegado a cura de Uruapan, o cuando mas a canonigo de Morelia.

Sélo Catilina, a ser cierto, que lo dudo, todo lo que de él dicen Cicerdon y
Salustio, viviendo en Paris durante la revolucion de la Comuna, podria
haber dado todo el vuelo a sus tendencias humanitarias y progresistas; o
alguno de los monarcas de Raghuvamsa, que ha cantado Kalidasa, y que
buscaban las salvajes vertientes del Himalaya para hacer sus penitencias,
podrian estar a toda su satisfaccion en la Alameda de esta capital.

No hay que engafarse; el teatro lo hace todo. Un Valero de la legua esta
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seguro de no encontrar un periodista que le diga una flor; y nadie conoce
esto mas que los artesanos: entre nosotros, lo mismo que en Esparfia, un
sastre que se llama Moranchel, Zapata o Guicochea, si bien corta, hara
chaquetas para los sacristanes de catedral o remendara pantalones de
estudiantes pobres en un cuarto interior de la calle de Manito, y no tendra
nunca, aunque se saque la loteria y ponga un almacén en la calle de
Plateros, una clientela aristocrata y distinguida, si ho cambia la razon
social y pone un gran rotulo con letras de oro, que diga: «Larochefocauld y
Ca., sastre de Paris», «Wellington and Company, sastre de Londres», o
cosa por estilo.

Pero como no solo basta el teatro sino que se necesita el talento, por eso
muchos que han tenido tan buen teatro como Juan Peza, no han podido,
como él, alcanzar tan buena fortuna.

El célebre don Ignacio Ramirez, exagerado quiza en sus criticas literarias,
temido hasta por los hombres de mas bien adquirida fama, porque a la
severidad de sus juicios y a su rica y variada erudicion agregaba una satira
punzante, y oportuna, envolviendo siempre algin pensamiento filoséfico y
expresado con tal arte, que casi no hacia mas que salir de sus labios y
alcanzaba popularidad, tuvo por Peza una gran predileccion: en el prélogo
de las poesias que Peza public6, Ramirez hace de él alabanzas mas
apreciables por lo inusitadas que por lo mucho bueno que dicen del joven
poeta Ramirez veia en él un porvenir para las letras mexicanas; y cuando
ese hombre tales cosas dijo, yo no vacilo entonces en creer que no voy
desacertado al pensar que si Juan sigue como hasta aqui y se dedica al
estudio, sera una gloria para nuestro pais.

El mérito de un poeta o de un literato cualquiera, no consiste solo en
conquistar un buen nombre en su época y entre sus contemporaneos; que
tal puede ser aquélla y tales éstos, que bien se pueda aplicar el refran de
gue en la tierra de los ciegos, el tuerto es rey.

Asi por ejemplo, en los siglos IX y X, se hacen grandes ala banzas de
sabios como Alcuino, Eginardo, Teodulfo, Rabano (jqgué nombre!), Lupo
(jotra!), y algunos por el estilo; pero Alcuino, el astro, el sol de todos ellos,
el consejero cientifico y maestro de Carlo Magno, aquel de quien se dice
gue impulso y levantd las ciencias y la ensefianza, era un inglés a quien el
emperador mandoé traer expresamente para ponerlo a la cabeza de la
ensefilanza en Francia; y al decir del abate italiano Andrés, en su obra
Origen de la literatura,
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el grande Alcuino no era al fin otra cosa que un mediano teélogo; ni sus
decantados conocimientos filosoficos y matematicos se extendian mas que
a algunas sutilezas dialécticas y a los primeros rudimentos de mdasica,
aritmética y astronomia, indispensables para el canto y cémputo
eclesiastico. Entonces el que sabia precisar el curso del sol y de la luna,
regular las fiestas movibles de la Iglesia y formar con alguna exactitud un
calendario, era un singular matematico y un astronomo incomparable.

Y en otra parte agrega:

Si alguno por su raro ingenio y aplicacién extraordinaria llegaba a tener
nociones de los primeros elementos que se exponian en los libros latinos,
era tenido por un hombre de la mas vasta y sublime erudicion

Apenas se encuentran elogios a autores de los siglos ilustrados como los
que se dieron prodigamente a los literatos de aquellos tiempos rusticos e
incultos.

Con solo esto se podria tener idea de la negra ignorancia que se tendia
sobre Europa en aquellos siglos en que casi ninguno de los nobles sabia
leer, y en que el mismo emperador Carlo Magno, a pesar de su gran
ingenio, del empefio siempre digno de alabanza con que se afand por
difundir la ilustracibn en su dilatado imperio, fundando escuelas y
academias, alentando y protegiendo a todos los hombres de ciencia y
haciendo venir a su corte a cuantos de alguna manera se distinguian en
las letras en extrafios paises, apenas sabia escribir su nombre.

Era tan grande la ignorancia, que el clero, de quien se dice siempre, por
decir algo, que fue el depositario de las ciencias de la edad media, nos da
la muestra de la oscuridad que reinaba en aquella época.

Walter Scott cuenta que muchos frailes sin saber leer, decian de memoria
la misa, rezando lo que puede llamarse un oficio parvo de la Virgen. Los
concilios mas severos, como el octavo de Toledo, en el canon octavo,
prohiben admitir a las sagradas 6rdenes a quien no supiera el «salterio»,
los «canticos usuales», los «himnos» y la «ceremonia del bautismo»,
probando asi, que leer y cantar eran suficiente tesoro de conocimientos
para formar un sacerdote.
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La formula de examen que los obispos debian hacer a los sacerdotes de
su diécesis, la escribe Reginon en estos términos:

Si Evangelium et Epistolam bene legere possit, atques altem ad litteram
ejus sensum manifestare. Item: si sermonem Athanassi de fide
Sanctissimae Trinitatis memoriter teneat, et sensum ejus intelligat, et
enuntiare sciat. Es decir, que supiesen leer y entender los Evangelios y las
Epistolas, y saber de memoria un sermon de San Atanasio, y ya podian
soltarse por esos mundos con un pulpito en cada dedo. Y en tiempo de
Carlos el Calvo se propuso para el arzobispado de Reims a un Gislemaro
que leia regularmente el texto del Evangelio en latin, «xaunque no podia
entender palabra alguna».

Hubo necesidad de fundar escuelas en los conventos para que
aprendieran los frailes, y todos los grandes estudios cientificos que
cursaban los que se perdian en los arcanos peligrosos de la ciencia, se
reducian al Trivio y al Quadrivio el Trivio, eran la gramatica, la retorica y la
dialéctica; el Quadrivio, la mauasica la aritmética, la geometria y la
astronomia; y aventura de caballeros andantes o empresa de roma nos
era emprender aquellos estudios que pocos llegaban a concluir, quedando
siempre fatigados al terminar el curso del Trivio y pasando al del Quadrivio
los que se tenian como monstruos de inteligencia.

El abate Andrés trae dos versos latinos en que estan comprendidos esos
estudios y su explicacion, y que no puedo dejar de poner, porque dan la
muestra de aquella famosa literatura

Gram loquitur, dia vera docet, reht verba colorat.
Mus canit ar numerat, geo ponderat, ast colit astra.

El papel llego a faltar completamente con motivo de la invasion de los
arabes en Egipto; se tuvo que usar pergamino; pero el pergamino, ademas
de lo alto de su precio, era muy escaso, y como se necesitaba de él para
escribir los salterios y antifonarios de las iglesias, se borraron los escritos
de los antiguos clasicos, que en pergamino existian en los archivos y
bibliotecas de los conventos, para poner en lugar de ellos la musica del
canto llano y los oficios de la Iglesia. De aqui necesariamente la escasez
de los buenos libros y el colmo de la barbarie.

En épocas semejantes realmente, aun cuando los hombres deban
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juzgarse segun los tiempos que atraviesan, no era ni envidiable ni dificil
tener un buen nombre; pero Peza vive en una nacion en que la literatura,
si no esta en su siglo de oro, tampoco puede decirse que se encuentre en
el estado de decadencia. Peza ha tenido contemporaneos no solo de
talento sino de ilustracion y de notables aptitudes para la poesia, como
Agustin Cuenca, Rincén, el malogrado y famoso Acufia, Zayas Enriquez y
otros de quienes verdaderamente se puede decir que han sostenido el
brillo de la poesia en la generaciéon a que pertenecen.

Como todas las épocas, la que nos ha tocado ha resentido esas epidemias
gue periodicamente visitan el Parnaso: el culteranismo y la vulgaridad.

Goéngora dijo en un soneto a la pluma del doctor Babia:

Pluma, pues que claveros celestiales

Eterniza en los bronces de su historia,

Llave es ya de los tiempos y no pluma;

Ella a sus nombres, puertas inmortales Abre, no de caduca no, memoria
Que sombra sella en timulos de espuma.

Gerardo Lobo, segun escribe don Leopoldo Augusto de Cueto, «despueés
de decir que el templo es orador de si mismo y que se lleva la catedra de
la agudeza retérica con sus tropos, sus frases y sus figuras, llama a la
cUpula prosopopeya, y a la Iglesia entera sinécdoque del arte y

Catacresis marmoreo de la gloria.

Y no contento con ver

Un demdstenes suyo en cada pefia,

quiere lucir los artificios del equivoco, y asegura que el sagrado
monumento

... forma con espanto

un cantico de Dios en cada canto»

El divino Herrera también dijo:
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Ondoso cerco que purpura el oro,

De esmeraldas y perlas esmaltado,

Y en sortijas lucientes encrespado,

Al que me inclino humilde, alegre adoro.

Asi, no hay que extrafiar que entre nosotros también poetas distinguidos
se hayan contagiado de cultismo o culteranismo, y hayan nacido versos
por este estilo:

Yergue en la escuela con febril intento
Destellando sus fuegos soberanos,

La cariatide astral del pensamiento,

Con la curva de un cielo entre las manos;

que no he llegado a comprender hasta hoy; o este otro dirigido a una
muchacha que cosia en una maquina americana:

Tu dulce hermana, dulce melodia
Al piano hace brotar; ti, americana,
Fatigas invencién con que galana
Hermosura lucir que te atavia.

Y por fin éste:

Quien quiera conocer vuestros abuelos,
Que busque en el pasado

El olimpico polvo de los cielos

En los campos helénicos regado.

El culteranismo ha sido enfermedad de todos los tiempos, aunque en
Espafia se le bautiz6 con ese nombre que es el que nosotros hemos
adoptado; y en verdad que el publico es el culpable del extravio de los
poetas, que ya por lo vulgar, ya por lo hinchado, celebra a rimadores que
la buena critica, natural en los venideros, hace echar en olvido.

No hay cosa que llame mas la atencion del pueblo en materia de poesia
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que extrafieces ingeniosas, episodios complicados, monstruosos,
inverosimiles, frases equivocas, sutilezas, expresiones hinchadas,
pensamientos falsos, con tal de que tengan el aspecto de gigantescos,
palabras rebuscadas en los diccionarios y desconocidas en el uso comun,
ya por su antigiedad, ya por su origen, y transposiciones violentas aunque
nuevas.

Preciso es que los poetas jovenes que aman siempre el aplauso, y miran
gue todo esto agrada, hagan esfuerzos por imitar a esos malos modelos,
cuyo nombre vuela de boca en boca, sin detenerse a pensar «que la
celebridad no es la gloria».

Peza no ha dejado de caer algunas veces en el culteranismo, aunque en
honor de la verdad, pocas; y puede agregarse como dijo el poeta:

Culpa fue de su tiempo.

Por ejemplo, en su composicién a Garibaldi, aquello de

La blusa roja su purpureo manto
Y el gorro frigio su imperial diadema.

Pero estos versos le valen un huracan de aplausos.
¢, Quién podria culparle si seguia en esta senda?

El estimulo del pueblo, es el que alienta a la virtud y a la ciencia, o el que
presta alas al crimen y a la pedanteria: generalmente los hombres que
extravian su camino en el perfeccionamiento moral o intelectual, o deben
a la sociedad en que se desarrollan, que de arriba viene el ejemplo y la
inspiracion; y si las nubes son de cieno, la lluvia no puede caer perfumada.

En su abono, tiene Juan Peza la modestia, porque comprende que no
todas las alabanzas deben contarse como moneda legal y acufiada en los
talleres del buen criterio, ni el estudio y el consejo estan de sobra, ni son
pesada carga para quien procura adelantar por buen sendero en el camino
de la literatura; y por eso estudia y busca buenos modelos, y gusta de la
conversacion seria e instructiva.

En la literatura es quiza en donde el entendimiento humano necesita
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mayor acierto para la eleccion del modelo, y mas continuada conversacion
sobre la materia. La mayor parte de los ingenios extraviados en la poesia
espafiola, han enfermado de la sobrada admiracion que han profesado, ya
a la hinchazén de Gongora, ya al conceptismo de Quevedo, ya a la
empalagosa dulzura de Meléndez o de Arriaza, ya a la vulgaridad, en otros
tiempos, de Benegasi, de fray Juan de la Concepcién, ya a la hueca
palabreria de Zorrilla; sin conocer que todos estos poetas, si han poseido
eminentes cualidades y han alcanzado por esto renombre y respeto, han
padecido también graves errores; han adolecido de notables defectos,
porque en los grandes hombres tan altas son las buenas cualidades como
graves Yy trascendentales las malas; y el acierto consiste, evitando las
segundas, en tomar las primeras como dechado.

Para el cultivo del espiritu quizd no haya nada que tanto aproveche como
la conversacion seria, que ensefia si el interlocutor es de mas elevados
conocimientos, y que ejercita el entendimiento y fija las ideas si aquel con
quien se habla, aprende en vez de ensefar: el diamante necesita para
pulirse del polvo del diamante, y la conversacibn con los hombres
llustrados y de espiritu levantado, es un polvo de diamante para la
inteligencia; pero se necesita ser también piedra preciosa para buscarlo y
aprovecharlo; se necesita amar lo bello y lo bueno para no divagarse con
lo bajo y con lo vulgar.

En su permanencia en Espafia, Peza tuvo oportunidad de tratar en Madrid
a varios literatos distinguidos de aquella tierra madre de nuestra buena
literatura; y el gusto de Juan se perfecciondé y se aquilataron sus buenas
cualidades.

No creo que la literatura espafiola decaiga. La poesia, como dice
Macaulay, se cultivara y se apreciard menos a medida que la civilizacién
progrese, y la poesia moderna, como dice Bain en su obra sobre la ciencia
de la educacion, siempre creciente en el campo de las alusiones, es
menos agradable para las masas; y esto depende, como indica el mismo
filésofo, de que para comprender y sentir la alta poesia, es preciso un oido
delicado, una sensibilidad exquisita, una gran experiencia de la vida y
conocimientos, o por lo menos aptitudes literarias regularmente
desarrolladas: se entiende que no quieren hablar de esos versos vulgares,
ya eroéticos, ya de patriotismo, en que siempre se dicen las mismas cosas,
casi con las mismas palabras, y que son como las cajas de figuras que
venden para divertir a los nifios, en las que con los mismos recortes de
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madera pintada se forma, ya un gigante comiéndose a una rata, ya una
lechera caminando al mercado.

La literatura clasica se cultiva, y se cultiva con éxito, en los paises que
hablan la lengua de Cervantes; y distinguidos representantes son de ella,
Menéndez Pelayo en Espafa, el obispo Montes de Oca entre nosotros y el
famoso don Miguel Antonio Caro en las otras Américas espafiolas.

Tendrd la literatura intermitencias de decaimiento y de corrupcion, seguira
la suerte de los pueblos cuya lengua representa; pero no creo yo en esas
aplicaciones geométricas de Boscovich y de Algarotti, mencionadas por
Andrés en su Historia de la literatura, comparando el primero la marcha de
las letras «a una curva asintota que, apartandose de la recta, se eleva
hasta cierto punto del que no puede pasar, y empieza luego a descender,
no solo perdiendo la adquirida elevacion, sino llegando hasta el plano de
donde vuelve a levantarse, alternando continuamente del estado de
perfeccion al de decadencia», y poniendo el segundo la imagen de las

ordenadas de una hipérbola o de cualquiera otra curva que va a una
asintota; y el tiempo que se emplea en recorrerla se expresara por las
abscisas de la misma curva, al principio rapidamente tras la asintota, pero
en el progreso, después, corriendo un larguisimo espacio antes de
acercarse un tanto y no llegando a tocarla sino en tiempo infinito.

Todas estas teorias me parecen delirios inexplicables que sélo como
curiosidad bibliografica pueden conservarse y que pretenden sujetar la
marcha del espiritu humano, tan libre en la individualidad como irresoluble
y complejo considerada como grupo social, a las inflexibles prescripciones
de las leyes de Kepler o de Newton.

No han faltado autores cuyos escritos, por fortuna, apenas como noticia
han llegado hasta nosotros, que en éstos 0 en semejantes extravios han
perdido los pocos dias que tienen de vida sobre la tierra, como esos mal
entretenidos que emplean ocho o diez afios en hacer un castillo de San
Juan de Ulua de popotes, un México en miniatura, de carton, o el ejército
de lturbide, de pulgas. Un literato antiguo, Madero, emprendio y escribio
un tratado sobre bibliotecas anteriores al diluvio; Hilschero fragué una
biblioteca adamitica y hasta declar6 que el padre Adan era poeta y literato
distinguido, Reimanno escribié una Historia de la literatura antediluviana.
No han faltado eruditos que se echen a buscar un libro de filosofia que
escribio Adan y dos que escribié Jesucristo, de los cuales dicen que
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conocen hasta el titulo, y seguramente lo Unico que les falta para dar
gloriosa cima a sus pesquisas, es la noticia exacta de la imprenta y del
editor de esas agotadas publicaciones.

La principal dote de un poeta debe ser el sentimiento; sin el sentimiento
podra formarse un buen literato, pero no un poeta.

Blacerna, el famoso profesor italiano, dice, hablando de la mdsica, que la
ciencia podria reconstruir todo lo que hay sobre arte musical si éste
desapareciera repentinamente; pero nunca suplir al arte en la inspiracion y
el sentimiento. Lo mismo podremos decir de los poetas: muchos hombres
hay que conocen las reglas de la métrica, que son capaces de sefalar con
una precision astronomica la extension de un verso, la cesura, la
modulacion de las silabas y el movimiento de ellas.

Con el mayor magisterio nos hablaran «de la silaba impropiamente
llamada larga y de las palabras oxitonas, paroxitonas y proparoxitonas»;
nos referiran

que en el modo de contar los versos, el método clasico italohispano
numera las silabas hasta la Ultima acentuada inclusive, y afiade una; que
es verso de cuatro silabas el que tiene el Ultimo acento en la tercera, y de
cinco el que lo tiene en la cuarta; y que los mas usados son los de cinco,
seis, siete y ocho; su quebrado de cuatro, diez y once, que lo fueron el de
doce (seis mas seis); el de catorce (siete mas siete); que el d e diez y
once, tienen acentos obligatorios el primero en la tercera y sexta a la vez,
y el segundo en la sexta, o en la cuarta y octava al mismo tiempo; que no
hay silabas de dos tiempos, ni por consiguiente cantidad, aunque la
colocacion del acento produzca algunas veces movimientos analogos a los
versos latinos, apareciendo el trocaico, el yambico, el adonico, el anapesto
y los lesbios y anfibracos.

Pero toda esta charla, que no muchos pueden entender, no producird un
solo poeta si faltan la inspiracion y el sentimiento.

¢, Qué es la inspiracion? Los tedlogos, como los antiguos poetas, diran que
es una luz que viene de lo alto, de Apolo, de las musas, o del Espiritu
Santo; los metafisicos, diran con Victor Hugo, que es la embriaguez del
alma consigo misma; los positivistas, que es una conformacion especial en
las circunvoluciones de la masa encefalica. Lo cierto es que la inspiracion
ni la tienen todos, ni sin ella se puede ser poeta, por mas que se posea
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una inteligencia clarisima y una profunda erudicion.

El sentimiento es, a mi juicio, la delicada predisposiciéon para recibir las
impresiones morales y ser afectado por ellas, mas o menos vivamente; los
metafisicos diran que la sensibilidad esta en el alma; los que no lo son, le
daran por residencia el cerebro; los poetas no transigen nunca con que
deje de tener el corazén por asiento; y partidarios de la legalidad, y
legitimistas obstinados, viviran como Justo Sierra, positivistas en prosa y
siempre poetas en la poesia, y siempre llamando al hombre de grandes
sentimientos, gran corazon; y al que es sensible y generoso, corazon de
oro.

Estas son las inconsecuencias de la humanidad, que es necesario
perdonar y no tomar nunca a lo serio.

Pero, resida la sensibilidad en donde se quiera, y sea o no bien definida,
como la presentan los metafisicos, los positivistas o los poetas, el hombre
gue no se entusiasme ante un acto de valor; que no se enternezca ante
una escena de amor filial; que no sienta humedecerse sus ojos delante de
una gran desgracia; aquel en cuyo pecho no se encienda el fuego santo de
la indignacion mirando el abuso de la fuerza y el poder; que no comprenda
el amor sino como el goce material de los sentidos; que no mire en la
patria mas que una reuniéon de hombres a quienes explotar; aquel para
quien las miserias de la humanidad no sean mas que fendmenos tan
naturales y tan indiferentes como la caida de las hojas en el otofio, y que
cuente solo de la vida, las horas que gozd y no las que amd, ése no puede
ser poeta; sera un filosofo, un matematico, un sabio, pero nunca un poeta.

El astrbnomo que observa las culminaciones de la luna, no se preocupa de
que a la luz de aquel astro, cuyo camino observa, tienen quiza dulces y
misteriosas citas muchos amantes; el estadista que traza una curva
necrografica no piensa que esa linea que va formando un dato cientifico
sobre el papel, representa una inmensidad de dolores, es un rio de llanto
cuyo cauce sefiala aquella curva y que forma parte del que debe correr
siempre en la humanidad; el médico que sobre la plancha del anfiteatro
hace la diseccion del cadaver de una vieja, no encuentra sobre aquellos
nervios las huellas de las terribles pasiones que esa mujer en su juventud
sintié e inspiro.

Porque todos esos intimos resortes de la humanidad, cuyo estudio forma
la misién del poeta, ni se resuelven con una ecuacion, ni se encuentran

180



con un escalpelo, ni se descubren con un reactivo; pero forman quiza la
parte mas importante de la vida, las ilusiones, esas ilusiones que todos
hacen gala de despreciar en publico y que todos acarician en secreto,
como si fueran una mujer de cuyos amores tuvieran que avergonzarse;
esas ilusiones que revisten la forma de un torrente de oro para el
comerciante, de un laurel de gloria para el soldado, de un canto de la fama
para el artista, de una mujer para el hombre apasionado, de un cielo
cristiano para el asceta catolico, de un paraiso para los musulmanes.

Y a los poetas se les burla mientras viven sobre la tierra y se les llama
locos, y la sociedad en coro grita que no sirven para nada serio ni para
nada util; jcomo si no fuera nada serio y nada util llevar una gota de
consuelo al fondo de un alma destrozada por el sufrimiento; como si no
fuera nada serio y nada util llorar en la soledad con el que llora, gozar al
lado del que goza, alentar al que desmaya en el camino del infortunio,
encender el valor en el corazon del hombre que vuela al combate, ofrecer
una mano vigorosa al que tropieza en la senda de la virtud, y prodigar la
inmortalidad, dando a los hombres que la merecen, esa vida objetiva que
todos buscan y que se llama la gloria!

Poesia son todos los grandes libros de las religiones; el de Manu, en la
India; Zendavesta, en la Persia; la Biblia, en el pueblo de lIsrael; los
Evangelios, entre los cristianos; el Coran, entre los sectarios de Mahoma;
hasta la Leyenda de Oro, entre los mormones.

iQué poesia tan poderosa la de Homero que ha atravesado tantos
siglos!... jQué entonacion tan levantada no necesitaria Pedro el Ermitafio
y qué raudal de inspiracion y sentimiento para haber exaltado el espiritu de
la Europa y llevarla en armas contra el Asia, haciendo chocar las dos
civilizaciones mas poderosas de su siglo!

Pero volvamos a Peza, a quien dejé abandonado hace tanto tiempo.

Ni sentimiento ni inspiracion faltan a su alma para hacer de él lo que puede
llamarse un poeta; y entre sus buenas cualidades brilla, como Venus en
llena en medio del estrellado firmamento, el amor filial. Todo hijo, a no ser
un monstruo, ama a su padre, y sin embargo, hay algunos que se
distinguen por su mayor ternura.

La composicion de Peza a su padre, podra tener algunos defectos
literarios; pero ¢qué poesia no los tiene?
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Hermosilla, a pesar de esa idolatria que profesa a Homero, de haber
dedicado tanto tiempo y tanto trabajo para escribir, a mi juicio, la mejor
traduccion de la lliada y anotarla, no cesa de decir a cada instante aquello
de

Aliqguando bonus dormitat Homero.

Pero a pesar de los defectos que puedan encontrarse en la composicion
de Peza a su padre, hay en ella tanta ternura, se descubre alli tanto
respeto por aquel anciano, se transparenta un fondo de honradez tan
noble, que a mi me ha deleitado siempre, y no puedo resistir al deseo de
copiar algun trozo de esa composicion, en la que al describir a su padre
comienza por decir que lleva en la cabeza

El polvo del camino de la vida

para hablar de su cabellera cana.
Dice el poeta:

Mi padre tiene en su mirar sereno
Reflejo fiel de su conciencia honrada;
iCuanto consejo carifioso y bueno
Sorprendo en el fulgor de su mirada!

La nobleza del alma es su nobleza,
La gloria del deber forma su gloria;

Es pobre, pero encierra su pobreza
La pagina mas bella de su historia.

Seca su llanto, calla sus dolores,

Y sOlo en el deber sus ojos fijos,
Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazo a sus hijos.

No se puede expresar con mas nobleza ni con mas ternura, que como lo
hace el poeta en los dos ultimos versos, la mision sagrada y carifiosa de
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un padre que guarda para si los dolores y procura esmaltar de rosas el
camino de la virtud que deben recorrer sus hijos; y no hay un buen padre
gue no quisiera que de él se dijese:

Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazo a sus hijos.

El amor a la patria ha inspirado a Peza hermosos y dulces pensamientos.
Dice en una composicion hecha en Esparia y hablando de México:

iOh vergel de mis sueiios, tierra hermosa
Que guardas mis recuerdos y mis lares!
iQueda con Dios tras los revueltos mares!
Yo lejos vengo a suspirar por ti.

Y mas adelante:

El nombre de la patria en tierra extraia,
Es un himno, un poema, una oracion.

En otra poesia escrita a la memoria del general Gonzalez Ortega, dice,
hablando de la rendicion de Puebla:

Presentas con asombro al extranjero
Rotas las armas y el honor entero.

Esta cifra con que se pinta el fin glorioso de este sitio siempre memorable
para los mexicanos y modelo de patriotismo y honor militar, es magnifica.

Para el teatro ha escrito Peza tres comedias que han sido muy aplaudidas;
sobre todo, una que se intitula La ciencia del hogar, el argumento es
bueno; la trama, natural y ordenada; facil y sencilla la versificacion; recta y
eneérgica la critica de algunos vicios de nuestra sociedad; en esa comedia,
mas que el mérito, hay que considerar la medida que da Juan Peza de sus
aptitudes para llegar a ser un distinguido escritor dramatico; y sensible es
que pierda su tiempo y los afios de su juventud en escribir articulos ligeros
de periédico, versos eroticos, o revistas de cosas que a nadie interesan,
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cuando podia con el estudio, la dedicacién y sobre todo con el abandono
de esa literatura de mariposa que pasa de una a otra flor sin formar jamas
un panal, y que es la que se usa, no por el periodista serio, sino por el que
busca solo llenar la hoja que debe entregarse al suscriptor, escribir mucho
Gtil para su patria, adquiriendo con esto una verdadera y honrada fama.

Para concluir este articulo, tengo que hacer una confesion que cumple a
mi honradez el hacerla por mas que me duela decir que yo también me he
tomado alguna vez lo ajeno, qué pecado tan comun debe ser éste en la
humanidad, que dio origen a aquellos versos tan sabidos que a cada
momento decian nuestros antepasados al hablar de los mandamientos:

Si en el sexto no hay perdén
Ni en el séptimo rebaja,

Ya puede nuestro Sefor
Llenar el cielo de paja.

Y la historia es esta: comenzo Peza a escribir para La Republica articulos
que firmaba con el pseudonimo de Cero: leydbme uno y otro, y otro, y tanto
me gustaron, que sucedié aquello de:

A un amigo yo llevé

A casa de la que amaba;

Y tanto llegué a llevarlo,
Que después él me llevaba.

Ocurribseme a mi también la tentacién de escribir Ceros: tomé la idea, me
apropié del pseudénimo, y han salido estos articulos, cuya inspiracion le
confieso a Peza; y cumplo con lo que Ripalda aconseja como condiciéon
para perdonar pecados contra el séptimo: «que pago lo que debo, 0 a lo
menos la parte que puedox».
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José Pedbn Contreras

Para escribir articulos de critica, «cientifica, literaria o artistica», no basta
tener conocimientos, ni estar dotado de una inteligencia mediana siquiera,
y poseer toda la rectitud y todas las buenas intenciones de que blasona
siempre en la tribuna nuestro querido amigo don Ezequiel Montes; es
preciso que el modo de sentir y de comprender sea conforme con eso que
se llama el sentido comun, que no por llevar este nombre, es tan comun
como parece; que lo que podemos llamar idiosincrasia intelectual puede
hacernos ver como bella una cosa que realmente no lo sea, o al contrario.

Estas aptitudes fisicas o0 morales para emitir un juicio acertado, suelen ser
origen de extraviadas calificaciones.

Ocurreme, con motivo de esto, una historia que no deja de ser divertida y
cuya responsabilidad dejo completamente al ilustre Figuier que es quien la
refiere.

Cuando David Brewster inventd el estereoscopio de refraccion o de
prisma, tan usado hoy, fue a Paris en 1851 con el objeto de hacer fabricar,
por los Opticos de aquella ciudad, su aparato.

Hizo en Paris Brewster amistad con el abate Moigno, quien tomoé tan a
pechos aquel descubrimiento, que se propuso no solo acreditarlo sino
popularizarlo en la Francia, y para esto, lo primero que se le ocurri6 fue
dirigirse al Instituto y presentar el instrumento a la Seccion Fisica de la
Academia de Ciencias. Y aqui va lo bueno de la historia.

El estereoscopio necesita para ser Gtil, que la persona que de él hace uso,
tenga regulares los 6rganos de la vision.

El abate comenz6 su peregrinacion por Arago, secretario perpetuo de la
Academia y cuya autoridad era inmensa.

Arago recibi6 al ilustre abate con la mayor benevolencia y aplico sus 0jos
al invento; pero por desgracia, Arago no podia juzgar de aquel
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instrumento, porque estaba afectado de diplopia, es decir, veia dobles los
objetos, y por consecuencia en el estereoscopio los veia cuadruplos:
permanecié un momento contemplando el aparato y después se separo
diciendo:

—No veo nada.

El abate recogié humildemente el instrumento, lo meti6 debajo de su
manteo y se dirigié a la casa de Félix Savart, otro de los miembros de la
Seccion Fisica.

Savart tenia un ojo nublado, casi era tuerto, pero vencido por las suplicas
del abate, consinti6 en aplicar su ojo bueno en el aparato, y como era
natural, se retir6 exclamando:

—No veo gota.

El abate, suspirando tomoO su instrumento y se dirigié al Jardin de las
Plantas en busca de Becquerel, célebre por sus descubrimientos en
electricidad, pero que no se habia ocupado jamas de 6ptica, por la sencilla
razon de que era tuerto, y no podia, por mucho que quisiera, juzgar de la
bondad de un instrumento que exige el concurso de los dos o0jos.

El ilustre abate no perdid la paciencia y ocurrio a buscar a Pouillet al
Conservatorio de Artes y Oficios, y le presentd aquel desgraciado
instrumento.

Pouillet, como dice Figuier, tratandose de ciencias, se inflamaba siempre
en un santo celo; pero en este caso, ese celo era ineficaz porque el
famoso fisico tenia un ligero defecto, era bizco, y como es de suponerse,
un bizco no puede aprovechar el descubrimiento del estereoscopio, y
Pouillet tampoco vio nada.

Asi, un critico armado de todas las buenas aptitudes para la empresa que
acomete, puede resultar intelectualmente afectado de estrabismo, de
miopia, de diplopia, o de cualquiera otra de esas enfermedades que tanto
las padece el cuerpo como el espiritu.

Lo mismo que en la percepcion de los colores, de los sonidos y del sabor,
en literatura hay apreciaciones que podran llamarse extraviadas; pero que
no dependen de la voluntad del individuo, ni puede culparsele por ello,
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supuesto que aquella apreciacion es el resultado, en ultimo andlisis, de su
organismo. Literatos distinguidos ha habido que no encuentran gusto
ninguno en la lectura de Homero; hombres de ilustracion que apenas
distinguen un aria de Aida o de Semiramis, de una malaguefia o de un
jarabe. Yo confieso, con verglienza, que no puedo leer con paciencia dos
paginas seguidas de Lamartine; me parece tan femenil, tan afectada, tan
empalagosa la sensibilidad de que a todas horas quiere hacer gala el
poeta francés, que me produce el mismo efecto que ese sentimentalismo
romantico con que muchos escritores quieren sustituir el sentimiento
clasico.

Quiza al escribir estos articulos, haga yo apreciaciones que no estén
conformes con el juicio comUn que, acerca de mucha cosas y aun de
muchas personas, tengan escritores dignos de respeto; pero repito que no
es culpa mia.

Dalton, el célebre quimico, descubrié ese defecto en la vista que tiene el
nombre de acromatopsia y que consiste en la falsa percepcién de los
colores, sobre todo del rojo, que los individuos afectados de esta
enfermedad organica, nunca perciben ni conocen; y no descubren en el
espectro mas que dos colores: amatrillo y azul; pero lo curioso en la historia
de este estudio tan importante, es que Dalton, el iniciador, era victima
también de la acromatopsia, y el mundo cientifico, por esto, la llamo
daltonismo.

Puede ser muy bien que los vicios de la critica a que me he referido, los
tenga yo; pero en todo caso no pueden ser de consecuencias tan terribles
como el daltonismo, que a un empleado de ferrocarril le harad ver en una
noche oscura la linterna roja que anuncia peligro, blanca o verde,
causando una catastrofe en el tren.

En fin, con este criterio, bueno o malo, supuesto que otros han sido ya
juzgados, voy a tratar ahora de Pedn Contreras, nuestro poeta dramatico
mas distinguido, y que ha alcanzado tantos aplausos como ningan otro
puede gloriarse de haber recibido.

Peon Contreras ha escrito para el teatro los siguientes dramas:
Maria la Loca, El castigo de Dios, El conde de Santiesteban, Un odio de la
nifiez, jHasta el cielo!, El sacrificio de la vida, Gil Gonzalez de Avila, La hija
del rey, Un amor de Hernan Cortés, Luchas de honra y amor, Juan de
Villalpando, Impulsos del corazon, Esperanza, Anton de Alaminos, El
conde de Pefialva, Entre tu tio y tu tia, Por el joyel del sombrero
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y El capitan Pedrenales.

Todos ellos han sido recibidos con grandes extremos, no por el publico, en
la representacion, sino por la prensa, que los ha juzgado siempre de una
manera favorable.

Y a fe que hay razén para ello; Pedn tiene grandes aptitudes para ser
autor dramatico y sabe aprovecharlas; estudia y pule sus dramas, escoge
buenos modelos, y procura siempre amoldarse a las reglas del buen gusto
literario.

Casi todos los dramas de PeoOn pertenecen a esa escuela de Calderén y
de Lope de Vega, que tanto brillo y renombre tan grande han alcanzado
para el teatro espafiol.

Esas comedias que vulgarmente llamamos de capa y espada, buscando
para la denominacion las prendas y el vestuario que caracterizan a los
actores en ellas, se prestan mas facilmente que las del teatro moderno, a
presentar aventuras romancescas y acciones heroicas: el amor convertido
casi en una religiéon; la mujer levantada hasta el idealismo; el valor llevado
hasta la temeridad poética; el honor dirigiendo hasta la accibn mas
insignificante, y el sentimiento religioso sin producir esos colores
abigarrados de los libros misticos, pasando sobre el cuadro como una
veladura de concha nacar, dan al poeta poderosisimos elementos para
conmover a los pueblos, y sobre todo a los pueblos de origen meridional, y
arrancar un laurel a la gloria para cada una de sus obras.

Pedn ha comprendido todo eso, y su teatro esta lleno de bellezas; su
versificacion no tiene el afectado sentimentalismo de la Flor de un dia, por
ejemplo, pero no sélo agrada sino que conmueve; conoce por el estudio o
por la intuicion, el estilo en que deben hablar sus personajes, y no tropieza
ni en el ridiculo arcaismo en el lenguaje, ni en el anacronismo en las frases
y en las imagenes: esto, que ha sido un escollo para muchos escritores
dramaticos que han querido tomar por modelo a Calderén o a Lope; que
ha hecho escasas en nuestro tiempo composiciones de esa clase; que da
mas brillo al mérito de Echegaray, y que forma, como decian los antiguos,
el quid de la dificultad, ni ha detenido a Pedn Contreras, ni ha hecho
zozobrar su bien adquirida reputacion.

Yo no estoy de acuerdo con algunos criticos que opinan que esta clase de
dramas y comedias no tienen ya razon de ser en la escena del siglo XIX,
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fundados en que si el teatro es la escuela de las costumbres, nada se
aprenderia con presentar las que parece que han pasado para siempre y
gue tan lejos estan de las nuestras.

Pero la fuerza de la reflexion esta en lo que para mi es error; siempre se
dice que el teatro es la escuela de las costumbres, cuando realmente no
debe considerarse sino como la escuela de los afectos y de los
sentimientos; en una palabra, de lo que en nuestro lenguaje comdun,
aunque figurado, llamamos el corazén; y el corazén se educa quiza con
mas facilidad que el cerebro, y para resistir desde la nifiez el influjo de los
buenos modelos, de los sanos consejos y de las dulces amonestaciones
gue vienen de la boca de un padre, de la imaginacion de un poeta o de la
franca verdad de la historia, se necesita, siempre hablando en estilo
figurado, un corazén organicamente defectuoso que, asi como el cerebro
puede estar viciado por el idiotismo o la estupidez, esté, desde los
primeros afos, atacado de insensibilidad o de dureza.

El teatro, como he dicho en otro articulo, considerandolo escuela de las
costumbres, soOlo puede ser atil con la comedia, y con la comedia de
costumbres; pero como escuela del corazén, en la que al par del solaz y la
distraccion, pone en ejercicio el sentimiento y predispone el alma a las
grandes acciones y a los nobles afectos, cumple su mision con el drama 'y
con la tragedia.

Asi lo han considerado todos los pueblos cultos, y por eso los origenes del
teatro se pierden en la oscuridad de los tiempos.

Todos hemos leido, y asi nos lo cuenta Aristoteles, que la tragedia
comenzo por tener un caracter distinto de las masas corales que cantaban
los himnos en honor de Dionisio (el Baco de los griegos); que el actor
Tespis fue el primero que introdujo un personaje; que Esquilo introdujo
otro, y se formo el diadlogo; que Frinico hizo tomar parte a la mujer en la
representacion; que el arte de adornar a los actores con trajes y mascaras
correspondientes, calzarles el coturno para hacer mas elevada vy
majestuosa su figura, formar el palco escénico y arreglar las decoraciones,
se le debio a Esquilo; y que después, Sofocles y Euripides llevaron la
tragedia a la mayor perfeccion que se vio en la Grecia. Pero estos datos,
por lo mismo que tienen ya tal caracter de exactitud, no nos ensefan sino
la época en que el teatro aparecié entre los griegos, y de ninguna manera
dan el indicio de la fecha en que otros pueblos civilizados usaban ya de la
tragedia y de la comedia Yo creo que, antes de los griegos, en la India y
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entre los judios habia ya dramas y comedias, que si bien respecto a los
hebreos, ni en su historia ni en sus instituciones se hace mencion alguna
del teatro, nos queda como un monumento El cantar de los cantares,
falsamente atribuido a Salomén y extrafiamente tomado como un libro
simbdlico de religion por los cristianos, y que nos da la muestra de un
verdadero drama en los pueblos semiticos.

El cantar de los cantares puede dividirse perfectamente, como lo ha hecho
Renan, en actos y escenas; pueden sefalarse sus personajes:

LA SULAMITA, doncella de la villa de Sulem, de la tribu de Issachar.
UN PASTOR, amante de la Sulamita.

EL REY SALOMON.

LOS HERMANOS de la Sulamita.

LAS MUJERES del harem de Salomén.

MUJERES de Jerusalén.

PASTORES.

ACOMPANAMIENTO de Salomén; y por ultimo,

UN PERSONAJE que aparece diciendo, al terminar la pieza, la sentencia
gue, como la moral de una fabula, condensa el espiritu del drama.

La Sulamita, arrebatada por las gentes de Salomén y llevada al harem,
resiste a todas las seducciones de la riqueza y del ejemplo, constante en
Su pasion por un pastor, con el que al fin logra encontrarse saliendo del
palacio del rey; las ultimas escenas son verdaderamente tiernas.

ACTOV
ESCENAII

LA SULAMITA (corriendo hacia su amante): Ven, mi bien amado; salgamos
a los campos, volvamos a vivir a nuestra aldea; alli nos levantaremos con
la aurora para correr por los vifiedos; veremos si las cepas han germinado,
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si las yemas han abierto sus hojas, y si los granados estan en flor; alli te
daré mis caricias. La manzana del amor exhalara su perfume; a nuestra
puerta ruedan los mas bellos frutos, nuevos y viejos: los guardo para ti, mi
bien amado, joh!... jque no seas mi hermano!... jque no te hayas nutrido
en el seno de mi misma madre para que yo pudiera, cuando te encontrara,
besarte sin que me culparan por ello!

Yo te conduciré, yo te introduciré a la casa de mi madre; alli, tU me
ensefaras, y yo te daré a beber el vino aromatizado, el jugo de mis
granados.

(Comienza a desvanecerse y dice a media voz): Su mano izquierda
sostiene mi cabeza y con su derecha me abraza.

EL PASTOR (al coro): Yo os lo suplico, hijas de Jerusalén; no la despertéis;
no despertéis a mi bienamada hasta que ella quiera.

ESCENA IV

El pastor conduce a la Sulamita desmayada y la coloca a la sombra de un
manzano, frente a la casa materna.

EL CORO: ¢Quién es ésta que sale del desierto apoyada sobre su
bienamado?

EL PASTOR (a la Sulamita): Yo te despierto bajo el manzano; mira el sitio
donde tu madre te ha dado al mundo, donde tu madre te ha dado a luz.

LA SULAMITA: Ponme ahora como un sello sobre tu corazén; como un
anillo sobre tu brazo; porque el amor es terrible como la muerte; la pasion,
inflexible como el infierno; sus llamas son como las llamas del incendio,
como las flechas de Jehova.

UN PERSONAJE (apareciendo dice): Las aguas mas abundantes no
podrian extinguir el amor; los rios no bastarian a apagarle. Cuando un
hombre quiere comprar el amor a precio de sus riquezas, no recoge mas
qgue confusion,

Ciertamente seria exigencia ridicula querer encontrar en esos dramas el
arte y el juego escénico de nuestros teatros modernos; pero es indudable
que El cantar de los cantares puede calificarse como un drama, mejor
quiza en sus condiciones literarias, que muchos de los que recibieron este
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nombre en los tiempos de Esquilo.

Resta la dificultad de saber si se representaba esta pieza como un drama,
0 solamente se cantaba estando presentes todos los actores.

Bossuet cree que El cantar de los cantares se recitaba en los dias de las
bodas; pero de todos modos, la composicién no deja de tener el caracter
de un drama.

Ahora bien, los primeros ensayos tragicos de Tespis fueron, segun los
mejores datos cronoldgicos, por el primer afio de la cincuenta y nueve
Olimpiada, que corresponde al de 580 antes de Jesucristo; el Alcestes, de
Tespis, se dio el aiio | de la Olimpiada sesenta y una, por el ailo de 536; y
Esquilo disputo el premio de la tragedia en la Olimpiada setenta y siete, en
el IV aino, que corresponde al 469 antes de Jesucristo.

El cantar de los cantares, segun todos los datos historicos vy filologicos, fue
compuesto poco después de la muerte de Salomon, por los dias del cisma
de Samaria: en consecuencia, por el afio 940 o 41 antes de Jesucristo; es
decir, cerca de tres siglos antes de que figuraran Séfocles y Esquilo.

Kalidasa, el poeta indio, escribid, segun los céalculos mas aproximados,
cosa de 150 afios después que el autor desconocido de El cantar de los
cantares, y cerca de 200 antes que hiciera Tespis los primeros ensayos de
la tragedia; porque el poema Raghuvamsa, es decir, La raza o generacion
de Raghu, la dinastia de este gran rey, que confunden con el sol, alcanza
en el Xvill y dltimo canto compuesto en el reinado del hijo péstumo de
Agnivarna, y asi lo indica el poema.

El calculo se funda y se resuelve asi: desde Rama, el esposo de Sita,
cantado por Valmyki, y de quien hace mencion Kalidasa en en canto X,
hasta el afio | de la era cristiana, la cronologia india cuenta sesenta reyes
sucesivos: multiplicado este numero por 22, término medio de la duracién
de cada reinado, produce 1320 afios entre Rama y el primer afio de
nuestra era: el Raghuvamsa enumera veinticinco reyes desde Rama hasta
la muerte de Agnivarna, fecha en que entré a gobernar la viuda en nombre
del hijo péstumo, abarcando una era de 550 afos, lo cual da por resultado
que Kalidasa florecié por el afio 770 antes de Jesucristo.

Dos comedias quedan de Kalidasa sobre las cuales no hay duda en
materia de autenticidad: Vikrama y Ourvasi, en cinco actos, Yy
El reconocimiento Sakountala
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en siete; el estilo de estos dramas es dulce, delicado, florido, lleno de
sentimiento, abundante en sentencias morales y profunda filosofia, lleno
de galanteria y de gracia, y sembrado de figuras y descripciones
verdaderamente admirables. El argumento, la fabula en ambas, a pesar de
la extension de las piezas, es enteramente sencillo, y los episodios, mas
gue por la novedad, por la ternura y por el estilo encantan.

La escena entre Sakountala y el rey en el acto IIl, es casi un idilio griego: la
joven siente los primeros impulsos del amor, y vacila contenida por la
inocencia y el candor; se desprende por fin de los brazos del rey, pero
apenas se ha separado, la agita el deseo de volver a estar a su lado, y
encuentra, como un gran pretexto, ir en busca de un brazalete que se le ha
caido y el rey ha levantado: esta escena merece copiarse, y yo lo hago,
traduciéndola de la version de Hipolito Fauche.

EL REY: jAh! La fortuna detiene mis pasos; he aqui como una cadena para
mi corazon, el brazalete de fibras de loto, que se ha deslizado de su brazo
y esta impregnado aun del perfume de su seno. (Levanta con veneracion
el brazalete).

SAKOUNTALA (aparte, mirando al rey, oculta tras un rosal): jAh!... No lo
habia advertido; se me ha escapado; mi debilidad me obligd a bajar los
brazos.

EL REY (estrechando contra su pecho el brazalete): jOh qué dulce
contacto! De tu brazo querido me llega aqui esa graciosa prenda que se
ha desprendido de sus contornos; sabe, mi bienamada, que tu infortunado
amante recibe un consuelo, no de ti, sino de este objeto tan insensible
como ta.

SAKOUNTALA (aparte): iNo tengo fuerza para resistir mas! Voy a
aprovecharme de ese pretexto para ofrecerme de nuevo a sus 0jos.

EL REY (mirandola venir): jOh felicidad! jHe aqui la soberana de mi vida! El
favor del destino debia venir en mi ayuda al escuchar mis lamentos.
Expirando de sed el tchataka, pide una gota de agua y he aqui la lluvia que
vertida por las nubes viene a caer en el pico del ave dichosa.

SAKOUNTALA (timidamente): Estaba a la mitad del camino de la ermita,
cuando he advertido, sefor... y vuelvo sobre mis pasos buscando un
brazalete de fibras de loto que se ha escapado de mi mano «jAh! —dije
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yo, como si mi corazon hubiera adivinado— €l lo habra encontrado.»
iVuélvemelo! No su falta sea un indicio a los ojos de los anacoretas y nos
acuse a ambos.

EL REY: Consiento en volverlo, pero con una condicion.
SAKOUNTALA: ¢,Cual?, dime.
EL REY: Que yo lo pondré en el mismo lugar en que estaba.

SAKOUNTALA (aparte): No hay medio de rehusar (acercandose al rey).
Sea; ponlo pues.

EL REY: Sentémonos sobre el banco que nos ofrece esta roca. (Se sientan
.) iQué dulce contacto! (tocando la mano de la joven). Tengo entre mis

manos un retofio del arbol del amor, consumido por el fuego de la cllera
de Siva, y que un destino feliz hizo renacer regandole con ambrosia.

SAKOUNTALA (estremecida): jDetente, detente, hijo de mi sefior!

EL REY: Soy feliz, porque ese titulo no se le da mas que a un esposo.
iNifa encantadora!, las fibras de este brazalete no forman un buen nudo;
¢quieres que lo arregle de otra manera?

SAKOUNTALA (sonriendo): jComo tu quieras!

EL REY (fingiendo dificultad para atar el brazalete): Mira, hermosa nifia; te
diria que la luna ha huido del cielo, y para dar mayor esplendor a tu belleza
y cambiada en fibras de loto, viene a entretejer sus rayos sobre tu mano
encantadora con el azul de las venas.

SAKOUNTALA: iNo veo nada!, mi vista esta turbada, quiza ha caido en mis
ojos el polen de las flores que llevo como zarcillos y que el viento sacude.

EL REY (sonriendo): Si ti me lo permites, soplaré en tus 0jos con mi boca
para limpiarlos,

SAKOUNTALA: Seria una accién propia de un hombre complaciente, pero
no me fio de ti.

EL REY: jDesconfias de mi! Un servidor nuevo nunca se excede de las
ordenes que recibe.
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SAKOUNTALA: Pero éste es muy celoso, y yo no debo fiarme.

EL REY (aparte): Es preciso que yo no deje escapar esta brillante
oportunidad de mi ventura. (Procura levantar el rostro de Sakountala; ella
indica una resistencia solo aparente, y acaba por ceder.)

iOh!, no temas, mujer de los ojos embriagadores, deja de temer un
atrevimiento de mi parte. (Sakountala fija un instante su mirada en el rey y
baja de nuevo el rostro: el rey le toma la barba con dos dedos, vuelve
a levantarle el rostro, y dice aparte):

Esos labios delicados de mi bienamada, ¢no parece que trémulos de
emocion tan encantadora me invitan a calmar la sed que me abrasa, de
dar en ellos un beso?

SAKOUNTALA (timidamente mirando que el rey vacila): ¢ El hijo de mi sefior
duda en cumplir lo que me habia prometido?

EL REY: Es, hermosa mia, que me he fascinado por la semejanza de tus
0jos con los azules lotos que adornan tus orejas. (Sopla en los ojos de la
joven.)

SAKOUNTALA: Mi vista ha vuelto al estado natural, pero tengo vergienza
de no encontrar un servicio que hacer al hijo de mi sefior, en recompensa
del que he recibido.

EL REY: Hermosa mia, esta recompensa es el suave aroma que he
respirado en el borde de tus labios: ¢el perfume del loto, no es bastante
para satisfacer a la abeja?

SAKOUNTALA (candorosamente): Pero si ella no esta contenta ¢,qué hara?

EL REY: Ella, hara esto. (Diciendo estas palabras, el rey besa, lleno de
entusiasmo, la boca de Sakountala.)

(Se oye gritar adentro.)

La compafera de Tchakravaka (la tértola) dice adios a su esposo: la noche
se aproxima.

SAKOUNTALA (escucha con atencion y luego dice turbada): Hijo de mi
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sefior, la venerable Gaautami se aproxima; sin duda ha percibido mi
ausencia: escondete pronto entre esos arbustos.

EL REY: Asi lo haré.

Esta escena tiene la sencillez y la dulzura de un idilio griego: en los
dramas indos los poetas no buscan nunca el terror como recurso
dramatico, que tan usado es entre los tragicos griegos y los latinos. La
locura del rey, en el drama Vikrama y Ourvasi, no tiene nada de comdn ni
con la de Ajax ni con la de Orestes; es un trastorno mental que se expresa
por pensamientos dulces, elegantes, delicados, que no destroza el
corazon, que no hace llorar: el rey ha perdido a su amada y vaga en las
selvas preguntando por ella; ésa es su locura; jpero qué modo de
expresarla!

La escena tiene un coro que alterna con sus estrofas los delirios del rey.
Dice el coro:

Grabadas en su corazon las dulces miradas de su perdida compafiera, un
joven cisne se abandona a su dolor sobre las aguas de los mas bellos
lagos.

EL REY: Nube que bafas esa parte del cielo con un torrente de lluvia,
encadena tu cllera; yo te lo ordeno: pero si recorriendo la tierra vuelvo a
ver a la que amo, entonces sufriré contento cuanto quieras.

EL CORO: Entre las canciones de las abejas embriagadas de perfume,
entre el concierto que forman al cantar las tortolas, al soplo arrullador de
los vientos que hacen ondular mansamente las ramas tiernas, el sagrado
arbol de Kalpa hace los mas graciosos movimientos.

EL REY (dirigiéndose a un pavo): Rey de los pavos, dime, yo te lo suplico,
si has visto a mi amada cuando paseas en medio de los bosques; voy a
darte sus sefias para que puedas reconocerla: su rostro es bello como la
luna, y su porte es noble y majestuoso. (Dirigiéndose a una toértola):
iTortola amante de quejas melodiosas, tU que vuelas incierta bajo las
sombras de Nandana, dime si has visto a mi bienamada; ave que no has
sido nutrida por tus padres, los amantes te llaman la mensajera de
Madana; tu eres su flecha victoriosa que sabe triunfar de los corazones
rebeldes al amor; conduce a mi bienamada a mi presencia, ave de las
dulces canciones, o llévame al lugar en que vive la que yo amo! (
Dirigiéndose a un fenicoptero y poniéndose de rodillas
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). iMisericordia, soberano de las aves acuaticas; tu irds después al lago
Manasa; pero abandona un momento esas fibras de loto, provision de viaje
gue ta volveras a tomar luego, y arranca la pena de mi espiritu dandome
noticia de mi amada...! Vuélveme a mi amiga si ti has descubierto su
camino, si ta la has visto en alguna parte; yo reclamo lo que me pertenece:
vuélveme a mi amiga.

En ese lago mismo, cuando una flor de loto te roba la vista de tu
compafera, ¢no gimes lleno de sentimiento pensando que esta ausente?
El amor, y el temor de encontrarse sola, ¢ no la atormentan también a ella?
¢, Qué alma es la tuya que me rehusas siquiera una noticia, a mi que lloro
separado de mi esposa?

Esta locura, que mas bien parece un relato infantil, tiene su belleza y no
puede causar terror. Comparese con la horrible descripcidon que hace
Séneca, el tragico latino, de la locura de Edipo, y que desconfio de poder
verter con los colores que tiene el original.

ACTOV
ESCENA |
Habla un mensajero refiriendo el delirio del rey, y termina diciendo:

Dice asi, y su colera llega hasta el furor: un fuego salvaje anima sus
facciones amenazadoras: sus 0jos apenas pueden contenerse dentro de
sus Orbitas: se pintan en su rostro la colera, la violencia, el arrebato feroz y
la crueldad de un verdugo: lanza un gemido, se estremece de una manera
horrible, lleva a su rostro las manos furiosas: sus 0jos se presentan fijos,
salientes, como ofreciéndose ellos mismos a la mano que los amenaza,
como adelantandose a encontrar el suplicio. ElI desgraciado rey clava
furioso sus crispados dedos dentro de las oOrbitas: arranca a la vez los dos
globos que ellas encierran y los retira sangrientos y palpitantes; su mano
después no encuentra ya en esas Orbitas mas que el vacio, pero siempre
furioso clava mas adentro sus dedos y hiere aun el interior de esas
profundas cavidades donde la luz no volvera a entrar jamas, y se agota en
vanos transportes y prolonga inatilmente su martirio: jpero tan grande asi
es el temor que tiene de volver a ver el dia!

Levanta en fin la cabeza, y con sus Orbitas sangrientas y vacias, recorre la

197



extension del cielo para probar la noche eterna en que él mismo se ha
hundido, y arranca los cortinajes de carne que penden aun del sitio en que
estaba su extinguida vista. Después, fiero de tan terrible triunfo, exclama
dirigiéndose a los dioses: «Perdonad a mi patria; yo he cumplido vuestros
decretos; he castigado mis crimenes y he alcanzado por fin a encontrar
esas tinieblas cuyos horrores igualan al de mi himeneo». Una lluvia
espantosa inunda su rostro, y de su cabeza mutilada brota en grandes olas
la sangre de las venas que sus manos han despedazado.

Los dramas indios se distinguen, sobre todo de los griegos, por la
diversidad del idioma en que hablan los personajes del drama; porque los
dioses, los reyes y los héroes hablan el sanscrito; y las mujeres, aun
cuando sean diosas o0 reinas, hablan el pracrito, lo mismo que los
personajes de rango inferior.

La delicadeza en la escena indica tanto estudio y tanto refinamiento, que
no es comparable no solo con la perfeccién a que los griegos llevaron su
tragedia, pero ni aun a nuestras representaciones escénicas actuales:
cada pasion, puesta en juego, tiene metro distinto para el verso, distinta
clase de musica para el canto y diferente movimiento, a semejanza de
baile, para ser expresada.

Sin embargo, yo encuentro un punto de contacto entre los teatros indio,
griego y latino, en lo que llamaban los clasicos parédbasis, que era un
discurso o peroracion que, en nombre del poeta y cortando la accion de la
pieza, dirigia uno de los actores a los concurrentes, convirtiéendose en una
especie de orador politico, y que con tanta exageracion llegé a usarse en
el siglo de Pericles, que Platon, en el libro Il de Las leyes, hace decir a
uno de los personajes que en Atenas la democracia se convierte en una
teatrocracia.

El drama de Vikrama de que hemos hecho mencidén, comienza
presentandose el director del teatro diciendo:

«Esta reunion esta cansada de no ver otra cosa que asuntos tratados por
poetas de los antiguos tiempos. Voy a hacer representar delante de ella un
drama (trotaka) nuevo intitulado Vikrama y Ourvasi, pieza de que es autor
Kalidasa...» Y después de leer la lista de los personajes, agrega:

Ahora, con la frente inclinada delante de esta reunion de nobles y de
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ilustrados personajes, yo les dirijo la siguiente suplica: Prestad, sefiores,
un oido atento a esta obra de Kalidasa, ya como efecto de esa politica
natural a las personas benévolas, ya por la estimacion que os merezca un
asunto felizmente escogido.

En Sakountala, el director, al principio de la pieza, dice en un dialogo con
una de las actrices:

Noble sefiora, estamos delante de una sociedad la mas rica en cualidades
encantadoras, y es preciso divertirla con un drama nuevo que tiene por
titulo: El reconocimiento de Sakountala, cuyo autor es Kalidasa; debemos
representar nuestros papeles con todo cuidado.

LA COMEDIANTA: Nadie puede negar que el maestro presente
perfectamente montada una pieza en el teatro.

EL DIRECTOR: Yo debo deciros una cosa, noble dama; que pongo en duda
la bondad de una comedia mientras no ha recibido la aprobacion de los
conocedores. Asi es que, meditando en estas razones, pierdo la confianza
delante de un publico tan ilustrado.

Aristéfanes nos da la muestra también de parabasis en el teatro griego.
Dice por ejemplo en Akarnienses:

CORO: Desde que nuestro poeta dirige los coros comicos, nunca se ha
presentado a hacer su propio panegirico; pero hoy, ante los atenienses,
tan precipitados en sus decisiones, sus enemigos le acusan falsamente de
que se burla de la republica e insulta al pueblo; preciso le es justificarse
con sus volubles ciudadanos: el poeta pretende haberos hecho mucho
bien, impidiendo que os dejéis sorprender por las palabras de los
extranjeros, que os hechicen los aduladores, y seais unos chorlitos.

Los latinos también acostumbraban la parabasis; verbigracia:
Comienza Plauto en el Asinario:

Yo os pido vuestra atencidn, espectadores, y que los dioses os ayuden
como a mi, a los comicos, a sus directores y a los magistrados que los
emplean. Heraldo llama bien la atencién del pueblo, y piensa solamente en
no haber trabajado gratis. Ahora voy a decir el objeto con que me presento
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aqui, y es haceros conocer el titulo de la pieza; en cuanto al argumento, es
muy sencillo; diré solamente que en griego se intitulaba Onagos; que
Demofilo fue su autor; que Plauto la tradujo al latin y la llamo el Asinario,
con perdén de ustedes; es alegre, divertida y graciosa; escuchadla con
atencién, y en recompensa, que Marte os continle protegiendo como en
otro tiempo.

Terencio, en su Andria, comienza con este prélogo:

Cuando nuestro poeta se puso a escribir para la escena, creyo que todo lo
gue tenia que hacer era componer piezas agraciables para el pueblo; pero
comienza a entender que no es esto todo, y hele aqui obligado a perder su
tiempo en hacer un prélogo, no para narrar el argumento de la pieza, sino
para contestar los ataques de sus enemigos.

Esa costumbre de dirigirse al publico por medio de un proélogo, duraba aln
en los primeros tiempos del Renacimiento, y asi vemos que Maquiavelo
comienza sus comedias dirigiendose al publico.

Dios os guarde —dice en su Mandragora— buenos auditores, puesto que
esta bondad viene de que os agrado. Si continuais conteniendo vuestros
murmullos, os voy a hacer representar una aventura acaecida
recientemente en este pais. Mirad esta decoracion que se extiende a
vuestros 0jos; es vuestra Florencia; otra vez serd Roma o Pisa. En cuanto
a la aventura, estoy seguro que hard desprender vuestras quijadas a
fuerza de risa.

Ahora soélo nos quedan, y no en los dramas sino en las comedias, los
versos en que con el peor gusto posible se pide al publico un aplauso al
terminar la pieza, costumbre que disgusta a todo hombre de buen sentido
literario.

Tanto tiempo hace que tengo abandonado a Peodn Contreras, que ya
volver a encontrarle me esta causando rubor; y me hallo en la situacion del
gue sin motivo ha dejado de visitar una casa donde le aprecian, deseando
volver, y sin atreverse a verificarlo, lo hace delito, como decimos
vulgarmente en México.

Un joven critico, estudioso y de grandes esperanzas, Gomez Flores, ha
hecho buenos estudios sobre las piezas de Pedn Contreras. Si yo quisiera
hacer un juicio sobre el teatro de nuestro poeta, para muchos dramas no
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tendria yo necesidad mas que de copiar los articulos de Gomez Flores;
pero como mi empresa no abarca tanto, me contento con hablar de
generalidades.

La versificacibn en los dramas de Pedn, es sonora y fluida, y aunque
algunos criticos le acusan falta de entusiasmo, esto quiza proviene de que
el publico esta viciado con el lirismo de comedias en que se cuida mas de
la gala que del argumento, GOomez Flores dice, hablando de Peodn
Contreras:

Sus defectos de estilo son pocos y se reducen a faltas prosdédicas,
supresiones frecuentes de sinalefas, escasa fibra y energia en varias
composiciones que la exigen, contados galicismos, y algunos otros de
poca monta, hijos todos, sin la menor duda, de la precipitacion con que
siempre escribe.

Francamente, si éstos fueran pocos defectos y de poca monta, no sé qué
habria que guardar para la calificacion de tanto poeta disparatador como
hay; pero Gomez Flores, sin duda profesando tan gran cariio como se
trasluce en sus articulos a Pedn Contreras, quizo mas bien pecar por
rigido que ser acusado de condescendiente por amistad.

Peon Contreras tiene algunos de los defectos que indica el joven autor del
juicio a que nos referimos; pero mas que a la precipitacion con que escribe
el poeta, deben atribuirse a la dificultad de hacer una obra perfecta;
manejar bien un idioma, y un idioma como el espafiol, es tan peligroso
como manejar una navaja de barba al afeitarse: la menor distraccion, el
mas ligero estremecimiento, la preocupacion mas pasajera, bastan para
herirse; y esto les pasa hasta a los grandes maestros, sin que pueda
decirse de ellos que erraron por la precipitacion con que escribian.

Todos los idiomas, pero principalmente el espafol, y sobre todo en
México, tienen un modo de hablarse y otro de escribirse; quiere decir que
hay frases y giros bien usados y bien recibidos en la conversacién, y que
ningun escritor ilustrado se permite presentar al publico. Y no necesitamos
gue Max Muller nos lo diga ni nos lo pruebe, que una ligera observacion lo
hace comprender asi.

Esta es una dificultad para el escritor; y respecto a galicismos, estan ya
algunos tan infiltrados, tan naturalizados en nuestro idioma, que es dificil
escapar de ellos, y quiza no faltaria ejemplo de alguno en el mismo
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Cervantes. Pero como la bandera cubre la mercancia, galicismos hay que
a la sombra de un nombre ilustre en la literatura espafiola, han dejado de
serlo y tienen carta de nacionalizacion.

Pedn Contreras ha escrito también muchas y muy hermosas leyendas
nacionales, y sus composiciones sueltas tienen un merito que no las hace
parte menor en la bien adquirida fama del poeta yucateco.

Se dird que yo llamo esperanza de las letras en México, a todos aquellos
de quienes me ocupo; pero como casi todos estan en el vigor de la edad,
estan en la época en que el arbol de la inteligencia pierde sus flores para
comenzar a producir sus frutos, me creo con perfecto derecho para llamar
también a Pedn Contreras esperanza de nuestra literatura en lo porvenir,
sin que en el presente deje por eso de ser una de las joyas del Parnaso
mexicano.
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José Maria Roa Barcena

—Roa Barcena —dice Sosa en la biografia que de él escribe— es en la
sociedad mexicana tan cumplido caballero, como distinguido poeta y
escritor.

En tan cortos renglones no puede hacerse mas grande elogio de un
contemporaneo; y lo mas notable es que no hay exageraciéon, porque Roa
Barcena merece bien ese elogio.

Apartado ahora de la politica y dedicado a los negocios comerciales, ha
ocupado parte de su tiempo, como Groto, en escribir la historia, no de las
revueltas nacionalidades de la Grecia, y si de tiempos y de nacién no
menos revuelta, como es la nuestra.

Roa Barcena no se contentd con ser poeta; publicé bellisimas
composiciones, obtuvo merecidos elogios, y sin embargo, parece que esto
no le satisfizo.

Tampoco llenaba sus aspiraciones el periodismo; luché por la causa de la
reaccion, fue uno de los paladines de las ideas conservadoras en la
prensa; pero ha tenido el orgullo de haberse retirado del combate sin
haber escrito nunca en tales diarios ninguna de esas diatribas, ninguno de
esos articulos en que el insulto y la calumnia son el hilo y la trama de que
se vale el periodista, y que por desgracia estan de moda entre nosotros.

No me ocuparé de las ideas politicas que Roa Barcena defendia; ya he
dicho que para mi, en estos articulos las cuestiones politicas no tienen
significaciéon alguna; pero no puedo dejar de insistir sobre el giro
caballeroso que Roa Barcena dio siempre a todos sus escritos politicos en
los momentos en que la lucha era mas terrible.

El periodismo, entre los hombres honrados, entre los politicos de buena fe,
entre las gentes que buscan el triunfo de una idea, es un sacerdocio, un
apostolado, y no un medio de especulacion: esto no quiere decir que yo
crea reprobable que un escritor gane honradamente su vida como
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periodista; de ninguna manera; escribir para el publico es siempre un
trabajo que necesita retribucion, y retribucion espléndida porque supone,
ademas de notables aptitudes, largos y pesados afios de estudio,
laboriosidad y meditaciéon pro funda en el presente, y valor, resolucion y
serenidad para afrontar el peligro que siempre trae el ataque al poderoso,
cuando abusa de su fuerza, y el grito de alarma a la sociedad, cuando el
crimen oculto entre la sombra conspira contra la justicia; el odio de algun
partido contrario y el disgusto de los propios correligionarios, cuando a
ellos mismos se les dice una de esas verdades que ningun bando politico
quiere escuchar.

El periodista que escribe por adular al poder, buscando la proteccién y el
favoritismo, el lucro y la ganancia, lo mismo que el que halaga las
pasiones de la muchedumbre y los vicios del pueblo, yendo en pos de lo
gue muchos llaman popularidad, extravian el camino del honor por el que
debe marchar siempre un escritor leal y patriota.

Tampoco esto quiere decir que el periodista no pueda cegarse muchas
veces por el espiritu de partido; que arrastrado por el entusiasmo, cruce el
vallado por donde nunca debiera atravesar: esto es malo; mas yo no lo
considero realmente como un delito, sino como una desgracia, y desgracia
a la que estan expuestos todos los hombres.

Pero el «mercenarismo» de la pluma, el comercio de la conciencia del
escritor, el vil contrato por el que un hombre que tiene mayor o menor
facilidad para escribir, se compromete por un pufiado de dinero a atacar
las ideas que ayer defendio; a insultar y a calumniar a hombres a quienes
Nno conoce 0 conoce quiza por beneficios que de ellos ha recibido; a espiar
el hogar doméstico para llevar el escandalo a una sociedad y la desolacion
a una familia; el empeno retribuido de manchar por medio de la imprenta lo
que esta limpio, aun cuando esa mancha tenga que pasar, dejando su
huella indeleble, sobre el nombre de la patria, eso si lo considero criminal;
eso si lo creo punible, por mas que nuestra Constitucion y nuestras leyes
lo autoricen, y por mas gue nuestros gobiernos y nuestros hombres
publicos hayan interpretado siempre que la honra y la reputacion de un
hombre y de una familia deben estar en México sin garantia de ninguna
especie, a la disposicion del primero que, por una enemistad personal, por
una retribucién o por un rencor inmotivado, quiera lanzar al publico un
articulo en que llame a aquel hombre ladrén, plagiario, traidor, ebrio o
jugador.
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Desgraciadamente no estan lejos los ejemplos de tales abusos en la
imprenta, ni han pasado tampoco los dias en que de esa manera se ejerce
el ministerio del periodismo. Por eso cuando estudiamos los escritos de
Roa Barcena, nos detenemos con satisfaccidon delante del publicista a
quien bastaron las leyes de la caballerosidad, para no excederse un punto
en las luchas periodisticas, sin ocurrir nunca al inacotado campo de lo que
se llama la libertad de imprenta.

El estilo de Roa Barcena, no s6lo como periodista sino en lo general como
escritor, es fluido, sencillo, y sobre todo, es el estilo que corresponde a la
lengua espafiola y a la raza latina.

Victor Hugo algunas veces ha escrito en un estilo que muchos han
procurado imitar; por ejemplo, en El derecho y la ley dice:

La inviolabilidad de la vida humana, la libertad, la paz, nada indisoluble,
nada de irrevocable, nada de irreparable; tal es el derecho.

El cadalso, la espada y el cetro, la guerra, todas las variedades del yugo,
desde el matrimonio sin divorcio en la familia, hasta el estado de sitio en la
ciudad; tal es la ley.

El derecho: ir, venir, comprar, vender, cambiar.
La ley: la aduana, el portazgo, la frontera.

El derecho: la instruccion gratuita y obligatoria sin presiones sobre la
conciencia del hombre, embrionaria en el niflo; es decir, la instruccién laica.

La ley: los ignorantes.
El derecho: la creencia libre.
La ley: la religién del Estado.

El sufragio universal, el jurado universal, ése es el derecho; el sufragio
restringido, el jurado escogido, ésa es la ley.

La cosa juzgada, ésa es la ley; la justicia, éste es el derecho.

Medid el intervalo.
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Este estilo que se ha llamado biblico, hizo gracia a muchos escritores, no
s6lo en México sino en Espafa; y sin reflexionar ni pararse en pelillos, se
soltaron escribiendo en renglones cortos y con cortados pensamientos,
todo lo que a las mientes les venia, recordando que Victor Hugo dice en el
Noventa y tres:

Nos acercamos a la gran cima.

He alli la Convencion.

La mirada se petrifica en presencia de aquella altura.

Jamas aparecié en el horizonte de los hombres nada mas elevado.
Hay un Himalaya como hay una Convencién.

La Convencion es el punto mas culminante de la historia.

Pulularon Victor Hugos por todas partes, desde Selgas en Espaia hasta
Juan Mateos en México; y los articulos de costumbres y de literatura y de
politica, se escribieron asi.

iAquello era terrible! Y no se podia tomar un periédico sin encontrar luego
un escrito que al primer golpe de vista parecia fluctuar, por sus
apariencias, entre la oda y la lista de la lavandera.

Daban las doce de la noche.

La policia dormia.

El suefio es el invierno de la policia.

Velaba el ladron.

El transelnte cruzaba descuidado.

Se oy0 un grito.

Acudio un policia.

Era tarde.

Una capa habia desaparecido.

El devorante habia puesto la garra sobre lo indevorable.
La propiedad se habia evaporado delante de la fuerza.
El huracan arrebata a las nubes.

Los ladrones son el huracan de las capas.

Las capas son viables en los hombros o en los empenios.
Habia una capa menos.

Muchos grados de frio mas.

El abrigo es la burla de la temperatura.
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Una pelliza se carcajea del termometro.

Un termometro se averglienza delante de una chimenea.

El policia ayudaba al termémetro.

El transeunte fue el campo del combate.

El hombre de la ley y el hombre de la desgracia se contemplaron.
Un robo es una afirmacion.

Lo positivo estaba frente a frente de lo mitologico.

La policia es un mito.

Lo pasado y lo inverosimil se daban una cita en la oscuridad.
El policia era el nUmero 13. El 13 es un numero fatal.

El robado se llamaba don Gregorio Chamorro.

El nombre de Gregorio es fatidico.

La suerte tiene sus risas satanicas como los angeles caidos del infierno

cristiano.

Un policia que llega fuera de tiempo es como una carcajada de Satanas.

El paradero del ladrén quedé ignorado.

Este seria un buen parrafo de gacetilla, en el estilo aquel famoso; y no he
querido copiar un trozo original, por consideraciones a los descarriados

gue por ese atajo se arrojaron.

Sin embargo, no resisto a poner algo de Selgas, tomado de sus Hojas

sueltas.

Las mujeres tienen diferentes habilidades.

Unas hacen flores.

Otras hacen dulces.

Algunas hacen lo que deben (sin duda sera no leer esto).
Muchas lo que quieren.

Todas hacen senias.

Y joh dolor!... hay también mujeres que hacen versos.

¢, Qué tal? jAdmirable!, jy que en nuestra sesuda madre, la vieja Espafa,

se haya tolerado esto!

Dice Selgas:

El corazon, puede decirse que es el cerebro de los sentidos. (Y el

estdmago el cerebro de la humanidad.)
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La cabeza nos dice: piensa; el corazon nos dice: siente (Hartzenbusch nos
dice: el descubrimiento no me parece tan plausible como el de las Indias.)

La inteligencia discurre. (Noticion.)
El corazon adivina.
Lo que en la inteligencia es un calculo, en el corazon es una esperanza.

La razon hubiera ya convertido en virtudes todos los vicios si hubiera
podido seducir al corazon. (jQué lastimal)

La inteligencia mas grande no vale tanto como un corazén hermoso. (
Eso va en gustos, y la ciencia no es de ese mismo.)

La inteligencia propone: el corazon manda (o como dicen en México: el
hombre pone, Dios dispone, y un tonto descompone).

Para medir bien la diferencia que hay entre la filantropia y la caridad, debe
tenerse presente que la primera es una idea y la segunda un sentimiento. (
Este hombre ni ha olido siquiera el griego, ni leido a Santo Tomas.)

La I6gica del corazon dispone de argumentos irresistibles. (jCascaras!)

Nada es mas facil que tener veinticinco afios. (Esta si es buena noticia.
¢, Como se hace?, todos somos marchantes.)

A poco de nacer los tiene cualquiera. (A poco, a los veinticinco aios; no
vayan a creer los lectores que a los cuatro o cinco dias. jComo dice
Selgas gue es tan facil!)

Lamennais tomo el estilo de Isaias; Victor Hugo imité a Lamennais; Selgas
quiso imitar a Victor Hugo, pero no salié bien; con razén no hubo quien le
persiguiera en Francia por contrefacon.

A Victor Hugo se le alaba y se le admira escribiendo asi, porque el genio,
como el rey Midas, convierte en oro todo cuanto toca; porque las ideas,
vigorosas y nuevas, brotan del cerebro de ese hombre, bellas en su
desorden e incapaces de someterse a las severas reglas que rigen en la
marcha de las inteligencias comunes, como no es posible el orden en una
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concurrencia numerosa que sale espantada y en revuelta confusion por las
puertas de un teatro huyendo de un incendio.

Victor Hugo, llegando al mundo con las proporciones de gigante, y
encontrando solo trajes cortados y hechos para hombres de talla comun,
necesito vestir sin sujetarse ni a la moda ni a las costumbres de sus
contemporaneos. Pero la verdad es que ese estilo, ese modo de escribir,
ni es de nuestra raza, ni es de nuestra lengua: se le llama biblico, porque
en la Biblia es donde generalmente ha sido leido; pero verdaderamente
debe llamarse semitico, porque es el estilo conforme con el espiritu y el
idioma de los pueblos semiticos, y el usado en sus libros religiosos y sus
poesias.

El arte de la oratoria —dice Renan en su Historia de las lenguas semiticas
— en el sentido clasico, fue siempre desconocido a los semitas: sus
gramaticos ignoran aun el arte de subordinar los miembros de la frase, y
denuncian en su raza una evidente inferioridad en las facultades del
razonamiento, aunque un gusto muy vivo de las realidades y una gran
delicadeza de sensacion. La perspectiva falta completamente en el estilo
semitico; en vano se buscarian esos relieves, esos grabados, esas medias
tintas que dan a las lenguas arianas como una segunda potencia de
expresion. Llanas, sin inversiones, las lenguas semiticas no conocen otro
procedimiento mas que la «yuxtaposicion» de ideas a la manera de las
pinturas bizantinas o de los bajorrelieves de Ninive; es preciso confesar
gque la idea de estilo, tal como nosotros la entendemos, falta
completamente a los semitas; sus periodos son muy cortos, y la extensiéon
del discurso que abraza no pasa de una o dos lineas.

Unicamente preocupados con el pensamiento actual los escritores
semitas, ni preparan de antemano el mecanismo de la frase, ni cuidan de
la que paso6 ni de la que debe venir: de alli, extrafias inadvertencias o
incapacidad para seguir hasta el fin con el mismo giro, y la costumbre de
no volver sobre sus pasos para corregir lo que esta escrito. Se diria que es
una conversacion descuidada, tomada inmediatamente para fijarla en la
escritura.

En la estructura de la frase, como en toda su constitucion intelectual, hay
entre los semitas menor complicacion que entre los arianos; les falta un
grado de combinacion que nosotros juzgamos necesario para la expresion
completa del pensamiento; unir las palabras en una proposicion es su
altimo esfuerzo; y no piensan jamas en hacer la misma operacion respecto
de las proposiciones entre si
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. éste es, para usar de la frase de Aristoteles, el estilo infinito, procediendo
por acumulacion de atomos, en oposicion con la rotundidad perfecta del
periodo griego o latino; todo lo que puede llamarse namero oratorio les es
desconocido, y la elocuencia no es para ellos mas que una viva sucesion
de giros violentos y de imagenes atrevidas. En retdrica, como en
arquitectura, el arabesco es su procedimiento favorito.

La importancia del versiculo, en el estilo de los semitas, es la mejor prueba
de la falta absoluta de construccion interior que caracteriza su frase. El
versiculo nada tiene de comun con el periodo griego y el latino porque no
ofrece una sucesion de miembros, dependientes los unos de los otros; es
un corte casi arbitrario en una serie de proposiciones separadas por
comas; ninguna regla fija determina su longitud; el versiculo corresponde
al descanso que necesita la respiracion; el sentido nada exige; el autor se
detiene, no por el sentimiento natural del discurso, sino por la simple
necesidad de detenerse. Que se intente dividir en versiculos una oracion
de Demodstenes o de Cicerén, y se comprenderd como el versiculo
corresponde a la esencia de las lenguas semiticas.

He tomado esta larga cita del ilustre Renan, porque nada mejor ni mas a
propdsito pudiera yo haber dicho de ese estilo con que tanto nos fatigaron,
y que se convirtié en una especie de moda, solo por imitar a Victor Hugo.

Afortunadamente va echandose ya en olvido, y vuelven nuestros escritores
a buscar la gracia y la flexibilidad del estilo de las lenguas modernas.

Roa Barcena, de quien como de costumbre, me habia yo apartado, tiene
entre sus trabajos como escritor publico, algunos histéricos que son dignos
de aprecio; porque campea en ellos la mas grande imparcialidad, hasta el
grado de que en la mayor parte no puede traslucirse el color politico de las
opiniones del autor.

Escribir la historia ha presentado siempre grandes dificultades;
prescindiendo del inmenso trabajo de investigacion y de critica de los
datos que le sirven de base, la imparcialidad para formar el juicio y emitir
opinion sobre los acontecimientos es un escollo contra el que se han
estrellado muchas veces los escritores mas ilustrados y de mas buena fe.

Sin preocupacion de ninguna especie, sin antecedentes de ninguna clase,
nos ha pasado a todos, lectores y escritores, experimentar una simpatia o
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una antipatia inexplicables por algun pueblo o por algin hombre de los de
la historia; y asi vemos a muchos que son partidarios de los romanos
contra los cartagineses, otros que tienen verdadera admiracion por Anibal,
y muchos que sienten el mal éxito de Catilina y aborrecen a Ciceron como
si fueran de los conjurados de Roma.

Cuando se escribe la historia, todo esto impide ver con claridad y juzgar
con acierto, sobre todo en la historia contemporanea.

Buscando la imparcialidad, en China, cuentan el padre Mailla en el prélogo
de su traduccion de los Grandes anales de la China, y Parenni en sus
Cartas edificantes, que mas de veinte siglos antes de Jesucristo, desde el
tiempo de Hoang-Ti, habia un tribunal que se llamaba de la historia,
formado de dos clases de escritores con el nombre de los de la derecha y
los de la izquierda; unos recogian y consignaban los hechos, y otros los
discursos, subdividiéndose en unos que se ocupaban de los negocios y de
los acontecimientos de dentro del palacio, y otros de los de fuera; cada
uno escribia secretamente y se guardaban con religioso cuidado todos
esos fastos, a los que no se daba publicidad hasta pasados muchos afos;
generalmente hasta el cambio de una dinastia

Asi parece que los trabajos historicos mas antiguos son los chinos, y se
conserva memoria de los libros de San-Fen, que se dicen perdidos
enteramente; de Ou-Tien, de los que se conserva algun fragmento y que
hacen remontar la historia propiamente dicha, mas de treinta siglos antes
de la era cristiana.

Después de los grandes descubrimientos de Champollion, cuando las
escrituras jeroglifica y cuneiforme han comenzado a comprenderse, y
cuando de cincuenta afios a esta parte, el espeso velo que cubria al
Oriente ha empezado a descorrerse, dejando penetrar la luz en los
misterios de ese inmenso territorio que se extiende entre el Nilo y el Indo,
las ciencias historicas han tomado un impulso maravilloso; y asombran los
descubrimientos que los eruditos han hecho, de acontecimientos
ignorados hasta hoy en esos pueblos que se consideran como la cuna de
la humanidad y de la civilizacion: las fabulas van desapareciendo a la luz
de la ciencia, como las sombras de la noche a la llegada del sol; «y el
Egipto, reconquistado por la historia, toma un lugar entre los pueblos
conocidos».

Hace pocos afos, medio siglo, solo Grecia y Roma preocupaban con su
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historia a los hombres de ciencia: el mundo antiguo no se veia sino en
Grecia y en lItalia; y vagamente se hacia mencion de algo que indicara la
grande importancia de los estudios verdaderamente orientales. El sanscrito
era un idioma del que apenas hacian mencién algunos misioneros que,
modelos de amor a la ciencia, no so6lo buscando adeptos para la religion
que predicaban, sino luz para la humanidad, se entregaban a esos
estudios.

En Grecia el primer historiador a quien tal nombre se concedié por los
clasicos, fue Herddoto; antes de él se mencionaban a Cadmo de Mileto,
Hecateo, Endemo y a otros, de los cuales s6lo se conservan algunos
fragmentos; pero que no formaban un cuerpo historico en sus escritos,
como hizo Herdédoto, a quien por esto llamaron todos «el padre de la
historia».

A Herodoto siguieron Tucidides y Jenofonte: Tucidides, ilustre como
general y como filosofo, y que cobré aficion a las letras, oyendo a
Herddoto leer en unos juegos, una parte de su Historia; Jenofonte, famoso,
tanto por haber mandado la terrible expedicion que se llamé «La retirada
de los diez mil», cuanto por haber escrito la historia de esa retirada, la de
Ciro el Grande, y muchos otros tratados historicos, filoséficos y militares.

A mi, quizd por preocupacion, me encantan estos tres viejos: leyendo a
Herddoto parece que se oye a un amigo de confianza que, recostado en
un sillén, y con un magnifico puro habano, delante de una taza de café,
nos refiere con la mayor sencillez todo lo que vio y aprendié en sus viajes.

Jenofonte, como un padre de familia, aprovecha y aun amolda a su gusto
los acontecimientos historicos que refiere para envolver en ellos la
vigorosa savia de la moral que debe nutrir a la sociedad.

Tucidides, es el austero narrador sentado en una céatedra, dando un curso
de historia, no a jévenes estudiantes, sino a hombres de Estado.

Antes de esta trinidad griega no hubo verdaderamente historiadores; 0 Si
los hubo, sus obras se han perdido. Los relatos que de siglos anteriores a
ellos se llaman historias, son verdaderamente teoldgicos, mitoldgicos,
cosmogonicos, poéticos o heroicos. La creacion del universo y del mundo,
el nacimiento y los hechos de los dioses, las vidas de los semidioses que
habitaban sobre la tierra en comunicacion directa y continua con la
divinidad, éste es el fondo de todas esas obras anteriores a los
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historiadores griegos, lo mismo en la raza ariana que en la semitica.

Los romanos tardaron mas en despertar, como historiadores, que los
griegos: los anales de los pontifices no merecen el nombre de historia,
segun opina Ciceron; Quinto Fabio, Lucio Cincio, y Escipion el hijo del
Africano, escribieron las primeras historias en griego segun dicen algunos
autores, y verdaderamente los historiadores en Roma no pueden
comenzar a enumerarse sino con Julio César, Cornelio Nepote y Salustio.

Tito Livio fue el primero que escribido una historia general, y Tacito vino a
poner el sello de su grandeza en el monumento de las letras latinas.

La historia en los tiempos que alcanzamos, ha tomado un caracter mas
elevado y mas noble: no es ya la relacion mas o menos florida de los
acontecimientos que han pasado, ni el inocente pasatiempo del escritor y
de los lectores; es el examen filosofico y critico de las causas que han
producido los grandes acontecimientos, el estudio de las terribles vy
consecutivas evoluciones que han traido a la humanidad y a los pueblos al
estado de civilizacion y de progreso en que se encuentran; es el conjunto
de datos ciertos para despejar esas importantes incognitas que persigue la
socio logia.

Entre nosotros Roa Barcena ha comprendido perfectamente el espiritu y la
tendencia de la historia moderna; notable es su obra intitulada: Recuerdos
de la invasion norte americana en México, y el ultimo capitulo de ese libro
merece de parte de los mexicanos una profunda atencion y una meditacion
muy detenida.

Dos cualidades hacen notable a Roa Barcena como escritor: la prudencia
y la modestia. La prudencia, esa virtud que los antiguos describian
diciendo que es la que pone medio entre los extremos, el modus in rebus
de que hablé Horacio, es una virtud realmente escasa entre nosotros, que
por naturaleza somos arrebatados y extremosos en nuestras
determinaciones, y muchas veces ligeros en nuestros juicios. Quizéa por el
valor, o casi por la temeridad con que las gentes de nuestra raza afrontan
cualquier peligro o acometen cualquier empresa en la que va de por medio
la vida; quiz& por la franqueza o tal vez prodigalidad con que aqui gasta la
gente su dinero; quiza también por lo poco que todos cuidamos del
porvenir, sin zozobras por el tiempo de la desgracia, entre los mexicanos
eso que llaman prudencia, se encuentra con dificultad.
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Por eso son tan apreciables aquellos que en los negocios publicos o
privados manifiestan esa cualidad.

Manuel Dublan por ejemplo, que es un hombre reflexivo y prudente, ha de
ser siempre buscado y considerado por todos los que gobiernan: en los
negocios particulares y en su profesion de abogado, quiza no llegara a
aconsejar a un cliente una operacion atrevida y peligrosa, en la que
duplique repentinamente su capital; pero si es seguro que en negocio
publico o privado que a él se le consulte, examinara todas las dificultades,
descubrirad todos los peligros, pesara cuidadosamente las probabilidades
del éxito, y dara una opinién que se pueda seguir con tranquilidad.

Roa Barcena tiene esta prudencia, y es seguro que como escritor publico,
pocas veces habra tenido que arrepentirse de haber dado a luz un articulo
o un libro que pueda producirle una situacibn comprometida por su
contradiccion con las ideas que profesa, o con las que otra vez ha
manifestado.

La modestia no es tan escasa como la prudencia entre nosotros, aunque
hay que distinguir la modestia de la timidez, que hay muchos que son
timidos sin que por esto pueda llaméarseles modestos.

Algo se viciaron en materia de modestia nuestros poetas, sobre todo los
de la generacion de Roa Barcena, por la presencia de Zorrilla en nuestra
capital, y por el entusiasmo que causaba a nuestros poetas de entonces
las lecturas del vate espafiol; aquel «yo» tan constante en Zorrilla, aquel
proclamarse tan desembozadamente el cantor de Dios y de la religion
catdlica, aquel llamarse siempre y muchas veces, sin venir al caso, «vate,
bardo, trovador, poeta», tenia que viciar a los inexpertos que escuchan
como un oraculo a Zorilla cuando decia:

Dios me dio un corazon franco y sincero
Lleno de juventud y poesia,

De fe raudal, de inspiracién venero,
Con un acento varonil y entero

Para cantar su gloria y la fe mia.

Cristiano y espaiiol, con fe y sin miedo,
Canto mi religion, mi patria canto.

Genios que del Pisuerga en la ribera,
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Al rumor sofioliento de las olas

A oir llegasteis mi cancion primera,
Tejed para mi negra cabellera
Fresca diadema de tempranas violas.

Y os dejé cuando debil y atrevido

El premio a disputar entré en la lucha;
Oyeme, dije al mundo, y el oido
Prestando el mundo, mi cancién escucha.

Yo soy el trovador que vaga errante;
Si acaso vuestros son estos linderos,
No me dejéis pasar, mandad que cante.

Yo tengo en el arpa

Que guia mi canto,

El languido encanto

Del ruido del mar;

Las intimas notas

Que arrancan el llanto,

Las que hacen a un tiempo
Gemir y llorar.

Por doquiera que voy va Dios conmigo.

Esto, exaltando la humana propension de alabar lo propio y hacer gala de
las personales cualidades, dio por resultado que amenguando la modestia,
las alabanzas propias, o cuando menos el empefio de hablar de si mismo,
enturbiaron composiciones dignas de mejor giro y volvieron poco
simpaticos para el publico, a poetas dotados de brillantes cualidades; pero
hay articulos y poesias en que verdaderamente se descubre un principio
de megalomania que hace dudar al lector si aquello debe tomarlo en serio
0 como una broma, o si el autor estaba sano o enfermo del cerebro.

Realmente hay producciones de esas en que involuntariamente viene a
nuestra memoria aquel mal soneto de don Belianis de Grecia a don Quijote
de la Mancha, que el inmortal Cervantes pone después de su prélogo:

Rompi, corté, abollé y dije y hice;
Mas que en el orbe, caballero andante,
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Fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
Mil agravios vengue, dos mil deshice.

Hazanas di a la fama que eternice;
Fui comedido y regalado amante;

Fue enano para mi todo gigante,

Y al duelo en cualquier parte satisfice.

Tuve a mis pies postrada la fortuna;
Y trajo del copete mi cordura
A la calva ocasion al estricote.

Mas aunque sobre el cuerno de la luna
Siempre se vio encumbrada mi ventura,
Tus proezas envidio, joh gran Quijote!

Roa Barcena, como dicho llevo, no padece tal enfermedad; si por
desgracia tiene sus rasgos de soberbia, que no lo creo, alla se los guarda
solo y nunca pretende que el publico le haga coro cuando canta sus
propias alabanzas; y esto es lo bastante, sin que pretendamos juzgar el
misterio de sus pensamientos secretos, para poder decir que sus buenas
cualidades como literato, se realzan y se extreman cubiertas con el manto
de la modestia.

Roa Barcena, como Juan Arias, no estudio en colegio alguno; lo que sabe
lo debe a sus propios esfuerzos y a su inteligencia: ha colaborado en los
periddicos de mas nota del partido conservador, como El Universal, La
Unidad Catdlica y El Cronista; ha sido redactor en jefe de La Sociedad, y
ha publicado varios tratados que sirven de texto en muchas escuelas,
como el de Geografia universal y el de Historia de México, biografias,
novelas, leyendas, y sobre todo, trabajos histéricos de que ya he hecho
mencion.

Esta aun en buena edad; puede hacer mucho todavia, y ojala que no le
embargue todo su tiempo el auri sacra fames.
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Alfredo Bablot

Alfredo Bablot no es mexicano; su patria, Francia, estd muy lejos de la
nuestra, por mas que el vapor, la electricidad y la convencién postal se
afanen en hacer que nos parezca mas corta la distancia, haciendo mas
rapido y menos penoso el viaje de un pasajero, la conduccion de una valija
o la transmision de un telegrama.

Todo esto sera un triunfo de la ciencia y de la industria; pero la distancia
se ha quedado la misma, a pesar de todas las facilidades, de todas las
comodidades y de todas las ilusiones.

Pero Bablot, aunque no ha nacido entre nosotros, llegé a México muy
joven; aqui, puede decirse, se acabo de formar y se desarrollo fisica y
moralmente; su caracter agradable, comunicativo y franco, le ligdo en
estrechos vinculos de amistad con todos los hombres que entonces eran
jovenes, y que ahora, después de tantos afios, no necesito presentar
pruebas para decir que ya no lo son.

Poco tiempo después de haber llegado a México, ya nosotros, los de esta
generacion, considerabamos a Bablot como uno de nuestros comparieros,
casi de infancia; y él por su parte, se sentia también como en medio de
condiscipulos. En la amistad, lo mismo que en el amor, cuando se forma
un verdadero vinculo, los tiempos pasados se revisten con la veladura del
presente, y parece como que siempre, desde la infancia, se ha cultivado
aguella amistad, lo mismo que se siente como si nunca se hubiera amado
a mas mujer que aquella; porque si es verdad que las leyes no deben
tener efecto retroactivo, por un fendmeno inexplicable los buenos carifios
tienen efecto retrospectivo; que el mirage, el espejismo, es un accidente
gue se presenta en el espiritu mas comunmente de lo que parece.

Dotado de una inteligencia clarisima Alfredo Bablot, aunque no hablaba
bien el espafiol, pudo rapidamente amoldarse a nuestro lenguaje familiar
en Meéxico, a nuestra pronunciacion y a nuestros provincialismos. Un
idioma, segun dice Max Mdller, para conservar la vida y el movimiento, se
nutre constantemente con elementos que dia a dia le proporcionan los
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dialectos que le rodean: entre nosotros no hay dialectos que hayan nacido
del idioma espafiol que se ha nutrido aqui, para la conversacion familiar,
con muchas palabras y escasisimos giros de los antiguos idiomas
americanos.

Espafia ha sido el puente por donde las lenguas semiticas han enviado
muchas palabras a naturalizarse y confundirse con los idiomas de los
antiguos pobladores de México; el hebreo y el arabe dieron a los
espafoles de los siglos XV y XVI palabras y costumbres que ellos han
olvidado; pero que transmitidas entonces a México por los emigrantes, se
conservan todavia y se usan frecuentemente en la conversacion familiar,
mas por la raza indigena que por la raza mezclada.

Curioso seria hacer un estudio sobre esto y entresacar del espafol que
hablan nuestras gentes de campo, esas palabras que ya en Espafia estan
en desuso Yy que son arabes o hebreas. No seria dificil pero si laborioso.

Bablot se dedico al periodismo, y seguramente no hay uno entre nosotros
gue haya comprendido mejor ni desempefiado con mas acierto la direcciéon
de esta clase de publicaciones. Interés, variedad, oportunidad en las
noticias, exactitud en el servicio del publico, acierto en la eleccion de
redactores, criterio sano para designar lo que debe reproducirse de ajenas
publicaciones, pormenores minuciosos en lo que causa publico interés, y
sobre todo, caballerosidad y decencia al tratar de los hombres y de las
cosas: todo esto puede asegurarse que se encontraba en El Federalista,
en los muchos afos que lo dirigié Bablot.

El grupo de redactores que para este periddico supo atraerse, fue
simpdatico y escogido, y todos ellos, como una prueba de que merecen
este elogio, han figurado después ventajosamente, en la literatura o en las
ciencias. Justo y Santiago Sierra, Francisco Sosa, Silva, Peza, Cuenca y
otros varios que daban a ese periodico tanto interés como popularidad,
haciendo extraordinaria la circulacion de aquel diario que, cuando Bablot lo
recibié como director, no contaba ni con un centenar de suscriptores.

A su actividad y a su inteligencia, reune Alfredo variados y notables
conocimientos, sobre todo en la mdasica, que es para él la pasion
dominante; y ya se ve que con dotes intelectuales como las de Alfredo, el
arte debe tener en él un admirable representante.

Notables por mas de un titulo son los articulos de critica musical de Bablot;
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y el gobierno, pensando en la reforma del Conservatorio de Musica de
México, y recordando quiza las aptitudes y los conocimientos que en esos
articulos habia demostrado, fijose en él y le nombré director del
Conservatorio.

La satisfaccion no solo de los amigos de Bablot, sino de los amigos de la
musica, de los que saben cuanto influye en las costumbres de los hombres
y en su modo de ser moral el cultivo de la armonia, fue naturalmente
grande y significativa, y raras veces un gobierno puede, como en esta vez,
dar una disposicidbn que sea del agrado, no so6lo de los muchos, sino
también de los buenos.

Como Alfredo tiene un caracter en el que a la par de la alegria y la
jovialidad, de la dulzura y de la prudencia, lleva una buena dosis de
energia y de firmeza, de constancia y dedicacion, la obra casi magna de la
reforma del Conservatorio y con ella la de los estudios de la musica en
México, tiene que llegar a feliz término, aunque tropezando con muy
grandes dificultades.

Inatil me parece decir hasta qué punto es necesario para una sociedad el
cultivo de la musica, y hasta qué punto es indispensable, en la educacion,
la ensefianza de ella. Los padres de la Iglesia, lo mismo que los filésofos
paganos; los poetas, lo mismo que los jurisconsultos, todos han
convenido, no so6lo en la utilidad, sino en la necesidad de la musica.

Como una prueba de esto, voy a citar las palabras de un escritor que ni es
de los mas entusiastas por esa clase de estudios, ni pertenece en su
escuela administrativa a esos autores a quienes Bluntschili llama
romanticos. Dice Bain en su obra La ciencia de la educacion, hablando de
la musica:

De todas las artes, la mas accesible, la mas extendida, la mas poderosa,
es la musica. De todos los placeres del hombre, la musica puede
considerarse como el mas inocente y como el que le cuesta menos caro:
en todos tiempos los hombres han estado tan avidos de musica, que no
podemos comprender cobmo han podido vivir alguna vez sin ella. En las
épocas primitivas estaba unida a la poesia, y el elemento poético tenia un
valor igual al de su acompafnamiento musical, cuando no mayor.

Como los moralistas han reprobado siempre el anhelo del placer por si
mismo, y no lo permiten sino como el auxiliar de la moral y de los deberes
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sociales, los legisladores se han ocupado en determinar el género de
musica mas a proposito para desarrollar las virtudes morales y las
cualidades mas elevadas del espiritu. Tal es la idea que se encuentra en
las teorias de la organizacion social de Platon y de Aristoteles. En efecto,
es incontestable que los diferentes géneros de musica ejercen sobre el
espiritu acciéon bien diferente: los dos géneros extremos, la musica militar y
la musica religiosa, son bien conocidos de todo el mundo; y la imaginacion
puede sin trabajo presentarnos la multitud de timbres que en el intermedio
de ellas pueden encontrarse.

¢Para qué citar a Platon que sefiala hasta los instrumentos y el aire que
convienen para desarrollar en los espiritus sentimientos nobles?

El deja la lira, el arpa, para las grandes emociones; proscribe los aires
ligubres y apasionados, lo mismo que los muy dulces, y no tolera mas que
los cantos dodricos y frigios, que juzga mas a proposito para despertar
pensamientos enérgicos y viriles.

Las noticias sobre la musica en los remotos tiempos en que los arianos o
los semitas comenzaban a despertar a la civilizaciéon y a la cultura, se
pueden llamar con seguridad, mas bien fantaseos de escritores alucinados
por pretendidos descubrimientos, que datos seguros para la historia.

Nuestros conocimientos sobre la historia de la musica arrancan desde los
tiempos de Pitagoras.

Pitagoras y sus discipulos, con una intuicion verdaderamente admirable,
buscaron las armonias musicales en las relaciones numeéricas: levantaron
el arte musical a las matematicas y a la fisica; le dieron o procuraron darle
una base cientifica; y todo esto, que la ciencia moderna va cimentando de
dia en dia, merced a la perfeccion siempre creciente de los métodos de
observacion y de los instrumentos, lo presintieron, lo adivinaron, lo
quisieron plantear PitAgoras y sus discipulos.

Para ellos no podia haber consonancia sino en intervalos que expresaran
relaciones sencillas, como la cuarta, la quinta y la octava, comprendidas
en las razones 2/4, ? y Y, y excluian algunas armonias por la razén de no
ser simple la proporcion, aun cuando después se han admitido en la
musica moderna.
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Aristoxeno levantd una escuela enteramente opuesta a la de Pitagoras, no
sujetando las armonias a mas juicio que al de los sentidos y a la
comparacion que el oido le daba con los sonidos armonico y fundamental.

Los griegos tenian por base para todas sus teorias y para todas sus
composiciones musicales, el tetracordio, es decir, ut, fa, sol, ut, cuyas
relaciones se representan por 1, 4/3, 3/2, y 2 que, segun la tradicion
antigua, constituian la lira de Orfeo.

Los tetracordios fueron tres: el diatdnico, solo tonos; el cromatico, también
semitonos, y el enarmdnico con cuartos de tono.

La opinibn mas comun es que en los coros griegos las voces de las
mujeres eran reforzadas en octava baja por los coros de los hombres: con
este sencillo mecanismo se conformaban todos sus cantos religiosos y
guerreros. No es probable que un pueblo, que una raza que a tan gran
altura habia llevado todas las artes y que poseia un sentimiento estético
tan puro y tan desarrollado, hubiera tenido sélo como orbita de la musica,
en sus coros, ya en los convites, ya en las ceremonias religiosas, ya en las
marciales funciones, cantos semejantes a las salmodias de la Iglesia.

La instrumentacion, lo que podemos llamar la orquesta, realmente debio
haber sido pobre; porque ni en Platon ni en Aristoteles vemos que se haga
mencion de gran numero de instrumentos; y la lira, el arpa, la flauta y
algan otro, indudablemente debian haberse ahogado en las inmensa
vibracion de aquellas grandes masas corales; pero el orfebn moderno nos
prueba todo el partido que puede sacarse de los diferentes timbres de la
voz humana, y conocidas son las reglas de alta composicion que
aconsejan gue, en ciertas ocasiones, el compositor debe hacer abstracciéon
del acompafiamiento de la orquesta, y puede ejecutarse aquella pieza sin
necesidad del dicho acompafiamiento.

La Iglesia, en el siglo Iv, admitié los cuatro tonos de los griegos, que se
llamaron dorio, frigio, lidio y misolidio. El papa Gregorio introdujo, 200 afios
mas tarde, otros cuatro tonos que se llamaron colaterales, y éstos fueron
el fundamento de los cantos de la Iglesia que llegaron a formar en esos
siglos la base de toda la musica. Pero aun no aparecia la verdadera gama
musical.

Guido Aretino, tomando por fundamento, como los griegos, el tetracordio,
formd un exacordio combinando los tonos griegos y a esto llamo6 gama, y a
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las notas que la formaron nombré ut, re, mi, fa, sol, la, tomando estas
silabas del himno de S. Juan:

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte loannes.

El si, estractado del séptimo verso (S e I), fue agregado para sefalar la
séptima nota en 1684 por Lemaire.

El uso de las denominaciones propuestas por Guido d’Arezzo no se
extendié inmediatamente, pues en el siglo XIv, en tiempo de Juan de
Muris, se solfeaba todavia en Francia con las silabas: pro, to, no, do, tu, a.

En Inglaterra y Alemania se ha conservado a las notas de la escala los
nombres de las letras C, D, E, F, A, B (i H).

Roqueplan dice que, segun un libro del siglo XV que se conserva en la
Biblioteca de Santa Genoveva, en Paris, los nombres de las notas fueron
inventados por un aleman llamado Phontus.

Segun Bohlen, los nombres son de origen persa, pues en Persia se solfea
con las palabras durr-i mufassal, que significan «rosario de perlas».

Desde entonces las notas tienen este nombre, y cada vez que, hablando
de la musica de los griegos, hacemos relacion del ut, del re o del fa, o de
cualquiera otra de ellas, sélo salvamos el anacronismo, considerando la
ignorancia en que estamos de su tecnicismo musical.

El estudio de la gama, dice Blacerna, nos da en compendio uno de los
criterios mas importantes para juzgar del estado musical de un pueblo: ya
hemos visto algo de la gama entre los griegos; largo seria de estudiar el
movimiento artistico y cientifico que la ha traido hasta el estado en que
hoy la encontramos, y que sin embargo, cientificamente no puede llamarse
perfecto, por mas que la educacidbn no nos permita juzgar de los
inconvenientes pequefios que tiene, pero si de las ventajas que podrian
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sacarse con su reforma.

El sonido no es méas que el producto de la vibracion de las moléculas de
un cuerpo; pero el sonido musical debe satisfacer la condicién esencial de
ser agradable al oido, y ademas, a mi juicio, debe también ser armonioso,
es decir, que pueda descomponerse en elementos que estén en relacion
simple con el sonido fundamental. Me explicaré mas claramente: hay
sonidos, por ejemplo el que se produce golpeando suavemente una lamina
de madera delgada, que por si mismos no son agradables, pero que si
sucesivamente y en intervalos proporcionales se golpean otras siete tablas
gue correspondan a la serie de sonidos armoénicos de la gama, ya se
convirtieron en agradables, y a éstos se pueden llamar sonidos armoénicos;
pero cuando al vibrar una cuerda que produzca un sonido, se observa por
medio de un resonador de Helmholtz, por ejemplo, que en ese sonido las
vibraciones toman una forma complicada y puede descomponerse en una
serie de sonidos simples, pertenecientes todos a la serie armonica,
entonces se puede decir que es un sonido armonioso; por ejemplo, si en
un piano se hace sonar un ut grave, es facil, por medio de un resonador,
para las personas que no tengan el oido musico delicado y desarrollado, o
sin el auxilio del aparato para los que posean esas aptitudes, se puede,
repito, en ese ut encontrar facilmente el tercero y el quinto armonico, y casi
siempre la octava alta, que viene a reforzar el sonido fundamental; y esta
experiencia, a mi juicio, se comprueba y explica con la resonancia que
hace vibrar, cuando un cuerpo vibra, todos los cuerpos cercanos a €l y que
estan en estado de producir un sonido idéntico. Sentado ese principio y
entendiéndose que solo se habla de sonidos armoniosos, el nimero de
vibraciones es la base cientifica y fundamental de la musica, combinado
con el movimiento ritmico y la progresion por intervalos determinados.

El oido humano no percibe generalmente, por segundo, mas que las
vibraciones comprendidas cuando mas entre 16, como mas graves, y 38
000 como extremadamente agudas; pero no todas éstas son musicales:
las muy bajas se oyen mal y como un rumor, y las muy altas molestan por
agudas; el piano moderno de siete octavas abarca casi todas las
vibraciones musicales, desde 27.5 la mas grave, hasta 3500 la mas
aguda, y aunque algunos instrumentos llegan a 4 700, ya en esa altura los
sonidos se convierten en estridentes y la musica no hace uso de ellos.

El mas dulce, el mas agradable y el mas completo de todos los
instrumentos, la voz humana, juega en sus seis divisiones, bajo, baritono,
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tenor, contralto, mezzosoprano y soprano, entre 82 y 1 044 vibraciones por
segundo. Algunas voces maravillosamente dotadas, como las de la
Cruvelli, la Catalani, la Patti y la Nilsson, han alcanzado limites mas altos;
segun refiere la tradicion, en 1770 canté en Parma la Bastardella, cuya voz
tenia una extension de 3 %2 octavas y alcanzaba hasta 2 000 vibraciones.

La musica requiere pues, para serlo, la relacién proporcionada entre las
vibraciones de los sonidos que la componen; y esto era lo que habian
presentido los pitagoricos al fundar las bases de su armonia. Por esto,
para la serie arménica de la gama, no se han podido tomar nunca en
ninguan pueblo, por barbaro que se suponga, mas que sonidos que tuvieran
entre si esa relacién, y no escogidos al azar, guiandose los que han
carecido de las reglas cientificas, de un sentimiento estético mas o menos
acertado, después de multiplicados experimentos y de tentativas muchas
veces desgraciadas.

Por eso, una de las cuestiones de importancia practica que se ha resuelto
en estos ultimos tiempos, es la adopcion del diapasén normal que debe
poner de acuerdo todos los instrumentos en todos los paises. El diapason
gue corresponde al la de la segunda cuerda libre del violin, y en un piano
completo de siete octavas al quinto la, contando desde el sonido mas
grave, habia sido motivo de diferencias en algunos teatros de Europa.

En el aflo de 1700, en Paris se usaba un diapasén que producia 405
vibraciones; después uno de 425; en 1855 de 440, y en 1857 de 448: el
teatro de Berlin adopta esta cifra, el de Milan 451, y el de Londres 455.

Los constructores de instrumentos elevan siempre el diapason para
obtener mayor sonoridad; pero la Comision Internacional fij6 como numero
de vibraciones para el diapason normal, 435 por segundo.

Debe pues sentarse como un principio, que el oido no percibe como
armonicos sonidos simultaneos y sucesivos, si el nUmero de vibraciones
no esta entre ellos en relaciones simples, es decir, en relacion de cifras
simples; y la mas sencilla de todas éstas es de 1 a 2, que corresponde a la
8.2, indicando que si el sonido fundamental se produce con un numero
dado de vibraciones, la 8.2 alta debe tener doble numero, y la baja la
mitad; asi, suponiendo 240 vibraciones para el ut, la gama mayor entre la
musica moderna, estara representada por las cifras siguientes:

ut re m fa sol
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240, 270, 300, 320, 360, 400, 450, 480
y la gama menor por:
240, 270, 288, 320, 360, 384, 432, 480

Ahora bien: la gama inventada por Sebastian Bach, aceptada
generalmente y usada por todos los artistas modernos, esta representada
por esta expresion.

ut re m fa sol
240, 2697, 3027?, 3207?, 359%,; 4037?, 453, 480

Esta gama obvia grandes dificultades en la ejecucion musical; a ella se
deben, segun dice Blacerna, grandes progresos en la musica instrumental
y la importancia creciente del piano en la vida social; pero comparada con
la gama matematica, solo los sonidos fundamentales y sus octavas
coinciden, modificandose mas o menos los demas sonidos; y aun cuando
las diferencias parezcan insignificantes, sin embargo, estas diferencias
tienen, en ciertos casos y en instrumentos como el 6rgano, que producir
batimentos, trepidaciones, que son el indicio de la falta de proporcion
matematica y por consecuencia de armonia entre dos notas, influyendo de
una manera sensible en los sonidos resultantes que deben producirse
matematicamente cuando la diferencia entre las vibraciones de dos notas
pasan de 16 batimentos por segundo, y se convierten en un verdadero
sonido agradable con tanta precisién, que Helmholtz dice que si se dan,
por ejemplo, al mismo tiempo ut,, Mi,, sol,, cuyas vibraciones son entre si
como 4, 5, 6, se escucha ut;, perfectamente unisono. La ciencia ha

encontrado todas estas proporciones exactas, valiéndose de ese aparato
que se llama La sirena de Helmholtz y que es el perfeccionamiento de
La sirena de Cagniar-Latour.

La ciencia y la experiencia han venido a vindicar la memoria de Pitagoras y
a demostrar que la proporcién entre las vibraciones forma los sonidos
armonicos, armoniosos, las consonancias, las disonancias, todo el sistema
en fin, de la musica; pero esto ¢por qué? La naturaleza, esa terrible
esfinge que dia a dia presenta al espiritu humano nuevos y complicados
enigmas, no ha encontrado quien llegue a darle la verdadera resolucién de
éste. Helmholtz, en una conferencia musical, en Bonn, ha logrado dar una
gue hasta hoy parece la mas satisfactoria, coordinando las vibraciones del
sonido con la organizacion anatdmica del oido y sus relaciones con el
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sistema nervioso y con la masa encefalica.

La musica llegard a adoptar la gama matematica, y entonces sera la
musica perfecta y merecera el nombre algo pretencioso de la musica del
porvenir. Los instrumentos de arco, la voz humana y aun los mismos
instrumentos de viento, podran entrar en esa reforma: el piano y el 6rgano
presentaran grandes dificultades; «el piano —como dice un escritor
notable—, es el verdadero instrumento de la gama inexacta, con ella ha
vivido y probablemente con ella morird». El piano es como sintético, quiza
el Unico instrumento musical usado en sociedad; es un auxiliar poderoso
para los compositores; es la alegria de nuestras casas; el compafero de
nuestras fiestas domésticas; para el acompafiamiento del canto no tiene ni
rival y verdaderamente ni sustituto en los salones de la grande sociedad;
en cambio, como instrumento clasico, sus sonidos se extinguen
rapidamente cualquiera que sea la habilidad del pianista; sus notas falsas
se esconden y se toleran con mas facilidad, y su influencia en la musica no
ha dejado de ser nociva. El canto, la verdadera melodia en la muasica para
piano, ha ido desapareciendo poco a poco; y como Si no se tratara mas
que de dar una muestra de agilidad, de vigor y de fortaleza, se ha
sustituido con una cascada de trinos, de grupetos, de ruidos, de
movimientos extrafios y convulsivos que serviran cuando mucho para
probar la destreza del ejecutante, el trabajo del compositor y la
condescendencia de los oyentes, pero que de ninguna manera pueden
conmover nuestros sentimientos ni despertar en nuestro cerebro esas
ideas dulces y melancélicas, o alegres y de satisfaccion, que es lo que
busca y procura la masica.

Un pianista, de esos que gozan fama de buenos ejecutantes y que tiene
delante de si un papel cubierto de complicados arabescos de un género
desconocido, y que se suelta produciendo ruidos que hacen gemir al
piano, y causa, como dice Helmholtz, mal de nervios a los oyentes, podra
saber mucho; ser un gran prestidigitador; levantarse de alli enteramente
satisfecho de su destreza y de su agilidad; recibir mil felicitaciones de los
gue, a fuerza de alabar lo que nadie entiende, quieren pasar por grandes
conocedores; pero aguel hombre no ha ejecutado un trozo de musica, por
mas que lo aseguren todos los dilletantis esto se llama mal gusto,
perversion del arte y blasfemia cientifica, aqui y en toda tierra de
cristianos; y asi lo llaman los musicos cientificos, por mas que se le quiera
dar el mal nombre de pieza fuerte.
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Si un profesor de elocuencia quisiera probar el progreso y la aptitud de sus
discipulos, presentando en un acto publico jévenes que pudieran
pronunciar clara y distintamente, cincuenta palabras por segundo, aunque
fueran de las Oraciones de Ciceron, todo el mundo diria que aquello no
era elocuencia sino un baturrillo infernal.

A ningun literato le ha ocurrido que es prueba de gran saber, escribir y
luego leer rapidamente y en un tiempo muy limitado, un gran trozo
redactado en alguno de esos idiomas polisintéticos en que cada palabra
tiene catorce o quince silabas; y eso que se llama grande ejecucion, a mi
me da idea, en ultimo andlisis, de aquel juego de los muchachos que

consiste en decir rapidamente y sin equivocarse:
el arzobispo de Constantinopla se quiere
des?arzobispo?constantino?polizar; el que lo
des?arzobispo?constantino?polizare, buen

des?arzobispo?constantino?polizador sera, y esto equivale a suponer que
es orador Emilio Velasco, porque con el mayor desenfado, como un reloj al
gue se la reventado la cuerda, habla una o dos horas sin detenerse.

Bablot, dotado de una inteligencia clarisima, con notables aptitudes para la
musica, como he dicho, y ayudado con grandes conocimientos podra,
como director del Conservatorio, y contando con el apoyo del gobierno,
llevar adelante la reforma del gusto tan necesaria en México.

Si las grandes disposiciones que tienen los mexicanos para la musica y su
notable aficion a ese arte, no hubieran hecho que aqui se cultivara con
empenio, merced a esfuerzos privados y venciendo toda clase de
obstaculos, indudablemente México en ese ramo seria el pais mas
atrasado: casi todos los profesores, casi todos los artistas han tenido aqui
gue formarse solos; porque ni escuela ni maestros lograron alcanzar
realmente todos los que en el arte se han distinguido; y a fe que muchas
notabilidades mexicanas podrian contarse en los anales de la musica, si
hubieran encontrado, muchos también que han pasado inapercibidos,
facilidad y modelos que les sirvieran de guia en tan dificil ejercicio.

El maestro Melesio Morales, apenas un corto tiempo, insignificante puede
decirse, para lo que se tiene que aprender y que estudiar, permanecio en
Europa; y el maestro Morales es una honra para nosotros, y al escuchar
cualquiera de sus composiciones, los menos conocedores descubren un
estilo y un gusto muy diferentes de aquel de que hablé al ocuparme de las
piezas escritas para piano.
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Ni faltan en México profesores distinguidos, ni faltan ejecutantes dignos de
llamar la atencidén; pero creo que el estudio de la musica esta en
decadencia entre nosotros, por los sistemas de ensefianza. Apenas un
joven comienza a tener alguna destreza y algunos conocimientos en el
piano, cuando contandose ya como secundaria la perfeccion musical,
empiezan a ponerle los maestros, bien por halagar a la familia, bien por
lucir los adelantos del discipulo, o por condescender con éste que se
fastidia de la aridez del estudio, valses, polkas, danzas habaneras,
mazurkas y toda esa multitud de piezas para baile, que sobre no ser de lo
mas clasicas, vician el gusto del discipulo, y ademas le hacen perder la
aficion por el estudio serio, como a un estudiante en cuyas manos se
pusieran novelas y versos eroticos y se le quisiera después obligar a los
duros estudios de la légica o de las mateméticas; las piezas de musica
escritas que vienen a México, generalmente son de baile, o cuando mas,
variaciones en las cuales el amor propio del autor y del ejecutante se
satisfacen a costa del buen gusto clasico; porgue se busca en ellas mas
bien una dificultad que vencer, que no un pensamiento agradable y
conmovedor que presentar; y no es el trozo de una tragedia que se
declama, sino el peligroso y dificil ejercicio de un acrobata el que se
ejecuta.

El arte, la dedicacion y el estudio podran crear una escuela nacional en
México, porque hay elementos para ella; no digo que seria una escuela
original; tendria necesariamente que ser ecléctica: la escuela italiana con
sus dulces melodias y su bel canto, llevando a la orquesta a servir de
acompafamiento a la voz humana; la escuela alemana rica en armonias,
con sus grandes masas corales, sus magnificos movimientos de orquesta
y convirtiendo casi la voz humana en instrumento de esa orquesta, han
formado en Paris una escuela ecléctica francesa. En México, la indole de
nuestra raza seria un factor importantisimo para formar esa escuela.

El fondo de nuestro caracter, por mas que se diga, es profundamente
melancélico; el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a
esa melancolia a que sin querer nos sentimos atraidos; desde los cantos
de nuestros pastores en las montafias y en las llanuras, hasta las piezas
de musica que en los salones cautivan nuestra atencion y nos conmueven,
siempre el tono menor aparece como iluminando el alma con una luz
crepuscular. Inatil seria buscar aun en los bailes de mascara y en medio
del bullicio del Carnaval, esa alegria atronadora que distingue a los
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franceses, de todos los demas pueblos de la tierra: vano intento ha sido
querer trasplantar entre nosotros esas ruidosas manifestaciones del
placer; y se han estrellado contra el indiferentismo o contra el ridiculo, los
imitadores de costumbres que no pueden aclimatarse aqui.

Cada raza, cada pueblo, tiene, como los individuos, su modo peculiar de
sentir y de expresar sus sentimientos: los frutos intelectuales de cada raza,
de cada pueblo, tienen que afectarse y que llevar en si el sello del espiritu
de esa raza; por eso una escuela ecléctica musical en México, llevaria
también marcada la originalidad en el sentimiento, que siendo natural,
estaria muy lejos de ese afectado sentimentalismo en que degener6 la
escuela italiana.

Quiza Alfredo Bablot, al frente del Conservatorio de Musica, pueda, ya que
no ver consumada esta evolucion que no es obra ni de un individuo ni de
una generacion, si darle el primer impulso, iniciarla y marcarle el camino:
tiene de sobra para ello, aptitudes y atrevimiento.
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Adids al lector

Lector querido: aqui cierro este libro, mas bien temeroso de fastidiarte, que
falto de asunto; pues aun se me quedan en el tintero personajes de
quienes quisiera haberte hablado y que son dignos de tu atencion,
contandose entre ellos, como principales, Francisco Pimentel, Ignacio
Altamirano, Garcia Icazbalceta y otros que bien pueden formar una serie
que, si te conduces bien conmigo y me alienta tu aprobacion, podré
presentarte dentro de algun tiempo, y si no, me bastard con ese
desengafnio.

¢Por qué se llaman ceros estos articulos? Yo mismo no lo sé: tomaron su
nombre del pseudénimo con que estaban firmados, y estos bautismos
populares son los mas legitimos.

Podréa tacharseme de parcial en favor de los hombres a quienes juzgo. Tal
vez haya razén para ello: pero yo que he presenciado sus esfuerzos y su
buena fe para levantar las letras en México, no me avergienzo de quemar
delante de estos hombres que no cuentan con el poder ni con la riqueza,
un incienso que nunca ha humeado delante de los magnates. Como ese
instrumento primitivo de musica que se llama vulgarmente el arpa del
pastor y que tiene una sola cuerda, asi en mi corazon solo una tengo, y no
vibra mas que por el carifio; ni el miedo ni el interés han arrancado nunca
una sola frase de mi boca: hoy, cansado del mundo y harto de
desengafos, me da la gana de alabar a los que lo merecen; a aquellos de
quienes nada espero ni nada temo, y con los que la sociedad es injusta
mirandolos con indiferencia.
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Ceros fuera de escena

Martes, 3 de enero de 1882

Es la primera vez que escribo para el publico, y en verdad sea dicho, ni
Cantolla ha de haber tenido mas miedo cuando hizo su primera ascencion,
gue yo al escribir este articulo.

Pero ya no hay remedio, estoy como los novios afortunados, enteramente
comprometido, y sabido es que los hombres de honor no se desdicen.

Pedro Castera me ha invitado a colaborar en su periddico y estoy resuelto
a acometer tan ardua empresa.

iSus! jPecho al agua!, y que los lectores aguanten mi estilo.

Pero antes de todo ¢quién soy yo?... jah!, eso es lo que nunca me
atreveré a decir, por que no tengo el descaro de manifestarme como
escritor puesto que nadie me conoce.

Aprendi la gramatica por Herranz y Quiroz, cuando aun no daban céatedra
Marroqui y Rafael Angel de la Pefia.

Mi libro segundo, no fue el de Mantilla que hoy usan esos precoces nifos
que a los diez afios se reciben de profesores; no, mi pobre libro segundo,
mal impreso en papel ordinario comenzaba asi:

Blas, Bien, Buey, Crin, Col, Diez y tenia en la portada un San Miguel
pisando al diablo.

Aprendi ortologia por el padre Garcia de San Vicente; historia sagrada por
el abate Fleury, y urbanidad por Murguia.

Tengo un mérito que no he de callar, aprendi en mes y medio el silabario,
y alli me planté, nunca pude volver a distinguirme en otra materia, por mas
que asi hagan creerlo, mis numerosos diplomas y premios, firmados los
primeros por don Leocadio Pantoja, y siendo los segundos obras de tan
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notoria utilidad como «Los Huérfanos de la Aldea» y «Alejo o la Casita en
los Bosques».

Estuve en una escuela nacional, donde me hicieron aprender en sélo un
aflo matematicas, latin, griego, francés, astronomia y literatura, aplazando
para mas tarde el estudio del espafiol como materia secundaria.

Presenté al fin de dicho afio un examen tan lucido que se admiraron mis
sinodales al ver que resolvia una ecuacion de segundo grado conjugando,
y que traducia el griego por medio de los logaritmos.

Mi mayor gloria fue haber sido discipulo del doctor Barreda, aunque nunca
entendi el positivismo, cosa que lamento, pues de algo me hubiera servido
en estos tiempos en que se escribe La libertad y se anuncian
publicaciones como la del doctor Parra.

Al llegar a anatomia, porque tiempo es de que sepais que llegué a
anatomia, destripé, confiado en que la mayor parte de los que destripan
llegan a la cima de la fortuna.

Con mis profundos conocimientos cientificos, me fui a mi pueblo y alli me
volvi poeta. El cura, sorprendido de mi numen, se encargo de formarme el
gusto y me prestd obras poéticas que nunca quise leer en mis dias de
colegio.

Entre las dichas obras me recomendd Saudades, llantos y fantaseos, por
don José Agustin Eduardo Edmundo, con el de Bazan y Caravantes;
«Samuel», poema biblico dividido en éxtasis; y unas décimas, segin me
dijo de un afamado vate a quien él llamaba con amigable confianza Perico
Calderén, y que en realidad se llamaba P. Calderon de Becerra (de
Chalchicomula).

Para crearme aficion a la novela me presto el Mirtilo de Curtis; el Libro de
Satanas por Alegria y la primera entrega de las Causas célebres de
Enrique Enriquez.

No sé —me dijo el cura— si tu tendras disposiciones para dramaturgo,
pero por si las tuvieras, lee con detenimiento esta joya la mas valiosa sin
duda de cuantas existen en mi rica biblioteca.

El drama se intitulaba La catastrofe del puente de Esconce, obra escrita
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por los primeros actores Estrada y Bonilla y dedicada al publico mexicano.

Cuando vuelvas a la capital, prosiguio el parroco, no dejes de asistir al
Teatro de Nuevo México, alli trabaja Lopez del Castillo, estudia sus
actitudes, su voz y sus arranques, es un modelo que no debes despreciar.

En efecto... yo lei las obras citadas, vi al actor que me recomendaron;
tomé una suscripcion al gabinete de lectura de Nicolau, y cuando ya me
senti capaz de hacer novelas como Mirtilo, versos como los de Saudades
y dramas como el del Puente Esconce, me dije orgulloso: si alguien me
invita a colaborar en un periodico, acepto, porque ya me basta y me sobra
con lo que he aprendido para ser literato.

Pensando en esto me encuentra Castera, y como si hubiera sorprendido
mis deseos, me dice: hombre, sé que tu escribes, ¢eh?

Ruborizado (Unica vez en que me he ruborizado) le respondi:
—Suelo escribir algun articulejo de vez en cuando, y sirvo para parrafear.
—iVayal, pues cuento contigo para que me ayudes en La Republica.

Vi el cielo abierto jLa Republica! jEI periédico en que el maestro
Altamirano ha escrito tan admirables cosas! jEl diario que tantas veces se
engaland con las producciones de Gabilondo, de Peza, de Castera, de
Lerdo, etcétera!

—No tengas miedo —me dijo con resolucién Pedro—, para ser escritor no
se necesita mas que saber escribir; si estas en ese caso, ven con nosotros.

Y ahora me pregunto: ¢sabré escribir?... Alla en el fondo de mi gaveta
guardo un papel en gue con caracteres goéticos he leido mil veces que el
afio de 18... se me adjudico un premio de escritura inglesa... ¢ me bastara
con esto?, jquién sabe!... si yo supiera escritura yankee estaria dentro de
mi tiempo.

Sin embargo, me anima ver que para ser escritor basta con tener ganas de
serlo.

Y a mi, me ha dado la humorada de escribir para el publico.

¢Qué cosas diré? Ya lo iréis viendo, y por ahora, sabed que mi
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pseudonimo es mi biografia.
Miércoles, 4 de enero de 1882

Voy a ahogar en mi corazén toda la poesia que en él rebosa para no
aparecer como un romantico.

Ya os dije ayer que estoy recién llegado de mi pueblo natal. jAh!, si lo
vierais; esta situado en una hondonada que forman las montafas; la niebla
lo envuelve en estos dias de invierno y el sol lo bafa de lleno en el verano.

Alli pasaba yo por primera persona. Nos reuniamos diariamente las
notabilidades que siempre tuvimos asombrada a la buena gente de aquel
rumbo; el cura, el médico, el boticario y yo.

Habia un jefe politico a quien nunca le hicimos caso porque no sabia leer
ni escribir. El cura menudeaba sus latines, el meédico me titulaba
compafiero, el boticario cuando las discusiones se acaloraban nos daba
temperante y yo hablaba de México.

Por supuesto que el México a que yo me referia era muy distinto del que
he venido a encontrarme ahora que ya soy periodista.

Yo les describia una ciudad sin luz eléctrica, ni tranvias, ni anuncios-
atalayas sembrados a cada diez pasos, ni hada de lo que hoy se ve como
testimonio de nuestro progreso.

Yo vivi cuando era estudiante en esta ciudad, pero estaba de muy distinta
manera.

¢, Quién no suspira por sus tiempos?

iPobrecitas gentes las de las aldeas! Qué buen juicio tienen para apreciar
las cosas. Ayer vino Melitdn, sobrino del cura que me volvio literato
prestandome los versos de Caravantes y el Mirtilo susodicho, y como
nunca habia visto la capital procuré llevarmelo a las calles de Plateros a
las siete de la noche.

Lo va a pasmar la luz eléctrica me dije contento; estos payos son capaces
de quedar ciegos al mirar tan hermosas lamparas.

iQué chasco me pegué, tan redondo!
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Meliton, en efecto, se asombro al pie de una lampara, pero asi que
anduvimos un poco y cuando fue entrando en la sombra me dijo con
mucha humildad: jsi vieras que esta luz me recuerda una tontera de mi tio!

—¢ Cual? —le pregunté.

—Una noche, supo que a la tienda del pueblo habian llegado unas velas
de estearina, que él llamaba bujias, y fuese corriendo a comprar una que
llevé a casa diciendonos lleno de gozo:

—Hijos, aqui traigo una bujia de las que se usan en México, apaguen esas
inmundas candelas con que aqui nos alumbramos, pues con esta basta y
sobra para iluminar todas las piezas.

En seguida fui y apagué la candela de la sala, las de las recamaras, la del
comedor, la de la cocina, la de la escalera y la del patio, y grité con toda la
fuerza de mis pulmones y en medio de la oscuridad mas completa:
iyaaaa...!

Mi tio encendi6 pacificamente la bujia y nos dijo: jvengan!

Cayendo y levantando pudimos volver a la sala y con sorpresa nuestra
vimos que aunque la vela era buena no bastaba a iluminar toda la casa y
mi hermana que como recordaras es algo marisabidilla, se acerco al padre
cura y dandole una palmadita en el hombro, le dijo al oido:

—Tio, si no compra usted y enciende todas las bujias que se necesitan,
mejor es que nos deje las candelas, puesto que con ellas siquiera veiamos
las caras en todas las piezas y hoy sé6lo podemos mirarnoslas en la sala.

Asi estan en tu ciudad civilizada, tienen en cada esquina una lampara que
convierte en un dia la noche, mientras en la mitad de la calle reina la
oscuridad mas completa.

¢, Qué trabajo costaria poner mayor numero de lamparas, a fin de tener
mas luz, estando unas cerca de otras? Y luego echan en cara su tonteria
al tata cura: ¢quién se arregla aqui con el alumbrado?

—Callate, le dije, aqui no andan las cosas como en el pueblo, y pensé en
todos los ultrajes que con tanta frecuencia y a veces con tanta justicia y
razon se hacen al ayuntamiento.
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Yo estoy porque se aumente el numero de focos luminosos, pero en caso
de que esto no sea posible no querria que apagaran los que existen.

iYa estamos muy adelantados! ¢En qué pais hay carros funebres por
ferrocarril, como los tenemos nosotros? Merece un aplauso el que invento
esos tranvias que conducen a la eternidad.

Esta es la ciudad de los vagones. En esos vehiculos se va a las fiestas, a
los bafos, a los toros y a los cementerios.

Es decir, este conjunto de coches lujosos que no pueden andar fuera de
los rieles, forman un gigantesco embudo por donde tenemos que filtrarnos
todos los habitantes, vivos o muertos.

¢, Quién no se somete a su ley terrible, aunque sea una sola vez al dia?

Con sobrada justicia, Meliton el de mi villorrio, me decia condolido: «Noto
con tristeza que aqui han nulificado a los coches simones y a la luna.»

Los tranvias y las lamparas eléctricas se han encargado de esa tarea, y
debo confesar que por lo que toca a los coches simones, a pesar de las
reformas introducidas por Nacho Bejarano, me alegro de todas veras.

Nuestras calles, hijas legitimas de la cuesta china de Querétaro, han sido
hechas para tranvias, y todo carruaje que no marche sobre ruedas, se
rompera en ellos a los pocos pasos.

Esta es la ciudad de los grandes hombres y de los grandes precipicios.

Sin embargo, admira ver la extrema ligereza con que cada uno de esos
jovenes elegantes que cifran su vanidad en servirse ellos mismos de
automedontes, conducen un faeton hecho de popotes por encima de los
mil promontorios que afean nuestras calles, con la misma agilidad con que
una de esas equilibristas del circo Orrin haria rodar su velocipedo sobre la
cuerda floja.

iTodo es vanidad en el mundo!

Yo puedo comprender que un cochero envidie a su amo, pero que el amo
ocupe el lugar del cochero y trate de imitarlo, ya sea en el manejo de los
animales o en el mal uso de la lengua, no ha podido caber nunca en mi
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imaginacion.

Yo tengo una tendencia tan rara y tan censurable, como la que acabo de
traer a cuento y voy a decirosla para que os asombréis.

Hay veces, por ejemplo, cuando me pierdo en el laberinto de calles que
tiene México, y me veo de improviso en uno de esos barrios en que sélo
se ven casas bajas, de muros sucios y descascarados, con aceras sin
baldosas, con cafio en medio de la via publica y con tendajos en que se
venden confundidas las bolitas de hilo con los terrones de azuUcar, hay
veces, repito, en que asi como Victor Hugo dijo: «Si j estais roi...»

exclamo con énfasis: jSi yo fuera del pueblo!

Porque —porque no me juzguéis aristocrata— yo no soy del pueblo.

En esta ciudad republicana, un hombre que viste jacquet y pantalén de
pafno, que calza botines y cubre su cabeza con un sombrero de copa,
convendréis en que es un sefior decente y los sefiores decentes no son
del pueblo.

A falta de esa gloria tienen otra; para ellos cuando son calaveras reserva
el teatro sus ventilas, los coches simones sus cortinillas y las tiendas sus
sacristias.

Pero hay que confesarlo, el sefior decente es menos franco que el pobre
hijo del pueblo, que si va a la comedia grita sus impresiones desde la
cazuela, y si va a beber sale hasta el medio de la calle con un enorme
vaso en la mano; que su plan politico lo expone todo entero con un viva o
un muera lanzado en la plaza publica en un diez y seis de septiembre, y
gue no tiene para presentar en el taller y en la sociedad mas que los tres
trajes consabidos: el que se quita, el que se pone y el que deja junto a su
cama cuando se acuesta.

Sin embargo, nuestras reservas constituyen el buen tono, y muchas veces
saber callar vale mas que hablar a tontas y a locas.

Yo he traido del pueblo, la franqueza, la verdad y el arrojo para decir las
cosas. Asi pues, no me callaré en lo sucesivo, y ya veredes como dijo
Agrajes.

Pero el gallo canta... es mas de media noche. Un diputado, aunque sea de
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Belchite, no debe desvelarse, porque se le seca el cerebro, y entonces no
puede decir ni un si ni un no en el parlamento.

Yo debo cuidarme por bien de las instituciones. jEa!, apagaremos la luz
y... hasta manana.

Jueves, 5 de enero de 1882

iPobre de mi!, mis articulos publicados hasta hoy, han dado lugar a que,
como luego dicen, me coman vivo.

Acaban de referirme, que en un circulo de pollos casquivanos de esos que
no saben méas que tomar cocktail y desvelarse reclinados sobre el tapete
verde, se decia anoche:

iQué detestables articulos de Cero! jQué estilo tan cansado y tan soso!

iAyadame Dios, lectores! Yo sé antes que los deméas que no valgo nada,
absolutamente nada, por eso me llamo cero, simbolo y emblema de mi
sabiduria literaria.

Puede que como a muchos prohombres de mi tiempo, la ignorancia me
sirva de aereostato para elevarme a las mas encumbradas regiones de la
fama y de la gloria.

Los aplausos no sirven de nada. Ese ruido que producen las manos ha
desvanecido a algunos incautos, que todavia creen que la multitud tiene
mayor numero de sensatos que de imbéciles.

Estaba yo en mi pueblo y hasta mi pobre choza llegaba el rumor de los
triunfos que en esta ciudad alcanzaban algunos jovenes atrevidos que se
lanzaron a la dramatica con el mismo arrojo con que en una mafiana de
verano se sumerge un buen nadador en la Alberca Pane.

No se me han olvidado aquellos juicios que en El Correo del Comercio,
periodico del nunca bien ponderado Nabor Chavez, publicaba Jesus
Fructuoso Lopez acerca de las obras de los dramaturgos de por aca.

Alberto Bianchi, que todavia usaba cachez-nez rojo para llorar en las
escenas tiernas y que de improviso se oyo en el patio del viejo coliseo una
tromba de gemidos que bastdé para convencer a los incautos de que alli
habia una gran dosis de sensibilidad latente.
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Gustavo Baz, que hoy de tanto estar en Paris, ya deberia firmarse
Gustave Bez tradujo la Fernanda de Sardou, y por s6lo eso pusieron sobre
su espaciosa frente tres gruesas de coronas que ya no sabia doénde
guardarlas.

Lerdo, el mismo Lerdo, que en La Republica suele aparecer disfrazado de
romancero, dio su Luisa, que segun recuerdo la recibi6é el general aplauso
y se la pasé al capitan olvido.

Acuia, dio El pasado. jRespetemos a los muertos aunque ellos sean
culpables de estar en el sepulcro!

Cuenca escribié La cadena de hierro, y el sefior Altamirano asegurdé que
era muy buena.

Es de cortesia no contrariar su opinion en este periodico.

Peza dio La ciencia del hogar, que aunque parezca al doctor Parra una
profanacion a la filosofia moderna se parecia al positivismo, en que para
entender el argumento se necesitan diez afos.

Ortiz escribié La hija del insurgente, por la cual se vino a saber que el
insurgente no era otro que Manuelito Estrada.

Peon Contreras obsequiéo al Parnaso con catorce dramas, y Juan A.
Mateos, el rey del punto y aparte, con diez o doce.

Pero vamos a la cuestion: cada uno de estos hijos de las musas, fue
aplaudido y proclamado inmortal; los periodicos les llamaron, Lopez,
Calderones, Tirsos, Moretos, etcétera...

Se hincharon de gloria y desde aquel dia entraron al reino de las
notabilidades (perdonenme los dos que figuran en el cuadro de redaccion
de La Republica).

¢ Y todos aquellos aplausos, aquel escandalo de admiracion y entusiasmo,
les ha servido para algo en este mundo?

Solo Pedn, gracias al escalpelo, y s6lo Mateos, gracias a gracias, han
podido flotar sobre ese mar revuelto de la fortuna.
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Acufia se murio; Bianchi fue sepultado en un nicho de la Contaduria
Mayor; Ortiz yace, muerto en vida, en los oscuros antros del Palacio de
Justicia; Lerdo visita las garitas con la misma constancia con que las
devotas siguen el via crucis; Peza rompe su lira contra la puerta de los
hospitales; Cuenca desafia al vomito en Veracruz; Baz pasea por los
boulevares pensando en las ingratitudes de Carmona, y a ninguno le
sirven los aplausos y los rumbosos calificativos que en horas de
entusiasmo les dieron con prodigalidad.

Y ¢habrian de servir a mi, a un provinciano desconocido que a nadie
envidia ni adula a nadie?... Yo siento haber venido a esta ciudad en que
pasa lo mismo que en el mar, que los peces grandes andan en pos de los
chicos para devorarlos en la primera oportunidad.

iAh, si yo fuera un Duque Job, un Fru-frd, un Pomponet, un Mr. Can-can,
un Gutiérrez Ngjera, en fin!

SoOlo asi podria salvarme y disminuir mi trabajo; me bastaria comprar
algunos libros y podarlos como a los arboles, aprovechando las hojas
caidas, para secarlas y utilizar su polvo en el abono de mis tierras.

¢, Qué podria importarme que una mano atrevida desenterrara mas tarde
los tesoros de Byron, de Shakespeare o de Castelar, escondidos por mi
entre los viejos trastos de mi humilde tugurio?

Yo tengo miedo a acometer a las obras ajenas, para evitar que cuando se
publique el primer tomo de «Figuras y Figurones» que un notable escritor
tiene anunciado, vaya a aparecer mi semblanza con este titulo Cero 0 le
petit Cobos. jAh!, le tengo un gran miedo a los rurales porque son muy
crueles con los secuestradores, con esos piratas de tierra, mil veces
peores que aquel que llevaba diez cafiones por banda, viento en popa, a
toda vela...

En todas partes se cuecen habas, dice un refran, y también en mi pueblo,
alla en las vertientes de la Sierra Abuela, porque ya lleva siglos de Sierra
Madre, se plagia, pero la verdad sea dicha, lo hacen con mas valor y con
la cara descubierta.

Yo no sé lo que debo hacer para transformarme en escritor.

¢, COmo se hicieron escritores todos esos nifios que dan hoy con un énfasis
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admirable su opinidon sobre todos los negocios en las columnas de un
periodico? Nadie lo sabe.

Me he convencido de que quien mas mira menos ve.

Por ejemplo, los grandes conocedores del derecho internacional como
Castilla Portugal, Aspiroz y Pepe Diaz Covarrubias (que ya esta aqui)
nada dicen sobre la cuestion de Guatemala que tanto interesa en estos
momentos, y en cambio los que el cura de mi pueblo llamaba bastardillos,
los filisteos de la prensa, esos gritan sin ton ni son, de la manera mas
descompasada, y dan sus opiniones ajenas a todo principio de derecho,
enmarafiando y descomponiendo un asunto que no entienden ni pueden
entender.

Asi, pues, en esta época en que los buenos se callan y los reclutas hablan,
entro yo, sin tacha y sin miedo, sin ilustracidon y sin méritos, a meter mi
cuchara en esa olla de literatura y de politica, de ciencias y de artes, de la
cual sale el potaje diario que se sirve impiamente a los suscriptores de los
periodicos.

Doy las gracias a los redactores de éste en que aparezco tal como soy,
por su deferencia en admitir mis primeros ensayos que valen lo que este
pseudonimo, expresion de mis aptitudes literarias.

Sabado, 7 de enero de 1882

Mira; aquel buen sefior que da sendos sorbos de café, con un codo
apoyado en la mesa y un cigarro de Monzo6n en la diestra; aquel buen
sefior que todas las tardes encontrards en este sitio, llamado «Café de
Manrique», que usa anteojos joveros, es decir con un cristal azul y otro
blanco; y que contrae la fisonomia cada tres segundos; jes el viejo Ramirez

—¢ El Nigromante?

—iNo, barbaro!, jno! El Nigromante ya pasea por la historia en brazos de
la fama, y éste aun sigue por el mundo dando el brazo a cualquiera.

Al viejo Ramirez corresponde una gloria semejante a la de don Eulogio
Florentino Sanz. A los dos les ha bastado escribir una obra para darse a
conocer con todo su valimiento en la republica de las letras.
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Don Eulogio con el drama Don Francisco de Quevedo.
El viejo con la novela Una rosa y un harapo.

Por supuesto que ya no busques la rosa en las inspiraciones de nuestro
novelista; el harapo flota hoy encima de su cabeza, funebre y triste como
la bandera triangular amarilla con lagarto azul que aparece sobre la casa
del ministro Chi-Lam-Pin en una de las calles de Washington.

José M. Ramirez pertenece a la generacion anterior a la presente. No es
tan viejo como haria creerlo su titulo que ha sido sancionado por el publico.

iAdios, viejo!, le dicen todos al saludarlo, pero no lo es tanto, hay quien
asegure que le lleva soOlo dos afios a Eduardo Garay que como sabes
ahora empieza a ser presidente del Senado.

Me han dicho que Ramirez fue un buen estudiante en el Colegio de San
lldefonso en los tiempos en que don Sebastian era rector y maestro.

Aquel colegio era en ese tiempo un nido de grandeza; Pancho Villasefior,
Pedro Gallantes, Ignacio Manjarrez, Carlos Diez Gutiérrez, Victor Banuet y
Emilio Ordaz, estudiaban facultad mayor, y de la menor eran estudiantes
Justo Sierra, Pablo Macedo, Emilio Pardo, Jr., Juan Antonio Valdivia,
Manuel Lujan y otros.

Entonces en las escuelas de jurisprudencia resonaban las elocuentes
palabras de Lacunza, de Ortiz de Montellano, de Sierra y Rosso, de
Alaman, y de otras cien notabilidades en la ciencia de Ulpiano y Paulo.

El viejo llegb a pasante, le falté s6lo un dia para recibirse, y jya lo sabes!,
aun no ha llegado ese dia.

Un tomo de poesias y varios articulos, originales y festivos como los de
Selgas, descollando entre todos el que intitulé Mi frac, le sirvieron de pase
al mundo de los escritores.

Iba una vez triste por estas calles de Dios y oy0 que le llamaban desde un
coche. jJamas ha tenido mejor encuentro!

Era Altamirano que venia del sur, trayéndole asi como a Juan Mateos y a
Joaquin Alcalde una credencial, para ocupar comodo asiento en la
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Camara de Diputados.

Dos afos goz6 de la vida del parlamento nuestro buen José Maria, y
cuando salié6 de esas venturas, escribid su obra maestra: Una rosa y un
harapo.

La obra se reprodujo en Madrid y se tradujo al francés.
La gloria del viejo brill6 con todos sus esplendores.

Vino después la decadencia; la decepcién, el hastio; pasaron los afios;
Ramirez dejo el cielo de los suefios y descendié al barro de las realidades
frias y amargas; conocio a Filomeno Mata; tratd a Joaquin Trejo; colaboré
en La Mosquita, redacto La Casera... jse murio vivo!

En un rincOn oscuro del café de Manrique, se sienta Vilard, aquel
inteligente redactor del Pajaro Verde, cuya pluma dio muy buenos
productos a Villanueva; Vilard va alli a tomar café y a esperar al viejo.

El viejo va a tomar café y a esperar a Vilard.

Se ven, se hablan, recuerdan sus tiempos; hacen grandes esfuerzos para
sofar, pero sienten el alma gastada y enferma, y Ramirez suele decir: el
mundo entero es el argumento de mi segunda novela que no se acabd de
publicar.

¢, Recuerdas algo de esta novela?
Se llamaba Los Picaros.

iPobre viejo! En esta tierra donde todos nacen con disposicidn para
escritores y para diputados; aqui donde el que menos sirve suele brillar
mas que cualquiera; el autor de la Rosa y el harapo no encuentra
atmosfera.

Por eso se ha llenado de canas de polvo y de café; por eso busca a Vilard
y se distrae con Luis G. lza; por eso busca en Trejo un baculo y en El
Diario del Hogar su recreacion literaria.

Los arboles que fueron fecundados por las fuentes de Hipocrene, no viven
ni se desarrollan en los aridos potreros que rodean la ciudad de México.
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Hoy el viejo no habla jaméas de derecho y lo he visto quitarse con respeto
el sombrero para saludar a uno de esos ilustres y jovenes abogados y
meédicos, laureados en las universidades de Tlaxcala y de Cuernavaca,
gue juzgan muy secundario el puesto de presidente de la Corte, y que
cuando llegan, siquiera sea, a defensores de pobres, largan unos
discursos capaces de matar al reo antes de que vaya al patibulo.

Ese café de Manrique es una sucursal del Monte de Piedad de poetas (no
de animas)...

Alli estan representantes de todos los partidos y de todos los estilos;
desde el siempre nuevo de Selgas, hasta el siempre viejo de Pérez
Escrich.

Mira —ya se va Ramirez— se ha despedido de Vilard y va acompafado
de un hombre igual al Otelo de Gonzélez Pineda.

Ya te diré quién es.
Lunes, 9 de enero de 1882

A los pocos dias de mi llegada a México se inauguroé la Sociedad de Libres
Pensadores.

iQué cosas tan originales pasan entre nosotros! El espiritu de sociabilidad
estd muerto, nadie se ve, pocas familias se visitan, la etiqueta es un
codigo inatil que jamas se practica, pero eso si, diariamente se inaugura
una nueva sociedad que desgraciadamente dura lo que las rosas de
Malesherbes.

La Sociedad de Libres Pensadores se inauguré un cinco de mayo en el
portico del Gran Teatro Nacional.

Supongo que ustedes han visto con detenimiento los bustos que adornan
aquel portico. El de Gorostiza ya sin narices, el de Castro sin ojos, el de
Fernando Calderon préximo a quedarse sin cabeza, y el de Angela
Peralta, cubierto de polvo y carcomido por las moscas.

Me acuerdo que una tarde, Julidn Montiel sacudié su melena y la esponj6
hasta lo inverosimil, alquil6 una mduasica; reclutd dos docenas de
muchachos de barrio, proveyéndole de cafias verales y gallardetes; obligd
a Acuia y a Peza a escribir versos y a Cuenca y a Silva, discursos, y
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armando mas escandalo que el que se armé en Peralvillo el dia que los
vecinos eligieron general a Beléndez, fuese al teatro, alli resono el himno,
los poetas y oradores lanzaron sus ecos al aire libre, y como recuerdo de
semejante solemnidad quedd dentro de un nicho mal estucado la efigie de
la diva mexicana, del ruisefior tantas veces aplaudido, de Angela Peralta.

Juvenal que ya se encontraba en el alto puesto de que aun no ha podido
descender, rabié y declamdé contra aquel acto que muchos dieron en
llamar apoteosis y que sb6lo produjo un poco de ruido, unas buenas
quintillas de Acufia y ese busto que ya se esta cayendo en pedazos.

Pues como dije al principio, en ese portico celebr6 la Sociedad de Libres
Pensadores su seccion inaugural en la que surgieron cuatro notabilidades
cuyas siluetas procuraré copiar, valiendome de la linterna magica de mi
memoria.

¢Quiénes eran esas cuatro grandezas? La primera Gostkowski; la
segunda Torroella; la tercera Bulnes; la cuarta Gustavo Baz. Ellos subieron
en ese dia a la tribuna acompafados de gloriosos antecedentes. El Barén
hijo de Polonia, e hijastro de Paris, habia visto con sus inmensos y
abultados ojos, iguales a esas inmensas canicas de vidrio azul que
despiertan la codicia de los nifios en los escaparates de la Dulceria de
Jenin, pasar en su torno todas las tristezas y todas las miserias de la
proscripcion.

Habia vivido alguna vez en dernier étage, y comido en el bouillon de la
Rue Cadet; sabia de buena tinta que desde la cuna hasta el sepulcro la
vida es cuestion de forma y que el que solo tiene un duro debe emplearlo
antes que en comer, en comprar betun para las botas, cepillo para la
levita, almidén para la camisa y alcali para renovar el sombrero y sobre
todo: una leontina gruesa y vistosa para cubrir el chaleco, una sortija
heraldica para afirmar el dedo anular y un baston de pufio de estafio con
diamantes de Apipilhuasco para jugar con los rayos de la luz a medio dia y
distraer asi poéticamente el apetito.

Hombre de mucha lectura y de gramatica parda, el Baron cautivd con su
palabra chispeante y amena a los que primero le trataron y poco a poco se
fue internando en nuestros circulos literarios hasta confundirse en ellos.

El Baron, aislado, era una avispa con una ala, y para tener la otra, busco6 a
Bulnes. Asi ya pudo emprender el vuelo, escribir en EI Domingo las
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«Humoradas Dominicales» y las «Caras y Caretas» y dar mas tarde al
teatro El dugue Gontran en que compartio los aplausos con su colaborador
en la obra, el doctor Peredo, hombre todo manos y todo reglas.

Bulnes era entonces un jovencito de cutis de seda, de cabellos finisimos y
algo ensortijados; estudiaba mucho, se desvelaba cavilando con Voltaire,
despertaba con Rabelais, almorzaba con Balzac y comia con Taine.

Estudiante de mineria, con la costumbre de sacar el primer premio en
todos los afos, con la tendencia a contrariar el reglamento, disgustando al
albérchigo —hoy Santiago Ramirez— imitando en el vestir a Pepe
Vizcarra; en el hablar pulcro a Blas Escontria (jhoy secretario del Senado!)
y en el discurrir a sus mejores maestros; Bulnes salié al mundo con una
bien sentada reputacion de inteligente, de elegante, de erudito y de
calavera.

A pesar de esto, no pensaba ser diputado ni su compafero Eduardo Garay
esperaba ser coronel. ¢Quién hubiera creido semejantes cosas al ver en
una comedia de colegiales, hacer al primero el papel de Tomasa en el
Tigre de Bengala y al segundo el de Marcela en la idem de Bretéon?

De estas dos damas jovenes puede decirse hoy con Petrarca: Appena s'il
pou dir questa fu rosa!

Bulnes se presentd en la Sociedad de Libres Pensadores y le oimos un
discurso tan breve como venenoso, tan irénicamente escrito y tan
magnifico en su forma como mal leido.

Bulnes, contrario al padre Malavear en ideas, le es igual en la voz; la de
Bulnes resuena en el Parlamento como la del famoso predicador en el
templo de Santa Clara.

iParece que hablan ambos dentro de un cantaro vacio!

iPero esto no es un impedimento para levantarse a las grandes alturas!;
peor dicen que hablaba Francisco de Asis y se sentd (aunque del lado
izquierdo) en el trono de Espania.

A Bulnes no le faltan ni tres meses para sentarse en la silla principal del
Congreso; es decir, en el trono de la democracia.

Ya Eduardo Garay ha presidido el Senado y Escontria es alli secretario.
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iVamos!, jestan de turno los colegiales de Mineria!

Su discurso pronunciado en el pértico del teatro le vali6 muchos aplausos,
aunque no tantos como los que el publico tributaba a sus cartas, firmadas
«Junius».

Tiene un gran talento y sus aptitudes para critico no reconocen rival.

Ha sido feliz en su carrera. A causa de faltar diariamente al Ministerio de
Fomento, don Blas Balcarcel llegd a extraiarlo y un dia que le vio entrar
después de las diez de la mafnana le llamé para reprenderlo.

—¢A qué horas cree usted sefior Bulnes, que deben comenzar los
trabajos de la oficina?

—So6lo sé que la civilizacion comienza a las once —le respondié haciendo
gestos.

Don Sebastian, no el rey de Portugal sino el zar de México, quiso de tal
suerte a Bulnes que lo envi6 de historidgrafo de la comision, que presidida
por Diaz Covarrubias, fue a observar el paso de Venus por el disco del sol,
en el imperio japonés

Desde entonces empez6 para Pancho la vida de la fama Asi refiere la
cronica que un dia se llevé O’'Donnel a un escritorcito chispeante y galano
para que hiciera algunos apuntes sobre la guerra entre Espafa y los
marroquies.

Aquel escritorcito, no era otro que don Pedro Antonio de Alarcon, y su libro
Diario de un testigo de la guerra de Africa, vale mas para eternizar los
hechos del duque de Tetuan, que los marmoles y los bronces.

Bulnes quiso también corresponder con una obra el favor que se le habia
hecho y escribi6 mas de catorce entregas de sus Once mil leguas sobre el
hemisferio norte.

iEs una lastima que no la concluyera porque tiene paginas dignas de
Stendhal!

Bulnes fue un dia soldado en la unién de Talavera y dicen que el general
Carbo se quedo6 pasmado de ver a ambos presentir la derrota desde que
llegaron al campo de batalla.
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A Bulnes le basta con su talento, su viaje a China, su instruccion y su
estilo, para asombrar a la Camara. jSiempre las lumbreras de la Beocia
parecieron palidas junto a cualquier lamparilla de Atenas!

Bulnes era un filésofo sui generis, original, nuevo, y un dia se meti¢ al
positivismo y ya no volvid el publico a entender la mejor parte de sus
discursos.

Francamente, jes una gran pena tener que permanecer cinco afos en la
escuela preparatoria para poder ir a las galerias de la Camara a enterarse
de las grandes peroraciones de los nuevos apostoles de la filosofia de
Comte!

Cuando se comparan los desastres de la guerra civil, como el precipitado
de las sales de mercurio tratadas por algun oiduro; cuando se dice que la
cOlera popular se parece al hidrégeno arseniado, o que las maquinaciones
de la politica son la fuerza catalitica de las sociedades; cuando para hablar
de la Corte de Justicia y del ejecutivo se cita cualquiera ley mecanica, por
ejemplo: que la potencia y la resistencia estan en razén inversa de los
brazos de palanca; o cuando se intenta reformar la Constitucion por medio
de diferenciaciones aprendidas en el calculo de Boucharlat, entonces, se
necesita ser bachiller para entender a los oradores que llevan la voz del
pueblo y francamente no hay todavia un pueblo tan ilustrado y tan grande.

Pero a pesar de todo, Pancho Bulnes es de lo mejor que tiene la nueva
escuela que ya figura en el periodismo y en la politica, pero no basta para
sostenerla ni para impulsarla.

Nos daba mayor placer mirarlo pensando por si propio y todavia notara
qgue le aplauden cuando habla con su boca y no con la de Taine o la de
Parra.

Amigos suyos eran Torroella y Baz, muerto ya el uno y ausente hoy el otro.
iManana estudiaremos ese patr!
Martes, 10 de enero de 1882

No es oro todo lo que relumbra. jQué refran tan vulgar y tan afiejo! De
tanto repetirlo me ha cansado y de tanto estudiarlo me ha convencido.
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iCuantas veces la espada de Santa Catarina ha servido para ganar una
batalla, y cuantas también una pluma arrancada de la cola de un pavo
indiano, ha servido para conquistar fama y renombre!

¢ Esto es lo que se llama anomalias?

iLo ignoro! Yo soOlo sé decir que he visto cosas que me han dejado
estupefacto.

Pero no hablaré de ellas hoy puesto que debo cumplir una oferta solemne
gue he hecho a mis lectores. Dejo, pues, para cualquier dia tan ardua
tanda y voy a entrar en materia.

En uno de los cementerios de La Habana, hay una tumba cuya sencilla
lapida de méarmol negro, ostenta, rodeado por un laurel de oro, este
nombre: «Alfredo Torroellax.

¢, Se acuerdan ustedes del vigoroso poeta?

Era cubano, pero no se parecia a muchos cubanos. Me explicaré mas
claramente: Torroella no pertenecia a esa inmensa legion de hombrecicos
de bajton de ejtilete con soltijon velde, que defienden la independencia de
su patria a diez mil leguas del campo de batalla y que se comen al préjimo
con la misma facilidad con que se comen las letras.

iNo! Torroella era verdaderamente un proscrito, y siempre que sofiaba en
volver a su tierra, el espectro de Juan Clemente Zenea se le aparecia,
diciéndole: jMirame!

Huyendo de la muerte vino a México, y la noche de un diez y seis de
septiembre leyé en el Teatro Nacional unas quintillas hermosas vy
entusiastas.

Justo Sierra, que todavia era poeta, se levanté de su asiento y lo recibio
con un abrazo al verlo bajar de la tribuna.

Después de Justo, toda la bohemia recibié de igual manera al que nos dijo
aquella noche:

dejadme tremolar vuestra bandera
mientras que puedo tremolar la mia.
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Ya se sabe como cunden en México las noticias, y el éxito del poeta
habanero se supo al dia siguiente lo mismo en los palacios de las calles de
San Francisco como en los tugurios de la calle de la Buena Muerte.

Era Torroella, alto, grueso, blanco, de cabeza rizada, de grandes ojos, de
modales francos y de voz llena y firme con la cual dominaba a su auditorio
por numeroso que fuera.

Se le estimaba en todos los circulos y se le aplaudia desde que pisaba la
tribuna.

Al inaugurarse la Sociedad de Libres Pensadores ley6 un soneto terrible, y
desde ese dia se le tratd de otro modo. jAsi es México!

Pasoé el tiempo; el poeta se fue en calidad de empleado a la Aduana de
Matamoros, cayo el gobierno de Lerdo, y entonces Torroella vino a la
capital, de donde a los pocos meses partio para La Habana, aprovechando
la amnistia dada por Martinez Campos.

Ya iba enfermo pero no desmayaba en inspiracion.

No hacia un afio que vivia en su primera patria cuando le sorprendio la
muerte...

Nicolas Azcarate, Marti y Triay, le acompafaron en union de varios poetas
y periodistas, a la Gltima morada.

El cuerpo quedo sepultado en oscuro nicho pero la memoria del cantor de
«Palma» aun vive entre nosotros.

Yo respeto mas que nadie esa memoria.

Amigo de Torroella era también Gustavo Baz, otro de los que en el portico
del Coliseo Batres echo el resto el dia de la inauguracion de la Sociedad
de Libres Pensadores.

Todos conocéis a Baz; hace mas gestos que Bulnes y tiene tres cuartas y
media de elevacion sobre el nivel de cualquier terreno en que pise.

Segun la opinidon de peritos en la materia, no hay palabra que hiera mas
gue la suya, ni nadie ha padecido una glositis ponzofiosa mas grave.
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La enorme y abultada frente de Caliban no es la hermosa fachada de una
casa vacia; al contrario, encierra un gran talento y poquisimo juicio.

Siendo muy joven escribié dos obras verdaderamente notables: la Vida de
Benito Juarez y la Historia del Ferrocarril Mexicano. De ambas hizo lujosas
ediciones gque se agotaron en brevisimo tiempo.

Como sus chistes, mas agudos que una lezna, y cortantes como una
navaja de Albacete, cayeron en gracia a Mateos y a Cuéllar, a Peredo y a
Gostkowski, que estaban convencidos de la instruccion del escritor precoz,
lo estimularon de mil maneras hasta encarrilarlo directamente al porvenir.

Pero como nadie esta contento con sus propias aptitudes, razén por lo
cual Guillermo Prieto se cree economista; Manuel Payno, financiero; José
Rafael Alvarez, orador; Hammecken, politico; Caravantes, poeta; Julio
Barreda, diplomatico, y Navita, joven; Gustavo Baz, se creyo mas util a las
musas que a la critica, y perdié en ensartar consonantes, un tiempo que
pudo con toda facilidad emplear en algun libro de la alta importancia de los
primeros que publico.

Sus versos son correctos, aunque no del todo inspirados; en cambio tiene
articulos literarios, por ejemplo, sus estudios sobre la literatura espafiola,
que honrarian al mas exigente escritor.

¢, Por qué adopt6 Baz el pseudonimo de Caliban?

iQuién sabe! En una Noche Buena de la bohemia, se adorné la sala de la
casa de Facundo con varias caricaturas ejecutadas por Villasana. Alli
estaba Gustavo, perfectamente retratado teniendo a sus pies este letrero:

iMonstrum horrendum!
Eneida
iComo! {Si yo no estuve en Troyal!

Caliban el de aca.

Si ustedes conocen al personaje de Shakespeare, cuyo nombre eligio
nuestro literato en cuestion para firmar sus articulos, ya se habran
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explicado por qué le fue simpético, y si conocen a Gustavo ya habran
entendido la alusion de la caricatura.

Baz se meti6é a politico en los momentos mas aciagos para el partido en
que se afilié, y tuvo el mérito de seguir a Lerdo en aquella horrible
peregrinacion por Huetamo y el rio de las Balsas, en que los mosquitos, el
pinolillo y el jején, se encargaron de comerse los ultimos restos de una fe,
gue como la estrella de los magos, estuvo a punto de llevar a Belén (el de
aca) a los defensores del ex presidente.

Se fue no a la legalidad que andaba vagando por Salamanca, sino a los
Estados Unidos; de alli marcho a Paris y ya no ha vuelto a México desde
aquella época.

En Paris, segun me han contado, le prestd un gran servicio al marqués de
Carmona.

El rico personaje que pago cuatro mil pesos por su retrato ecuestre y seis
mil por cuatro bustos (todos de él) para colocar uno en cada rincon de la
sala principal de su palacio, encargd un dia a Baz que le llenara su
biblioteca.

El encargo fue cumplido a la mayor brevedad, Caliban midié la anchura de
los estantes y se fue a comprar obras como se compran la manta o el
calicot.

—Deme usted tres metros y medio de libros —le dijo a uno de esos viejos
gue tienen sus puestos cerca de la rué Seguier.

—Expliquese usted, caballero.

—Si, deme usted todos los libros que quepan en un espacio de tres
metros y medio, y repitame usted esa operacidén sesenta veces.

El puesto quedd vacio y la biblioteca del marqués de San Basilio estaba
llena al dia siguiente.

Personas que han visto a Caliban en Paris, dicen que habla el francés con
tal propiedad, que lo toman por oriundo de la tierra en que vieron la luz
Musset y André Chénier.

El gobierno lo puso como agregado a la legacion que dirige Velasco, pero
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no pudo soportar a este ministro, y pidio irse a otra parte.

Hoy estd nombrado oficial de la legacion en Madrid, y dicen que ira
contento pensando que después de haber aprendido el francés vy
desvelandose en Bougival, no es malo estudiar el espafiol y pasar algunas
horas de la noche en el Salén de Capellanes.

Siete afios hace que no hemos visto a Caliban. Ya debe de tener barba, a
no ser que como su hermano Max sea refractario a esa costumbre y siga
afeitandose con una toalla empapada en agua de Opoponax.

Viernes, 13 de enero de 1882

Ustedes se habran sorprendido mirando en los escaparates de alguna
tienda de vinos unas botellas, en cuyos membretes aparece pintado con
palidos colores, un personaje, flaco, calvo, de ojos vivos y de largos
bigotes, a quien jamas podriais conocer si no hubiera en el cuello del
frasco el letrero siguiente:

Licor Castelar

iHola!, exclamais estupefactos, en verdad que sin tal aviso nadie hubiera
salido del apuro.

Pues sorpresa mas grave de lo que os refiero tuve un dia en que por
acompafar a un amigo, entré al salon de los Jurados... Estaba en la
tribuna nuestro Castelar, es decir, un Castelar peor que el de los
membretes consabidos: pero eso si, mas joven, porque el nuestro contara
apenas veintiséis afios de edad por mas que como orador se crea con
medio siglo de fama y diez siglos de ilustracion.

Laureado por un gobernador en el paraninfo de la Universidad de Morelos,
defendia con calor en la tribuna a un reo de filicidio.

Habl6 asi:

Extrafieza y no poca causadome ha, que el representante de la sociedad,
vulgarmente llamado agente del Ministerio Publico, califique de crimen
atroz el filicidio. En la mitologia, sefiores, aparece Saturno comiéndose a
sus hijos, y si esto hacia un dios, ¢qué podra esperarse de un simple
mortal, que ofuscado por las pasiones, no acierta a comprender hasta
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donde llega el limite de la potestad paternal?

Este hombre que veis alli sentado mat6é a su hijo... jbien!... ¢y qué?, lo
mismo iba a hacer el padre Abraham sobre la nevada cima del Ajusco de
la Historia Sagrada, que llamaremos aqui el monte Oreb.

A Abraham le detuvieron la mano, sefores, y a mi defenso nadie se atrevio
a impedirle el movimiento terrible que produjo la cesacion de la vida en el
parvulo difunto.

Morir de muerte subita figiraseme que no en todos casos acontecer suele,
a los de por suyo desventurados del valle terrenal habitantes.

La ley de las doce tablas daba a los padres derecho de vida y muerte
sobre sus hijos, y a comprender no alcanzo por qué la legislacion moderna
ha borrado del catadlogo de los derechos del padre el principal a que aludo.
El hombre que engendra un hijo, que lo alimenta, que lo cuida y que lo
educa ¢no puede matarlo?

Convenceos, sefiores jurados; la docena de tablas esta a la vista y
meditad en que la Constitucién no pugna con ella.

Absolved al reo y daréis pruebas de que aun alienta en los de ustedes
corazones el de la edad media conocido arrojo y de los para siempre
pasados siglos el no desvirtuado y humano valor.

He dicho...

Los jurados, que eran los mismos que perdonaron a los traviesos de
Barranca del Muerto, se quedaron mirando con fijeza al petit Castelar, que
con los brazos abiertos y los claros ojos fijos en las vigas del saldn,
parecian un Eduardo Gonzalez representando en el Redentor del mundo
aguella escena tremenda en que Jesus atraviesa el lago Tiberiades.

El orador dejaba que su melena rubia flotara sobre la espalda y después
de diez minutos de tan silenciosa actitud, bajé a ocupar su sillén con mas
orgullo que el que mostré Guillermo de Prusia al sentarse en la galeria de
los espejos del Palacio de Versalles.

El discurso breve pero profundo, habia producido en los jurados tal
excitacion que no pudieron menos que extender la siguiente y laconica
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sentencia:

Se condena a muerte al reo X... y a su defensor Z... al primero por filicidio,
al segundo por «Castelaricidio». Ejecutese a la mayor brevedad, fusilando
al primero en un patio de la carcel y guillotinando al segundo en el sillon
mas lujoso de la Peluqueria de Micolo.

El fusilamiento debera ser presenciado por los detenidos de Belén, y de la
agonia del guillotinado deberan dar fe los jovenes Manuel Gutiérrez Najera
y Manuel Sierra («Prefillet») por ser responsables de la megalomania
parlante que ha producido en el orador Z... discurso como el que hoy
hemos oido.

No sé si ya se habran ejecutado las sentencias, lo que si puedo asegurar
es que antes de asistir a un jurado me cuido de averiguar quién es el
defensor del reo.

En estos tiempos no todos tienen la sabiduria de San Agustin, ni la fuerza
de voluntad suficiente para dejar de ser verdugo de los reos antes de
cerciorarse si en realidad merecen la horca.

Sabado, 14 de enero de 1882

Hay jovenes precoces, que leen antes de haber abierto el silabario, y de
sufrir el primer palmetazo en la Amiga. Os parecera increible, pero nada es
mas cierto.

iQué!, ¢no han conocido ustedes, lectores mios, a un jovencito de cabeza
picuda como los pajaros azulejos, de andar grave, nariz abultada, frente
voluminosa y maneras estudiadas, que colabora en todos los periodicos,
juzga todas las obras de los autores grandes y chicos, describe todas las
tertulias, le llama a la alta sociedad high life, a sus criadas duquesas, a sus
tentaciones esas sefioras, a sus cuadernos mis libros, al oyamel palisandro
, a la manta astrakan y a cada uno de sus articulos chef d’oeuvre?

iAh!, de seguro que le conocéis, es el sol del Nacional, la nebulosa de la
Libertad, el asteroide del Cronista, el relampago de la Revista Mexicana, el
cometa del Noticioso, y para no cansaros, el angel bueno de Manuel y
Pepe Sierra, el Homero de Agustin Verdugo, el encanto de Brackel-Welda,
y en una palabra la mascotte de la prensa.
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Este nifilo prodigio no necesitdo aprender el dificil arte de la lectura; iba en
brazos de su nodriza y solia levantar la cabeza y volviendo los ojos hacia
el rétulo de alguna tienda exclamaba: «La reforma de la miniatura»,
«Tienda y vinateria». Solia equivocarse alguna vez y leer baulote, por
baulot, pero todo es disculpable en un infante de pocos meses.

Crecio pronto, e ingresé a una escuela de la Sociedad Catdlica, en la cual
gano en diez materias treinta premios, pues era tan prodigiosa su memoria
que se fotografid6 en el picudisimo cerebro, todas las paginas con sus
puntos y sus comas, del voluminoso catecismo del padre Garcia Mazo.

Amaba la poesia con esa casta pasion gue inspira la primera novia y tenia
marcada tendencia a hablar de todo y a emitir su opinidén sin que nadie se
la pidiera, sobre los mas intrincados negocios que traen revuelta a la
picara humanidad.

En una funcién de premios aparecio vestido de obispo y dijo un sermon,
gue aunque escrito por el padre Lacordaire, creyéronlo suyo, por lo bien
dicho y declamado.

iAy!, aquellos aplausos fueron la perdicion del inocente parvulito, porque
no quiso volver a hablar en estilo inferior al del elocuente dominico frances,
y hételo desde entonces, aprendiéndose capitulos enteros de las obras de
Castelar y olvidando los mas elocuentes parrafos de La quijotita y su prima
y del Simén de Nantua, que tan buen nombre y fama de memorista le
valieron en su escuela.

Discipulo del Santo Terrazas, le bebié los alientos en todo lo relativo a
creerse el mas notable literato mexicano, y asi como Terrazas dio en la
mania de ser eminente matematico, llegando a inventar hasta un nimero
nuevo, nuestro nifiuelo cayod en la de declararse por si y ante si, critico,
periodista y poeta.

Como el diablo proporciona a los justos instrumentos de perdicion, puso en
manos del chiquitin varios libros, que como el rico estuche presentado por
Fausto a Margarita, le deslumbraron y, ya ciego, le impelieron al hurto de
los pensamientos.

El niflo pensoé para si: en el mundo fisico es peligroso contrariar el séptimo
precepto de las tablas mosaicas, porque la policia se ocupa en hacer
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efectiva su observancia, pero en el mundo de las ideas no hay gendarme
ni agentes secretos; ademas yo puedo pensar como Victor Hugo y éste
puede pensar como yo en muchos casos, y céatate lector, que de cabo a
rabo copié una poesia del desterrado de Guernesey y la calzé con su
nombre.

Primero e imperdonable pecado de que no podra lavarse ni con las aguas
del Jordan traidas en botellas champaneras por Luis Malanco.

Corrio el tiempo y nuestro nifiito necesitdé hablar de las grandes obras y de
las grandes figuras de la historia. ¢Qué hizo para esto? Le usurpé al
invierno sus facultades destructivas, y con helada mano arrancé las hojas
de varios libros, de esos arboles del talento, fecundados con el estudio y
las vigilias de extrafios y conocidos hortelanos. jPobre Castelar! jinfeliz
Carlyle! jMisero Selgas! jDesdichado Castro y Serrano!, jy mil veces
infortunado Roman Leal!

¢ Quién hubiera dicho al primero que sus pensamientos servirian para
hablar en un periédico mexicano sobre el «Crucifijo», al segundo que daria
contingente para hablar de la edad media, en el mismo diario; al tercero
gue sus hermosos articulos serian desmembrados impiamente; al cuarto,
que su articulo «EIl baile» serviria para describir la fiesta de unos sefiores
muy ricos, y al ultimo, al quinto, que su juicio sobre Locura o santidad,
vendria a cambiar de clima y de firma en mi patria?

Pero esa costumbre que los pueblos barbaros todavia castigan con cortar
la mano ha valido al parvulo tantas glorias que ya calza guante, fuma puro,
tose recio y escupe por el colmillo.

Hay veces en que llega a las doce y media de la noche a su alcoba,
enciende la bujia (de estearina), arroja el sombrero, se queda en pechos
de camisa, se pone los zapatos de orillo, toma un cabo de pluma, corta
algunas cuartillas de papel florete, prepara el tintero (una botellita de las
que se venden a medio real en la esquina de Palacio), enciende un puro
de la marca «Los orizabefios», tose, se sienta en amplia poltrona que tiene
un pedazo de alfombra vieja por asiento y sin miedo a los ladrillos frios y
polvorientos alarga las piernas, apoya en la mano la frente, en la mesa el
codo y comienza de la siguiente manera su décimo articulo (porque lleva
hechos nueve en el dia), fijando de vez en cuando su atencidon sobre un
tomo de poesias de Caravantes, que tiene alli cerca:
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En mi cronémetro dan las doce de la noche, como diciendo minuit y parece
que la esfera de esmalte azul que le sirve de péndola se ha suspendido al
oir los ecos de la campana de oro que vibra herida por un martillo de
diamante.

Sobre mi mesa de palisandro se destaca el tintero, de bronce cincelado
por Benvenuto Cellini, representando una Venus capitolina, saliendo de las
ondas del mar Egeo.

Yo tengo la costumbre de dejar sobre esas ondas de bronce, la pluma de
oro que me regald el opulento Z. como recuerdo de nuestro ultimo y
peligroso viaje [un viaje a la Villa hecho en vagon de segunda clase el dia
12 de diciembre].

Mi lampara de cristal bohemio, con pedestal de alabastro, agita su
inmensa flama que yo alimento con gasolina. Estamos en invierno; cae
nieve que azota las vidrieras de mi camarin, pero he atizado la chimenea a
tal grado que me quemaria si para detener su irradiacion no hubiera
puesto una rica y bordada pantalla griega.

Ademas, mi cabeza esta cubierta con la gorra de astrakan que Corral me
trajo de Paris, y tengo bien cefiida al cuerpo mi bata de cachemira.

iQué tristemente abandonado estd sobre mi mesa mi Horacio! Es una
edicidn elziveriana que compré a gran precio.

(En estos momentos la criada trae un pocillo de chocolate con dos partes
de huesitos de manteca y deja todo sobre la mesa del escritor).

Este continda:

Ah jduguesa qué grato es el amor de la lumbre, comer tranquilamente una
pechuga de faisan trufado y dar algunos sorbos de vino de Chipre!

iQué importa el invierno! Y o cubro mis pies con unas san dalias
japonesas y cuando la temperatura baja, extiendo sobre ellos la piel de un
tigre que maté (¢,de hambre?) en la ultima caceria de la hacienda de la
Teja.

Soy un sibarita; escribo en papel preparado para mis plumas, por Gonthier
Dreyfus; y no comienzo una obra hasta después de instalarme en mi
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amplio sillon de caoba, incrustado de marfil, respaldo de seda capitoneada.

El crujir de la seda sobre la cachemira, es la voz de lujo y yo me arrullo
con esa voz ultra épica.

Pero la chimenea se apaga y yo me entristezco; me cautiva oir cOmo
chisporrotea el fuego... jeh!, jlacayo!, trae lefia de la mas afieja del sétano.

iPobres gentes las de mi servidumbre!
Estoy abrumado, he visto Carmen jah!, jcharmante!, duguesa, jcharmante!

La Marie esta formada de cera blanda, tefiida con pétalos de azucena y de
gardenia. La hermosa sefiorita X, estaba princiére.

Sigue cayendo nieve. jAh!, el invierno es la estacion mas fria del afio.

La vela de estearina ha terminado y el escritor concluye su obra.

Al siguiente dia el articulo aparece en un diario firmado: El Duque Job o
Mr. Can-Céan o jFru-Frd! y los lectores exclaman:

iBravo!, jpreferimos las grandes mentiras originales, a las grandes ideas
ajenas!

Que siga el Duque Job ese camino que lo llevara a San Hipdlito y todos lo
veran con agrado, porque de otra suerte iria, digamoslo con franqueza... al
patibulo levantado al pie del Parnaso para los secuestradores de los
pensamientos.

Lunes, 16 de enero de 1882

Hasta hace muy pocos dias conoci personalmente a Juan Peza, y no
puedo resistir la tentacion de decir algo sobre su extrafia personalidad.

¢, Cabra en La Republica la pequeia biografia de uno de sus redactores?
Si no cupiera, mala idea me formaria yo de la imparcialidad de ese grupo
gue no seé si con acierto dirige una publicacion que para mi tiene el mérito
de haber dado hospitalidad a mis escritos.

Pero basta de perfumeria. ¢Ustedes conocen a Peza? Pasaremos desde
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luego a la filiacién usada en los pasaportes.

Estatura mediana, nariz ultrachata, y patillas de toreador. Es un retrato de
Cuchares hecho en la litografia de Inclan, por eso creo que le sentaria
mejor que la levita la chaqueta con alamares.

Siempre ha hecho versos; pero ya su fecundidad se va agotando, porque
ya no sabe pensar por si solo. Al menos, tal es mi opinidon; humilde, pero
fundada.

Peza fue a Espafa, y no sacé mayor ventaja de tan largo viaje que la de
decir zefores, iluziones y la caza de usted estad en tal parte. Es decir,
volvio lleno de zetas y sofidndose una eminencia.

Quise informarme con él, de la estadistica, de la agricultura, del comercio
de la antigua madre patria y por Unica respuesta me dijo dos o tres
cuentos de gitano, y como son los mismos que le cuenta a todo el mundo,
vengan o no vengan al caso, le doy diez afios de término para por solo esa
sefa adivine quién soy.

Peza ha hecho con las musas lo que el carlista Cabrera con las mujeres
indefensas, les ha cortado el pelo, cubriéndolas de plumas, y asi las ha
sacado a la plaza para la expectacion y el ridiculo.

Tiene endecasilabos que podrian salvarlo, si no hubiera (por desgracia
profusamente repartidas) largas tiradas de décimas, rivales de las del
Caballito. Hace un gran mal a los hijos de Apolo tener inspiracion de
orden suprema. Seré mas explicito: Peza ya no escribe, si no le encargan
unos versitos para unos premios, o para los octogésimos aniversarios de
las sociedades de curtidores y de zapateros.

El compafiero de Bianchi en la redaccion del Porvenir no ha progresado
mas que ese vate de corbata roja, en los lustros que van corridos de
setenta a ochenta y uno.

Y eso es lastimoso si se considera que desde el momento en que todo lo
gue se pasa por agua se mejora, y que nuestro cantor no ha avanzado ni
un palmo a pesar de la sal de Andalucia, de los literatos madrilefios y del
continuo trato con personas de alta ilustracion, por ejemplo Julio Espinosa,
de quien es compafero y admirador, o de Heberto Rodriguez a quien
contagio en la pasion de las décimas sin considerar lo trascendental de
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semejante vicio.

iOhl, jovenes entusiastas por las letras, no imitéis nunca, ni en horas de
febril delirio ese canto a Magdaleno GOmez escrito por el autor de La
ciencia del hogar.

La barba de Peza es poblada, pero tiene menos hebras que su duefio
versos patrioticos.

No hay cinco de mayo, ni quince de septiembre, ni premios Fournier, ni
aniversario de la sociedad de «Meseros», ni honras funebres a cualquier
difunto, sin que venga, como indispensable accesorio, alguna poesia de
nuestro don Juan.

Me han contado personas que de antiguo lo conocen que alla en el
Colegio de San lldefonso era una especie de Joaquin Villalobos; su cuarto,
verdadero nido de aviones, era el centro de todas las conspiraciones
estudiantiles y sus primeros ensayos poeéticos, que corren impresos, valen
acaso el doble de lo que suele hacer actualmente.

Habianme dicho que era erudito, jqué chasco tan completo me dieron con
semejante noticia!

¢ Erudito?, delante de mi le preguntd a Castera si Soconusco era la capital
de Chiapas, y yo crei morirme de rubor al escucharlo.

Pero ya se ve, para hacer versos no se necesita saber geografia, ni para
ser periodista interesa averiguar los nombres de las capitales de provincia.

Decididamente, antes que hablar en serio con don Juan de Dios (vaya el
nombre casi celeste) prefiero oirle cuentos de cubanitos y de gitanos, de
los que ya le tengo aprendidos una gran parte. ¢ Estos cuentos le serviran
de arsenal para sus conversaciones en los tiempos que pasé de
diploméatico?

Otro punto que me olvidaba tratar... jDiplomético! Saludo a vuesencia
sefior don Juan, ¢qué tal os caia el sombrero montado, el casaquin y la
polaina?

iPim! jpam! jpum! yo soy el general... jmentiral... jera usia el oficial de la
legacion en Madrid! Yo lo felicito cordialmente.
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Y por supuesto en la villa y corte no vieron La ciencia del hogar, ni aquello
de Colén (no recuerdo como se llamaba) que costo a Galza varios dias de
cama, por los muchos y larguisimos versos que sin punto, ni coma, ni
interrogacion, ni admiracion, ni paréntesis, tuvo que recitar en un solo acto.

No os enojéis, carisimo, hispanisimo y fecundisimo vate, pero no servis
para la escena como yo no sirvo para escritor; podéis dedicaros a zurcir
por orden propia (ya basta de encargos e imposiciones) otro millar de
consonantes que aumente en algo los billones que forman en ese sentido
vuestro capital flotante.

Otro consejo; no os firméis Almaviva porgue vuestro mejor pseudénimo
seria «Frascuelo» o en ultimo caso «El tio Canillitas».

En algo se ha de parecer el pseuddénimo al nombre.

Volviendo a lo anterior; Peza se fue a Espafia y alla publicé La lira
mexicana... Esto me recuerda otro titulo La Voz de México... ¢Me
permitiria la redaccion de La Republica una confidencia terrible...? ¢Si?
Pues alla va:

El libro de Peza deberia llamarse La lira de mis amigos, como el diario de
las Escalerillas La Voz de los Timoratos, porque México tiene que ver de
una manera muy indirecta y muy superficial con el uno y con el otro.

Para Peza s6lo hay un maestro, y ése es Altamirano. Desgraciadamente
para Altamirano, no hay solo un discipulo. Esto entristece al cantor de
Magdaleno Gémez.

¢Ustedes no leyeron una novela que nuestro buen Juan publicé en la
edicion literaria del Federalista?... jAh!, eso es soberbio; la escena pasa
en brevisimo tiempo; en un dia, y con excepcidon del autor, se mueren
todos los personajes que alli toman parte...

Para concluir, no vamos a herir la persona, sino juzgar al poeta: Peza, de
los cien mil versos que ha escrito, sélo vera salvarse, cuando mal le vaya,
dos composiciones. ¢Cudles son éstas? Que lo adivine el aludido, porque
no seré yo quien arroje entre todas las pobres hijas de su numen la
manzana de la discordia.

Que no se desconsuele mi comparfero en la prensa; ya sabe que en el
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mundo, de cada mil almas, una va con Dios y novecientas noventa y
nueve se lleva el diablo.

Martes, 17 de enero de 1882
Gracias, por haberme hecho conocer personalmente a Manuel M. Flores.
Es un Faetdn en el cielo de la poesia mexicana.

Comprenderéis que no me refiero al carruaje faeton sino al hijo, segun
Hesiodo, de Titdbn y Hemera, a quien arrebaté Venus y le confi6é la guarda
de su tempilo.

El Faeton de Homero, cantado por Safo, al decir de los escoliastas, llegd a
ser Faon, y el comico Cratino, en una pieza de la cual sélo existe el
testimonio de Ateneo, dice que lo oculté Venus debajo de las lechugas; y
que llegd a adquirir, merced a un unto magico, tan prodigiosa belleza que
todas las mujeres se enamoraban de él, contandose entre éstas la inmortal
hija de Lesbos.

El Faon de Meéxico, engrandecido por las notas apasionadas de su lira
gigantesca, ha vivido oculto bajo los liquidambares de Jalapa y no tiene
menos fuego y pasion en sus versos de la que tuvieron en el alma Alceo,
Anacreonte, Arquiloco, Hiponax y otros amadores de perpetuo renombre.

Flores no leera jamas a Aristofanes ni a Euripides, porque éstos pintan a
las mujeres de la peor manera posible, sobre todo el primero, que no tiene
comedia en que no les consagre terribles epitetos.

Nuestro poeta ha hecho una diosa de la bella mitad del género humano,
ha empapado la pluma de miel de las flores crecidas en la falda del monte
Himetho; ha puesto en las cuerdas de su lira de oro la voz de las brisas
que murmuran en derredor de la isla de Chio y las ha pulsado a la hora de
los suefios, turbando la soledad de los bosques de Coatepec, mucho mas
bellos que los descritos en los libros orientales.

Flores, erético, no tiene rival entre sus compatriotas, y basta para
convencerse de tal verdad, abrir el libro que intitul6 Pasionarias.

Hay en estas paginas como en el cielo de la Jonia, horizontes azules que
esconden negras y sonoras tempestades. Se creeria que después de
escribir con tanta pasion los cantos que las llenan, ha quedado el cerebro
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del poeta lleno de hondas cicatrices como las dejan en los muros de un
gran horno las oleadas destructoras del fuego que lo alimenta.

¢, Conocéis a Flores?

Es un arabe de levita; sus grandes 0jos parece como que siempre estan
buscando otros ojos en que retratarse; su cutis moreno recuerda a los
valientes compafieros de Aben-Hamar y su largo, espesisimo bigote
requiere para destacarse con mas pompa en el rostro, tener como cupula
la espiral del turbante.

Dicen que para escribir Alfredo de Musset sus versos dulces, tomaba
mezclados dos liquidos amargos: la cerveza y el ajenjo. Flores no tiene en
ese punto el mal gusto del apasionado de Jorge Sand y de la Malibran y
toma café de Uruapan o de Colima.

El café es el néctar negro de los suefios blancos, dijo un dia nuestro vate,
y cuentan que Manuel Romero Vargas, unico poeta que ha sido mi amigo,
le repuso: el café guarda en sus ondas oscuras el cielo del cerebro y el
infierno de los nervios.

Ustedes diran después de saborear los versos de Flores si es 0 no
venenoso el fruto cuya florecita hizo inmortal a Placido.

Flores nacio6 a la falda del orgulloso Citlaltépetl que ha sido para sus dias
de oro lo que fue para Endimion el monte Latmo.

En su juventud escribié «Maria» y con solo ese canto se atrajo el aplauso
de todos. En la Escuela de Minas le veian sus compafieros con cierta
extrafieza, sabiendo que no podia llegar a ingeniero quien en vez de
dibujar planos, alzaba palacios sobre las estrellas.

Dicen que se le miraba atravesar solitario a la media noche los amplios
corredores, fumando un enorme veguero, e irse a sentar al pie de las
escaleras con la misma tristisima actitud de aquellos judios que describe
Pepe Fernandez en su composicion «Super flumina Babiloniax.

Amaba a todas sus conocidas y sufria por todas ellas.

Su corazon era comparable a la Basilica de San Pedro en Roma, el dia 29
de junio.
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iCuanta gente! jCuantas asistentes al supremo oficio de aquel estudiante
apatico y sofador!

Los afios corrieron. Flores pasé de Mineria a Letrdn y de Letran a... la
politica.

Asombraos, fue soldado que defendio la reforma y después de la lucha se
refugié en Jalapa. Alli, en ese vergel delicioso, escribié la mayor parte de
sus composiciones, casi todos esos hermosos versos que a todos
enloquecen y encantan...

¢Quién lo inspirdé?... iNadie! No es verdad que tengan duefio esas
estrofas; se hacen al cielo y se depositan en cualquier altar.

Se ve en suefo al angel que las inspira y se recitan al despertar a la que
puede y quiere escucharlas; pero ni el poeta conoce al angel ni en el
auditorio humano conocen el valor de las estrofas.

Flores, como todos los que tienen razén para estar altos es... jun
empleado de la seccidn liquidatarial... cosa muy natural en nuestro siglo.

Ha sido unas veces diputado; otras periodista; alguna soldado, y es y sera
siempre poeta.

Su biografia la guarda la graméatica en la conjugacion del primero y mas
hermoso de los verbos; su historia la tienen repartida en esquelas
perfumadas las nueve musas con que se engalana el Parnaso.

El gran tesoro de Flores, la juventud, le ha sido ingrato, y le ha hecho lo
que la linda Cometho a su padre Pterelao, le ha cortado la cabellera de oro
de que dependia su vida y se ha fugado, no con Céfalo, sino con otros mil
a quienes hoy mima y enamora como antes al poeta.

iYa en el moruno bigote hay escarcha, y cuando nieva en Marruecos la
humanidad presiente una catastrofe...! Ya sobre la frente voluminosa
guedan pocos cabellos que han de recordar a su propietario ciertos
decasilabos de Espronceda en uno de los Cantos del diablo mundo.

iTan! jTan! ...¢Quién es? ...jLa madurez!

¢, Quién?... La dltima juventud, jsefior poeta!
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¢ Qué le importa al cantor de «Maria» la escarcha y el cierzo?... Le
quedara un alma joven, y cuando esa alma se vaya, que asi esta
sentenciado a todas, quedara un libro siempre nuevo y siempre hermoso:
iPasionarias!

Flores cre6 una Eva, que no encanecera ni tendra rugas como nuestra
plus quam abuela del mismo nombre.

Sus cantos de amor tienen que causar muchos males todavia entre los
estudiantes y las estudiantas; y dentro de algunos afios, cuando ya sean
ancianas muchas que hoy son nifias, en el aloum que les sirve de altar, si
es que lo conservan con empefo, ya habran caido todas las hojas con la
misma facilidad con que a ellas se les habran caido todos los dientes, pero
quedara una pagina color de rosa, escrita con caracteres de fuego,
ostentando a su pie, medio borrado, pero claro y simbdlico, este brevisimo
nombre: «Manuel Flores».

De aqui para entonces puede deciroslo el antiguo Galvan: ya habran caido
muchos aguaceros.

Viernes, 20 de enero de 1882.

El afio de 1857, a la par que nacia la Constitucion para sufrir todas las
amarguras gue reserva a las grandes leyes el valle de la politica, nacia, a
la vida de la fama entre los nifios de escuela, una de las actuales joyas del
periodismo mexicano.

En la época a que me refiero, habia en el portal de las Flores (clasica
galeria de la industria del pais, que en materia de mufiecos de trapo y de
flores de papel, no se ha modificado en el transcurso de tres siglos) una
escuela de instruccion primaria, dirigida por un habil maestro que juzgoé
mas hermosa tarea la de ensefiar a leer que la de escribir un poema al
Anahuac, o consagrar cuartetas a las mariposas y los colibries.

En dicha escuela habia una diminuta y rubia notabilidad, un nifio blanco
como la nieve, rubio como el oro, con ojos tan azules como el cielo de
México, serio como un prusiano, discreto como un trapense y poseedor de
una memoria capaz de guardar todos los capitulos de cualquiera obra de
Rivera Cambas, si por entonces ya se hubieran conocido las producciones
de tan insigne autor.
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Dicho nifio se llamaba Pancho y recitaba, cada vez que el maestro se lo
pedia, las mas largas y dificiles paginas de la Historia de México por
Clavijero.

Eran sus comparieros en la escuela, Emilio Ordaz y Eduardo Garay, pero
refieren las cronicas que los super6 por aquellos dias en aprovechamiento
y por ende los torné en sus admiradores.

Cuando ya supo todo lo que el buen profesor pudo ensefarle, paso al
Colegio de San lldefonso que estaba en manos de los jesuitas. jAh!,
entonces habia colegio grande y colegio chico; era rector y maestro el
doctor don Basilio Arillaga, vicerrector el padre Soler (que actualmente
dirige el seminario), maestro de logica el padre Velasco, y encargado del
colegio chico, el padre Barragan.

El dltimo de estos padres era alegre, divertido, bullicioso; tenia gusto en
formar en doble hilera a los muchachos y guiarlos al refectorio, como un
general al frente de sus tropas, haciéndolas dar dos o tres vueltas
alderredor del patio, para representarse mejor una gran parada.

iPobrecito padre Barragan!, jcuantos tirones de orejas le debimos los
ninos de entonces!, pero también jcuantos acitrones y calabazates nos
puso en la boca en los dias de comunién o de premios!

El se encargé de nuestro Francisco y lo convirtid en buen latino primero,
después en buen matematico, luego en mejor filosofo y al fin, no volvio a
verlo porque el plan de estudios cambié y los jesuitas se fueron,
entregando el establecimiento a don Joaquin Eguia Lis, que en honor de la
verdad, lo hizo progresar de una manera notable.

iNada es duradero en este mundo! El plan de Artigas cayé en desuso, y
surgio con el triunfo de la republica, la Escuela Preparatoria.

Alli aparecio Pancho; rubio como antes; chiquito como siempre; vivaz
como hoy, y estudié fisica como sélo Ganot puede haberla estudiado.

De alli se fue al convento de la Encarnacion, no a profesar de monje sino a
estudiar derecho.

La ciencia de Triboniano y de Gregorio Lopez le parecio arida y fria, pues
no encontraba en ella los encantos que la poesia y el periodismo ofrecen a
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los que suefian con una corona o con un aplauso.

Por esto, Pancho se fue un dia a la calle de los Rebeldes y se meti6 a la
imprenta de Cumplido, donde varios estudiantes proximos a destripar,
elaboraban El Eco de Ambos Mundos, periddico inmenso como una
sabana, y lleno de sal y de gracejo.

Cuando se presentd nuestro hombre, encontr6 que Santa Maria (no
nuestra sefiora, sino Javier), Lescano, Cuenca, Acufia, Rodriguez Rivera,
Cantarell y Peza, estaban haciendo una gacetilla en sonetos.

Pancho en dos por tres escribié cuatro y aquellos literatos los aplaudieron
hasta rabiar.

No hubo necesidad de mayor estimulo. Queddse de redactor el joven
jurista y desde entonces descoll6 como un periodista original y de fuerza.

Mas tarde en El Siglo XIX, en El Federalista, y en La Libertad escribio
mucho, pero ya no con pluma, gustéle mas tomar un estilete, mojarlo en
veneno y... jpobre humanidad!... las avispas de Alfonso Karr pican con
mas suavidad que cualquiera de los mansos parrafos salidos de aquella
punta y escritos con aquella tinta.

iNo cita Brillart-Savarin el manjar del préjimo entre los que mas delicia han
producido a los clasicos de la mesa, pero no hay otro que le supere en
deleitoso y en nutritivo!

Nuestro Francisco ha vaciado la hiel de todos los higados en sus articulos
mas moderados y por esto se le ve como a esos bordes cubiertos de
pedazos de vidrio que impiden saltar de una azotea a otra a los
funambulos nocturnos.

Las mejores esencias, la de rosa que venden a tal alto precio los moros, y
la de cinamomo que los peregrinos betlemitas ofrecen a los que visitan el
sepulcro de Cristo, estan encerradas en frascos tan pequefios que poco
les falta para ser imperceptibles; los venenos que los indios salvajes
cargan consigo para fijar la muerte sobre las puntas de sus saetas, van
dentro de vejigas mas diminutas que el huevo de una calandria; y el esprit
periodistico de nuestro Pancho no ha necesitado de un cuerpo gigante
como el de Pancho Vera, por ejemplo, sino que bulle vivo y picante en uno
de dos centimetros y medio (escala de los planos de Garcia y Cubas).
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—¢ De quién es este articulo tan chispeante, que parece escrito con agua
regia? —pregunté a Justo Sierra.

—De Franz —me respondio.

—¢ Y quién es Franz?

—iPancho!

—¢:Y Pancho?

—Francisco.

—Y Francisco ...

—ijCosmes!

—ijAh!, el alma de La Libertad y ¢ qué tal le va en Paris?

—¢En Paris? muy mal, muy mal... mejor esta en Tantoyuca; entre la
capital del mundo y la villa veracruzana hay un abismo; sabedlo de una
vez, no es lo mismo ser oficial de una embajada que rector de un colegio.

El refran lo dice: vale mas ser cabeza de raton que cola de leon... y
tratandose de ser cola de Velasco es preferible ser cabeza de Caravantes.

Vous avez raison. Duchesse!
Sabado, 21 de enero de 1882

Es un gran mérito en los tiempos de corrupcion social, consagrar las horas
a la propaganda de la moral y del bien.

Esta verdad, que mas de mil veces la debe de haber escrito Terrazas en
sus editoriales de la Voz, la traigo a colacion para tratar de un poeta que
no tiene enemigos dentro ni fuera del Parnaso.

Me refiero a José Rosas Moreno, prueba viviente de que Lagos no soélo ha
producido al legendario alcalde de que tanto se habla en tantas partes.

La misiébn de Rosas ha sido cumplir con aquella hermosisima frase del
martir del Clavario: «Dejad a los nifios que vengan a mi».

269



Sus mas bellas obras Libro de oro, La ciencia de la dicha, Excursiones por
el cielo y por la tierra, estan dedicadas a los que no saben burlarse de los
autores, ni maldecir al estilo, ni destrozar impiamente la fama de nadie; a
los que comienzan un viaje cuyas estaciones estan construidas por el mal
y vigiladas por la muerte; a los nifios en fin.

Rosas nunca sera dramaturgo; es de esos poetas que escriben para que
el lector los comprenda y los adivine, no para enterarle de todas las
circunstancias de la accion que relata.

En las comedias que ha escrito, la intriga es sencilla, los personajes
pocos, pero definidos, y los diadlogos, en versos siempre faciles y sonoros,
tratan de lo abstracto y no de lo terrestre; se acercan a lo ideal y esto
convierte a sus personajes en seres extrafios al mundo y a la sociedad en
gue vivimos.

Los poetas liricos, en la extension de la palabra, brillan y se levantan sin
necesidad de recurrir a la declamacion magistral de don José Valero.

La obra principal de Rosas a juicio de todos son sus Fabulas, verdaderas
joyas literarias por su originalidad y su belleza.

Ha escrito segun sabemos, mas de catorce libros; se han representado
siete de sus comedias, y raro sera el periddico de los que se publican en
este pais que no se haya engalanado con alguna de sus compaosiciones.

La inspiracion de Rosas no es impetuosa ni ardiente como la de Flores;
sus versos en vez de quemar, acarician, y Sus pensamientos no
entusiasman, cautivan.

Es uno de esos ruiseiores que interrumpiendo la calma nocturna gimen
solitarios en el bosque, y cuyos ecos llenos de dulzura causan al viajero
que los recoge a distancia la misma impresion que la que en horas de
calor y fatiga le dieron las primeras brisas de la tarde.

Sin ser romantico, he sentido mas de una vez cierta complacencia
misteriosa leyendo los Recuerdos de la infancia, y sin conocer
personalmente al poeta le he dado un lugar preferente en el mundo de mis
afectos.

¢, Qué hace hoy Rosas para vivir?, le pregunté a un amigo, temeroso de
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que como todos los poetas no tuviera ninguno de los privilegios positivos
gue a los seres mas prosaicos concede la fortuna.

iHace versos!, ésta es su Unica mision; jhace versos para los nifios!

La politica le ha dado grandes pesares; en tiempo de la reaccion fue
perseguido por el gobierno de Guanajuato, de tal manera que anduvo
errante y sufrio varias prisiones y multas por sus escritos.

Ha sido Diputado al Congreso general mas de cuatro veces y hoy es
simplemente: un poeta.

Rosas tiene en su estilo y en su manera de describir y de narrar mucha
semejanza con Aurelio Luis Gallardo, que pertenece a la misma
generacion literaria que €l y segun creemos al mismo estado en que
Rosas vio la primera luz.

Nos dice quien lo sabe, que Rosas acaba de recibir de los Estados Unidos
un volumen elegantemente impreso conteniendo sus fabulas traducidas a
la lengua de Milton y de Byron, pero que en su inmensa modestia a muy
pocos ha comunicado ese triunfo que mas que a su persona, enorgullece a
las letras mexicanas.

Nosotros conociamos solamente una de sus fabulas traducida por W.
Cullen Bryant.

Es una contrariedad no ser Mecenas para tender y levantar a nuestro
poeta que ya ha pintado a los nifios un mundo que sélo ha sido descrito
por el autor de Zodiacus vitee y que solo en el espacio azul de la nifiez
puede comprenderse y sentirse como si fuera real.

Con esto basta. Yo me felicito de que el mas grande de nuestros eroéticos,
se llame Flores, y el mas inspirado de nuestros moralistas, se llame Rosas.

En el vasto jardin del Parnaso mexicano, no hay muchas flores como las
de Manuel, ni abundan Rosas como las del autor de que hoy me he
ocupado.

Esto me tiene contento y diré algo mas: orgulloso.

Miércoles, 25 de enero de 1882
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Habiamos cenado opiparamente. Luculo habia comido en el salon de
Apolo. Habiamos pasado las primeras horas de la noche entre la crema
del high-life como diria cualquiera. Todos los vinos espumosos desde el
Asti rosso de la Italia hasta el cognac mousseux, habian depositado su
impalpable espiritu en nuestro cerebro para hacer contrapeso en la
palanca de nuestro organismo a las trufas, a los vol-au-vents, a las
viandas y a los mariscos que entraron de lastre al estbmago.

Una taza de excelente café, de un café compatriota de un sindico del
Ayuntamiento, amigo nuestro; y un embriagante veguero (no de los Vegas
de la electricidad, el del telégrafo), sino de las Vegas de la siempre fiel,
completaron aquel programa menos inocente pero mas atractivo que el de
los premios de las Escuelas Lancasterianas.

Salimos de la casa hospitalaria a las once de la noche o a la hora de
Hidalgo, como diria Justo Sierra, mas como un ministro en vispera de
crisis, que como un honrado labrador acostumbrado a cruzar con pie firme
entre los secos terrones que levanta el arado en los primeros barbechos
de febrero.

Nuestro pobre lecho nos espera con toda la resignacion de una mujer de
jugador, y a pesar de no estar acostumbradas a tan malas partidas ni las
sadbanas ni las almohadas dijeron esta boca es mia, y eso que nos
desnudamos con mas dificultades que las que tiene el poeta eximio para
hacer un soneto.

Decididamente el pobre de Cero estaba en presencia del desastre, como
diria Juan Mateos.

Un minuto después nosotros mismos hubiéramos escuchado nuestros
ronquidos si hubiéramos estado despiertos. Este es un apotegma digno de
Castera.

Sofiabamos, y lo peor es que vamos a referir ese suefio.

No hay que alarmarse; referir los sueifos dicen luego que es monada
propia de gente comun, en opinién de don Junipero.

Pero no, sino que tiene graves trascendencias. Si faradn no suefa lo de
las siete vacas y lo de las siete espigas y no se los cuenta a los amigos, se
guedan los egipcios como nuestros empleados civiles en tiempo de guerra;
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y si el copero y el panadero de faradn no le cuentan sus suefios a Pepe el
Casto, entre la oscuridad de la chirona de Sesostris, se queda sin trama
toda la historia de las doce tribus.

A cada momento la Biblia nos habla de los suefios, y con todo, si César
hubiera hecho caso del suefio no se le hubiera cortado tan pronto el hilo
del imperio, al paso que si Bruto hace lo mismo, tampoco se atreve a dar
el golpe maestro. {No hay que burlarse de los suenos! Hoffmann toma los
de sus personajes por motivos de sus cuentos.

El gran Quintana nos regala una tirada de cien versos para contarnos el
suefio del duque de Viceo, y el inmortal Quevedo ocupa multitud de
paginas con el suefio de las calaveras y con otros.

Junto a esas eminencias llega Cero, y como del Capitolio a la roca
Tarpeya no hay mas que un paso, démoslo y vamos a referir lo sofiado:

Era un local espacioso, confusa mezcla de teatro y asamblea; habia foro
pero no habia teldn; veiase en el fondo algo como el tribunal del Consejo
de los Tres en Venecia, rodeado de una barandilla que les daba el aspecto
de fieras enjauladas. Sobre ellos se desplegaba una cortina roja que
vacilamos en tomar por un dosel o por uno de esos baldaquines que en los
pueblos de indigenas le ponen al santo patrono el dia de la fiesta titular.
Hasta nos parecié descubrir a los lados de aquel cortinaje, pendientes las
grandes roscas de pan, las gallinas y los racimos de platanos, honrados
aprovechamientos de curas y sacristanes.

Sin embargo, alli habia entrado la civilizacion, porque el local aquel estaba
profusamente iluminado; pendia en el centro un hermoso lustro de cristal
sin bujias de ninguna clase (por supuesto no era él, el que iluminaba), en
cambio dos elegantes lamparas, como las que se usan en los billares de
lturbide, y multitud de arbotantes, como los que la Compaifiia del Gas ha
llevado a algunas boticas de tercer orden, repartian una brillante claridad...

Advertimos unas tribunas y comprendimos que estabamos en el interior de
un parlamento.

Tentados estuvimos de creer que estaban interrumpidos los trabajos
segun el confuso rumor que de risas y conversaciones se levantaba de
aquella honorable reunion, entre las nubes de humo que producian los
tabacos de ciento cuarenta diputados y de mas de trescientos asistentes a
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la galeria.
De subito reino el silencio...
Tilin-tilin jla campanilla del presidente!...

El secretario, hombre de edad equivoca, corta estatura, de voz suave y de
maneras corteses y amables, dice:

«Continta la discusion del dictamen que propone la exportacion de los
muéganos de Puebla, libres de derechos, por el puerto de Guaymas.»

Por un fendmeno inexplicable ni pudimos conocer a ninguno de los
asistentes, ni conservar de ellos los nombres. Soélo los discursos quedaron
como estereotipados en nuestro cerebro.

Un diputado, desde la barandilla de su asiento:

Sefores diputados. No es la palabra sentida y vibradora, dulce e
insinuante, que como una catarata de perlas hace caer los pensamientos
sobre la copa de oro de la discusion parlamentaria. El viento de los afios y
de las desgracias; las tempestades de la miseria y de la muerte; los
empujes del destino y de la politica, han dejado yerto y seco y calcinado y
triste y agotado el corazon del patriota; yo he visto como esos viejos
ahuehuetes, pasar las tormentas de la lucha civil y extranjera, arando y
surcando, y rompiendo y cavando y destrozando rocas y arbustos y
fuentes y pefas y robles y chozas y todo. ¢Y qué, sefores, ahora, vendré
a negar mi palabra a un proyecto del que va a depender indudablemente el
equilibrio del presupuesto?

Bastiat lo ha dicho con toda claridad; y aunque Smith con su engafiosa
escuela lo combate, vino después Chevalier apoyando las doctrinas de
Blanqui, hasta que Le Roy Baulieau ha zanjado definitivamente Ia
cuestion. ¢Y que, sefores, no estan ahi los luminosos escritos de tantos
mexicanos distinguidos? ¢Y qué dice Parraga, en su tratado de derecho
sobre el muégano? ¢Y qué Chaneque en su directorio de los dulceros
poblanos? ¢Y qué Ursino?, ¢y qué Chagoya?, ¢y Guicochea?, ¢y
Menchaca?, ¢y Barriga?, ¢y Chanfaen?

Esta operacion es a la que los franceses llamarian pot-pourri; hunde el
presupuesto, desequilibra el erario, pone en peligro las instituciones y llega
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después, la bancarrota, la miseria, el hambre, la desolacion, el caos... Por
€S0 negaré yo mi voto al proyecto que se discute.

Nutridos aplausos en las galerias.
Levantose otro diputado y dijo:

Ciudadanos diputados: entro audaz al campamento de la palabra,
arrojando la clamide sobre escafos de vuestra soberania, como los
gladiadores de los Césares en las doradas arenas del Circo de Neron;
dejando que baiie mi frente el sol del debate, sin buscar el velarium de
parpura que cubria a los patricios y a las vestales.

Tenéis ciudadanos diputados sobre esa carpeta un negocio de la mas alta
importancia y podéis como el conde de Revillagigedo, sentir los vientos de
la murmuracién que no llegaran hasta la altura de vuestra soberania como
no han llegado, sefior, los rabiosos gritos de los partidarios del retroceso
hasta el augusto santuario de la Constitucion de 1857.

Tengamos valor, sefores, y demos ese decreto que es el ukase de la
democracia y que reclaman ya los altos fueros de la civilizacion y del
progreso.

Pido pues a esta asamblea se sirva dar su voto aprobativo al dictamen que
se discute; yo por mi parte no dudaré de apoyar con el mio a los
honorables signatarios de la proposicion.

El presidente dijo: «un sefior ministro para informar...»
El ministro:

He estudiado detenidamente la secuela de este negocio, para venir con la
voz informativa que me da el reglamento a ocupar por un instante la
atenciéon de tan digna asamblea.

Dice el Cddigo de Justiniano: Res comsuo onere transit, luego, al pasar los
ciudadanos del estado de Puebla libres de derechos por el puerto de
Guaymas, deben serlo igualmente los muéganos que lleven consigo. Ni
podia ser de otra manera supuesto que si se les quitaran perecerian para
ellos, porque la cosa es de su duefio sea quien fuere el poseedor o0 mas
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bien dicho, citando la ley 44 del Digesto. Res, ubicumque sit, prosuo
domino clamat.

Extensamente lo explica Carleval: De Judicis; Salgado: De laberintha
creditorum; Gayo en su Instituta; y Faria en aditionis ad Covarrubias.

El Decreto nim. 34 que la Junta Gubernativa expidido en 1 de febrero de
1882, con un espiritu verdaderamente liberal, declara que el tlachique
pague la mitad de la cuota asignada al pulque y el de 6 de febrero del
mismo afo declara también abierto al comercio extranjero el puerto de
Guaymas. Maquiavelo en su libro El principe es de la misma opinién y
hace treinta y seis afios me lo decia mi respetable amigo el sefior don Luis
de la Rosa, un dia 10 de febrero a las cuatro de la tarde, en la plaza de
Armas, hoy de la Constitucion, en el momento en que se publicaba un
decreto sobre reduccion de pago de derechos a las harinas extranjeras.
Doctrinas son éstas en uso en tiempo de los romanos como pueden verse
en Tacito, Suetonio, Plutarco y Veleyo Patérculo.

Por eso yo, con toda la buena fe que me caracteriza y con toda la energia
de que soy capaz, declaro que esta ley sera la salvacion del presupuesto,
como Yya lo palpa de bulto la Camara.

Aprobadla, sefores, para que pueda exclamar satisfecho el ejecutivo:
guod semel placiut amplius desplicere non potest. Aprobadla, y nadie os lo
tomara a mal, porque el que faze alguna cosa por mandado del jugdgador
a quien ha de obedecer non semeja que lo faze a mal entendimiento;
porque faze el dafio que lo manda fazer. Dixi.

Este dixi del ministro retumbd bajo las bévedas aquellas como no retumbé
nunca el eureka que uno de nuestros oradores célebres puso en boca de
iNapoleodn el grande!

Levantdse de su asiento un diputado joven, y dijo con voz de trueno:
Sefores:

Las connotaciones de la palabra ley, vista la evolucion inductiva que la
sociologia presenta sobre el altruismo lleno de falacias en la politica, me
obligan a deducir una relatividad que no esta basada en voliciones
propiamente dichas.
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Analizando filoséficamente la libertad de derechos de los muéganos diré lo
gue dijo Comte en la 3.2 parte de su discurso preliminar en el Sistema de
politica positiva.

La palabra derecho debe separarse del verdadero lenguaje politico, como
la palabra causa del verdadero lenguaje filosofico. De estas dos nociones
teologico-metafisicas, la una es considerada inmoral y anarquica (el
derecho); la otra irracional y sofistica (la causa). En el derecho positivo,
que no admite titulos celestes, la idea del derecho desaparece
irrevocablemente. Cada cual tiene deberes para con los demas, pero nadie
tiene ningun derecho propiamente dicho.

No habiendo pues, derechos ni libertad, es ocioso tratar de esto entre
hombres pensadores que tienen vasto campo de observacion y de
experimentacion para los hechos y los principios que sean verdaderos y no
problematicos, porque la conciliacién entre la metafisica y la experiencia
es imposible.

Decir ley es suscitar una cuestion de lenguaje y decir ley fundamental
tratandose de un sistema politico, es erréneo y lastimoso, porque ley
fundamental es por ejemplo, la que dice que los cuerpos se atraen en
razon directa de sus masas e inversa del cuadrado de las distancias; esto
Si estd observado y experimentado; pero afirmar a priori que los derechos
del hombre son absolutos, inmanentes, anteriores y superiores a toda
legislacién, es barbaro y ridiculo.

Nada hay absoluto, y ya en comprobaciéon os he dicho las palabras del
gran maestro jNuestra libertad es muy relativa y la democracia y la
republica son palabras vanas que tienden con intervencion teolégica a
destruir la universal preponderancia del sentimiento sobre la razon y la
actividad...

Un grito de horror se escapo6 de los labios de los concurrentes (eran hijos
de un pueblo que cree en la libertad, en la justicia y en el derecho) y este
grito agudo y penetrante nos hizo despertar sobresaltados y comenzamos
a vestirnos diciendo con el famoso don Pedro Calderén de la Barca:

¢, Qué es la vida? Un frenesi:
¢, Qué es la vida? Una ilusién,
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Una sombra, una ficcion,

Y el mayor bien es pequefio;
Que toda la vida es suefio

Y los suefios suefios son.

La luz entraba ya por las rendijas de la puerta, y nos hizo ver nuestra
pobre, nuestra paupérrima alcoba.

Habiamos sofiado y ese suefio pasé como todos, dejando una memoria
gue el transcurso del tiempo convertira en

Cero
Sabado, 28 de enero de 1882

Nunca me he sentido mas satisfecho que ayer, al encontrar en La Libertad
un parrafo en que con exquisita delicadeza se manifiesta que mis articulos,
es decir, los de Cero, pertenecen al general Riva Palacio.

iGracias, amado pueblo! jGracias! jGracias!

Por mucho que el colega elogie al citado general, a nadie podra ocultarse
gue esos elogios me pertenecen de derecho, puesto que un articulo mio
los ha suscitado, y en consecuencia, los recojo y quedo con ellos mas
esponjado que una lechuga de Ledn (de los Aldamas) y mas ancho que
una levita de Manuel Loera.

Pero debo ser franco; el parrafo de La Libertad me contraria mas de lo que
me halaga, pues en los momentos en que aparecio publicado, yo me
ocupaba en copiar sobre una de las hojas de mi carnet, el perfil bien
conocido del antiguo redactor de La Orquesta y del Ahuizote.

Después de lo que La Libertad ha dicho acerca de tan publico personaje,
¢,qué he de decir yo, que parezca a los lectores original y nuevo?

Yo sé bien que don Vicente Riva Palacio es general, abogado, poeta,
novelista, dramaturgo, historiador, astrologo, hidrografo, cartografo, ex
ministro, ex candidato para la presidencia de la Suprema Corte de Justicia,
y francamente, no sé en que se le pueda confundir conmigo.

Yo, lo diré con franqueza, no tengo canas, ni cuento largos relatos de
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combates en que pude salir herido, ni he publicado la vida de Pedro de
Urdimalas, primo de Martin Garatuza; ni me he asociado jamas con
Mateos para producir Las liras hermanas (delito que habran de tener en
cuenta al sefior Riva Palacio el dia en que haga declaracion de sus hechos
en ese Valle de Josafat del que solo ha vuelto Luis Malanco); yo no he
sido nunca émula de Safo como Rosita Espino; tampoco he tenido bajo mi
brazo otra cartera que la de rojo cordoban en que conservo algunos
billetes blancos del Montepio y una tarjeta de Hammecken en que me
recuerda que tiene algo que prometerme; yo no vivo en palacios de
marmoéreas escaleras ni soy buscado, aplaudido y saludado por todas
partes como el ex director de El Radical, nunca llevo de uno y otro lado a
Barcena y a Pancho Sosa, no tengo coche cerrado, ni abierto, ni pintado;
no he hecho versos ni comedias; no soy amigo de Villasana, ni de Juan
Arias, no me preocupa el pais de los elefantes; ni busco las tradiciones de
Brahma, ni los avatares de Visnu; ni las excursiones de los espiritus; ni
uso toga viril, ni me he sentado en el Rincon de Romos de la Camara; ni
puedo decir orgulloso: mi guerra de Reforma, mis cien batallas, ni mis
campafas de Michoacan.

Mi suefio es ceril, no ahuizotil; para rasgufiar prefiero El fistol del diablo de
Payno al alfiler de oro de probable César Canti de la guerra de
intervencion.

Para no ser mas enfadoso, repetiré aquello de un personaje de Zorrilla.

Si yo me parezco a un rey
Y el vulgo por rey me tiene,
Citar al vulgo conviene
Pero no a mi, ante la ley.

iQué facil es enganar a los mortales! jDios mio!, jqué facill Todo un
sefioron don Telésforo, todo un poetazo don Justo, todo un chispeantisimo
escritor don Pancho Bulnes, han creido que Cero es un escritor conocido,
ilustrado, antiguo en achaques de periodismo, etcétera, pero nada hay
mas erréneo, nada mas falso, cero es cero, ego sum qui sum, o para no
profanar la grandiosa exclamacion: Cero sum in papiro Republicae, etiam
in rebus publicis, quoque in literarum imperio, in domo et ubicumque cero.

Sé bien que adivinar quién sea el autor de un articulo por su estilo literario,
conduce a mayores engafios que los que experimenta Juan Diaz de las
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Cuevas queriendo leer las pasiones del alma en las protuberancias del
craneo. Nada es mas facil que imitar el estilo y en esa tarea no debo
hacerlo tan mal cuando los redactores de La Libertad han conocido a los
personajes que se aparecieron en mi suefio, y cuyos nombres no se
desbordaron de mi pluma.

Enemigo de herir a nadie, ni la mas leve ofensa se ha deslizado en mis
humoristicas digresiones, y protesto bajo mi honor que primero podra
Pancho Mena entrar derecho por un arco del Portal de Agustinos, que yo
entrar al terreno de la diatriba o del insulto.

A los personajes que Cero suele citar los estima, y sus tijeras de aprendiz
de critico nunca haran una incision que pase mas alla del forro de la levita.

¢, Quién es Cero?

La Libertad asegura que Riva Palacio; Pancho Osorno Cosmes y Payno
juran que es Peza; Trinidad Martinez le cuelga el milagro a Pancho Lerdo,
y no falta quien crea que Altamirano da sus pinceladas de vez en cuando.

iQué ciego es el publico! En este pais no se puede ver impreso un estudio
sobre los usnus, xayhuas, sayanas y otros monumentos de los incas, sin
sospechar que es obra de Alfredo Chavero.

No se puede anunciar un drama andénimo sin atribuirlo desde luego a Peon
Contreras, aunque se le intitule El sargento Berenjenales.

Todavia cuando se habla de las revoluciones de Cuba, se busca la firma
de Marti y de Nicolas Azcarate; y cuando se oye decir en verso: corcel
domado del destino, ciclope gigante o cariatide astral, se vuelven los ojos
a todas partes buscando al primitivo Cuenca.

Si alguno oculta su nombre para probar sin miedo que son apocrifos los
viajes de Juan de Fuca y de Lorenzo Ferrer Maldonado, o que ejercieron
gran influencia las misiones en los adelantos de la geografia mexicana, el
publico dice: ese articulo es de Antonio Garcia Cubas ¢nho ve usted que
cita algo de geografia?

Si alguno quiere disputar a Orozco y Berra su legitima gloria, que diserte
sin firmar sobre el organismo y textura de los idiomas indigenas de
América o sobre la posibilidad de la traduccion de los quipos en la
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escritura gréfica. Esto bastara para que diga algun lector ilustrado: eso es
Orozco ¢,no lo ve usted?, jcuestion de lenguas y de jeroglificos!

Cero no aspira a ser confundido con cualquier ingenio, pero agradece a
La Libertad que lo crea de tanta fuerza literaria para la satira como la que
caracteriza a Riva Palacio.

Esto me pone en grave situacién para lo futuro; ¢podré conservar tan
buena fama...?, lo ignoro, pero si la flor ha sido lanzada para arredrarme,
puedo asegurar al ilustrado periodico que ni Adamastor pudo aterrar a los
intrépidos navegantes de Camoens en el cabo de las tormentas, ni a mi
han de estremecerme elogios tan grandes como el que se ha hecho de mi
altimo articulo con sélo atribuirlo al méas festivo y mas original de los
escritores de México.

Que se crea gque en mis articulos hay algo del estilo del ilustre nieto de
Guerrero, me satisface tanto, como si le dijeran a Ipandro Acaico que en
sus versos campean los grandes pensamientos de Demodoco y de
Homero; o que le aseguran a Pancho Urgell que sus leyendas son iguales
a las que en el norte han producido los Eddas.

Las flechas de mi aljaba no tienen la punta de oro y de diamante como las
gue vuelan del arco siempre certero del maestro Altamirano, o las que se
dispararon desde aquella gran fortaleza de papel que se llamé El Ahuizote.
Yo soy una personalidad que nada vale y que a nada aspira, por eso rio de
ver a los que quieren alcanzar a pufietazos un asiento en el festin de la
fama y de los que todavia creen que con hacer renglones cortos y con
ensartar consonantes han de inmortalizarse en una época en que nadie
vencera en ciencia al diccionario de Pierre La Rouse, ni superard en
inspiracion al Homero. Cero esta a la izquierda de las cifras literarias de
México y La Libertad le ha hecho un gran honor con ponerlo a la derecha
siquiera por un solo dia.

iGracias amado pueblo! jMuchas gracias!
Para concluir, recordaré lo siguiente a mi buen Justo Sierra.

Pasaba por una calle el entierro de X. ¢Quién es el muerto?, pregunté un
Ccurioso.

—iEl que va dentro de aquel ataud!, respondié un oportuno.
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¢, Quién es Cero?

El que escribe estos articulos, ¢y quién escribe estos articulos?
Cero

Jueves, 2 de febrero de 1882

UNA CARTA DE CERO

Sr. D. Froilan Glereque

En Batopilas

México, febrero 1 de 1882

Condiscipulo y amigo:

Te supongo muy ansioso de tener noticias mias y de saber como me ha
ido en esta gran ciudad, centro politico y literario de nuestra gran
replblica, asiento de los supremos poderes y escogida reunion de
mexicanas y contemporaneas notabilidades.

Espero satisfacer ampliamente tu curiosidad, y aunque no como quisiera
en una sola epistola, si en una sucesion no interrumpida de cartas, te iré
poniendo al tanto de cuanto a mi me pase y de cuanto vea y observe en
estas apartadas regiones, en que tan lejos se estd de nuestro querido
estado, que si dices jolas, nadie entendera que hablas de los centavos; si
amasijo, nadie traducira bizcocho; y si a pedir aciertas una forja, de fijo que
nadie te llevara un sombrero. Aqui es otro el modo de hablar, y tanto por
haberme ya acostumbrado a él, como porque tu ilustracion conozco, me
lisonjeo de que a mal no llevaras el que te escriba como pudiera hacerlo
para un periodico.

Porque de saber tienes querido Froilan, que soy en México lo que puede
llamarse todo un periodista. Ya me parece que estoy mirando el gesto de
asombro que habras hecho al leer esta solemne declaracién, ti que
conoces lo menguado y triste de mi literario capital.

Un algo de graméatica espafiola que primero estudiamos tl y yo en casa
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del sefior Francisco el esmerado, y que después vine a perfeccionar con
mi mal latin con los jesuitas, y lo que td y yo pudimos leer a mi vuelta a
ésa, en los libros del sefior cura y de algunos amigos. Pues con estos
recursos, vuelvo a repetirte, he conseguido ya ser periodista.

¢, Recuerdas qué ilusiones tan halagiefias despertaba en nosotros la idea
del periodismo, y cémo gozadbamos haciendo castillos en el aire
suponiéndonos ya en México, en medio del tumulto de esa Babilonia,
entrando y saliendo a la redaccion del Monitor, de La Republica, de
La Libertad y hasta de La Voz de México, y codeandonos con Juvenal, con
Cumplido, con Nabor Chavez y con Garcia Torres?

iOh, y que gigantescas se levantaban delante de nosotros, las figuras de
Tancredo y de Almavival, jcobmo nos figurAbamos que de la boca de
aguellos periodistas de México estaria brotando de continuo un torrente de
frases saturadas de erudicidon o de chiste!, jqué confraternidad literaria,
casi de arcades, tan estrecha y tan dulce, suponiamos que existiera entre
aquella luminosa pléyade de escritores!

Pero, jay!, de esto ya te hablaré mas adelante y en otra carta, por ahora
bajemos al mundo de la realidad, y escucha la historia de mi ingreso al
periodismo.

Con toda la timidez propia del verdadero mérito (ya ves que en eso de
modestia estoy adelantado), adopté como pseudonimo la palabra Cero, es
decir, la negacién de todo valor individual, y comencé a observar y a
escribir. Lo que escribi debes haberlo leido. Lo que observé, es lo que voy
a referirte.

En primer lugar, he observado que mis amables colegas, los periodistas de
esta capital, no quieren pasar, 0 si pasan es después de grandes y
poderosas pruebas, porque exista un individuo, que aunque conocido por
el género y por la familia, no lo sea por su novedad en el campo de la
literatura. Y de aqui en que detras de la careta de cero, cada uno cree
reconocer a algun antiguo personaje en servicio o retirado del ejército de
los plumiferos.

iComo te hubieras divertido con estas suposiciones!

Después me he puesto a reflexionar qué cosas constituyen un periodico,
en cuantas partes se divide y como se escribe, o mejor dicho, cuéles son
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las reglas para escribirlo.
Estdme atento porque voy a entrar en materia.

Un periddico significa un contrato entre el editor y el gobierno o el editor y
los suscriptores. En el primer caso acontece aquello que en nuestra tierra
se llama entre el vulgo comprar un valiente. El gobierno dice yo te ayudo y
tu me defiendes y el editor traduce: ti me pagas y yo hago lo posible por
no comprometerme.

En el segundo caso el editor le dice al publico: comprame el periédico y te
prometo ser independiente. Y el publico traduce: yo pago un peso cada
mes para ver todos los dias a nuestros gobernantes como chupa de
domine.

Una vez establecido el peridédico se contrata el cuerpo de redaccion y se
organizan los trabajos.

Todo periodico, Froilan amigo, se divide en cuatro partes: editorial, llenos,
gacetilla y avisos. No te pongo de quinta parte el folletin porque eso es
como las cortinas de los balcones, puro adorno.

El editorial debe dar su color al periédico. Si éste es subvencionado el
editorial debe de ser una constante alabanza, todo conforme a las
costumbres de China, porque ya sabras que en el celeste imperio, patria
imaginariamente adoptiva de un sefior Caravantes, se dice siempre que
todo magistrado es integro, todo orador elocuente, todo poeta inspirado,
toda medida del gobierno sabia e ilustrada, toda desgracia inmerecida y
gue los sabios de aquel dichoso pais tienen obligacion de borrar en cuanto
libro o documento leyeren todo lo que pueda atacar la reputacion, eclipsar
la gloria 0 manchar el buen nombre de los emperadores y mandarines.

No de otra manera se guisan aqui las cosas. En un editorial de periédico
subvencionado veras que en la patria de Moctezuma y en el afio de mil
ochocientos ochenta y dos, pululan y hierven los héroes y los sabios y los
magnanimos y los virtuosos, y que no hay disposicion que vaya fuera de
acierto ni proyecto en que el éxito mas completo no corone de gloria al
indicador.

Si es periddico independiente, entonces jancha Castilla!, a vuelta de
cuatro niumeros no queda titere con cabeza, ni hay gobernante que tenga
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buenas intenciones, ni administrador de los fondos publicos que no se
revuelgue en el fango del cohecho y del peculado; ni hay antecedentes
gloriosos que salgan ilesos de aquellas flechas; ni hay hombre que valga
la pena de mentarse con respeto en el extranjero.

Los hombres publicos que tienen parte en la administracion, quedan tales
entre las garras de uno de esos periodicos que no hay lugar sano de
donde tomarles, y a juzgar por estas producciones en nacion extrafa,
preciso sera declarar que la republica es un caos y que todos nuestros
gobernantes han sido, son y seran fieras tan repugnantes que Claudio,
Neron y Caligula no les llegan al tobillo en materia de maldades y
desaciertos.

Para combatir una eleccion presidencial se pone en duda hasta la
nacionalidad del candidato, y por atacar a un ministro de Estado se levanta
una cruzada en favor de una nacién que lucha con nosotros por cuestion
de limites.

Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empefio en traer la
colonizacién; el establecimiento de un banco se declara peligro de la
independencia nacional; la disminucién y reorganizacion del ejército
arranca un grito de indignacion; los establecimientos de beneficencia
atraen sobre el secretario del Interior el anatema mas espantoso; se pinta
a la nacion al borde del precipicio; se agotan los colores de la paleta para
figurar la tempestad mas deshecha.

Y el mundo en tanto, sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio.

Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe tener las condiciones de la buena
granizada, segun dicen los rancheros: tupida y maciza.

Es necesario dar muchas noticias y todas de sensacion, aun cuando sean
falsas y aun cuando nos hagan aparecer como una nacion de barbaros
ante el mundo civilizado. Para esto, surtidoras fuentes son la cronica de
los tribunales, los partes de policia, los pronunciamientos verdaderos y
supuestos y los siniestros que diariamente ocurren. Una madre que ha
devorado a seis de sus hijos, da material para un buen parrafo. Por
supuesto que la tal madre fue una rata que se comio sus crias por falta de
otro alimento, pero se cambia el teatro y se varian los personajes, y al dia
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siguiente corre de boca en boca la noticia de que en el puente de
Chiribitos, una mujer, llamada Leona Ratajo, ha devorado a toda su familia.

Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de hablar. En cualquier
matrimonio al marido se le llama el distinguido amigo nuestro y a la novia
la bella y virtuosa seforita, deseandoles siempre eterna luna de miel,
aunque esto no le importe al periodista y a los lectores, conocedores
practicos de los almibares de esas lunas.

Toda defuncion se anuncia como si se copiara la lapida; tierno hijo,
amante hermano, inmejorable esposo, Vvirtuoso padre, eminente
ciudadano, sin faltar por supuesto lo de seale la tierra leve, deseo que no
puede estar conforme con las intenciones del sepulturero, del Consejo de
Salubridad y probablemente con las de sus herederos, si el difunto ha
legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo aborrecimiento nos
predican siempre los ascéticos.

En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con confianza, aunque
no se le conozca; por ejemplo, jamas ha visto el gacetillero a don Pedro
Diez Gutiérrez, gobernador de San Luis, o si le ha tratado ha sido siempre
con el mayor respeto; pues bien, se trata de la apertura de una escuela en
la capital del estado, y se suelta un parrafo del tenor siguiente: «Escuelas.
Ayer se ha inaugurado una escuela dotada con todos sus utiles en San
Luis Potosi, merced a los esfuerzos del gobernador. jBien Perucho!»

Y td preguntards, ¢quién es este Perucho a quien tratan con tanta
confianza? Pues es ni mas ni menos que el primer magistrado de aquella
entidad federativa.

Dice otro parrafo: «Seguridad publica. Segun las noticias de nuestros
corresponsales, es completa en todo el estado de Puebla. jHurra por
Juanillo!»

Pues este Juanillo es el sefior general don Juan N. Méndez, respetable no
s6lo por su posicion social sino también por su edad y por sus meritos.

El dia menos pensado sale un periodico diciendo:

Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en unién de Peredito van a escribir la historia
de Nacho Comonfort, que se publicard en la imprenta de Pancho Diaz
Ledn, con prélogo del viejo Ramirez y dedicada a Porfirio.
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Se recibiran la suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si se quiere
hacer envios fuera de la capital, bastara entenderse con Navita o advertirlo
en la alacena de Martinez.

Ta comprenderas, Froilan, que todas estas confianzas son peores que las
de casas de vecindad, pero jqué quieres!, la gacetilla que mejor imita a
una casera es la mas apetecida y la que mas se vende.

Quisiera escribirte mas, pero se va el correo; don Manuel Toro es
inflexible, y ademas, creo que con lo expuesto basta para animarte a venir
a México, donde te aseguro, ya sobra con mi influencia para que ingreses
a una redaccion.

Te diré mas, no creo que se negaran a recibirte cuando su benevolencia
llega a tanto que se admiten y se leen las producciones de tu invariable.

Cero
3 de febrero de 1882
LOS PREMIOS SEGUN CERO

Una mafana de estas, la criada de casa, no el lacayo con la elegante
librea del dugue Job, nos entreg0, asi, de mano a mano, no en bandeja de
plata como diria Pomponet, una carta o al menos un papel hecho cuatro
dobleces y metido en un elegante sobre.

La tomamos con toda la indolencia con que recibié Caracalla el anonimo
en que le anunciaban la conspiraciéon que debia llevarle el sepulcro, pero
no tuvimos la debilidad de aquel emperador, de pasarla a nuestro
secretario; primero, porque no tenemos secretario, y luego, porque en
caso de haberle tenido, en esos momentos no estaba delante.

Apoyados pues, en estas poderosisimas razones, rompimos el nema y
sacamos y extendimos un elegante pliego de papel que a diez leguas
revelaba no ser originario de las fabricas de Pefia Pobre y de Atemajac.

Ptolomeo Soter, que con tanto empefio hacia copiar libros para formar la
biblioteca de Alejandria o el emir Abd-el-Moumen, protector de la literatura
arabe contra el fanatismo de los almohades, se hubieran sentido felices
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con haber encontrado papel de esta clase en sus respectivos siglos.

Elegantemente impresa, contenia aquel pliego una invitacion, de la que
haremos gracia a los lectores, porque fundadamente suponemos que
muchas veces habran recibido algunas semejantes.

Decia en sustancia, que la seforita Violeta Casta Lencerie, invitaba para la
distribucion que de los premios entre las alumnas mas aprovechadas de
su instituto, sito en la calle de la Maceta niam. 24, se haria en el Teatro
Nacional en determinada noche, presidiendo el acto uno de los altos
funcionarios de la republica literaria.

Volvimos la hoja y encontramos el siguiente programa:

Primera parte

1.

10.

La cascada de perlas... Guillermo Prieto.

Gran obertura ejecutada por la orquesta que dirige el maestro José
Rafael Alvarez.

Resena de los trabajos escolares.
La directora.

Orfedn mexicano dirigido por el primer tenor Felipe Buenrostro, y los
baritonos Juan José Baz y Eugenio Barreiro... ltuartof.

Le papillon noir... Mr. Pierre Barand. Dialogo en francés entre don
Manuel Loera y don Feliciano Chavarria.

«jOh mia celeste Puebla!»... Romero Vargas, aria de bajo ejecutada
por el sefior diputado Miguel Méndez.

The rail road... Sullivan. Fabula inglesa recitada por el ingeniero
Chimalpopoca.

Fausto, Faustisimo... Symon. Fantasia brillante a cuatro manos y
cuatro pies, ejecutada por los alumnos del Conservatorio, Ramén G.
Guzman y Sebastian Camacho.

«La dltima quincena»... Fuentes Mufiz. Melodia funebre ejecutada
por algunos sefores diputados que no salen reelectos.

«La risa de los sepulcros y el resuello de los muertos»... Lizarriturri.
Poesia fantastica que recitara, con las narices tapadas, Almaviva.

«La redencion del obrero»... Filomeno Mata. Solo de clarinete,
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ejecutado por su autor.

11. Distribucion de premios consistentes en valiosos libros y juguetes, a
todos los nifios cuyos padres pagan puntualmente mas de cuatro
pesos mensuales.

Segunda parte

12. Pt-Pourri por todas las bandas de la capital... Nacho Bejarano.

13. «La grupa del corcel del mundo»... Cuenca. Recitada por su autor en
equilibrio sobre dos bayonetas.

14. Juegos malabares. La percha egipcia y las argollas magicas,
ejecutadas por don Manuel Inda, don David Fergusson y don Félix
Romero.

15. De Irolo a Texcoco. Saltos en el trampolin por el ingeniero Ventura
Alcérreca y el cuasi ingeniero Delfin Sanchez.

16. El paseo de Santa Anita. Matias Martinez. Preciosa tanda de titeres.

17. Se lidiara a muerte un magnifico y valiente puntal por la cuadrilla de
Bernardo Gawvifio.

18. «La inocencia»... Bermudez. Coro por las alumnas del Instituto.

19. Distribucion de diplomas a las niflas cuyos padres pagan menos de
cuatro pesos mensuales, con poca puntualidad.

20. Toro embolado, con monedas de plata, para los aficionados, himno
nacional, fuegos artificiales y jura de cacahuates, confites y tejocotes.

El programa no podia ser mas halagador, teniamos el gusto de conocer de
vista y aun de oidas a todos los ejecutantes, asi es que nos prometimos
solemnemente no faltar, y prometemos también a los lectores darles algun
dia exacta cuenta de nuestras impresiones en esa noche feliz que
esperamos con mas ansiedad que los romanos sitiados por Porsena, el
resultado de la atrevida expedicion de Mucio.

iQué bonitas son las funciones de premios, y como ha llegado a
alambicarse la materia por el fecundo magin de los preceptores! Ya no
saben qué hacer para llamar a la gente, y atendido el gusto de nuestro
pueblo, comprendemos por qué la sefiorita Violeta Casta Lencerie anuncio
corrida de toros y ejercicios acrobaticos sin olvidar la tanda de titeres ni la
jura de tejocotes. Pero aun falta mucho qué explotar. Una distribucién de
peneques entre los concurrentes; un can-can como aguellos de los
jacalones; y una pifata representando a Merolico, llena de dulces,
pendiente de la linternilla central del teatro, y que puedan quebrar con los
ojos vendados los mas graves sesudos de los concurrentes, mayores de
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sesenta afios de edad, seran novedades que muy pronto hemos de ver en
juego, capaces por si solas de sacar de sus casillas a don Manuel
Zamacona o a don Pomposo Verdugo.

Y esos premios, jcon qué equidad, con qué economia y con qué acierto se
distribuyen!

El primer premio de moralidad y buena conducta, lo obtiene la nifia Elvira
Candores y lo recibe en la preciosa obrita titulada Historia del baroncito de
Faublas.

El primer premio de tejido de agujas lo obtiene la nifia Virginia Inquietudes
y lo recibe en la obra titulada Antonii Gomezii, ad leges Tauri Comentarium.

El tercer premio de gramética espafiola lo obtiene la nifia Clara Frases y lo
recibe en la obra titulada La moral evolucionista por Hebert Spencer.

El primer premio de doctrina cristiana, lo ha merecido la nifia Elodia
Santosi y lo recibe en el Gran tratado de artilleria por el excelentisimo
sefior don Tomas de Moria del Consejo de S.M.

El segundo premio de ortografia lo obtuvo la seforita Eleonora Fragos y lo
recibe en la obra intitulada El manejo del sable por el vizconde de
Cochinilla.

El Unico premio de quietud y aseo, lo alcanzé la nifia Nieves Piedra y lo
recibe en las obras intituladas: Defensa de estados y campos
retrincherados por el general A. Brialmont e Historia del Congreso
Constituyente por don Francisco Zarco.

Algunas veces, 0 casi siempre, hay premios que son una sorpresa para los
concurrentes, pero eso si, dignos de un protector de la instruccién
primaria; por ejemplo: a la nifia Placida Siempreviva, que ha faltado a la
escuela nueve meses, se le concede un premio extraordinario por los
vehementes deseos que ha tenido de asistir a las clases y se le regalan
dos tomos truncos del Diario de los debates de un congreso que no vale
porque lo declard nulo una revolucion.

A la otra nifa se le concede solemnemente un premio, por los adelantos
gue hubiera podido hacer en el plano si no le faltara la mano izquierda y se
le regala al son del himno nacional un Remington niquelado y con la culata
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de caoba.

El dia menos pensado se premia a cualquiera nifia por su buen apetito
dandole un roast-beef que pese veinte libras y una torta de pan como el
sombrero de Peniche.

No faltard tampoco un premio por la buena eleccién de novio que debe
consistir de seguro en un baston de gendarme o en una férula de las que
usaban los padres betlemitas.

Pero de todas maneras jqué bonitas son las funciones de premios!

Si a alguna nifia le han dado

El Manual del artillero

Por lo mucho que ha rezado;
Premie alguien con un bordado
Este articulo de

Cero
8 de febrero de 1882

Hoy tiene Cero humor para filosofar y aunque esto puede entenderse de
muchos modos, nosotros a tal palabra no le damos mas significacion que
la de ir pensando y escribiendo cuanto se nos ocurra.

Parece que Aristoteles fue el primero que usé el nombre de filosofo que
quiere decir amante de la sabiduria, porque antiguamente y aun despueés
de Aristoteles dichos amantes se llamaban modestamente sofistas, es
decir, algo como sabios y no es en este sentido como tomaremos la
palabra filosofar.

Pues estabamos pensando qué cosas tan curiosas tiene la humanidad, y
como son inexplicables sus caprichos por mas que Spencer, Robert, Mill y
Condorcet hayan sofiado que va muy adelantada la sociologia y la
teologia; que si los médicos nos hablan de idiosincrasia dificil sera, si no
imposible, comprender lo que gobierna a la humanidad.

Realmente esto es para desesperar; Blunschli considera a la Iglesia
catdlica, en su famoso tratado de derecho publico, con un caracter
femenino, en contraposicion al Estado a quien concede la virilidad. Quiza
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la humanidad pueda considerarse con su caracter de mujer y decirse de
ella lo que el poeta espafiol dijo a cierta actriz que se embarcaba para el
nuevo mundo:

Cosas tenéis las mujeres
gue al talento mas profundo
desconciertan...

O cantarle como el duque en el dltimo acto de Rigoletto.

La donna é mobhile
qual piuma al vento.

Tan largo exordio viene como de molde en una cuestion que ha agitado
profundamente los &nimos de nuestros representantes en las camaras no
en una, sino en muchas ocasiones, hablo de la libertad profesional.

No hay que espantarse pensando que vamos a reproducir los largos
discursos, los terribles argumentos, los sangrientos sarcasmos, las citas
oportunas, las peroraciones vehementes, ni los eruditos sermones que con
sus respectivos intermedios de toses, pausas y tragos de agua, han hecho
retemblar la cubierta de zinc del benemérito teatro de Iturbide, dulce
albergue, en otros tiempos, de Mata, Morales y la Cariete, y hoy amoroso y
caliente nido de Carbajal, Mancera, Baz y Joaquin Alcalde.

Menos alta tarea como dijo el poeta, va a ocupar nuestra ociosa pluma,
que se dedica hoy a buscar, no el hombre de Didgenes, sino las
contradicciones humanas en esta materia.

Como siempre, ocurriremos a nuestro lenguaje familiar; somos de
confianza con el publico y es inatil andarnos con cumplidos. Dice Renan,
que al publico no se le debe tratar como a un nifio ni como a un hombre,
sino como a una dama. Y esta conversacion, esta cosserie, como le
llamarian los franceses, es siempre muy del agrado de una mujer de gran
mundo, que encuentra mas encanto en las digresiones que en el
monotono camino de un mismo negocio; como divierte mas un paseo
matutino a caballo por una montafia, que veinte horas de vertiginosa
traslacion en una via férrea.

292



Si un hombre, un padre, advierte el menor sintoma de enfermedad en
cualquiera de sus hijos, inmediatamente el carifio multiplica las
proporciones del peligro y envia a buscar un médico.

Ese médico ha de ser el doctor que cura a la familia, que conoce la
naturaleza, el organismo de todos los individuos de ella, y que esta
armado de un titulo que ha recibido del gobierno, bajo la garantia de un
respetabilisimo cuerpo cientifico.

Como se trata de la salud de un individuo de esa familia, es indispensable
gue quien recibe tan delicado encargo sea tan conocido como conocedor;
que estudie en los ultimos libros llegados de Paris, que solo por capricho
haya leido a Hipdcrates y a Galeno, y que si ha oido mentar a Ibn-Sina, y a
Ibn-Rochd, sea solo con los vulgarizados nombres de Avicena y de
Averroes.

Pero a este mismo padre de familia se le ocurre echar una cana al aire, y
seguido de su esposa y de su prole, y de sus amigos y de las esposas y
proles de éstos, se encaja en un wagon de primera clase, y en medio de la
alegria y de las risas, salen de la estacion sin preocuparse un solo
instante, ni del nombre del maquinista que dirige aquel gran convoy, ni de
las garantias que da con su saber, de tantas y tan queridas existencias.

Y un hombre, que para curarse un catarro quiere un médico titulado, pone
su vida y la de sus hijos en manos de un maquinista que con la menor
distraccion, por levantar demasiado la palanca de la maquina o el codo de
su propio brazo, puede hacer mas perjuicios que un atrevido curandero
con su ignorancia.

Cualquier barbon pregunta antes de afeitarse qué tal mano tiene el
barbero, y si son buenas las navajas; y al entrar en un coche simon a
nadie se le ocurre ni pensar cual serad el brio de las mulas, ni si el
automedonte es tan aturdido que puede a pocos pasos estrellar el vehiculo
contra el primer guardacantén, vulgo tumba borrachos.

Cuentan Amiano Marcelino, Libanio y otros, que cuando el emperador
Juliano, cuyas costumbres filosoficas y austeras le hacian mirar con
disgusto el prodigioso fausto de su antecesor Constancio, entré al palacio
de Constantinopla, pidid que le llevasen un barbero, y poco despueés
aparecié un hombre ricamente vestido y lleno de joyas deslumbradoras.
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Quedédsele mirando el emperador y dijo a los que acompafaban «he
perdido un barbero y no un senador». (Ego non RATIONALEM jussi, sed
tonsorem acciri.)

¢,Qué hubiera dicho Juliano al encontrarse con muchos diputados de éstos
y de otros tiempos? Porque es en verdad curioso que para poner un
caustico o para vender un tercio de arroz se exija una autorizacion del
gobierno y un titulo profesional, y se discuta en las camaras si el que no
estd armado con ese salvoconducto puede curar el hipo o arrancar un
colmillo, y que quien ha de decidir de la suerte de la patria o quien va a
sentarse en los sitiales de la Corte de Justicia no necesite mas que una
credencial, buena a juicio de los que estan en el mismo caso.

iOh caprichos de la humanidad!

Y en ese trajin y afan

Hay hombre, miseria humana.
Que es duque por la mafiana
Y por la tarde rufian.

Asi dice en el Privado del virrey el inolvidable Rodriguez Galvan, y
decimos nosotros: hay hombre que armado de la bendicion de sus padres
lleva por esos mundos de Dios una locomotora que arrastra un tren y llega
sin novedad a la estacion final sélo porque, como antes se decia que hay
un dios para los borrachos, ahora debe decirse que hay una providencia
para los pasajeros de ferrocarril.

Y hay otros hombres que puede ser que hasta sin la bendicion llegan a
ocupar una curul, y cuando alguien que los ha conocido les mira desde la
galeria, repite para sus adentros aquellas palabras de un cuento que
aungue muy sabido no se ha de quedar hoy en el tintero:

Habia en cierto pueblo un cura famoso por su completa falta de
inteligencia y a quien sus feligreses llamaban no se sabe por qué: el padre
Zoleta. Vinose dicho parroco a México y yendo y viniendo dias, tal vez por
aquello de que tanto dura un ruin en un pueblo hasta que lo hacen alcalde,
hubieron de fiarle un sermén del Espiritu Santo en catedral.

Comenzaba nuestro rustico Massillon a desplegar las alas de su
elocuencia, cuando a entrar acertaron dos de sus buenos y antiguos
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feligreses. Acercaronse al pulpito y no cabian en si de su asombro
mirando ocupada la catedra de la metropolitana por el padre Zoleta.

Por fin uno de ellos, rompiendo el silencio, dijo al otro con una voz que
indicaba la fluctuacion de su espiritu entre la

duda y el espanto:
—¢ Es el padre Zoleta?

—EI mismo, contesté el segundo, que parecia ser mas avisado que su
acompafante.

—ijCaracoles! jComo ha subido el padre Zoleta!

—No digas eso, barbaro. {Cémo ha bajado catedral!

La cuestidn es de apreciaciones, y cuidense ustedes si no quieren pasar
por envidiosos o viperinos, de aplicar nunca tal chascarrillo a ninguno de
nuestros cuerpos colegiados, entre otras cosas, porque como dice el
vulgo: nadie esta safo...

Y 0s ruego que no digais nunca: jcomo ha bajado la republical, sino jcomo
ha subido!

Cero
14 de febrero de 1882

Habéis de saber joh lectores!, que Cero profesa y cree a pie juntillas en la
transmigracion de las almas, o mas bien dicho en las reencarnaciones
progresivas.

Los griegos se gloriaban de que esta doctrina habia sido inventada o
descubierta por Pithdgoras. Ciertamente que no es asi; Pitagoras la
aprendio en la India en donde la metempsicosis es la base de todo el
sistema religioso. En el libro de Manu, el mas antiguo de todos los libros
sagrados, ya la reencarnacion del espiritu de un brahméan en el cuerpo de
un lechoén, se presenta como castigo cuando ese brahman tenga pasajeros
amorcillos con algunas de las que podemos llamar hijas de confesion.
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Pitagoras, segun el testimonio de Didégenes Laertio, contaba que su
espiritu habia habitado el cuerpo del troyano Euforbo, aquel de quien dice
Homero:

Su larga pica

Vibro segundo el fuerte Menelao,

Y cuando Euforbo, sin volver el rostro,
Retrocedia, le clavo la punta

En el pecho a raiz de la garganta,

Y empujo firme con la fuerte diestra;
Y atravesando el delicado cuello,
Sobre la nuca aparecio la pica.

El famoso Apolonio de Tyana, de quien los filosofos contemporaneos de
los apostoles quisieron hacer un rival de Jesucristo, contaba una porcién
de reencarnaciones, cuya memoria decia no haber perdido, y hombre
hemos conocido nosotros, que a no haber sido porque tuvo algunos votos
para elector primario, jurariamos que acababa de cambiar domicilio, y que
la existencia anterior la habia pasado tranquilamente en el gallardo cuerpo
de un borrico.

Otros hay, que a la hora de comer denuncian que el anterior empleo de su
espiritu, ha sido algun marrano de esos que perezosamente atraviesan por
las mafianas las calles de la capital, caminando al patibulo con la
serenidad del martir.

Por eso Pitagoras no comia nunca carne, porque creia que todos los
animales eran candidatos mas o menos préximos a la humanidad, como si
en este tiempo no hubiéramos visto nosotros, hijos del siglo diez y nueve,
a muchos politicos comerse a su candidato y luego que como el espiritu
seguia su peregrinacion, no veo reprobable el que Pitagoras se hubiera
comido un conejo que encerraba el germen espiritual de Napoleén I, de
Moltke o de don Ignacio Mejia.

Ni un paso se hubiera detenido la marcha de la civilizacién ni el progreso
del espiritu, si en una cena hubieran servido a Pitdgoras unas chuletas de
carnero cuya alma debia animar en el afio de mil ochocientos ochenta y
dos y para honra de la literatura mexicana, la robusta y bien acondicionada
personalidad de don Pedro Castera, como no perjudicara para la
publicacion de las leyendas de los mineros, que se convierta en envoltura

296



de chocolate el papel que Castera habia pensado comprar para los forros
de los cuadernos.

Todo esto de la metempsicosis y la transmigracion y la palingenesia, viene
como prélogo para contar que Cero ha tenido ya otras existencias, cuenta
varias reencarnaciones (en ambos sexos) y por eso habla y hablara de
cosas que han pasado en tiempos lejanos como testigo presencial de
ellas. Y si acaso cita graves y sesudos autores, esto mas es para infundir
confianza en su dicho, que por tener necesidad de recurrir a mas archivo
que el de su propia memoria.

Por via de distraccion y antes de tomar en un articulo alguna personalidad
literaria, bueno sera hoy hacer algunas reminiscencias de aquellos dias en
gue cultivaban las primeras letras hombres que hoy han hecho papel como
notables entidades en nuestros articulos anteriores, tanto porque esto
servird para medir el trabajo que han tenido de llegar a donde estan, como
porgque todos vamos de acuerdo con aquel poeta que dijo:

Placenme historias pasadas

De andantes caballerias,

Y en ser las noches llegadas
Divertir las ansias mias

Con los recuerdos de las hadas.

iQué abismo entre el sistema de ensefianza objetiva y las escuelas de
instruccion primaria en los primeros afos de nuestra gloriosa
emancipacion social!

El tierno y cuidadoso padre de familia, después de maduras reflexiones y
de largas y entretenidas platicas con su mujer y conjunta persona y con
algunos amigos de la casa, tomaba de la mano a su pimpollo, que bien
acicalado esperaba el momento de la partida, y lo desprendia de la casa
paterna entre el llanto de la madre, la bendicién de las tias y la compasion
de las criadas, y le llevaba a la escuela con anticipacion, escogida para
gue recibiese los beneficios que los mitolégicos de la Grecia dicen haber
recibido de Cadmo.

Las escuelas en aquellos tiempos tenian necesariamente de preceptor a
un sacerdote o a un viejo seglar, que al recibir al nifilo y en su presencia
escuchaba de boca del progenitor esta consoladora y expresiva frase:
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«Aqui le entrego a usted este nifio y rajelo a azotes o entrégueme las
orejas, pero que salga bueno.» Y no se lo decia a un sordo, porque ni el
maestro tenia orejas de mercader, ni los castigos escaseaban, ni el
aspecto del démine, ni la vista de la palmeta, de la disciplina y de multitud
de chicos arrodillados en medio del salon o en los balcones, en cruz y con
orejas de burro, era para tranquilizar al muchacho que temblaba mas que
los cautivos de Alarico.

Las muestras de escritura consignaban terribles apotegmas como esas
sentencias que se leen algunas veces en los panteones: la letra con
sangre entra; las letras para los niflos son espinas, y otras por el estilo,
gue mas daban indicio de que se traspasaban los umbrales de la
Inquisicion, que de penetrar en un establecimiento de ensefianza, y esto
sin contar con que a cada momento se escuchaban los gritos, los
palmetazos y los azotes.

El nifio tenia que salir de mal corazon, porque victima siempre de la
tirania, el premio de su laboriosidad era ser escogido para verdugo.

Siempre el mas aplicado ministraba el recetado castigo, ya con la palmeta
en las blandas palmas de las manos de sus compafieros, ya con la
disciplina sobre las desnudas posaderas del que no acertaba a sacar una
cuenta.

Los libros de texto eran espléndidos; una cartilla en que se aprendia el
abecedario comenzando por leer desde un Jesus y una cruz que estaban
pintados hasta el punto final al que llamaban tilde. Esto tenia la ventaja de
que comenzaban también a aprender la escritura jeroglifica y por eso ya,
émulos de Champollion, decian al leer el alfabeto: «Jesus y Cruz, a. b. c.
d... hasta terminar con zeta tilde».

Como perforar el Mont-Cenis, como romper el istmo de Suez, como abrir el
tunel entre Francia e Inglaterra, asi era el trabajo de aprender la cartilla.

Entonces y no ahora debieron de haber traido los americanos sus cartillas
impresas en lienzo, que sobre ser muchas las que rompian los
muchachos, su precio era como cinco veces mas del que tienen en la
actualidad.

Seguiase después el libro segundo, confuso hacinamiento de palabras
incoherentes, clasificadas so6lo por el nimero de sus silabas, como en un
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escuadron los caballos por colores o en un regimiento los hombres por
tallas.

Luego el libro de lectura, en donde se bebian las primeras impresiones
literarias, era el Simon de Nantua o El mercader forastero.

iQué encanto producia a cada gravedoso padre oir a su tierna edicion, que
leia con voz trémula delante de las visitas, el primer parrafo del Simon de
Nantua!: Piedra que rueda no cria moho, dice un antiguo proverbio que oi
muchas veces a mi abuelo, etcétera.

El Catdn censorino, sencilla mezcla de religion y de moral, iba en
compafia del catecismo del padre Ripalda, encuadernados ambos en
pergamino, a formar la parte mistica de aquella ensefanza, y el catecismo
se cantaba sin duda en prueba de devociéon como cantaban los romanos
sus oraciones en los templos catdlicos cuando fue a visitar la Ciudad
Eterna no recordamos si Constancio o Valentiniano.

La aritmética se reducia a lo que se llamaban las cuatro reglas, sumar,
restar, multiplicar y partir. Sélo un genio, un muchacho comparable a Pico
de la Mirandola, que a los ocho afios sustentaba un acto de teologia,
llegaba a aprender regla de compaifia y una foérmula aritmética que se
llamaba la cuarterola y que era por decirlo asi como la piedra filosofal en la
ciencia de los nameros, hasta el grado que ni don Alfonso el Sabio, que se
gloria de haber descubierto el modo de hacer oro y de haber aumentado
con esto su caudal, segun dijo en aquel verso:

La piedra que llaman filosofal

Sabia facer e me la ensefo.
Ficimosla juntos, después sélo yo
con que mucha vece crecio mi cabdal

estaba tan orgulloso de su saber como el ranchero que conocia la
cuarterola.

En aquellos tiempos felices no habia funciones de premio; entraban en el
derecho privado la pela al modorro y el Victor en familia al que acababa de
aprender la cartilla, cosa que aun existe como la estela que ha dejado en
el mar de nuestra civilizacion el paso del navio que condujo a la eternidad
a esas pasadas generaciones.
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Por lo que atafie a lo que llamamos urbanidad, las reglas eran mas
estrictas y multiplicadas; comprendiase en esto rezar el bendito de rodillas
al entrar y salir de la escuela; quitarse el sombrero y besar la mano a
cuanto clérigo se encontraba en la calle; decir jJesus!, a todo el que
estornudaba; persignarse la boca al bostezar, exclamar con mucha uncién
jave Maria Purisimal!, siempre que entraba la luz en una pieza oscura.

El diablo hacia un papel muy importante en esa educacion, y tanto que
merece un articulo aparte que prometo escribir préximamente.

Pero con estos elementos por todo bagaje, habia que entrar al colegio si
se emprendia una carrera literaria.

iOh, y cOmo necesita también otro articulo eso del colegio ni mas ni menos
que el diablo! Zorrilla, dijo:

Donde quiera que voy va Dios conmigo, y los nifios de aquellos tiempos,
de cargar tenian con el diablo por todas partes.

Si uno de aquellos perceptores que hacia él mismo la tinta, que armado de
una malisima navaja tenia que tajar y ensefar a tajar la pluma de ave a los
muchachos; que tenia que pautar y ensefar a pautar el papel para que el
nino comenzara con vacilante mano a trazar los palotes hasta llegar a la
muestra numero veinte de Torcuato Torio de la Riva; si uno de esos
pobres preceptores que tenian la obligacion de rezar las doce con sus
discipulos, se encontrara hoy repentinamente en medio de uno de esos
establecimientos en que aprenden con tanta facilidad los nifios de ahora,
indudablemente se quedaria como el marqués de Villena al salir de la
famosa redoma, asombrado de todo pero mas de que los chicos llevaran
las manos limpias, la cara lavada, y que no salieran de su casa dando
aullidos y retorciéndose entre los brazos de un criado o de un cargador.

Si un domine de los que ensefaron a leer a Miguel Mosso o a don
Bonifacio Gutiérrez pudiera resucitar en medio de una funcion de premios
de Fournier o de Kattain, creeria que eran los maitines de San Pedro en
catedral, el sdbado de gloria en la casa de ejercicios o la fundacion del
Corpus en La Profesa, y todo esto ha cambiado la faz de la ciudad en
cuarenta afnos.

iQué cambio! Si el tiempo lo permite como dicen los anuncios de las
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funciones de teatro en los pueblos y de las corridas de toros, de todo esto
se ird ocupando Cero, aunque, como dijo un jefe militar, procurando evitar
el orden.

Y lector si tU me ayudas
Con tu malicia y tu risa
Verdades diré en camisa
Poco menos que desnudas.

Todo depende del modo con que yo vea que recibes joh publico!, mis
escritos; al fin que ya como dijo el erudito don Francisco Javier de Melo en
su historia de las guerras de Catalufia: ya nos conocemos, tu a mi por la
palabray yo a ti por la critica.

Falta una correccion muy peregrina
Hablando de Aguilar (seré sincero)
Dije Platea... |éase Salamina,

Fue un lapsus linguae.

Hasta mafana.

Cero
22 de febrero de 1882

Propio es del corazon humano mostrarse menos reconocido con quien le
halaga que indignado con quien le hiere, decia el famoso Dussaulx en su
discurso sobre los poetas satiricos latinos, y no por huir de esa sentencia,
sino porque realmente Cero no se siente comprendido en el triste anatema
del ilustre critico francés, quiere comenzar hoy su pobre articulo
pregonando su gratitud a La Discusion, El Noticioso, La Voz de México, y
otros muchos periédicos por el benévolo juicio que han emitido sobre sus
producciones; juicio en que a decir verdad campea el caballeroso
sentimiento de estimular al escritor desconocido, pues a tanto no llega
nuestra vanidad que merecidos juzguemos esos elogios. Sin embargo,
menos benévolos censores acusan a Cero de que multiplica las citas y las
autoridades en sus articulos. Quiza podria excusarlas; podria sin duda, a
semejanza del grajo de la fabula de Fedro, o de la avutarda de la de Iriarte,
presentar como de propia cosecha ajenos pensamientos, vistiendo la
pluma del pavo o empollando la cria del jilguero, pero ademas de que esto
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es indigno de un escritor que aunque humilde se estima en lo que debe,
veriase expuesto a sufrir aquello que dice Iriarte:

Los que andais empollando obras de otros,
Sacad, pues, a volar vuestra cria;

Ya dird cada autor: «Esta es mia;

Y veremos que 0s queda a vosotros.»

Y aunque este sistema de escribir no es raro en los tiempos que
alcanzamos, Cero no quiere entrar en esa moda.

Por otra parte, cuando se firma Cero, es porque tiene la conviccién plena
de su poco valer; esto puede provenir de que a pesar de que muchos no lo
creen, hay en el mundo una cualidad que se llama modestia respecto de la
cual llevan los hombres la regla que daba aquel santo padre al hablar de
las brujas, diciendo: que hay brujas es un hecho; pero no se debe creer en
ellas.

Pues si Cero no cree en la autoridad de su palabra, ¢ con qué derecho se
le puede reprochar que ocurra a la ya reconocida de los pocos sabios que
en el mundo han sido?

Asi pues, si éste es defecto no espero corregirme de él; cargue quien la
inventd la responsabilidad de una frase y yo sélo con la culpa de citarla
con mas 0 menos oportunidad.

Hay en México un diario que se mete por todas partes, que anda en todas
las manos, al que ninguno le concede autoridad y sin embargo nadie deja
de leer, que quien hoy se siente herido por él le busca a la mafiana
siguiente para ver si hiere a otros; que hace sistematica oposicion a todos
los gobiernos, que se torna amigo de los ministros desde que abandonan
la cartera y que en medio del laberinto de sus editoriales y de las
contradicciones de su gacetilla ha sido siempre el defensor de la libertad y
de la reforma.

Sin ser tan viejo como El siglo XIX, en sus columnas lleva ya como dijo
Juan Peza:

El polvo del camino de la vida
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y ha sido durante mucho tiempo un periédico popular.

Ha pasado por las manos de Florencio M. del Castillo; de Guillermo Prieto;
de Juan Mateos; de Castillo Velasco; de Vigil; hoy se encuentra en las de
Juvenal que va a ser el pretexto de este articulo.

No suponemos al publico a la altura de Fritz el de La gran duquesa, para
creer que después de los anteriores datos quiera preguntarnos a qué
periodico aludimos; por sabido se calla y al fin y al cabo que no a él sino a
Juvenal vamos a consagrar nuestras labores.

Cuantas veces Enrique Chavarri, habra repetido a solas después de llenar
cuarenta cuartillas de papel con las «Charlas del domingo», aquel verso de
la sétira IX de Juvenal el grande, que con permiso de Vigil he traducido de
la manera siguiente:

Que este oficio, que ha hecho la fortuna de tantos otros, en mi triste vida
jamas me ha dado a mi cosa ninguna,

porque realmente las filas del periodismo se han aclarado a la hora de
formarse los congresos; de los pingies destinos los dichosos poseedores
han salido muchas veces de una redaccidn; muchos ministros que han
hecho gemir al pueblo habian antes hecho gemir las prensas
defendiéndolo; y muchas veces también con una colocacion se ha logrado
enmudecer los gritos destemplados de un diario oposicionista.

Cosi va il mondo!

Chavarri, en medio de ese agitado torbellino, no ha alcanzado, a pesar de
su constancia en el periodismo, nada de eso que quiza otros con menos
valer obtuvieron facilmente.

Tiene toda generacion contemporanea un terrible microscopio, con el que
ve y por el que juzga a los hombres que viven en su tiempo, y en ese
peligroso instrumento el &omo es una montafia y el microzoario un
monstruo apocaliptico.

Por eso, ni sabe estimar los méritos ni disimular los defectos, al paso que
de los hombres de la antigiiedad, sobre todo de los que han obtenido
gracia delante de la literatura, se olvidan hasta los crimenes mas horribles
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o las acciones mas indignas.

Nadie al leer la Farsalia de Lucano, recuerda ni echa en cara a éste, que
por salvarse denuncié a su propia madre ante Nerdn, por delito de lesa
majestad; nadie culpa a Marcial de que narre y admire las escenas de
circo, donde se representaba ya el drama de Laureolo en que un cautivo
era realmente enclavado en una cruz y devorado por fieras; ya el de Icaro,
en que un prisionero era lanzado a los aires por medio de una maquina,
viniendo a caer en la arena, sobre la cual un oso lo despedazaba, o ya por
fin un esclavo a quien obligaban a quemarse la mano para representar el
heroismo de Mucio Sceévola.

Marco Aurelio goza la fama de un emperador clementisimo y tenia dentro
de su palacio un ledn a quien alimentaba arrojandole diariamente hombres
vivos. Caton es un modelo de virtuosos, y entrega su mujer al rico
Hortensio, para volver a recogerla viuda y rica después de algunos afos.
Ciceron encanta con la moral que respiran sus cartas y sus discursos, y
repudia su mujer Terentia, la fiel comparfera en las tempestades de su
vida, por casarse con una joven que le trae una rica dote para mejorar su
fortuna.

Para todos éstos nosotros tenemos abierto el pecho a la indulgencia; para
los que viven a nuestro lado, la férula de la critica y la cimitarra de la
intolerancia estan siempre dispuestas a moverse.

No quiere decir tanta cita de hombre ilustre que nosotros vayamos a
comparar a Juvenal el de aqui con Juvenal el de la Roma; a Justo Sierra
con Pindaro; a Vigil con Séneca; a Chavero con Esquilo; a Payno con
Ciceron; a Alcalde con Demadstenes; a Montes con Papiniano; ni a Juan
Mateos con Marcial; pero los ejemplos como los personajes de las
tragedias se toman de los héroes o de los semidioses y basta a nuestro
intento que el publico se convenza con todo lo dicho de que no hay justicia
para los contemporaneos y sigamos adelante con Chavarri.

El boletinista del Monitor Republicano ciertamente tiene el mérito de la
constancia y de la asiduidad. Quien ha escrito en un periédico comprende
todo el sacrificio que hay que hacer y toda la abnegacion que hay que
obtener para cumplir con tan ruda y fastidiosa tarea.

Apenas el dia basta a un pobre periodista para llenar esos toneles de las
Danaides que se llaman columnas.
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Después de sudar seis horas, de agotar el esfuerzo del cerebro, de
recorrer todos los periddicos nacionales y extranjeros; de sentir en la mano
convulsiones por tanto mover la pluma; cuando cree que el periddico esta
lleno y que su misién ha terminado y que puede marcharse al teatro o a
una visita, se le aparece como la sombra de Nino a Semiramis un hombre
gue le dice con voz pavorosa: faltan tres columnas.

El que sabe y ha sufrido todo esto, comprende a Juvenal después de
haber leido durante muchos afos sus boletines diarios y sus larguisimas
«Charlas de los domingos». Juvenal ha sido un obrero infatigable y
constantemente combatido Unos le atacan y le burlan por su estilo y por su
erudiciébn en modas; otros le hieren porque habla de todo en sus boletines,
y sin embargo, con todos esos defectos que se le echan en cara, con toda
esa incorreccion de que se le acusa, Juvenal ha sido en México un
poderoso auxiliar para difundir en las masas la aficion por la lectura de los
periddicos.

Sus adversarios, sus enemigos, culparan a Cero de parcial o de imbécil;
Cero esta dispuesto a recibir cualquiera de estos calificativos, pero cree
gue la justicia es antes que todo y exclama como Payno: he de decir la
verdad aunque se enoje todo el mundo.

Ver a todos los hombres de nuestros tiempos en México cubiertos con la
lepra del desprestigio es cosa que lastima el corazon; Cero ha querido
revelar el mérito de nuestros escritores publicos, poniéndose fuera de la
atmosfera de los antagonismos personales; y popularizar a los
representantes de la tribuna y del periodismo.

Si el tono de la sétira suena muchas veces en estos articulos, es sélo
como el incentivo que se da al lector para que los reciba con gusto, pero
esas satiras se evaporan y el fondo queda puro; México sabra quiénes son
sus hombres de letras y Cero habra formado una guirnalda en la que con
distintos matices, pero con la misma honra, se ven entretejidos los laureles
por ellos conquistados, y mafana, cuando esta generacion desaparezca,
quiza algun Chaverito de los siglos futuros llegue a alcanzar datos para
escribir de los hombres de 1882 en los articulos de

Cero
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de
octubre de 1832 - Madrid, Espafa; 22 de noviembre de 1896) fue un
politico, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una sefialada y personal actitud critica y satirica;
misma que quedara marcada en periddicos como La Orquesta y El
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los
tiempos de entre guerras.
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El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la novela. Realiza
la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposicion
la mayoria de los archivos de la Santa Inquisicién, lo que le brinda una
grandisima cantidad de informacion que plasma en sus novelas de tema
colonial. Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales
satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos,
Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballesca,
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargandose
€l mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra
Los Ceros critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos
del General (que apareciera péstumamente en Madrid en el afio de su
muerte), es una coleccibn de veintiséis relatos que presentan
caracteristicas comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.
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