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Prólogo
«Caballero andante sin amores —decía don Quijote— es 
árbol sin hojas y sin frutos, y cuerpo sin alma.» ¿Qué diré yo, 
en los tiempos que corren, de un libro que no tenga prólogo 
y advertencia del editor? Y eso a buen componer, porque 
algunas veces sucede como en la Carmen de Pedro Castera, 
que el autor del libro hace descolgarse sobre el público de 
buena fe, amén de un prólogo con pretensiones de filosófico, 
escrito por un amigo del autor, un aguacero de cartas que, 
como certificados de buena conducta, y corroborando aquello 
de satisfacción no pedida, acusación manifiesta, llegan, a la 
sombra de más o menos conocidas firmas, a referir en todos 
los tonos, en todos los estilos, y casi en todos los idiomas 
(porque hay algunas que parecen escritas en francés y otras 
en inglés, y otras en italiano), que aquel libro es el mejor de 
los libros, aquel autor el mejor de los autores, y aquel 
público el mejor de los públicos.

Y nada voy a decir de nuevo (porque es seguro que muchos 
lo han de haber dicho ya) del prólogo de nuestro buen Vigil 
en su traducción de Persio; que va la obra del satírico latino, 
entre el prólogo y las notas, como un chico que ha roto un 
farol y camina entre dos gendarmes a la comisaría.

Hasta el amable Luis G. Ortiz arrima su prologuito a su 
traducción de Francesca de Rimini.

Libros hay, como el de Coquelin sobre el crédito y los 
bancos, en que vale tanto la introducción como la obra; y el 
pensador Renan dispara introducciones que, sólo por ser tan 
buenas, no parecen tan largas.

Y a propósito de Renan, me ocurre aquí tomar su defensa 
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aunque no tenga yo poder jurídico para ello. Un señor don 
Armando Palacio Valdés, primer secretario de la sección de 
Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de Madrid, en un libro 
que se llama Los oradores del Ateneo, se nos viene 
magistralmente diciendo: «Ernesto Renan ha convertido en 
sistema lo que no pasaba de vergonzante inclinación, 
pretendiendo sustituir a la aristocracia de la sangre, que ya 
no tiene ninguna significación positiva en nuestra época, otra 
más verdadera y respetable: la del talento.»

Señor don Armando: con toda la consideración que usted me 
merece, me atrevería a preguntarle: ¿en dónde ha dicho 
Renan semejante cosa, ni de dónde lo puede usted haber 
inferido? Precisamente en la obra de Renan titulada: Ensayos 
de moral y de crítica, en el ensayo sobre M. de Lacy, dice 
expresamente: «la honradez es la verdadera aristocracia de 
nuestros días».

La cita no puede ser más clara; pero además, en otra obra 
titulada Cuestiones contemporáneas, en el estudio sobre 
Filosofía de la historia contemporánea, tiene Renan un 
párrafo que no parece sino que lo escribió a propósito, para 
quitarse de encima el peso del falso testimonio que le ha 
levantado el señor secretario de la sección de Ciencias 
Morales y Políticas del Ateneo de Madrid; dice así:

los liberales participan de la idea, muy extendida entre 
nosotros, que los puestos son debidos al mérito, y que el 
hombre de talento tiene una especie de derecho natural para 
ser funcionario en su país: siendo así que el hombre de 
talento no tiene más que un derecho (derecho que es común 
a todos), y es desarrollarse libremente; es decir, no 
encontrar en el gobierno un rival celoso que le oprima o que 
le haga una competencia desleal.

Pero volvamos a lo del prólogo: yo tenía necesidad de 
escribir éste, ya que los artículos de Cero, van a 
coleccionarse y a salir a la luz pública con toda la majestad 
de un libro.
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Bueno sería también que el editor pusiera, como es usanza, 
una advertencia encomiando la obra y de paso al autor; pero 
es pensar en devaneos figurarse que este don Francisco Díaz 
de León, notabilidad en honradez y en tipografía, se metiera, 
como decían nuestros antepasados, en la renta del excusado.

Y buena falta que le hace a este libro y a su autor la tal 
Advertencia: tentado me encuentro de suplantar ese trabajo 
y apoderarme del nombre del editor y fingir un articulito que 
vaya antes que el prólogo; pero tropiezo con dos 
inconvenientes: que yo no conozco el estilo de Díaz León, y 
que, aun cuando lo conociese, buen cuidado tendría él de que 
dicha advertencia no se publicara.

Pero, ¡ah!… Si yo pudiera… Van a ver ustedes un rasgo de 
cómo escribiría yo esa advertencia; en pocos renglones se 
puede formar idea de lo que contendría toda ella, porque 
como dice un refrán vulgar entre nosotros, «para muestra 
basta un botón», y allá va eso; diría el editor:

La obra que tengo la honra de presentar al público es quizá 
el más importante trabajo literario que en el idioma de 
Cervantes ha hecho crujir las prensas desde la invención del 
arte tipográfico.

El autor de esta obra (una de nuestras más brillantes glorias 
literarias) se oculta bajo el pseudónimo de Cero, más por 
modestia, virtud propia de las altas personalidades, que por 
la maligna intención de hacer un carnaval literario.
 

Y luego más adelante:

Difícil cuanto dispendiosa ha sido para el editor de esta obra, 
la empresa de recoger los dispersos artículos de Cero
impresos en el periódico La República, porque el distinguido 
mérito literario de ellos, ha sido causa de que se busquen y 
se guarden por todos los hombres de buen gusto, como joyas 
exquisitas: que sólo a precio de ruegos, empeños, disgustos y 
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hasta grandes sacrificios en numerario o en billetes al 
portador, emitidos por algunos de los bancos de esta capital, 
se ha podido obtener la colección.

Con estas y otras ligeras alabanzas por el estilo, puede que 
ya hubiera yo quedado un poco tranquilo.

Y no digas, lector, que me ciegan la ambición o el amor 
propio, porque yo no quiero más que lo que se le da a todo 
el mundo; y si no, si no es esto lo que se le da a todo el 
mundo, consiento, si digo una mentira… ¿en qué consentiré 
para castigarme?… ¡Vamos! Consiento en que Rodríguez y 
Cos ponga todo este tomo de Ceros en octavas reales y me 
regale un ejemplar, y me venga a preguntar todos los días a 
dónde voy, qué he leído y qué opinión tengo. Consiento en 
estar en la Cámara de Diputados durante una discusión en 
que tomen la palabra Justo Sierra, y Joaquín Alcalde, y Juan 
Mateos, y Sánchez Facio. Consiento, en fin, en que de una 
tirada me lea Malanco todo su informe sobre hospitales, o 
Juan Peza la Constitución de 57 en décimas.

Ves, lector, que no me paro en precio, y que después de 
esto, nada tendría yo que envidiarles a aquellos brahmas a 
quienes los poetas Valmiky y Kalidasa llaman ricos en 
tesoros de mortificación y penitencia.

Pues digo que todo esto y más estoy dispuesto a sufrir si no 
es verdad que hoy nuestros periódicos no hablan de un 
hombre público a quien no le llamen eminente; no hablan de 
un poeta a quien no le digan inspirado; y son así, todos los 
generales, esforzados y valientes; todos los magistrados, 
integérrimos; todos los publicistas, sabios; todos los 
diputados, patriotas y elocuentes, que también el silencio 
tiene su elocuencia; todos los financieros, hábiles; todos los 
escritores, chispeantes, aunque no dicen si serán chispas de 
las que salen del hierro al majar, o de las que, en el lenguaje 
del pueblo, salen de las cantinas, al tomar; y por último, 
toda institución es benéfica, y toda medida acertada, y toda 
resolución del gobierno, salvadora.
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Pasamos a otro punto: lector, si yo te hubiera dicho mi 
nombre al escribir estos artículos, me hubieras calificado, no 
por ellos sino por mí, porque ya me conoces; pero como por 
fortuna yo también te conozco a ti, no te pongo quién soy, 
para que no te tomes el trabajo de hablar mal de mí y de mi 
libro; conténtate con murmurar de él, que yo hago contigo en 
esto lo que el torero en los lances supremos: deja la capa y 
se pone en salvo, y como de esta capa que te dejo tengo la 
seguridad que no es la del casto José, porque acción tan 
gloriosa no se cuenta en los anales de mi familia, ni de mí, ni 
de ninguno de mis ilustres antepasados, quedo tranquilo con 
la seguridad de que tal resolución no me hará, como al hijo 
de Jacob, arrastrar el ridículo al través de treinta siglos. En 
fin, para concluir, voyte lector a poner este epigrama de 
Marcial:

Seria quum possim, quod delectantia malim
Scribere, tu causa es, lector amice…
 

que no traduzco en verso porque no tengo humor de andar 
en busca de consonantes hoy que todo el mundo en México 
anda en busca de negocios con el gobierno, de subvenciones 
para ferrocarriles, de concesiones para establecer bancos, de 
intervenciones de vías férreas, de contratos de colonización 
y de otras pequeñeces por el estilo que modestamente 
puedan dar una rentecilla de diez o doce mil duros anuales; 
pero esos versos latinos dicen que dicen: «Lector, si en lugar 
de ocuparme en escribir como pudiera, alguna obra seria, 
prefiero estos asuntos de mera diversión, tú tienes la culpa.»

Concluyo el prólogo diciéndote, caro lector, con el famoso 
don Francisco Manuel de Melo, en su Guerra de Cataluña:

Yo te inculco mi juicio como le he recibido en suerte; no te 
ofrezco mi persona, que no es del caso para que perdones o 
condenes mis escritos. Si no te agrado, no vuelvas a leerme, 
y si te obligo, perdónote el agradecimiento; no es temor, 
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como no es vanidad. Largo es el teatro, dilatada la tragedia; 
otra vez nos toparemos; ya me conocerás por la voz; yo a ti 
por la censura.

Cero
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Luis Malanco
Como una prueba de que la fecundidad no es el único título 
que tiene un escritor para ser conocido en el mundo de la 
literatura, vamos a ocuparnos hoy de nuestro amigo Luis 
Malanco; y basta que le llamemos nuestro amigo, para que se 
comprenda que hemos de tratarle como a l’enfant gaté de 
nuestro peine crítico, que siempre procuramos pasar con 
dulzura sobre la cabeza de nuestros escogidos, y el cual, si 
bien algunas veces produce sensaciones desagradables, eso 
depende de que inadvertidamente peinamos contra el pelo, 
que es como quien afeita para arriba, o como el chico que 
usaba un cepillo para alisar al gato de su abuelita.

Luis Malanco ha escrito poco, pero todo con buena fe y, como 
dirían nuestros padres, concienzudamente; porque Malanco, 
para escribir un artículo de dos columnas, consulta veinte 
libros, treinta periódicos, cuarenta folletos, cincuenta 
manuscritos; lo lee sesenta veces, lo corrige setenta, lo 
consulta ochenta, y vacila cien antes de publicarlo, y después 
de estas operaciones que hacen de cada una de sus obras el 
resultado de más complicadas ocupaciones que las que se 
necesitan para hacer una aguja, el artículo ve la luz, y las 
gentes lo leen con satisfacción.

Apenas habrá ejemplo de un hombre cuyo carácter esté más 
en armonía con sus producciones, que Malanco.

Desde que Buffon dijo «el estilo es el hombre», ya todo el 
mundo ha creído esto como un artículo de fe; y de seguro 
que los que leen a Fígaro, se figuran en Larra, no el sombrío 
suicida, sino una especie de polichinela diciendo chistes todo 
el día; y a través de los chispeantes y graciosos versos de 
Quevedo, se imaginan descubrir, no al austero teólogo 
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cubierto con negro ropaje y con sus enormes gafas sobre la 
nariz, sino un calavera alegre, osado y decidor, como el 
famoso conde de Villamediana.

El estilo es el hombre; y sin embargo, el famoso Sheridan, el 
elocuente orador británico que asombró al Parlamento con 
sus profundas doctrinas de moral y de economía política, en 
la cuestión de las factorías inglesas en la India, era tan 
calavera, que mandaba pedir a una zapatería, para prueba, 
botas del pie derecho, y a otra del pie izquierdo, para 
completar un par y salir alegremente a la calle.

Catón asombra con la austeridad de sus doctrinas; su nombre 
ha pasado a la posteridad como la cifra de la virtud estoica, y 
sin embargo, César le probó, y los historiadores están 
conformes con César, que el severo censor adiestraba a sus 
jóvenes esclavas en los encantos del amor, a fin de sacar 
con ellas una renta que aumentara su capital, para el cual no 
echó en olvido ni la planchuela de oro de los dientes postizos 
de su hermano Cepión, que extrajo de las cenizas después de 
la cremación del cadáver, según las costumbres romanas. 
También este cuento es de César, y César no se paraba en 
nada al hablar en contra de sus enemigos.

Insensiblemente hemos ido a dar hasta Roma y hasta César, 
hablando de Malanco; pero éste es uno de los efectos del 
magnetismo: Malanco ha estado de secretario de la legación 
mexicana en Roma, y ha hecho un viaje a Egipto, y nos ha 
escrito un artículo sobre el Nilo, y otro sobre Alejandría, 
recordando que los caballos de Julio César abrevaron en el 
río sagrado, y que sus soldados quemaron la biblioteca de la 
ciudad fundada por el hijo de Filipo de Macedonia.

Malanco es igual a sus escritos: como sus pensamientos son 
para sus amigos, nunca escribe un artículo que no esté 
dedicado a alguno de ellos; y como siempre procura que en 
esos artículos haya alguna noticia curiosa y extraña, así 
procura también tener en su casa todas las curiosidades que 
puede.
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Guarda en su museo unas piedras de Belem, y el general Riva 
Palacio dice que realmente son de Belem, porque se las 
regaló «Cristalito». Guarda un frasco con agua del Jordán, y 
el mismo autor citado asegura que ese Jordán es el baño de 
caballos que está por el rumbo de las Delicias.

Conserva cuidadosamente tierra del Calvario, y el dicho autor 
agrega, que la recogió en su sombrero sobre la calle del 
mismo nombre, al sur de la Alameda. Y la arena del desierto, 
que enseña con mucha satisfacción, es legítima del convento 
del Desierto de Carmelitas que está en Cuajimalpa.

Malanco lleva estas bromas sobre sus curiosidades, no sólo 
con tranquilidad, sino hasta con gusto, porque para él sus 
amigos son todo.

Malanco tiene un estilo peculiar. Difícil será describirlo, pero 
fácil de comprender con un ejemplo: supongamos que está 
hablando de México en el mismo tono que habló del valle de 
Josafat o de las pirámides; entonces diría:

«México ha sido patriota con Juárez; mártir con Hidalgo; 
guerrero con Morelos; constante con Guerrero; orador con 
Pedraza; poeta con Quintana Roo; santo con Felipe de Jesús y 
con Bartolomé Gutiérrez; festivo con Guillermo Prieto; pintor 
con Cabrera; escultor con Noreña; impresor con Cumplido; 
editor con Díaz de León; químico con Río de la Loza; 
astrónomo con Jiménez; México ha pensado con el cerebro de 
Zavala; ha cantado con la lira de Justo Sierra; ha escrutado 
los espacios celestes con Díaz Covarrubias; ha reído del 
orgullo humano con Ramírez; ha levantado monumentos 
imperecederos con Tolsá; ha conjugado los verbos 
irregulares con Marroquí; ha profundizado la sintaxis con 
Rafael Ángel de la Peña; ha domado caballos salvajes con 
don Ignacio Mejía; ha amodorrado a sus lectores con Vigil; ha 
protegido al marqués de Carmona con Emilio Velasco; ha 
convertido en chinampa el atrio de catedral con Eugenio 
Barreiro; ha destrozado la Alameda con Bejarano; ha sido la 
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última vela con Juan Mateos; ha crucificado el gusto 
arquitectónico en la fachada del Hospicio con Torres Torija; 
ha transportado a sus calles los precipicios de los Andes con 
el Municipio; ha contrariado el fiat lux con Knight; en México 
ha vivido Humboldt; ha comido don Carlos; ha dormido Grant; 
ha cenado la Ristori; ha roncado Tamberlik; ha ejercido sin 
éxito el doctor Frimont; ha poetizado Zamacois; ha florecido 
Gerardo López del Castillo; se ha vigorizado el doctor 
Peredo; ha deslumbrado Cantoya; ha encantado Alegría; ha 
tocado León; ha predicado el padre Davis; ha aterrorizado 
Guillermo Valle; ha curado Bianchi.

»Por aquellas amplias calles han pasado los gendarmes de 
Ugalde; en aquellas plazas se han estacionado los simones de 
Vanegas; en aquellos paseos han corrido los chicos de las 
escuelas municipales; en aquellos portales han gritado los 
billeteros; en aquellas charcas han abrevado los burros de 
los indios y han cantado las ranas de los españoles; en 
aquellas torres se han parado los zopilotes; han repicado las 
monjas; han doblado los sacristanes; se han fortificado los 
pronunciados del tiempo de don Anastasio Bustamante; han 
anidado las lechuzas; han ocultado su vergüenza los 
murciélagos; en aquellos canales transparentes han 
navegado los bergantines de Cortés; han naufragado las 
piraguas de Guatimotzin; han sido robadas las trajineras de 
Chalco; han lavado sus lienzos las vírgenes del barrio del 
Pipis; han humedecido sus capas los ensabanados de 
Xochimilco; han apagado su sed los perros del barrio de la 
Palma; han llenado sus cubetas los matadores del rastro; han 
adobado sus pieles los curtidores del barrio de San Pablo; han 
resonado los bandolones de los días de campo; han flotado 
las abandonadas hojas de los tamales; han hecho un surco 
como la Vía Láctea los restos del pulque y del atole de 
leche; han nadado las cáscaras de tuna y de naranja, y se ha 
retratado una vez por siglo la imponente figura de un 
gendarme; en aquellos museos se conservan como reliquias 
santas una tenia de Vallarta; los cálculos hepáticos del 
ministro Montes; una guedeja gris de míster Zamacona; unos 
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lentes del senador Raygosa; la espesa cabellera del general 
Carrillo; el cráneo de Eduardo Garay cuando era niño; el 
cráneo de Eduardo Garay cuando era hombre; la pluma con 
que Rodríguez y Cos escribió El Anáhuac; el tintero que usó 
Pizarro Suárez para escribir El monedero; el papel con que 
Justo Sierra debió de haber escrito El ángel del porvenir; un 
brindis que Alcaraz debió de haber pronunciado si Juárez 
hubiera vivido y hubiera dado un convite y le hubiera 
convidado el año de 1881; una colección completa de leyes 
que no se observan desde la independencia hasta la fecha.»

El estilo no estará muy bien imitado, pero él es.

Malanco tiene mucho de arabismo en sus escritos; por 
ejemplo, si habla del desierto, dice: los árabes le llaman bahr, 
que quiere decir: inmenso. Esto es muy útil y muy cómodo; 
una palabra árabe puede ser todo un calificativo o una 
descripción lo más extensa que se desee.

Con ese sistema, si Malanco escribiera un viaje a México, 
tendría mucho que decir, y el árabe haría mucho papel en la 
descripción de la ciudad; verbigracia:

Llegué a México en la estación de aguas; las calles estaban 
llenas de lodo; a esto los árabes le llaman ajamaz, es decir, 
pantanos urbanos.

Tomamos un coche de alquiler; los españoles y los 
mexicanos le llaman a esto un simón, los árabes le llaman 
il-man-man-jan, que significa: cajeta vieja tirada por mulas 
éticas.

Pasamos cerca de un paseo; estaba desierto, tenía el aspecto 
de un cementerio de las ciudades de tercera clase de Egipto: 
los mexicanos le llaman alameda; los árabes, con su estilo 
elegante y figurado, le llaman ma-jun-mah-juin, que quiere 
decir: olvidada del municipio; allí vimos unas fuentes de esas 
que en lengua oriental se llaman kal-mon-lin, que quiere 
decir: siempre secas.
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Sonó un reloj y dio las cinco; habríamos andado cincuenta 
metros cuando otro reloj llamó nuestra atención dando siete 
sonoras campanadas; poco después en otro reloj sonaron las 
cuatro y cuarto, lo que prueba que en esa ciudad cada reloj 
marca un tiempo particular. Los árabes le llaman a este 
fenómeno Rablún jimelá, que quiere decir: descuido de los 
regidores…

Después de comer salimos a dar una vuelta: había 
anochecido; largas hileras de faroles con una luz semejante a 
las de esas lamparillas que se usan en las alcobas, nos 
producían el efecto de una inmensa procesión de fumadores 
con su cigarro en la mano. Los árabes llamarían a este 
alumbrado Domeil jaraú, poética frase que quiere decir: 
moribundo pigmeo de quien se burlan las tinieblas. Sin 
embargo, a este alumbrado los mexicanos le llaman de gas, y 
los hijos del profeta le designan con el nombre de jis-li-mi-
nim, equivalente a: empresa que se burla del público, o 
mejor dicho, a: público que se deja burlar por la empresa.

Comenzamos a caminar; cada dos pasos nos costaban un 
tropezón, y cada cuatro una caída. Íbamos por lo que los 
mexicanos llaman banqueta, y los árabes braumo hum que 
significa: escabrosidades en que peligra la existencia.
 

Las comparaciones y las figuras poéticas forman el encanto 
de Malanco. No recordamos precisamente ningún trozo de sus 
escritos para citarlo, ni tenemos a la mano un ejemplar para 
sacar una copia; pero siguiendo el camino que nos hemos 
trazado, escribiremos algo en su estilo.

Supongamos que sigue hablando de su paseo en México; diría:

A la mañana siguiente salimos a la calle: el cielo estaba azul 
y sereno como los rayos de luz que pasando al través de un 
zafiro, cayeran sobre el seno turgente y blanco de una 
odalisca. Algunas nubecillas de plata flotaban en aquella 

14



atmósfera inundada por los rayos brillantes del sol tropical, 
como el velo de una hurí arrebatado por los vientos 
perfumados del paraíso del profeta. A cada paso 
tropezábamos con perros que no tienen dueño; que viven a 
expensas del público; que amenazan al transeúnte; que se 
multiplican; que son como las moscas que cayeron sobre el 
Egipto cuando el faraón rebelde impedía la salida del pueblo 
de Abraham y de Jacob y de Isaac y de Moisés y de Agar y 
de Ismael.

Tal abundancia de perros vagabundos sólo la hemos visto en 
los barrios de Constantinopla, quizá porque aquí como allá, 
es desconocido el poder municipal, y los vecinos poco o nada 
se cuidan de eso que en Francia se llama policía de 
seguridad, de salubridad y de ornato.

México tiene algo de las ciudades semíticas, como Jerusalén, 
en lo abandonado y sucio de sus calles que recuerdan los 
estragos de Tito. Se extraña la voluntad de Adriano y la 
iniciativa poderosa de Juliano el Apóstata para convertir en 
verdaderas vías públicas aquellas calles sinuosísimas que 
recuerdan el seco cauce del Cedrón.

Hay barrios de la ciudad abandonados por la mano protectora 
del municipio. Allí hemos visto una muchedumbre de seres 
desgraciados viviendo en la miseria, como los restos últimos 
del poderoso pueblo de Salomón después del espantosísimo 
sacudimiento de Juan de Guischala, Simón de Gioras y 
Eleazar, que trajeron sobre la hija de Sión las poderosas 
legiones de Vespasiano.
 

Al leer nuestro artículo estamos seguros de que dirá 
Malanco: esto se llama en árabe, ras-chis-blú-ji-lem, que 
quiere decir: montaña de tonteras. Nosotros con humildad 
admitiremos la significación y agregaremos, que 
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sencillamente debían llamarle en el centro del Cairo, 
zocodozoron, es decir, cosas de Cero.
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Manuel Payno
Tengo la honra de presentar a ustedes a Manuel Payno, a 
quien le diré como Homero: «ni de ti, ¡oh atrida!, se olvidaron 
los dioses inmortales, y de todos, Minerva la primera», y 
vamos a tratarte y a retratarte con todo el cariño que nos 
mereces.

La cosa no es muy fácil, porque como dice Brucke: «la 
representación del objeto debe provocar en el ojo del 
observador una impresión análoga a la que produciría el 
objeto mismo», y yo desconfío de que haya en mi paleta 
colores tan suaves que puedan producir esa impresión al 
emprenderse el retrato de Manuel Payno, con quien es difícil 
tener un disgusto cuando se le llega a conocer íntimamente.

Sin embargo, pudiera ser que la semejanza fuera tan 
perfecta, que el público le acordara su aprobación. Cosas 
más grandes se han visto; se cuenta, no sé con qué 
fundamento, que por motivos de emulación, Zeukis y 
Parrhasio, los más famosos pintores de la antigüedad, 
convinieron en pintar cada uno un cuadro para competir en 
destreza. Zeukis pintó un ramo de uvas que los pájaros 
vinieron a picar. Parrhasio pintó un cortinaje, y al llegar 
Zeukis a visitarle, dijo: «descorre esa cortina para que 
veamos tu cuadro». Convencido de su engaño, exclamó: 
«Zeukis ha engañado a las aves; pero Parrhasio ha engañado 
al mismo Zeukis».

Aunque este es cuento, como todas las mentiras autorizadas, 
se refiere de cien maneras.

Y si hay quien desconozca el retrato, a fe que no hemos de 
hacer lo que Apeles, pintor famoso, cuando disgustado 
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Alejandro Magno de un retrato que le hizo, lo presentó a 
Bucéfalo, y al relinchar el caballo del conquistador, exclamó 
el artista: «los animales tienen mejor conocimiento que los 
hombres».

Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra literatura; 
se atrevió a escribir novelas en México, cuando esto se tenía 
por una obra de romanos, y fue, con Guillermo Prieto, con 
Domingo Revilla y con Juan Navarro, el vulgarizador de los 
buenos conocimientos literarios, como Figuier y Flammarion lo 
han sido en Francia de la ciencia, y Alejandro Dumas, padre, 
de la historia.

También Manuel Payno tiene, como Malanco, un museo en su 
casa. Me dirán que esto nada nos importa, pero asegura 
Jenofonte que: «no solamente las acciones serias de los 
hombres distinguidos, sino aun las más sencillas, divierten y 
son dignas de memoria»; y apoyados en la autoridad del 
capitán a quien hizo famoso la retirada de los diez mil, 
seguiremos con el museo de Manuel Payno.

Con la misma facilidad se encuentra en su habitación el 
castillo de San Juan de Ulúa hecho de popotes, que una 
borgoñota de los soldados de Francisco I; y lo mismo se 
puede contemplar un tejido de pluma de los días de la 
Malinche, que el alfiler que se ponía en la corbata el ministro 
Pitt; un cálculo vesical de Zumárraga, la tabaquera de 
Revillagigedo o el breviario en que rezaba el padre Margil.

Las ratas embisten algunas veces contra esos tesoros; pero 
Manuel Payno, que además de ser enemigo práctico de la 
pena de muerte, tiene una índole completamente pacífica, 
celebra con ellas tratados de paz como los Estados Unidos 
con los bárbaros, y establece reservaciones, llevándoles 
personalmente pedazos de pan y de azúcar. Las ratas se 
civilizan a tal grado, que llegan a comer en su presencia, 
como las gallinetas de Chateaubriand de que nos habla 
Alejandro Dumas. Un día, sin embargo, las ratas se llevaron 
un tintero, y Manuel Payno siguió el ejemplo del emperador 
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Teodosio el Grande en la invasión de los francos: llamó en su 
auxilio a los godos, es decir, trajo un gato a vivir 
tranquilamente en su biblioteca. Por supuesto, el triunfo 
quedó por parte de Teodosio.

En política Manuel Payno tiene amigos y enemigos, en lo cual 
se parece a todo hijo de vecino, y no es extraño tratándose 
de contemporáneos que son pecadores, cuando de Teófilo, 
arzobispo de Alejandría el año de 389, decía el gran padre 
San Gerónimo, que era un verdadero santo, al mismo tiempo 
que San Crisóstomo declaraba que era el verdadero demonio.

Pero como la política no importa a Cero, y aun cuando le 
importara, Cero no le importaría a la política; y como 
definitivamente Cero podría ser el San Gerónimo de Manuel 
Payno, dejamos ese

Campo de soledad, mustio callado.
 

sobre el que luchan tantos buscando su propia ruina, y vamos 
diciendo con fray Lúis de León:

¡Qué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido!
 

Manuel Payno en su juventud se dedicó a la poesía. Eran los 
tiempos de Rodríguez Galván, de Joaquín Téllez, de Franco 
La Chauset, de Lacunza, de Lafragua y de Ramírez; lucían 
aún los genios de Quintana Roo, de Carpio, de Sánchez de 
Tagle y de Pesado.

Pero Payno poco a poco fue abandonando a las musas, quizá 
porque no se guisan con la economía política, o porque, 
como opina Macaulay, la poesía declina inevitablemente a 
medida que la civilización progresa. Ahora Manuel sólo ha 
quedado de orador en la Cámara, y en sus peroraciones usa 
de un estilo enteramente peculiar e inimitable. Jamás orador 
alguno ha subido a la tribuna con tanta tranquilidad; ni ha 
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tratado al auditorio con más confianza. Por muy grave que 
sea el negocio, por muy acalorada que esté la discusión, por 
muy exaltados que se encuentren los ánimos, Payno se 
presenta impasible y habla como podría hacerlo en su 
despacho o en una reunión de dos o tres amigos 
acostumbrados a escucharle; no anda buscando ni las frases 
pomposas, ni las figuras poéticas, ni los golpes de teatro; 
muy pocas veces se exalta, y no hay peligro de que muera 
por la impetuosidad de su carácter, como el emperador 
Valentiniano después de la derrota de los Quados, al echar 
en cara su ingratitud a los insurrectos.

Si están de humor las galerías para interrumpir su discurso y 
tosen o dan tumultosas señales de desaprobación, Payno dice 
con envidiable tranquilidad: «pues sí, señor, he de decir la 
verdad aunque se enoje todo el mundo».

El día que está de vena, con esa especie de conversación 
familiar en la tribuna, hace reír a la Cámara hasta que quiere, 
sin que la más leve sonrisa se dibuje en su rostro, y como si 
estuviera hablando solo.

En la tribuna, Manuel Payno piensa en voz alta; mete, por 
ejemplo, la mano en el bolsillo, y sin perder la entonación 
exclama: «ya perdí los apuntes que había yo hecho»; 
continúa su discurso, y luego sin preocuparse de que le están 
escuchando, dice al diputado que ve más próximo: «hágame 
usted favor de ver si se han caído por ahí mis apuntes». Ese 
valor y esa sangre fría son raros y envidiables. Cicerón, a 
pesar de que dominaba al pueblo, cuando defendía a Milón se 
acobardó tanto, que perdió su causa. Milón tuvo que escapar 
de Roma a media noche, y cuando recibió en Marsella el 
discurso de Marco Tulio perfectamente escrito, exclamó 
suspirando: Si Cicerón hubiera hablado como ha escrito, Milón 
no estaría en estos momentos comiendo salmones en 
Marsella.

El estenógrafo de la Cámara puede con toda tranquilidad dar 
al redactor del Diario de los Debates los discursos de Payno, 
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porque además de que éste habla como escribe, nunca se 
cuida de corregirlos, pues parece que lleva por lema: 
quod scripsi, scriptum.

Como de oradores y poetas de esta crónica, queremos 
presentar una ligera imitación de estilos, vamos a probar en 
el caso presente si alcanzamos buena fortuna en la parodia.

Supongamos que se trataba del Código: diría Manuel Payno:

Pues señor, yo no entiendo cómo se puede llamar a eso 
administración de justicia: oigan ustedes cómo yo he visto 
que se hace alguno de nuestros códigos: se nombra, por 
ejemplo, a tres abogados, verbigracia, a mi apreciable amigo 
el señor Alcalde que me escucha; al señor licenciado Linares 
que está aquí a mi lado, y al señor don Guillermo Valle que 
está de secretario de la Cámara.

Pues bueno, resulta presidiendo la Comisión el señor don 
Guillermo Valle, a quien ya todos conocemos, de un carácter 
amable, que anda siempre con una mascada de colores 
debajo del brazo, que se pone sus anteojos para leer y que 
fuma unos tabacos muy famosos; pues las juntas son en la 
casa del señor don Guillermo Valle, aquí muy cerca, en la 
calle de Medinas: todas las tardes van llegando a eso de las 
cuatro, don Joaquín Alcalde, en su cupé azul, ese que viene 
por él todos los días al Congreso; hablando con mucho 
entusiasmo, y subiendo las escaleras muy aprisa, y el señor 
Linares muy echado para atrás, con esa mesura que ustedes 
le conocen. ¿Cómo va, Vallecito? ¿Cómo va, Joaquinito? 
¿Cómo va compañero?

¿Qué hacemos esta tarde? Pues nada, ahí tengo ya unos 
artículos del código de Batavia y otros del ordenamiento de 
Alcalá, que me parece que han de quedar bien en la práctica.

No se vayan a enojar estos señores de quienes estoy 
hablando, porque sólo es un ejemplo; no los creo capaces de 
que lo hicieran así, pero es un verbigracia. Pues bueno, 
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después de un año, con unos artículos del Código de Batavia, 
y otros del ordenamiento, y otros del código francés y otros 
del español, y si se ofrece hasta completando con un verso 
de El moro expósito, le presentan un código al gobierno: 
llega aquí; se pasa a una comisión para que dictamine; nos 
reparten impreso el proyecto del código en un libro muy 
gordo que nos vamos cargando cada uno a nuestra casa 
después de que se acaba la sesión; la mayor parte de los 
señores diputados no le vuelven a hacer caso, ni siquiera lo 
mandan empastar; no vayan a incomodarse porque les digo 
esto; pero es la verdad.

Yo sí, le mando empastar, porque tengo la curiosidad de 
hacer que empasten todos los proyectos de códigos, y ya 
conservo en mi casa cerca de cuarenta, que les puedo 
enseñar a los señores diputados, aunque la verdad no he 
entendido ninguno.

Llega el día de la discusión; no hay discusión: aprobamos el 
dictamen con dos votaciones nominales; se pone en vigor el 
código y empiezan las quejas contra los jueces; que si son 
malos, que si no saben administrar justicia, y todo eso que 
han oído los señores diputados mejor que yo, y la 
administración de justicia carga el pecado que debíamos 
cargar nosotros por no estudiar el proyecto; a la nación le 
cuesta quince o veinte mil pesos o más, para los abogados 
que lo trabajaron, y en esta parte sí me alegraría yo de que 
no fuera un ejemplo sino una verdad, que les tocara esta 
repartición a los señores licenciados Valle, Alcalde y Linares.
 

Y en todo este discurso Manuel ha pedido agua, ha 
descansado y ha tosido como si se lo estuviera platicando a 
los tres del verbigracia.

Nos preguntarán los hombres de la Cámara cómo sabemos 
todo esto; nos dirán quizá como dice Herodoto que le dijo la 
Pitia en Delfos a un rey que iba a fundar una colonia en Libia:
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Sin ir a Libia que en ganado abunda,
¿Pretendes saber más acerca de ella
Que yo misma, que allí a verla estuve?
¡Tienes mucha confianza en tu talento!
 

Ciertamente nosotros no hemos ido como diputados a la 
Cámara, pero merced a la benevolencia del León que, 
sentado en las propileas del templo de los legisladores 
defiende la entrada, nunca nos falta en las tribunas un buen 
lugar.

Payno ha sido un escritor fecundo, en el sentido de que es 
mucho lo que ha escrito para el tiempo de que ha podido 
disponer.

Así como una vaga reminiscencia conservo la idea de que él 
y Guillermo Prieto escribieron para el teatro. No hay que 
creérmelo, porque yo mismo estoy en duda de si era un 
drama o una ley de presupuestos; un sainete o un proyecto 
de arancel de aduanas marítimas; porque en esto, tanto 
Payno como Prieto, han hecho una hibridación de la economía 
política con el Parnaso, sin duda porque la economía política 
tiene por objeto el fisco, y el fisco ha sido en todas partes 
un Monte Parnaso, no porque en él hayan vivido las musas, 
sino porque en nuestro pueblo, eso de Monte Parnaso se 
entiende así como una cucaña, o cosa por el estilo, en donde 
desaparece el respeto al derecho ajeno.

Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por su Fistol 
del diablo: tengo la creencia de que Manuel no formó un plan 
para escribir esa novela, sin duda porque siendo hombre 
honrado, juzga que no es bueno tener un plan preconcebido; 
y un arrier pensé no cuadra a sus buenas intenciones, y de 
aquí es que la novela creció por acumulación, pero llegó a su 
término; aunque no todos los suscriptores tuvieron 
conocimiento de eso.

En el periodismo, Payno ha hecho un papel digno: jamás ha 
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insultado a nadie, a pesar de que no ha faltado quien le 
insulte. El que ha tratado a Manuel, ya puede conocer un 
artículo suyo aunque no haya visto otro: hay hombres que se 
parecen mucho a sus cosas, y tanto, que bastaría ver un 
objeto de su uso para saber a quién pertenecía. Por ejemplo: 
un sombrero viejo de don Bonifacio Gutiérrez, o una capa de 
don Vicente Parada, colocados sobre un poste en la Alameda, 
denunciarían con mudos gritos, como diría nuestro poeta 
Agustín Cuenca, el nombre de sus antiguos poseedores. Hay 
levitas que acusan clérigo, aunque estén en un alquiler de 
trajes de máscara, como hay chalecos que vocean usura 
aunque cubran el abultado abdomen de un canónigo.

Se dirá: «supuesto que el estilo es el hombre, no es ninguna 
novedad que los escritos de Payno retraten a su autor». Yo 
contesto que hay moralistas cuyas obras se pueden enseñar 
como texto en los colegios, al paso que ellos hacen falta en 
un presidio.

Muchos pueden predicar como San Pablo: «haced lo que os 
digo, y no hagáis lo que hago». Pocos, como Arístides, tienen 
derecho de decir: «haced lo que hago aunque no entendáis lo 
que digo».

El escritor que escribe de buena fe, que dice lo que siente y 
lo que piensa, es el único a quien pueden denunciar sus 
escritos, porque son sus hijos y tienen que serle semejantes: 
el que no cumple con estas condiciones, tiene tanto derecho 
a que su estilo le denuncie, como puede tener cualquiera hijo 
de vecino a la semejanza con los hermanos de su mujer.

Manuel Payno es el mismo, en la conversación, en la tribuna, 
en el libro y en el artículo del periódico: no tiene faces.
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Joaquín Alcalde
Tócale ahora su turno a Joaquinito Alcalde, y comenzaremos 
como Virgilio en su égloga V:

Pues que juntos estamos y contentos,
¡Oh! caro Mopso, todo nos convida
A divertir agora estos momentos.
 

Joaquín Alcalde, a quien a pesar de que ya pasa de los 
cuarenta y cinco, le llamamos todos Joaquinito, quizá porque 
en la estatura no es un Áyax de Telamón, de quien dice 
Homero:

Con su broquel cubierto, que una torre
Semejaba, y de bronce era forrado
Y siete grandes cueros le formaban
De toro
 

es la antítesis de Manuel Payno; porque Joaquín tiene una 
actividad febril, es profundamente impresionable, se enoja, 
ríe, llora, declama, grita y salta en la tribuna; y en honor de 
la verdad, que nada de eso es fingido. Siente Alcalde cuanto 
está diciendo, y si pinta un combate remeda los sonidos del 
clarín, los gritos de los combatientes, el pesado avanzar de 
la infantería, la vertiginosa carga de los escuadrones, las 
voces de mando, los ayes de los heridos, y hasta las alegres 
dianas de los vencedores; y después de una tirada de éstas, 
queda jadeante y sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la 
tribuna, como si real y efectivamente acabara de acuchillar a 
un regimiento de cazadores de África.

Es lo mismo en su conversación particular, o cuando lee en 
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voz alta una oda o un artículo de costumbres: Joaquín se 
posesiona, se entusiasma, se identifica con el personaje de 
quien habla, con el asunto que describe y con el autor cuyas 
producciones declama.

Cuenta Filóstrato, que Apolonio de Tyana, por una especie de 
segunda vista, miraba desde Efeso al emperador Domiciano 
asesinado por Clemente, y que lanzando miradas aterradoras, 
gritaba lleno de entusiasmo: «hiere, hiere al tirano». Esta idea 
nos despierta Alcalde en la tribuna cuando se entrega a uno 
de esos arranques de enérgica oratoria. Pero ya nos 
ocuparemos de su estilo, y antes, vamos a pintar algunos 
rasgos de su carácter.

Joaquín, como todos los hombres de corazón, es muy buen 
amigo, no más que hay que tratarle con cuidado, porque la 
impetuosidad de su genio puede producir una colisión. Joaquín 
no tiene museo, y no porque le haya faltado mucho que 
guardar, sino porque es excesivamente franco. Tiene un 
objeto curioso, por ejemplo, un hacha de armas de la edad 
media: pues si llega de visita a la casa de un amigo y éste 
tiene una panoplia, Joaquín le dice inmediatamente: «yo 
tengo un arma muy curiosa y que le ha de gustar a usted 
mucho; voy a mandársela». Llega a su casa y desde luego 
remite el hacha a su amigo.

No hay que alabarle a Joaquín con entusiasmo nada de lo que 
tenga en su despacho, porque no necesita más que 
convencerse de la buena fe de la alabanza, para regalar el 
objeto.

Nos hemos propuesto no hablar de política; mas al tratar de 
Joaquín, le podemos comparar con don Juan Tenorio: se 
apasiona súbitamente de las causas políticas con una energía 
increíble; pero pierde la ilusión también con una facilidad 
admirable.

Le hemos visto diversas veces en las Cámaras, en algunos 
periodos, pelear como César en la batalla de Munda, pro vita, 
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y después caer en la atonía como si nada le importara 
ninguna de las peripecias de la lucha.

Esto depende de su profunda impresionabilidad; los que le 
tratan íntimamente, observan con extrañeza que se pone 
furioso muchas veces porque un criado le pierde una caja de 
tabacos, y en ese mismo día un comerciante quiebra 
llevándole dos o tres mil pesos, y Joaquín se ríe, no vuelve a 
hacer caso del asunto, y sólo una que otra vez hace de esto 
motivo de jácara y conversación.

Como orador en los bancos de la oposición, Joaquín es un 
hombre terrible: cuando se decide a hacer la guerra a un 
ministerio en el Congreso, nadie le iguala en audacia ni en 
valor civil; se le ha visto abrumar a un ministro con 
interpelaciones, tomando la palabra en la misma tribuna que 
ocupa ese funcionario, como esos duelos que cuentan los 
novelistas, en que los contendientes se atan de la mano 
izquierda con un pañuelo.

Alcalde tampoco tiene miedo a la tribuna; es capaz de decir 
un discurso sobre un tonel en la plaza, como Massaniello.

Alcalde hace versos; no podemos decir que sean muy 
buenos; pero sí aseguramos que, cuando los declama en 
público, nadie como él tiene los honores del triunfo. Nadie 
con tanta energía ha dicho en medio del ejército de Oriente:

Puebla, te vine a ver, y en tu recinto
Sentí latir el corazón de gozo,
 

y es seguro que Guillermo Prieto tiene más facilidad que 
Joaquín para entusiasmar a las masas leyendo o recitando 
versos.

Joaquín Alcalde pertenece a la generación literaria de 
Mateos, de Riva Palacio, de Altamirano, de Luis G. Ortiz, de 
Julián Montiel, de Juan Diaz Covarrubias, de José T. Cuéllar, 
de J. de Rodríguez y Cos; pero ha sido el más perezoso de 
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todos para escribir, y jamás ha coleccionado sus 
producciones, ni guarda un solo ejemplar de ellas.

Como toda fisonomía que sale de la esfera de lo vulgar, la 
elocuencia de Joaquín se presta para la parodia, y vamos 
nosotros a ensayar su estilo:

Señores:

Es imposible soportar el completo desprecio con que se ven 
las Leyes de Reforma por algunas autoridades; y esas leyes 
que han costado la sangre de los pueblos, y la vida de sus 
defensores, y las lágrimas de las viudas, y el llanto de los 
huérfanos, y el incendio de las poblaciones, y la ruina de los 
labradores; ahora ¿qué sucede? ¡Prrrum! Entramos en la 
diligencia en un pueblo, y apenas llegamos al hotel, ¡glan, 
glan, glan, glin glan, glin glan! ¿Qué es eso? El repique de las 
campanas, porque es la fiesta titular y va a salir la 
procesión; y por todas partes ¡pum! ¡pum! ¡pum! los cohetes 
que atruenan el espacio; y en medio de ellos ¡bum bom! ¡bum 
bom! las cámaras, señores, costumbre que no se ha podido 
perder en nuestras poblaciones rurales. No ha pasado un 
cuarto de hora, y ya delante de las ventanas del hotel va 
desfilando lentamente una procesión, y las gentes se 
arrodillan devotas (el orador dobla una rodilla y se vuelve a 
levantar); pasa un Cristo (el orador abre los brazos, inclina la 
cabeza y se mueve como un crucifijo que va en una 
procesión), y después, ¡tam, tam, rataplam, plam, plam! (el 
orador imita en la tribuna la marcha de la infantería) ¡un 
piquete de guardia nacional que viene detrás de la procesión! 
Y entretanto, ¿qué hace el jefe político?, y ¿qué hace el 
gobernador del estado? Decir por los periódicos que se le ha 
cobrado la multa al cura, y cobrar efectivamente esa multa 
que no es más que la paga de una licencia que en ningún 
caso autorizan para dar, las Leyes de Reforma.

¡Esto es inaudito, señores! Yo nunca he pasado la plaza de 
perseguidor ni de intransigente; pero a la vista de tan 
flagrantes infracciones del Código fundamental y de las 
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Leyes de Reforma, preferiría perder los ojos antes que 
callar. Pido que se haga una interpelación al gobierno y que 
venga a explicar aquí esa conducta, con cuyo objeto paso 
inmediatamente a la mesa a formular la proposición, con la 
que pido que se dé cuenta desde luego a la Cámara; y para 
que el señor presidente del Congreso no proceda a levantar 
la sesión, pido que ésta sea declarada permanente hasta 
tanto que se resuelva sobre la moción que voy a presentar.
 

Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma 
Joaquinito en las Cámaras, como dirían los españoles, un 
belén que tiembla el misterio, y después de una discusión 
acalorada, y de discursos enérgicos, y de terribles invectivas, 
y de sangrientos apostrofes, cuando se espera encontrar a 
Joaquín orgulloso con un triunfo, o espumando de cólera por 
una derrota, se le halla tranquilamente al salir del Congreso, 
hablando con algún abogado con la mayor naturalidad, de los 
autos que sobre rescición de un contrato y pago de daños y 
perjuicios, siguen, en estado de apelación, don Nicomedes 
Chiribía contra doña Pancrasia Chupatesa.

¡Qué cosas!, ¡qué contrastes! Pero nada, el hombre es así 
como Dios lo ha hecho; y al leer este artículo, quizá se 
pondrá furioso, y alentando coraje se dirigirá a la redacción 
de La República; mas si la buena suerte le depara en su 
camino a Vicente Parada que le hable del concurso de Jecker, 
o a un amigo a quien dar su queja, su enojo cesará diciendo 
con Esquilo en las Suplicantes:

«Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que 
no se hartan nunca de contiendas, aunque se lo estoy 
diciendo a quien lo sabe como yo»; y encendiendo un puro 
repite aquel conocido verso de una comedia, que dice:

Cuando así juntos nos vemos,
Que hermanos somos presumo;
El brazo…, la vida es humo;
Fumemos, chico, fumemos.
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Nosotros le oímos, y sin darnos por aludidos, al otro día, al 
encontrarnos con él, le diremos, con algún recelo:

—Adiós, Joaquín —y de fijo que con su cara festejosa como 
siempre, nos ha de contestar:

—Adiós, Cero.

Si Alcalde se hubiera dedicado a la oratoria sagrada, es decir, 
previas las órdenes eclesiásticas, ¡qué predicador tan famoso 
habría sido! ¡Qué sermones del prendimiento y de las tres 
caídas! ¡Qué pésame el Viernes Santo! ¡Qué pláticas sobre las 
postrimerías!

¡Ah!, de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha perdido con 
no tener entre sus canónigos a Joaquín.

Cuando él, en un templo iluminado por la moribunda luz del 
día, escasamente secundada por el resplandor trémulo de 
algunos cirios, subiera al púlpito, y con esa voz que tan bien 
sabe apropiar a los relatos pavorosos o a las descripciones 
de cosas terribles, comenzara a hablar del juicio final, de 
bramidos subterráneos, de nubes negras vomitando fuego y 
peñascos, de estrellas desprendiéndose de sus centros, de 
muertos saliendo pálidos y ensabanados de sus sepulcros, de 
la trompeta del juicio, y de toda la portentosa y tremenda 
decoración con que los libros místicos exornan, como dicen 
los cómicos, ese espantoso drama que pintó San Juan en su 
Apocalipsis y que glosó Malanco en su artículo sobre el valle 
de Josafat; de seguro que los fieles que asistieran a ese 
sermón habrían de pasar un mal rato; y aquello sería un 
verdadero día del juicio, porque unas mujeres gritarían, y 
otras caerían convulsas con accidentes de histeria y otras 
huirían desmelenadas a la calle, y los chicos pondrían el grito 
en el cielo, y los hombres se mesarían los cabellos, y en un 
descuido, la policía, espantada, tomaría parte, y los 
campaneros tocarían a fuego, y la alarma cundiría hasta los 
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cuarteles, en tanto que Joaquín, desde lo alto de la cátedra 
de los apóstoles, haría temblar las bóvedas del templo con 
un apostrofe contra los pecadores contumaces, o imitaría el 
pavoroso toque de la trompeta del arcángel.

Luego descendería tan tranquilamente del púlpito como si 
nada estuviera pasando, y después de agitar coquetamente 
una de esas ricas tabaqueras de oro esmaltadas y cinceladas 
que usa, diría con una sonrisa de amabilidad admirable, a 
cualquiera de sus amigos que estuviera allí para felicitarle: 
«¿Un polvo?»

En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de Cimón, o 
Kimôn, como escribirían los filólogos alemanes o ingleses, 
que no se conforman con la ortografía latina para los 
nombres griegos; en esos tiempos que fueron los de la edad 
de oro para la tragedia clásica, un poeta fue multado por los 
arcontes, por haber hecho representar una tragedia en la que 
había episodios tan terribles, que más de veinte mujeres 
abortaron en el teatro, otras enfermaron gravemente, y la 
mayor parte de los espectadores salieron huyendo antes de 
que terminara la pieza que se representaba.

En un sermón de esos, que entre el clero se llaman de 
«desempeño», Joaquín hubiera sido muy capaz de producir el 
mismo efecto que el poeta griego.

Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, ¿a qué viene 
hablar de eso?

Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa 
hipótesis.

Tito Livio, que escribió su gran historia cuando no había 
libertad de imprenta, supuesto que ni imprenta había, y que 
no tenía como yo, garantida la libre emisión del pensamiento 
por un artículo expreso del pacto fundamental (vulgo, 
Constitución), gasta muchas hojas de su libro no más para 
discutir qué hubiera acontecido si Alejandro Magno, en vez de 
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emprender sus conquistas en el Asia, se hubiera dirigido a 
Europa y sobre la República romana, y si hubiera podido 
triunfar o no de Camilo, y de los Mucios, y de los Manlios, y si 
los elefantes, y el armamento de sus tropas, y la falange 
macedónica habrían prevalecido sobre la táctica y el valor de 
las legiones romanas; y yo, ¿no he de ser libre para extender 
un comentario en honra y gloria de Joaquín Alcalde?

Bastará que yo termine para que pueda decírseme con 
Aristófanes en la paráfrasis de su comedia Los caballeros: 
«En gracia de esa modestia, que le ha impedido deciros más 
necedades, tributadle un aplauso que iguale al estruendo de 
las olas.»
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Justo Sierra
Ayer fui presentado a Justo Sierra, y… perdonad esta 
ingenua confesión de ranchero… no le encontré como me lo 
había figurado.

Allá, por los años en que era novelista Juan A. Mateos, y 
cuando el buen Julián Montiel aún escribía versos, llegó 
rodando hasta mi aldea un número del periódico intitulado 
El Renacimiento, y en éste, algunas hojas de una novela que, 
si mal no recuerdo, tenía por nombre El ángel del porvenir.

Cautivado (en los pueblos nos cautivamos con muy poca 
cosa) con el estilo de aquellos párrafos, fuime a leérselos al 
cura, y me dijo:

—¡Ah!… ¡ah!… ¡ah! eso está escrito por un joven a quien 
puede llamarse el poeta del porvenir. Ya lo conocerás, ya 
verás su espesa melena cuando vayas a la Babilonia de la 
república.

—¿Y qué es Justo Sierra?, le pregunté.

—Es una esperanza de la patria, y en estos momentos el 
primero de los poetas que colaboran en El Renacimiento.

Mi cura era muy tolerante.

Ustedes se podrán imaginar cómo me figuré al poeta 
yucateco.

¡Más me hubiera valido no hablar de él nunca! Ayer mi 
decepción fue horrible.

Cuando me llevaron a conocerle, estaba leyendo con interés 
una entrega en cuyo forro amarillo aparece un grabado que 
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representa a un hombre medio desnudo, barbón y escaso de 
pelo, con una copa en la mano en actitud de brindar y 
rodeado de unos cuantos ensabanados, como dijo el otro.

Sobre el grabado leíase con enormes caracteres: El 
positivismo.

No pude entonces sofocar mi curiosidad de saber qué 
representaba la escena a que he aludido, y lo pregunté a mi 
mentor:

—¡Es Sócrates!, bárbaro.

Y yo había creído que era don Matías Romero, por la 
perfecta semejanza de aquella cara.

Sócrates —me dije para mis adentros— a quien Augusto 
Comte ha llamado discursista vulgar, ¿puede figurar por 
antojo del doctor Parra en la portada de un semanario 
positivista?

Así ha quedado San Agustín, pisando a los herejes sobre la 
puerta mayor de la Biblioteca Nacional.

Pero no nos desviemos de nuestro relato: presentáronme al 
señor don Justo en los momentos en que estaba rodeado de 
algunos personajes, que por apuestos, buenos mozos y 
vestidos de nuevo, comprendí al instante que debían ser 
redactores del periódico más grande y de más circulación de 
cuantos salen en en la capital.

Mucho tiempo permanecí escuchándoles… hablaban bien… 
muy bien… ¡extraordinariamente bien!

Pero a mí me llamaba la atención principalmente mi hombre, 
aquel a quien desde mi pueblo ansiaba conocerle y darle un 
abrazo.

¿Un abrazo?, ¡imposible!… mis brazos, ni siendo de caoutchouc
, alcanzarían para tanto. Hoy está grueso, y poco le falta 
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para igualar en obesidad a Alejandro Dumas, padre.

Su espesa melena, que según me dicen, fue negra como el 
ala de un cuervo, tiene hoy partes en que parece que la ha 
teñido con albayalde. Bajo una frente amplia y abultada, se 
ven hundidos los ojos que ya no relampaguean sobre las 
páginas del Tasso. Las facciones toscas; pómulos salientes y 
delineados como todos los pómulos yucatecos, es decir, 
como los de Peniche, de Castellanos y de Pancho Sosa…

Su cutis es blanco cargado de rojo, como todas las carnes 
que pinta Ocaranza, y su barba está más llena de harina que 
el pelo. ¡Ay!, me dije, el volcán se ha cubierto de nieve por 
dentro y por fuera…

Del exterior, se van encargando los años; del interior, ¡hace 
tiempo que se ha enseñoreado la filosofía positiva!

¡Nieve por todas partes!

¡Que frío tan intenso y tan constante!

Después de que se separó de aquel grupo un joven muy 
inteligente, que para cada chiste hace cien gestos, y que, 
según se me aseguró, fue en un tiempo colaborador del 
Domingo con el pseudónimo Junius, tomaron los demás sus 
sombreros y se marcharon por diversos rumbos.

Ahora sí, me dije, voy a hablar a solas con el poeta; y 
haciendo un esfuerzo de valor supremo, abrí la boca y 
expuse los deseos que desde hacía tiempo abrigaba de 
conocer al autor de «Playeras», «El canto de las hadas», 
«Nocturno», «Miriam», El ángel del porvenir, Piedad, 
«Confesiones de un pianista», etc., etcétera.

Para mí, los olanes en que duerme el ámbar, los cíclopes de 
la luz que en lo infinito con suprema efusión se dan la mano, 
y aquel genio atribuido a Shakespeare, que soportaba 
treinta y cinco medidas de gigante en su talla divina, eran 
cuestiones de poca monta. ¿Quién no ha dicho en su primera 

35



juventud eso y más al desbordarse las impresiones del alma 
en torrentes de endecasílabos?

De Justo Sierra pudo decirse como de Iceo dijo Horacio: 
Torrentior Iceo!… ¡Era torrentoso! Pero si secáis el océano y 
queréis volver a llenarlo con el inmenso chorro que producen 
al despeñarse juntos el Erie y el Ontario, no busquéis más la 
catarata del Niágara.

Sierra midió sus versos con ese compás sublime que no 
puede encontrarse en los estuches de matemáticas que 
vende De Gress a cincuenta pesos (he escogido los más 
caros), y vació en ellos sentimientos que no se traen en 
cajas de terebinto, como los abanicos de marfil que 
construyen los moros, sino que se desarrollan y viven dentro 
del corazón.

¡Ah!, como ya os he dicho, ¡mi decepción fue horrible!… Aquel 
soñador de 1868 y 69, aquel héroe de las veladas literarias 
dadas por Martínez de la Torre, por Riva Palacio y por 
Altamirano, ha muerto ya, ha muerto desde hace mucho 
tiempo.

Cuentan que un inglés, que jamás había salido de Londres, ni 
conocía los pericos, llegó a Veracruz, y en busca de un hotel 
se internó en la ciudad.

Caminaba dirigiendo miradas investigadoras a todas las 
puertas, cuando un loro, volando desde un balcón, vino a 
posarse en la banqueta, casi a los pies del hijo de Albión.

Los vivos colores del plumaje del animal, la figura de su pico 
y la mansedumbre que demostraba, llamaron la atención del 
viajero a tal grado, que se detuvo y se inclinó extendiendo la 
mano para tomar al pájaro.

Iba ya a asegurarlo cuando el loro, retirándose pausadamente 
con ese aire zalamero que suele tomar en las ocasiones 
solemnes, dijo:
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—Lorito, ¿eres casado? ¡Ay, qué regalo!

El asombro del britano fue terrible; retrocedió como si 
hubiera visto a una serpiente, y quitándose 
ceremoniosamente el sombrero, exclamó dirigiéndose al 
perico:

—¡Perdone usted, caballero; yo creí que era usted pájaro!

¿Quién no ha oído en la república hablar de Justo Sierra como 
poeta? ¿Quién no ha sentido el entusiasmo con alguna de las 
odas del poeta campechano?

Se desea conocerle, oír al vate inspirado; se le encuentra, se 
le habla; pero si por desgracia está en un periodo de 
positivismo, si en vez de hablar del Dante, de Shakespeare, 
de Milton, de Tasso, del Petrarca, a quienes tan bien conoce, 
diserta sobre Augusto Comte, Stuart Mill, Bain o Spencer, 
entonces hay que dar un paso a retaguardia, descubrirse 
ceremoniosamente y exclamar como el inglés del cuento:

—¡Perdone usted, caballero; yo creí que era usted pájaro!

Justo Sierra es un literato retirado a la vida pública, es decir, 
a la política; es un poeta metido en «camisa de once varas»; 
digo, en el positivismo.

Como aquellos dos principios que según las construcciones 
míticas de la religión de Zoroastro, personificados en Ahura 
Mazda y Angra Mainyu, luchan eternamente disputándose la 
influencia en la humanidad, así en Justo Sierra hay dos 
fuerzas que se disputan su espíritu; la poesía y el 
positivismo, Victor Hugo y Spencer; fluctúa, vacila, tiene 
intermitentes «perniciosas»; pero no puede jamás decirse en 
ese combate, como dijo Victor Hugo:

—Esto matará a aquello.

Ésta es una especie de bigamia espiritual, para la cual le 
sobra a Justo inteligencia y vigor; y ya se sabe que la bigamia 
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en el mundo va proscribiéndose, por cuestiones de economía 
y de tranquilidad domésticas.

Justo Sierra tiene una inteligencia privilegiada, una inspiración 
fecunda y vigorosa, y una rica y variada erudición. Guillermo 
Prieto y Sierra son, entre nuestros contemporáneos, en 
México, los dos poetas cuyo estro está templado para la 
epopeya; pero Guillermo resbala en la economía política, y 
Justo se embarca en la filosofía.

Sierra debe ser un gran poeta, y esos que se señalan como 
los defectos de sus versos, son las señales de lo aventajado 
de su talla.

Esas «cataratas de soles», y esa «clámide constelada», y «las 
treinta y cinco medidas de gigante», y el hablar siempre de 
colosos y de titanes, y del infinito, prueban que en el molde 
de su inteligencia no se engendran las concepciones 
raquíticas.

No queremos lisonjear su vanidad ni establecer 
comparaciones que le embriaguen; pero todos los grandes 
poetas han tenido esa tendencia; todos ellos, como nuestros 
antepasados en la humanidad, han visto esqueletos de 
gigantes en los fósiles del megaterio.

Dice don Fernando S. Brieva y Salvatierra en su introducción 
a las tragedias de Esquilo que tradujo tan bien al castellano:

Esquilo es el poeta de la energía y de la fuerza. De 
pensamientos giganteos y formas descomunales, más que a 
lo bello, aspira a lo sublime; más que la gracia de los 
contornos, busca lo atrevido y extraordinario de la 
expresión; es como el Miguel Ángel de la tragedia clásica. 
Carece de la corrección de líneas de Sófocles, y no tiene la 
elegancia de Eurípides; viviendo en la esfera de los misterios 
religiosos, para expresar cosas que pasan de lo humano, 
busca también lenguaje sobrehumano, aquellas palabras 
larguísimas, sexquipedalia verba, que dice Horacio. Él 
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acumulará metáfora sobre metáfora, imagen sobre imagen, 
para llegar a la cima de su pensamiento, como los titanes 
amontonaban montañas para llegar al empíreo. No siempre 
es exacto en la expresión poética; pero siempre atrevido, 
brillante y gigantesco… El poeta que pinta a los montes 
«arrojando de sus sienes torrentes de espuma y devorando 
los campos con mandíbulas de fuego», seméjase mucho al 
que, hablando de profunda caverna, la llama negra boca por 
donde «el monte meláncolico bosteza»… pero así sólo 
escriben los grandes maestros.

Este párrafo, trazado por mano diestra, aclara la idea 
expresada, mejor que cuanto comentario pudiera yo hacer.

Justo Sierra, naturalmente y sin afectación, piensa, siempre 
que escribe versos, en gigantes y en colosos y en titanes; no 
parece sino que se nutrió, en sus primeros años de 
educación, con las tradiciones caldeobabilónicas de Beroso, 
con los relatos del Génesis, con los comentarios del padre 
Calmet, con la Gigantomaquia y la Titanomaquia helénicas, 
con la guerra de los aloades contra los dioses, o cuando 
menos con la historia de Los Doce Pares de Francia, por el 
arzobispo Turpin, en donde andan a las vueltas Fierabrás y 
Floripes.

Como míster Lenormant, el famoso arqueólogo e historiador 
orientalista, Justo Sierra es un campeón del relato bíblico de 
Moisés; no por supuesto en la parte geogénica ni teúrgica, 
sino como antigüedad y autenticidad del monumento. No pasa 
a Jacoliot, y le llama mentiroso y charlatán, no tanto por los 
prodigios que atribuye a la fuerza magnético-animal, como 
porque sostiene que los Vedas son la fuente de todos los 
libros sagrados, persas, egipcios, búdicos y judíos, y porque 
cree que el Pentateuco fue escrito después de la cautividad 
de los israelitas, cuando Justo lo admite contemporáneo de 
los libros caldeoegipcios.

Sierra comenzó á escribir una gran novela: El ángel del 
porvenir, le llamo «grande» porque me sospecho que tal fue 
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la intención de su autor; pero sólo se exhibió al público una 
pequeña parte: ello es que el «ángel» quedó «por venir», y 
aun hoy mismo no se puede afirmar que Sierra sepa quién iba 
a ser el «Ángel»; quizá el editor.

Justo ha escrito una comedia, porque, ese teatro, tiene 
todavía que causar grandes perjuicios a las mejores famas 
literarias.

Pero, señor, ¿no puede un hombre tener talento y no escribir 
comedias? Pues ello es que se ha creído que no, y hasta el 
pensador Renan escribe dramas, el Calibán y el Agua de 
Juvencio; por supuesto, dice que no se pueden representar, 
que no se prestan a ello; aquí era de contestarle como en 
«Los polvos de la madre Celestina» dice maese Chirinela:

Ya miraba yo y temblaba
sin que usarcé lo dijera.
 

La comedia de Justo no era comedia sino drama, y tenía 
parte en ese delito literario Enrique Olavarría. Se intitulaba 
Don Fernando el emplazado, y el título dice el argumento, 
que siempre era mejor que el de Torquemada, de Victor Hugo.

Don Fernando el emplazado fue escrito para poner en juego 
escénico eso que se llama entre bastidores «los espectros 
luminosos» (perdonen los físicos; pero así les llaman), y dar 
un gran espectáculo.

Como es de suponerse, los desdichados Carvajales andaban 
siempre bajo el foro, ¡eran muertos! El doctor Peredo dijo 
que era una tragedia subterránea; el fenómeno de óptica no 
se produjo; pero aplaudieron al autor, y la pieza no volvió a 
representarse. Esto dependió de que el público era escaso y 
todo de confianza. Sierra había realizado el deseo de 
Sócrates, cuando calificaron de pequeña su casa: «¡Ojalá, 
contestó, que pudiera llenarla de verdaderos amigos!» El rey 
don Fernando hablaba en Victor Hugo, y en Victor Hugo los 
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Carvajales: era en los días en que Justo estaba entusiasmado 
con el estilo del autor de Los miserables. Quizá hoy los 
Carvajales hablarían en Spencer, y don Fernando resultaría 
positivista.

¿Por qué Justo no se dedicará más bien a escribir un poema?

A pesar de todo y de que ya estamos escarmentados de 
llamar a muchos «esperanza de la patria», y después resultan 
desesperación, todavía esperamos mucho de Sierra, sobre 
todo si de sus principios positivos se decide por el de que 
«positivamente debe dedicarse a la literatura, hacer muy 
buenas odas, y dejar lo demás para quienes eso no puedan 
hacer».
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Ipandro Acaico
Entre las tribus nómadas de los antiguos árabes, había la 
costumbre inmemorial de que cada vez que en alguna de 
ellas aparecía un poeta, ese descubrimiento era celebrado 
con festines, músicas, juegos y bailes; no sólo por aquella 
tribu, sino por todas las vecinas que con ella estuvieran en 
paz.

Y a fe que tenían razón, porque aun cuando no sea más que 
en el sentido figurado, un «verdadero poeta» merece más el 
título de profirogénito (nacido en la púrpura), que los hijos de 
los emperadores de Oriente, a quienes se aplicaba ese 
nombre.

No es esto soplar con el viento del orgullo en el cerebro de 
todos los que hacen versos, porque si el demonio de la 
soberbia quisiera levantarse en esos corazones, no dejaría de 
producirles el efecto que, según los católicos, produce el 
agua bendita a la familia de Satanás, aquello de «verdadero 
poeta» que equivale, para enfriar ánimos engreídos, a 
tosecilla maliciosa que interrumpe pedantesco discurso.

Pero como la calificación del mérito, por más que se diga, no 
es el patrimonio de los contemporáneos, y nosotros de 
contemporáneos hablamos, nos reduciremos a dar un voto, 
apreciable sólo en esas balanzas docimásticas de Gumesindo 
Mendoza, y unos datos que sólo podrán aprovechar los 
Basilios Pérez Gallardo del porvenir.

Ya hemos por incidente nombrado entre nuestros poetas a 
Ipandro Acaico, y ya el público sabe que bajo este nombre es 
conocido el arcade romano y compatriota nuestro, obispo don 
Ignacio Montes de Oca.

42



A quien ha distinguido con sus merecidas alabanzas Menéndez 
Pelayo, Miguel Antonio Caro, el más famoso de los 
traductores de Virgilio, y nuestro modesto y valioso Roa 
Bárcena, poco cuidado debe dársele de que Cero arremeta 
contra él, y estará más tranquilo que la Luna cuando el 
profeta de los creyentes prometió metérsela en un bolsillo. 
Pero como sería faltar a la justicia dejar a Ipandro Acaico sin 
suerte en esta distribución de «Ceros», con todo el respeto 
que su saber nos merece y con todo el cariño que su amistad 
nos inspira, diremos para comenzar: «ésta es, señor, la 
estrena de mis afanes oratorios, y éste el exordio de mis 
funciones pulpitales», como dijo fray Gerundio de Campazos 
en su sermón del Sacramento.

Ipandro Acaico se ha distinguido en el mundo de la literatura, 
no sólo por sus poesías originales, sino por sus hermosas 
traducciones de los bucólicos griegos.

Dedicado a la carrera eclesiástica, y ocupando un alto puesto 
en la jerarquía de la Iglesia católica, Ipandro Acaico ha 
sentido su inspiración detenida por terribles ligas, y todavía 
al publicar los Idilios de Bion en 1868, viene disculpándose 
con la homilía de San Basilio sobre la lectura de autores 
profanos, y con lo que dicen San Gerónimo y San Francisco 
de Sales, y con el ejemplo de San Crisóstomo, y aun con el 
del mismo San Pablo.

Miguel Antonio Caro cita también en abono de estos trabajos 
de Ipandro Acaico, a Lactancio, a Juvencio, a San Próspero y 
San Gregorio Nacianceno, y a poetas como Lope de Vega, 
Calderón y Moreto, curas; a Tirso de Molina (fray Gabriel 
Téllez), fraile; y hasta a don Juan Nicasio Gallego y a don 
Alberto Lista.

Y si ejemplos faltaran, nosotros, aunque sin tan profundos 
conocimientos, citaríamos al monje Barlaam que fue el que 
primero resucitó en la Italia el estudio de los clásicos griegos; 
al cardenal Bessarion y al singular protector de esta 
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literatura, el pontífice Nicolás Quinto.

Pero éstos no son más que ligeros escrupulillos de Ipandro 
Acaico y de sus amigos; que entre los escritores eclesiásticos 
ahí está Luitprando, subdiácono de Toledo, diácono de Pavía 
y obispo de Cremona y Luizon, que escribió una historia del 
imperio griego, en donde hay cuentecitos que no se 
desdeñaría un poeta francés de tomar como argumentos 
para alguna ópera del género de las de Offenbach; y sin 
embargo el obispo de Cremona no tenía más escrúpulo en 
esto, que desagradar al rey Berengario II, que lo envió de 
embajador a Constantinopla.

Ipandro Acaico siente, como todos los poetas, la necesidad 
de cantar al amor; y menos despreocupado que el padre fray 
Manuel Navarrete, desahoga su inspiración con la traducción 
de los bucólicos griegos.

Esa necesidad de sacudir alguna vez las cadenas que oprimen 
el pensamiento, se manifiesta a los ojos del observador, aun 
en las cosas más triviales.

¡Con qué satisfacción, con qué rostro tan placentero oyen 
algunas veces los arzobispos y los obispos, y los hombres 
más graves y sesudos, un cuentecillo color de rosa, con tal 
de que vaya velado con las transparentes gasas del bien 
decir! ¡Con qué placer se le deslizaban a Quevedo aquellos 
romances, como Yo el menor padre de todos, Padre Adán, no 
lloréis duelos, o las Cartas del caballero de la Tenaza, 
después de haber meditado y escrito la Vida de San Pablo, la 
Virtud militante, la Política de Dios, y el Gobierno de Cristo!

Hace cincuenta años, cuando el dominio del clero era tan 
absoluto que los transeúntes no pasaban jamás cerca de un 
sacerdote sin quitarse el sombrero los varones, y besarle la 
mano las mujeres y los niños; cuando las conversaciones en 
todas la tertulias, sobre todo delante de señoras, giraban 
siempre sobre el sermón del padre Fulano, sobre la plática 
del padre Mengano, sobre los maitines de Catedral, la 
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calenda de Loreto, el vespertino de San Francisco o las tres 
horas de la Profesa; cuando a todas las novias las iban a 
pedir los canónigos o los curas; cuando todos los niños 
jugaban con capillitas, y en todas las enfermedades ofrecían 
las muchachas ponerse el hábito; entonces, como una 
venganza, como una muestra de insurrección de los espíritus, 
pasaban de boca en boca, lo mismo en las tertulias de los 
ricos que en el chocolatero de los canónigos, o en el 
cuadrante de las parroquias, cuentos de religión y de 
sacerdotes en que se ponían en ridículo al culto y a sus 
ministros.

Reían de muy buena fe todas aquellas timoratas personas, 
cuando les referían que al alzar la hostia, un cura vio en un 
espejo a un muchacho que se subía en uno de los árboles del 
cementerio, y exclamó: «sube, picaruelo, ya verás cómo 
bajas»; y se contaba la historia de las tres herejías; y todo 
ese libro que se llama de los Ejemplos, y que no olvidó en su 
colección Rivadeneira, está formado de cuentecillos por el 
estilo, en donde andan a las vueltas San Gregorio y San 
Agustín, y el papa Martino, y Santa Teodora, y San Benito, y 
otros santos.

Porque, digan lo que quieran los que sostienen aquello de 
que «cualquiera tiempo pasado fue mejor», hoy el que es 
católico lo es, y ni la hipocresía tiene para qué tomar parte 
en la religión, ni la herejía necesita engañar disfrazándose.

Un poeta que lleva el hábito de sacerdote debe de 
encontrarse a cada paso con terribles dificultades; no porque 
la religión ahuyente a las bellas letras, ni porque sea un mal 
ejemplo para la grey la poesía erótica de su pastor, sino 
porque el mal sentido del vulgo confunde al poeta con el 
hombre, y cree que el que escribe unos versos de amor está 
enamorado, y el que canta los goces de la buena mesa es un 
glotón de primera fuerza; y no se comprende que por esto el 
poeta es distinto de los demás hombres, porque puede crear, 
y el Dante no podía haber sentido al mismo tiempo la agonía 
de las víctimas y el rencor de los verdugos.

45



Ipandro Acaico, como poeta, puede compararse a Miguel II, 
que arrancado de la prisión en que le tenían sus enemigos, y 
revestido con el manto imperial, antes de poder limar los 
grillos que sujetaban sus pies, gobernó muchas horas 
aherrojado, cubriendo con la púrpura los eslabones de sus 
cadenas.

Entre el genio de Justo Sierra y el de Ipandro Acaico, hay la 
diferencia que entre «la salvaje inspiración del Dante», 
usando de las palabras del célebre historiador Gibbon, «y los 
clásicos y monótonos cantos del Petrarca».

La poesía de Justo Sierra es el paisaje fantástico en que la 
montaña alza sus enhiestas rocas, y muestra sus flancos 
cubiertos de árboles gigantes, entre los cuales se despeña el 
torrente y cruzan las nubes arrebatadas por el huracán; la 
poesía de Montes de Oca es el parque del potentado 
británico en donde los árboles obedecen, en sus elegantes 
formas, a la mano del hombre; las aguas transparentes se 
derraman de surtidores de bronce, sobre fuentes de mármol, 
y las flores y los arbustos forman caprichosos y artísticos 
dibujos.

En Justo Sierra la inspiración ahoga a las reglas; en Ipandro 
Acaico las reglas asfixian a la inspiración.

Ipandro Acaico, fuera de sus magníficas traducciones, tiene 
que entretener a las musas con sus florecillas del breviario 
romano, con sonetos históricos o mitológicos, con himnos o 
canciones sagradas y con algún ensayo heroico, como Fiesco.

Pero cuenta entre sus sonetos muchos bellísimos, que si 
quisiéramos citar, ocuparían muchas columnas.

Sin embargo, Ipandro Acaico forma una nubecilla por cierto, 
que oscurece el lustre de su colección de poesías, y es 
cuando resbala en el terreno de la política.

Esas frases que arranca a su lira al tratarse de México, no 
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cuadran a la dulce caridad que predicó el mártir del Gólgota, 
ni al cuerdo patriotismo de San Gregorio Magno, ni siquiera al 
altruismo frío de los modernos sociologistas.

De todos modos, Ipandro Acaico es una de las glorias 
literarias de México; su nombre es saludado con respeto en el 
viejo mundo, y algún día él comprenderá que si los hijos 
honran a la madre, también la madre honra a los hijos; quizá 
entonces vuelva a tener por su país y por su raza el cariño 
ardiente con que hoy México dice, como Cornelia la romana: 
«siento más orgullo en ser madre de los Gracos que hija de 
Escipión el Africano».
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Las Odas de Píndaro
Dice Aristóteles que nunca debe uno hablar de sí mismo ni 
bien ni mal, porque si es bien, será vanidad insufrible, y si 
mal, necedad ridícula. Razón tiene el estagirita; pero a pesar 
de tan sabio consejo, siempre Cero va a hablar de sí mismo, 
aunque no sean sino unas cuantas palabras.

No escribo para los sabios: en primer lugar porque me 
encontraría yo en el caso de Fígaro, en la pregunta de ¿quién 
es el público y dónde se le encuentra?; en segundo lugar, 
porque no sé cómo se escribirá para los sabios, y en tercero, 
porque siendo tan pocos, según dice fray Luis de León, no 
valdría la pena de calentarse para ello la cabeza, cuando la 
moderna ciencia del comercio tiene establecido el principio 
de «para ganar mucho vender mucho, y para vender mucho, 
vender barato»; y éste es el siglo de Mercurio, por más que 
Minerva quiera decir que es el suyo.

Así pues, no es extraño que Cero hable y escriba tanto en un 
estilo, que nuestros calaveras llamarían catrerito, aunque los 
maestros en el buen decir, llevados de la indulgencia propia 
de quienes saben, lo bautizarían con el menos ofensivo 
nombre de estilo llano.

Ha llegado a mis manos un libro intitulado: Odas de Píndaro, 
traducidas en verso castellano por Ipandro Acaico, y materia 
dará ese libro el día de hoy para mi natural locuacidad y 
distracción de mis lectores.

Antes de todo, preciso será decir que hay un rasgo de 
patriotismo en el prólogo de esta obra, que viene a 
rehabilitar a Ipandro Acaico de las duras apreciaciones que 
por su falta de cariño a México y a los mexicanos, hice en mi 
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artículo anterior.

Y ciertamente es satisfactorio leer en la primera página y en 
la carta dirigida a don Marcelino Menéndez Pelayo, las 
siguientes líneas:

Al fin remito a usted la versión de Píndaro, con tanto ahínco 
solicitada y hace mucho tiempo ofrecida; pero no va 
manuscrita como usted la espera, sino impresa con bellos 
tipos en la capital de la que fue Nueva España. A pesar de 
las ventajosas proposiciones de los editores de Madrid, 
prevaleció en mi ánimo un sentimiento de patriótica vanidad, 
y quise que la primera traducción métrica española del 
príncipe de los líricos saliese a luz en la misma México que 
vio nacer al traductor.

Antigua es, entre los maestros de la literatura, la cuestión de 
si es posible traducir a los clásicos antiguos griegos y latinos, 
y en caso de ser posible, si los poetas deben traducirse en 
prosa o en verso.

El abate Dubos ha tratado de probar que las mejores 
traducciones no ponen, a los que no entienden el griego o el 
latín, en estado de comprender las bellezas de un poeta que 
escribe en alguno de estos idiomas; que al traducirlos pierden 
el vigor de su estilo y sus mayores bellezas, y llega a sentar 
en sus Reflexiones sobre la poesía y la pintura, que en una 
traducción se pierden los hermosos rasgos y se conservan 
fielmente todos los defectos.

Doussault declara intraducibles a los clásicos por la 
imposibilidad de reproducir en nuestras lenguas modernas el 
carácter, el gusto y la dicción del latín o del griego. 
Marmontel en sus elementos de literatura, duda hasta de que 
Tácito haya sido traducido, y Montesquieu llega al anatema 
contra los traductores.

Realmente esto es llevar más que a la exageración, al 
ridículo, el fanatismo literario; es, por decirlo así, el 
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fetichismo del idioma, y es suponer que el objeto de las 
palabras que el escritor empleaba no puede conseguirse sino 
con sus mismas palabras y en oídos acostumbrados a la 
pronunciación y a las modulaciones de aquel idioma.

En efecto, ¿qué se propone un poeta, qué intenta un escritor 
al usar de una figura o referir un acontecimiento? 
Indudablemente despertar en el cerebro del que lee o 
escucha, la misma idea que brota de su cerebro, el mismo 
sentimiento que hace latir su pecho, y la contemplación 
exacta del cuadro que en su mente ha concebido, con igual 
energía en los contornos y con la misma viveza en el 
colorido, con la misma fuerza de entonación; por eso buscan 
la dulzura del ritmo, la elegancia en las frases, y hasta la 
onomatopeya en las palabras.

Y ¿quién puede decir que el idioma castellano, el francés o el 
inglés, no hacen sentir a un hombre que hable cualquiera de 
estos idiomas, las bellezas de Homero y de Virgilio, con 
Hermosilla, con Pope, con Delille, con madame Dacier o con 
Miguel Antonio Caro?

Sería necesario que en todo el mundo no se hablara más que 
un solo idioma, y que en ese idioma hubieran escrito todos 
los autores.

Las religiones no serían posibles sino entre los individuos que 
hablaran en la lengua del fundador, porque si comprender las 
bellezas poéticas por medio de una traducción es imposible, 
los misterios y las sutilezas teológicas, que forman el fondo 
de las religiones, hubieran tenido que morir en su cuna.

Ninguna de las naciones que hoy profesan el cristianismo 
tendría idea de los Evangelios, y muy pocos alcanzarían el 
sentido de las Escrituras, redactadas en idiomas que hoy se 
llaman muertos, y conocidas sólo por las traducciones.

Homero pinta un combate delante de los muros de Troya, y 
ocurre para dar brillo a su épico relato, a la figura de un león 
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cayendo sobre un rebaño; las palabras no serán las mismas 
del inmortal cantor de la Iliada, pero el que leyere una buena 
traducción, verá levantarse ante sus ojos, como evocados 
por un conjuro mágico, aquellos guerreros, caminando sobre 
sus carros en medio de las enemigas huestes; verá caer uno 
tras otro a sus poderosos adversarios, y luego, transportado 
por la voz del poeta, contemplará el ensangrentado redil en 
donde el león, con las fauces cubiertas de espuma, siembra 
el espanto en la inerme grey.

Supuesto que todos esos maestros que anatematizan a los 
traductores, quisieron pasar por sabios en esta materia, 
bueno habría sido ir más adelante, no contentándose sólo con 
asentar a priori, que es imposible comprender a un poeta si 
no se le puede saborear en el original, y que hubieran 
estudiado en el cerebro del hombre los fenómenos de la 
sensibilidad y del pensamiento.

Es opinión recibida, que la facultad del lenguaje articulado 
está circunscrita a una pequeña parte de los hemisferios 
cerebrales, en el borde superior de la cisura de Sylvius, 
frente a la ínsula de Reil y ocupando entre la mitad y tercera 
parte superior de la tercera circunvolución frontal. Esta 
aseveración que induce a localizar en diversos puntos de la 
masa encefálica las operaciones del pensamiento, estudiada 
por Broca, ha tenido comprobación en las observaciones más 
modernas por las perturbaciones que causa una lesión en el 
cerebro, y que produce, ya la amnesia paralítica, ya la 
incoordinada, ya la afasia, la agrafia o la afemia. Así lo dice 
Charlton Bastian en la adición de su obra sobre el cerebro y 
el pensamiento, publicada en París en el presente año.

Pues bien, el cerebro, educado para pensar en el idioma 
materno, al recibir la impresión de un idioma extraño, por 
más que a fuerza de estudio haya llegado a familiarizarse con 
él, siempre ejecuta esa operación que se llama traducir, aun 
cuando se suponga con algunos, que se puede llegar a pensar 
en idioma extraño.
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La influencia de la lengua que primero se ha aprendido —dice 
el famoso filologista americano Whitney, en su obra 
intitulada: La vida del lenguaje— no se borra jamás de un 
espíritu. Son formas que una vez creadas, no pueden 
refundirse. Cuando aprendemos una lengua nueva no 
hacemos más que traducir sus palabras a la nuestra.

Llega sin embargo una época en que ya no necesitamos hacer 
esa traducción, o que al menos no tenemos conciencia de que 
se ejecute ese procedimiento en nuestro cerebro; entonces 
algunos filólogos creen que se piensa ya en esa lengua 
extraña, puesto que aun la nuestra llega a olvidarse algunas 
veces.

Yo difiero enteramente de su opinión. La lengua materna se 
adquiere, para decirlo en su último análisis, aplicando las 
palabras a los objetos; los niños conocen las cosas por sus 
nombres, antes de poder ellos pronunciar esos nombres; por 
ejemplo: en una casa católica la madre le enseña al niño un 
crucifijo, y le dice: «papá Dios», y cierra las manos en actitud 
de plegaria: el niño no comprende la relación entre esas 
palabras, mejor dicho, entre esos sonidos y la imagen del 
Crucificado, y la actitud de súplica; pero cada vez que o le 
pongan delante la imagen, o le repitan esas palabras, juntará 
sus manos, indicando con esto que se ha despertado en su 
cerebro la misma idea.

Aquella idea tiene su nombre en aquellas palabras, y ha de 
aparecer siempre con ellas, porque los

cerebros humanos —dice el doctor Luys es su obra El 
cerebro y sus funciones— en presencia de incitaciones 
exteriores que llegan a conmover su sensorium, reobran
(responden), en todo tiempo, de una manera idéntica y 
común. Representan todos, más o menos, una serie infinita de 
prismas de la misma composición, expuestos en ángulos 
semejantes a los mismos rayos incitadores que llegan a 
atravesarlos.
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Las palabras aplicadas a las ideas, no vienen, pues, cuando se 
pronuncian delante del que conoce el idioma a que 
pertenecen, sino a poner en actividad impresiones adquiridas, 
que almacenadas en las regiones del cerebro, permanecen en 
estado latente, y que forman con su acumulación el fondo 
del lenguaje y la reserva de que se hace uso para el 
comercio intelectual entre los hombres.

Pero al mismo tiempo, con la lengua materna se va formando 
lo que puede llamarse «el lenguaje interno», el lenguaje del 
pensamiento que no necesita ya nombrar la cosa, ni la 
relación, sino que las combina sin signo, y entonces, cuando 
el cerebro ha alcanzado el pleno desarrollo en un idioma 
cualquiera, no sucede ya como en el niño, que la palabra 
concreta la idea; es la cosa o la comparación que apropia la 
palabra y vienen la sinonimia, y la figura, y la metáfora, 
haciendo revivir, no ya la impresión adquirida y dormida, sino 
la palabra que la produjo primitivamente.

Así, cuando una lengua extraña llega a hablarse con facilidad, 
sus palabras vienen a ser tan familiares que no se traducen 
ya; pero forman, no palabras de ajeno idioma para el cerebro, 
sino realmente sinónimos de las palabras de la lengua 
materna: no se piensa en ese nuevo idioma porque las 
impresiones y las relaciones están ya formadas por el 
primitivo; se piensa en «lenguaje interno». Una vez formada, 
recibida la impresión que corresponda en un cerebro a la 
palabra «Dios», es la misma impresión la que despierta el 
Deus latino, el Theos griego, el God inglés, el Teotl náhuatl, 
para todos los que conozcan estos idiomas, porque —como 
dice Charlton Bastian, citando a Thomson— dos 
interlocutores no se detienen a investigar el sentido y 
significación exacta de las palabras, «como no reflexionarían 
que cada soberano que pasa por sus manos equivale a 240 
peniques».

La traducción puede producir tanto o más efecto que el 
original, indudablemente, según que el lector de una o de 
otra, sean más a propósito para recibir la impresión.
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Un lector que no haya visto jamás un león furioso, aun 
cuando su lengua materna sea el griego antiguo, 
comprenderá menos una descripción que haga Homero de un 
león furioso, que un hombre que lea esa descripción 
traducida a su idioma, pero que haya presenciado en las 
montañas las terribles escenas de cólera del rey de las 
selvas.

El poeta no hace más que despertar impresiones existentes 
y producirlas por medio de comparaciones entre elementos 
formados de ideas preexistentes en sus lectores; el efecto 
será mayor cuando esos elementos o impresiones sean más 
vivos y cuando el procedimiento intelectual en el lector para 
la comparación, sea más rápido y más feliz.

Así, en las traducciones, la belleza de la idea despertada, 
depende del lector; las apreciaciones sobre la pureza del 
lenguaje en el original, eso es cuenta de literatos que 
siempre califican según sus gustos.

Pero aún hay más, aún puede profundizarse esta materia.

El procedimiento intelectual para entender una lengua 
extranjera cuando aún no es completamente familiar, debe 
comprenderse en la categoría más compleja de acciones 
voluntarias, pues no se requiere sólo lo que constituye una 
acción voluntaria simple, según James Mill, «la idea o 
sensación, el acto, y entre una y otro un deseo, un 
movimiento», sensomotor o ideomotor; hay además 
combinaciones nuevas y variadas que aumentan la dificultad 
de conseguir el resultado; hay que buscar la palabra que 
corresponda a la idea preexistente, o la idea que debe 
formarse por la palabra nueva.

Pero este trabajo, este procedimiento cerebral extraño, 
difícil y complicado a fuerza de ejercitarse con atención, 
llega a ser completamente sencillo y familiar, y entonces, 
como dice Bastian:
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Al alcanzar el último grado de perfección, las acciones antes 
voluntarias en el sentido más estricto de la expresión, pasan 
a la categoría de automáticas secundarias, pues la idea, la 
sensación o la emoción, pueden ser seguidas sin intervención 
de estado consciente alguno de un movimiento complejo. Así, 
movimientos que el individuo no podía ejecutar sino lenta y 
penosamente, llegan a serle tan fáciles como las automáticas 
primarias.

Esto es lo que indudablemente puede aplicarse a esas 
personas de quienes se dice que piensan en un idioma que no 
es el suyo.

Todo esto debe entenderse en el supuesto de que se trata 
de dos idiomas, poco más o menos igualmente pulidos, ricos y 
trabajados, pues si la referencia de una traducción es al 
polinesio, o a alguno de los que se hablan en el centro del 
África, las palabras del original no encontrarán ni 
equivalentes que expresen la idea, ni la idea podrá llegar a 
formarse en los cerebros que no estaban preparados para 
ella.

Porque un lenguaje rico y trabajado hace adquirir al que le 
aprende, si el suyo no está a la misma altura, multitud de 
conocimientos nuevos, permitiéndole al mismo tiempo 
clasificar con claridad los adquiridos anteriormente.

Pero volvamos a Ipandro Acaico y a su hermosa traducción 
de Píndaro. Indudablemente que los maestros que busquen 
una versión «literal» del príncipe de los líricos griegos, no 
ocurrirán a la obra de Ipandro; pero el que quiera formarse 
idea de las bellezas de relación, de descripción y de 
imágenes de Píndaro, podrá saborear los hermosos versos 
castellanos de nuestro compatriota.

Seguir servilmente al poeta griego en todas sus palabras, 
hubiera sido más fácil que traducirlo en verso; pero eso era 
un trabajo de escuela que ni hubiera sido grato a los lectores 
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que no son helenistas, ni el poeta mexicano habría tenido un 
campo tan vasto para lucir sus ricas dotes.

Podrá decirse que esas traducciones en verso no son sino 
una imitación más o menos brillante, conseguida a expensas 
de la fidelidad y de la exactitud, o una composición nueva 
sobre un asunto ya tratado, como dijo Richard Bentley a 
Pope, a propósito de la traducción de la Iliada: «un bellísimo 
poema, pero no el de Homero». Esto no es exactamente 
cierto; hay necesidad de apartarse del original, pero la idea y 
las imágenes producen casi siempre el mismo efecto.

Para que pueda verse cuál ha sido el trabajo penoso de 
Ipandro Acaico y cuánto ha ganado su traducción métrica 
sobre la literal, me permito citar algunos trozos de una y de 
otra: sea por ejemplo en la oda I de las Nemeas.

Dice la traducción literal, sin responder yo de que sea 
perfecta:

Respiración augusta de Alfeo, Ortigia, vástago de la ilustre 
Siracusa; asiento preferido de Diana; de ti se lanza el himno 
de dulces palabras para fundar la grande alabanza de los 
caballos de pies rápidos como la tempestad, que deleitará a 
Júpiter Etneo; porque el carro de Cromio y Nemeo me 
excitan a componer un canto de elogio por los trabajos que 
alcanzaren la victoria.

Ipandro Acaico dice:

¡Vástago de la noble Siracusa,
Ortigia sacra, que reposo a Alfeo
Diste cuando corrió tras Aretusa!
Los rápidos corceles que el Nemeo
Triunfo obtuvieron, cantará mi musa,
Y a Cromio al celebrar, y a Jove Etneo,
Empezaré por ti, cuna de Diana,
Y de la errante Delos bella hermana.
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Dice la invocación a la paz, oda VII de las Píticas, literalmente:

Bendita paz, hija de la justicia, que haces más grandes las 
ciudades, que posees las llaves supremas de los consejos y 
de las guerras, admite el honor de la victoria pítica de 
Aristómenes, porque tú sabes hacer y probar igualmente las 
dulzuras, con una oportunidad exacta.

Ipandro Acaico dice:

¡Oh paz, hija divina
De la justicia, cuya augusta mente
A la bondad se inclina;
Para los pueblos de riqueza fuente,
Que las supremas llaves
Tienes de guerras y consejos graves!
La espléndida corona
Que rendido te ofrece Aristómenes,
Y que alcanzó en Pitona,
Recibe, ¡oh diosa! pues a dicha tienes,
Según las ocasiones,
Distribuir y aceptar preciosos dones.
 

La traducción métrica de Píndaro no sólo es una honra y una 
novedad para el pueblo que vio nacer al traductor, sino 
también para todos los que hablan la lengua de Cervantes,

Hay, sin embargo, algunas nubecillas,
Pero ¿en qué firmamentos no hay nublados?
 

y yo voy a apuntar algunos que quizá no valdrán la pena y 
que quisiera ver desaparecer de la obra.

Por ejemplo, en la oda VI de las Olímpicas, dice un terceto de 
Ipandro:

Fue Pitana gentil, ninfa sencilla
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Que Neptuno sedujo; y de aquel lazo
Provino Evadne, dulce morenilla.
 

Eso de dulce morenilla, podrá ser muy castizo; pero no 
cuadra bien con el estilo elevado, ni de ésa ni de ninguna oda; 
quedaría perfectamente colocado en uno de esos cantares 
andaluces, por el estilo de:

Moreno pintan a Cristo,
Morena a la Magdalena,
Moreno es el bien que adoro,
¡Viva mi dulce morena!
 

O en boca del viejo don Restituto, el de la Familia 
improvisada, cuando está refiriendo sus campañas amorosas 
con la valencianita y la morenilla; pero no en las atildadas 
composiciones de todo un Ipandro Acaico.

En la oda IV de las Píticas, dice así:

De Jolcos al llano
Verás un guerrero
Que baja del monte
Con doble lanzón.
¿Será ciudadano?
¿Será forastero?
No importa: tú ponte
En guardia, ¡oh varón!
Y está preparado
Al rudo combate
En tanto que se ate
Un solo calzado.
 

¿Es verdad que estos versos desdicen de la altura a que el 
poeta ha levantado el estro? El metro, quizá por el uso que 
tiene en las pastorelas, ha caído del favor de las personas de 
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buen gusto, y luego eso del doble lanzón está muy 
campechano; ese aumentativo de lanza trae a la memoria del 
lector, aun cuando sea en contra de su voluntad, aquello de

Era tanta la pujanza

de señor San Baltasar,

que una vez llegó a ensartar

ciento cincuenta en su lanza.

¡Oh lanza, divina lanza,

lanza, lancita, lanzón,

danos mucha contrición

y la bienaventuranza!

Amén.

Tanto más, cuanto que la traducción literal de la estrofa, 
poco más o menos dice así:

El oráculo terrible pronunciado en el centro de la tierra, 
viene a conmover el corazón del sabio monarca; deberá sin 
cesar estar en guardia contra el hombre calzado de un solo 
pie, que desde el fondo de la montaña descenderá del lado 
del poniente a las llanuras de los ilustres Folcos, extranjero 
o ciudadano.

No debió, pues, adelantarse Ipandro a hablar del doble lanzón
en esa estrofa cuando en la siguiente dice Píndaro: «
Apareció, en fin, este terrible mortal, la mano armada de dos 
flechas», etc., etc., que traduce elegantemente Ipandro 
Acaico en una octava que comienza:

El semidiós que predijera el bardo
Llega por fin vibrando doble lanza.
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Pues esto es; así se dice, y el doble lanzón sale sobrando.

La traducción aquí no podía ser tan libre que se pusiera: «en 
tanto que se ate, un solo calzado», y doble lanza por «doble 
flecha o venablo», porque Píndaro no puso arbitrariamente: «
calzado de un solo pie», y más adelante, «la mano armada de 
doble flecha»; quisieron hallar, el oráculo primero, y luego el 
poeta, de un «arquero», y entre los griegos, los arqueros se 
descalzaban siempre un pie para tirar y combatir, con el 
objeto de estar más firmes: así lo dice Tucídides en su 
historia de la guerra del Peloponeso, al referir el sitio de 
Platea.

Era, pues, necesario conservar la idea original, que no podía 
cambiarse sin desnaturalizar el sentido.

En la oda II de las Píticas, dice, hablando de Ixión:

Del mísero Ixión narra la fama
Que en la rueda girando eternamente,
Por orden de los dioses así exclama:
«Paga, ¡oh mortal! con gratitud ardiente
Los beneficios de amorosa mano»
¡Ay, lo aprendió a su costa el insolente!
 

Eso de que lo aprendió a su costa el insolente, será muy 
castellano y hasta muy académico, y muy digno de que se lo 
apliquen a Cero; pero viene tanto al caso como una égloga 
de Virgilio en el prefacio de una misa cantada.

La traducción literal es la siguiente: «cuentan que Ixión, 
girando siempre sobre la rueda, dice estas cosas a los 
mortales por orden de los dioses: es preciso pagar los 
beneficios recibidos con amable retribución, y él lo aprendió 
claramente», aunque otros traducen: «él no lo supo sino muy 
tarde».
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Sentiré que Ipandro se disguste porque no encuentro ese 
regaño doméstico dirigido a Ixión, digno de sus clásicos 
versos; pero la verdad, si no lo dijera lo pensaría, y como yo 
otros muchos: que la única gracia de mis artículos es: que 
pienso como la multitud, o que la multitud piensa como yo.
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José María Vigil
At pulchrum est digito monstrari, et dicier, hic est.

Abrimos la escena con este verso arrancado de una de las 
sátiras de Persio; puesto que vamos a ocuparnos de Vigil que 
a su turno se ocupó también de traducir a Persio, y con el 
piadoso fin de que nuestros lectores que no entiendan el 
idioma de Cicerón, no se queden, como dice el vulgo, en 
ayunas, con permiso de Perreau, de Boileau, de Dryden y de 
todos los traductores de esas sátiras, incluso el mismo señor 
Vigil, nos tomaremos el permiso de verter en romance el 
pensamiento del inmortal hijo de Volterra o de Liguria, que 
eso va en opiniones, y cada uno aceptará la que mejor le 
parezca:

No hay cosa como pasar
Por donde haya dos o tres
Que al mirarnos, sin hablar
Nos comiencen a apuntar
Diciendo todos: ¡ése es!
 

Verso que si no se puede calificar como una traducción 
clásica y digna del original, en cambio puede cantarse 
cómodamente con la música del «Palomo», del «Aforrado», 
del «Atole» o de cualquiera otra de esas canciones populares 
que constituyen la delicia de La musa callejera de Guillermo 
Prieto, y que van, como las ondas que forma el agua al caer 
una piedra, alejándose de nuestras actuales costumbres más 
y más cada día.

Antes de hablar del santo de hoy, o de nuestro José María 
muy amado, como le escribe Fidel, haremos una pequeña 
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digresión, siquiera para dar resuello a nuestro protagonista, a 
fin de que pueda serenarse y continuar la lectura de sus 
glorias literarias.

De estas glorias puede decirse lo que el rey Clovis dijo de 
San Martín de Tours, con ocasión de un milagro que le hizo y 
por el que tuvo que dar una gruesa limosna (haremos en 
latín la cita porque se trata del traductor de Persio): Verè 
Beatus Martinus est bonus in auxilio, sed carus in negotio, lo 
que Sancho Panza interpretó, diciendo: «si buena ínsula me 
dan, buenos azotes me cuesta».

Redúcese la digresión a decir que algunos malandrines, 
acostumbrados al estilo y trato con que muchos de nuestros 
diarios se ocupan de los hombres públicos de México, 
extrañarán que con sedoso guante, más que con acerada 
manopla, acariciemos a todos nuestros escogidos.

Esto tiene varias explicaciones, y sea la primera, que blando 
cojín de pluma parece siempre el macizo canto que da en la 
frente del prójimo, y que, la dicha nuestra dulzura, aunque 
por tal la tenga el espectador, quizá parecerá áspero cardo, 
al rotundo Justo Sierra, al redondeado Malanco, al rápido 
Joaquinito Alcalde, al mesurado Aguilar y Marocho, al 
impasible Manuel Payno, al impetuoso Juan Mateos, al 
arrebatado Guillermo Prieto y a tantos que, como diría 
Dublán, han salido o saldrán por tercería de dominio, a 
danzar en estas fantásticas procesiones:

Al dulce lamentar de dos pastores.
 

Además, y a pesar de que Cero ha tenido la fortuna de nacer 
en este país, del que, siguiendo un estilo conocido, podemos 
decir que fue la cuna de Juan Diego, el último reposo de 
Pane, el teatro de las hazañas de don Matías Romero, el 
espejo de las glorias de Escoto y el palenque de Bermúdez 
(el del Siglo), no es posible que pretenda seguir esa 
costumbre desgraciadamente adoptada por muchos 
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periodistas, de manchar la reputación de todos los hombres, 
deprimir todas nuestras glorias y hacernos aparecer ante el 
mundo civilizado como un pueblo de bárbaros y de ladrones 
en el cual no se encuentre ni un hombre limpio para 
gobernante, ni honrado para banquero, ni inteligente para 
literato, ni hay una sola acción que sea digna de alabanza

Con esto se corrompe al pueblo y se alienta la osadía del 
extranjero. Referiré, a propósito de esto, un hecho histórico.

Hace tres o cuatro años, un periódico de París, al ocuparse 
de México y de sus cosas, nos vino poniendo, como decían 
nuestros mayores, como Dios puso al perico, verde y en una 
estaca.

Subiósele el patriotismo a la cabeza a un diario de esta 
capital, y contestó furioso el citado artículo, colocando a 
México en el lugar debido. Terció entonces en la contienda un 
periódico francés, que se publicaba en la república, haciendo 
poco más o menos este razonamiento:

En mi país no se conoce a México más que por sus 
periódicos. Y ¿qué culpa se tienen los escritores de allá de 
haberse formado tan mala idea de la tierra de Moctezuma, 
cuando constantemente leen en las obras de los mismos 
mexicanos, que todos los días hay cuarenta robos en la 
capital y doscientos en los caminos; que no se conoce la 
policía; que todos los presidentes son unos tiranos y unos 
imbéciles; que el ministro que no es ladrón es inepto; que el 
soldado que no es traidor, es cobarde; que el escritor que no 
es ignorante es plagiario, y que hasta la vida privada anda 
por esos mundos de Dios, mal traída y peor llevada en los 
papeles públicos?

Pues, y no le faltó al sujeto más que agregar, como en la 
antigua canción popular del trágala, trágala:

Tú lo quisiste, fraile mostén,
tú lo quisiste, tú te lo ten;
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aunque el autor del verso sea fray Gerundio.

Mas es ya tiempo de que volvamos a ocuparnos de José 
María Vigil.

Los versos de Pepe muy amado, son verdaderamente un 
trabajo chino; no hay palabra que no se use en su verdadera 
acepción; los acentos, como los abonados del teatro, llegan 
siempre a su propio lugar; las sílabas están medidas con 
micrómetro, y las reglas tan bien y escrupulosamente 
observadas como quisiéramos que se observaran las Leyes 
de Reforma en algún estado.

Pero… ese pero me asesina; pero le falta empuje, le falta 
entusiasmo, le falta inspiración. Vigil, como literato, es 
notable; como poeta no lo es mucho; le sobra erudición, le 
falta fuego.

Dice un antiguo verso, muy conocido de todos:

Bello plan, bien combinado;
Más ¿de qué sirve el talento
Cuando falta el ardimiento
En el pecho del soldado?
 

Quizá sea esto debido al carácter tranquilo de Vigil; las 
pasiones exaltadas que hacen al poeta, y que no escasean en 
los hijos de Jalisco, no se libran sin duda esos combates 
homéricos, de que hablan los novelistas, en el alma de 
nuestro amado José María.

Si empuñara la lira de Virgilio o de fray Luis de León; si se 
dedicara a la descripción de los apacibles goces de la vida del 
campo o de la biblioteca, que no deja de ser sosegada, Vigil 
haría obras notables. Las luchas del drama, y el desordenado 
tropel de las odas quintanescas (como dijo Menéndez 
Pelayo), son para él como la fruta del cercado ajeno de 
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Garcilaso, más sabrosas sin duda, pero menos fáciles de 
alcanzar.

Y esto no es un reproche, es la herencia de la naturaleza 
humana. Nerón anhelaba la gloria del canto; César envidiaba 
la de las letras, y el príncipe de los oradores romanos se 
desvivía por ser poeta, y salió en el Fortunata nata como si 
dijéramos con un domingo siete.

Con el desorden que me es característico, me ocurre aquí 
hablar de las estatuas y bustos que varios artistas están 
haciendo para la Biblioteca de San Agustín.

La ejecución nos ha dejado verdaderamente complacidos y 
honra a los escultores mexicanos.

Las estatuas representan al Dante, a Valmiki, a Isaías, a 
Orígenes, a Confucio, a Alarcón, y los bustos a Carpio, a 
Navarrete, a Alzate, a Gorostiza y a otros esclarecidos 
compatriotas.

Las estatuas quedarán en el interior de la biblioteca, y los 
bustos en el atrio, sobre las columnas del enverjado.

Una de estas tardes, a eso de las dos, con el deseo de ver 
los trabajos de los escultores, fuime entrando pausadamente 
hasta el taller; y como no hice ruido siguió una alegre con 
versación que se escuchaba en el interior. Creí que serían 
los trabajadores; pero cuál fue mi sorpresa al descubrir que 
las estatuas, unas formadas y otras en formación, sostenían 
la más íntima y deleitosa plática. Zumbaban al bueno de 
Alarcón con motivo de que todos sus paisanos se la iban a 
pasar al aire libre, como Simeón el Estilita, mientras los 
sabios de lejanas tierras vivirían muchos años al abrigo de 
las majestuosas bóvedas de aquel templo de la ciencia.

—Buen frío se van a chupar, don Juan, vuestros paisanos, 
decía Orígenes, trepados como unos pájaros encima de la 
reja.
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—Y nada digo de los aguaceros, agregó pausadamente 
Confucio, enmedio de muchos chin-chan-chaus-chin-chous, 
porque le cuesta buen trabajo hablar el español.

—Van a quedar como el segundo avatar de Visnú, 
convertidos en pescados, exclamó Valmiki.

—Y eso sin contar con las pedradas de los chicos que ni a me 
respetaron en Florencia, interrumpió Dante.

—Y allí se estarán, dijo Isaías, hasta que las llamas salgan de 
las entrañas de la tierra a consumir esta ciudad malvada.

—Y a usted, ¿quién le mete? interrumpió don Juan Ruiz de 
Alarcón, no pudiendo soportar tanta chifleta; estará usted 
viendo visiones como las vio sobre Judá y Jerusalén, en los 
días de Uzzias y Jothan y Achas y Ezequías; ¡profeta de 
malas nuevas! y el don Orígenes, que mejor fuera que le 
reemplazaran San Agustín o San Basilio o San Juan Boca-de-
oro, Crisóstomo, como le decían los griegos; y después el 
Confucio, tan feo, a quien se le puede decir lo que a mí don 
Juan Fernández, de quien me alegro que la fama no haga 
mención:

Tanto de corcova atrás
Y adelante, Alarcón, tienes,
Que saber es por demás
De dónde te corcovienes
O a dónde te corco-vas.
 

¿Qué nos importa que descienda usted de Ti-Ye, 
vigesimoséptimo emperador de la segunda raza de su tierra, 
ni que haya sido usted empleado en el reino de Lu, acaso de 
oficial quinto en la sección de rezagos, ni que haya usted 
hecho la oposición al rey Xi? Todas éstas serán mentiras de 
los cronicones de su celeste imperio, adulteradas por el 
tiempo, pues ya vemos que en esta tierra, sólo de la calle de 
Plateros a la Plaza se cuentan tantos absurdos y los creen en 
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el Portal de Mercaderes, ¿qué sucederá con los anales de 
ustedes? Y luego ese Valmiki: qué ¿se habrá figurado, que 
aquí le vamos a hacer caso y a creerle que se robaron a 
Cita, y que se la tuvo el amante un año, y que la fue a 
reconquistar el marido con un ejército de monos, y que allí 
se la encontró, como decía don Quijote, tan doncella como la 
madre que la parió, aunque después armó pleito con ella?

Y el italiano, ¿de qué le viene haciendo burla a mis paisanos, 
cuando allí andaban los suyos pelando el Coliseo y las 
Termas para hacer sus casitas; hasta que dijo el pueblo: 
«¿que lo que no hicieron los bárbaros lo hicieron los 
Barberini?»? Después de todo, tienen ustedes razón, porque 
mis pobres paisanos se la van a chupar al sol y al agua como 
los anacoretas; pero bien me acuerdo de que en un viaje que 
hizo mi espíritu a Querétaro, vio pintado en un mesón de por 
San Francisco Soyaniquilpan, a una América muy grande 
dándole el pecho a unos niñitos vestidos de marineros 
ingleses, y cerca de ella, llorando y desnudos, otros niños, 
indios, y abajo este verso:

¡Ay, pobre patria! ¿hasta cuándo
Han de ver los extranjeros,
A tus hijos siempre en cueros
Y a los ingleses mamando?
 

Calló el buen don Juan, yo me eclipsé, para terminar con el 
apreciable Vigil.

Cuando este señor escribía el «Boletín» del Monitor, era cosa 
de ver aquellos sumarios ¿han leído ustedes algunos de 
ellos?… ¿No?, pues ahí va una muestra para concluir.

La situación.—El presidente.—Peligros.—Rumores.—Marcha 
probable del negocio en Guatemala.—¿Por qué?—Los 
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usureros y las Leyes de Reforma.—El ferrocarril 
Sullivan.—¿Cuándo?—Opinión de Ticho Brahe.—Voltaire y su 
siglo.—¡Cómo!—Esperanzas.—La Biblioteca de San 
Agustín.—Extraña elección de 
personajes.—Mañana.—Ya.—¡Oh!—¿Qué?
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Una traducción
Hace tres días un amigo me entregó una carta y un libro; el 
libro era Sátiras de Persio, traducidas en verso castellano por 
José María Vigil.

La carta decía:

Apreciable Cero:

Le ruego escriba lo que le ocurra acerca de la obra que le 
acompaño.

Es una injusticia que esté en la oscuridad. Que realice su 
autor la idea que encierra el mote impreso en la portada: 
«Fac et spera.»

Cerón.
 

El compromiso era ineludible. Una recomendación de Cerón no 
puede ser desairada; ¿quién se niega a trabajar cuando Cerón 
lo quiere?

Es la influencia decisiva y única sobre Cero; es mi Agrippa, mi 
eminencia gris, mi Richelieu, mi Bismarck.

¿Saben ustedes quién es Cerón? ¿No? Pues ni yo tampoco; 
pero él sí lo sabe, y supuesto que envía una orden como el 
récipe de un doctor, seguridad tendrá de ser obsequiado, y 
no debo defraudar sus lisonjeras esperanzas.

Digo, pues, como don Junípero: «Cierro los ojos y embisto».

Pláceme, antes de comenzar el juicio del libro en cuestión, 
advertir a mis lectores, que más extensas serán las 
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divagaciones que la materia principal; tanto porque no siendo 
yo, ni con mucho, escritor clásico, sé pocas reglas y hago 
menos caso de ellas, cuanto porque a tal modo de 
razonamientos se presta el asunto como podrá juzgar el 
discreto lector en éste, que quizá sea uno de los más 
extensos artículos que de mi pobre péñola han brotado, 
sirviendo para descargo de tan mal acabado trabajo, la 
intención que me ha guiado siempre de dar a conocer a los 
escritores mexicanos contemporáneos.

Nada indica Vigil en el prólogo de su traducción que pueda 
hacernos comprender la razón que tuvo para dedicar su 
tiempo y su erudición a la ingrata tarea de poner en verso 
castellano la obra del más embrollado y menos simpático de 
los satíricos latinos. Y ni alcanza a disculparle de haber 
arremetido esta empresa la falta de traductores, ni lo 
interesante de la materia, pues dice muy bien un escritor 
moderno (Tencé):

No debe emprenderse una traducción al azar y por la sola 
misión de que falta en el público, sino porque el traductor 
está posesionado de su modelo, porque se ha identificado 
con él en un estudio constante y profundo, en una perfecta 
conformidad de pensamientos, de sentimientos y de estilo, 
sin lo cual corre el peligro de fracasar.

Se comprende muy bien que Vigil haya llegado hasta la 
admiración con Persio, porque les es común a ambos la noble 
cualidad de la honradez acrisolada, y porque el traductor, 
más que el poeta, ha probado su amor al pueblo y su odio a 
la tiranía; pero es difícil creer que Vigil haya penetrado y se 
haya empapado en el espíritu de Persio, cuando éste ha sido 
siempre considerado como oscuro e impenetrable, aun por 
los mismos literatos que se han proclamado sus admiradores.

Cassaubon consideró, a pesar de su asombrosa erudición, que 
Persio era absolutamente ininteligible, y declarando que 
cuando un escritor se reserva el derecho de entenderse a sí 
mismo, cualquiera es dueño de entenderle como quiera, se 
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lanzó a tales comentarios, a tantas investigaciones y a tal 
número de conjeturas, que al leer su libro escribió Scalígero: 
en el Persio de Cassaubon, la salsa vale más que el pescado, 
que es lo que nosotros decimos con aquello de que 
vale más el caldo que las albóndigas.

San Gerónimo no pudo llegar a entender a Persio, y cuenta 
que lo arrojó al fuego para volverlo más claro, y Vigenero, al 
referir el hecho, parodia el verso de Ovidio:

Emendaturis ignibus ipse dedi.
 

Trist…, libro IV, eleg. 10, ver. 62.

(Para bien corregirlas las di al fuego),
 

de esta manera:

Intellecturis ignibus ille dedit.

(Para salir de dudas le eché al fuego).
 

Scalígero, que tenía en verdad mal dispuesto el corazón 
contra Persio, escribe hablando de él: «puesto que se ha 
embozado tanto, hagámosle a un lado… y además que no he 
encontrado en él sino la desarreglada marcha de un 
febricitante».

Heinsius exclama: «este joven, asistente del Pórtico, nos ha 
dejado un libro tan triste y tan repugnante, como si sólo se 
hubiera alimentado con mostaza».

Hay anécdotas respecto a la interpretación de Persio, que no 
dejan de ser graciosas. Cuenta Dusaulx, que leía en la 
Academia de Bellas Letras de París una Memoria sobre las 
sátiras de Persio, y suplicando al abate Batteux, para quien 
los poetas latinos eran muy familiares, que explicara algunos 
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de los pasajes del satírico que habían ocasionado alguna 
discusión, él contestó con mucha franqueza: «la verdad es 
que yo los entendía el año pasado; pero en el presente ya 
no los entiendo».

Llevaron a un amigo mío un libro en que estaba la traducción 
del Persio con el texto original enfrente. Pocos días después 
le preguntó el que había hecho tal obsequio: «¿qué tal le ha 
parecido a usted la traducción?» Y mi amigo repuso: «aunque 
me ha costado algún trabajo entenderla, ayudándome con el 
texto latino en los casos de duda, la he comprendido bien».

El padre Vavasseur, dice: que seguramente la oscuridad de 
los escritos de Persio es lo que ha dado a ese autor la fama 
de profundo y erudito.

Y tenía razón el buen padre, que la gente, y en esto entran 
hasta los literatos, más enaltece lo que menos comprende, y 
las dificultades y el fastidio de interpretar o traducir una 
obra de esta clase van produciendo insensiblemente la idea 
de que es un monumento digno de admiración y un jeroglífico 
que encierra profundos misterios, cuya clave de oro sólo les 
es dado tener a los sabios; y como se presta a toda clase de 
interpretaciones, pasa con él lo que con los oráculos de la 
Pitia de que nos habla Herodoto: cada cual lo toma en el 
sentido que más le halaga, y todos quedan contentos.

Con razón dijo el poeta Lucrecio: «hay muchos que no aman 
ni admiran sino lo que está velado con términos misteriosos» 
(Libro I, vers. 642).

Bayle llamó a Persio el Locofrón de los latinos, y otro 
escritor, Colucio, ha dicho con gran naturalidad: «puesto que 
no ha querido que lo entiendan, yo no quiero entenderlo»

Todavía hay quien duda de si Boileau habló de buena o mala 
fe en aquellos dos versos:

Persio en sus versos oscuros
Pero juntos y apretados,
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Quiso aparentar que tiene
Más sentido que vocablos.
 

Arte Poética. Canto II, ver. 155.

¿A qué viene tal granizada de citas?, preguntarán los 
lectores, y yo contestaré con el poeta Pardo Aliaga:

Excelentísimo señor, A pelo…
 

porque no quiero que se crea bajo mi palabra, que Persio es 
un autor tan oscuro que hasta hoy no ha podido llegar a ser 
entendido, y que su traducción, si bien no es un trabajo 
necesario, puesto que sólo francesas hay más de cuarenta 
traducciones, sí es una prueba que ha dado Vigil de admirable 
laboriosidad, de riquísima erudición y de conocimientos poco 
comunes en la lengua latina.

La traducción de Persio ha sido entre las notabilidades 
literarias, como entre los matemáticos la cuadratura del 
círculo, entre los mecánicos el movimiento perpetuo, entre 
los físicos la dirección del aerostato, y entre los economistas 
el valor de la moneda.

La traducción hecha por Vigil es muy buena, en cuanto se 
puede decir esto, dado el antecedente de que el original se 
presta, como dice Cassaubon, a todas las interpretaciones; 
pero sin prestarse, como digo yo ahora por la misma razón, a 
servir de término comparativo de la fidelidad del intérprete.

Pocos poetas, o más bien dicho ninguno, han tenido como 
Persio, tantos encontrados juicios sobre el mérito de sus 
obras y sobre la verdadera inteligencia de ellas.

Las sátiras de Persio, aunque escritas bajo el reinado de 
Nerón, no se hicieron públicas sino hasta el imperio de 
Antonino; y a fe que, por más que el poeta diga en uno de 
sus versos, que él habla como en reserva, no hubo motivo de 
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tenerlas ocultas en tiempo de Nerón, porque en medio de la 
terrible tiranía que hizo pesar sobre el mundo el hijo de 
Agripina, Suetonio nos dice que jamás persiguió a los que 
contra él escribían sátiras o panfletos, y que por el 
contrario, se divertía oyéndolos leer, con lo cual animaba el 
espíritu de mordacidad.

Por otra parte, las sátiras de Persio encierran el ataque a la 
tiranía, en frases tan ambiguas y en tan débiles alusiones, 
que hubiera sido precisa, no la desconfiada malicia de Nerón, 
sino la venenosa suspicacia de los inquisidores, para haber 
encontrado en esos versos motivos de una persecución.

El panegírico de Helvidio Prisco costó a su autor un destierro, 
porque el emperador vio en él un principio de revuelta y no 
un ataque a su persona.

Los tres grandes satíricos entre los romanos, a juicio de los 
críticos, fueron Horacio, Persio y Juvenal; pero Horacio era el 
cortesano que lanzaba el dardo procurando hacer brotar una 
alabanza de cada herida, como la lanza de Aquiles curando la 
llaga que producía; Juvenal, como un rayo, hería para matar, 
y si alababa era para causar más profundo el dolor; Persio se 
divagaba con ataques a poetas sin nombre, a profesores sin 
reputación, a escolares sin antecedentes y a costumbres que 
apenas conocía.

Horacio es el cortesano de la buena sociedad que está reñido 
con el vicio, pero que no se atreve a combatirlo cuando es 
llevado en triunfo por los grandes señores que le protegen; 
Juvenal es el vengador de los hombres de bien y el consuelo 
hasta hoy de los oprimidos y de los débiles. Persio es el 
oráculo oscuro por el que pueden adivinarse los vicios de la 
enseñanza y la decadencia de la literatura, y transparentarse 
los abusos del poder; pero todo esto es en medio de mal 
humor, de disgusto y de predicaciones indigestas de las 
doctrinas estoicas.

Usando de una elegante frase de Dusaulx, Horacio escribió en 
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cortesano, Juvenal en ciudadano; yo agregaré, Persio en 
catedrático, en domine.

Por eso Horacio está siempre de moda, porque siempre hay 
Augustos y Mecenas; por eso Persio se va perdiendo en la 
oscuridad, porque pocos le entienden; por eso Juvenal, como 
una barra de metal candente, todavía quema cuando pasa en 
medio de una sociedad, porque después de diez y ocho siglos, 
si las grandes virtudes han desaparecido, los vicios que 
atacaba el valiente satírico romano siguen imperturbables su 
marcha a través de remotos pueblos y de diversas razas.

El programa (como se diría hoy) de Horacio, está en estos 
versos que pintan su carácter:

Nihil admiran prope res est una, Numici.
Solaque, quœ possit facere et servare beatum.
 

Lib. I, epist. 6, ver. I.

que todos convienen en traducir de esta manera:

No afectarse por nada, puede ser,
Numicio, el solo y único
Modo de vivir siempre dichoso.
 

¿Y el de Juvenal? ¡Oh! El de Juvenal me voy a permitir 
trasladarlo aun cuando sea un poco extenso, sin atreverme a 
darle versión métrica:

Pero ¿por qué escoger de preferencia él campo, ya recorrido 
por el que se nutriera en el país de los Auronces?, ¿podéis 
disponer de un poco de tiempo?, ¿puedo contar con vuestra 
atención imparcial? Oid:

Cuando un eunuco se atreve a contraer matrimonio; cuando 
Mevia con un dardo en la mano y el seno descubierto ataca a 
un jabalí; cuando el barbero que me afeitaba en mi juventud 
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compite hoy en riqueza con nuestros patricios; cuando un 
hombre del más vil populacho de Egipto, un Crispinus, 
esclavo hace poco en Canope, envuelve negligentemente sus 
espaldas con la púrpura de Tiro, y con sus dedos empapados 
de sudor mueve sus anillos de estío porque se considera muy 
delicado para soportar los de mayor peso, es difícil rehusar 
la sátira.

¿Habrá por ventura en esta ciudad corrompida, un mortal 
bastante sufrido e insensible para contenerse cuando 
encuentra al abogado Mathon llenando con su obesidad una 
litera que sólo desde ayer posee, «para encontrar al delator 
de un ilustre patrón que se apresta a arrebatar a los nobles 
que ha arruinado, los restos de su fortuna»?

Massa le teme; Caro intenta dulcificarlo por medio de 
regalos, y el trémulo Latino le entrega a su esposa Timelia…
 

Y en su sátira III, que indudablemente inspiró al esclarecido 
poeta don Manuel de Bretón de los Herreros su comedia 
intitulada: Me voy de Madrid, dice Juvenal:

Abandonemos esta ciudad en que viven Artorio y Cátulo; que 
permanezcan en ella aquellos que saben dar al crimen los 
colores de la inocencia; aquellos mercenarios, aquellos 
especuladores ávidos para quienes todo es fácil, ya sea que 
se trate de reparar los establecimientos públicos, ya de 
limpiar los puertos, los ríos o las cloacas; de llevar los 
cadáveres al cementerio o de vender los esclavos en la plaza 
pública.

En otro tiempo histriones, se les veía correr de ciudad en 
ciudad, haciendo resonar las campanillas de los espectáculos; 
hoy dan juegos, y para adular al pueblo, a la menor señal 
hacen correr la sangre del gladiador vencido. Al salir de la 
fiesta, ellos contratarán las letrinas públicas, ¿por qué no? 
Ellos comprenden que no hay oficio por abyecto que sea, que 
no deba ejercitarse con tal de que conduzca a la grandeza.
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Persio vivió sólo veintiocho años; su austera moralidad, su 
excesiva dedicación al estudio y la rigidez de las doctrinas 
estoicas que profesaba, le alejaron indudablemente del 
tumulto de las intrigas cortesanas o de las espantosas 
escenas de prostitución de la grandeza romana. Sus sátiras 
contra la corrupción de las costumbres tienen que adolecer 
de su falta de conocimientos prácticos. Se indigna y escribe 
contra lo que sólo conocía por noticias; formaba de aquellos 
cuadros de disolución el mismo juicio que puede tener una 
doncella recatada, a los quince años, de una orgía del 
Carnaval.

Persio para atacar las costumbres, no estaba en la madurez 
de la reflexión, por más que su clarísima inteligencia y sus 
profundos conocimientos teóricos le hubiesen dado esa 
precocidad que todos le admiramos. Horacio no escribió 
sátiras hasta después de cumplir cuarenta años, y Juvenal en 
edad más avanzada.

Todos los traductores de Persio y todos sus admiradores han 
procurado dar a entender que sus versos envuelven terribles 
acusaciones contra Nerón y contra los vicios de los 
gobernantes, y casi no hay un prólogo ni una biografía de 
Persio en que no se cuente que el poeta había llegado a 
escribir este verso:

Auriculas asini Mida rex habet
 

que traducido al castellano dice:

«El rey Midas tiene orejas de pollino»,
 

pero que, como Nerón podía interpretar que se le aplicaba, 
se cambió en estas palabras:

¿Auriculas asini qui not habet?
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¿Quién no tiene orejas de asno?
 

A pesar de que no eran ciertamente un ataque al César que 
probara una predestinación al heroismo, y aunque ninguna de 
las dos versiones tiene gracia, sin embargo Persio dice a 
renglón seguido:

Y por la Iliada
No cambio el gozo que esta risa encierra.
 

(Traducción del señor Vigil.)

Rasgo de modestia envidiable. También quieren decir que 
algunos versos de la sátira I son parodias de los de Nerón; 
pero por más que le dan vueltas a todo esto, no llegan a 
convencernos de que tales ataques de Persio contra la 
tiranía valgan la pena.

Respecto a la moralidad del poeta, sí confieso que es cierto 
que Orígenes y Tertuliano y muchos doctores de la Iglesia 
llegaron a considerarle como una especie de precursor de la 
moral cristiana, que así lo aseguran todos sus panegiristas 
incluso Moreri.

Pero todo ese prestigio, como dice Dusaulx, ha pasado ya de 
moda, a pesar de que hace dos siglos todavía el mismo 
Quevedo se inspiraba en el poeta latino, como dice el señor 
Vigil en el prólogo de su traducción, citando en su apoyo a 
González de Salas en la edición de las poesías de Quevedo 
de 1648.

Todos los escritores imparciales se preguntan y discuten por 
qué alcanzó tanta popularidad Persio, y todos vienen a dar 
en que Quintiliano dijo en sus Instituciones de oratoria (libro I
, cap. X): «Persio, aunque sólo escribió un libro, alcanzó 
mucha y muy verdadera gloria», y que Marcial (libro IV, 
epístola XXIX) dijo: «Persio tiene más reputación con un solo 
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y pequeño libro, que Marsus con su Amazonaida», y además 
de esto el prestigio que le da su oscuridad.

Quizá se crea que por no ser admirador de Persio, no le miro 
rodeado de esa gloria con que le revisten sus panegiristas; 
pero para librarme de este cargo, he citado todos los autores 
que me han enseñado a juzgarle, y puedo asegurar que otro 
tanto se queda en el tintero por no fastidiar al respetable 
público.

Entre todas las traducciones que he visto de Persio, aun en 
francés y en italiano, ninguna me ha parecido tan buena como 
la de nuestro compatriota Vigil; y no se diga que un 
mexicanismo mal entendido me hace prorrumpir en esta 
alabanza, porque unos traductores tan literalmente vierten 
las palabras de Persio, que a pesar de todas las notas, 
apenas puede comprenderse el sentido, y otros con tanta 
libertad dan vuelo a su fantasía, que más bien parecen 
autores que traductores.

Vigil, sin caer en ninguno de estos dos extremos, procura 
acercarse al original, dando a los lugares oscuros un giro tal, 
que a estudiarse sólo esa traducción, parecería imposible que 
tantas dificultades encerrara el original.

El estilo que adopta Vigil es digno del austero estoico 
romano, y el lenguaje es correcto y severo.

La introducción de Vigil es notable; campean allí la erudición, 
el juicio, y sobre todo la honradez; tiene con los otros 
estudios que sobre Persio hemos leído, los puntos de 
contacto inevitables cuando varias inteligencias discurren 
sobre un mismo asunto; pero hay en él mucha novedad y 
consideraciones originales.

Respecto a las notas, punto muy importante en la traducción 
de los clásicos, las hemos comparado escrupulosamente con 
las de otros traductores, y a excepción de aquellas que 
aclaran un punto histórico o geográfico ya muy conocido, en 
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todas ellas se demuestra nuevo e ímprobo trabajo.

Vigil llevó a cabo una empresa que le honra y que da gloria a 
las letras mexicanas: ¡Ojalá que el tiempo que en eso empleó 
lo hubiera ocupado en traducir a Juvenal! Quien ha hecho 
alarde tal de sus conocimientos, bien pudo haber obsequiado 
a sus contemporáneos con una traducción del príncipe de los 
satíricos romanos.

Querer traducir y explicar a Persio hoy, equivale a que 
dentro de mil ochocientos años quisieran traducir y explicar 
El ahuizote: cada renglón sería una oscuridad y cada palabra 
necesitaría una nota.

Para dar de esto una idea a nuestros lectores que no estén 
familiarizados con esa clase de estudios, vamos a poner una 
quintilla sobre cosas del día con las notas que necesitará 
para traducirse dentro de diez y ocho siglos:

Ya en los de Ramoncito colocado,
Después que a Salvador pagué tributo,
Fui al asilo por Valle gobernado;
De allí, por la epidemia acobardado,
Voyme, y en la de Pane me zambuto.
 

Parecido a éste es el trabajo de interpretar a Persio; quizá 
tengan ustedes el mismo ¡oh lectores!, con este artículo.
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Aguilar y Marocho
Sin contar con las alas de paloma que nuestro querido poeta 
Carpio deseaba

para cruzar los valles y los ríos,
 

Cero, que hace días se está cerniendo sobre el campo liberal, 
pasa en un momento a los últimos reductos del partido 
conservador a buscar allí, en prueba de imparcialidad, el hoy 
escogido, si no por su corazón, sí por su pluma.

¿Quién será de ese compacto grupo el que merezca romper 
la marcha en el desfile de las notabilidades vivientes del 
partido neocatólico?

Indudablemente es un hombre que a primera vista aparece 
como jefe del grupo militante… Le estoy mirando… tiene una 
estatura regular, al menos en nuestra raza; representa 
mayor edad de la que realmente cuenta; los disgustos 
políticos y las enfermedades han hecho que los años pasen 
más duramente sobre su cabeza que se ha inclinado antes de 
tiempo, y los múltiples surcos de su tez pálida dan a su 
fisonomía un aspecto que no debería tener si su vida se 
hubiera deslizado tranquila sobre el bufete y entre los in 
folium del jurisconsulto.

Pero el torbellino de la política le arrebató hasta llevarle a 
un ministerio, y muchos de sus años han corrido entre las 
sombrías y agitadas esperanzas del conspirador. Su 
inteligencia le ha colocado muchas veces a la cabeza de su 
partido, y su constancia, que otros llamarían obstinación, le 
ha hecho sobrevivir al naufragio de sus banderas y a la 
deserción que ha aclarado las filas de sus compañeros.
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Ya se entiende, y si no, debe de entenderse, que nos 
ocupamos de don Ignacio Aguilar y Marocho, y aunque de 
paso hemos tocado su vida pública, más bien ha sido como 
muestra de su carácter que como apreciación de su credo 
político.

Él y Cero han estado siempre bajo opuestos estandartes; 
Aguilar se ha aferrado al lábaro de Constantino, como aquel 
griego Kynégyros, de quien cuenta Herodoto que asió con la 
diestra mano la proa de una nave enemiga; cortáronsela con 
un golpe de segur; se asió con la siniestra que también 
perdió, y entonces se aferró con los dientes, hasta que un 
tercer golpe le hendió el cráneo y le hizo perder la vida, 
como Jaafar el lugarteniente de Mahoma en la batalla de 
Muta contra las tropas del emperador Heraclio. Jaafar llevaba 
la bandera santa del profeta; perdió la mano derecha y 
enarboló la bandera con la izquierda; perdió también ésta, y 
con los puños sangrientos sostuvo aún el estandarte sagrado 
hasta que cayó atravesado por cincuenta heridas (así al 
menos lo cuenta Gibbon apoyándose en la autoridad de Abul-
feda); o por último, para que no falte un cristiano, tercer 
ejemplo, tomado del padre Mariana en su historia de España, 
como el alférez Olea, que en la batalla de Cantespina, por 
defender el pendón de Castilla contra las huestes de Alfonso 
el Batallador, perdidos ya uno y otro brazo, se arrojó en 
tierra, protegiendo con su cuerpo el estandarte que no 
consiguieron arrancarle hasta después de haberle cercenado 
la cabeza.

Pero aunque Cero haya visto en opuesto campo al redactor 
de La Voz de México, hoy, al ocuparse de él, le dice lo que el 
gran Quintana al héroe de la batalla de Trafalgar:

Terrible sombra,
No esperes, no, cuando mi voz te nombra,
Que vil insulte a tu postrer suspiro:
Inglés te aborrecí, y héroe te admiro.
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Inútil sería buscar el tipo de Aguilar entre los que nos ha 
traído la historia de la edad moderna, contándose ésta desde 
la dieta de Worms como quieren unos de un lado del Rhin, o 
desde la revolución francesa, como pretenden los de la orilla 
opuesta.

Aguilar pertenece de derecho por su carácter, a los 
cristianos del cuarto siglo de la Iglesia; estudiándolo bien, se 
comprende que debe de llevar el espíritu de uno de aquellos 
terribles contendientes de las luchas teológicas bajo los 
reinados de Constantino y de Constancio. Al verle cruzar 
silenciosamente por las calles, se siente algo como si se 
viera a Atanasio el de Alejandría, o a Arrio su poderoso 
enemigo.

Aguilar —diría uno de los partidarios de Darwin— es un 
atavismo político, literario y religioso; entre los antecesores 
de este señor debe contarse San Cirilo de Alejandría; el alma 
de Aguilar, diría un discípulo de Allan Kardec, en otra 
encarnación ha de haber tomado parte muy activa en la 
sangrienta cuestión de la consustancialidad.

Los combates entre los homoousianos y los homoiousianos
deben haber fatigado ese espíritu nutrido con el estudio 
abstracto y difícil del logos de Platón trasplantado a los 
inabordables limbos de los tres principios árchicos.

En el Concilio de Nicea, Aguilar, en esencia, combatiría sin 
duda los primeros y vigorosos arranques de la doctrina 
heterodoxa, luchando contra Eusebio de Cesárea y Eusebio de 
Nicomedea.

Aguilar es un hombre a quien puede buscarse entre los 
personajes de los escritos de San Epifanio, de Sozómeno, de 
Tillemon y de San Ambrosio; se puede pensar de él, que 
como San Ignacio de Loyola, divide sus horas de estudio y 
meditación entre La imitación de Cristo, atribuida a Kempis; 
la Acta Sanctorum, del padre Bolando, y libros de caballería 
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como el Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra, 
Florismarte de Hircania u Olivante de Laura.

Si en el último cuarto del siglo XIX, el ruido de las máquinas y 
el estallido de los cañones de Krup no distrajera tanto la 
atención de los escritores y de los políticos, muchos en 
México se habrían fijado ya en el carácter de Aguilar, tan 
completamente extraño a la época en que vivimos.

Los hombres como Prudhome, se adhieren a una esperanza; 
los hombres como Aguilar se adhieren a un recuerdo; los 
unos sueñan en una creación ilusoria; los otros en una 
resurrección imposible. Muchas generaciones cruzarán sobre 
el planeta que habitamos, y no llegará a nacer nunca el 
Mesías de los hebreos; muchas han de tornarse polvo 
también, y no volverán nunca a la vida ni Alejandro, ni César, 
ni Pompeyo.

Pero unos y otros tienen su fe, y la fe es una virtud muy rara 
en el siglo del fonógrafo y del fotófono.

Aguilar, en su juventud era poeta; quizá lo sea todavía; la 
facilidad y la gracia de sus versos, hacen sensible que haya 
abandonado la lira de Apolo por la pesada pluma de la gaceta.

¿Quién no recuerda aquellas chispeantes décimas de la 
Batalla del Jueves Santo? Aguilar las escribió cálamo currente
, y aunque inspiradas por la pasión política, cuando su autor 
estaba oculto, distan mucho de semejarse a esos libelos en 
que la ruin personalidad y el grosero insulto quieren hoy 
entre nosotros ocupar el lugar de la sal ática y de la fina 
alusión de los escritores del siglo de oro de la literatura. 
¿Quién no sabe de memoria las siguientes preciosas décimas 
de la composición citada?

De tu casa en el blasón
Es bueno que se registre,
Con escudo, lanza en ristre,
Manopla y yelmo, un campeón,
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Que al correr de su trotón
En la plaza principal,
Entre aplauso general,
Se vea con estudio y arte
Pasando de parte a parte
A la iglesia catedral.

¡Moribundas dos navetas,
Desangrándose un telliz,
Manca una sobrepelliz;
Una alba huyendo en chancletas;
Una estola con muletas;
Prisioneros dos manteos;
Dispersos seis solideos;
Contuso un bonete adulto
Y un misal pidiendo indulto,
Éstos serán tus trofeos!
 

Éste es un cuadro vivo y palpitante que no se hubiera 
desdeñado de honrar con su firma el duque de Rivas; y el 
mismo Juan José Baz contra quien iba dirigida la sátira, 
celebró como hombre de mundo y de talento la inspiración 
del autor y la gracia de las décimas.

Por honra de la literatura mexicana, Aguilar debió de 
consagrar a la poesía esas dotes intelectuales que se 
consumen hoy en la fatigosa redacción de La Voz de México.

Así nuestra patria hubiera tenido quizá un Quevedo, y algo 
más sobre que hablara el pobre Cero.

Pero la culpa es de Aguilar y Morocho, a quien, siguiendo el 
lenguaje católico, le podemos decir que el día del juicio final, 
en que como dice el catecismo del P. Ripalda, todos liemos 
de comparecer resucitando con nuestros propios cuerpos, le 
tomará Dios estrecha cuenta del rumbo que ha dado a su 
barca, y quizá se le pregunte con voz terrible, como el Señor 
le preguntó a Caín: Ignacio, ¿qué has hecho de tu musa? y 
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don Ignacio, que no habrá perdido sus recuerdos de México, 
contestará con aquel verso del «jarabe»:

En fin, ella se ausentó
Sin darle ningún motivo;
Por tres días que no comió
Ya no quiso estar conmigo.
 

Después de esto, tal vez se creerá que en su trato familiar, 
don Ignacio Aguilar es un hombre seco y de pocas palabras, 
de quien se puede decir lo que creo que San Basilio dijo de 
uno de los arzobispos de Constantinopla: «católico sin unción 
y justo sin caridad». Pues nada de eso; como otra prueba de 
que el estilo no es el hombre, Aguilar es muy afable en su 
trato, gracioso y jovial en su conversación y eso a prueba de 
golpes de fortuna y de persecuciones políticas.

Su honradez ha resistido hasta la pluma de sus enemigos, y ni 
por calumnia le han llamado pícaro; ha vivido la vida del 
contraste; poeta y jovial, ha pasado muchos años escribiendo 
artículos dignos de un teólogo; creciendo en medio de la 
revolución reformista, ha profesado con encarnizamiento las 
doctrinas conservadoras; no ha cedido jamás un palmo de sus 
opiniones; es como era y será como es.

Gritos discordantes forman la armonía de la humanidad. En 
este gran compuesto cada componente tiene su razón de ser, 
y forman el admirable cuadro de la marcha del espíritu 
humano, Voltaire y Santo Tomás, Safo y Santa Teresa, el 
cosmos de Anaximeno o de Índico Pleustos y el cosmos de 
Humboldt y de Laplace; las slocas de Manu, los suras de 
Mahoma y los versículos de la Biblia; los ejércitos de César y 
las hordas de Atila; la Inquisición y la Comuna; la Constitución 
de 1857 y el Syllabus; La Voz de México y La República; 
Aguilar y Juan José Baz.
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Guillermo Prieto
Más cansado que quien escucha un discurso de don José 
María Mata, y con más honda sensación que la que le produjo 
a Boissy d’Anglas ver a José Rafael Álvarez cruzar en 
pantuflas verdes el salón de sesiones del Cuerpo Legislativo, 
no tomaría hoy la pluma para pintar otro Cero en una 
cuartilla de papel, si no hubiera tenido dichoso encuentro con 
una persona digna de ser tratada con mayor miramiento que 
el que usa para con su piocha color de llamas el diputado 
Ramón Cadena, o para con sus quevedos de oro y cristal de 
roca el senador Genaro Raigosa.

Angélico de Fiesola (cuentan las crónicas) se ponía de rodillas 
para pintar sus Madonas; yo, para escribir este artículo, debo 
tener el sombrero en la mano izquierda, a no ser que 
prefiera dictarlo, en cuyo caso no hay inconveniente para 
tenerle en la diestra, y esto porque voy a ocuparme del 
veterano de nuestra literatura, del más inspirado de nuestros 
poetas líricos.

Pero es el caso que como escribo dentro de mi casa, y ni 
sopla el viento, ni me molesta el sol, mi sombrero está lejos 
y no necesito tenerle ni en una ni en otra mano, y además, 
como he venido al mundo en el siglo de todas las herejías, 
religiosas, políticas, científicas, sociales, etc., etc., etc., 
inspirado por el maldito espíritu del siglo, pierdo el respeto 
que debo a mi hombre y arremeto con él, no sin exclamar 
como el senador aquel de La cabaña del tío Tom: ¡Otra 
ilegalidad! ¡Otra murmuración!

A ejemplo de los buenos historiadores, hago primero la 
descripción del terreno y luego paso a la narración y a los 
comentarios.
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Mi personaje cubre su cabeza con negro y polvoroso 
sombrero de anchísimas faldas; sus vivos pero pequeños 
ojos, se cierran y abren diez veces en cada palabra; sobre su 
nariz que debió ser aguileña, vacilan unos anteojos de varillas 
de oro; su bigote gris se junta con la piocha, ocultando unos 
labios sutiles que a su vez encubren una dentadura que ha 
sufrido «avería».

Su levita, holgada y de buen paño, ostenta en la corteza de 
polvo que la cubre, las huellas de las últimas gotas de lluvia 
que le cayeron encima a principios del mes pasado, como 
esos ejemplares que guardan cuidadosamente los geólogos, 
de formaciones que conservan las impresiones de la lluvia; su 
corbata se mueve a voluntad, por sí sola; en el cuello y en la 
pechera de su camisa suelen aparecer dos enormes brillantes 
que recuerdan los esplendores de Sirio o de Arturus en las 
noches de enero.

Por estos pequeños rasgos se ve que nuestro hombre no es 
precisamente lo que nosotros llamaríamos un buen mozo, y 
los españoles en Madrid un mozo muy guapo. Claro; hay todo 
un abismo, y abismo insondable entre él y Abdallah, hijo de 
Abdul-Motalleb y padre del profeta Mahoma, de quien se 
refiere que era un hombre tan bello, que la noche de su 
matrimonio con la hermosa Amina, doscientas doncellas 
murieron de celos y desesperación.

Me sospecho (aunque sin fundamento) que Guillermo Prieto, 
que es de quien me ocupo, no ha tenido la desgracia de que 
murieran por él doscientas doncellas, y aún quizá, ni una de 
las viudas que pensionadas por la nación, sufrieron (sin 
paciencia) largos ayunos y abstinencias en los periodos en 
que él dirigió el Ministerio de Hacienda. Pero como no 
presento a Guillermo de candidato para modelo en la 
Academia de San Carlos, ni de tipo para los elegantes de 
México, dejemos sus prendas materiales, que harta materia 
han dado ya ellas a los periódicos de caricaturas.
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Prieto es el poeta más grande de cuantos han nacido bajo el 
cielo de México, y su vida entera está ligada a los sucesos 
memorables de la patria.

Todo periódico ilustrado y sensato de los publicados en este 
país, en el espacio de treinta años, ha engalanado sus 
columnas con los cantos de Prieto: las luchas civilizadas le 
han dado argumentos para canciones, que entre nosotros 
serán, como las de Beranger para los franceses, la sublime 
expresión de los sentimientos del pueblo.

¿Queréis recordar nuestro retroceso de la libertad a la 
opresión y a la dictadura? Haced que os toquen «Los 
cangrejos».

¿Queréis grabar en vuestra memoria las atrocidades de Santa 
Anna? Leed los Viajes de orden suprema y fijaos en los 
romances de aquellas páginas.

¿Queréis saber cómo se distinguían aquí los partidos 
reaccionario y liberal, llamados mocho el primero y puro el 
segundo? Pedid que os canten «Los moños verdes».

¿Necesitáis ver expresados en hermoso y galano idioma los 
sufrimientos, las amarguras, las esperanzas de los peregrinos 
de Paso del Norte en tiempo de la intervención? Leed los 
romances Recuerdos de la frontera.

Y para ver al pueblo de este país en toda su audacia, su 
arrojo y su gracejo, abrid ese libro intitulado: La musa 
callejera.

Prieto firma con su nombre sus cantos sublimes, y con el 
conocidísimo pseudónimo de «Fidel» sus versos populares.

Para conocer las costumbres del pueblo y poder retratarlas 
en romance —decía una vez en el Liceo Hidalgo, Ignacio 
Ramírez— se necesita ser Guillermo Prieto; y quien no tenga 
la misma facilidad que él tiene, que renuncie a ser poeta con 
el mismo dolor con que Guillermo renunció la cartera.
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En efecto, asombra, cautiva, fascina la musa de Prieto; 
alguien quiso imitarle y el público le castigó esa profanación 
apenas lanzó audaz su primera parodia.

Prieto, que llora y palpita, y jadea y tiembla y se estremece 
en la tribuna, y que en nombre de sus canas y de sus 
desengaños, de sus tempestades y de sus dolores, pide 
enérgicamente en la Cámara que se reforme cualquier 
dictamen presentado por la Comisión de Policía, es el 
primero, el más grande, el más inspirado, el más mexicano de 
nuestros poetas cuando canta las glorias o las heridas de la 
patria.

Un día, 8 de septiembre de 1872, habló en el bosque de 
Chapultepec, pintando el heroísmo de los que en tan 
hermoso sitio pelearon contra los invasores en 1847, y 
parecía cuando hablaba que los ahuehuetes recobraban su 
savia primaveral al recoger aquellos ecos, que pueden 
llamarse de la gloria y de la libertad.

¿Y su oda a Zaragoza? ¿Y su canto a Juárez?

¡Ah! Cuán grande es ese viejo risueño y cariñoso que apenas 
es comprendido y estimado por esos literatos de última 
hornada que se han extendido como una sombra sobre el 
periodismo, sobre la tribuna y sobre el Parnaso.

Prieto, el último veterano de la guardia vieja de la literatura 
patria; el compañero de Lacunza, de Ramírez, de Calderón, 
de Rodríguez Galván y de Zarco, debe sentirse huérfano y 
extranjero en el mundo literario que hoy le rodea.

Los nuevos poetas a quienes más ha estimulado le han vuelto 
la espalda y le acusan ¡espantaos!, de retrógrado.

¡Cómo!, me diréis, ¿por qué?…

¡Ah! Prieto es defensor ciego de la Constitución del 57, de 
esa ley suprema, base y fundamento de nuestro modo de ser 
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político.

Y para el grupo nuevo, para los que se han educado a plena 
luz con Mill, o con Baine, la Constitución es una cosa vieja e 
impracticable, es una serie de falacias que no caben dentro 
del límite lógico en que deben encerrarse las verdades 
científicas.

Prieto para ellos es un palabrero, un fantasista, quizá un 
enajenado; para mí, es un gran poeta, un leal patriota, un 
liberal que ha difundido las ideas regeneradoras, lo mismo en 
el artículo extenso que en el discurso breve, lo mismo en el 
canto épico destinado a conmemorar grandes hechos, que en 
el romance ligero y picaresco, dedicado a describir un 
fandango o a ensalzar los amores de la china.

Prieto, progresista o retrógrado, será siempre el orgullo de 
nuestra poesía, gala de las letras mexicanas, intérprete fiel 
de la manera de ser y de pensar del pueblo.

De Guillermo Prieto, como orador, puede decirse lo que dijo 
de Quevedo el gran Quintana: «es extremado».

Cuando Prieto habla en una de esas discusiones en que no se 
agita cuestión grave sino que se trata sólo de la dispensa de 
derechos fiscales a las farolas que van a colocarse en la 
plaza de una pequeña población, de la manera con que debe 
interpretarse un artículo del reglamento interior de la 
Cámara, o de la pensión que solicita la viuda de un retirado 
que murió a consecuencia (remota) de sus campañas, 
entonces procurad no oírle porque perderíais la ilusión por el 
tribuno.

Entonces su discurso lento y monótono se arrastra 
pesadamente por la tierra procurando en vano levantar el 
vuelo a regiones más elevadas; entonces Prieto vacila, 
balbute, se detiene, repite las palabras, las ideas, las frases 
enteras, parece como que sólo habla su boca y su espíritu 
está en otra parte; él mismo, se retira descontento de la 
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tribuna, y de seguro nadie se acerca a felicitarle.

Pero, esperad: llega un momento supremo; un grande interés 
de la patria o de la humanidad le hacen tomar la palabra, y 
entonces la inspiración con su soplo de fuego enciende el 
cerebro del viejo cantor de la libertad; y su palabra brota 
fácil, ardiente, conmovedora, sublime; el silencio más 
profundo en las tribunas y en los bancos de los 
representantes prueba que todos escuchan con una profunda 
atención, y vibra su acento levantando un eco de ternura o 
de entusiasmo en todos los corazones. Entonces no es el 
Guillermo Prieto de las letrillas y de los romances, el amigo 
chancista y decidor, a quien todos hablamos de «tú»; no es 
Fidel el de los artículos de costumbres, es un hombre 
superior que se levanta sobre todos nosotros, es un espíritu 
iluminado que se cierne más allá del mezquino relieve de las 
cosas vulgares.

Quizá no hallaréis en sus oraciones, o más bien dicho en sus 
arranques épicos, las aplicaciones de las reglas que los 
grandes maestros de la palabra han señalado para la 
corrección de un discurso; quizá leyendo una de esas 
peroraciones os parezca su lenguaje desaliñado; pero no leais 
a Prieto, oídle. ¿Quién trasladará jamás al papel el salvaje 
rugir de la catarata? ¿Quién exige del bramido de los 
huracanes, del pavoroso retumbar de la tempestad, o del 
gemido de las auras entre las juncias, las clásicas armonías 
de Haydn, de Beethoven, de Mozart, de Haendel o de Wagner?

Hermosos y conmovedores son esos inmensos ruidos de la 
naturaleza, aunque no haya diapasón capaz de encerrarlos y 
de sujetarlos a las leyes de la armonía.

Como poeta Guillermo Prieto ha cultivado con especialidad la 
oda y el romance: la una le ha valido la celebridad como gran 
poeta; el otro el renombre de poeta popular.

A ninguno puede aplicarse en México con más acierto que a 
Guillermo, lo que don Antonio Ferrer del Río dice de don 
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Manuel José Quintana:

¿Quién ha podido negarle jamás el renombre de gran poeta? 
La musa del patriotismo le ha inspirado sus más altas 
concepciones, y los ecos majestuosos de sus cantos 
enardecieron el corazón de los hijos de España en la época 
por siempre memorable en que el opresor de Europa fue por 
ellos vencido y humillado.

Guillermo ha sido el único que se ha dedicado a pintar las 
costumbres de nuestras gentes y las tradiciones de nuestra 
historia en esas composiciones verdaderamente populares 
que se llaman «romances».

El «romance» es el patrimonio de los pueblos que hablan la 
lengua castellana; en los romances se pueden estudiar no 
sólo la historia del idioma desde que separándose del latín 
comenzó a tener vida propia como lengua rústica, susceptible 
de progreso y perfeccionamiento, sino también la historia del 
pueblo español, sus creencias, sus inspiraciones religiosas, su 
espíritu nacional, sus costumbres, sus héroes legendarios o 
reales, sus preocupaciones, sus dolores y sus triunfos. En ese 
rico joyel del idioma castellano, que se llama el Quijote, 
como diamantes incrustados lanzan fulgores los fragmentos 
de romances sabiamente escogidos que el inmortal 
Cervantes sabe tan a propósito presentar.

El romance, proscrito muchas veces, como obra del mal 
gusto y propia sólo de la gente vulgar, levantado otras a 
grande altura, en las alas del genio por Quevedo, Lope de 
Vega, Góngora, y otros, ha llegado hasta el duque de Rivas, 
siendo siempre la poesía por excelencia para los pueblos que 
hablan la lengua castellana.

Prieto ha escrito muchos romances; quizá es el único que en 
México ha cultivado este género de poesía.

Sus romances históricos son buenos, tienen ese sabor arcaico 
que podemos llamar clásico, y al leer esos romances se 
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recuerda involuntariamente aquellos famosos

Mediodía era por filo,
Las doce daba el reló,
Comiendo está con los grandes
El rey Alfonso en León.
 

o el de Juan de la Encina

Gritando va el caballero
Publicando su gran mal,
Vestidas ropas de luto
Aforradas en sayal.
 

Con estos romances históricos Prieto presta un servicio a su 
patria, forma tradiciones de gloria para un pueblo que las 
tiene siempre en olvido, cuando no por desgracia en 
desprecio.

Sus romances de costumbres, jocosos o satíricos, degeneran 
algunas veces por demasiado llanos unos, por lo malamente 
conceptuosos otros, y muchos por la elección de asuntos que 
no son dignos de la pluma que de ellos trata. Realmente 
tienen esos romances el defecto de confundir el «pueblo» 
con el populacho, la clase pobre con la canalla.

Guillermo ha escrito para el teatro dos piezas: una comedia 
que se llamaba el Alférez: dice que fue muy aplaudida; hay 
que creérselo porque confiesa que la otra arrancó una silba 
espantosa: se intitulaba Los tres boticarios.

Ya tres boticarios juntos es mucho para una comedia; por 
otra parte, parece que además de su botica cada uno de ellos 
tenía en la pieza un argumento separado, que el público no 
comprendió, o mejor dicho, comprendió muy bien que aquella 
no era comedia, y

Desde la primera escena
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(Y por cierto que es muy buena)
Sentí levantado el látigo
Contra mi drama, ¿qué tal?
 

Según noticias, Guillermo vio desvanecerse allí sus ilusiones 
de autor dramático.

Los tres boticarios entraban y salían a la escena, y

¡Ánimas del purgatorio
Cuál bufaba el auditorio!
 

Y Prieto menos constante, menos enérgico que Chavero y 
Juan Mateos, huyó de las glorias dramáticas, poniendo, como 
los antiguos caballeros, su vista en Dios, y su corazón en su 
«musa callejera».

De las tres unidades clásicas, sólo hubo una en Los tres 
boticarios, la de acción, y ésa, era el público quien la 
observaba al silbar la pieza.
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El doctor Peredo
Si el cartabón que señala la estatura de los granaderos fuera 
el punto de partida para escoger a los poetas, de seguro que 
Fergusson y Pancho Vera serían como Homero y Virgilio y el 
doctor don Manuel Peredo, a quien por antonomasia llama el 
vulgo Peredito, sería cuando más evangelista, no de los 
cuatro de la Sagrada Escritura, sino de aquellos que 
inspirándose al aire libre, ocupan el último peldaño de esa 
escalera en cuya más elevada meseta pasean el Dante y el 
Petrarca, y Quintana y Píndaro; pero en cuyos descansos 
asoman de cuando en cuando cabezas conocidas que nos 
hacen exclamar unas veces ¡Juan Mateo! otras ¡Terrazas! 
otras ¡Justo Sierra! y otras ¡Sixto Casillas!

En el camino del Parnaso no hay que ofenderse por la 
compañía, sino recordar aquello de nuestro malogrado 
Rodríguez Galván:

A caballo y con arnés
Unos, o en coche magnífico,
Otros en asno pacífico,
Y los más en cuatro pies.
En tan angosta vereda
Mezclados van pobre y rico;
Si el grande atropella al chico,
Atropellado se queda.
 

Pues el doctor Peredo es chico de cuerpo, lo cual no es 
afrenta, antes economía, que en buena ley menos género 
debe de gastar él en una capa que don Vicente Manero en un 
chaleco, y como último recurso en alguna de esas 
inundaciones de que dicen que dicen los sabios está amagado 
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México, no sería difícil que nuestro querido doctor pudiera 
salvarse viento en popa a toda vela en una pantufla de don 
Pomposo Verdugo.

Pero la gloria no es sólo de los hombres de gigantesca 
corpulencia, que si Basilio el Macedonio debió a su elevada 
estatura y a su prodigiosa fuerza muscular el imperio de 
Constantinopla, Juan Zimicés cuya talla, como diría Joaquín 
Alcalde u otro amigo de don Pancho Gómez del Palacio y de 
Manuel M. de Zamacona (¡los hombres de la talla!), era poco 
más o menos la del doctor Peredo, también se arropó en la 
púrpura de Constantino, y llena está la historia del Bajo 
Imperio de gloriosísimos recuerdos de ese chaparro como le 
diría Vallarta.

Alejandro el Grande, que de seguro no llegaría al nacimiento 
del pelo al general Santibáñez, según he podido inferir de lo 
que dice Quinto Curcio, con un puñado de macedonios causó 
más terror en la India, que el que causan a los indios de 
México los empleados del municipio que van a cobrar la 
contribución del viento, gabela que entre paréntesis fue 
inventada allá en el año de 550 por el emperador Justiniano, 
el mismo del código y del digesto, y a quien es fama que le 
reza todas las noches una estación el apreciable romanista 
don Ezequiel Montes.

Pues y los dos Napoleones, el de Waterloo y el de Sedan, 
¿acaso podrían calzarse unas botas fuertes de Loaeza o de 
Antillón?

Hasta Atila, según nos cuenta Prisco, era un chaparrón 
fornido y rubio, y aunque no con líneas tan suaves, ni con 
maneras tan corteses, ni con palabras tan dulces, pero así 
como el licenciado Inda, sin aquello de andar dormido en la 
calle ni otras pequeñeces.

Dionisio el exiguo, que tanto influyó con sus cálculos en 
cronología eclesiástica, pequeño debió ser para que hasta 
hoy le llamemos el exiguo. ¿Y Pedro el Ermitaño? Armó a la 
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Europa contra la Asia, y no paró hasta coronar en Jerusalén a 
Godofredo de Bouillon, y esto teniendo él una estatura 
cuando más alta como la del ministro Mariscal, y una 
robustez que nada tenía que envidiar a la del ingenioso 
hidalgo de la Mancha.

¡Oh, qué reminiscencias históricas tan halagüeñas y tan 
estimulantes para los hombres de la talla de Félix Romero y 
Joaquín Alcalde! ¡Y cómo se han de estar chupando los dedos 
al considerar que les vendría como anillo en el dedo, ya que 
no como pedrada en ojo de boticario, la coraza de Alejandro 
Magno, el redingote gris de Napoleón I, o el manto de 
púrpura de Juan Zimicés! De seguro que al leer este artículo 
se van a soñar en Babilonia, en las pirámides o en 
Constantinopla; pero sólo a Malanco ha cabido tal gloria en 
compañía de Chucho Cuevas.

Peredo ha sido parco en crecimiento. Spencer dice, en sus 
Principios de biología: «El crecimiento depende, caeteris 
paribus, de la cantidad disponible de materia asimilable.» El 
pobre doctor no debió encontrar «disponible mucha materia 
asimilable»; o quizá, conforme a otro principio biológico que 
asienta «que la cantidad de nutrición no debe pasar de la 
aptitud de asimilar», se encontró con la materia disponible 
pero sin la facultad suficiente para asimilar la necesaria; lo 
cierto es que nuestro doctor no creció; en cambio es 
individuo correspondiente de la Real Academia española, 
honor muy merecido, y váyase lo uno por lo otro.

Peredito es un literato que guarda el dulce sabor de la 
fraseología de los tiempos de Reyes Veramendi y de don 
Anastasio Bustamante, sobre todo en la conversación 
familiar; esto da a sus producciones un temple cervantesco, 
como diría Menéndez Pelayo, y estas reminiscencias de las 
que puede decirse:

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas!
¡Dulces y alegres cuando Dios quería!
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como dijo Garcilaso, imitando el:

Dulces exuviae, dum fata Deusque sine bant
 

de Virgilio, son siempre muy agradables. Por ejemplo, las 
chinas mexicanas ya no existen sino en los versos de 
Guillermo Prieto y en las litografías de cuadros nacionales 
que se hacen en la casa de Debray; y sin embargo, a todos 
nos gusta recordar el tipo de la china.

Peredito (usando su lenguaje) es lo que se puede llamar un 
terrón de amores; jamás se disgusta, y siempre, en medio de 
su mayor entusiasmo, abre los brazos, echa la cabeza para 
atrás, mueve violentamente las narices, parpadea con 
rapidez, contrae la boca, y encorva el cuerpo como buscando 
el equilibrio de las gafas que cabalgan sobre su nariz 
inquisitorial.

Tiene el doctor mucha gracia para sus versos humorísticos y 
mucha sal para su conversación. Cuando él lee sus poesías, 
se siente uno verdaderamente encantado; si el buen lector, 
como decían los maestros de las antiguas escuelas, es el que 
da más sentido a lo que lee, Peredito no tiene rival, porque 
posee un caudal inagotable de gestos y movimientos 
complementarios, como dicen los físicos hablando de los 
colores, que llegan a hacer que se adivine el verso por la 
acción, o la acción por el verso.

Otra virtud distingue a Peredito, y es su modestia; con lo que 
él ha escrito y con lo que pueda escribir andarían otros más 
orgullosos que regidor nuevo o que candidato oficial para 
diputado.

Peredo se eclipsa, hay necesidad algunas veces para 
encontrarle, de echar mano de esas varitas encantadas que 
en las haciendas y en los pueblos del campo guardan algunos 
rancheros que tienen ribetes de mágicos para buscar tesoros 
escondidos.
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¿Quién sabe dónde se mete el doctor Peredo? Casi, casi, 
estoy por declarar que existe en estado latente, y sin 
embargo, si hay una reunión literaria o si se representa en el 
teatro algún drama de importancia, Peredito aparece como 
una evocación; todos los literatos le abrazan, y de seguro 
que él no responde una palabra cuando le dicen, como a las 
ánimas en pena: «de parte de Dios te pido que me digas si 
eres de esta vida o de la otra».

El teatro es la gran pasión de Peredo; él ha hecho juicios 
críticos de las comedias; es quizá el más asiduo de los 
concurrentes a la primera fila de butacas; ha dado cátedras 
de declamación; ha escrito comedias de costumbres y 
dramas; ha representado con los aficionados; el último 
cuartel general que se le conoce es una botica que está 
frente al más viejo de nuestros coliseos, y no le falta ya en 
materia de teatro, más que ser foro, bastidor o bambalina.

Como pruebas de su afición al teatro, Peredo las ha dado más 
palpitantes que los mártires en las arenas del Circo; quien 
aguanta en el año de 1882 el Sancho García de Zorrilla, ya 
tiene para reír de los ratos de mal humor de Nerón y de 
Domiciano.

Quien escucha al conde de Castilla decir:

¡Silencio! en fin al cuerpo demos
El nutrimiento necesario y justo
Los que muy pronto pelear debemos.
Sancho, sírvenos ya que lo tenemos,
Si es de mi madre voluntad y gusto,
 

y no tiene voluntad y gusto para irse a la cama, es un héroe 
tan grande como Leónidas, a quien todos los autores de la 
antigüedad declaran muerto en las Termopilas, y sólo al 
mismo famoso Zorrilla, autor de Don Sancho García, se le 
ocurrió matarlo en otra parte, diciendo en una composición 
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intitulada «La gloria»:

Por ti una noche con aliento extinto
Tumba Leónides demandó a Platea;
 

aunque puede ser que este Leónides de quien habla Zorrilla 
fuera el licenciado Leónides Torres, y Platea fuera alguna de 
las plateas del Nacional, que en vez de tumba demandan al 
buen don Fernando Batres aseo y abonados.

¡Qué cosas de Zorrilla!

¿Acaso se puede olvidar cómo puso a los mexicanos cuando 
volvió a su patria? Ya se ve, ¿qué podía esperarse de un 
hombre que cantando no sabemos a qué, ha dicho lo 
siguiente?:

Entre sus ondas
De orlas redondas
De notas hondas
Cuyo hondo son,
Es de la espuma
Burbujadora
Que la devora
La ebullición.
 

Esto sólo se puede ver como él dice, con:

Los desiertos sin luz cóncavos ojos;
 

verso que no entenderían todos los averroístas de Córdoba 
que se pelaban las barbas por interpretar a Aristóteles, ni 
todos los teólogos que se quedaron calvos a fuerza de 
dilucidar el si procede o no procede.

El día menos pensado, abusando de la magnanimidad de 
Peredito, pone en escena don Perico Delgado La creación y 
el diluvio universal
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del citado Zorrilla, que tiene todo el corte de las pastorelas 
del Pensador, y donde se presentan como personajes: Luzbel, 
la Tentación, San Miguel, San Gabriel, Adán, y Eva que no 
habla, única novedad del autor, y donde hay versos de este 
chisgo, dignos de una novena de Santa Rita, abogada de 
imposibles:

Orad a Dios que os hace
Progenitores de un mundo,
Orad, y Dios que os infunde
Su fe tan inalterable,
Con su antorcha hasta el sepulcro
Os alumbre y acompañe.
 

Con los cuales cierra la comedia, el público aplaude, pide al 
autor, y como dice Bretón:

Tabló. Dase la batalla
Entre el granizo y los truenos;
Desmáyase doña Elvira;
El prior canta el Te Deum;
La fragata se va a pique;
La bruja baila el jaleo;
Arde la ciudad, y baja
El telón.
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Don Ezequiel Montes
Alguien dijo, y no hace mucho tiempo, que el busto de don 
Ezequiel Montes está pidiendo a gritos los mármoles de Paros 
o de Carrara y aunque pudiera decirse de ese escritor, como 
el rey Midas en la zarzuela que lleva su nombre: «me gusta 
este hombre porque no es adulador», sin embargo, 
parodiando su frase diré yo: que don Ezequiel Montes está 
pidiendo a gritos un artículo de Cero.

Realmente, el señor don Ezequiel ha sido un orador notable: 
su voz, su figura, y hasta el nombre que recibió con las aguas 
del bautismo, le prestan ese prestigio de profeta que todos 
le reconocen.

Podría ya hacer una apuesta: que nadie que haya escuchado 
en la Cámara a don Ezequiel Montes, cuando oiga nombrar al 
profeta Ezequiel, deja de revestirle en su imaginación con la 
misma cabellera blanca y rizada, la misma espaciosa frente, 
la misma poblada barba, y quizá hasta los mismos anteojos 
de oro del actual ministro de Justicia.

Y que no me vengan con aquello de que el nombre es el que 
produce este fenómeno psicológico, porque muchos conocen 
a Napoleón Saborío, alto, flaco y de luenga nariz, y a nadie 
se le ha ocurrido aplicar esa figura al vencedor de Austerlitz; 
todos los días encontramos a Guillermo Valle y nunca 
pensamos en ver sobre su cabeza el casco del emperador de 
Alemania; ni hay diputado ni concurrente a la galería que al 
ver que se levanta a pedir la palabra el apreciable 
representante de Puebla señor Cantú, se imagine que es el 
autor de la Historia universal.

Montes indudablemente estudió su figura en la juventud para 
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saber qué tipo debía escoger como modelo, y como era y es 
decidido partidario del derecho romano y de los oradores 
romanos, y de la literatura romana, todo ello le decidió a 
tomar ese aire consular y a imaginarse que los mal 
ensamblados tablones que forman el recinto de la Cámara de 
Diputados dentro del Palacio Nacional, eran la rostra que, 
decorada con los espolones de vencidas galeras enemigas, 
daba su sombra a Hortensio y a Cicerón, y a Craso y a Catón, 
y al mismo Clodio. Y con toda seguridad la negra y bien 
cortada levita de paño que cubría su ancho pecho, le ha de 
haber parecido a veces a nuestro querido don Ezequiel, la 
garbosa clámide de Pompeyo, y el lapicero de oro con que 
hace sus apuntes lo ha de haber sentido entre sus dedos 
como el estilo con que Julio César tomaba notas, se limpiaba 
las uñas o se rascaba la cabeza en sus momentos de 
distracción.

Hablando con verdad, no nos ha contado Montes nada de 
esto; quizá sea un falso testimonio que como los alguaciles 
de Quevedo levantamos sin escrúpulo de conciencia; pero 
como hay una regla de moral que dice: no quieras para otro 
lo que no quieras para ti, y calumnias de esta clase más que 
disgusto nos causarían satisfacción, si en suerte nos cupiese 
ser víctima de ellas; el gusano roedor de los remordimientos 
no da en estos momentos señales de vida en nuestro pecho.

No nos ocuparemos de la vida pública de don Ezequiel, como 
político, porque no decimos como Virgilio: Arma virum que 
cano; no; vamos a dedicarnos sencillamente al orador con 
algunos rasgos del hombre, porque a nuestro juicio no es 
cierto que en la tribuna valga la verdad por sí sola, que, sin 
dejar de serlo, muchas veces no será creída, al paso que el 
error estará convenciendo.

Y esto depende de quién habla y de cómo habla, pues suele 
acontecer que se crea lo que no se debe y que se niegue lo 
que es un hecho.

Cuentan que cuando el duque de Rivas volvió a España 
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después de una larga permanencia en Italia, le preguntó a un 
antiguo criado que le había acompañado en toda la 
expedición, qué tal le habían tratado sus compañeros, y el 
criado le contestó: «muy bien, señorito; les he contado 
muchísimas mentiras de esas tierras por donde hemos 
viajado, y todo me lo han creído, y la única verdad que les 
he dicho me la han negado y se han reído en mis barbas, 
porque les aseguré que en Nápoles había un cerro que 
echaba humo».

Así son las cosas del mundo: don Ezequiel tiene una honradez 
catoniana, y a pesar de la dulzura de su carácter, cuando se 
encarama en la tribuna, cuando está sintiendo sobre sus 
hombros aquella clámide de que hablamos, despliega una 
energía verdaderamente romana, pero de los mejores días 
de la República, de los buenos tiempos de Catón el viejo, de 
Helvidio y de Valerio Máximo.

En esos momentos puede oírse a Montes; su acento varonil 
vibra con el estremecimiento del patriotismo, y nutrido en la 
clásica escuela de Cicerón, el orden, los giros y la elevación 
de su discurso hacen al auditorio recordar también las 
tumultuosas sesiones del Senado durante la conspiración de 
Catilina.

Pero —y volvemos a esos peros que son el escollo de los 
favorecidos de Cero, el Scila y Caribdis de los que navegan 
con viento en popa en el mar de nuestros artículos—, pero 
don Ezequiel romaniza demasiado; se trata de una cuestión 
de derecho público, y nuestro apreciable amigo quiere 
resolverla con Antisteo Labeón y con Anteyo Capitón; se 
trata de una cuestión de derecho internacional, y entonces 
ocurre al auxilio de Ulpiano y de Papiniano; se agita algo de 
derecho constitucional, y entonces salen a cuento Triboniano, 
y Cayo y Paulo y Modestino; y los argumentos que como una 
granizada se lanzaban sabinianos y proculeyanos y Casianos 
y pegasianos, y el Código y las Pandectas y la Instituta de 
Justiniano, que se llamaron modestamente por el año de 550 
los eternos oráculos.
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Aquí, sin saber por qué, nos viene a las mientes un recuerdo 
que, aunque nada tiene que ver, sino que entre tan 
respetables materias de discurso aparece como la cizaña del 
Evangelio, no queremos dejar en el tintero. Hay una comedia 
de cuyo nombre no quiero acordarme, como dijo Cervantes: 
una familia quiere montarse a la moda, y mandando preparar 
una comida después de haber oído grandes elogios de las 
trufas, encarga pavo trufado, pastel de trufas, sopa con 
trufas, merluza en trufas, trufas heladas, dulce de trufas, 
café con trufas, vino con trufas y tabacos habanos, pero 
trufados.

Seguramente que no se le podía dar mayor disgusto al señor 
Montes que sostenerle aquello de que Justiniano y los 
jurisconsultos que codificaron las leyes, quemaron 
orgullosamente todos los manuscritos anteriores declarando 
que ya nada de eso servía: que el latín de las Pandectas, del 
Código y de la Instituta no pertenece ni a la edad de plata 
del idioma de Salustio; que Justiniano declaró que se 
castigaría como falsarios a los que se atrevieran a 
interpretar el texto de sus leyes, y que seis años después 
declaró también que la primera edición estaba imperfecta, 
haciéndola cambiar y agregándole más de doscientas leyes y 
cincuenta decisiones sobre puntos oscuros, y según cuenta 
Procopio, cada año de su largo reinado se marcaba por alguna 
novedad en los oráculos eternos, fuera de aquello que 
llamaban antinomias, contradicciones entre el Código y las 
Pandectas y eterna desesperación de jurisconsultos tan 
eminentes como el señor Montes.

¿Qué hubiera hecho don Ezequiel sin el descubrimiento de las 
Pandectas en Amalfi, que según cuenta Ludovico Bologniano, 
fue por el año de 1137?

No nos ocurre contestar esa pregunta como si nos dijeran: 
¿qué hubiera hecho Bayazeto si Mahoma no nace o le queman 
en Meca o en Medina?
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Los caballeros de la edad media, es decir, aquellos en 
quienes soñaba don Quijote, don Belianis de Grecia, don 
Amadís de Gaula, don Florismarte de Hircania y otros, 
sacaban la espada y arremetían con gigantes y endriagos y 
malandrines, sin pararse en sexo ni edad, ni en pelo ni en 
colores cuando se trataba de su dama; así nos parece que 
nos ha de arremeter nuestro querido don Ezequiel por haber 
tomado entre manos, ya que no entre ojos, su amado 
derecho romano, y que armado con la espada de Cujacio o la 
lanza de Vinnio, o la maza de Heinnecio, nos hace trizas por 
tan terrible desacato.

Pero esos golpes, como los del dormido caballero manchego, 
no encontrarán ni gola que segar, ni almete que hender, ni 
exila que traspasar, sino la invulnerable, por triste y 
desconocida, personalidad de Cero.

Don Ezequiel mira con gran respeto a los hombres de los 
pasados siglos, y esto, unido a su veneración por el derecho 
romano, le hace suspirar indudablemente por situaciones 
políticas de un pueblo que vemos hoy al través de las 
mágicas pinturas de la educación escolar clásica.

Es natural: lo que le pasa a Montes ha pasado a todos los 
patriotas de todos los países civilizados; las famosas coplas 
de don Jorge Manrique

Como a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor,
 

responden siempre al pensamiento de los hombres reflexivos.

Homero pone en boca del sabio Néstor un discurso que puede 
traducirse diciendo que el tiempo que era pasado fue mejor. 
Demóstenes, lo mismo que Cicerón, Jenofonte y Tucídides, lo 
mismo que Tácito y Salustio, todos los historiadores, los 
oradores y los poetas antiguos y modernos de buena fe, han 
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encontrado perverso y corrompido el siglo en que viven, e 
ilustres y gloriosos los que no conocen sino por la tradición o 
la historia, y este sentimiento ha hecho brotar a los Horacio, 
Juvenal, Persio y tantos otros que sus sátiras nos dejan 
comprender que no fue su siglo, por más que haya pasado, 
un envidiable modelo de virtudes, ni cosa digna el cambiarle 
por el que atravesamos, o mejor dicho, que nos atraviesa a 
nosotros.

Como en aquella vieja comedia, que se llama Sueños hay que 
son lecciones (mala y de autor desconocido), quisiera poder 
magnetizar a don Ezequiel, y siquiera en sueños hacerle vivir 
en la corte de Justiniano y de Teodora.

¡Allí de la honradez y la energía de nuestro buen amigo!, ¡qué 
sustos y qué desengaños encontraría en ese retroceso 
histórico!

Ciertamente: el imperio romano a primera vista podía 
juzgarse floreciente y feliz.

La gran sedición a la que se dio el nombre de Nika
(vencedor), motivada por las facciones del Circo llamadas de 
los «verdes» y los «azules», y que redujo a cenizas una gran 
parte de Constantinopla, había sido reprimida; los vándalos 
derrotados en África dejaban al general romano la histórica 
plaza de Cartago; la Sicilia era presa de las tropas de 
Justiniano, que invadían después a Nápoles y se apoderaban 
de Roma, sembrando el terror en los godos, que al fin 
quedan subyugados; Vitiges cautivo; el terrible Totila 
derrotado y muerto; los búlgaros rechazados de 
Constantinopla por un puñado de veteranos; Abisinia 
conquistada; en fin, Belisario y Narces paseando por todas 
partes vencedor el lábaro de Constantino; ésta era la 
situación en materia de guerra y de conquistas.

Por otra parte, los grandes monumentos aparecían como 
brotando de la tierra; la iglesia de Santa Sofía destruida por 
un incendio fue reconstruida según el plano presentado por el 
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famoso Antemio, ocupándose en los trabajos más de diez mil 
obreros, y sin escasear ricos y extraños mármoles de todos 
colores que eran traídos a gran costo del Asia Menor, del 
Egipto, del África, de las Gaulas, de las islas y del continente 
de la Grecia; el bronce, la plata, el oro y las piedras 
preciosas se empleaban con profusión, y aquella basílica fue 
una maravilla. El palacio de Bizancio se reconstruyó con gran 
suntuosidad; por todo el imperio se levantaban soberbios 
templos; casi no había santo en el calendario que no tuviese 
el suyo; todas las ciudades fueron dotadas de hospitales, 
acueductos, puentes; en el camino de Jerusalén se abrieron 
pozos para calmar la sed de los viajeros y peregrinos 
fatigados, y se introdujo en el imperio la cría de los gusanos 
de seda, y todas las industrias consiguientes a este nuevo 
ramo.

Multiplicáronse las fortificaciones de la Europa y del Asia de 
Belgrado al Euxino; del Sava al Danubio se encadenaban más 
de ochenta fortalezas. Seiscientos castillos fueron reparados, 
en Dacia, el Epiro, la Tesalia, la Macedonia y la Tracia; 
reparáronse los muros de las ciudades, y se levantó la 
muralla en Grecia, que comenzando en el mar atravesaba la 
Tesalia, cerrando esa entrada que había sido el teatro del 
heroísmo de Leónidas.

¡Hermoso era aquel cuadro!, pero y bajo él ¿qué había? La 
decadencia y la prostitución.

La imaginación más fecunda, dice Renan, no podía aumentar 
nada a los sombríos horrores que nos ofrece la Historia 
secreta (de Justiniano por Procopio).

Que se conciba una sociedad desnuda de sentimiento moral, 
en donde la grosera avidez de naturalezas perversas sea la 
única ley; un infierno en donde reinan dos funestos genios 
(Justiniano y Teodora) en nombre del mal, que lo cultivan con 
arte, que lo aman por él y por el placer que encuentran en 
hacerlo. Una venalidad inusitada, una degradación de 
costumbres apenas creíble; el robo organizado; ninguna 
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seguridad personal; herido siempre el buen sentido; la razón 
amenazada; Bizancio transformada tan pronto en una casa de 
locos como en un espantoso lugar de asesinatos. He aquí la 
horrible pesadilla que se desenvuelve en las doscientas 
páginas de ese escrito.
 

Y no son éstos, gritos de rabia o de despecho de Procopio en 
sus «anécdotas», ni narraciones indignas de fe. Montesquieu 
les da entero crédito, y el ilustre historiador Gibbon las 
acepta apoyándose en autoridades como las de Evagrio, Juan 
Malala, Theofano, Sonaras, y otros, y por ellas nos refiere lo 
que pasaba en Constantinopla.

Justiniano, criminalmente condescendiente, se prestaba a 
todos los infames caprichos de su mujer Teodora, la impúdica 
comedianta de Chipre, y de sus corrompidos favoritos. Las 
rentas públicas eran el patrimonio de cortesanos aduladores; 
los monopolios, el fácil modo de pagar repugnantes servicios; 
los empleos y las dignidades se alcanzaban no por el mérito 
ni la aptitud, sino por medio del cohecho y el soborno, por la 
vergonzosa condescendencia de una esposa o una hermana, 
por el silencio y el secreto de una afrenta.

El palacio de Bizancio era un gran mercado de favores y de 
influencias, en el que Teodora, y su cómplice la prostituida 
Antonina, mujer del ilustre Belisario, de acuerdo unas veces, 
y en lucha otras con el prefecto del pretorio Juan de 
Capadocia, daban el ejemplo y el ánimo a toda aquella turba 
de parásitos insaciables.

La honradez era padrón de infamia y motivo aun de 
persecuciones, porque presentando insuperable barrera para 
la complicidad buscada por los favoritos, acusaba con su 
silencio, no más, el crimen y la prostitución.

La impunidad de los partidarios era espantosa. Una joven se 
precipitó al Bosforo por libertar su honra de la sensualidad de 
uno de ellos, y ninguno se atrevió a reconvenir al culpable. 
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Tal era el terror que inspiraban, porque, como dice Aurelio-
Víctor, «en reinados de esta clase es más peligroso atacar a 
un favorito que al emperador mismo».

Juan de Capadocia, el prefecto del pretorio, se distinguía 
sobre todos. «Desde la aurora [dice Gibbon] hasta la hora de 
comer, trabajaba sin descanso por aumentar a costa del 
imperio, su fortuna y la de su amo; dedicaba el resto del día 
a sus placeres sensuales y obscenos, y el temor perpetuo de 
asesinos o de la justicia venían a turbarle en medio de la 
noche.» Él fue quien sugirió a Justiniano la idea de la 
contribución «del viento», que no estaba establecida por ley 
ni tenía objeto determinado: el prefecto entregaba al 
emperador seiscientos mil pesos cada año, y era libre para 
reembolsarse esa suma por los medios que le parecieran 
convenientes.

Los tributos de las ciudades se aumentaron hasta el exceso, 
los impuestos al comercio de importación y exportación 
crecieron sin regularidad, y se llegó hasta las confiscaciones 
para aumentar el tesoro imperial, o mejor dicho, de los 
favoritos de Justiniano y de Teodora.

En cambio la intriga minaba las más merecidas glorias. 
Belisario cayendo en desgracia por la envidia abandona Italia 
cuando iba a destruir completamente a Totila, y por las 
mismas intrigas muere después en el mayor abandono, 
cuando acababa de salvar a Bizancio de los búlgaros.

Pero… ¿a dónde vamos?, basta de historia de Occidente; 
despierto ya a mi querido don Ezequiel, y le pregunto:

—¿Es verdad que comparados con esos tiempos, se ven 
mucho mejores los que alcanzamos? No hay por qué 
entristecerse. Cosi va il mondo.
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No por esto se crea que don Ezequiel pertenece al partido 
conservador o reaccionario; no, Montes ha sido en la tribuna 
uno de los más firmes sostenedores de las ideas de 
progreso, y ya he dicho que entre nuestros oradores 
políticos, muy pocos cuentan con las dotes intelectuales y 
fisicas de que don Ezequiel dispone; lo que sucede es que la 
humanidad, colectiva o individualmente, camina siempre, 
siempre como un borracho, vacilante, unas veces dando un 
paso atrás y dos adelante, deteniéndose para buscar el 
equilibrio, perdiendo el camino recto, yéndose para uno y 
otro lado, y muchas veces, cuando sin dudar, sin buscar 
apoyo, sin extraviar camino, marcha rápidamente y se cree 
que todo va perfectamente, ¡cataplum! da contra un 
guardacantón, y gracias si no queda sin conocimiento.
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Alfredo Chavero
¿Cómo hiciera yo para no comenzar por el principio? Con esto 
me devano los sesos; que como tantos principios he tenido 
que poner, todos me están pareciendo ya iguales, y eso que 
con ser mis hijos tengo de verlos graciosos; pero el público, 
que no tiene en ninguno de ellos ni siquiera la paternidad que 
confiesa el caballero de la Tenaza, de Quevedo, puede quizá 
encontrarlos detestables.

No faltará chusco que me diga: «en poca agua te ahogas; 
recuerda la historia (que historia es y no cuento) de aquel 
sujeto a quien el médico advirtió que la primera cucharada de 
cierta medicina le sabría mal, pero ya no tanto la segunda ni 
la tercera, y entonces con mucha gravedad el enfermo dijo a 
sus amigos: “si la primera me ha de saber mal, buen tonto 
seré en no comenzar por la segunda”». Siguiendo pues, 
consejo y ejemplo de tan ilustre varón, empezaré mi historia 
como si ya la hubiera comenzado, pues digo: Alfredo Chavero 
ha sido muchas veces diputado, y a decir verdad, no ha sido 
diputado de los del contramilagro. Para que mis lectores 
entiendan esto, necesito referirles otro cuento; pero éste sí 
trae en su apoyo sabios y profundos escritores, y está 
cubierto con el manto de la Santa Madre Iglesia. Allá va, que 
es para chuparse los dedos.

Eneas de Gaza, citado en la Biblioteca de los Santos Padres, 
refiere que los habitantes de Tipasa, colonia marítima de la 
Mauritania, distante diez y seis millas de Cesarea, se habían 
distinguido allá por el año de 576, como unos ortodoxos 
rabiosos, burlando y eludiendo todas las disposiciones de 
Heunnerico, que dominando el África estaba entregado en 
cuerpo y alma a los arrianos. Ocurriósele al tirano enviar un 
obispo herético a Tipasa; los habitantes huyeron, y 
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Heunnerico, que no se andaba con repulgos, les hizo prender 
a todos y cortarles la mano derecha y la lengua; pero ¡oh 
prodigio!, como diría el padre Burguichani, todos, sin 
excepción, siguieron hablando sin tener lengua, incluso un 
niño que no sabía hablar antes de que se la arrancaran.

En todos los martirologios se cuenta tan maravilloso suceso 
de que hay quienes sin tener lengua sigan hablando, 
comparable sólo al de muchos diputados, que teniendo 
lengua, jamás dicen: esta boca es mía. Por eso a los de 
Tipasa les llamo los del milagro y a los de México los del 
contramilagro.

Chavero no es de éstos; usa la lengua que Dios le dio para 
hablar, y a fe que siendo diputado no se le han de enmohecer 
los muelles de la palabra, como dijo Juan Mateos. En lo que 
sí ha contrariado a la naturaleza es en la nariz, que si la 
recibió para la salida, él la convierte en entrada, llenándosela 
todo el día de rapé, lo cual casi es un pecado contra natura.

Chavero habla bien, es lógico, y su lenguaje es fácil y aliñado. 
Lo haría mejor si el timbre de la voz más le ayudara; pero 
buena voz y mucho rapé no puede ser, dice un refrán que 
deberá inventarse en lo porvenir.

Vamos, pues, a estudiar a Chavero por sus dos lados flacos, 
es decir, por sus lados fuertes, porque es cosa curiosa que 
en la humanidad siempre digamos: «éste es mi fuerte», 
tratándose de cualquiera afición, cuando el sentido común 
traduce inmediatamente: éste es su flaco; que fuerte es el 
lado inexpugnable, y siempre al flanco más vulnerable le 
llamamos el lado fuerte.

¡La arqueología y el drama! Les parecerá a ustedes título de 
comedia. Pues no señor, son precisamente las pasiones de 
nuestro amigo Alfredo Chavero.

Verdad es que arqueólogos y dramaturgos hacen mucha falta 
en este país, tan lleno de antigüedades y de cómicos; pero la 
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empresa es difícil y el camino está sembrado, más que de 
espinas, casi de bayonetas.

Alfredo ha hecho bonitos dramas, pero dominado noblemente 
por el espíritu de patriotismo, ha querido poner en la escena 
a personajes como la reina Xóchitl y Meconetzin, y con estos 
personajes nadie labra en México una reputación, porque 
multiplica escollos que no se pueden vencer. Nuestra 
sociedad, nuestro pueblo, no tiene amor a sus tradiciones. De 
esto quizá tengan la culpa los escritores que buscan siempre 
por argumento de sus leyendas personajes de la edad media 
que aman y luchan en los fantásticos castillos de los bordes 
del Rhin, o damas y caballeros de los tiempos de Orgaz y de 
Villamediana; los novelistas que se desdeñan de nombrar 
siquiera en sus obras las comidas, los trajes y las costumbres 
de nuestra sociedad; que sueñan dar un corte aristocrático a 
sus novelas, fingiendo en México escenas parisienses y 
dibujando clases sociales que han visto al través de las 
páginas de Arssenne Houssaye, de Emilio Zola, de Henry 
Bourger o de Ponson du Terrail; y nuestros poetas que 
hablan siempre de ruiseñores y de alondras y de gacelas y de 
jacintos, sin atreverse nunca a dar lugar en sus endechas ni 
al cuitlacoche, ni al cenzontle, ni al cacomite, ni al yoloxóchitl.

Por eso un argumento mexicano, sobre todo si es de los 
tiempos antiguos, hace rodar el mejor drama. En Francia, la 
figura histórica de Clodoveo con su larga cabellera y de sus 
soldados con las cabezas rapadas, causa entusiasmo 
patriótico, y Cuauhtémoc en la escena, en México, no ha 
podido nunca sobrevivir. Una novela en que se hable de la 
calle de Olmedo o del Puente de Monzón, provoca risa, y 
corre la triste suerte de El capitán Rossi, de Niceto de 
Zamacois, o de las Ironías de la vida, de Pantaleón Tovar.

Por eso es disculpable Luis Gonzaga Ortiz, que fecha en 
Sorrento, en Portici, en Nápoles o en Venecia, poesías 
escritas entre los bastidores del Teatro Nacional; por eso es 
perdonable que algunos escritores se firmen el Duque Job, 
Raoul o simplemente Moi, y que llenen columnas enteras con 
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palabras francesas o galicismos; que nadie diga ramillete sino 
bouquet, sello sino timbre, y gracia, gusto o garbo sino chic, 
y que hasta Agustín Cuenca diga reverie y no ensueño o 
delirio.

Las cosas de México, parece que les caen mal a las gentes 
de México; por eso Alfredo Chavero ha encontrado tantas 
dificultades y ha podido apenas salvar del naufragio a 
Quetzalcóatl y a la reina Xóchitl. Ha querido mexicanizar la 
escena en México, y su gran mérito no está sólo en eso, sino 
en que no se desalienta, y ya lo veis, puede decir como Lope 
de Vega,

Que más de ciento en horas veinticuatro
Pasaron de sus manos al teatro.
 

En arqueología Chavero es terrible; ese calendario mexicano 
le ha sacado, como decían nuestros padres, canas verdes; un 
bajorrelieve de la piedra de los sacrificios le arranca de sus 
casillas, y es capaz de estarle contemplándolo tres horas, en 
las cuales se mete a la nariz veinte onzas de «Penique» y 
cuatro libras de «Civette».

Como los árabes tienen su hégira, los cristianos su era y los 
rusos su calendario sin la corrección gregoriana, Chaverito 
tiene su era y su cronología particular. Nada le importan la 
edad eolítica ni la neolítica, ni el periodo jurásico ni el 
cretáceo; él cuenta y divide sus periodos de una manera 
peculiar y accesible para nosotros los profanos en las 
ciencias geológica, arqueológica y paleontológica.

Dice, por ejemplo, tratando de arqueología: en las 
mocedades de don Manuel Payno (hablando del hombre 
preadamita); a la Corte de Justicia le llama el yacimiento de 
Saldaña; de los hombres como Guillermo Prieto, como Ignacio 
Ramírez y como Ramón I. Alcaraz, dice que son de la capa 
geológica de Guillermo Valle; a los soldados como Corona, 
como Loaeza y como Escobedo les dice formaciones 
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plutonianas; a los productos de las aduanas marítimas les 
llama formaciones neptunianas; le llama la edad de piedra al 
tiempo en que lo eligieron diputado; a las clases pasivas del 
presupuesto y a las viudas pensionistas les llama fósiles; 
megaterios a los proyectos de códigos; iguanodontes a los 
presupuestos, y plesiosauros a los usureros. Cuando dice: 
antes de la creación, entiéndase que se refiere a los días en 
que aún no había sido gobernador del Distrito, y si dijere: 
después de Cristo, deberá suponerse que habla de una época 
posterior a su permanencia en el Ministerio de Relaciones; y 
cuentan por fin que es tan hábil para comprender los 
jeroglíficos, que ha descifrado toda la historia de Xochimilco 
en las huellas que dejaron las viruelas en el rostro de un hijo 
de esa población.

Chavero no necesita de museo; en los barrancos de las calles 
lee las ordenanzas municipales y en las tinieblas que 
envuelven a la ciudad por las noches adivina la ilustración de 
los ayuntamientos.

Lo único que se ha escapado a las sabias investigaciones de 
nuestro amigo, es el origen que tiene la costumbre municipal 
de no cuidar de los paseos, y el objeto que se propone el 
ayuntamiento al dejar sin agua a muchos barrios de la ciudad.

Sobre esto parece que va a escribir una obra intitulada: 
Quejas de una prensa terciaria en una edad primaria, contra 
un ayuntamiento arcopolítico. El argumento se reduce a un 
proverbio antiguo que dice: «Hazte sordo y no hagas caso 
aunque te hablen por tu nombre.»

¡Oh poder de la ciencia arqueológica!, ¡y cómo descubre, 
desenvuelve, desentraña y desenmaraña los más ocultos e 
intrincados misterios de las edades pasadas, con sólo el feliz 
descubrimiento de un botón, un limpiadientes o una navaja de 
afeitar!

Encuéntrense ustedes, lectores, una de esas piedras, que tan 
comúnmente se hallan al hacer una excavación en México, un 
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trozo de roca en donde toscamente se miran grabadas o en 
relieves horribles e informes figuras, mándenla ustedes lavar 
y preséntensela a Chavero.

Alfredo arrugará los ojos, dará un buen sorbo de rapé, 
pondrá luego ambas manos atrás, y sacando todo lo más que 
pueda el abdomen, os espetará una bonita disertación:

El pasaje que representa la piedra es muy conocido; figura un 
episodio de la gran guerra entre los atepocates, pueblos 
belicosos del sur del Anáhuac, y los escuincles sus rivales, y 
en la que definitivamente fueron vencidos los últimos. El 
personaje que está en pie es Chilpocle XI, de la dinastía de 
los Chacualoles, que por muerte de su padre Chichicuilote III
heredó el trono estando en la infancia, y durante su menor 
edad fue regente su madre, la famosa reina Apipisca II, la 
Semíramis de Tepechichilco. El personaje que está de rodillas 
es Chayote V, infortunado monarca de los vencidos, que 
debió la pérdida de su imperio a la traición de su consejero 
Chincual que es el que está detrás de él. Los dos sujetos 
que están cerca del vencedor, son su hijo, que fue después 
el célebre conquistador Cacahuate II, y su consejero, el 
ilustre historiador y filósofo Guajilote, por sobrenombre 
llamado Chicuase, con motivo de tener seis dedos en la mano 
izquierda, y que fue quien escribió la crónica de la 
sublevación y destrucción de la tribu de los mestlapiques. 
Esos signos estrellas de dos picos que se ven en la parte 
superior, son las armas del fundador de la dinastía, 
Chahuistle el Grande, y esta piedra está labrada en el siglo 
de oro de las artes, de los atepocates, cuando figuraron 
entre sus escultores el insigne Ajolote, entre sus pintores el 
famosísimo Tlecuil y entre sus arquitectos el célebre 
Huausontle.

Sin ofender, por de contado, a Chaverito, ni a ningún otro de 
los arqueólogos pasados, presentes o futuros, digo que 
sobran quienes crean todas estas explicaciones, sin duda 
porque de tan buena fe se dicen como se escuchan, y 
siempre será verdad aquello del poeta latino que dijo: «
Si vis me fluere dolendum est tibi primum
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».

¡Qué tragaderas tiene la humanidad!, eso de «comulgar con 
ruedas de molino», que canta el refrán, se hace diariamente 
en todas partes del mundo. La interpretación de la escritura 
ideográfica, más que en la representación directa, en el 
simbolismo, es cuestión grave, y sin embargo, hasta en la 
caprichosa figura del tatuaje con que los maoríes de la 
Nueva Zelanda se cubren el rostro y la mayor parte del 
cuerpo, el sabio alemán Wuttke encuentra un verdadero 
libro, quizá con su respectiva foliatura.

Y con qué tupé (como diría un español) nos traduce Maspero 
un gran trozo de las instrucciones que el rey de Egipto de la 
duodécima dinastía, Amon-em-hat I, daba a su hijo y sucesor 
Ousor-te-sen I, o parte de una descripción de los artesanos 
escrita en ese mismo tiempo. La seguridad me admira con 
que desde Champollion, ¿qué digo?, desde Heródoto, Diodoro 
de Sicilia y Manethon sacerdote en la ciudad de Theb-noutzi 
en el Delta del Nilo, hasta Maspero, Mariette y Lenorman, 
hablan de las treinta y una dinastías egipcias que comienzan 
en tiempos, así no muy remotos, cinco mil cuatro años antes 
de la era cristiana, y nos dicen con la mayor sangre fría que 
el primer rey, Mena, o Menes, como le decían los griegos, 
arregló el curso del Nilo, como si nos contaran de cómo se 
formó un boulevard en París en tiempo de Napoleón III.

Pero en esto no hay más que creer, y creer, so pena de 
echarse encima a todos los sabios, literatos, aficionados, 
ilustrados, etc., etc., que forman en el mundo una muy 
respetable agrupación.

Y como yo no quiero la enemistad de nadie, creo y confieso 
de la misma manera en Rama y Cita de Valmyki, que en Papi 
II, llamado por Manethon, Nofer-ka-Rá, de la undécima 
dinastía egipcia, que reinó cien años (envidia de reyes y 
gobernantes), que en el cacique Chochocol III, y su mujer 
Zempasúchil II de que nos hablaría el licenciado Sánchez 
Solís, si ocasión para ello le diéramos, o en el rey Ahuautli y 
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en la princesa Tlatlaoyo, cuya historia nos referirá Chaverito 
el día menos pensado, o nos hará tomar en forma de drama.

Últimamente hizo representar Chavero una comedia suya 
intitulada Los amores de Alarcón. Con toda imparcialidad digo 
que la pieza me parece buena, quizá la mejor de las que el 
autor ha escrito: los caracteres y las costumbres de la época 
están bien estudiados y comprendidos, el lenguaje es castizo 
y corresponde perfectamente a la fecha en que se supone la 
escena. No agradó, ¡injusticia! Fue esto a mi juicio porque el 
público no estaba a la altura de la pieza, o quizá porque en el 
mejor paño cae la mancha. Alfredo a pesar de todo no se 
desconcierta: bien hecho.
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Joaquín Téllez
¿No conocéis…?, no hay que alarmarse, no voy a decir: 
¿No conocéis a Laura?, como Selgas, sino que digo: ¿no 
conocéis la historia del asno de Apuleyo? Seguramente que 
sí, a lo menos el argumento, en una comedia que se llama 
La almoneda del Diablo; pero me hace tanta gracia ese 
cuento, que no puedo resistir al deseo de decir algo sobre él, 
acompañando la relación con su respectiva moraleja.

Pues cuenta el hombre, que un joven llamado Lucio, llevado 
por sus negocios a Tesalia, se alojó en la casa de un viejo 
cuya mujer era maga de primer orden. Lucio (no el médico, 
sino el del cuento), quizá por aprovechar el tiempo o porque 
como dijo un sabio: el hombre es fuego, la mujer estopa, y 
viene el diablo y sopla, en un quítame allá esas pajas, 
contrajo relaciones amorosas con Fotis, criada de la casa, o 
doncella como la llaman los españoles a pesar de Quevedo.

La cosa era muy natural; él era hombre, ella mujer, y el 
diablo debe de estar soplando todo el día en casa de una 
hechicera.

Lucio, que entre todas sus buenas cualidades tenía la de ser 
curioso, consiguió que la doncella (de labor) lo llevara a 
espiar por la hendedura de una puerta a la señora de la casa, 
que untándose cierta pomada se convertía en lechuza y se 
echaba a volar por esos mundos sin temor del prójimo, como 
noticia de periódico.

El galán comprometió a la muchacha a que lo introdujese a la 
cámara de la bruja, y como es un hecho que todo lo vence el 
amor, ella condescendió, y Lucio, que por lo visto era muy 
frágil para las tentaciones, no pudo resistir a la de ungirse 
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como la vieja para transformarse en ave. Pero ¡oh dolor!, 
como diría el padre Burguichani, trastrocó los frenos, según 
la expresión de los rancheros, tomó un bote por otro, se 
ungió, y quedó convertido en asno.

He aquí, lectores, ni más ni menos, lo que me ha sucedido. 
Habréis extrañado, porque estoy seguro de que lo habéis 
extrañado, que durante tantos días haya dejado de escribir 
ocupándome de los hombres que en esta tierra emprenden el 
bloqueo ya que no el asalto al Parnaso, pretendiendo rendir a 
las musas por hambre cuando no pueden conquistarlas como 
Sai a la capital de la Persia en los tiempos de Omar.

Pero esa ausencia ha consistido en que equivocando los 
brevajes, en vez de seguir mi tranquila prosa metíme a 
poeta, y el resultado fue la huelga de las musas.

Hoy vuelvo a la carga y a preguntar: ¿no conocéis a Joaquín 
Téllez? Pues Joaquín Téllez es uno de nuestros poetas más 
inspirados y más fecundos; pero como sucede 
constantemente, los sucesos de la vida pública y privada 
influyen sobre el carácter del individuo, el carácter influye 
sobre las musas, las musas sobre los versos, y éstos en la 
popularidad de cada meritorio de la castálica oficina.

Enfermedades, desgracias de familia, ingratitudes de los 
gobiernos y contrariedades sin cuento en la política, agriaron 
el carácter de Téllez que sin todo esto hubiera sido un poeta 
festivo de gran valía y un gran escritor satírico y chispeante.

Pero casi tiene abandonadas a las nueve hermanas de Apolo, 
y nada más de cuando en cuando, como las fiebres 
intermitentes, suele dar señales de vida literaria con 
beneplácito de sus amigos.

Cero cree que debe sacar del olvido en que ahora yace el 
nombre de Téllez, y a fe que lo merece, siquiera por la 
novedad con que presenta siempre sus pensamientos.

Joaquín Téllez ha sido para nuestra literatura lo que son en 
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la diplomacia aquellos que conservan los archivos de una 
legación, durante el tiempo en que una guerra interrumpe las 
relaciones amistosas, y ha permanecido al lado del altar en 
que se apagó el fuego sagrado que nuestros poetas 
encendieron en la academia de Letrán y en la primera época 
del Liceo Hidalgo, con Lacunza, Granados Maldonado, Alcaraz, 
Ramírez, González Bocanegra, Félix Escalante, y otros, hasta 
que volvió a levantarse la llama muchos años después con 
Pimentel, Mateos, Rodríguez y Cos, Anselmo de la Portilla, 
Peredo, Ramírez, Prieto y Riva Palacio.

El Liceo Hidalgo cerró sus puertas por segunda vez, y Téllez, 
inconsolable como la viuda de Mausolo, vaga tristemente por 
las tardes en los ya abandonados jardines de la Plaza de la 
Constitución.

¡Cuánto diéramos por oír una de esas lamentaciones en que 
Joaquín Téllez y su buen amigo Rodríguez y Cos pasan como 
en revista las notabilidades literarias de estos calamitosos 
tiempos!

«Ya ve usted, dirá Téllez, el estado de postración a que ha 
llegado nuestra literatura; nadie se ocupa ya del estro sino 
de los negocios; de todos nuestros literatos, los que no han 
muerto se han dado de baja o están retirados o dispersos. El 
Liceo Hidalgo, si llegara a reunirse, presentaría el aspecto del 
cuartel de inválidos de Santa Teresa a la hora de tocar lista.

»Oiga usted no más: Ramírez, muerto; Prieto, con una 
inspiración tan poderosa entreteniéndose en escribir La musa 
callejera que no le trae honra ni provecho; Pimentel, 
estudiando a solas lejos de la capital y diciendo quizá como 
Escipión: ingrata patria, no tendrás tú mis huesos; Alcaraz, 
aprendiendo a orador en la escuela de sordomudos; Mateos, 
consagrado a los negocios después de habernos dado como 
despedida en el teatro una colección de aves, la blanca, la 
negra, y quién sabe cuántas otras; Justo Sierra, metido a 
positivista y a catedrático de historia; el doctor Peredo, 
perdido; figúrese usted que lo han hecho miembro de la 
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Academia Mexicana; ¿y usted y yo?, nadie nos hace caso, ni 
nosotros se lo hacemos a nadie. Desengáñese usted, los 
dioses se van.

»No es posible que haya un hombre que piense en componer 
un poema, cuando puede conseguir que lo nombren inspector 
de un ferrocarril; ni quien escriba una oda cuando le pueden 
escribir una credencial de diputado; ¿quién ha de llenar tres 
columnas de un periódico con una leyenda como la de Juan de 
las Peñas que yo compuse, si tiene más cuenta incensar al 
gobierno o deturpar a los gobernantes, que al cabo todo 
viene a parar en dinero? ¡Qué locura será firmar una letrilla 
cuando se puede firmar una póliza! ¡Qué insensatez la de 
contar las sílabas cuando en más breve tiempo se puede 
contar una quincena!

»Quédese para los tontos y para nosotros los retirados, 
ocurrir mejor al Liceo Hidalgo que a la cantina del Globo o a 
la casa de Messer. ¿Quién canta ya a Laura, a Elvira, a Lesbia 
o a Felisa y consume su tiempo en platónicos amores, 
habiendo de sobra tantas que llevan un nombre de combate 
y con quienes se baila y se divierte, sin fastidiarse 
escribiendo sonetos y madrigales?

»¿Ni cómo puede llamarse ilustrado y literato a quien extraña 
en la comedia a Bretón, en la tragedia a Quintana, y en la 
ópera a Rossini, a Bellini, o a Meyerbeer, pudiendo instruirse 
y gozar con “La Marjolaine”, “La Mascotte” o “Le jour et la 
nuit”?

»La poesía va ganando a cada momento en fuego y en 
expresión; aquellos versos sentidos y caballerescos que eran 
nuestras delicias hace pocos años, aquellos arrebatos 
patrióticos que nos conmovían han desaparecido, y como en 
las transformaciones de los teatros, la dama y la patria se 
desvanecieron y no quedan más que la hembra y el 
presupuesto.

»Antes a una mujer se le decía con Quintana así:
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¡Ah Célida! Quien sepa
En esa faz tan nítida y tan bella
Buscar, hallar la imperceptible huella
Del triste afán que dentro te consume;
El que presente te respete y llore
Por volver a tus pies cuando esté ausente,
Si siente al fin como mi pecho siente;
Éste te ame feliz, ése te adore.
 

»Ahora se le dice a una mujer: yo te quiero dar veinte mil 
besos, y morderte los carrillos, y pellizcarte los brazos y 
hacerte cosquillas, y gozar contigo hasta saciar todos los 
deleites del amor.

»Áteme usted esos cabos; ¡qué respeto a las damas y al 
público!

»Antes se le decían a la patria cosas como ésta que dijo el 
gran Quintana, después de la guerra con los franceses en 
1808;

Sí, yo lo juro, venerables sombras;
Yo lo juro también, y en este instante
Ya me siento mayor. Dadme una lanza,
Ceñidme el casco fiero y refulgente;
Volemos al combate, a la venganza:
Y el que niegue su pecho a la esperanza,
Hunda en el polvo la cobarde frente.
Tal vez el gran torrente
De la devastación en su carrera
Me llevará. ¡Qué importa! ¿Por ventura
No se muere una vez? ¿No iré, espirando,
A encontrar nuestros ínclitos mayores?
¡Salud, oh padres de la patria mía,
Yo les diré, salud! La heroica España
De entre el estrago universal y horrores,
Levanta la cabeza ensangrentada,
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Y vencedora de su mal destino,
Vuelve a dar a la tierra amedrentada
Su cetro de oro y su blasón divino.
 

»Hoy con la mayor frescura se publican sonetos a la patria 
como este de Ipandro Acaico a quien todos conocemos:

Desventurada raza mexicana,
Mandar no sabe; obedecer no quiere;
Al que aclamaba rey, voluble hiere;
Al que hoy ensalza abatirá mañana.

Victoriosa facción republicana,
No goces, no; Maximiliano muere,
Mas en tu seno sobra quien impere
Con despótica vara y ley tirana.

Después del que hora sacudir te plugo
Con infanda traición, otro más grave
Romperá tu cerviz sangriento yugo;

Y nunca satisfecha, harás que clave
Siempre nuevos puñales el verdugo
Y roja tumba a sus señores cave.
 

»Tiene usted mucha razón, ha de haber exclamado Rodríguez 
y Cos; los tiempos están cambiados, y los dioses no se van, 
porque ya se han ido.

»Evidentemente —continuaría diciendo Joaquín Téllez— no 
estamos en la época de la literatura ni de la poesía. Medir 
versos para recibir desengaños no puede halagar a quien 
tiene facilidad de medir kilómetros para recibir una 
subvención. El libro es imposible, porque, en lo general, los 
literatos somos pobres y no podemos imprimir por nuestra 
cuenta; los editores son más escasos que el ave Fénix, y a fe 
que tienen razón; gástese usted dos o tres mil duros en 
imprimir una novela de Juan Mateos, las obras dramáticas de 
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Chavero o las poesías de Justo Sierra, para que los que 
tengan deseos de leer, presenten como moneda corriente la 
gratitud y pretendan adquirir las obras a cambio de un 
apretón de mano. ¿Qué editor, aun pudiendo, lleva el 
heroísmo a tal sublimidad?

»En cambio, nos inundan las imprentas del extranjero con 
novelas de Fernández González, de Pérez Escrich o de don 
Pascual del Riesgo. El papel para las impresiones es malo y 
caro, porque en la escuela económica de nuestros gobiernos 
se ha adherido como un pulpo, el pensamiento ilustrado y 
progresista de proteger a los fabricantes de papel, y ¡a costa 
de quién!… de la literatura nacional; porque las ediciones 
mexicanas tienen que salir caras y malas como es el papel; 
las extranjeras buenas y baratas, y el público de nuestra 
patria, poco afecto a lo que produce el país, todo viene a dar 
como preciso resultado que el pobre autor ande con sus 
manuscritos de la casa de un editor a la de un amigo, a las 
antesalas de los ministerios y a las redacciones de los 
periódicos, buscando un modo de poder dar a luz sus obras, 
porque el precio del papel, gracias a la protección a la 
industria nacional, necesita escritores millonarios, o editores 
pródigos.

»La literatura se refugia en el periodismo: ¡ay amigo! ¡y lo 
que pasa en el periodismo!…

»Un periódico significa un contrato entre el editor y el 
gobierno, o el editor y sus suscriptores. En el primer caso 
acontece aquello que por nuestra tierra se llama entre el 
vulgo comprar un valiente. El gobierno dice: yo te ayudo y tú 
me defiendes, y el editor traduce: tú me pagas y yo hago lo 
posible por no comprometerme.

»En el segundo caso el editor le dice al público: cómprame el 
periódico y te prometo ser independiente. Y el público 
traduce: yo pago un peso cada mes para ver todos los días a 
nuestros gobernantes como chupa de dómine.
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»Una vez establecido el periódico, se contrata el cuerpo de 
redacción y se organizan los trabajos.

»Todo periódico se divide en cuatro partes: editorial, llenos, 
gacetilla y avisos. No pongo de quinta parte el folletín, 
porque ése es como las cortinas de los balcones, puro adorno.

»El editorial debe dar su color al periódico. Si éste es 
subvencionado, el editorial debe ser una constante alabanza, 
todo conforme a las costumbres de China, porque en el 
Celeste Imperio, patria imaginariamente adoptiva de un señor 
Caravantes, se dice siempre que todo magistrado es íntegro, 
todo orador elocuente, todo poeta inspirado, toda medida del 
gobierno sabia e ilustrada, toda desgracia inmerecida, y que 
los sabios de aquel dichoso país tienen obligación de borrar 
en cuanto documento leyeren, todo lo que pueda atacar la 
reputación, eclipsar la gloria o manchar el buen nombre de 
los emperadores y mandarines.

»No de otra manera se guisan aquí las cosas. En un editorial 
de periódico subvencionado en la patria de Moctezuma, y en 
el año de mil ochocientos ochenta y dos, pululan y hierven 
los héroes, y los sabios, y los magnánimos, y los virtuosos, y 
no hay disposición que vaya fuera de acierto ni proyecto en 
que el “éxito más completo” no corone de gloria al iniciador.

»Si es periódico independiente, entonces ¡ancha Castilla!, a la 
vuelta de cuatro números no queda títere con cabeza, ni hay 
gobernante que tenga buenas intenciones, ni administrador 
de los fondos públicos que no se revuelque en el fango del 
cohecho y del peculado, ni antecedentes gloriosos que salgan 
ilesos de aquellas flechas, ni nombre que valga la pena de 
mentarse con respeto en el extranjero.

»Los hombres públicos que forman parte de la 
administración, quedan tales entre las garras de uno de esos 
periódicos, que no hay lugar sano por donde tomarles, y a 
juzgar de nuestras cosas y de nuestros hombres por estas 
producciones, en nación extraña, preciso será declarar que la 

130



república es un caos y que todos nuestros gobernantes han 
sido, son y serán fieras tan repugnantes, que Claudio, Nerón 
y Calígula no les llegan al tobillo en materia de maldades y 
desaciertos.

»Para combatir una elección presidencial, se pone en duda 
hasta la nacionalidad del candidato, y por atacar a un 
ministro de Estado se levanta una cruzada en favor de una 
nación que lucha con nosotros por cuestión de límites.

»Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empeño en 
atraer la colonización; el establecimiento de un Banco se 
declara peligro de la independencia nacional; la 
reorganización del ejército, arranca un grito de indignación; 
los establecimientos de beneficencia traen sobre el 
secretario del Interior el anatema más espantoso; se pinta a 
la patria al borde del precipicio; se agotan los colores de la 
paleta para figurar la tempestad más deshecha,

Y el mundo en tanto, sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacío.
 

»Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe de tener las 
condiciones de la buena granizada, según dicen los rancheros: 
tupida y maciza.

»Es necesario dar muchas noticias y todas de sensación, aun 
cuando sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer como 
una nación de bárbaros ante el mundo civilizado.

»Para esto, surtidoras fuentes son las crónicas de los 
tribunales, los partes de policía, los pronunciamientos 
verdaderos y supuestos, y los “siniestros” que diariamente 
“ocurren”. Una madre que ha devorado a seis de sus hijos, da 
materia para un buen párrafo. Por supuesto que la tal madre 
fue una rata que comió a sus crías por falta de otro 
alimento; pero se cambia el teatro y se varían los 
personajes, y al día siguiente corre de boca en boca la 
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noticia de que en el puente de Chiribitos, una mujer, llamada 
Leona Ratajo, ha devorado a toda su familia.

»Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de 
hablar. En cualquier matrimonio, al marido se le llama el 
distinguido amigo nuestro, y a la novia la bella y virtuosa 
señorita, deseándoles siempre una eterna luna de miel, 
aunque esto no le importe al periodista ni a los conocedores 
prácticos de los almíbares de esas lunas.

»Toda defunción se anuncia como si se copiara la lápida: 
tierno hijo, amante hermano, inmejorable esposo, virtuoso 
padre, eminente ciudadano, sin faltar por supuesto lo de 
séale la tierra leve, deseo que no puede estar conforme con 
las intenciones del sepulturero, del Consejo de Salubridad y 
probablemente con las de los herederos, si el difunto ha 
legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo 
aborrecimiento nos predican siempre los ascéticos.

»En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con 
confianza, aunque no se le conozca; por ejemplo, jamás ha 
visto el gacetillero a don Pedro Diez Gutiérrez, gobernador 
de San Luis, o si le trata es siempre con el mayor respeto; 
pues bien, se habla de una escuela en la capital del estado, y 
se suelta un párrafo del tenor siguiente:

»“Escuelas. Ayer se ha inaugurado una escuela dotada con 
todos sus útiles en San Luis Potosí, merced a los esfuerzos 
del gobernador.

»¡Bien, Perucho!”

»Y se preguntará: ¿quién es este Perucho a quien tratan con 
tanta confianza? Pues es ni más ni menos que el primer 
magistrado de aquella entidad federativa.

»Dice otro párrafo:

»“Seguridad Pública. Según las noticias de nuestros 
corresponsales, es completa en todo el estado de Puebla. 
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¡Hurra por Juanillo!”

»Pues este Juanillo es el señor general don Juan N. Méndez, 
respetable no sólo por su posición social sino también por su 
edad y por sus méritos.

»El día menos pensado sale un periódico diciendo:

Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en unión de Peredito, van a 
escribir la historia de Nacho Comonfort, que se publicará en 
la imprenta de Pancho Díaz León, con prólogo del viejo 
Ramírez, y dedicada a Porfirio.

Se recibirán las suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si 
se quieren hacer envíos fuera de la capital, bastará 
entenderse con Navita o advertirlo en la alacena de Martínez.
 

»Usted comprenderá que todas estas confianzas son peores 
que las de casa de vecindad; pero ¡qué! la gacetilla que 
mejor imita a una casera es la más apetecida y la que más se 
vende.»

Después de una larga tirada, Téllez toserá magistralmente, 
quedará un momento en silencio y seguirá diciendo:

«¡Qué cosas! ¡Y qué maltrada anda la literatura en los 
periódicos! Yo he visto hace muy poco tiempo, dos meses, un 
párrafo que he aprendido de memoria:

Curioso. El palacio de la primera exposición veracruzana ha 
sido fabricado en miniatura por un hábil e inteligente 
industrial, bajo una rigurosa escala de medio centímetro por 
metro.

Sabemos que próximamente se enseñará en algunas 
redacciones para que la prensa emita un juicio imparcial 
sobre la obra a que nos referimos.
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»Realmente al que debían de pasear por las redacciones, 
sería al autor de este párrafo; en él dice lo que no quiso 
decir, y lo que quiso no lo dijo; pues nadie deja de entender 
que lo que se ha hecho en miniatura es el verdadero palacio, 
y no un modelo como quiso decir el gacetillero.

»Y versos de este corte que valen bien la pena de 
aprenderlos de memoria, como lo he hecho yo.

Adiós… Yo te perdono,
Mi alma no te implora,
No puede despreciarte,
Y menos olvidar;
Pero también te digo…
Que esa alma no te llora
Que se conserva altiva…
Que tu desdén no adora…
Y todos los desprecios
Los sabe perdonar.
 

»Nada, no hay que acumular citas, abundante pasto pueden 
dar para estas críticas muchos de nuestros periódicos; pero 
nadie se toma el trabajo de escribir una crítica literaria, quizá 
porque a nadie le importa el asalto de los nihilistas al 
Parnaso, o porque como todos buscan provecho, nadie quiere 
buscarse malas voluntades.»

De seguro que todo esto dirá Joaquín Téllez; y lo dirá, 
porque una de sus cualidades como literato ha sido la 
franqueza. Jamás he oído a Téllez hacer una alabanza a un 
mal verso, y le critica sin compasión en las barbas de su 
autor, por más que éste sea una persona a la que Téllez le 
merezca gran cariño. Mucho hubiera ganado la literatura 
mexicana si Téllez no hubiera perdido su afición al 
periodismo, y hubiera fundado y escribiera un periódico 
crítico puramente literario.
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La ocasión hace al ladrón, dice el refrán: pero también el 
ladrón hace a la policía; la impunidad forma a los malos 
literatos que faltan al respeto al público, haciendo imprimir lo 
que ni siquiera deberían haber escrito; pero esta plaga hará 
nacer el correctivo. Vamos andando.
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Juan de Dios Arias
Juan de Dios Arias merece un artículo, porque como escritor 
y periodista satírico ha tenido su gran época, en aquellos 
días terribles en que la prensa, la tribuna y la guerra eran 
los múltiples terrenos en que libraban terribles combates los 
partidarios de la reforma y sus obstinados enemigos, en ese 
tiempo en que la discordia civil enardecía los ánimos de tal 
manera, que desde el hogar doméstico hasta el campo de 
batalla se desconfiaba, se luchaba y se odiaba.

Arias pertenece al partido progresista más avanzado; esta 
circunstancia por sí sola no constituye un motivo de 
alabanza, porque todos los partidarios de buena fe son 
dignos de respeto, cualesquiera que sean sus ideas; el credo 
político es cuestión de apreciaciones, es una forma de 
patriotismo, que en último análisis viene a convertirse en la 
creencia de que por tal camino, mejor que por tal otro, se 
puede llegar a la felicidad pública, estableciendo el gobierno 
más adecuado a las tendencias del pueblo, la administración 
más conforme a las exigencias nacionales, y una política más 
conveniente a las costumbres y al modo de ser de una 
sociedad.

Pero Arias no sólo ha sido un partidario constante y atrevido, 
en cuyo caso no Hablaríamos de él, que la política no nos 
llama la atención, sino un periodista popular y afortunado, y 
esto es lo que le hace caer en nuestras manos.

Juan Arias se formó solo, y esto sí es un gran mérito. En 
México tienen la costumbre todos los que de alguna manera 
figuran, y que son la rama de una familia pobre, de decir que 
se han «formado solos», aquilatando con esto los méritos 
que han sido parte a su elevación, y buscando siempre algo 
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de ese reflejo fantástico que realza tanto las proporciones 
de hombres como Nerva, Sixto V o Lincoln; pero esto 
generalmente no es más que una vanagloria, y tan vana 
como la de los que hablan siempre de nobilísimos y 
distinguidos parientes que, o no existen o no tienen con ellos 
más vínculos que los que reza el entremés de los 
Remendones:

De que una abuela con otra
Vienen a ser dos abuelas.
 

Se forma solo, un hombre, cuando no cuenta para su 
educación con el Estado, con un pariente rico, o con un 
generoso protector que le alimente y le dé todo lo 
necesario; cuando como Rodríguez Puebla, el famoso rector 
del Colegio de San Gregorio, niño pobre y desvalido, tiene 
que pedir prestados sus libros a los colegiales para ir durante 
la noche a estudiar a la luz de los hachones de los puestos 
de los mercados, trabajando durante el día para ganar el 
sustento: pero entre nosotros, lo más común es que el 
Estado o el clero tomen por su cuenta a estos niños 
desvalidos y sean su providencia, hasta el día en que 
obtienen el título de una carrera profesional o un empleo 
para ganar la vida. Éstos, cuando llegan a hombres, cuando 
de alguna manera hacen algún papel distinguido en la 
sociedad, no pueden sin ingratitud, decir que se han formado 
solos, ni adornarse con la corona del atleta vencedor, porque 
no han tenido que sostener esa doble y fatigosa lucha por la 
existencia y por el saber.

Juan Arias desde los trece años de edad necesitó ganar su 
vida y aprovechar el tiempo del descanso en la instrucción; y 
notables aptitudes debe poseer cuando ha llegado a 
distinguirse como periodista y poeta, y aun ocupar una 
secretaría de Estado.

Arias redactó un periódico satírico, La Pata de Cabra, que 
tuvo tan gran popularidad que, pasados ya muchos años, no 
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faltan quienes lo recuerden con gusto. Como historiador, su 
«Reseña» sobre las campañas del Ejército del Norte, está 
llena de datos interesantes; y eso que puede decirse que fue 
escrita a paso de carga: se creyó necesaria la publicación de 
la obra en un tiempo dado, y no hubo remedio; a llenar 
pliegos y a dar trabajo a la imprenta.

Juan Arias pertenece ya a los veteranos de la prensa: de sus 
compañeros, de sus contemporáneos en el periodismo, la 
mayor parte han tomado cuarteles de invierno, y él sigue 
impertérrito escribiendo ya serio, ya jocoso, según se le 
presenta la oportunidad. Durante su vida periodística, ha 
fundado catorce periódicos, muchos de los cuales han tenido 
larga existencia, y colaborado en la mayor parte de los que 
se han escrito en la capital de la república.

En los aciagos días de la intervención, Arias se vio obligado a 
permanecer una temporada en México, y escribió en dos 
periódicos republicanos, La Sombra y la famosa Orquesta. En 
sus escritos se ve el reflejo de la prensa de los tiempos de 
Pancho Zarco, de Joaquín Téllez, de Alcaraz y de las 
mocedades de don José María Iglesias.

Arias se ha distinguido por su honradez; habiendo ocupado 
elevados puestos, vive ahora en una humilde medianía. Tiene 
grandes aptitudes que no ha querido aprovechar: es pintor y 
músico, sin que de esto haya sacado nunca provecho: es uno 
de esos hombres que no son de este tiempo; por eso la pasa 
en la oscuridad.

Arias tiene conmigo un punto de contacto que me hace 
profesarle más cariño: su afición a la comedia. Bretón de los 
Herreros es su gran autor; ríe con él cada vez que toma una 
de sus comedias entre manos, y a fe que le sobra razón.

La comedia es el verdadero cuadro de las costumbres en la 
escena. Si como se ha dicho siempre, el teatro sirve como 
escuela de moral práctica, encomiando a la virtud y haciendo 
odioso al vicio, realmente ni el drama ni la tragedia pueden 
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cumplir esta misión. Los vicios que tenemos los hombres 
civilizados del siglo XIX, no son los que pintan los dramas y 
las tragedias, salvo casos excepcionales; y por eso no es 
fácil corregirlos presentando a Valero, a la Cairón, a Arjona, 
a Catalina, a Vico, ni a Rossi, ni a Boot.

¿Quién busca la enmienda en un trilogio de Esquilo, en 
La Orestiada por ejemplo, y ve a Agamenón, Las coéforas, y 
Las euménides para quitarse la tentación de matar a su 
madre, digo, a su propia madre? ¿Quién deja de estar 
enamorado de una muchacha cuyo padre (como todos) se 
opone al trapicheo, porque ve representara Don Álvaro o la 
fuerza del sino? Ni todos los enamorados salen entonces 
figurándose que van a matar al padre y al hermano y al otro 
hermano parando por fin en tirarse de cabeza de la torre de 
catedral, o cuando menos arrojándose en alguno de los 
barrancos con que el ayuntamiento tiene adornadas las 
principales calles de la ciudad.

Pero se dirá: «Hay dramas como El gran galeoto que pintan 
las costumbres sociales modernas como ellas son, y no 
ocurren a cuadros fantásticos como La muerte en los labios, 
En el puño de la Espada, o La conjuración de Venecia.» Sobre 
esto hay mucho que decir, porque realmente, El gran galeoto
lo único que podrá curar será el derecho de juzgar las 
acciones ajenas, porque los personajes, el desenlace del 
drama y los episodios, todo está hecho para uso particular 
del autor, para poderse servir a su gusto, como dicen las 
recetas de cocina: caliente y en la propia tortera.

La comedia critica y burla, más que crímenes, que no se 
impiden con versos, costumbres de sociedad y pequeños 
vicios que, sin ser infracción de leyes divinas o humanas, 
molestan al prójimo, como decía el filósofo Heineccio, más 
que una arena dentro de un ojo, y que pueden fácilmente 
corregirse, con la agudeza de un chiste, con un verso fácil 
pero significativo, que los espectadores recogen y conservan 
en la memoria, o con el nombre de un personaje que viene a 
ser la representación de aquel defecto.
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Dicen los que saben, que la comedia, lo mismo que la 
tragedia, tienen un origen sagrado; que fiestas y ceremonias 
religiosas, entre los griegos hicieron nacer la una y la otra. 
Esto, más fácil es creerlo que averiguarlo; y a ser cierto, 
podría suceder muy bien que yendo y viniendo siglos, dentro 
de dos mil años, se escribiera por los sabios de esos tiempos 
que la ópera, es decir, Semíramis, Norma, Aída, La africana, 
y los Hugonotes, tomaron su origen, en el siglo XIX, de las 
misas cantadas; y la zarzuela, desde Buenas noches señor 
don Simón, hasta La bella Elena, El timbal de plata, y 
El tributo de las cien doncellas, de las misas rezadas, de los 
responsos, de los rosarios, o de muchas otras de las 
ceremonias de la Iglesia en que el rezo se mezcla con el 
canto.

Pero no hemos de leer esos comentarios, y por ahora nos 
contentamos con creer lo que nos dicen de la comedia. A mí, 
la explicación que sobre esto más me satisface, es la que da 
Filleul en su Historia del siglo de Pericles; porque además de 
que está bien apoyado, es quizá el único que se ocupa de la 
verdadera fuente de la comedia. La comedia nació en los 
Scómmata, que era una especie de penitencia en los 
misterios religiosos antiguos: la confesión hecha por el propio 
pecador estaba en uso, sobre todo en los misterios de 
Samotracia; el Scomma, era el reproche, la burla que se 
hacía públicamente al pecador para corregirle. En los 
misterios de Eleusis, la multitud esperaba a los iniciados al 
salir, en el puente de Cephisa, para asaltarlos 
verdaderamente con bromas y chistes picantes, o con 
graciosas burlas, a lo que se daba el nombre de gephyrismos, 
y que puede traducirse como farsas del puente, según Renan.

En las Tesmoforias, las damas atenienses se echaban en 
rostro unas a otras sus defectos, pero con tal cuidado, que 
más que reproches eran chanzas de buen gusto; en las 
comidas sagradas, los esparciatas jóvenes tenían que sufrir 
terribles Scómmatas; y todo esto se creía un deber religioso 
en que debían mezclarse lo jocoso y lo serio. Aristófanes lo 
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indica claramente en el canto de los iniciados en la comedia 
de Las ranas, y llegó a haber hasta un premio para el mejor 
Scómmata, cuya profesión se conoció por scomma o scopto.

El kommos era el festín que seguía al sacrificio; los 
convidados salían en grupos cantando, y este canto se 
llamaba kommodia: los cantores recorrían las calles y los 
senderos en carros, lanzándose unos a los otros, así como a 
los transeúntes, scómmatas más o menos graciosos. Pero a 
poco, estas kommodias fueron organizándose por decirlo así, 
teniendo sus canciones propias, sus recitados, y sus máscaras 
y sus trajes, y constituyendo una especie de representación 
al aire libre. Allí nació la comedia, que no tardó en instalarse 
en el teatro al lado de la tragedia, siguiéndola y 
perfeccionándose como ella, y como ella considerándose 
también acto religioso e intermedio de las comidas sagradas; 
porque se comía en el teatro, y dice Filleul, citando a Ulpiano 
el escolasta de Demóstenes, que se distribuían al pueblo dos 
óbolos por cabeza para pagar la entrada al teatro; uno 
destinado al arquitecto, decorador del edificio, y otro para 
pagar la comida en que se repartían fiambres y vino a los 
espectadores y a los cómicos.

La comedia antigua, a pesar de su carácter religioso, se 
ocupaba principalmente en insultar y deshonrar a los 
hombres más prominentes y a los mismos dioses. Hércules y 
Mercurio aparecen en las comedias de Aristófanes como 
borrachos, tragones e interesados.

En La paz, por ejemplo, cuando Trigeo llega al cielo, Mercurio 
le recibe como portero de ministerio, y le dice:

MERCURIO (enojado): ¡Por la Tierra! Vas a morir si no me dices 
tu nombre.

TRIGEO: Soy Trigeo el Atmonense, viñador honrado, enemigo 
de pleitos y delaciones.

MERCURIO: ¿A qué has venido?

141



TRIGEO: A traerte estas viandas.

MERCURIO (cambiando de tono): ¡Oh pobrecillo! ¿qué tal, qué 
tal el viaje?

TRIGEO: Glotonazo, ¿ya no te parezco bribón? Ea, vete a 
llamar a Júpiter.
 

En Las aves, Hércules es el que hace el papel de glotón: 
enviado con Neptuno para hacer un arreglo con Pistétero, 
fundador de la ciudad de las aves, Neptuno dice:

NEPTUNO: ¡Peste de estúpido! No he visto dios más bárbaro. 
Dime, Hércules, ¿qué haremos?

HÉRCULES: Ya lo has oído; mi intención es estrangular, sea el 
que sea, a ese hombre que nos ha bloqueado.

NEPTUNO: Pero, amigo mío, si hemos sido enviados a tratar de 
la paz.

HÉRCULES: Razón de más para estrangularle.

PISTÉTERO (fingiendo no haberlos visto, y preparando el 
banquete): Alárgame el rallador; trae silfo; dame queso; atiza 
los carbones.

HÉRCULES (dulcificando la voz, a la vista de los preparativos 
culinarios): Mortal, tres dioses te saludan.

PISTÉTERO: Lo cubro de silfo.

HÉRCULES: ¿Qué carnes son esas?

PISTÉTERO: Son unas aves que se han sublevado y conspirado 
contra el partido popular.

HÉRCULES: ¿Y las cubres primero de silfo?
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PISTÉTERO: ¡Salud, oh Hércules! ¿Qué ocurre?

HÉRCULES: Venimos enviados por los dioses para cortar la 
guerra.
 

Pero esto no es más que una ligera muestra; hay rasgos más 
enérgicos que pintan el respeto que se les tenía a los dioses. 
En el drama satírico, que era composición muy distinta de la 
comedia, se extremaba la burla. En uno de esos dramas, que 
es de Eurípides, Hércules hace un papel admirable: un 
agricultor le compra por esclavo y le envía a trabajar. El 
salvaje dios arranca la viña; lleva los troncos sobre sus 
espaldas hasta la casa; allí con ellos hace fuego para cocer 
enormes tortas de pan, en las que emplea toda la harina de 
los almacenes; asa un buey entero, el más grande del 
establo, y con esto, y con todo el vino que encuentra en las 
bodegas, almuerza tranquilamente, sobre las puertas de la 
casa que arranca para hacerse una mesa; y después de 
haberse hartado, saca de cauce un río y sumerge la granja.

En cuanto a los hombres públicos, como generalmente la 
comedia, en los tiempos de Aristófanes, que pueden llamarse 
la edad de oro del teatro griego, era política y no respetaba 
la vida pública ni la privada, ni se detenía ante calumnia 
alguna por abominable que fuese, y presentaba las acciones 
y los vicios más vergonzosos en un lenguaje tan claro y tan 
repugnante que avergonzaría a un carretero español, ya se 
puede suponer cómo serían tratados; y más, recordando que 
por hábiles artistas se hacían máscaras representando 
exactamente al personaje que debía salir a la escena; de 
manera que no podía caber la menor duda de a quién se 
trataba de herir.

En Los caballeros, por ejemplo, Aristófanes se propuso 
insultar y poner en ridículo a Cleón, a Cleón el jefe del 
Estado y el omnipotente de Atenas. No hubo un artista que 
se atreviera a hacer la careta, ni un cómico que se resolviera 
a desempeñar el papel; y sin embargo, se representó la 
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comedia porque Aristófanes mismo con la cara embadurnada, 
representó al tirano; y tan clara era la alusión, que el poeta 
hace decir a Demóstenes, uno de los personajes de la 
comedia, hablando de Cleón: «No temas, ni siquiera verás su 
rostro, pues ningún artista se ha atrevido a esculpir su 
máscara. Sin embargo, yo aseguro que se le conocerá; los 
espectadores no son lerdos.»

Y después por medio de los coros le dirige insultos terribles, 
como éste:

CORO: Hiere a ese canalla, enemigo de los caballeros, 
recaudador sin conciencia, abismo de perversidad, mina de 
latrocinios, canalla, y cien veces canalla, y siempre canalla, 
que nunca me cansaré de decírselo, pues lo es más cada día.

Y más adelante:

CORO: ¡Infame, bribón, tu audacia llena toda la tierra, toda la 
asamblea, las oficinas de recaudación, los procesos, los 
tribunales! ¡Removedor de fango, tú has enturbiado la 
limpieza de la República y ensordecido a Atenas con tus 
estentóreos clamores: tú, desde lo alto del poder, acechas 
las rentas públicas, como desde un peñasco acecha el 
pescador los atunes!

En Las nubes, Sócrates fue la víctima; y como no había 
dificultad para conseguir la máscara, el filósofo salió a la 
escena, como si verdaderamente hubiera sido él, cargado de 
insultos y de calumnias; pero es una vulgaridad creer que 
Las nubes de Aristófanes contribuyeron a la condenación de 
Sócrates, porque entre la primera representación de la 
comedia y la muerte del filósofo, mediaron veinticuatro años.

Se han perdido muchas comedias de Cratino, Eupolis, 
Susarión, Magnes, Ecfántides y otros muchos, y dicen autores 
muy graves, que era lo mejor del teatro griego en materia de 
comedias: no hay que creerles; siempre se dice que lo mejor 
es lo que se ha perdido. Si desaparecieran las novelas de 
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Pérez Escrich, los sabios del porvenir vivirían lamentándose 
de que no había llegado hasta esas retiradas generaciones la 
flor y nata de las literaturas del mundo civilizado, desde el 
siglo XVI hasta el XIX.

—¡Cómo se divaga usted! —dirá algún lector y yo contesto:

—Tiene usted mucha razón, pero escribo para divagar, y lo 
peor es que no prometo la enmienda; conque siga usted 
leyendo, y déjeme disparatar sobre la comedia latina.

Plauto y Terencio, a pesar de que casi todas sus comedias 
las tomaban del teatro griego, tienen ya mejor acierto en lo 
que nosotros llamamos el argumento; hay más complicación 
en la intriga, y presenta más interés en su marcha, y aunque 
hay grandes trozos que no podrían oír sin ruborizarse hasta 
el blanco de los ojos las damas de nuestro siglo, no imitan 
esos rasgos de vergonzosas libertades en que abunda la 
comedia griega. Terencio pretende pasar por algo más 
aristócrata que Plauto: su lenguaje tenía fama de tan 
elegante, que llegó a decirse que si las musas hablaran el 
latín, lo harían como él. Plauto es más llano y menos 
cuidadoso; para Terencio, con muy pocas excepciones, todas 
las gentes son buenas, todos sus personajes, aun las mismas 
cortesanas, tienen sentimientos delicados; en las comedias 
de Plauto, hierven los bribones; Terencio conservaba la 
ilusión del teatro como en la comedia moderna, para que el 
espectador se figurase estar viendo siempre una escena 
verdadera; Plauto se divertía en hacerle comprender al 
público, a cada momento, que aquella era comedia, y los que 
la representaban, cómicos, cortando a cada momento la 
ilusión del espectador y produciendo indudablemente esa 
disonancia, esa sensación desagradable que experimentamos 
hoy en la zarzuela, cuando al terminar un dúo, un cuarteto o 
un septimino, comienzan los actores a hablar en su voz 
natural y destemplada.

Pero estas comedias iban directamente a herir las malas 
costumbres y los vicios sociales que eran de posible 
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corrección. La comedia tiene dos modos de moralizar: el 
entusiasmo por la virtud, y el odio al vicio por medio de 
escenas patéticas, de razonamientos elocuentes, de modelos 
admirables, que hagan amar la una y aborrecer el otro; o 
presentando el peligro en el vicio, la tranquilidad en la virtud, 
el mal que se espera en obrar mal y el bien que se aguarda 
en obrar bien, es decir, la una es la moralidad del heroísmo, 
la otra, en el egoísmo. La especie humana es más gobernable 
por el último de estos sentimientos, y es el que pone en 
juego generalmente la comedia, recetando siempre penas 
como la del ridículo, a vicios y defectos que no llegan a la 
categoría de crímenes ni de delitos.

Tiene además la comedia la gran ventaja como monumento 
histórico, de presentar las costumbres de su época y el 
cuadro de la sociedad, tal como no se han cuidado de pintarle 
los historiadores, cuando casi siempre hay que ocurrir al 
fondo de la vida privada y de las costumbres de los hijos de 
un pueblo, para explicar grandes acontecimientos históricos.

No es posible comprender la sociedad griega, ni la romana, ni 
tener una idea de sus costumbres, si no se conoce más que a 
Tucídides, y a Heródoto, y a Jenofonte, y a Platón, y a 
Aristóteles; a Tito Livio, a Tácito, a Salustio, a Cicerón y a 
Quintiliano. Platón dijo a Dionisio el joven, que para que 
conociese las costumbres y las instituciones de Atenas, 
estudiara las comedias de Aristófanes.

Leyendo los historiadores —dice Naudet— podéis ver a los 
romanos en el foro los días de comicios o en los 
campamentos, alrededor de las águilas de sus legiones; al 
Senado en la gravedad de su deliberación, o con el aparato 
de su imperiosa majestad, cuando recibe a los embajadores 
de los pueblos vencidos, o de los que se prepara a vencer. 
Pero ¿queréis mirar el Velabro con sus tiendas llenas de 
bribones, o el paseo de la Venus clausina, lugar de cita de 
todos los hombres distinguidos? ¿Queréis visitar el Foro que 
hormiguea de gentes ocupadas, de ociosos, de comerciantes, 
de banqueros, de calaveras de cuarenta años que se arruinan 
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por mujeres que los engañan, y de habladores, que se 
fastidian unos, y otros se distraen murmurando? ¿Queréis 
penetrar en el interior de las casas y sorprender a los 
romanos divirtiéndose con sus queridas, o disputando con sus 
mujeres, no cubiertos con las armas ni con la toga pretexta, 
sino en bata, o en mangas de camisa? ¡Leed a Plauto!

Su teatro, dice el mismo autor citado, es el suplemento 
necesario de los libros históricos; es la historia secreta y 
anecdótica de la vida romana; las memorias de los hombres 
vulgares, que, sin estar consignados en los anales, dan la 
medida común del carácter nacional, del cual son las 
excepciones los héroes y los hombres ilustres.

Si cada periodo histórico hubiera tenido en la antigüedad un 
Aristófanes, o cuando menos un Plauto o un Terencio, la 
dificultad para encontrar la explicación y la clave de muchos 
acontecimientos, sería menor.

Molière y Bretón de los Herreros, con mejor arte y casi con 
tanta verdad, han pintado las costumbres de sus tiempos; y 
aunque Molière toma algunas veces el fondo, la idea de la 
comedia latina para vestirla con el traje francés, y aunque el 
horizonte que Bretón de los Herreros abarca en su teatro es 
muy limitado, sin embargo, en lo porvenir estas comedias han 
de ser tan útiles para estudiar la sociedad en que vivieron 
sus autores, como las de los clásicos griegos o romanos.

En México apenas se ha hecho caso de la comedia: pocos 
poetas se han dedicado a presentar nuestras costumbres en 
escena, y eso, cuantos han acometido la empresa, como 
Calderón en su comedía Ninguna de las tres, Hipólito Cerán 
en sus Ceros sociales, Anievas en su Valentina, Juan Mateos 
en las varias que ha escrito, y otros, han ido siempre 
tomando aquellas costumbres que, aunque mexicanas, tienen 
su certificado de europeas. Un hombre de calzoneras, un 
arriero con su gabardina y su cuera, un ranchero con su 
sombrero ancho y su cotón de venado, ni se han atrevido ni 
se atreven a presentarlos en el teatro.
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Las escenas como las de A Madrid me vuelvo, de Bretón, que 
pasan en provincia y en poblaciones pequeñas, aquí no 
tenemos ni esperanzas de verlas, porque ni hay valor en los 
poetas, ni bastante patriotismo en el público para que el 
teatro represente la plaza de San Juan Ixtayopa, la casa de 
un comerciante en Maravatío, o una calle de Moroleón. Los 
nombres mexicanos, otomíes o tarascos, de las cosas y las 
poblaciones, y que forman parte de nuestro idioma, se oirían 
como una profanación en un teatro donde se representan 
dramas de Echegaray; y los trajes de los indios y de los 
rancheros harían reír a una sociedad que no quiere ver en el 
palco escénico y representando a la clase pobre, sino 
obreros franceses de blusa y de cachucha, gallegos 
imaginarios que más bien parecen colonos italianos de los 
que ha traído el gobierno en estos últimos años, o majas 
fantásticas, vestidas como sólo se encuentran en los 
antiguos cuadros de Goya.

Por eso es imposible la comedia y hasta la novela nacional, y 
tendremos que resignarnos leyendo novelas mexicanas en 
que los hacendados hablen como Victor Hugo, las muchachas 
de los pueblos como las damas de honor de la corte de Luis 
XIV, los curas indígenas como monseñor Bienvenido, y los 
guerrilleros como Artagnan o como Porthos. Por eso hemos 
visto algunas, en que los personajes conversan alrededor de 
la chimenea en Yucatán, o en que se sirve el te a la inglesa 
en Guadalajara, cerca también de la chimenea, como si la 
escena estuviera pasando en Londres.

Pero ahora sí ya tendrá razón el que diga que me he 
divagado completamente, que he olvidado a Juan Arias, y 
que si así continúo, no tendré cuándo acabar; pero no 
encuentro la punta, y para salir del compromiso no me queda 
más arbitrio que el gran principio táctico del general Bum: 
cortar y envolver.
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Mariano Bárcena
Lo feo es lo bello, dijo Victor Hugo, echándose a cuestas 
todas las reglas de los clásicos; y como el genio tiene la 
propiedad del rey Midas, que convierte en oro cuanto loca, 
Victor Hugo convierte en figuras angélicas al espantoso 
Cuasimodo que se mecía, como un colibrí en el cáliz de una 
flor, sobre las campanas de las góticas torres de Nuestra 
Señora de París, y a Gwymplaine que necesitó una ciega que 
le amara, como el hombre ama a la divinidad sin conocerla.

Y si feo es lo bello, mis artículos tienen que ser bellos en 
fuerza de ser feos; que, como dijo fray Gerundio, o hay 
sacramento en Campazas o no hay en la Iglesia fe; o 
tomando la comparación de más humilde y escondida fuente: 
dice el barba en el sainete del Alcalde toreador, que se 
representaba con mucho éxito allá por el año de 1824:

O yo no soy bueno,
O el alcalde es malo;
O esta es una cosa
Que yo no la alcanzo.
 

No hay cosa que ambicione tanto un escritor, como ser el 
niño mimado, como diría Peredito; l’enfant gaté, dirían 
nuestros elegantes, o el hijo del cura, como decía La 
Orquesta, del público a quien el destino le depara por 
patrimonio.

Y pues de eso se trata, y cada uno tiene su alma en su 
almario, y Cero, como dice don Modesto de la Fuente,

Ni cuenta con ciencia infusa
Ni tiene gracia especial,
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Sino un corazón tal cual,
Y un alma de eso que se usa;
 

también pretende que le hagan caso, ha determinado, como 
dicen los jueces, visto lo alegado y probado, no 
circunscribirse a los hombres de la tribuna y de la prensa en 
México, sino extenderse en éstas, para él sabrosas pláticas, a 
personajes que puedan prestarse a dar grato 
entretenimiento a la pluma y alegre lectura a los amigos.

Hoy me ha ocurrido hablar de Mariano Bárcena, el joven 
director del Observatorio Meteorológico Central; y aunque la 
especialidad que él cultiva no sea ni la poesía ni la oratoria, 
meteré la hoz en mies ajena, siquiera para poder decir como 
don Pedro el Cruel, en una de las comedias del famoso autor 
de Don Juan Tenorio:

Que dicen, por decir algo,
Que sólo en la guerra valgo.
 

Y por otra parte, Bárcena debe entrar en el número de los 
periodistas, porque además de que ha colaborado en muchas 
publicaciones científicas, ha sido casi el director del Boletín 
del Ministerio de Fomento que inserta las observaciones del 
establecimiento que Mariano dirige. Así pues, también como 
periodista científico, tiene que ocupar un lugar en esta 
Galería.

Mariano Bárcena es un muchacho que gasta toda la calma y 
toda la prudencia de un viejo; el estudio de las ciencias 
naturales tiene la ventaja de dar al espíritu la madurez de la 
ancianidad, conservándole siempre el perfume de la niñez.

Arago y Laplace eran unos niños gigantes, en la astronomía, 
así como Pico de la Mirandola, de quien refieren los autores 
que a los diez años sustentó un espléndido acto de teología, 
debió haber sentido en su corazón la verdad de aquel axioma 
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de derecho que dice:

Malitia sepae suplet aetatis.
 

Bárcena no sabe cómo anda la política de esta tierra; 
encastillado en el Observatorio Meteorológico, pensando en 
los cirrus y en las presiones atmosféricas, y en las 
oscilaciones del termómetro, y en el ozona, pasa por los 
corredores de Palacio, en marzo de 1882, soñando en 
encontrar en el Ministerio de Hacienda a don Matías Romero, 
o en el de Relaciones al severo Mata. ¡Oh sancta simplicitas!, 
como dijo Juan Huss cuando vio llegar con un tizón para 
encender su hoguera, a una vieja a quien él jamás había 
hecho daño.

Y Mariano Bárcena está metido en un laberinto, junto del cual 
las cuestiones políticas que agitan a la prensa periódico-
política de nuestra capital, parecen tan pequeñas como un 
bache de la Alameda, comparado al lago de Chapala.

Los problemas meteorológicos son siempre 
extraordinariamente complicados: la multiplicidad de sus 
elementos, la incertidumbre de los datos, la enorme 
oscilación de los coeficientes y la variabilidad de las 
combinaciones, hacen de ellos el objeto de un estudio 
laborioso, difícil, y no siempre de precisos resultados.

Pero tratándose del problema meteorológico de México, 
todas estas dificultades y complicaciones suben de punto, ya 
por la influencia de los elementos geográficos, ya porque no 
se encuentran fácilmente estudios extranjeros que puedan 
servir de auxiliares, habiendo sido tan escasos los que se han 
hecho, relativos a alturas tan considerables como la en que 
está fundada nuestra ciudad.

La atmósfera, como todos sabemos, es una capa 
transparente que envuelve por todas partes a la tierra, y 
compuesta de elementos que aunque parecen contrarios, se 
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combinan perfectamente, así como los que se llaman amigos 
de un gobierno, que se entrelazan, y se chocan, y se 
confunden, y se dividen, y que sin embargo, cada uno va a su 
objeto: el uno quiere un ministerio; el otro una curul; el de 
más acá la administración de una aduana marítima; el de más 
allá una magistratura; aquél, la dirección de un ferrocarril, 
éste una plaza de gendarme para un primo del hermano del 
cuñado del sobrino de un compadre del marido de la cocinera 
de una amiga suya.

En la atmósfera, en esa gran oficina en que se engendran la 
vida y la luz para todos los organismos de los reinos vegetal 
o animal; en ese gran Ministerio de Hacienda de la naturaleza, 
en que las pólizas se pagan sin necesidad de estar en 
distribución, las moléculas constituyen la perpetuidad de la 
vida: los que hoy con su aglomeración forman un cuerpo 
humano, una planta, o una nubecilla vaporosa, ayer o antier 
se han desprendido de otro organismo, que en virtud de ese 
fenómeno metamórfico que llamamos la muerte, cedió sus 
componentes para formar otra individualidad.

Nosotros, los que hoy alentamos, criticamos, o somos 
criticados sobre la tierra, llevamos en nuestro cuerpo las 
moléculas que ayer se han separado de otros.

¡Oh admirable naturaleza!, ¿y quién había de pensar que lo 
que fue un lirio fragante y perfumado, adornando gallardo la 
negra y profusa cabellera de una hija de Anáhuac, formara 
hoy parte de esa interesante persona que se llama Ramón 
Isaac Alcaraz; ni que esos gases escapados del niveo seno de 
Elena Leroux o de María Aimée, constituyeran el gallardo 
continente de Hermenegildo Carrillo o de Moisés Rojas?

¿Y quién puede pensar que un suspiro o una lágrima de Pérez 
Jardón vendrán a brillar mañana en las pupilas de Chucha 
Servín, o a vibrar en los acentos vigorosos de Sostenes 
Rocha?

Y no hay que admirarse de estas transformaciones: en esa 
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eterna cadena que forma la ley de las metamorfosis de la 
naturaleza, el mismo peso mexicano que paga la casa de 
moneda al gobierno por su descabellado arrendamiento, 
anima el humilde hogar del empleado, resuena alegre en la 
bolsa del usurero, baila en las cajas de La Sorpresa, vuela a 
la casa del banquero, y vuelve a entrar en la Tesorería, 
quizá para salir nuevamente a manos de don Sebastián 
Camacho, como parte alícuota de la subvención del 
ferrocarril Symon.

Con cuánta razón dijo Lucrecio en su poema de la 
«Naturaleza de las cosas»: el jugo de los alimentos se 
distribuye en todas las partes del cuerpo. Los árboles crecen 
y se cubren de flores y de frutos, porque al través de 
canales imperceptibles, la savia lleva de la tierra a las 
raíces, cruzando por las ramas, la fuerza y la vida a todas las 
hojas.

A la grande altura (más propiamente altitud) de México sobre 
el nivel del mar, que complica los fenómenos estudiados en 
países y en lugares en que la atmósfera tiene una gran 
pesantez, hay que agregar los extensos lagos que ocupan 
una parte considerable del valle en que la ciudad está 
construida, y las dos elevadas montañas, el Popocatépetl y 
el Iztaccíhuatl, que ejercen una decisiva influencia en el 
estado atmosférico; la poca densidad del aire, lo bajo de la 
presión barométrica, produce fenómenos que no nos llaman 
la atención, porque a ellos estamos acostumbrados, pero que 
hacen de México un lugar excepcional por la influencia que 
ejerce tal condición, desde las más complicadas operaciones 
de la naturaleza en el crecimiento, conservación y desarrollo 
del organismo humano, hasta en las más sencillas del 
artesano y del obrero.

Materia de un libro y no de las pocas líneas de un artículo, 
sería ese estudio; pero basta reflexionar qué extraños 
cambios se originan en fenómenos estudiados en otras 
partes, en fisiología por ejemplo, por el esfuerzo y trabajo 
de los pulmones en la respiración; por la aplicación del 
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principio de Dalton, de que «la cantidad absoluta que se 
disuelve está siempre en relación con la presión que el gas 
ejerce en la superficie del líquido disolvente», aplicado al 
oxígeno que se encuentra físicamente en relación con la 
sangre en el acto de la respiración.

Basta fijarse en que la poca densidad atmosférica hace 
perder a la luz y al calor la difusión, produciendo increíbles 
diferencias en la altura del termómetro entre el sol y la 
sombra; dando a las fotografías hechas en México ese 
aspecto duro de los paisajes iluminados por la luna; obligando 
a los arquitectos a buscar siempre en las habitaciones que 
construyen, la luz directa; haciendo inhabitables por su 
oscuridad, cuartos que en París por ejemplo, tendrían una luz 
dulce y templada, y hasta disipando rápidamente el perfume 
de un pañuelo.

La poca presión atmosférica precipita de una manera 
increíble la evaporación; media hora después de haberse 
regado los paseos y las calles, está el terreno tan seco que 
el menor soplo de viento levanta nubes de polvo: el sistema 
Mac Adams es casi imposible, porque esa rápida evaporación 
hace que profundas grietas surquen con mucha facilidad el 
pavimento de las calzadas: los coeficientes de dilatación en 
metales, maderas y cristal, se manifiestan enérgicamente en 
todas sus oscilaciones, merced a estos bruscos cambios del 
frío al calor y de la resequedad extrema a la saturación del 
aire: las armaduras de hierro se flexionan, las vigas y los 
muebles crujen y estallan; el cristal mismo presenta algunas 
veces fenómenos de esta clase, y todo debido a la altura en 
que vivimos y a la falta de presión consiguiente a ella.

La extensa sábana de agua que forma los lagos, es el 
correctivo de la falta de humedad atmosférica, que en las 
noches serenas y despejadas de México, produciría por la 
irradiación del calor del suelo en el espacio, continuas 
heladas, haciendo imposible la vida vegetal en otra estación 
que no fuera la de las lluvias, y multiplicando para los 
hombres y para los animales las dificultades y los peligros de 
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la lucha por la existencia.

Las inmensas masas de perpetua nieve que cubren nuestros 
volcanes, aun cuando por el enfriamiento que producen en 
las capas atmosféricas favorecen la falta de humedad, 
haciendo bajar el grado de saturación del aire, que es menos 
elevado a medida que hay más frío, sin embargo, 
representan en nuestro valle el papel de gigantes 
condensadores de nubes arrebatando, para formar la lluvia 
que fecunda nuestras campiñas, el vapor de agua de que 
vienen cargados todos los alisios de la gran corriente, que 
vuelve del Ecuador a los Polos repartiendo la vida y la 
animación por todos los países que atraviesa.

¡Qué infinidad de datos se necesita recoger para el estudio de 
nuestra atmósfera, y cuántas dificultades y cuánta 
laboriosidad hay que vencer y que aplicar fabricando un 
edificio científico, sobre bases tan perfectamente movibles 
como la misma atmósfera de que se ocupa!

Pero volvamos a Mariano Bárcena. Mariano es una honra para 
México; no va a la Concordia ni a los Tívolis, ni a la Palestina, 
ni al Globo, ni a la casa de Messer, ni le conocen como a su 
parroquiano Recamier, Porraz, ni Fulcheri, ni hay un jin-cock-
tail a la Bárcena ni un cherry-cobler a la Marianito, ni un 
mint-juleps a la Observatorio; en cambio las sociedades 
científicas del extranjero se empeñan en contarle entre sus 
más esclarecidos miembros honorarios; los botánicos bautizan 
con su nombre nuevas plantas y los mineralogistas dan su 
apellido a metales que eran desconocidos.

Bárcena en el Observatorio Meteorológico fabrica los 
elementos que enriquecen ese arsenal de conocimientos para 
la economía humana, en que los médicos vienen a buscar 
armas para combatir las enfermedades.

Ni los preparativos del emperador Alexis, para prevenir la 
invasión de Rogerio Huiscardo al imperio de Oriente, ni los 
datos de que se arma Payno para combatir la ley de 
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impuestos sobre tabaco, ni los argumentos que preparan 
Mancera y Juan Mateos para defender la introducción de la 
sal libre de derechos al estado de Hidalgo, o la baja del 
impuesto sobre pulques, pueden compararse al número de 
cifras que arrojan los registros del Observatorio.

Y ese trabajo tiene que ocupar los días y las noches, y ser 
tan incesante como el que lleva el presupuesto de egresos 
contra la Tesorería de la Nación; porque si de los coches 
simones el vulgo dice que corren parados, de las quincenas 
puede decirse que velan durmiendo ya que no que duermen 
velando.

¡Qué inflexible pintaban los antiguos al tiempo! ¿Pues cómo 
pintaría Fuentes Muñiz a la quincena? En los cuentos y en eso 
que llamaban ejemplos los viejos místicos, todavía suele 
referirse entre chistes y veras, de alguien que detuvo a la 
muerte a la puerta de su casa: dicen de un zapatero que dio 
albergue a Jesucristo, que le pidió por única gracia que quien 
llegara a sentarse en el banco de la puerta de su casa, no 
pudiera desprenderse de él sin la previa licencia del dicho 
artista de obra prima, y agregan que cuando la muerte vino a 
llevarse al zapatero, este bienaventurado discípulo de San 
Crispín creyó la visita tan inoportuna como la de un cobrador 
de contribuciones o la de un casero, y con una urbanidad que 
envidiaría Raygosa, el sobrino de mi tío, la hizo sentar en 
aquel banco, del que la fiera representante de las Parcas no 
pudo moverse hasta que celebró con el zapatero una 
capitulación más vergonzosa que diputado de la oposición 
cuando pide pagas adelantadas.

Que las quincenas no son así, dígalo el tesorero, y si se 
sientan es para levantarse con más energía y gritar con una 
voz más poderosa que la de Aquiles, el de Homero, o la del 
jefe de los normandos que invadieron a Sicilia.

Si la baja presión atmosférica produce o no la anemia 
barométrica en México; si el aire que se respira en la capital 
por su falta de densidad es o no más provechoso a los 
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tísicos, si el desarrollo del tórax es mayor en los que nacen 
y se crían en este municipio que tantas cosas espera de la 
actividad de Guillermo Valle, son cuestiones que la ciencia 
médica vacila para resolver, pero que el conocimiento y la 
experiencia de los cobradores de contribuciones resuelve 
siempre en un sentido favorable para el municipio.

Nada importa la anemia barométrica con tal que haya plétora 
en las cajas del erario; poco supone el desarrollo torácico 
con tal de que exista en el impuesto, y nada dice la 
conveniencia de la altura para los tísicos, si se considera que 
el viento produzca los pingües resultados que para el 
municipio en general, y para sus amigos en particular, se 
proponen siempre los que cuidan de la meteorología de la 
bolsa.

Bárcena se ha ceñido también, si no la corona, cuando menos 
el kepí o el chacó de los mártires de la ciencia, que ganó 
gloriosamente en los días de la fundación del Observatorio.

Jamás traición alguna a la patria, deserción a vista del 
enemigo, golpe de Estado, infracción constitucional, impía o 
tiránica disposición, audaz y cínico robo de los caudales 
públicos, ha producido escándalo mayor ni grita más 
destemplada contra el culpable, que la fundación de los 
observatorios científicos de México. Los amigos y parciales 
de don Rodrigo, el de la Cava, si hubieran tenido imprenta, no 
habrían tratado con más rigor al obispo don Opas y al conde 
don Julián: una cruzada levantaron los periódicos para atacar 
los observatorios; no hubo estilo, serio, jocoso o moderado, 
que no emplearan, ni arma periodística que no se esgrimiera: 
se multiplicaron las burlas, se menudearon los sarcasmos, se 
agotaron las calumnias, se inventaron palabras y motes, se 
fraguaron cuentos y anécdotas: en aquellos días se había 
dado una disposición permitiendo públicamente los juegos de 
azar, y esta disposición pareció una predicación mesiánica, o 
un tratado de honrada filosofía al lado del espantoso crimen 
de fundar un observatorio científico. Quizá tenía razón la 
prensa periódica, porque presentaba argumentos tan 
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incontestables como el de la inutilidad de la institución, el 
desfalco injustificado de ochocientos o mil pesos que había 
costado montarla, y el ningún resultado útil y práctico que 
vendría a dar la noticia de que ayer o antes de ayer, a las 
once de la mañana, el termómetro centígrado había señalado 
veintidós grados.

Si refiriera yo acontecimientos del siglo de Pericles, no 
podría ser creído bajo mi palabra, y las autoridades que en 
mi apoyo citara, quizá no a todos les parecerían del mismo 
peso; pero esto de que voy hablando, ha pasado como quien 
dice esta mañana: muchos de esos periódicos aun viven; no 
es preciso ni siquiera decir cómo se llaman; y buscándolos o 
hallándolos por casualidad, cualquiera se puede convencer 
que lo dicho no es calumnia, tanto más, cuanto que hoy 
todavía no faltan algunas veces párrafos o alusiones que 
aparecen, como recrudecencias o recaídas de aquella 
enfermedad. Y en aquella enfermedad se confundían el 
Observatorio Meteorológico con el Astronómico, hasta el 
punto de que en uno de los cuentos inventados, se decía que 
estando en el Meteorológico observando el anillo de Saturno, 
uno de los personajes del gobierno preguntó en qué dedo 
tenía el anillo.

Hubiera sido de desear que todas estas cosas se hubieran 
hecho en una nación que estuviera en guerra con nosotros: 
¡qué rica mina entonces para divertirse!

Es cierto que en los Estados Unidos, el presidente en cuya 
administración se estableció el gran Observatorio 
Astronómico, tuvo que sufrir grandes disgustos y terrible 
oposición, pero entonces se trataba de la designación de 
sumas respetables.

En fin, para honra de México, el gobierno ha seguido 
protegiendo el Observatorio, y continúan haciéndose allí 
observaciones horarias directas, además de las que producen 
los grandes instrumentos automáticos y registradores.
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Hay necesidad también de disculpar al vulgo por el poco 
aprecio con que mira los observatorios meteorológicos. De 
los astronómicos salen las predicciones de los eclipses, de 
las conjunciones, de los pasos y de todos los movimientos 
del sistema planetario; muchas veces hasta de la aparición de 
los cometas, porque, sujetos los cuerpos celestes a leyes 
conocidas e inmutables, hasta en sus mismas perturbaciones, 
el observador puede trazar sobre el inmenso espacio de los 
cielos la línea por donde han de elevar su curso y las horas 
en que han de rendir esas jornadas: por eso las predicciones 
son seguras y satisfacen el deseo o la curiosidad popular; y 
acostumbrados los hombres a eso, esperan y exigen también 
de los observatorios meteorológicos, pronósticos de 
movimientos atmosféricos y de meteoros, como si se tratara 
del orto y el ocaso del sol.

Puede la ciencia llegar al punto de hacer esos pronósticos, 
pero nunca tendrá la infalibilidad astronómica, y para poder 
establecerse una regla serán necesarios muchos millares de 
observaciones que necesitan muchos días de trabajo:

se exige de la meteorología —dice Barthélemy Saint-Hilaire 
en su prefacio a la traducción de Aristóteles— que sea sobre 
todo, aplicable a las necesidades y a los trabajos de la 
sociedad: si no predice el tiempo, parece inútil y desciende 
por un injusto desdén al rango de simple curiosidad. De esta 
opinión, aunque exagerada, han sido muchos sabios de los 
que se tienen por más autorizados en estos tiempos, y de ahí 
viene contra la meteorología la prevención que originan esas 
exigencias poco fundadas.

Entre los antiguos, y principalmente en Aristóteles, no hay 
nada semejante; parece que jamás se preocuparon en sacar 
ventaja de las observaciones meteorológicas. Existe una 
profunda diferencia entre los antiguos y nosotros, 
enteramente favorable para ellos; la ciencia no debe 
afanarse por ser útil; debe buscar únicamente ser la verdad; 
con esto lleva una carga bastante pesada. Sería un absurdo, 
sin duda, renunciar en lo absoluto a las aplicaciones 
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provechosas que se ha tenido la fortuna de descubrir; pero 
no es éste el objeto esencial de la ciencia, éste es un fin 
secundario que, cuando se empeña en perseguirle 
temerariamente, la hace alejarse y extraviarse de su camino; 
los errores que cometa en este empeño que no es el suyo, la 
desacreditan no sólo a los ojos del vulgo sino a los de los 
espíritus más serios. Se tiene como un triunfo descubrir y 
publicar la falsedad de una predicción hecha por la 
meteorología, como si ella tuviera por misión el predecir y 
como si fuera su deber asegurar a los agricultores y a los 
marinos el éxito de sus trabajos y de sus viajes.

La meteorología comete una imprudencia dejándose seducir 
por preguntas y consultas indiscretas que se le dirijan: debe 
dedicarse al estudio de la naturaleza, tan complejo por los 
fenómenos que la forman, y dejar a otros el cuidado de sacar 
de ese estudio enseñanzas para la práctica de cada día.
 

La meteorología, como ciencia independiente y constituida 
como una especialidad y no como una parte secundaria de la 
física, cuenta pocos años de existencia; pero como estudio 
de los fenómenos de la naturaleza, confundiéndose muchas 
veces con la astronomía, tiene muchos siglos de vida.

Acostumbrado ya a las divagaciones en mis artículos, voy a 
dejar a Mariano Bárcena para extraviarme en algo de la 
historia de la meteorología como yo la he llegado a 
comprender, y fácil será, para el amado lector que no tenga 
voluntad de leer lo que voy a decir, saltarse, como dicen los 
muchachos de la escuela, lo que falta para concluir este 
artículo, y dirigirse con benévola mirada a otro personaje de 
esta Galería.

No puede señalarse con precisión el año en que comenzaron 
los hombres a dedicarse a los estudios meteorológicos; pero 
sí con exactitud puede fijarse la época, porque para eso 
basta una ligera reflexión.
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Mientras que se creyó que había un Dios que directamente 
ejercía su poder en todos y cada uno de los fenómenos 
naturales, como creyeron los pueblos semíticos, o que cada 
uno de esos fenómenos era un dios, como creían todos los 
politeístas en la antigüedad, el estudio de la naturaleza era 
completamente inútil, cuando no sacrilego. La idea de las 
leyes de la naturaleza nacida en Jonia, quizá poco antes de 
que figurara Tales de Mileto, fue la que dio principio a lo que 
se llama la ciencia meteorológica.

El frío, austero y terrible monoteísmo de los semitas 
ahogaba no sólo esas fantásticas y poéticas creaciones de la 
mitología indoeuropea, sino todo instinto científico y toda 
investigación de las causas que producen los fenómenos 
atmosféricos.

En el libro más desconsolador que tienen las religiones de los 
hombres, en ese libro en que el mundo se presenta como un 
desierto sin árboles, sin flores y sin verdura, cubierto por un 
cielo pajizo sin nubes y sin colores, en que la vida se 
describe y se comprende como la ausencia de toda 
esperanza, de toda ilusión y de todo goce, en que el hombre 
se considera como si le hubieran enterrado vivo bajo una 
bóveda de granito; en este libro que comienza, vanidad de 
vanidades y todo vanidad, en el Eclesiastés, en sus tres 
primeros capítulos, toda investigación, todo estudio de la 
naturaleza se denuncia como una vana ocupación que debe 
abandonarse; y en el libro de Job se considera como una 
impiedad, como una usurpación de los derechos de Dios.

El no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad de Dios, 
llevado hasta la exageración en el monoteísmo semítico 
hacía imposible la ciencia, y el sistema del mundo, como dice 
Renan, se reducía a esta simple concepción: «Dios creador 
del Universo y agente universal, hace vivir con su soplo a 
todos los seres y produce directamente todos los fenómenos 
de la naturaleza.»

En el libro de Job puede leerse el verdadero curso de 
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meteorología semítica.

Dios es muy grande para que nosotros podamos conocerle.
El número de sus años es incalculable.
Él atrae a sí las emanaciones de las aguas que se desatan en 
lluvias y forman vapores.
Las nubes las esparcen en seguida y caen pequeñas gotas 
sobre la multitud de los hombres.
¿Quién podrá comprender cómo se desgarran las nubes y el 
estrépito de su pabellón?
Tan pronto se cubre en los relámpagos como en una cortina, 
tan pronto parece como ocultarse en el fondo del mar.
Los huracanes le sirven a la vez para castigar a los hombres 
y para proveerles de lo necesario para su manutención.
Tiene en su mano los rayos luminosos y los lanza contra sus 
enemigos.
El trueno anuncia su marcha, y el terror de los rebaños 
anuncia su aproximación.
Su voz llena toda la bóveda del cielo y sus relámpagos tocan 
hasta los bordes de la tierra.
Después del relámpago viene el rugido de su voz.
Él dice a la nieve: «cae sobre la tierra».
Manda a las olas y a las lluvias torrenciales.
Al soplo de Dios se forma el hielo; el agua se contrae y se 
condensa.
Él carga a la nube de vapores húmedos y tiene delante de si 
las nubes que llevan el rayo.
Y los rayos van de un lado a otro para ejecutar lo que Él les 
ordena sobre la faz de la tierra.
 

Éste es el espíritu de todos los libros sagrados de los 
pueblos semíticos. Era por consecuencia imposible ni aun la 
idea de la meteorología.

La personificación antropomórfica de todos los fenómenos 
naturales en el politeísmo hacía también imposible la 
existencia de la meteorología como ciencia: los vientos, las 
lluvias, el rayo, el calor del sol, las brisas, las nieblas y hasta 

163



el iris, todos eran dioses, diosas o ninfas que pensaban, que 
tenían pasiones y caprichos y que unas veces obedecían y 
otras no, la voluntad del padre de los dioses.

Aunque no creo en el simbolismo teológico de Creuzer que a 
tan absoluto extremo le lleva, que las ideas abstractas 
aparecen como dioses de la mitología griega o romana, 
tampoco pertenezco a la enseñanza del Evémero que ve en 
todos los dioses de la antigüedad, hombres que han existido 
y que la leyenda y la superstición han convertido en 
divinidades; soy de la escuela del vulgo que piensa que 
realmente algunos de esos dioses fueron hombres, otros 
representan ideas más o menos abstractas, y la mayor parte 
son la personificación de los fenómenos de la naturaleza que 
los hombres no podían explicarse. Por eso, el sol, su marcha, 
sus rayos y todos los fenómenos que la luz y el calor 
producen sobre la tierra, vinieron a formar en la India a 
Varuna, Surya, Savitri, Indra, Mitra, Aryaman, Agny, destello 
de sol, fuego, vida, fecundidad; Apsara, viento, tempestad, 
rayo, relámpago: por eso en la religión de la Persia, Ormuzd 
y Ahriman, día y tinieblas sol y nubes, bien y mal, 
personificados por estas divinidades, luchan constantemente; 
por eso en la Grecia y en la Roma, los trabajos de Hércules 
simbolizan los combates del sol con las nubes; por eso 
Astreo y Eos tienen por hijos a Zéfiro, a Bóreas, a Argestis, a 
Notos y a una multitud de vientos; por eso los dioses se 
multiplican como los fenómenos de la naturaleza, y hasta el 
arcoiris hace crear la fábula de la mensajera de los dioses; 
por eso los mexicanos tuvieron a Tláloc, personificación del 
viento, del granizo, de las lluvias y de las tempestades.

Con estas ideas religiosas fue imposible el estudio científico, 
hasta que el principio fecundísimo de que la naturaleza tenía 
leyes, abrazado con ardor por Tales de Mileto, por 
Demócrito, Esopo, Platón, Hipócrates, Pitágoras, Esquilo y 
otros filósofos de la antigüedad, dio nacimiento a la física y 
con ella a la meteorología que Aristóteles en el siglo de 
Alejandro Magno, vino a reunir en un tratado, aunque 
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confundiéndola muchas veces con la astronomía y con la 
geología.

Durante más de dos mil años, los principios de Aristóteles 
fueron seguidos por todos los sabios. Diógenes de Apolonia, 
Aratus, Posidonio, Erastótenes, Estrabón, Séneca y Plinio, 
todos bebieron de esa fuente, y sólo las luces del 
renacimiento hicieron que comenzara a echarse en olvido al 
filósofo estagirita.

Y sin embargo, cuando se lee la Meteorología de Aristóteles, 
se comprende la fuerza de aquella poderosa inteligencia que 
sin la riqueza de instrumentos y de métodos de observación 
que hoy posee la ciencia, resolvió con acierto tan graves 
dificultades: los vapores y las emanaciones son la base de su 
atmósfera; y esas emanaciones debían hacer un gran papel 
en la meteorología hasta el año de 1600 en que el químico 
Van Helmont inventó la palabra gas que tanto prestigio y 
tanta influencia ha tenido en el progreso de la humanidad.

Aristóteles, algunas veces, cuando trata por ejemplo de dar 
la razón de por qué el agua del mar es salada, de los grandes 
movimientos del viento, de las corrientes equinocciales, de la 
cauda de los cometas, llega casi hasta tocar la verdad y 
repentinamente se extravía; pero en el fondo se advierte 
una presentimiento, una intuición admirable de todos esos 
descubrimientos que hoy vienen a constituir la ciencia 
moderna.

Han sido necesarios largos estudios, profundas meditaciones, 
centenas de millares de observaciones y enormes gastos 
para hacer avanzar la meteorología que apenas está, sin 
embargo de todo eso, dando sus primeros pasos.

No falta quien se asombre de lo que cuesta en México un 
observatorio, sin saber que sólo en ascenciones aerostáticas 
para observar la atmósfera en las grandes altitudes, en 
Francia y en Inglaterra, se han gastado considerables sumas 
y han expuesto la vida hombres como Gay-Lussac, Biot, 
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Flammarion, Glaisher y Coxwell.

El hombre necesita, antes que todo, conocer el medio en que 
vive: la debilidad humana, la preocupación, la ignorancia y el 
fanatismo, pondrán siempre obstáculos a la marcha del saber; 
pero la ciencia triunfará dejando señalado su camino, ya con 
grandes mártires como Pilâtre de Rozier y como Ritchman, o 
por víctimas de la burla como los fundadores de los 
observatorios en México.
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Juan A. Mateos
En la prensa, en la tribuna, en el teatro, en el periodismo, en 
la leyenda, en el poema, en la poesía lírica, en todas partes, 
nos encontramos con Juan Mateos. ¡Vaya si ha sido trabajador!

Su nombre, como literato, es conocido en toda la república, y 
apenas habrá un rincón en nuestro país en que no haya 
penetrado alguna de sus obras.

Mateos tiene un talento claro, una imaginación ardiente, una 
facilidad extraordinaria para escribir, y es fecundo como una 
sardina y atrevido como el primero que comió zapote prieto; 
pero escribe mucho y lee poco. Es una planta que necesita 
poco riego, y toma su alimento de la atmósfera que le rodea.

Cuando comenzó a escribir versos, la mayor parte de los 
jóvenes que entonces se dedicaban a la literatura, eran 
imitadores de Zorrilla: Zorrilla con su fecundidad, su 
entusiasmo patriótico y religioso, su poesía rica de imágenes 
fantásticas y su estilo apasionado, fue el modelo de toda esa 
generación. Lo que Victor Hugo debía ser veinte años 
después, entre nuestros escritores, lo fue entonces Zorrilla, 
y Mateos, más fácil de impresionarse que la mayor parte de 
los que en ese tiempo comenzaban a escribir, dio a sus 
poesías el giro favorito de Zorrilla, imitando también todas 
sus incorrecciones.

Pero si había alguno que pudiera ser el Zorrilla de nosotros, 
era indudablemente Juan Mateos, porque su carácter y sus 
aptitudes lo llamaban a desempeñar el papel que entre los 
poetas españoles ha hecho el célebre autor de Don Juán 
Tenorio.

Mateos se dedicó a escribir para el teatro: sus dramas y sus 
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comedias no han tenido el éxito que se debía esperar del 
talento del autor, porque Mateos estudia poco, muy poco; su 
genio puede algunas veces salvarlo, pero es más fácil que lo 
deje en la estacada.

Tiene Juan Mateos, como autor dramático y como novelista, 
el gran mérito de haber intentado crear la escena nacional: 
alguna vez se ha atrevido, más que a presentar en el teatro 
las costumbres de la clase alta de nuestra sociedad, a llevar 
a él a personajes escogidos entre los hombres del campo, 
exhibiendo en el palco escénico los tipos del guerrillero y del 
labrador.

El público recibió con aplausos esa novedad: indudablemente 
aquel hubiera sido el principio de una nueva era para nuestra 
escena, si por desgracia Juan no se hubiera encontrado con 
un obstáculo que es casi insuperable, que hará abortar todas 
las tentativas que se hagan para formar un teatro nacional, y 
que nos obligará a no ver representadas más que comedias 
españolas o dramas traducidos del francés.

Ese obstáculo son las compañías dramáticas: generalmente 
hay muy pocos actores mexicanos, más bien por negligencia 
en el estudio del arte que por falta de aptitudes; y esos 
actores o tienen que resignarse a formar parte de una 
compañía española, dirigida autocráticamente por un actor 
español, o en el caso de que pretendan formar un grupo que 
alguno de ellos dirija, se ven obligados, por falta de 
elementos y de protección, a tomar en arrendamiento un 
teatro de tercer orden en la capital, o emprender la 
peregrinación por los estados, entrando modestamente en la 
esfera de cómicos de la legua.

Y como los actores españoles que a México llegan 
precedidos de gran fama, la mayor parte de las veces no 
nacida en Madrid ni en España, sino en las costas del Golfo y 
en las redacciones de nuestros periódicos, ni tienen un alto 
concepto de las producciones dramáticas de los nietos de 
Moctezuma, ni tomarse quieren el trabajo de estudiar piezas 
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nuevas, contentándose para salir del paso con lo que ya de 
antemano traen sabido, resulta que el pobre autor que 
pretende que se ponga en escena alguna comedia suya, 
necesita más empeños, mas influjo y trabajo más grande que 
si solicitara la cartera de Hacienda o la administración de la 
Aduana marítima de Veracruz.

Sólo aquellas compañías que no alcanzan a conseguir 
«buenas entradas» ni «casa llena», tienen el valor de aceptar 
estas comedias con las que esperan llamar la atención y 
hacer su agosto; pero entonces sucede que, con un cuadro 
incompleto y con pocos recursos para «montar» la obra, la 
concurrencia, si acude, no se forma un buen concepto de la 
pieza, y aplauden tibiamente «el público en general y los 
amigos en particular».

Mateos, luchando contra todos estos obstáculos, ha 
conseguido ver representadas sus obras y estar ya 
reconocido, entre nosotros, como autor dramático y a salvo 
de los escollos con que tropieza el poeta novel y 
desconocido.

Como novelista, Mateos ha logrado no sólo renombre sino 
provecho. Un literato en México vive con mucha dificultad de 
su pluma, porque si no alcanza un buen lugar en la redacción 
de un periódico, la publicación de sus trabajos, aun cuando 
pueda conseguirla a costa de heroicos sacrificios, le produce 
pocas ganancias; y Mateos ha vendido bien todas sus obras, 
teniendo relativamente un extraordinario número de 
suscriptores.

El Sol de mayo, El Cerro de las Campanas, Sacerdote y 
caudillo y Los insurgentes, pertenecen a la novela histórica; 
y no pocas veces, datos que en publicaciones serias relativas 
a la historia del país no pueden encontrarse, se hallan en 
algunas de las novelas de Mateos.

Para escribir cualquiera de ellas, ha sacudido su indolencia y 
ha buscado y encontrado la manera de referir los 
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acontecimientos públicos más notables, enlazándolos con la 
ficción del argumento de una manera fácil y natural.

El carácter y las costumbres de algunos de nuestros hombres 
distinguidos, están mejor pintados en los libros de Juan 
Mateos que en muchas de las biografías que de ellos se han 
escrito.

Juan es perezoso porque tiene facilidad para comprender y 
para escribir. En la tribuna, cuando no convence, alucina, o 
por lo menos agrada; tiene siempre una extraña novedad en 
sus frases y en sus giros y es difícil encontrarle un plagio 
porque no ha ido a beber la inspiración a extraña fuente. Los 
hombres que han leído mucho, son plagiarios sin quererlo y 
sin comprenderlo; el que vuelve de apagar un incendio huele 
a humo, y él sin embargo juraría que no, aunque todos lo 
sientan a diez metros de distancia.

No diré que Juan Mateos sea un gran orador, porque un 
orador perfecto, o al menos con pocos defectos, que se 
acerque siquiera al modelo que de él nos presentan los 
maestros, o al ideal que tenemos formado, seguramente es 
muy difícil encontrarlo; pero orador en el sentido de meditar 
más o menos una cuestión, y ocupando la tribuna expresarse 
con facilidad y casi con elegancia y hacer un discurso, sí 
puedo decir que Juan Mateos es orador.

Para mí, el hombre que trabaja en la tranquilidad de su 
gabinete una pieza literaria, que la pule, que la estudia, que 
la arregla con el mayor cuidado, teniendo tiempo y facilidad 
para consultar libros y maestros, que después la aprende de 
memoria, la repite en alta voz delante de alguien que le 
corrija, como el niño que da una lección en la escuela, que 
ensaya delante de un espejo los movimientos que debe 
hacer, y después de todo este gran trabajo, en una asamblea 
o en un concurso cualquiera, sube a la tribuna y pronuncia 
aquella oración; para mí, repito, ese no es orador, será 
cuando más un escritor que tiene la paciencia de aprender de 
memoria sus mismas obras y repetirlas en voz alta 
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escogiendo la oportunidad.

Si esto fuera ser orador, ¿qué escritor no lo sería?, porque 
con mayor o menor dificultad se aprendería cuanto 
escribiese, ni serían necesarias tantas reglas y tanto trabajo 
para formar un orador, y ni habría motivo para distinguir al 
escritor del orador, si la línea de separación consistía, no 
más, en que el uno enviase sus trabajos a la imprenta y el 
otro aprendiéndolos de memoria los publicara por medio de 
su voz.

No digo que yo tenga razón al asentar esto; pero no he 
encontrado cosa que me convenza de lo contrario, y como 
acostumbro, sobre todo para escribir, plantar mis opiniones 
sin que me cause el menor cuidado lo que de mí juzguen, no 
vacilo en repetir que para mí, orador es el que estudia y 
medita detenidamente una cuestión sin preocuparse de llevar 
en la memoria más que la estructura de su discurso y no el 
detalle de las palabras; es orador, el que con el fondo de sus 
conocimientos y meditaciones, puede en un parlamento, en 
una asociación científica o en una reunión popular, hablar bien 
y hablar con acierto sin necesidad de que se le permita que 
vaya a su casa a estudiar cuatro o cinco días para contestar 
un discurso o defender una proposición de la que no tenía 
antes conocimiento. El vulgo, y yo con él, llama a esos 
oradores que llevan un discurso estudiado y que son 
incapaces para la réplica improvisada, pistolas de un tiro.

Cuando se lee a Cicerón, y más que él a Quintiliano, y se 
recuerdan todas las reglas y todas las prescripciones que no 
sólo para la parte intelectual sino para el aspecto físico se 
encargan a los oradores, se convence uno, aun cuando esto 
que voy a decir parezca una herejía literaria, que aquellos 
hombres que en Grecia y en Roma se distinguían en la Pnyx
y en el Foro, en la bêma o en la rostra, eran unos verdaderos 
cómicos que estudiaban la manera de peinar, de vestir, los 
movimientos más insignificantes y hasta la clase de joyas 
que debían llevar.
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Sabido es que el gran orador romano tomaba lecciones de 
Rosio el cómico, para presentarse y perorar de una manera 
agradable, es decir, para hacer en el Foro, y recitando 
composición propia, lo que los cómicos hacen en la escena, 
declamando extrañas producciones.

Y no es un atrevimiento mío el decir esto, porque esos 
grandes maestros de la elocuencia están a cada paso 
señalando y llamando la atención de los oradores sobre esa 
línea imperceptible que los separa de los cómicos y en cuyo 
lindero muchas veces no están de acuerdo algunos de ellos:

así —dice Quintiliano—, golpearse la pierna es un movimiento 
que Cleón fue el primero en introducir en Atenas; está hoy 
en uso entre nosotros y excita al auditorio a sentimientos de 
indignación. Cicerón siente que este movimiento le faltara a 
Calidio: «jamás, dice, se golpeaba la frente ni la pierna». 
Respecto a lo de la frente no estoy de acuerdo y encuentro 
que esto, batir las manos y golpearse el pecho, son cosas 
que deben dejarse a los cómicos.

Un poco más adelante dice: «Es permitido algunas veces, 
apoyarse en el pie derecho, con tal que el cuerpo no se 
incline mucho hacia adelante; porque ya esa postura conviene 
más al cómico que al orador.»

Por fin, para no gastar mucho tiempo en citas, pondré esta 
última, también de Quintiliano: «Para marcar la diferencia que 
debe existir con el cómico, el orador procure atender en sus 
gestos y movimientos más al sentido que a las palabras, que 
aun esto observan los “actores” que conocen la dignidad de 
su arte.»

Es curiosa la comparación que resulta de los consejos y 
prescripciones de Quintiliano en sus Instituciones oratorias, 
con el movimiento de las manos y de los brazos que vemos 
hacer a nuestros oradores todos los días.

No es fácil, ni quizá posible el cuidado de esos movimientos 
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en nuestro tiempo y por nuestros hombres, pero no por eso 
deja de ser divertida la aplicación de los antiguos preceptos.

Cicerón asienta que la gracia en los movimientos es la 
elocuencia del cuerpo. Quintiliano dice:

Las manos hablan; ¡qué variedad de expresiones!, instar, 
prometer, llamar, despedir, amenazar, suplicar, pintar el 
horror, el espanto, la alegría, el dolor, la duda, el 
convencimiento, el arrepentimiento, las medidas, la cantidad, 
los números y el tiempo, las manos bastan para todo. ¿No 
excitan, no prohíben, no suplican, no aprueban, no muestran 
la admiración y la vergüenza?, ¿no hacen las veces de 
pronombres y de adverbios para designar personas y 
lugares?, y finalmente, en medio de esa prodigiosa diversidad 
de idiomas que hablan tantos pueblos diversos, ¿no forman 
las manos una especie de lenguaje común a todos los 
hombres?

En verdad Quintiliano tiene razón; pero oigamos algunas de 
sus reglas y recordemos a algunos de nuestros hombres:

veamos —dice Quintiliano— de qué defectos son más 
susceptibles los movimientos de las manos… Yo he visto a un 
orador levantando las manos como para sostener la 
techumbre. [¿Quién no conoce a Guillermo Prieto?] A otro, 
osando apenas separarla de su pecho. [Aquí el señor 
Bermúdez.] Alargando otro el brazo en toda su longitud. 
[Aquí entra Dublán.] Moviendo otro la mano como si tuviera 
un látigo. [No hay más que recordar al diputado Carvajal.] 
Alguno afectando la postura de la estatua del Pacificador, 
inclinada la cabeza sobre el hombro derecho, el brazo tendido 
a la altura de la oreja, la mano desplegada y el pulgar al aire. 
[Éste es un retrato de Justo Sierra.] Algunos oradores 
meciéndose constantemente de un lado a otro como Curión, 
el padre, de quien Julio preguntó: ¿Quién es ese hombre que 
habla desde un buque? [Y parece que había visto al diputado 
Enríquez.]
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¡Qué hubiera dicho Quintiliano si en su tiempo se hubieran 
usado pantalones y hubiera contemplado a muchos de 
nuestros hombres, perorando con las manos metidas en los 
bolsillos! ¡Qué hubiera sentido Cicerón al mirar ese vasito de 
agua del que a cada cinco palabras liban nuestros tribunos en 
las Cámaras!

Manus sinistra nunquam sola gestum recte jacit. La mano 
izquierda nunca puede hacer sola un movimiento gracioso, 
dice Quintiliano; y aquí vuelve a tomar su cauce este 
artículo, porque Juan Mateos luego que sube a la tribuna deja 
en inacción la mano derecha y pone en activo ejercicio la 
izquierda. Siempre me ha llamado esto la atención y he 
llegado a creer que ni es una mala costumbre ni el resultado 
de un acto voluntario; el movimiento de la mano izquierda de 
Juan Mateos, en el momento en que comienza a hablar en la 
tribuna, es el efecto de un cambio de centro de actividad en 
la masa encefálica. A ser cierta la teoría del cruzamiento, 
según la cual el hemisferio derecho en el cerebro produce los 
movimientos de los miembros del lado izquierdo del cuerpo y 
viceversa, se puede asentar que en la conversación, Mateos 
pone en ejercicio el hemisferio izquierdo de su cerebro y 
cuando toma la palabra, cuando se reconcentra y esfuerza su 
inteligencia, todos sus pensamientos nacen del hemisferio 
derecho, excita y pone en actividad los centros ideomotores 
del mismo hemisferio, despertando por decirlo así, las 
localidades, centro de los movimientos automáticos de la 
mano izquierda.

En este caso podríamos decir como dijo un frenologista, que 
hay un estrabismo intelectual, lo que, traducido en romance, 
querría decir que Mateos piensa bizco en la tribuna. A esto 
sin duda puede atribuirse esa volubilidad literaria con que 
Juan Mateos se pone tan fácilmente a escribir una letrilla 
como a rumiar el discurso que pronunció en una discusión del 
presupuesto, como a preparar el argumento de un drama. 
Esta diversidad de objetos a que aplica su energía intelectual 
debe tener por consecuencia que profundice poco las 
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cuestiones que desflora; pero Mateos no se para en pelillos; 
poeta, compone un poema a Jesucristo; orador, truena contra 
el catolicismo y llama al papa la tenia del Vaticano; autor 
dramático, se echa por la calle de en medio, convertido en 
ave negra, transformándose repentinamente en ave blanca, 
como esas hermosuras de caoba que concurren al Zócalo 
ocultando la piel de Moctezuma bajo la espesa capa de polvo 
de arroz y algunas veces de harina flor.

Juan Mateos es un creador de frases retumbantes en la 
tribuna, como Justo Sierra en la poesía. Seguramente que de 
ambos quizo hablar Zorrilla cuando dijo en una detestable 
composición a Napoleón I: «Dos gigantes los siglos nos 
trajeron».

Si Galileo viviera no estaría tan orgulloso del éxito que ha 
alcanzado aquella su frase: e pur si muove, como debe 
estarlo Juan Antonio de la brillante popularidad que le han 
valido palabras como éstas, que pasarán a la posteridad: 
«tengo enmohecidos los muelles de la palabra»; «he dejado 
las sandalias en la puerta del Congreso»; «yo no abandono al 
maestro como los ensabanados de Gethzemaní»; «yo seré la 
última vela del tenebrario político»; «se le quiere hacer la 
operación del trépano a la Constitución»; «la sociedad no 
quiere vientres secos»; «estamos en presencia del desastre», 
etcétera.

Y ¡qué cosas dice Juan Mateos en sus discursos! ¿De dónde le 
vienen a las mientes citas tan extrañas y personajes tan 
disímbolos? Algunas veces al oírle, se cree uno presa de una 
de esas pesadillas en que vemos a don Manuel Toro y a don 
Trinidad García bailando el can-can con Aspasia, la de 
Pericles, o con Pinike, la hermana de Kimôn, y Sila o Mario se 
empeñan en rasurarnos, y entramos a tomar tamales y atole 
de leche en el Partenón, en compañía de Voltaire, de 
Alejandro VI y de don Diego Álvarez de la Cuadra.

¿Recordáis el discurso del desagüe? Allí salieron (¿a qué o 
por qué? Mateos lo sabrá) el monumento de Henrico 
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Martínez, el obispo Palafox, Revillagigedo, el tenor Arcaraz, 
la escalera de Palacio, Pedro Arbués, la Patti, las profecías 
de la madre Matiana, el ingeniero Garay, Pelletan, Niceto de 
Zamacois, los títeres del Teatro de América, un soneto de 
Caravantes, las desgracias de Colón, un plan de hacienda de 
Bejarano y la pulquería Los Amores de un Turco.

Cuando en la Cámara habla nuestro Juan, Justo Sierra se lame 
los labios, los Mijares Añorga se santiguan devotamente 
debajo de la barandilla, Bermúdez aprieta los ojos y sacude la 
cabeza, don Ignacio Michel se forma una concha con la mano 
sobre la oreja para no perder una palabra de la lección, 
Vallecito se reconcentra, y a Guillermo Prieto le brillan los 
ojos y vuelve complacido el rostro por todas partes, como 
diciendo: ¡éste es mi discípulo amado!

Sólo Joaquín Alcalde clava taciturno la barba sobre el pecho 
y exclama en su interior: pues señor, éste sí me desbanca, y 
etcétera, etcétera…

Veamos un trozo de elocuencia de nuestro orador. Se trata 
del permiso que solicita el estado de Hidalgo para la 
introducción de sal del extranjero. Juan Antonio se yergue
(como diría Justo Sierra), y con toda la energía de que es 
capaz (como diría el señor don Ezequiel Montes), lanza las 
jaras silbadoras de su elocuencia (como diría Hilarión Frías) 
en esta forma:

Ciudadanos diputados:

Con las velas de mi bajel henchidas por el proceloso viento 
de la discusión, me arrojo entre las revueltas ondas de este 
debate, como las perdidas carabelas de Colón entre las 
nieblas del Atlántico.

El estado de Hidalgo lanza su cañonazo de socorro, y por eso, 
antiguo soldado de la reforma, quiero hacer fuerza de debate 
antes que la sombra pavorosa del bonete de los hijos de 
Loyola se proyecte como un recuerdo de Torquemada y 
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Pedro de Arbués sobre los campos del estado que vio brillar 
el sol de Calpulalpam.

Los buitres que se ciernen sobre la Constitución huirán a 
ocultarse medrosos bajo los mármoles del Vaticano, al 
primer estallido del rifle del progreso que suena como 
precursor del gemido de la locomotora.

¡Que brille, ciudadanos diputados, la alta sabiduría de la 
Cámara, para apagar las antorchas sangrientas del fanatismo, 
arrancadas de la hoguera de Juan Huss y de Savonarola!
 

No me atrevo a decir que Juan Mateos no sabe lo que dice, 
cuando dice todas estas cosas, porque me expondría yo a 
que dijeran de mí que hablo como un loro.

Y a propósito de loros, tengo la convicción de que les 
calumnian los que sostienen que esos animales no conocen el 
peso y la significación de sus palabras, y les comparan a los 
hombres ligeros para expresarse.

En esa comparación, opino que quienes pierden son los loros, 
y ellos deberían poner el grito en el cielo por tamaño insulto.

Yo me atrevo a decir semejante cosa, porque he tenido 
oportunidad de hacer algunas observaciones, que si aquí no 
vienen al caso, no por eso dejarán de divertir a los lectores, 
cerrando este artículo con un broche de oro, como diría 
Guillermo Prieto.

Yo conocí en Tacámbaro un loro, con quien me presentó su 
amo, que era un coronel que aguantaba pocas pulgas; el loro 
me reconoció como amigo de su amo, y observé que ese 
animal, más desvergonzado y más agresivo que una mujer 
borracha, andaba siempre en campaña de palabras con los 
asistentes y los criados de la casa, diciendo tales infamias, 
que era cosa de taparse los oídos; pero apenas escuchaba 
los pasos de su amo o los míos, o alcanzaba a distinguirnos 
desde lejos, tomaba repentinamente el aspecto más 
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mojigato, y creyendo sin duda que pertenecíamos al 
Seminario de Morelia, comenzaba a cantar con voz gangosa: 
Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal.

Heródoto a cada paso dice en su Historia al referir algún 
acontecimiento:

—Esto lo vi, esto me lo contaron; pero no lo creo.

Y así voy a referir una historia que de testigos veraces, 
aunque no les creí, supe en una de las poblaciones del sur de 
la república.

Es el caso, que en ese pueblo había un maestro de escuela 
llamádose don Lucas, y el cual dicho maestro tenía en la 
puerta del establecimiento un perico que todo el día estaba 
dando vueltas en su estaca, oyendo lo que pasaba en la 
escuela y cambiando frases más o menos graciosas con los 
muchachos.

Una mañana, el loro, enfadado de aquella vida, o creyendo 
quizá que había terminado su educación primaria, levantó el 
vuelo y en menos de un cuarto de hora estuvo ya en la sierra 
inmediata y en donde abundan los loros, los pericos, las 
cotorras, las guacamayas y toda esa gran familia de pájaros 
que son candidatos a oradores.

La pena de don Lucas por la ingratitud de su favorito fue, 
como debe suponerse, honda y prolongada; pero como no 
hay dolor que el tiempo no cure, al mes no se acordaba ya 
del perico.

Un día, don Lucas tuvo necesidad de atravesar la sierra para 
ir a una de las poblaciones cercanas; levantóse temprano, 
antes que el sol, ensilló su caballo flaco, puso en las cantinas
de la silla una torta de pan, un pedazo de queso y una botella 
con mezcal, y sin encomendarse a Dios como don Quijote, ni 
al diablo como las brujas, echó por la vereda aprovechando 
la fresca para caminar, no sin tomar de cuando en cuando 
algunos tragos de la botella.
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Serían las diez de la mañana, cuando atravesando por lo más 
espeso de la selva, empezó a oír por todas partes en 
grandes gritos, voces como humanas que decían «b, a, n, 
ban»; «b, e, n, ben» y así sucesivamente; como maestro de 
escuela, fastidiado estaba de oír deletrear y de tratar con 
muchachos que, entre paréntesis, me figuro que los maestros 
de escuela deben tener por patrón a Herodes, aquel que 
degolló tantos chicos, o a Kansa, aquel tirano de la India que, 
según cuentan los libros de los Brahmas muchos siglos antes 
de Herodes, había también tenido el mismo inofensivo 
capricho. Pues como iba diciendo, don Lucas creyó al principio 
que aquello era una alucinación, que había tomado un poco 
más mezcal del que convenía, o que el diablo trataba de 
martirizarle; pero poco a poco se fue convenciendo de que 
real y efectivamente aquellos gritos partían de los árboles.

Loco se volvía tratando de explicarse ese misterio, hasta 
que repentinamente una inmensa bandada de loros cruzó 
sobre su cabeza repitiendo todos en coro: «b, a, n, ban»; «b, 
e, n, ben», y detrás de ellos solo, y como cuidándoles, el 
ingrato, el desertor perico, que con mucha gravedad dijo al 
pasar junto al asombrado preceptor:

—Don Lucas, ya tengo escuela.

Yo he tenido ganas de hacer de este cuento una fabulilla, y 
la moraleja, que por supuesto debe ser en verso, ha de decir: 
«Dios nos tenga de su mano, el día en que muchos de 
nuestros literatos abran escuela.»
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Francisco Sosa
Aquí en donde todos somos capaces de todo, dedicarse a la 
crítica literaria es empeño más peligroso que el de abrir un 
templo protestante en Puebla o proponer en la Cámara la 
disolubilidad del matrimonio; decir a un escritor que no sabe 
gramática, prueba más grande atrevimiento que el de Lutero 
al presentarse en la dieta de Worms; y para demostrar a un 
poeta que su inspiración es postiza y de mala ley, se 
requiere más valor que el de Horacio Cocles, resistiendo solo 
en un puente a todo el ejército enemigo, que el de Marcelo 
atacando con un puñado de caballeros a la muchedumbre de 
los galos, según cuenta Valerio Máximo, o que el de Pedro 
Castera poniendo en venta sus Ensueños y armonías. No se 
puede ser crítico en un país en que cada literato se cree 
digno, no sólo de respeto, sino de la admiración de todas las 
generaciones presentes y venideras.

Todos los tormentos que se agotaron en Lyon en el siglo II
de la Iglesia para martirizar a Blandina y a Póntico, 
parecerían poco castigo si se tratara de aplicárselos a un 
desgraciado que quisiera tomar el papel de censor en esta 
ciudad en que las letras están en su apogeo: por eso, aunque 
me voy con tanto cuidado en mis artículos, como esos 
acróbatas que dan en los pueblos el espectáculo de cruzar 
con los ojos vendados sobre un terreno erizado de cuchillos 
y bayonetas, no dejo de maldecir en mi interior, el día y hora 
en que, por mi desgracia, me he metido en este laberinto, sin 
llevar, como el semidiós de la Grecia, el hilo maravilloso de 
Ariadna.

Pero a lo hecho, pecho; y vamos andando, que fin ha de 
tener todo esto y el hombre ha nacido para sufrir y padecer.
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Y hanme ocurrido todas estas reflexiones, porque voy a 
hablar de Pancho Sosa, que ha tenido siempre la franqueza 
de expresar sus verdaderas opiniones, todas cuantas veces 
ha escrito artículos de crítica literaria, lo cual le ha valido no 
pocos disgustos ni escaso número de malas voluntades.

Sosa, como crítico, algunas veces es demasiado severo; pero 
esto que más bien es resultado de su carácter, no ha dejado 
de ser útil en el tan desacotado campo de nuestra literatura; 
y como la venganza no sea arma extraña entre nosotros, 
muchos descargan sobre él sus rencores, sin perdonarle por 
más que pasen los días y los años; que entre los poetas, las 
ofensas, supuestas o reales, prescriben con más dificultad 
que en los siglos pasados los bienes raíces de la Iglesia o de 
los municipios.

Sosa ha engalanado con sentidos versos y con leyendas, 
periódicos de buen nombre, como El Domingo, El Federalista, 
El Renacimiento, El Artista y la Revista Mexicana.

A pesar de esto, será muy difícil que muchos confiesen el 
mérito de Sosa; y él se tiene la culpa, por andar queriendo 
decir siempre la verdad, en todas ocasiones, y por no darle 
tornillo a su carácter, poniendo en juego algo más que la 
indulgencia para llamar genios, a todos los que escriben 
cuatro renglones desiguales; eminencias, a los valles; 
cóndores, a los gorriones, y soles, a las anémicas linternas 
de los coches de sitio.

Para tener fama literaria bien sentada, es preciso callar todo 
lo que puede refluir en mengua de cuantos, bien o mal, 
escriban en todos los periódicos, libros y décimas de la plaza, 
conocidos y por conocer, y alabar hasta lo inalabable, por 
más que haya loas que parezcan inverosímiles.

Eso depende de los anteojos con que se lee.

Dijo un poeta:

En este mundo traidor,
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Nada hay verdad ni mentira;
Todo es según el color
Del cristal con que se mira.
 

Cuentan que un carpintero tenía un caballo y sólo le faltaba 
la pastura para mantenerlo: por las mañanas le echaba el 
aserrín y los recortes de madera, como almuerzo; pero como 
el animal nada de esto quería comer, al buen carpintero se le 
ocurrió, para que el caballo creyese que toda aquella madera 
era yerba húmeda y fresca, ponerle anteojos verdes.

Necesítanse pues, unos lentes verdes, que así creeremos 
que todo es yerba, aun cuando mucho sea paja, y luego 
convencerse de que en materia de alabanzas todo debe 
regirse por el Do ut des, y facio ut facias.

Sosa ha tenido el candor de decir que las comedias de 
Cuenca, de Peza, de Segura, algunas de Chavero, otras de 
Juan Mateos y otras de Peón, no valen lo que los autores 
creen, o lo en que los cómicos las aprecian; y ha tenido con 
esto mucho que rascar.

Le han gritado envidioso, acre, intratable, y antipatriota, 
porque el patriotismo tiene su modo de entenderse, aunque 
se haga alianza con el enemigo extranjero en un campo de 
batalla, con tal de que se diga siempre, que nosotros somos 
la raza privilegiada de la tierra para escribir en prosa y 
verso, ya hay seguridad de aparecer más patriotas que Mucio 
Scévola, que Vercingétorix, que Pelayo, o que Guerrero.

Es peligroso saber, y más que saber, publicar todos esos 
secretos misteriosos de la literatura, que se han vuelto ya 
como los secretos de las religiones. Cuentan que Aristófanes 
por haber hecho alusión a algunos misterios religiosos, fue 
acusado de impío, y no pudo salvarse sino probando que no 
estaba iniciado, y que todo aquello lo había sabido por la voz 
pública.
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Renan refiere lo siguiente:

Un personaje elevado del islamismo me contó que había sido 
preciso hacía pocos años reparar el interior del sepulcro de 
Mahoma en Medina; y se publicó una convocatoria a los 
albañiles anunciando en ella que aquel que tuviera que entrar 
a lugar tan sagrado, sería degollado al salir. No faltó uno que 
se presentara; descendió, terminó su trabajo y se dejó 
decapitar. Es necesario, me dijo mi interlocutor, que se tenga 
cierta idea de estos lugares y que nadie pueda decir que son 
de otro modo.

Esto es precisamente lo que causa la mala voluntad contra 
los críticos: es preciso que se tenga cierta idea de tales 
personas, y no sería malo degollar a todos los que 
intentaran probar que esa idea no es la verdadera.

Pancho Sosa se ha dedicado principalmente al estudio y 
publicación de biografías de los hombres que en México han 
tenido alguna importancia en las ciencias o en la literatura, o 
de alguna manera han contribuido al progreso moral y 
material del país, y tiene escritas ya más de setecientas.

Este trabajo es ingrato y peligroso; pero entre los auxiliares 
de la historia, es sin duda el que mayores servicios le presta.

En las biografías de los hombres de pasados tiempos, la 
dificultad para encontrar datos fehacientes burla muchas 
veces el laborioso empeño del escritor, y las encontradas 
apreciaciones sobre el mérito de los contemporáneos le 
expone a los enconosos tiros de la envidia.

Con una serenidad imperturbable y con una constancia digna 
de respeto, Sosa arrostra por todo, y sigue sin interrupción 
estudiando y escribiendo biografías, y acumulando con ellas 
un caudal de noticias y juicios críticos que serían un tesoro 
para los historiadores en lo porvenir, por más que hoy no le 
produzcan a su autor ni grande honra ni provecho alguno.

La historia de los hechos de los hombres, que de alguna 
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manera se distinguen por sus virtudes o por su saber, en los 
pocos años que viven sobre la tierra, se ha considerado 
siempre, si no de gran brillo, sí de notable utilidad, por 
escritores dignos de respeto.

Antigua costumbre —dice Tácito en la vida de Agrícola— ha 
sido narrar los hechos y costumbres de los varones 
esclarecidos, y aun nuestra misma edad, aunque poco 
apreciadora de los suyos, siempre cuida de eso cuando alguna 
grande e ilustre virtud vence y sobrepuja la ignorancia, la 
envidia y el aborrecimiento de lo bueno, vicios comunes a las 
grandes ciudades y a las pequeñas poblaciones. Pero entre 
los pasados, así como había más inclinación para hacer cosas 
dignas de recuerdo y ocasión más oportuna para ello, así 
también movíanse los ingenios a escribir la memoria de esas 
virtudes, más por el precio de la buena conciencia que por el 
estipendio o la ambición. Narraron muchos sus propias vidas, 
confiando en la severidad de sus costumbres, que no 
aconsejados por la arrogancia; y por esto ni fueron 
murmurados Rutilo y Scauro, ni se dudó de la verdad de su 
dicho. Tanto así, en los siglos fecundos de virtudes, es fácil 
la justicia en la apreciación; y yo, escribiendo la vida de un 
hombre que ya no existe, necesito una indulgencia, que no 
solicitaría si atravesáramos los tiempos crueles y enemigos 
de las virtudes.

Sabemos que Aruleno Rústico y Herennio Seneción fueron 
condenados a muerte por haber escrito la apología, el uno, 
de Pœtus Tráceas, y el otro de Prisco Helvidio; y no 
contentándose la persecución con los autores, fueron 
quemadas por la mano de un ejecutor, y en medio del Foro, 
aquellas obras, esclarecidos monumentos del genio. Se 
pretendía, sin duda, consumir con el fuego la voz del pueblo 
romano, la libertad del Senado y la conciencia universal, 
ahogando la sabiduría de los profesores, y desterrando a 
todas las buenas artes por temor de encontrarse con algo 
honesto. Ciertamente dimos grandes muestras de paciencia, 
y como la edad pasada vio los últimos términos de la 
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libertad, vimos nosotros los últimos de la servidumbre, 
perdiendo por temor a las denuncias hasta el trato y 
conversaciones familiares; y hubiéramos perdido hasta la 
memoria misma, si estuviera en nuestra potestad el olvidar 
como lo está el callar.
 

Después del testimonio del príncipe de los historiadores, que 
traducido por mí pierde toda la elegancia del original, nada 
sería preciso agregar en pro de los trabajos biográficos; pero 
de alguna cosa serviría aducir algunos otros.

Por tanto —dice Plutarco en la vida de Pericles—, es visto 
que no son de provecho para los espectadores aquellas 
cosas que no engendran celo de imitación, ni tienen por 
retribución el incitar el deseo y conato de aspirar a la 
semejanza; mas la virtud es tal en sus obras, que con 
admirarlas, va unido al punto el deseo de imitar a los que las 
ejecutan, porque en las cosas de la fortuna, lo que nos 
complace es la posesión y el disfrute, pero en las de la 
virtud, la ejecución; y aquéllas queremos más que nos 
vengan de nosotros, y éstas por el contrario, que las reciban 
los otros de nuestras manos; y es que el honesto mueve 
prácticamente y produce al punto un conato práctico y 
moral, infundiendo un propósito saludable en el espectador, 
no precisamente por la imitación, sino por sola la relación de 
los hechos. De aquí nació en mí el propósito de ocuparme en 
este género de escritura.

El famoso escritor español don Manuel José Quintana, en el 
prólogo de sus Vidas de españoles célebres, dice al mismo 
propósito:

Las vidas de los hombres célebres son, de todos los géneros 
de historia, el más agradable de leerse. La curiosidad 
excitada por el ruido que aquellos personajes han hecho, 
quiere ver más de cerca y contemplar más despacio a los 
que con sus talentos, virtudes o vicios extraordinarios, han 
contribuido a la formación, progresos y atrasos de las 
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naciones. Las particularidades y pormenores en que a veces 
es preciso entrar para pintar fielmente los caracteres y las 
costumbres, llaman tanto más la atención, cuanto que en 
ellas se mira a los héroes más desnudos del aparato teatral 
con que se presentan en la escena del mundo, y convertirse 
en hombres semejantes a los otros por sus flaquezas y sus 
errores, como para consolarnos de su superioridad.

Pero todos estos pensamientos se condensan, de una manera 
admirable, en unos versos tomados de los que don Antonio 
Pons, pone en su Viaje a España y dice haberlos leído en dos 
tablas al lado del sepulcro del célebre conde don Pedro 
Anzures, en una capilla de la catedral de Valladolid.

La vida de los pasados
Reprende a los presentes;
Ya tales somos tornados,
Que mentar los enterrados
Es ultraje a los vivientes.

Porque la fama del bueno
Lastima por donde vuela,
Al bueno con la espuela,
Y al perverso con el freno.
 

Jenofonte llevaba más adelante el empeño en conservar el 
recuerdo de las acciones de los hombres ilustres, pues dice al 
comenzar El banquete:

«Me parece que no solamente las acciones serias de los 
hombres honrados y virtuosos, sino aun sus simples 
entretenimientos, son dignos de memoria; y llevado de este 
pensamiento, quiero publicar algunos rasgos de que yo he 
sido testigo.»

Seguramente por esto hay tantos escritores honrados que se 
han dedicado a los estudios biográficos. Tácito escribió la 
vida de Agripa, Quinto Curcio la de Alejandro Magno, Plutarco 
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y Cornelio Nepot vidas de griegos y romanos, Jenofonte la de 
Ciro el Grande, y Diógenes Laercio las de muchos filósofos; 
Suetonio las de los doce Césares, Filostrato la de Apolonio de 
Tyana y la de los sofistas, Eunapo las de los filósofos.

El año de 1643, el jesuita Bolland comenzó la publicación de 
la grande obra Acta Sanctorum, interrumpida en 1794 por la 
revolución, y que no comprendiendo más que del 1 de enero 
al 14 de octubre, contaba ya cincuenta y tres volúmenes en 
folio: Monje, en nombre del instituto; Gizot, en nombre de la 
historia, y los personajes más importantes de Bélgica, 
pidieron la conclusión de ese monumento que por un voto de 
las cámaras belgas en 1837, se continuó por una sociedad de 
bollandistas escogida por la Compañía de Jesús; hasta 1853 
habían publicado ya dos grandes volúmenes con más de dos 
mil cuatrocientas páginas.

Estas biografías de los santos, tan populares en el mundo 
católico, son el resumen de la literatura dominante de la 
edad media, y que influencia tan poderosa ejerció en el modo 
de ser de las sociedades y en el modo de existir de los 
gobiernos.

En nuestros días, a la luz deslumbradora de la ciencia 
moderna, apenas puede comprenderse el influjo decisivo que 
esas leyendas tuvieron en el ánimo de aquellas generaciones, 
no sólo en la vida doméstica, no sólo en el criterio de la 
conciencia religiosa y moral, sino en la guerra, en las ciencias, 
en las artes, en las letras y en la industria.

Relatos de fantásticas y maravillosas aventuras, milagros, 
éxtasis, profecía, ubicuidad, penitencias espantosas y 
episodios de abnegación inverosímiles: los santos de la Iglesia 
de Oriente venciendo en constancia y en sufrimientos a los 
faquires del Ganges y del Indo, los estilitas permaneciendo 
inmóviles sobre su columna tantos años y anidando bajo sus 
brazos los pájaros; María la Egipcia enterrándose viva hasta 
el cuello; los mártires de la Iglesia de Occidente, sufriendo 
sin murmurar y muchas veces en medio de cantos triunfales, 
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los horribles martirios de la silla candente y la muerte entre 
las garras de los tigres o las pesadas patas de los elefantes; 
la innumerable muchedumbre de solitarios, haciendo una 
monstruosa mezcla de la filosofía de los gimnosofistas, de 
los pitagóricos, de los estoicos y de los cristianos; éste es el 
almacén de donde están sacados todos los hilos que tejen y 
traman la tela de la vida de los santos, durante los tres 
primeros siglos de la Iglesia.

Y sin embargo, estas vidas, llevadas por la tradición, 
inspiraron a toda la edad media, y puede decirse que de ella 
nacieron los libros de caballería; los libros de caballería que 
no son otra cosa sino biografías más o menos fantásticas de 
hombres maravillosos: porque la humanidad, por más que 
digan los escritores católicos, tiende al politeísmo, y los 
santos son para el vulgo del catolicismo una especie de 
semidioses, como lo fue Teseo entre los griegos, como lo fue 
Hércules antes de ser elevado a la categoría de dios, y 
semidioses fueron para la edad media, los caballeros 
andantes; porque el pueblo en los días del politeísmo criaba 
sus semidioses; en los primeros siglos del cristianismo, 
formaba santos milagrosos; y cuando la Iglesia estableció que 
los santos no se declaraban más que en Roma, el pueblo 
comenzó a crear demonios y héroes fantásticos y legendarios.

Libros de caballería y vidas de los santos, fueron el alimento 
literario de San Ignacio de Loyola, que envolvió al inundo en 
una red de acero con la Compañía de Jesús: vidas de los 
santos y libros de caballería, nutrieron el espíritu de la 
sublime histérica Teresa de Jesús, y quizá el Fausto de 
Goethe, y el Mágico prodigioso de Calderón hayan tenido, 
como opinan muchos, la vida de San Cipriano por fuente de 
inspiración.

En los últimos siglos las colecciones biográficas han tomado 
generalmente el carácter de diccionario, y se han formado 
grandes colecciones. Branthome, Moreri Ladvocat, Bayle, 
Michaud, Vaperau, Renniè y otros muchos cuya lista sería 
interminable, se han dedicado a esta clase de trabajos, entre 
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los cuales no son de despreciarse el de Robertson en la 
Vida de Carlos V, Wathson en la de Felipe II, y el mismo 
Voltaire en la de Carlos XII.

Hay sin embargo, en medio de todo esto, la biografía que 
podríamos llamar bastarda: la que escriben los aduladores 
para halagar el amor propio y lisonjear servilmente a un 
magnate, profanando el recuerdo de Plutarco y convirtiendo 
las balanzas de la justicia en romana de tienda de abarrotes 
en que se pesa para vender.

Esta clase de biografías son como la flor que llamamos 
nosotros de Navidad; son como la maravilla: apenas pueden 
vivir siquiera durante el día que las ve nacer; pero de este 
trabajo debe hacerse el mismo aprecio que el público hace de 
él: le considera como uno de tantos medios que han 
inventado los cortesanos para halagar a su señor; se leen por 
diversión como la noticia de la sierpe que se apareció en la 
iglesia de Loreto, y si sirven para hacer alguna calificación, 
no es precisamente la del personaje de quien se habla, sino 
la del Homero que a tal Aquiles canta. De tales obras nunca 
hemos llegado a ver una colección, y a fe que hace falta, no 
como un modelo de literatura ni menos como un dato 
histórico, sino como prueba de la volubilidad de las cosas de 
este mundo, y como coeficiente de abyección en algunos 
periodos de la vida de los pueblos.

Cuando se medita en la influencia de los estudios biográficos, 
viene necesariamente a nuestra memoria la gran cuestión a 
que se ha llamado la teoría del grande hombre, y sobre la 
que voy a permitirme decir unas cuantas palabras, si quiera 
para poder hablar de grandes hombres, ya que entre 
nosotros son tan escasos.

Otra clase de espíritus hay —dice Spencer en su obra 
Introducción a la ciencia social— que no está mejor 
preparada para interpretar científicamente los fenómenos 
sociales; aquella que no considera en el curso de la 
civilización, sino un recuerdo de los personajes notables y de 
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sus acciones. Uno de los que han expuesto esta teoría con 
más brillo ha dicho esto: «Yo concibo la historia universal, 
como la historia de lo que el hombre ha hecho en el mundo, y 
esto en el fondo forma la historia de los grandes hombres 
que en él han existido.» En esta creencia, aunque no tan 
netamente formulada, hemos sido educados casi todos 
nosotros.

Se extiende después Spencer explicando por qué a su juicio 
la teoría del grande hombre ha sido tan bien recibida, y por 
qué encuentra tan fácilmente espíritus preocupados para 
aceptarla, y que buscan siempre el influjo de una 
personalidad eminente en todos los progresos humanos y en 
todas las evoluciones sociales.

El gusto universal por la personalidad, cualidad activa y 
persistente en todos los hombres, el interés y el 
entretenimiento que lleva consigo el relato de acciones y 
palabras de grandes hombres, y la facilidad con que los 
hechos históricos y los problemas sociológicos de pasados 
tiempos se explican por la intervención y poderoso influjo de 
un hombre distinguido son, a juicio del eminente filósofo a 
quien me refiero, las causas que más eficazmente 
contribuyen a mantener en el mundo de la inteligencia la 
teoría del grande hombre, y a dificultar el estudio de las 
ciencias sociales.

«Pero si descontentos de la vaguedad —dice Spencer— 
buscamos que nuestras ideas sean más exactas y precisas, 
descubrimos que esta hipótesis es profundamente 
incoherente. Si en vez de darnos por satisfechos explicando 
así el progreso social, queremos profundizar más y 
preguntarnos ¿de dónde viene el grande hombre?, 
encontramos la teoría completamente defectuosa; porque 
hay dos soluciones posibles para esta cuestión: o el origen 
del grande hombre es sobrenatural, o es natural. En el primer 
caso es un dios en misión, y caemos en el principio 
teocrático, o más bien dicho, no caeremos, porque estamos 
obligados a conceder a M. Shomberg, citado más arriba, que 
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la determinación de invadir la Bretaña fue inspirada a César 
por la divinidad, y que desde él, hasta Jorge III el Grande y 
el Bueno, nuestros amos, fueron escogidos sucesivamente, 
para cumplir los designios sucesivos de Dios. ¿Puede ser 
aceptable esta solución?

»Por otra parte, si el grande hombre tiene un origen natural, 
preciso es clasificarle sin vacilar, entre los otros fenómenos 
de la sociedad donde ha nacido, y entre los productos de los 
estados anteriores de esa sociedad. En el mismo grado que 
toda la generación de que forma una pequeña parte; en el 
mismo que las instituciones, el lenguaje, la ciencia y las 
costumbres; en el mismo que la multitud de las artes y sus 
aplicaciones, el grande hombre no es más que una resultante 
del enorme agregado de fuerzas, que han obrado de 
concierto durante muchos siglos.

»Tendréis a la verdad el derecho, si os place, de ignorar lo 
que enseña la observación más vulgar, y que confirma la 
fisiología, si admitís que de padres europeos pueda nacer un 
niño negro, o que dos papúes de cabellera crespa sean 
capaces de producir un hermoso niño del tipo caucásico y de 
cabellos lacios. Tendréis también que admitir bajo ese 
supuesto, que el grande hombre puede aparecer no importa 
dónde ni con qué condiciones. Si no queréis tomar en cuenta 
estas resultantes, acumuladas por la experiencia y 
expresadas hasta en los proverbios vulgares lo mismo que 
en las generalizaciones de los psicólogos, si suponéis que 
Newton pueda nacer de una familia de hotentotes, y un 
Milton pueda surgir de en medio de los andamanes, que un 
Howard o un Clarckson pueda tener a los fidgienes por 
padres, entonces podréis fácilmente explicar el progreso 
social, como producido por la acción del grande hombre.

»Pero si toda la ciencia biológica, viniendo en apoyo de las 
creencias populares, acaba por convenceros de que es 
imposible que un Aristóteles venga de un padre y una madre 
cuyo ángulo facial mida cincuenta grados, y que no hay la 
menor probabilidad de que aparezca un Beethoven en una 
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tribu de caníbales, cuyos coros en un festín de carne humana 
semejan un gruñido rítmico, estaréis obligados a admitir que 
la génesis del grande hombre, depende de largas series de 
influencias complejas, que han producido la raza en medio de 
la cual aparece, y el estado social al que ha llegado 
lentamente esa raza.

»Si es verdad que el grande hombre puede modificar de su 
nación la estructura y las acciones, también es cierto que 
antes de su aparición, ha habido forzosamente modificaciones 
que han constituido el progreso nacional; antes que él pueda 
reformar la sociedad, es necesario que la sociedad le haya 
formado a él; todos los cambios de que es autor inmediato 
tienen causas principales en las generaciones de que él 
desciende; si existe una explicación verdadera de tales 
cambios, preciso es buscarla en el conjunto de condiciones de 
donde han salido los cambios y el hombre.»

Más especioso que verdadero viene a ser todo este 
razonamiento de Spencer. Lo que todos han creído, y que 
forma la base de la teoría del grande hombre, es, que hay en 
la historia personajes que han influido directamente en el 
progreso o retroceso de la nación a que pertenecen, o de 
gran parte de la humanidad; que muchas evoluciones sociales 
pueden explicarse por el influjo de un hombre, y que la 
historia de muchos de estos grandes hombres, es la historia 
de su país o de su época; así parece que Spencer comprende 
también la teoría del grande hombre, y bajo este sentido es 
como la ataca y llama preocupados a los que en ella creen.

Indudablemente, ni todo el progreso, ni todas las evoluciones 
sociales, pueden tener explicación satisfactoria en la teoría 
del grande hombre; pero es una preocupación sistemática 
negar su influencia, y establecer como principio absoluto, que 
el grande hombre no es sino el resultado, y nunca causa 
única, o cuando menos cooperativa, del progreso.

No necesitamos ocuparnos de si el nacimiento del grande 
hombre es natural o maravilloso, supuesto que no admitimos 
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entre los datos para la resolución de los problemas 
científicos nada que no sea enteramente natural; pero a 
nuestro turno ponemos también este dilema: o la evolución 
social tiene que verificarse precisa e indispensablemente, 
indefectible en tiempo y en modo, o está sujeta a la 
eventualidad de todos los acontecimientos sociales y es 
susceptible de variar en tiempo y forma, y de ser o no ser. Si 
lo primero, entonces tendremos ya el fatalismo árabe, el 
estaba escrito, y por consecuencia el destino manifiesto, la 
falta de la libertad naciendo del conjunto de las libertades; el 
libre albedrío de las unidades engendrando una entidad 
arrastrada ciegamente por el destino, como los personajes 
de Esquilo; las afirmaciones coordinadas produciendo la 
negación absoluta; en fin, la deidad ciega de la mitología, el 
Alá del islamismo; lo maravilloso también, y sobre todo más 
que lo metafísico, lo teológico: un Jehová disponiendo 
caprichosamente de la suerte de las sociedades. Esto no se 
puede admitir. Entonces, busquemos el otro extremo de la 
disyuntiva, y establezcamos sin vacilar que las evoluciones 
sociales no son absolutamente necesarias, ni en su tiempo ni 
en su modo de ser, y que están sujetas a la combinación de 
los elementos que hacen de ellas la unidad más compleja y 
menos resoluta para el estudio científico.

Para combatir la argumentación de Spencer, me valdré de 
principios y de reflexiones tomadas del mismo autor; pero 
con el objeto de ni presentar como mío lo que no es, ni tener 
a cada paso que estar advirtiendo de quién he tomado esas 
palabras, pondré subrayadas todas las frases que traslado 
del sabio filósofo y que recojo de varias de sus obras.

Una sociedad, cualquiera que sea, no puede compararse, por 
más que sea un agregado, ni con los agregados inorgánicos, 
ni con los orgánicos; no con los primeros, porque un todo
cuyas partes son vivientes, no puede tener caracteres 
generales semejantes a los de aquel cuyas partes están 
privadas de vida; no con los segundos, porque las partes de 
un animal forman un todo concreto, mientras las de una 
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sociedad forman un todo discreto: las unidades vivas que 
pueden componer al animal, están unidas en estrecho 
contacto, en tanto que las que componen a la sociedad, son 
libres, discretas y dispersas más o menos lejos unas de las 
otras.

Pero la ciencia sociológica considera las unidades sociales, 
sometidas a ciertas condiciones constituidas física, emocional 
e intelectualmente, en posesión de ciertas ideas adquiridas y 
de sentimientos correspondientes, y tiene por misión explicar 
los fenómenos que resultan de estas acciones combinadas.
 

Es claro que la sociedad influye sobre el individuo, como el 
individuo en la sociedad, y es necesario estudiar ambas 
influencias, porque ésta es una de las primeras incógnitas 
que debe eliminarse en el problema.

En una evolución social, pueden considerarse muchas causas 
productoras, impulsivas, reguladoras, persistentes o 
variables; pero como no nos vamos a ocupar más que de la 
influencia del hombre, o más bien dicho, del grande hombre, 
en esas evoluciones en que a él le creemos el principal 
factor, no trataremos de ninguna de esas otras fuerzas 
motrices.

En una sociedad, las diversas unidades vivientes están en 
contacto las unas con las otras, y son diferentes por la 
intensidad de sensación y emoción que causas semejantes 
pueden producir en ellas: mientras unas se muestran 
insensibles, otras poseen en alto grado la sensibilidad; en una 
misma sociedad, entre miembros que pertenecen a la misma 
raza, y más aún, siendo razas distintas, se encuentran estas 
diferencias: las unidades, entregadas a un trabajo mecánico y 
a una vida penosa, son menos sensibles que las que viven la 
vida mental.

De aquí se puede inferir con toda seguridad, que hay una 
parte social que debe influir decididamente sobre la otra, o al 
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menos que está en aptitud de dirigir el movimiento y 
evolución; pero aún hay más: ciertas clases sociales influyen 
decisivamente en la marcha de la evolución, precipitándola o 
deteniéndola, como por ejemplo: un grupo de ciudadanos que 
produce algún artículo para el consumo nacional, o que 
provee de alguna manera las necesidades sociales; este 
grupo en diferentes tipos, aparece en cada localidad, según 
su industria o comercio, apoderándose de todos los destinos 
de aquella localidad; dominando y dirigiendo la evolución en 
el sentido más conveniente a su clase, ya minera, ya 
agrícola, ya manufacturera, ya comercial.

Y más notable se hace la preponderancia de una de estas 
clases, cuando en un país agrícola por ejemplo, viene a 
descubrirse una gran riqueza mineral; entonces la influencia 
dominante en la evolución que allí se verifica desde aquel 
momento, está en el grupo que impulsa la industria que 
acaba de descubrirse; en virtud del movimiento progresivo, 
se adueña completamente de aquella situación. Éste es un 
extracto de Spencer.

Pues no sólo ese grupo puede imprimir una marcha 
determinada a la evolución, sino precipitarla fuera de tiempo 
y de orden:

lo mismo que en el embrión de un animal superior se ven 
partes importantes de diversos órganos aparecer fuera del 
orden primitivo por anticipación, lo mismo para el cuerpo en 
general sucede que órganos enteros que en la serie de 
fenómenos de la génesis primitiva del tipo, han aparecido 
relativamente tarde, se manifiesten relativamente violentos 
en la evolución del individuo: esta anticipación que el 
profesor Hoekel ha llamado heterocronia, se manifiesta por 
la aparición rápida del cerebro, en el embrión del mamífero… 
Cambio análogo de orden en la evolución social, se nos 
revela por la formación de sociedades nuevas que heredan 
habitudes o costumbres de sociedades antiguas.

Vemos, pues, dos cosas: que hay desarrollos que pueden 
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llamarse prematuros, y que éstos son muchas veces 
producidos por agrupamientos que influyen sobre el cuerpo 
social.

Y ahora, ¿podrá negarse que estos agrupamientos agrícolas, 
industriales, etc., despiertan, se mueven, se organizan y se 
ponen en actividad por la iniciativa, el cálculo, la ciencia, la 
constancia o el atrevimiento de un hombre? ¿Será necesario 
poner ejemplos de esto en un siglo en que las sociedades 
anónimas, que nacen siempre de la idea de un solo hombre, 
están produciendo una inmensa evolución en todo el mundo 
civilizado? ¿Será necesario citar casos cuando apenas habrá 
individuo medianamente acomodado que no tenga parte o 
intervenga de alguna manera en alguna sociedad anónima, 
creada por la iniciativa de un solo hombre?

Pues lo que se dice de la influencia de éstos en lo relativo al 
movimiento de mejora material, no hay motivo para negarlo 
tratándose de una evolución religiosa, filosófica o política.

La gran objeción que se hace es que todos los grandes 
hombres fueron a su vez influidos por la sociedad, y 
recibieron el acopio de conocimientos de las generaciones 
anteriores: que de una tribu de caníbales no puede surgir un 
Beethoven, de una madre que tenga un ángulo facial que 
mida menos de cincuenta grados, nacer un Aristóteles, ni un 
Newton de una familia de hotentotes.

Esto es llevar el razonamiento al ridículo, y hablar con los 
hombres que se dedican al estudio de la sociología, como si 
se dirigiera la palabra a un grupo de marmitones, o a una 
reunión de niños que estuvieran apenas comenzando la 
educación primaria.

Jamás los escritores que han creído en la teoría del grande 
hombre, han negado la influencia de la sociedad y de los 
conocimientos adquiridos por las generaciones anteriores en 
el hombre que, a su vez, la ejerce tan decisiva en sus 
contemporáneos y en sus postreros, ni han supuesto nunca 
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que un lipan o un apache convirtiéndose de pronto en un 
Humboldt o en un Laplace, pueda hacer repentinamente de su 
tribu un grupo tan ilustrado como los miembros del Instituto, 
y tan aristócrata como los señores del Faubourg Saint 
German en París, ni menos han creído que del centro de 
África Ecuatorial aparezcan inesperadamente un Dante, un 
Wagner o un Victor Hugo.

Las sociedades, como la naturaleza, no caminan a saltos; las 
evoluciones sucesivas se encadenan unas con las otras de 
una manera lógica; pero en las sociedades, la lógica de una 
evolución no exige ni que sea en tal sentido mejor que en tal 
otro, ni en tal tiempo con preferencia a tal otro: después que 
han pasado se hace gala de sabiduría, explicando los motivos 
que la prepararon y desarrollaron; pero como se trata 
siempre de dar explicación a un hecho consumado, y el más 
ilustre es aquel que mejor lo explica, se tiene miedo de decir 
que pudo esto haber sido de otra manera tan fácilmente que 
como fue. Si el termómetro bajó repentinamente seis grados, 
es muy sencillo afirmar que una corriente fría que vino del 
norte determinó el brusco cambio de temperatura, y nadie se 
toma el trabajo de sostener que pudo muy fácilmente 
haberse producido un fenómeno meteorológico que elevara a 
cuatro grados el calor.

La teoría del grande hombre no implica necesariamente la 
idea de que él ha creado los elementos sociales, sino de que 
él los amalgama, los combina, los aprovecha y los dirige en 
tal sentido, que producen una evolución inesperada, o que 
violentan la que debía venir; y en cualquiera de estos dos 
casos, es la influencia de aquel hombre la que se siente en la 
evolución, y la historia de ella es la historia de él.

Si la evolución viniera ya formada, y el grande hombre fuera 
como ella, producto natural de la sociedad, ¿por qué esas 
grandes luchas de los grandes iniciadores y de sus discípulos, 
contra las sociedades que les rodean? ¿Por qué esa 
crucifixión de Jesús y ese sangriento combate de tres siglos 
para establecer el cristianismo, si era una evolución que 
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había verificado ya la sociedad? ¿Por qué esa persecución y 
ese aislamiento de Mahoma, y esa hégira, y esas guerras 
tremendas, si ese mundo islámico había engendrado la 
revolución del profeta? ¿Por qué las grandes guerras de 
religión que siguieron a la dieta de Worms, si Lutero no hacía 
más que responder a un hecho consumado? Y ¿por qué 
Galileo y Colón no encontraron todas las facilidades, el uno 
en su sistema y el otro en sus descubrimientos, si no eran 
ambos más que el eco de los conocimientos sociales de su 
siglo?

Las opiniones de Spencer, además de no ser fundadas, 
envuelven la más negra ingratitud de la humanidad para con 
los hombres que han aprovechado los elementos sociales 
precipitando la marcha del progreso; y si llegaran a 
establecerse como regla en las naciones, además de 
convertir a la sociedad en una especie de planta, sin libertad 
de iniciativa, que debía necesariamente florecer en la 
primavera, dar sus frutos en el otoño y secarse en el 
invierno, siguiendo fatalmente una ley que no conoce, 
establecería la absoluta irresponsabilidad sociológica de 
todos lo gobiernos; la más completa inutilidad en todas las 
instituciones, y el esterilismo más triste en los esfuerzos de 
los hombres públicos. La evolución ha de venir, ha de llegar y 
ha de pasar precisamente: si la influencia del grande hombre
no debe tomarse en cuenta, no hay motivo para que se tome 
tampoco la de hombres que apenas serán «medianos»: si no 
hay que agradecer a los que pasaron, no hay ni que temer ni 
que esperar de los que son; la sociología debe estudiarse 
entonces sólo como la biología de una nación, aunque 
Spencer diga que la sociedad no es más que un nombre 
colectivo empleado para designar un cierto número de 
individuos.

Mientras no se encuentren nuevas razones, creeré que el 
grande hombre influye directamente sobre su nación y sobre 
su época; porque aun creo más, que hay acontecimientos y 
pequeñas causas, que pueden producir, por un 
encadenamiento de circunstancias, grandes evoluciones, 
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como el maquinista que en una locomotora no necesita más 
que abrir fácilmente unos cuantos grados el ángulo de una 
palanca, para despertar ese pavoroso movimiento de 
émbolos y ruedas que ponen en marcha un enorme tren 
cargado de mercancías; y pensaré con Renan, cuando dice: 
«Hay más de un ejemplo de cosas bellas y permanentes que 
no se han fundado sino sobre una niñería: es preciso no 
buscar ninguna proporción entre el incendio y la chispa que lo 
produce.»

Así pues, para todos los hombres que deseen para sí y para 
sus sucesores, nobles modelos de virtud que imitar, dechados 
de constancia en el estudio que seguir, y una esperanza que 
alimentar de que su nombre y sus sacrificios no se olvidarán, 
el trabajo de los escritores de biografías debe tener una alta 
estima.

Ojalá Sosa, comprendiendo esto, recuerde siempre cuántas 
buenas voluntades están de su lado, y no desmaye en sus 
ávidas tareas, y siga sacando del olvido a tantos como lo 
merecen por sus virtudes o su ciencia, y desdeñe como 
pequeñas miserias de la vida, los tiros de los que hoy puedan 
atacarle.
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Juan de Dios Peza
Cuando yo era estudiante, porque yo he estudiado aunque no 
se me conozca y aunque necesite presentar certificados para 
probarlo; cuando yo era estudiante, repito, tenía un 
condiscípulo que tanto en la cátedra como a la hora del 
examen, apenas le hacían cualquiera pregunta, se soltaba 
ensartando de lo lindo, unos tras otros, disparates o trozos 
de la obra de texto de enseñanza; pero con tal rapidez, que 
el tiempo se deslizaba sin sentir, y generalmente salía bien 
librado en todas sus pruebas escolares.

A mí me llamaba de eso la atención, más que todo, el éxito; 
un día le supliqué que me explicara la razón de todo aquello.

—Es muy sencillo —me contestó—. Sin saber o sabiendo 
contesto inmediatamente lo que me parece; procuro ligarlo 
con algo que venga o no venga al caso, y dé materia 
suficiente para hablar, procurando siempre no permitir que 
me interrumpan, de lo que resulta que cuando el catedrático 
o los que examinan paran la atención en un disparate y 
quieren corregirme, ya yo voy en otro mayor, con el que 
sucede exactamente lo mismo que con el anterior; el tiempo 
pasa, la concurrencia advierte que no me corrigen, esto se 
toma como prueba de mi acierto, y al último, natural es la 
aprobación de los sinodales; porque si hay duda de si conozco 
la materia, no queda de que tengo audacia y elocuencia.

Realmente, el raciocinio no puede ser mejor, y la prueba de 
que a mí me lo parece, es que en todos estos artículos lo he 
observado al pie de la letra, y sin parar, y sin esperar 
contradicción, y sin dejar de zurcir mucho que ni al caso 
viene, he traído al lector hasta el punto en que nos 
encontramos, aunque no puedo responder de si el número de 
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los que comenzaron a leer estos artículos, es igual al de los 
que han llegado hasta aquí, porque bien pudiera suceder que 
la mayor parte haya arrojado el libro por cansancio o 
fastidio, dejándolo abandonado para siempre, como se hace 
en la política con esos ministros improvisados a quienes un 
favoritismo más perjudicial que discreto, eleva 
repentinamente adonde nadie esperaba verles tan pronto, y 
que después, perdiendo el equilibrio, se hunden para siempre 
sin que nadie de ellos a acordarse vuelva.

Pocos de nuestros poetas jóvenes han tenido, como literatos, 
la fortuna de Juan de Dios Peza; es verdad que su talento y 
su carácter le ayudan; pero nada es bastante si se tiene en 
contra a la fortuna, y la fortuna ha sido para Juan tan 
cariñosa, como novia de viudo con los niños del pretendiente. 
Peza ha tenido teatro, auditorio de buena fe y compañeros 
cariñosos; y con tales elementos, ya tiene un ingenio modo 
de brillar sin que la fama necesite andar de puerta en puerta 
preguntando si hay algo que sacar a lucir, como en los 
cuentos de Las mil y una noches el mal genio que quería 
robar a Aladino la lámpara maravillosa.

Ha dicho Lamartine que «la nobleza es la predestinación a la 
gloria»: los demócratas ponen por supuesto el grito en el 
cielo y sacan a luz a tantos que desde la más triste oscuridad 
han llegado hasta a deslumbrar al mundo; las teorías de 
Darwin llegan luego en apoyo del poeta francés, y la ciencia 
se declara partidaria de la aristocracia de sangre; pero, en 
medio de todo, la verdadera predestinación a la gloria no es 
más que el teatro en que se representa, es decir, la época y 
la sociedad.

Los apóstoles predicando una reforma moral y religiosa, tan 
completamente radical en nuestro siglo, como lo fue el 
cristianismo en el mundo pagano, no hubieran alcanzado el 
martirio ni la canonización; cuando mucho un proceso en un 
tribunal correccional de policía, y algunos de ellos un buen 
lugar en un manicomio. Napoleón el Grande, viviendo en 
México por los años de 28 a 40, habría ganado la acción del 
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«Gallinero», habría derrotado a Torrejón, habría sido 
presidente dos años y habría muerto honradamente de 
director de artillería, o de jefe de la Plana Mayor; César 
viviendo en los Estados Unidos, sería empresario de 
ferrocarriles, presidente de tres o cuatro grandes sociedades 
anónimas, fumaría muy buenos puros habanos y no tendría 
que temer a más Brutos que los que andan en cuatro pies. 
Sixto V de porquerizo en Tangancícuaro, habría llegado a 
cura de Uruapan, o cuando más a canónigo de Morelia.

Sólo Catilina, a ser cierto, que lo dudo, todo lo que de él 
dicen Cicerón y Salustio, viviendo en París durante la 
revolución de la Comuna, podría haber dado todo el vuelo a 
sus tendencias humanitarias y progresistas; o alguno de los 
monarcas de Raghuvamsa, que ha cantado Kalidasa, y que 
buscaban las salvajes vertientes del Himalaya para hacer sus 
penitencias, podrían estar a toda su satisfacción en la 
Alameda de esta capital.

No hay que engañarse; el teatro lo hace todo. Un Valero de 
la legua está seguro de no encontrar un periodista que le 
diga una flor; y nadie conoce esto más que los artesanos: 
entre nosotros, lo mismo que en España, un sastre que se 
llama Moranchel, Zapata o Güicochea, si bien corta, hará 
chaquetas para los sacristanes de catedral o remendará 
pantalones de estudiantes pobres en un cuarto interior de la 
calle de Manito, y no tendrá nunca, aunque se saque la 
lotería y ponga un almacén en la calle de Plateros, una 
clientela aristócrata y distinguida, si no cambia la razón social 
y pone un gran rótulo con letras de oro, que diga: 
«Larochefocauld y Ca., sastre de París», «Wellington and 
Company, sastre de Londres», o cosa por estilo.

Pero como no sólo basta el teatro sino que se necesita el 
talento, por eso muchos que han tenido tan buen teatro 
como Juan Peza, no han podido, como él, alcanzar tan buena 
fortuna.

El célebre don Ignacio Ramírez, exagerado quizá en sus 
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críticas literarias, temido hasta por los hombres de más bien 
adquirida fama, porque a la severidad de sus juicios y a su 
rica y variada erudición agregaba una sátira punzante, y 
oportuna, envolviendo siempre algún pensamiento filosófico 
y expresado con tal arte, que casi no hacía más que salir de 
sus labios y alcanzaba popularidad, tuvo por Peza una gran 
predilección: en el prólogo de las poesías que Peza publicó, 
Ramírez hace de él alabanzas más apreciables por lo 
inusitadas que por lo mucho bueno que dicen del joven poeta 
Ramírez veía en él un porvenir para las letras mexicanas; y 
cuando ese hombre tales cosas dijo, yo no vacilo entonces en 
creer que no voy desacertado al pensar que si Juan sigue 
como hasta aquí y se dedica al estudio, será una gloria para 
nuestro país.

El mérito de un poeta o de un literato cualquiera, no consiste 
sólo en conquistar un buen nombre en su época y entre sus 
contemporáneos; que tal puede ser aquélla y tales éstos, 
que bien se pueda aplicar el refrán de que en la tierra de los 
ciegos, el tuerto es rey.

Así por ejemplo, en los siglos IX y X, se hacen grandes ala 
banzas de sabios como Alcuino, Eginardo, Teodulfo, Rábano 
(¡qué nombre!), Lupo (¡otro!), y algunos por el estilo; pero 
Alcuino, el astro, el sol de todos ellos, el consejero científico 
y maestro de Carlo Magno, aquel de quien se dice que 
impulsó y levantó las ciencias y la enseñanza, era un inglés a 
quien el emperador mandó traer expresamente para ponerlo 
a la cabeza de la enseñanza en Francia; y al decir del abate 
italiano Andrés, en su obra Origen de la literatura,

el grande Alcuino no era al fin otra cosa que un mediano 
teólogo; ni sus decantados conocimientos filosóficos y 
matemáticos se extendían más que a algunas sutilezas 
dialécticas y a los primeros rudimentos de música, aritmética 
y astronomía, indispensables para el canto y cómputo 
eclesiástico. Entonces el que sabía precisar el curso del sol y 
de la luna, regular las fiestas movibles de la Iglesia y formar 
con alguna exactitud un calendario, era un singular 
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matemático y un astrónomo incomparable.

Y en otra parte agrega:

Si alguno por su raro ingenio y aplicación extraordinaria 
llegaba a tener nociones de los primeros elementos que se 
exponían en los libros latinos, era tenido por un hombre de la 
más vasta y sublime erudición

Apenas se encuentran elogios a autores de los siglos 
ilustrados como los que se dieron pródigamente a los 
literatos de aquellos tiempos rústicos e incultos.
 

Con sólo esto se podría tener idea de la negra ignorancia que 
se tendía sobre Europa en aquellos siglos en que casi 
ninguno de los nobles sabía leer, y en que el mismo 
emperador Carlo Magno, a pesar de su gran ingenio, del 
empeño siempre digno de alabanza con que se afanó por 
difundir la ilustración en su dilatado imperio, fundando 
escuelas y academias, alentando y protegiendo a todos los 
hombres de ciencia y haciendo venir a su corte a cuantos de 
alguna manera se distinguían en las letras en extraños 
países, apenas sabía escribir su nombre.

Era tan grande la ignorancia, que el clero, de quien se dice 
siempre, por decir algo, que fue el depositario de las ciencias 
de la edad media, nos da la muestra de la oscuridad que 
reinaba en aquella época.

Walter Scott cuenta que muchos frailes sin saber leer, 
decían de memoria la misa, rezando lo que puede llamarse un 
oficio parvo de la Virgen. Los concilios más severos, como el 
octavo de Toledo, en el canon octavo, prohíben admitir a las 
sagradas órdenes a quien no supiera el «salterio», los 
«cánticos usuales», los «himnos» y la «ceremonia del 
bautismo», probando así, que leer y cantar eran suficiente 
tesoro de conocimientos para formar un sacerdote.

La fórmula de examen que los obispos debían hacer a los 

204



sacerdotes de su diócesis, la escribe Reginon en estos 
términos:

Si Evangelium et Epistolam bene legere possit, atques altem 
ad litteram ejus sensum manifestare. Item: si sermonem 
Athanassi de fide Sanctissimae Trinitatis memoriter teneat, 
et sensum ejus intelligat, et enuntiare sciat. Es decir, que 
supiesen leer y entender los Evangelios y las Epístolas, y 
saber de memoria un sermón de San Atanasio, y ya podían 
soltarse por esos mundos con un púlpito en cada dedo. Y en 
tiempo de Carlos el Calvo se propuso para el arzobispado de 
Reims a un Gislemaro que leía regularmente el texto del 
Evangelio en latín, «aunque no podía entender palabra 
alguna».

Hubo necesidad de fundar escuelas en los conventos para 
que aprendieran los frailes, y todos los grandes estudios 
científicos que cursaban los que se perdían en los arcanos 
peligrosos de la ciencia, se reducían al Trivio y al Quadrivio 
el Trivio, eran la gramática, la retórica y la dialéctica; el 
Quadrivio, la música la aritmética, la geometría y la 
astronomía; y aventura de caballeros andantes o empresa de 
roma nos era emprender aquellos estudios que pocos 
llegaban a concluir, quedando siempre fatigados al terminar 
el curso del Trivio y pasando al del Quadrivio los que se 
tenían como monstruos de inteligencia.

El abate Andrés trae dos versos latinos en que están 
comprendidos esos estudios y su explicación, y que no puedo 
dejar de poner, porque dan la muestra de aquella famosa 
literatura

Gram loquitur, día vera docet, reht verba colorat.
Mus canit ar numerat, geo ponderat, ast colit astra.
 

El papel llegó a faltar completamente con motivo de la 
invasión de los árabes en Egipto; se tuvo que usar pergamino; 
pero el pergamino, además de lo alto de su precio, era muy 

205



escaso, y como se necesitaba de él para escribir los salterios 
y antifonarios de las iglesias, se borraron los escritos de los 
antiguos clásicos, que en pergamino existían en los archivos 
y bibliotecas de los conventos, para poner en lugar de ellos 
la música del canto llano y los oficios de la Iglesia. De aquí 
necesariamente la escasez de los buenos libros y el colmo de 
la barbarie.

En épocas semejantes realmente, aun cuando los hombres 
deban juzgarse según los tiempos que atraviesan, no era ni 
envidiable ni difícil tener un buen nombre; pero Peza vive en 
una nación en que la literatura, si no está en su siglo de oro, 
tampoco puede decirse que se encuentre en el estado de 
decadencia. Peza ha tenido contemporáneos no sólo de 
talento sino de ilustración y de notables aptitudes para la 
poesía, como Agustín Cuenca, Rincón, el malogrado y famoso 
Acuña, Zayas Enríquez y otros de quienes verdaderamente 
se puede decir que han sostenido el brillo de la poesía en la 
generación a que pertenecen.

Como todas las épocas, la que nos ha tocado ha resentido 
esas epidemias que periódicamente visitan el Parnaso: el 
culteranismo y la vulgaridad.

Góngora dijo en un soneto a la pluma del doctor Babia:

Pluma, pues que claveros celestiales
Eterniza en los bronces de su historia,
Llave es ya de los tiempos y no pluma;
Ella a sus nombres, puertas inmortales Abre, no de caduca 
no, memoria
Que sombra sella en túmulos de espuma.
 

Gerardo Lobo, según escribe don Leopoldo Augusto de Cueto, 
«después de decir que el templo es orador de sí mismo y 
que se lleva la cátedra de la agudeza retórica con sus 
tropos, sus frases y sus figuras, llama a la cúpula 
prosopopeya, y a la Iglesia entera sinécdoque del arte y
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Catácresis marmóreo de la gloria.
 

Y no contento con ver

Un demóstenes suyo en cada peña,
 

quiere lucir los artificios del equívoco, y asegura que el 
sagrado monumento

… forma con espanto
un cántico de Dios en cada canto»
 

El divino Herrera también dijo:

Ondoso cerco que purpura el oro,
De esmeraldas y perlas esmaltado,
Y en sortijas lucientes encrespado,
Al que me inclino humilde, alegre adoro.
 

Así, no hay que extrañar que entre nosotros también poetas 
distinguidos se hayan contagiado de cultismo o culteranismo, 
y hayan nacido versos por este estilo:

Yergue en la escuela con febril intento
Destellando sus fuegos soberanos,
La cariátide astral del pensamiento,
Con la curva de un cielo entre las manos;
 

que no he llegado a comprender hasta hoy; o este otro 
dirigido a una muchacha que cosía en una máquina americana:

Tu dulce hermana, dulce melodía
Al piano hace brotar; tú, americana,
Fatigas invención con que galana
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Hermosura lucir que te atavía.
 

Y por fin éste:

Quien quiera conocer vuestros abuelos,
Que busque en el pasado
El olímpico polvo de los cielos
En los campos helénicos regado.
 

El culteranismo ha sido enfermedad de todos los tiempos, 
aunque en España se le bautizó con ese nombre que es el 
que nosotros hemos adoptado; y en verdad que el público es 
el culpable del extravío de los poetas, que ya por lo vulgar, 
ya por lo hinchado, celebra a rimadores que la buena crítica, 
natural en los venideros, hace echar en olvido.

No hay cosa que llame más la atención del pueblo en materia 
de poesía que extrañeces ingeniosas, episodios complicados, 
monstruosos, inverosímiles, frases equívocas, sutilezas, 
expresiones hinchadas, pensamientos falsos, con tal de que 
tengan el aspecto de gigantescos, palabras rebuscadas en los 
diccionarios y desconocidas en el uso común, ya por su 
antigüedad, ya por su origen, y transposiciones violentas 
aunque nuevas.

Preciso es que los poetas jóvenes que aman siempre el 
aplauso, y miran que todo esto agrada, hagan esfuerzos por 
imitar a esos malos modelos, cuyo nombre vuela de boca en 
boca, sin detenerse a pensar «que la celebridad no es la 
gloria».

Peza no ha dejado de caer algunas veces en el culteranismo, 
aunque en honor de la verdad, pocas; y puede agregarse 
como dijo el poeta:

Culpa fue de su tiempo.
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Por ejemplo, en su composición a Garibaldi, aquello de

La blusa roja su purpúreo manto
Y el gorro frigio su imperial diadema.
 

Pero estos versos le valen un huracán de aplausos.

¿Quién podría culparle si seguía en esta senda?

El estímulo del pueblo, es el que alienta a la virtud y a la 
ciencia, o el que presta alas al crimen y a la pedantería: 
generalmente los hombres que extravían su camino en el 
perfeccionamiento moral o intelectual, lo deben a la sociedad 
en que se desarrollan, que de arriba viene el ejemplo y la 
inspiración; y si las nubes son de cieno, la lluvia no puede 
caer perfumada.

En su abono, tiene Juan Peza la modestia, porque comprende 
que no todas las alabanzas deben contarse como moneda 
legal y acuñada en los talleres del buen criterio, ni el estudio 
y el consejo están de sobra, ni son pesada carga para quien 
procura adelantar por buen sendero en el camino de la 
literatura; y por eso estudia y busca buenos modelos, y gusta 
de la conversación seria e instructiva.

En la literatura es quizá en donde el entendimiento humano 
necesita mayor acierto para la elección del modelo, y más 
continuada conversación sobre la materia. La mayor parte de 
los ingenios extraviados en la poesía española, han 
enfermado de la sobrada admiración que han profesado, ya a 
la hinchazón de Góngora, ya al conceptismo de Quevedo, ya 
a la empalagosa dulzura de Meléndez o de Arriaza, ya a la 
vulgaridad, en otros tiempos, de Benegasi, de fray Juan de la 
Concepción, ya a la hueca palabrería de Zorrilla; sin conocer 
que todos estos poetas, si han poseído eminentes cualidades 
y han alcanzado por esto renombre y respeto, han padecido 
también graves errores; han adolecido de notables defectos, 
porque en los grandes hombres tan altas son las buenas 
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cualidades como graves y trascendentales las malas; y el 
acierto consiste, evitando las segundas, en tomar las 
primeras como dechado.

Para el cultivo del espíritu quizá no haya nada que tanto 
aproveche como la conversación seria, que enseña si el 
interlocutor es de más elevados conocimientos, y que 
ejercita el entendimiento y fija las ideas si aquel con quien 
se habla, aprende en vez de enseñar: el diamante necesita 
para pulirse del polvo del diamante, y la conversación con 
los hombres ilustrados y de espíritu levantado, es un polvo 
de diamante para la inteligencia; pero se necesita ser 
también piedra preciosa para buscarlo y aprovecharlo; se 
necesita amar lo bello y lo bueno para no divagarse con lo 
bajo y con lo vulgar.

En su permanencia en España, Peza tuvo oportunidad de 
tratar en Madrid a varios literatos distinguidos de aquella 
tierra madre de nuestra buena literatura; y el gusto de Juan 
se perfeccionó y se aquilataron sus buenas cualidades.

No creo que la literatura española decaiga. La poesía, como 
dice Macaulay, se cultivará y se apreciará menos a medida 
que la civilización progrese, y la poesía moderna, como dice 
Bain en su obra sobre la ciencia de la educación, siempre 
creciente en el campo de las alusiones, es menos agradable 
para las masas; y esto depende, como indica el mismo 
filósofo, de que para comprender y sentir la alta poesía, es 
preciso un oído delicado, una sensibilidad exquisita, una gran 
experiencia de la vida y conocimientos, o por lo menos 
aptitudes literarias regularmente desarrolladas: se entiende 
que no quieren hablar de esos versos vulgares, ya eróticos, 
ya de patriotismo, en que siempre se dicen las mismas cosas, 
casi con las mismas palabras, y que son como las cajas de 
figuras que venden para divertir a los niños, en las que con 
los mismos recortes de madera pintada se forma, ya un 
gigante comiéndose a una rata, ya una lechera caminando al 
mercado.

210



La literatura clásica se cultiva, y se cultiva con éxito, en los 
países que hablan la lengua de Cervantes; y distinguidos 
representantes son de ella, Menéndez Pelayo en España, el 
obispo Montes de Oca entre nosotros y el famoso don Miguel 
Antonio Caro en las otras Américas españolas.

Tendrá la literatura intermitencias de decaimiento y de 
corrupción, seguirá la suerte de los pueblos cuya lengua 
representa; pero no creo yo en esas aplicaciones 
geométricas de Boscovich y de Algarotti, mencionadas por 
Andrés en su Historia de la literatura, comparando el 
primero la marcha de las letras «a una curva asíntota que, 
apartándose de la recta, se eleva hasta cierto punto del 
que no puede pasar, y empieza luego a descender, no sólo 
perdiendo la adquirida elevación, sino llegando hasta el plano 
de donde vuelve a levantarse, alternando continuamente del 
estado de perfección al de decadencia», y poniendo el 
segundo la imagen de las

ordenadas de una hipérbola o de cualquiera otra curva que 
va a una asíntota; y el tiempo que se emplea en recorrerla 
se expresará por las abscisas de la misma curva, al principio 
rápidamente tras la asíntota, pero en el progreso, después, 
corriendo un larguísimo espacio antes de acercarse un tanto 
y no llegando a tocarla sino en tiempo infinito.

Todas estas teorías me parecen delirios inexplicables que 
sólo como curiosidad bibliográfica pueden conservarse y que 
pretenden sujetar la marcha del espíritu humano, tan libre en 
la individualidad como irresoluble y complejo considerada 
como grupo social, a las inflexibles prescripciones de las 
leyes de Kepler o de Newton.

No han faltado autores cuyos escritos, por fortuna, apenas 
como noticia han llegado hasta nosotros, que en éstos o en 
semejantes extravíos han perdido los pocos días que tienen 
de vida sobre la tierra, como esos mal entretenidos que 
emplean ocho o diez años en hacer un castillo de San Juan de 
Ulúa de popotes, un México en miniatura, de cartón, o el 
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ejército de Iturbide, de pulgas. Un literato antiguo, Madero, 
emprendió y escribió un tratado sobre bibliotecas anteriores 
al diluvio; Hilschero fraguó una biblioteca adamítica y hasta 
declaró que el padre Adán era poeta y literato distinguido, 
Reimanno escribió una Historia de la literatura antediluviana. 
No han faltado eruditos que se echen a buscar un libro de 
filosofía que escribió Adán y dos que escribió Jesucristo, de 
los cuales dicen que conocen hasta el título, y seguramente 
lo único que les falta para dar gloriosa cima a sus pesquisas, 
es la noticia exacta de la imprenta y del editor de esas 
agotadas publicaciones.

La principal dote de un poeta debe ser el sentimiento; sin el 
sentimiento podrá formarse un buen literato, pero no un 
poeta.

Blacerna, el famoso profesor italiano, dice, hablando de la 
música, que la ciencia podría reconstruir todo lo que hay 
sobre arte musical si éste desapareciera repentinamente; 
pero nunca suplir al arte en la inspiración y el sentimiento. Lo 
mismo podremos decir de los poetas: muchos hombres hay 
que conocen las reglas de la métrica, que son capaces de 
señalar con una precisión astronómica la extensión de un 
verso, la cesura, la modulación de las sílabas y el 
movimiento de ellas.

Con el mayor magisterio nos hablarán «de la sílaba 
impropiamente llamada larga y de las palabras oxítonas, 
paroxítonas y proparoxítonas»; nos referirán

que en el modo de contar los versos, el método clásico 
ítalohispano numera las sílabas hasta la última acentuada 
inclusive, y añade una; que es verso de cuatro sílabas el que 
tiene el último acento en la tercera, y de cinco el que lo 
tiene en la cuarta; y que los más usados son los de cinco, 
seis, siete y ocho; su quebrado de cuatro, diez y once, que lo 
fueron el de doce (seis más seis); el de catorce (siete más 
siete); que el d e diez y once, tienen acentos obligatorios el 
primero en la tercera y sexta a la vez, y el segundo en la 
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sexta, o en la cuarta y octava al mismo tiempo; que no hay 
sílabas de dos tiempos, ni por consiguiente cantidad, aunque 
la colocación del acento produzca algunas veces movimientos 
análogos a los versos latinos, apareciendo el trocaico, el 
yámbico, el adónico, el anapesto y los lesbios y anfíbracos.

Pero toda esta charla, que no muchos pueden entender, no 
producirá un solo poeta si faltan la inspiración y el 
sentimiento.

¿Qué es la inspiración? Los teólogos, como los antiguos 
poetas, dirán que es una luz que viene de lo alto, de Apolo, 
de las musas, o del Espíritu Santo; los metafísicos, dirán con 
Victor Hugo, que es la embriaguez del alma consigo misma; 
los positivistas, que es una conformación especial en las 
circunvoluciones de la masa encefálica. Lo cierto es que la 
inspiración ni la tienen todos, ni sin ella se puede ser poeta, 
por más que se posea una inteligencia clarísima y una 
profunda erudición.

El sentimiento es, a mi juicio, la delicada predisposición para 
recibir las impresiones morales y ser afectado por ellas, más 
o menos vivamente; los metafísicos dirán que la sensibilidad 
está en el alma; los que no lo son, le darán por residencia el 
cerebro; los poetas no transigen nunca con que deje de tener 
el corazón por asiento; y partidarios de la legalidad, y 
legitimistas obstinados, vivirán como Justo Sierra, positivistas 
en prosa y siempre poetas en la poesía, y siempre llamando 
al hombre de grandes sentimientos, gran corazón; y al que es 
sensible y generoso, corazón de oro.

Éstas son las inconsecuencias de la humanidad, que es
necesario perdonar y no tomar nunca a lo serio.

Pero, resida la sensibilidad en donde se quiera, y sea o no 
bien definida, como la presentan los metafísicos, los 
positivistas o los poetas, el hombre que no se entusiasme 
ante un acto de valor; que no se enternezca ante una escena 
de amor filial; que no sienta humedecerse sus ojos delante 
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de una gran desgracia; aquel en cuyo pecho no se encienda el 
fuego santo de la indignación mirando el abuso de la fuerza y 
el poder; que no comprenda el amor sino como el goce 
material de los sentidos; que no mire en la patria más que 
una reunión de hombres a quienes explotar; aquel para quien 
las miserias de la humanidad no sean más que fenómenos tan 
naturales y tan indiferentes como la caída de las hojas en el 
otoño, y que cuente sólo de la vida, las horas que gozó y no 
las que amó, ése no puede ser poeta; será un filósofo, un 
matemático, un sabio, pero nunca un poeta.

El astrónomo que observa las culminaciones de la luna, no se 
preocupa de que a la luz de aquel astro, cuyo camino 
observa, tienen quizá dulces y misteriosas citas muchos 
amantes; el estadista que traza una curva necrográfica no 
piensa que esa línea que va formando un dato científico 
sobre el papel, representa una inmensidad de dolores, es un 
río de llanto cuyo cauce señala aquella curva y que forma 
parte del que debe correr siempre en la humanidad; el 
médico que sobre la plancha del anfiteatro hace la disección 
del cadáver de una vieja, no encuentra sobre aquellos 
nervios las huellas de las terribles pasiones que esa mujer en 
su juventud sintió e inspiró.

Porque todos esos íntimos resortes de la humanidad, cuyo 
estudio forma la misión del poeta, ni se resuelven con una 
ecuación, ni se encuentran con un escalpelo, ni se descubren 
con un reactivo; pero forman quizá la parte más importante 
de la vida, las ilusiones, esas ilusiones que todos hacen gala 
de despreciar en público y que todos acarician en secreto, 
como si fueran una mujer de cuyos amores tuvieran que 
avergonzarse; esas ilusiones que revisten la forma de un 
torrente de oro para el comerciante, de un laurel de gloria 
para el soldado, de un canto de la fama para el artista, de 
una mujer para el hombre apasionado, de un cielo cristiano 
para el asceta católico, de un paraíso para los musulmanes.

Y a los poetas se les burla mientras viven sobre la tierra y 
se les llama locos, y la sociedad en coro grita que no sirven 
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para nada serio ni para nada útil; ¡como si no fuera nada serio 
y nada útil llevar una gota de consuelo al fondo de un alma 
destrozada por el sufrimiento; como si no fuera nada serio y 
nada útil llorar en la soledad con el que llora, gozar al lado 
del que goza, alentar al que desmaya en el camino del 
infortunio, encender el valor en el corazón del hombre que 
vuela al combate, ofrecer una mano vigorosa al que tropieza 
en la senda de la virtud, y prodigar la inmortalidad, dando a 
los hombres que la merecen, esa vida objetiva que todos 
buscan y que se llama la gloria!

Poesía son todos los grandes libros de las religiones; el de 
Manu, en la India; Zendavesta, en la Persia; la Biblia, en el 
pueblo de Israel; los Evangelios, entre los cristianos; el 
Corán, entre los sectarios de Mahoma; hasta la Leyenda de 
Oro, entre los mormones.

¡Qué poesía tan poderosa la de Homero que ha atravesado 
tantos siglos!… ¡Qué entonación tan levantada no necesitaría 
Pedro el Ermitaño y qué raudal de inspiración y sentimiento 
para haber exaltado el espíritu de la Europa y llevarla en 
armas contra el Asia, haciendo chocar las dos civilizaciones 
más poderosas de su siglo!

Pero volvamos a Peza, a quien dejé abandonado hace tanto 
tiempo.

Ni sentimiento ni inspiración faltan a su alma para hacer de él 
lo que puede llamarse un poeta; y entre sus buenas 
cualidades brilla, como Venus en llena en medio del 
estrellado firmamento, el amor filial. Todo hijo, a no ser un 
monstruo, ama a su padre, y sin embargo, hay algunos que se 
distinguen por su mayor ternura.

La composición de Peza a su padre, podrá tener algunos 
defectos literarios; pero ¿qué poesía no los tiene?

Hermosilla, a pesar de esa idolatría que profesa a Homero, 
de haber dedicado tanto tiempo y tanto trabajo para escribir, 
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a mi juicio, la mejor traducción de la Iliada y anotarla, no cesa 
de decir a cada instante aquello de

Aliquando bonus dormitat Homero.
 

Pero a pesar de los defectos que puedan encontrarse en la 
composición de Peza a su padre, hay en ella tanta ternura, se 
descubre allí tanto respeto por aquel anciano, se 
transparenta un fondo de honradez tan noble, que a mí me 
ha deleitado siempre, y no puedo resistir al deseo de copiar 
algún trozo de esa composición, en la que al describir a su 
padre comienza por decir que lleva en la cabeza

El polvo del camino de la vida
 

para hablar de su cabellera cana.

Dice el poeta:

Mi padre tiene en su mirar sereno
Reflejo fiel de su conciencia honrada;
¡Cuánto consejo cariñoso y bueno
Sorprendo en el fulgor de su mirada!

La nobleza del alma es su nobleza,
La gloria del deber forma su gloria;

Es pobre, pero encierra su pobreza
La página más bella de su historia.

Seca su llanto, calla sus dolores,
Y sólo en el deber sus ojos fijos,
Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazó a sus hijos.
 

No se puede expresar con más nobleza ni con más ternura, 
que como lo hace el poeta en los dos últimos versos, la 
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misión sagrada y cariñosa de un padre que guarda para sí los 
dolores y procura esmaltar de rosas el camino de la virtud 
que deben recorrer sus hijos; y no hay un buen padre que no 
quisiera que de él se dijese:

Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazó a sus hijos.
 

El amor a la patria ha inspirado a Peza hermosos y dulces 
pensamientos.

Dice en una composición hecha en España y hablando de 
México:

¡Oh vergel de mis sueños, tierra hermosa
Que guardas mis recuerdos y mis lares!
¡Queda con Dios tras los revueltos mares!
Yo lejos vengo a suspirar por ti.
 

Y más adelante:

El nombre de la patria en tierra extraña,
Es un himno, un poema, una oración.
 

En otra poesía escrita a la memoria del general González 
Ortega, dice, hablando de la rendición de Puebla:

Presentas con asombro al extranjero
Rotas las armas y el honor entero.
 

Esta cifra con que se pinta el fin glorioso de este sitio 
siempre memorable para los mexicanos y modelo de 
patriotismo y honor militar, es magnífica.

Para el teatro ha escrito Peza tres comedias que han sido 
muy aplaudidas; sobre todo, una que se intitula La ciencia del 
hogar
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, el argumento es bueno; la trama, natural y ordenada; fácil y 
sencilla la versificación; recta y enérgica la crítica de algunos 
vicios de nuestra sociedad; en esa comedia, más que el 
mérito, hay que considerar la medida que da Juan Peza de 
sus aptitudes para llegar a ser un distinguido escritor 
dramático; y sensible es que pierda su tiempo y los años de 
su juventud en escribir artículos ligeros de periódico, versos 
eróticos, o revistas de cosas que a nadie interesan, cuando 
podía con el estudio, la dedicación y sobre todo con el 
abandono de esa literatura de mariposa que pasa de una a 
otra flor sin formar jamás un panal, y que es la que se usa, 
no por el periodista serio, sino por el que busca sólo llenar la 
hoja que debe entregarse al suscriptor, escribir mucho útil 
para su patria, adquiriendo con esto una verdadera y honrada 
fama.

Para concluir este artículo, tengo que hacer una confesión 
que cumple a mi honradez el hacerla por más que me duela 
decir que yo también me he tomado alguna vez lo ajeno, qué 
pecado tan común debe ser éste en la humanidad, que dio 
origen a aquellos versos tan sabidos que a cada momento 
decían nuestros antepasados al hablar de los mandamientos:

Si en el sexto no hay perdón
Ni en el séptimo rebaja,
Ya puede nuestro Señor
Llenar el cielo de paja.
 

Y la historia es esta: comenzó Peza a escribir para La 
República artículos que firmaba con el pseudónimo de Cero: 
leyóme uno y otro, y otro, y tanto me gustaron, que sucedió 
aquello de:

A un amigo yo llevé
A casa de la que amaba;
Y tanto llegué a llevarlo,
Que después él me llevaba.
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Ocurrióseme a mí también la tentación de escribir Ceros: 
tomé la idea, me apropié del pseudónimo, y han salido estos 
artículos, cuya inspiración le confieso a Peza; y cumplo con lo 
que Ripalda aconseja como condición para perdonar pecados 
contra el séptimo: «que pago lo que debo, o a lo menos la 
parte que puedo».
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José Peón Contreras
Para escribir artículos de crítica, «científica, literaria o 
artística», no basta tener conocimientos, ni estar dotado de 
una inteligencia mediana siquiera, y poseer toda la rectitud y 
todas las buenas intenciones de que blasona siempre en la 
tribuna nuestro querido amigo don Ezequiel Montes; es 
preciso que el modo de sentir y de comprender sea 
conforme con eso que se llama el sentido común, que no por 
llevar este nombre, es tan común como parece; que lo que 
podemos llamar idiosincrasia intelectual puede hacernos ver 
como bella una cosa que realmente no lo sea, o al contrario.

Estas aptitudes físicas o morales para emitir un juicio 
acertado, suelen ser origen de extraviadas calificaciones.

Ocúrreme, con motivo de esto, una historia que no deja de 
ser divertida y cuya responsabilidad dejo completamente al 
ilustre Figuier que es quien la refiere.

Cuando David Brewster inventó el estereoscopio de 
refracción o de prisma, tan usado hoy, fue a París en 1851 
con el objeto de hacer fabricar, por los ópticos de aquella 
ciudad, su aparato.

Hizo en París Brewster amistad con el abate Moigno, quien 
tomó tan a pechos aquel descubrimiento, que se propuso no 
sólo acreditarlo sino popularizarlo en la Francia, y para esto, 
lo primero que se le ocurrió fue dirigirse al Instituto y 
presentar el instrumento a la Sección Física de la Academia 
de Ciencias. Y aquí va lo bueno de la historia.

El estereoscopio necesita para ser útil, que la persona que 
de él hace uso, tenga regulares los órganos de la visión.
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El abate comenzó su peregrinación por Arago, secretario 
perpetuo de la Academia y cuya autoridad era inmensa.

Arago recibió al ilustre abate con la mayor benevolencia y 
aplicó sus ojos al invento; pero por desgracia, Arago no podía 
juzgar de aquel instrumento, porque estaba afectado de 
diplopía, es decir, veía dobles los objetos, y por 
consecuencia en el estereoscopio los veía cuádruplos: 
permaneció un momento contemplando el aparato y después 
se separó diciendo:

—No veo nada.

El abate recogió humildemente el instrumento, lo metió 
debajo de su manteo y se dirigió a la casa de Félix Savart, 
otro de los miembros de la Sección Física.

Savart tenía un ojo nublado, casi era tuerto, pero vencido 
por las súplicas del abate, consintió en aplicar su ojo bueno 
en el aparato, y como era natural, se retiró exclamando:

—No veo gota.

El abate, suspirando tomó su instrumento y se dirigió al 
Jardín de las Plantas en busca de Becquerel, célebre por sus 
descubrimientos en electricidad, pero que no se había 
ocupado jamás de óptica, por la sencilla razón de que era 
tuerto, y no podía, por mucho que quisiera, juzgar de la 
bondad de un instrumento que exige el concurso de los dos 
ojos.

El ilustre abate no perdió la paciencia y ocurrió a buscar a 
Pouillet al Conservatorio de Artes y Oficios, y le presentó 
aquel desgraciado instrumento.

Pouillet, como dice Figuier, tratándose de ciencias, se 
inflamaba siempre en un santo celo; pero en este caso, ese 
celo era ineficaz porque el famoso físico tenía un ligero 
defecto, era bizco, y como es de suponerse, un bizco no 
puede aprovechar el descubrimiento del estereoscopio, y 
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Pouillet tampoco vio nada.

Así, un crítico armado de todas las buenas aptitudes para la 
empresa que acomete, puede resultar intelectualmente 
afectado de estrabismo, de miopía, de diplopía, o de 
cualquiera otra de esas enfermedades que tanto las padece 
el cuerpo como el espíritu.

Lo mismo que en la percepción de los colores, de los sonidos 
y del sabor, en literatura hay apreciaciones que podrán 
llamarse extraviadas; pero que no dependen de la voluntad 
del individuo, ni puede culpársele por ello, supuesto que 
aquella apreciación es el resultado, en último análisis, de su 
organismo. Literatos distinguidos ha habido que no 
encuentran gusto ninguno en la lectura de Homero; hombres 
de ilustración que apenas distinguen un aria de Aída o de 
Semíramis, de una malagueña o de un jarabe. Yo confieso, 
con vergüenza, que no puedo leer con paciencia dos páginas 
seguidas de Lamartine; me parece tan femenil, tan afectada, 
tan empalagosa la sensibilidad de que a todas horas quiere 
hacer gala el poeta francés, que me produce el mismo efecto 
que ese sentimentalismo romántico con que muchos 
escritores quieren sustituir el sentimiento clásico.

Quizá al escribir estos artículos, haga yo apreciaciones que 
no estén conformes con el juicio común que, acerca de 
mucha cosas y aun de muchas personas, tengan escritores 
dignos de respeto; pero repito que no es culpa mía.

Dalton, el célebre químico, descubrió ese defecto en la vista 
que tiene el nombre de acromatopsia y que consiste en la 
falsa percepción de los colores, sobre todo del rojo, que los 
individuos afectados de esta enfermedad orgánica, nunca 
perciben ni conocen; y no descubren en el espectro más que 
dos colores: amarillo y azul; pero lo curioso en la historia de 
este estudio tan importante, es que Dalton, el iniciador, era 
víctima también de la acromatopsia, y el mundo científico, 
por esto, la llamó daltonismo.
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Puede ser muy bien que los vicios de la crítica a que me he 
referido, los tenga yo; pero en todo caso no pueden ser de 
consecuencias tan terribles como el daltonismo, que a un 
empleado de ferrocarril le hará ver en una noche oscura la 
linterna roja que anuncia peligro, blanca o verde, causando 
una catástrofe en el tren.

En fin, con este criterio, bueno o malo, supuesto que otros 
han sido ya juzgados, voy a tratar ahora de Peón Contreras, 
nuestro poeta dramático más distinguido, y que ha alcanzado 
tantos aplausos como ningún otro puede gloriarse de haber 
recibido.

Peón Contreras ha escrito para el teatro los siguientes 
dramas: María la Loca, El castigo de Dios, El conde de 
Santiesteban, Un odio de la niñez, ¡Hasta el cielo!, El 
sacrificio de la vida, Gil González de Ávila, La hija del rey, 
Un amor de Hernán Cortés, Luchas de honra y amor, Juan de 
Villalpando, Impulsos del corazón, Esperanza, Antón de 
Alaminos, El conde de Peñalva, Entre tu tío y tu tía, Por el 
joyel del sombrero y El capitán Pedreñales.

Todos ellos han sido recibidos con grandes extremos, no por 
el público, en la representación, sino por la prensa, que los 
ha juzgado siempre de una manera favorable.

Y a fe que hay razón para ello; Peón tiene grandes aptitudes 
para ser autor dramático y sabe aprovecharlas; estudia y 
pule sus dramas, escoge buenos modelos, y procura siempre 
amoldarse a las reglas del buen gusto literario.

Casi todos los dramas de Peón pertenecen a esa escuela de 
Calderón y de Lope de Vega, que tanto brillo y renombre tan 
grande han alcanzado para el teatro español.

Esas comedias que vulgarmente llamamos de capa y espada, 
buscando para la denominación las prendas y el vestuario 
que caracterizan a los actores en ellas, se prestan más 
fácilmente que las del teatro moderno, a presentar 
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aventuras romancescas y acciones heroicas: el amor 
convertido casi en una religión; la mujer levantada hasta el 
idealismo; el valor llevado hasta la temeridad poética; el 
honor dirigiendo hasta la acción más insignificante, y el 
sentimiento religioso sin producir esos colores abigarrados de 
los libros místicos, pasando sobre el cuadro como una 
veladura de concha nácar, dan al poeta poderosísimos 
elementos para conmover a los pueblos, y sobre todo a los 
pueblos de origen meridional, y arrancar un laurel a la gloria 
para cada una de sus obras.

Peón ha comprendido todo eso, y su teatro está lleno de 
bellezas; su versificación no tiene el afectado 
sentimentalismo de la Flor de un día, por ejemplo, pero no 
sólo agrada sino que conmueve; conoce por el estudio o por 
la intuición, el estilo en que deben hablar sus personajes, y 
no tropieza ni en el ridículo arcaísmo en el lenguaje, ni en el 
anacronismo en las frases y en las imágenes: esto, que ha 
sido un escollo para muchos escritores dramáticos que han 
querido tomar por modelo a Calderón o a Lope; que ha hecho 
escasas en nuestro tiempo composiciones de esa clase; que 
da más brillo al mérito de Echegaray, y que forma, como 
decían los antiguos, el quid de la dificultad, ni ha detenido a 
Peón Contreras, ni ha hecho zozobrar su bien adquirida 
reputación.

Yo no estoy de acuerdo con algunos críticos que opinan que 
esta clase de dramas y comedias no tienen ya razón de ser 
en la escena del siglo XIX, fundados en que si el teatro es la 
escuela de las costumbres, nada se aprendería con presentar 
las que parece que han pasado para siempre y que tan lejos 
están de las nuestras.

Pero la fuerza de la reflexión está en lo que para mí es 
error; siempre se dice que el teatro es la escuela de las 
costumbres, cuando realmente no debe considerarse sino 
como la escuela de los afectos y de los sentimientos; en una 
palabra, de lo que en nuestro lenguaje común, aunque 
figurado, llamamos el corazón; y el corazón se educa quizá 
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con más facilidad que el cerebro, y para resistir desde la 
niñez el influjo de los buenos modelos, de los sanos consejos 
y de las dulces amonestaciones que vienen de la boca de un 
padre, de la imaginación de un poeta o de la franca verdad 
de la historia, se necesita, siempre hablando en estilo 
figurado, un corazón orgánicamente defectuoso que, así 
como el cerebro puede estar viciado por el idiotismo o la 
estupidez, esté, desde los primeros años, atacado de 
insensibilidad o de dureza.

El teatro, como he dicho en otro artículo, considerándolo 
escuela de las costumbres, sólo puede ser útil con la 
comedia, y con la comedia de costumbres; pero como escuela 
del corazón, en la que al par del solaz y la distracción, pone 
en ejercicio el sentimiento y predispone el alma a las 
grandes acciones y a los nobles afectos, cumple su misión 
con el drama y con la tragedia.

Así lo han considerado todos los pueblos cultos, y por eso 
los orígenes del teatro se pierden en la oscuridad de los 
tiempos.

Todos hemos leído, y así nos lo cuenta Aristóteles, que la 
tragedia comenzó por tener un carácter distinto de las masas 
corales que cantaban los himnos en honor de Dionisio (el 
Baco de los griegos); que el actor Tespis fue el primero que 
introdujo un personaje; que Esquilo introdujo otro, y se 
formó el diálogo; que Frínico hizo tomar parte a la mujer en 
la representación; que el arte de adornar a los actores con 
trajes y máscaras correspondientes, calzarles el coturno 
para hacer más elevada y majestuosa su figura, formar el 
palco escénico y arreglar las decoraciones, se le debió a 
Esquilo; y que después, Sófocles y Eurípides llevaron la 
tragedia a la mayor perfección que se vio en la Grecia. Pero 
estos datos, por lo mismo que tienen ya tal carácter de 
exactitud, no nos enseñan sino la época en que el teatro 
apareció entre los griegos, y de ninguna manera dan el indicio 
de la fecha en que otros pueblos civilizados usaban ya de la 
tragedia y de la comedia Yo creo que, antes de los griegos, 
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en la India y entre los judíos había ya dramas y comedias, 
que si bien respecto a los hebreos, ni en su historia ni en sus 
instituciones se hace mención alguna del teatro, nos queda 
como un monumento El cantar de los cantares, falsamente 
atribuido a Salomón y extrañamente tomado como un libro 
simbólico de religión por los cristianos, y que nos da la 
muestra de un verdadero drama en los pueblos semíticos.

El cantar de los cantares puede dividirse perfectamente, 
como lo ha hecho Renan, en actos y escenas; pueden 
señalarse sus personajes:

LA SULAMITA, doncella de la villa de Sulem, de la tribu de 
Issachar.

UN PASTOR, amante de la Sulamita.

EL REY SALOMÓN.

LOS HERMANOS de la Sulamita.

LAS MUJERES del harem de Salomón.

MUJERES de Jerusalén.

PASTORES.

ACOMPAÑAMIENTO de Salomón; y por último,

UN PERSONAJE que aparece diciendo, al terminar la pieza, la 
sentencia que, como la moral de una fábula, condensa el 
espíritu del drama.
 

La Sulamita, arrebatada por las gentes de Salomón y llevada 
al harem, resiste a todas las seducciones de la riqueza y del 
ejemplo, constante en su pasión por un pastor, con el que al 
fin logra encontrarse saliendo del palacio del rey; las últimas 
escenas son verdaderamente tiernas.

ACTO V
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ESCENA III

LA SULAMITA (corriendo hacia su amante): Ven, mi bien 
amado; salgamos a los campos, volvamos a vivir a nuestra 
aldea; allí nos levantaremos con la aurora para correr por los 
viñedos; veremos sí las cepas han germinado, si las yemas 
han abierto sus hojas, y si los granados están en flor; allí te 
daré mis caricias. La manzana del amor exhalará su perfume; 
a nuestra puerta ruedan los más bellos frutos, nuevos y 
viejos: los guardo para ti, mi bien amado, ¡oh!… ¡que no seas 
mi hermano!… ¡que no te hayas nutrido en el seno de mi 
misma madre para que yo pudiera, cuando te encontrara, 
besarte sin que me culparan por ello!

Yo te conduciré, yo te introduciré a la casa de mi madre; allí, 
tú me enseñarás, y yo te daré a beber el vino aromatizado, 
el jugo de mis granados.

(Comienza a desvanecerse y dice a media voz): Su mano 
izquierda sostiene mi cabeza y con su derecha me abraza.

EL PASTOR (al coro): Yo os lo suplico, hijas de Jerusalén; no la 
despertéis; no despertéis a mi bienamada hasta que ella 
quiera.

ESCENA IV

El pastor conduce a la Sulamita desmayada y la coloca a la 
sombra de un manzano, frente a la casa materna.

EL CORO: ¿Quién es ésta que sale del desierto apoyada sobre 
su bienamado?

EL PASTOR (a la Sulamita): Yo te despierto bajo el manzano; 
mira el sitio donde tu madre te ha dado al mundo, donde tu 
madre te ha dado a luz.

LA SULAMITA: Ponme ahora como un sello sobre tu corazón; 
como un anillo sobre tu brazo; porque el amor es terrible 
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como la muerte; la pasión, inflexible como el infierno; sus 
llamas son como las llamas del incendio, como las flechas de 
Jehová.

UN PERSONAJE (apareciendo dice): Las aguas más abundantes 
no podrían extinguir el amor; los ríos no bastarían a 
apagarle. Cuando un hombre quiere comprar el amor a precio 
de sus riquezas, no recoge más que confusión.

Ciertamente sería exigencia ridícula querer encontrar en 
esos dramas el arte y el juego escénico de nuestros teatros 
modernos; pero es indudable que El cantar de los cantares
puede calificarse como un drama, mejor quizá en sus 
condiciones literarias, que muchos de los que recibieron este 
nombre en los tiempos de Esquilo.

Resta la dificultad de saber si se representaba esta pieza 
como un drama, o solamente se cantaba estando presentes 
todos los actores.

Bossuet cree que El cantar de los cantares se recitaba en los 
días de las bodas; pero de todos modos, la composición no 
deja de tener el carácter de un drama.

Ahora bien, los primeros ensayos trágicos de Tespis fueron, 
según los mejores datos cronológicos, por el primer año de la 
cincuenta y nueve Olimpiada, que corresponde al de 580 
antes de Jesucristo; el Alcestes, de Tespis, se dio el año I de 
la Olimpiada sesenta y una, por el año de 536; y Esquilo 
disputó el premio de la tragedia en la Olimpiada setenta y 
siete, en el IV año, que corresponde al 469 antes de 
Jesucristo.

El cantar de los cantares, según todos los datos históricos y 
filológicos, fue compuesto poco después de la muerte de 
Salomón, por los días del cisma de Samaría: en consecuencia, 
por el año 940 o 41 antes de Jesucristo; es decir, cerca de 
tres siglos antes de que figuraran Sófocles y Esquilo.

Kalidasa, el poeta indio, escribió, según los cálculos más 
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aproximados, cosa de 150 años después que el autor 
desconocido de El cantar de los cantares, y cerca de 200 
antes que hiciera Tespis los primeros ensayos de la tragedia; 
porque el poema Raghuvamsa, es decir, La raza o generación 
de Raghu, la dinastía de este gran rey, que confunden con el 
sol, alcanza en el XVIII y último canto compuesto en el 
reinado del hijo póstumo de Agnivarna, y así lo indica el 
poema.

El cálculo se funda y se resuelve así: desde Râma, el esposo 
de Sita, cantado por Valmyki, y de quien hace mención 
Kalidasa en en canto X, hasta el año I de la era cristiana, la 
cronología india cuenta sesenta reyes sucesivos: multiplicado 
este número por 22, término medio de la duración de cada 
reinado, produce 1320 años entre Râma y el primer año de 
nuestra era: el Raghuvamsa enumera veinticinco reyes desde 
Râma hasta la muerte de Agnivarna, fecha en que entró a 
gobernar la viuda en nombre del hijo póstumo, abarcando una 
era de 550 años, lo cual da por resultado que Kalidasa 
floreció por el año 770 antes de Jesucristo.

Dos comedias quedan de Kalidasa sobre las cuales no hay 
duda en materia de autenticidad: Vikrama y Ourvasi, en cinco 
actos, y El reconocimiento Sakountala en siete; el estilo de 
estos dramas es dulce, delicado, florido, lleno de sentimiento, 
abundante en sentencias morales y profunda filosofía, lleno 
de galantería y de gracia, y sembrado de figuras y 
descripciones verdaderamente admirables. El argumento, la 
fábula en ambas, a pesar de la extensión de las piezas, es 
enteramente sencillo, y los episodios, más que por la 
novedad, por la ternura y por el estilo encantan.

La escena entre Sakountala y el rey en el acto III, es casi un 
idilio griego: la joven siente los primeros impulsos del amor, 
y vacila contenida por la inocencia y el candor; se desprende 
por fin de los brazos del rey, pero apenas se ha separado, la 
agita el deseo de volver a estar a su lado, y encuentra, como 
un gran pretexto, ir en busca de un brazalete que se le ha 
caído y el rey ha levantado: esta escena merece copiarse, y 
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yo lo hago, traduciéndola de la versión de Hipólito Fauche.

EL REY: ¡Ah! La fortuna detiene mis pasos; he aquí como una 
cadena para mi corazón, el brazalete de fibras de loto, que 
se ha deslizado de su brazo y está impregnado aún del 
perfume de su seno. (Levanta con veneración el brazalete).

SAKOUNTALA (aparte, mirando al rey, oculta tras un rosal): 
¡Ah!… No lo había advertido; se me ha escapado; mi debilidad 
me obligó a bajar los brazos.

EL REY (estrechando contra su pecho el brazalete): ¡Oh qué 
dulce contacto! De tu brazo querido me llega aquí esa 
graciosa prenda que se ha desprendido de sus contornos; 
sabe, mi bienamada, que tu infortunado amante recibe un 
consuelo, no de ti, sino de este objeto tan insensible como tú.

SAKOUNTALA (aparte): ¡No tengo fuerza para resistir más! Voy 
a aprovecharme de ese pretexto para ofrecerme de nuevo a 
sus ojos.

EL REY (mirándola venir): ¡Oh felicidad! ¡He aquí la soberana 
de mi vida! El favor del destino debía venir en mi ayuda al 
escuchar mis lamentos. Expirando de sed el tchâtaka, pide 
una gota de agua y he aquí la lluvia que vertida por las 
nubes viene a caer en el pico del ave dichosa.

SAKOUNTALA (tímidamente): Estaba a la mitad del camino de 
la ermita, cuando he advertido, señor… y vuelvo sobre mis 
pasos buscando un brazalete de fibras de loto que se ha 
escapado de mi mano «¡Ah! —dije yo, como si mi corazón 
hubiera adivinado— él lo habrá encontrado.» ¡Vuélvemelo! No 
su falta sea un indicio a los ojos de los anacoretas y nos 
acuse a ambos.

EL REY: Consiento en volverlo, pero con una condición.

SAKOUNTALA: ¿Cuál?, dime.

EL REY: Que yo lo pondré en el mismo lugar en que estaba.
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SAKOUNTALA (aparte): No hay medio de rehusar (acercándose 
al rey). Sea; ponlo pues.

EL REY: Sentémonos sobre el banco que nos ofrece esta roca. 
(Se sientan.) ¡Qué dulce contacto! (tocando la mano de la 
joven). Tengo entre mis manos un retoño del árbol del amor, 
consumido por el fuego de la cólera de Siva, y que un destino 
feliz hizo renacer regándole con ambrosía.

SAKOUNTALA (estremecida): ¡Detente, detente, hijo de mi 
señor!

EL REY: Soy feliz, porque ese título no se le da más que a un 
esposo. ¡Niña encantadora!, las fibras de este brazalete no 
forman un buen nudo; ¿quieres que lo arregle de otra manera?

SAKOUNTALA (sonriendo): ¡Como tú quieras!

EL REY (fingiendo dificultad para atar el brazalete): Mira, 
hermosa niña; te diría que la luna ha huido del cielo, y para 
dar mayor esplendor a tu belleza y cambiada en fibras de 
loto, viene a entretejer sus rayos sobre tu mano encantadora 
con el azul de las venas.

SAKOUNTALA: ¡No veo nada!, mi vista está turbada, quizá ha 
caído en mis ojos el polen de las flores que llevo como 
zarcillos y que el viento sacude.

EL REY (sonriendo): Si tú me lo permites, soplaré en tus ojos 
con mi boca para limpiarlos,

SAKOUNTALA: Sería una acción propia de un hombre 
complaciente, pero no me fío de ti.

EL REY: ¡Desconfías de mí! Un servidor nuevo nunca se 
excede de las órdenes que recibe.

SAKOUNTALA: Pero éste es muy celoso, y yo no debo fiarme.

EL REY (aparte): Es preciso que yo no deje escapar esta 
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brillante oportunidad de mi ventura. (Procura levantar el 
rostro de Sakountala; ella indica una resistencia sólo 
aparente, y acaba por ceder.)

¡Oh!, no temas, mujer de los ojos embriagadores, deja de 
temer un atrevimiento de mi parte. (Sakountala fija un 
instante su mirada en el rey y baja de nuevo el rostro: el rey 
le toma la barba con dos dedos, vuelve a levantarle el 
rostro, y dice aparte):

Esos labios delicados de mi bienamada, ¿no parece que 
trémulos de emoción tan encantadora me invitan a calmar la 
sed que me abrasa, de dar en ellos un beso?

SAKOUNTALA (tímidamente mirando que el rey vacila): ¿El 
hijo de mi señor duda en cumplir lo que me había prometido?

EL REY: Es, hermosa mía, que me he fascinado por la 
semejanza de tus ojos con los azules lotos que adornan tus 
orejas. (Sopla en los ojos de la joven.)

SAKOUNTALA: Mi vista ha vuelto al estado natural, pero tengo 
vergüenza de no encontrar un servicio que hacer al hijo de 
mi señor, en recompensa del que he recibido.

EL REY: Hermosa mía, esta recompensa es el suave aroma 
que he respirado en el borde de tus labios: ¿el perfume del 
loto, no es bastante para satisfacer a la abeja?

SAKOUNTALA (candorosamente): Pero si ella no está contenta 
¿qué hará?

EL REY: Ella, hará esto. (Diciendo estas palabras, el rey besa, 
lleno de entusiasmo, la boca de Sakountala.)

(Se oye gritar adentro.)

La compañera de Tchakravâka (la tórtola) dice adiós a su 
esposo: la noche se aproxima.
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SAKOUNTALA (escucha con atención y luego dice turbada): 
Hijo de mi señor, la venerable Gâautami se aproxima; sin 
duda ha percibido mi ausencia: escóndete pronto entre esos 
arbustos.

EL REY: Así lo haré.

Esta escena tiene la sencillez y la dulzura de un idilio griego: 
en los dramas indos los poetas no buscan nunca el terror 
como recurso dramático, que tan usado es entre los trágicos 
griegos y los latinos. La locura del rey, en el drama Vikrama 
y Ourvasi, no tiene nada de común ni con la de Ajax ni con la 
de Orestes; es un trastorno mental que se expresa por 
pensamientos dulces, elegantes, delicados, que no destroza 
el corazón, que no hace llorar: el rey ha perdido a su amada 
y vaga en las selvas preguntando por ella; ésa es su locura; 
¡pero qué modo de expresarla!

La escena tiene un coro que alterna con sus estrofas los 
delirios del rey. Dice el coro:

Grabadas en su corazón las dulces miradas de su perdida 
compañera, un joven cisne se abandona a su dolor sobre las 
aguas de los más bellos lagos.

EL REY: Nube que bañas esa parte del cielo con un torrente 
de lluvia, encadena tu cólera; yo te lo ordeno: pero si 
recorriendo la tierra vuelvo a ver a la que amo, entonces 
sufriré contento cuanto quieras.

EL CORO: Entre las canciones de las abejas embriagadas de 
perfume, entre el concierto que forman al cantar las 
tórtolas, al soplo arrullador de los vientos que hacen ondular 
mansamente las ramas tiernas, el sagrado árbol de Kalpa 
hace los más graciosos movimientos.

EL REY (dirigiéndose a un pavo): Rey de los pavos, díme, yo 
te lo suplico, si has visto a mi amada cuando paseas en medio 
de los bosques; voy a darte sus señas para que puedas 
reconocerla: su rostro es bello como la luna, y su porte es 
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noble y majestuoso. (Dirigiéndose a una tórtola): ¡Tórtola 
amante de quejas melodiosas, tú que vuelas incierta bajo las 
sombras de Nandana, dime si has visto a mi bienamada; ave 
que no has sido nutrida por tus padres, los amantes te 
llaman la mensajera de Madana; tú eres su flecha victoriosa 
que sabe triunfar de los corazones rebeldes al amor; conduce 
a mi bienamada a mi presencia, ave de las dulces canciones, o 
llévame al lugar en que vive la que yo amo! (Dirigiéndose a 
un fenicóptero y poniéndose de rodillas): ¡Misericordia, 
soberano de las aves acuáticas; tú irás después al lago 
Manasa; pero abandona un momento esas fibras de loto, 
provisión de viaje que tú volverás a tomar luego, y arranca 
la pena de mi espíritu dándome noticia de mi amada…! 
Vuélveme a mí amiga si tú has descubierto su camino, si tú la 
has visto en alguna parte; yo reclamo lo que me pertenece: 
vuélveme a mi amiga.

En ese lago mismo, cuando una flor de loto te roba la vista 
de tu compañera, ¿no gimes lleno de sentimiento pensando 
que está ausente? El amor, y el temor de encontrarse sola, 
¿no la atormentan también a ella? ¿Qué alma es la tuya que 
me rehusas siquiera una noticia, a mí que lloro separado de 
mi esposa?
 

Esta locura, que más bien parece un relato infantil, tiene su 
belleza y no puede causar terror. Compárese con la horrible 
descripción que hace Séneca, el trágico latino, de la locura de 
Edipo, y que desconfío de poder verter con los colores que 
tiene el original.

ACTO V

ESCENA I

Habla un mensajero refiriendo el delirio del rey, y termina 
diciendo:

Dice así, y su cólera llega hasta el furor: un fuego salvaje 
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anima sus facciones amenazadoras: sus ojos apenas pueden 
contenerse dentro de sus órbitas: se pintan en su rostro la 
cólera, la violencia, el arrebato feroz y la crueldad de un 
verdugo: lanza un gemido, se estremece de una manera 
horrible, lleva a su rostro las manos furiosas: sus ojos se 
presentan fijos, salientes, como ofreciéndose ellos mismos a 
la mano que los amenaza, como adelantándose a encontrar el 
suplicio. El desgraciado rey clava furioso sus crispados dedos 
dentro de las órbitas: arranca a la vez los dos globos que 
ellas encierran y los retira sangrientos y palpitantes; su 
mano después no encuentra ya en esas órbitas más que el 
vacío, pero siempre furioso clava más adentro sus dedos y 
hiere aun el interior de esas profundas cavidades donde la 
luz no volverá a entrar jamás, y se agota en vanos 
transportes y prolonga inútilmente su martirio: ¡pero tan 
grande así es el temor que tiene de volver a ver el día!

Levanta en fin la cabeza, y con sus órbitas sangrientas y 
vacías, recorre la extensión del cielo para probar la noche 
eterna en que él mismo se ha hundido, y arranca los 
cortinajes de carne que penden aún del sitio en que estaba 
su extinguida vista. Después, fiero de tan terrible triunfo, 
exclama dirigiéndose a los dioses: «Perdonad a mi patria; yo 
he cumplido vuestros decretos; he castigado mis crímenes y 
he alcanzado por fin a encontrar esas tinieblas cuyos 
horrores igualan al de mi himeneo». Una lluvia espantosa 
inunda su rostro, y de su cabeza mutilada brota en grandes 
olas la sangre de las venas que sus manos han despedazado.
 

Los dramas indios se distinguen, sobre todo de los griegos, 
por la diversidad del idioma en que hablan los personajes del 
drama; porque los dioses, los reyes y los héroes hablan el 
sánscrito; y las mujeres, aun cuando sean diosas o reinas, 
hablan el prácrito, lo mismo que los personajes de rango 
inferior.

La delicadeza en la escena indica tanto estudio y tanto 
refinamiento, que no es comparable no sólo con la perfección 
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a que los griegos llevaron su tragedia, pero ni aun a nuestras 
representaciones escénicas actuales: cada pasión, puesta en 
juego, tiene metro distinto para el verso, distinta clase de 
música para el canto y diferente movimiento, a semejanza de 
baile, para ser expresada.

Sin embargo, yo encuentro un punto de contacto entre los 
teatros indio, griego y latino, en lo que llamaban los clásicos 
parábasis, que era un discurso o peroración que, en nombre 
del poeta y cortando la acción de la pieza, dirigía uno de los 
actores a los concurrentes, convirtiéndose en una especie de 
orador político, y que con tanta exageración llegó a usarse 
en el siglo de Pericles, que Platón, en el libro III de Las 
leyes, hace decir a uno de los personajes que en Atenas la 
democracia se convierte en una teatrocracia.

El drama de Vikrama de que hemos hecho mención, comienza 
presentándose el director del teatro diciendo:

«Esta reunión está cansada de no ver otra cosa que asuntos 
tratados por poetas de los antiguos tiempos. Voy a hacer 
representar delante de ella un drama (trotaka) nuevo 
intitulado Vikrama y Ourvasi, pieza de que es autor 
Kalidasa…» Y después de leer la lista de los personajes, 
agrega:

Ahora, con la frente inclinada delante de esta reunión de 
nobles y de ilustrados personajes, yo les dirijo la siguiente 
súplica: Prestad, señores, un oído atento a esta obra de 
Kalidasa, ya como efecto de esa política natural a las 
personas benévolas, ya por la estimación que os merezca un 
asunto felizmente escogido.

En Sakountala, el director, al principio de la pieza, dice en un 
diálogo con una de las actrices:

Noble señora, estamos delante de una sociedad la más rica 
en cualidades encantadoras, y es preciso divertirla con un 
drama nuevo que tiene por título: El reconocimiento de 
Sakountala
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, cuyo autor es Kalidasa; debemos representar nuestros 
papeles con todo cuidado.

LA COMEDIANTA: Nadie puede negar que el maestro presente 
perfectamente montada una pieza en el teatro.

EL DIRECTOR: Yo debo deciros una cosa, noble dama; que 
pongo en duda la bondad de una comedia mientras no ha 
recibido la aprobación de los conocedores. Así es que, 
meditando en estas razones, pierdo la confianza delante de 
un público tan ilustrado.
 

Aristófanes nos da la muestra también de parábasis en el 
teatro griego.

Dice por ejemplo en Akarnienses:

CORO: Desde que nuestro poeta dirige los coros cómicos, 
nunca se ha presentado a hacer su propio panegírico; pero 
hoy, ante los atenienses, tan precipitados en sus decisiones, 
sus enemigos le acusan falsamente de que se burla de la 
república e insulta al pueblo; preciso le es justificarse con sus 
volubles ciudadanos: el poeta pretende haberos hecho mucho 
bien, impidiendo que os dejéis sorprender por las palabras de 
los extranjeros, que os hechicen los aduladores, y seáis unos 
chorlitos.

Los latinos también acostumbraban la parábasis; verbigracia:

Comienza Plauto en el Asinario:

Yo os pido vuestra atención, espectadores, y que los dioses 
os ayuden como a mí, a los cómicos, a sus directores y a los 
magistrados que los emplean. Heraldo llama bien la atención 
del pueblo, y piensa solamente en no haber trabajado gratis. 
Ahora voy a decir el objeto con que me presento aquí, y es 
haceros conocer el título de la pieza; en cuanto al 
argumento, es muy sencillo; diré solamente que en griego se 
intitulaba Onagos; que Demófilo fue su autor; que Plauto la 
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tradujo al latín y la llamó el Asinario, con perdón de ustedes; 
es alegre, divertida y graciosa; escuchadla con atención, y en 
recompensa, que Marte os continúe protegiendo como en 
otro tiempo.

Terencio, en su Andria, comienza con este prólogo:

Cuando nuestro poeta se puso a escribir para la escena, 
creyó que todo lo que tenía que hacer era componer piezas 
agraciables para el pueblo; pero comienza a entender que no 
es esto todo, y hele aquí obligado a perder su tiempo en 
hacer un prólogo, no para narrar el argumento de la pieza, 
sino para contestar los ataques de sus enemigos.

Esa costumbre de dirigirse al público por medio de un 
prólogo, duraba aún en los primeros tiempos del 
Renacimiento, y así vemos que Maquiavelo comienza sus 
comedias dirigiéndose al público.

Dios os guarde —dice en su Mandragora— buenos auditores, 
puesto que esta bondad viene de que os agrado. Si continuáis 
conteniendo vuestros murmullos, os voy a hacer representar 
una aventura acaecida recientemente en este país. Mirad 
esta decoración que se extiende a vuestros ojos; es vuestra 
Florencia; otra vez será Roma o Pisa. En cuanto a la aventura, 
estoy seguro que hará desprender vuestras quijadas a fuerza 
de risa.

Ahora sólo nos quedan, y no en los dramas sino en las 
comedias, los versos en que con el peor gusto posible se 
pide al público un aplauso al terminar la pieza, costumbre 
que disgusta a todo hombre de buen sentido literario.

Tanto tiempo hace que tengo abandonado a Peón Contreras, 
que ya volver a encontrarle me está causando rubor; y me 
hallo en la situación del que sin motivo ha dejado de visitar 
una casa donde le aprecian, deseando volver, y sin atreverse 
a verificarlo, lo hace delito, como decimos vulgarmente en 
México.
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Un joven crítico, estudioso y de grandes esperanzas, Gómez 
Flores, ha hecho buenos estudios sobre las piezas de Peón 
Contreras. Si yo quisiera hacer un juicio sobre el teatro de 
nuestro poeta, para muchos dramas no tendría yo necesidad 
más que de copiar los artículos de Gómez Flores; pero como 
mi empresa no abarca tanto, me contento con hablar de 
generalidades.

La versificación en los dramas de Peón, es sonora y fluida, y 
aunque algunos críticos le acusan falta de entusiasmo, esto 
quizá proviene de que el público está viciado con el lirismo 
de comedias en que se cuida más de la gala que del 
argumento, Gómez Flores dice, hablando de Peón Contreras:

Sus defectos de estilo son pocos y se reducen a faltas 
prosódicas, supresiones frecuentes de sinalefas, escasa fibra 
y energía en varias composiciones que la exigen, contados 
galicismos, y algunos otros de poca monta, hijos todos, sin la 
menor duda, de la precipitación con que siempre escribe.

Francamente, si éstos fueran pocos defectos y de poca 
monta, no sé qué habría que guardar para la calificación de 
tanto poeta disparatador como hay; pero Gómez Flores, sin 
duda profesando tan gran cariño como se trasluce en sus 
artículos a Peón Contreras, quizo más bien pecar por rígido 
que ser acusado de condescendiente por amistad.

Peón Contreras tiene algunos de los defectos que indica el 
joven autor del juicio a que nos referimos; pero más que a la 
precipitación con que escribe el poeta, deben atribuirse a la 
dificultad de hacer una obra perfecta; manejar bien un idioma, 
y un idioma como el español, es tan peligroso como manejar 
una navaja de barba al afeitarse: la menor distracción, el más 
ligero estremecimiento, la preocupación más pasajera, bastan 
para herirse; y esto les pasa hasta a los grandes maestros, 
sin que pueda decirse de ellos que erraron por la 
precipitación con que escribían.
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Todos los idiomas, pero principalmente el español, y sobre 
todo en México, tienen un modo de hablarse y otro de 
escribirse; quiere decir que hay frases y giros bien usados y 
bien recibidos en la conversación, y que ningún escritor 
ilustrado se permite presentar al público. Y no necesitamos 
que Max Muller nos lo diga ni nos lo pruebe, que una ligera 
observación lo hace comprender así.

Ésta es una dificultad para el escritor; y respecto a 
galicismos, están ya algunos tan infiltrados, tan naturalizados 
en nuestro idioma, que es difícil escapar de ellos, y quizá no 
faltaría ejemplo de alguno en el mismo Cervantes. Pero 
como la bandera cubre la mercancía, galicismos hay que a la 
sombra de un nombre ilustre en la literatura española, han 
dejado de serlo y tienen carta de nacionalización.

Peón Contreras ha escrito también muchas y muy hermosas 
leyendas nacionales, y sus composiciones sueltas tienen un 
mérito que no las hace parte menor en la bien adquirida fama 
del poeta yucateco.

Se dirá que yo llamo esperanza de las letras en México, a 
todos aquellos de quienes me ocupo; pero como casi todos 
están en el vigor de la edad, están en la época en que el 
árbol de la inteligencia pierde sus flores para comenzar a 
producir sus frutos, me creo con perfecto derecho para 
llamar también a Peón Contreras esperanza de nuestra 
literatura en lo porvenir, sin que en el presente deje por eso 
de ser una de las joyas del Parnaso mexicano.
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José María Roa Bárcena
—Roa Bárcena —dice Sosa en la biografía que de él escribe— 
es en la sociedad mexicana tan cumplido caballero, como 
distinguido poeta y escritor.

En tan cortos renglones no puede hacerse más grande elogio 
de un contemporáneo; y lo más notable es que no hay 
exageración, porque Roa Bárcena merece bien ese elogio.

Apartado ahora de la política y dedicado a los negocios 
comerciales, ha ocupado parte de su tiempo, como Groto, en 
escribir la historia, no de las revueltas nacionalidades de la 
Grecia, y sí de tiempos y de nación no menos revuelta, como 
es la nuestra.

Roa Bárcena no se contentó con ser poeta; publicó bellísimas 
composiciones, obtuvo merecidos elogios, y sin embargo, 
parece que esto no le satisfizo.

Tampoco llenaba sus aspiraciones el periodismo; luchó por la 
causa de la reacción, fue uno de los paladines de las ideas 
conservadoras en la prensa; pero ha tenido el orgullo de 
haberse retirado del combate sin haber escrito nunca en 
tales diarios ninguna de esas diatribas, ninguno de esos 
artículos en que el insulto y la calumnia son el hilo y la 
trama de que se vale el periodista, y que por desgracia están 
de moda entre nosotros.

No me ocuparé de las ideas políticas que Roa Bárcena 
defendía; ya he dicho que para mí, en estos artículos las 
cuestiones políticas no tienen significación alguna; pero no 
puedo dejar de insistir sobre el giro caballeroso que Roa 
Bárcena dio siempre a todos sus escritos políticos en los 
momentos en que la lucha era más terrible.
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El periodismo, entre los hombres honrados, entre los 
políticos de buena fe, entre las gentes que buscan el triunfo 
de una idea, es un sacerdocio, un apostolado, y no un medio 
de especulación: esto no quiere decir que yo crea reprobable 
que un escritor gane honradamente su vida como periodista; 
de ninguna manera; escribir para el público es siempre un 
trabajo que necesita retribución, y retribución espléndida 
porque supone, además de notables aptitudes, largos y 
pesados años de estudio, laboriosidad y meditación pro funda 
en el presente, y valor, resolución y serenidad para afrontar 
el peligro que siempre trae el ataque al poderoso, cuando 
abusa de su fuerza, y el grito de alarma a la sociedad, cuando 
el crimen oculto entre la sombra conspira contra la justicia; 
el odio de algún partido contrario y el disgusto de los propios 
correligionarios, cuando a ellos mismos se les dice una de 
esas verdades que ningún bando político quiere escuchar.

El periodista que escribe por adular al poder, buscando la 
protección y el favoritismo, el lucro y la ganancia, lo mismo 
que el que halaga las pasiones de la muchedumbre y los 
vicios del pueblo, yendo en pos de lo que muchos llaman 
popularidad, extravían el camino del honor por el que debe 
marchar siempre un escritor leal y patriota.

Tampoco esto quiere decir que el periodista no pueda 
cegarse muchas veces por el espíritu de partido; que 
arrastrado por el entusiasmo, cruce el vallado por donde 
nunca debiera atravesar: esto es malo; mas yo no lo 
considero realmente como un delito, sino como una 
desgracia, y desgracia a la que están expuestos todos los 
hombres.

Pero el «mercenarismo» de la pluma, el comercio de la 
conciencia del escritor, el vil contrato por el que un hombre 
que tiene mayor o menor facilidad para escribir, se 
compromete por un puñado de dinero a atacar las ideas que 
ayer defendió; a insultar y a calumniar a hombres a quienes 
no conoce o conoce quizá por beneficios que de ellos ha 
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recibido; a espiar el hogar doméstico para llevar el escándalo 
a una sociedad y la desolación a una familia; el empeño 
retribuido de manchar por medio de la imprenta lo que está 
limpio, aun cuando esa mancha tenga que pasar, dejando su 
huella indeleble, sobre el nombre de la patria, eso sí lo 
considero criminal; eso sí lo creo punible, por más que 
nuestra Constitución y nuestras leyes lo autoricen, y por más 
que nuestros gobiernos y nuestros hombres públicos hayan 
interpretado siempre que la honra y la reputación de un 
hombre y de una familia deben estar en México sin garantía 
de ninguna especie, a la disposición del primero que, por una 
enemistad personal, por una retribución o por un rencor 
inmotivado, quiera lanzar al público un artículo en que llame 
a aquel hombre ladrón, plagiario, traidor, ebrio o jugador.

Desgraciadamente no están lejos los ejemplos de tales 
abusos en la imprenta, ni han pasado tampoco los días en 
que de esa manera se ejerce el ministerio del periodismo. Por 
eso cuando estudiamos los escritos de Roa Bárcena, nos 
detenemos con satisfacción delante del publicista a quien 
bastaron las leyes de la caballerosidad, para no excederse un 
punto en las luchas periodísticas, sin ocurrir nunca al 
inacotado campo de lo que se llama la libertad de imprenta.

El estilo de Roa Bárcena, no sólo como periodista sino en lo 
general como escritor, es fluido, sencillo, y sobre todo, es el 
estilo que corresponde a la lengua española y a la raza latina.

Victor Hugo algunas veces ha escrito en un estilo que 
muchos han procurado imitar; por ejemplo, en El derecho y 
la ley dice:

La inviolabilidad de la vida humana, la libertad, la paz, nada 
indisoluble, nada de irrevocable, nada de irreparable; tal es el 
derecho.

El cadalso, la espada y el cetro, la guerra, todas las 
variedades del yugo, desde el matrimonio sin divorcio en la 
familia, hasta el estado de sitio en la ciudad; tal es la ley.
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El derecho: ir, venir, comprar, vender, cambiar.

La ley: la aduana, el portazgo, la frontera.

El derecho: la instrucción gratuita y obligatoria sin presiones 
sobre la conciencia del hombre, embrionaria en el niño; es 
decir, la instrucción laica.

La ley: los ignorantes.

El derecho: la creencia libre.

La ley: la religión del Estado.

El sufragio universal, el jurado universal, ése es el derecho; 
el sufragio restringido, el jurado escogido, ésa es la ley.

La cosa juzgada, ésa es la ley; la justicia, éste es el derecho.

Medid el intervalo.
 

Este estilo que se ha llamado bíblico, hizo gracia a muchos 
escritores, no sólo en México sino en España; y sin 
reflexionar ni pararse en pelillos, se soltaron escribiendo en 
renglones cortos y con cortados pensamientos, todo lo que a 
las mientes les venía, recordando que Victor Hugo dice en el 
Noventa y tres:

Nos acercamos a la gran cima.
He allí la Convención.
La mirada se petrifica en presencia de aquella altura.
Jamás apareció en el horizonte de los hombres nada más 
elevado.
Hay un Himalaya como hay una Convención.
La Convención es el punto más culminante de la historia.
 

Pulularon Victor Hugos por todas partes, desde Selgas en 
España hasta Juan Mateos en México; y los artículos de 
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costumbres y de literatura y de política, se escribieron así.

¡Aquello era terrible! Y no se podía tomar un periódico sin 
encontrar luego un escrito que al primer golpe de vista 
parecía fluctuar, por sus apariencias, entre la oda y la lista 
de la lavandera.

Daban las doce de la noche.
La policía dormía.
El sueño es el invierno de la policía.
Velaba el ladrón.
El transeúnte cruzaba descuidado.
Se oyó un grito.
Acudió un policía.
Era tarde.
Una capa había desaparecido.
El devorante había puesto la garra sobre lo indevorable.
La propiedad se había evaporado delante de la fuerza.
El huracán arrebata a las nubes.
Los ladrones son el huracán de las capas.
Las capas son viables en los hombros o en los empeños.
Había una capa menos.
Muchos grados de frío más.
El abrigo es la burla de la temperatura.
Una pelliza se carcajea del termómetro.
Un termómetro se avergüenza delante de una chimenea.
El policía ayudaba al termómetro.
El transeúnte fue el campo del combate.
El hombre de la ley y el hombre de la desgracia se 
contemplaron.
Un robo es una afirmación.
Lo positivo estaba frente a frente de lo mitológico.
La policía es un mito.
Lo pasado y lo inverosímil se daban una cita en la oscuridad.
El policía era el número 13. El 13 es un número fatal.
El robado se llamaba don Gregorio Chamorro.
El nombre de Gregorio es fatídico.
La suerte tiene sus risas satánicas como los ángeles caídos 
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del infierno cristiano.
Un policía que llega fuera de tiempo es como una carcajada 
de Satanás.
El paradero del ladrón quedó ignorado.
 

Éste sería un buen párrafo de gacetilla, en el estilo aquel 
famoso; y no he querido copiar un trozo original, por 
consideraciones a los descarriados que por ese atajo se 
arrojaron.

Sin embargo, no resisto a poner algo de Selgas, tomado de 
sus Hojas sueltas.

Las mujeres tienen diferentes habilidades.
Unas hacen flores.
Otras hacen dulces.
Algunas hacen lo que deben (sin duda será no leer esto).
Muchas lo que quieren.
Todas hacen señas.
Y ¡oh dolor!… hay también mujeres que hacen versos.
 

¿Qué tal? ¡Admirable!, ¡y que en nuestra sesuda madre, la 
vieja España, se haya tolerado esto!

Dice Selgas:

El corazón, puede decirse que es el cerebro de los sentidos. 
(Y el estómago el cerebro de la humanidad.)

La cabeza nos dice: piensa; el corazón nos dice: siente 
(Hartzenbusch nos dice: el descubrimiento no me parece tan 
plausible como el de las Indias.)

La inteligencia discurre. (Notición.)

El corazón adivina.

Lo que en la inteligencia es un cálculo, en el corazón es una 
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esperanza.

La razón hubiera ya convertido en virtudes todos los vicios si 
hubiera podido seducir al corazón. (¡Qué lástima!)

La inteligencia más grande no vale tanto como un corazón 
hermoso. (Eso va en gustos, y la ciencia no es de ese mismo.)

La inteligencia propone: el corazón manda (o como dicen en 
México: el hombre pone, Dios dispone, y un tonto 
descompone).

Para medir bien la diferencia que hay entre la filantropía y la 
caridad, debe tenerse presente que la primera es una idea y 
la segunda un sentimiento. (Este hombre ni ha olido siquiera 
el griego, ni leído a Santo Tomás.)

La lógica del corazón dispone de argumentos irresistibles. (
¡Cáscaras!)

Nada es más fácil que tener veinticinco años. (Ésta sí es 
buena noticia. ¿Cómo se hace?, todos somos marchantes.)

A poco de nacer los tiene cualquiera. (A poco, a los 
veinticinco años; no vayan a creer los lectores que a los 
cuatro o cinco días. ¡Como dice Selgas que es tan fácil!)
 

Lamennais tomó el estilo de Isaías; Victor Hugo imitó a 
Lamennais; Selgas quiso imitar a Victor Hugo, pero no salió 
bien; con razón no hubo quien le persiguiera en Francia por 
contrefaçon.

A Victor Hugo se le alaba y se le admira escribiendo así, 
porque el genio, como el rey Midas, convierte en oro todo 
cuanto toca; porque las ideas, vigorosas y nuevas, brotan del 
cerebro de ese hombre, bellas en su desorden e incapaces de 
someterse a las severas reglas que rigen en la marcha de las 
inteligencias comunes, como no es posible el orden en una 
concurrencia numerosa que sale espantada y en revuelta 
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confusión por las puertas de un teatro huyendo de un 
incendio.

Victor Hugo, llegando al mundo con las proporciones de 
gigante, y encontrando sólo trajes cortados y hechos para 
hombres de talla común, necesitó vestir sin sujetarse ni a la 
moda ni a las costumbres de sus contemporáneos. Pero la 
verdad es que ese estilo, ese modo de escribir, ni es de 
nuestra raza, ni es de nuestra lengua: se le llama bíblico, 
porque en la Biblia es donde generalmente ha sido leído; 
pero verdaderamente debe llamarse semítico, porque es el 
estilo conforme con el espíritu y el idioma de los pueblos 
semíticos, y el usado en sus libros religiosos y sus poesías.

El arte de la oratoria —dice Renan en su Historia de las 
lenguas semíticas— en el sentido clásico, fue siempre 
desconocido a los semitas: sus gramáticos ignoran aun el arte 
de subordinar los miembros de la frase, y denuncian en su 
raza una evidente inferioridad en las facultades del 
razonamiento, aunque un gusto muy vivo de las realidades y 
una gran delicadeza de sensación. La perspectiva falta 
completamente en el estilo semítico; en vano se buscarían 
esos relieves, esos grabados, esas medias tintas que dan a 
las lenguas arianas como una segunda potencia de expresión. 
Llanas, sin inversiones, las lenguas semíticas no conocen otro 
procedimiento más que la «yuxtaposición» de ideas a la 
manera de las pinturas bizantinas o de los bajorrelieves de 
Nínive; es preciso confesar que la idea de estilo, tal como 
nosotros la entendemos, falta completamente a los semitas; 
sus periodos son muy cortos, y la extensión del discurso que 
abraza no pasa de una o dos líneas.

Únicamente preocupados con el pensamiento actual los 
escritores semitas, ni preparan de antemano el mecanismo 
de la frase, ni cuidan de la que pasó ni de la que debe venir: 
de allí, extrañas inadvertencias o incapacidad para seguir 
hasta el fin con el mismo giro, y la costumbre de no volver 
sobre sus pasos para corregir lo que está escrito. Se diría 
que es una conversación descuidada, tomada inmediatamente 
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para fijarla en la escritura.

En la estructura de la frase, como en toda su constitución 
intelectual, hay entre los semitas menor complicación que 
entre los arianos; les falta un grado de combinación que 
nosotros juzgamos necesario para la expresión completa del 
pensamiento; unir las palabras en una proposición es su 
último esfuerzo; y no piensan jamás en hacer la misma 
operación respecto de las proposiciones entre sí: éste es, 
para usar de la frase de Aristóteles, el estilo infinito, 
procediendo por acumulación de átomos, en oposición con la 
rotundidad perfecta del periodo griego o latino; todo lo que 
puede llamarse número oratorio les es desconocido, y la 
elocuencia no es para ellos más que una viva sucesión de 
giros violentos y de imágenes atrevidas. En retórica, como en 
arquitectura, el arabesco es su procedimiento favorito.

La importancia del versículo, en el estilo de los semitas, es 
la mejor prueba de la falta absoluta de construcción interior 
que caracteriza su frase. El versículo nada tiene de común 
con el periodo griego y el latino porque no ofrece una 
sucesión de miembros, dependientes los unos de los otros; es 
un corte casi arbitrario en una serie de proposiciones 
separadas por comas; ninguna regla fija determina su 
longitud; el versículo corresponde al descanso que necesita 
la respiración; el sentido nada exige; el autor se detiene, no 
por el sentimiento natural del discurso, sino por la simple 
necesidad de detenerse. Que se intente dividir en versículos 
una oración de Demóstenes o de Cicerón, y se comprenderá 
cómo el versículo corresponde a la esencia de las lenguas 
semíticas.
 

He tomado esta larga cita del ilustre Renan, porque nada 
mejor ni más a propósito pudiera yo haber dicho de ese estilo 
con que tanto nos fatigaron, y que se convirtió en una 
especie de moda, sólo por imitar a Victor Hugo.

Afortunadamente va echándose ya en olvido, y vuelven 
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nuestros escritores a buscar la gracia y la flexibilidad del 
estilo de las lenguas modernas.

Roa Bárcena, de quien como de costumbre, me había yo 
apartado, tiene entre sus trabajos como escritor público, 
algunos históricos que son dignos de aprecio; porque campea 
en ellos la más grande imparcialidad, hasta el grado de que 
en la mayor parte no puede traslucirse el color político de 
las opiniones del autor.

Escribir la historia ha presentado siempre grandes 
dificultades; prescindiendo del inmenso trabajo de 
investigación y de crítica de los datos que le sirven de base, 
la imparcialidad para formar el juicio y emitir opinión sobre 
los acontecimientos es un escollo contra el que se han 
estrellado muchas veces los escritores más ilustrados y de 
más buena fe.

Sin preocupación de ninguna especie, sin antecedentes de 
ninguna clase, nos ha pasado a todos, lectores y escritores, 
experimentar una simpatía o una antipatía inexplicables por 
algún pueblo o por algún hombre de los de la historia; y así 
vemos a muchos que son partidarios de los romanos contra 
los cartagineses, otros que tienen verdadera admiración por 
Aníbal, y muchos que sienten el mal éxito de Catilina y 
aborrecen a Cicerón como si fueran de los conjurados de 
Roma.

Cuando se escribe la historia, todo esto impide ver con 
claridad y juzgar con acierto, sobre todo en la historia 
contemporánea.

Buscando la imparcialidad, en China, cuentan el padre Mailla 
en el prólogo de su traducción de los Grandes anales de la 
China, y Parenni en sus Cartas edificantes, que más de 
veinte siglos antes de Jesucristo, desde el tiempo de Hoang-
Ti, había un tribunal que se llamaba de la historia, formado 
de dos clases de escritores con el nombre de los de la 
derecha y los de la izquierda; unos recogían y consignaban 
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los hechos, y otros los discursos, subdividiéndose en unos 
que se ocupaban de los negocios y de los acontecimientos de 
dentro del palacio, y otros de los de fuera; cada uno escribía 
secretamente y se guardaban con religioso cuidado todos 
esos fastos, a los que no se daba publicidad hasta pasados 
muchos años; generalmente hasta el cambio de una dinastía

Así parece que los trabajos históricos más antiguos son los 
chinos, y se conserva memoria de los libros de San-Fen, que 
se dicen perdidos enteramente; de Ou-Tien, de los que se 
conserva algún fragmento y que hacen remontar la historia 
propiamente dicha, más de treinta siglos antes de la era 
cristiana.

Después de los grandes descubrimientos de Champollion, 
cuando las escrituras jeroglífica y cuneiforme han comenzado 
a comprenderse, y cuando de cincuenta años a esta parte, el 
espeso velo que cubría al Oriente ha empezado a 
descorrerse, dejando penetrar la luz en los misterios de ese 
inmenso territorio que se extiende entre el Nilo y el Indo, las 
ciencias históricas han tomado un impulso maravilloso; y 
asombran los descubrimientos que los eruditos han hecho, de 
acontecimientos ignorados hasta hoy en esos pueblos que se 
consideran como la cuna de la humanidad y de la civilización: 
las fábulas van desapareciendo a la luz de la ciencia, como 
las sombras de la noche a la llegada del sol; «y el Egipto, 
reconquistado por la historia, toma un lugar entre los pueblos 
conocidos».

Hace pocos años, medio siglo, sólo Grecia y Roma 
preocupaban con su historia a los hombres de ciencia: el 
mundo antiguo no se veía sino en Grecia y en Italia; y 
vagamente se hacía mención de algo que indicara la grande 
importancia de los estudios verdaderamente orientales. El 
sánscrito era un idioma del que apenas hacían mención 
algunos misioneros que, modelos de amor a la ciencia, no 
sólo buscando adeptos para la religión que predicaban, sino 
luz para la humanidad, se entregaban a esos estudios.
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En Grecia el primer historiador a quien tal nombre se 
concedió por los clásicos, fue Heródoto; antes de él se 
mencionaban a Cadmo de Mileto, Hecateo, Endemo y a otros, 
de los cuales sólo se conservan algunos fragmentos; pero 
que no formaban un cuerpo histórico en sus escritos, como 
hizo Heródoto, a quien por esto llamaron todos «el padre de 
la historia».

A Heródoto siguieron Tucídides y Jenofonte: Tucídides, 
ilustre como general y como filósofo, y que cobró afición a 
las letras, oyendo a Heródoto leer en unos juegos, una parte 
de su Historia; Jenofonte, famoso, tanto por haber mandado 
la terrible expedición que se llamó «La retirada de los diez 
mil», cuanto por haber escrito la historia de esa retirada, la 
de Ciro el Grande, y muchos otros tratados históricos, 
filosóficos y militares.

A mí, quizá por preocupación, me encantan estos tres viejos: 
leyendo a Heródoto parece que se oye a un amigo de 
confianza que, recostado en un sillón, y con un magnífico 
puro habano, delante de una taza de café, nos refiere con la 
mayor sencillez todo lo que vio y aprendió en sus viajes.

Jenofonte, como un padre de familia, aprovecha y aun 
amolda a su gusto los acontecimientos históricos que refiere 
para envolver en ellos la vigorosa savia de la moral que 
debe nutrir a la sociedad.

Tucídides, es el austero narrador sentado en una cátedra, 
dando un curso de historia, no a jóvenes estudiantes, sino a 
hombres de Estado.

Antes de esta trinidad griega no hubo verdaderamente 
historiadores; o si los hubo, sus obras se han perdido. Los 
relatos que de siglos anteriores a ellos se llaman historias, 
son verdaderamente teológicos, mitológicos, cosmogónicos, 
poéticos o heroicos. La creación del universo y del mundo, el 
nacimiento y los hechos de los dioses, las vidas de los 
semidioses que habitaban sobre la tierra en comunicación 
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directa y continua con la divinidad, éste es el fondo de todas 
esas obras anteriores a los historiadores griegos, lo mismo 
en la raza ariana que en la semítica.

Los romanos tardaron más en despertar, como historiadores, 
que los griegos: los anales de los pontífices no merecen el 
nombre de historia, según opina Cicerón; Quinto Fabio, Lucio 
Cincio, y Escipión el hijo del Africano, escribieron las primeras 
historias en griego según dicen algunos autores, y 
verdaderamente los historiadores en Roma no pueden 
comenzar a enumerarse sino con Julio César, Cornelio Nepote 
y Salustio.

Tito Livio fue el primero que escribió una historia general, y 
Tácito vino a poner el sello de su grandeza en el monumento 
de las letras latinas.

La historia en los tiempos que alcanzamos, ha tomado un 
carácter más elevado y más noble: no es ya la relación más o 
menos florida de los acontecimientos que han pasado, ni el 
inocente pasatiempo del escritor y de los lectores; es el 
examen filosófico y crítico de las causas que han producido 
los grandes acontecimientos, el estudio de las terribles y 
consecutivas evoluciones que han traído a la humanidad y a 
los pueblos al estado de civilización y de progreso en que se 
encuentran; es el conjunto de datos ciertos para despejar 
esas importantes incógnitas que persigue la socio logia.

Entre nosotros Roa Bárcena ha comprendido perfectamente 
el espíritu y la tendencia de la historia moderna; notable es 
su obra intitulada: Recuerdos de la invasión norte americana 
en México, y el último capítulo de ese libro merece de parte 
de los mexicanos una profunda atención y una meditación 
muy detenida.

Dos cualidades hacen notable a Roa Bárcena como escritor: la 
prudencia y la modestia. La prudencia, esa virtud que los 
antiguos describían diciendo que es la que pone medio entre 
los extremos, el modus in rebus de que habló Horacio, es una 
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virtud realmente escasa entre nosotros, que por naturaleza 
somos arrebatados y extremosos en nuestras 
determinaciones, y muchas veces ligeros en nuestros juicios. 
Quizá por el valor, o casi por la temeridad con que las gentes 
de nuestra raza afrontan cualquier peligro o acometen 
cualquier empresa en la que va de por medio la vida; quizá 
por la franqueza o tal vez prodigalidad con que aquí gasta la 
gente su dinero; quizá también por lo poco que todos 
cuidamos del porvenir, sin zozobras por el tiempo de la 
desgracia, entre los mexicanos eso que llaman prudencia, se 
encuentra con dificultad.

Por eso son tan apreciables aquellos que en los negocios 
públicos o privados manifiestan esa cualidad.

Manuel Dublán por ejemplo, que es un hombre reflexivo y 
prudente, ha de ser siempre buscado y considerado por todos 
los que gobiernan: en los negocios particulares y en su 
profesión de abogado, quizá no llegará a aconsejar a un 
cliente una operación atrevida y peligrosa, en la que duplique 
repentinamente su capital; pero sí es seguro que en negocio 
público o privado que a él se le consulte, examinará todas 
las dificultades, descubrirá todos los peligros, pesará 
cuidadosamente las probabilidades del éxito, y dará una 
opinión que se pueda seguir con tranquilidad.

Roa Bárcena tiene esta prudencia, y es seguro que como 
escritor público, pocas veces habrá tenido que arrepentirse 
de haber dado a luz un artículo o un libro que pueda 
producirle una situación comprometida por su contradicción 
con las ideas que profesa, o con las que otra vez ha 
manifestado.

La modestia no es tan escasa como la prudencia entre 
nosotros, aunque hay que distinguir la modestia de la 
timidez, que hay muchos que son tímidos sin que por esto 
pueda llamárseles modestos.

Algo se viciaron en materia de modestia nuestros poetas, 
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sobre todo los de la generación de Roa Bárcena, por la 
presencia de Zorrilla en nuestra capital, y por el entusiasmo 
que causaba a nuestros poetas de entonces las lecturas del 
vate español; aquel «yo» tan constante en Zorrilla, aquel 
proclamarse tan desembozadamente el cantor de Dios y de 
la religión católica, aquel llamarse siempre y muchas veces, 
sin venir al caso, «vate, bardo, trovador, poeta», tenía que 
viciar a los inexpertos que escuchan como un oráculo a 
Zorilla cuando decía:

Dios me dio un corazón franco y sincero
Lleno de juventud y poesía,
De fe raudal, de inspiración venero,
Con un acento varonil y entero
Para cantar su gloria y la fe mía.

Cristiano y español, con fe y sin miedo,
Canto mi religión, mi patria canto.

Genios que del Pisuerga en la ribera,
Al rumor soñoliento de las olas
A oír llegasteis mi canción primera,
Tejed para mi negra cabellera
Fresca diadema de tempranas violas.

Y os dejé cuando débil y atrevido
El premio a disputar entré en la lucha;
Óyeme, dije al mundo, y el oído
Prestando el mundo, mi canción escucha.

Yo soy el trovador que vaga errante;
Si acaso vuestros son estos linderos,
No me dejéis pasar, mandad que cante.

Yo tengo en el arpa
Que guía mi canto,
El lánguido encanto
Del ruido del mar;
Las íntimas notas
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Que arrancan el llanto,
Las que hacen a un tiempo
Gemir y llorar.

Por doquiera que voy va Dios conmigo.
 

Esto, exaltando la humana propensión de alabar lo propio y 
hacer gala de las personales cualidades, dio por resultado 
que amenguando la modestia, las alabanzas propias, o cuando 
menos el empeño de hablar de sí mismo, enturbiaron 
composiciones dignas de mejor giro y volvieron poco 
simpáticos para el público, a poetas dotados de brillantes 
cualidades; pero hay artículos y poesías en que 
verdaderamente se descubre un principio de megalomanía 
que hace dudar al lector si aquello debe tomarlo en serio o 
como una broma, o si el autor estaba sano o enfermo del 
cerebro.

Realmente hay producciones de esas en que 
involuntariamente viene a nuestra memoria aquel mal soneto 
de don Belianis de Grecia a don Quijote de la Mancha, que el 
inmortal Cervantes pone después de su prólogo:

Rompí, corté, abollé y dije y hice;
Más que en el orbe, caballero andante,
Fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
Mil agravios vengué, dos mil deshice.

Hazañas di a la fama que eternice;
Fui comedido y regalado amante;
Fue enano para mí todo gigante,
Y al duelo en cualquier parte satisfice.

Tuve a mis pies postrada la fortuna;
Y trajo del copete mi cordura
A la calva ocasión al estricote.

Mas aunque sobre el cuerno de la luna
Siempre se vio encumbrada mi ventura,
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Tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!
 

Roa Bárcena, como dicho llevo, no padece tal enfermedad; si 
por desgracia tiene sus rasgos de soberbia, que no lo creo, 
allá se los guarda solo y nunca pretende que el público le 
haga coro cuando canta sus propias alabanzas; y esto es lo 
bastante, sin que pretendamos juzgar el misterio de sus 
pensamientos secretos, para poder decir que sus buenas 
cualidades como literato, se realzan y se extreman cubiertas 
con el manto de la modestia.

Roa Bárcena, como Juan Arias, no estudió en colegio alguno; 
lo que sabe lo debe a sus propios esfuerzos y a su 
inteligencia: ha colaborado en los periódicos de más nota del 
partido conservador, como El Universal, La Unidad Católica y 
El Cronista; ha sido redactor en jefe de La Sociedad, y ha 
publicado varios tratados que sirven de texto en muchas 
escuelas, como el de Geografía universal y el de Historia de 
México, biografías, novelas, leyendas, y sobre todo, trabajos 
históricos de que ya he hecho mención.

Está aún en buena edad; puede hacer mucho todavía, y ojalá 
que no le embargue todo su tiempo el auri sacra fames.
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Alfredo Bablot
Alfredo Bablot no es mexicano; su patria, Francia, está muy 
lejos de la nuestra, por más que el vapor, la electricidad y la 
convención postal se afanen en hacer que nos parezca más 
corta la distancia, haciendo más rápido y menos penoso el 
viaje de un pasajero, la conducción de una valija o la 
transmisión de un telegrama.

Todo esto será un triunfo de la ciencia y de la industria; pero 
la distancia se ha quedado la misma, a pesar de todas las 
facilidades, de todas las comodidades y de todas las ilusiones.

Pero Bablot, aunque no ha nacido entre nosotros, llegó a 
México muy joven; aquí, puede decirse, se acabó de formar y 
se desarrolló física y moralmente; su carácter agradable, 
comunicativo y franco, le ligó en estrechos vínculos de 
amistad con todos los hombres que entonces eran jóvenes, y 
que ahora, después de tantos años, no necesito presentar 
pruebas para decir que ya no lo son.

Poco tiempo después de haber llegado a México, ya nosotros, 
los de esta generación, considerábamos a Bablot como uno 
de nuestros compañeros, casi de infancia; y él por su parte, 
se sentía también como en medio de condiscípulos. En la 
amistad, lo mismo que en el amor, cuando se forma un 
verdadero vínculo, los tiempos pasados se revisten con la 
veladura del presente, y parece como que siempre, desde la 
infancia, se ha cultivado aquella amistad, lo mismo que se 
siente como si nunca se hubiera amado a más mujer que 
aquella; porque si es verdad que las leyes no deben tener 
efecto retroactivo, por un fenómeno inexplicable los buenos 
cariños tienen efecto retrospectivo; que el mirage, el 
espejismo, es un accidente que se presenta en el espíritu 
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más comúnmente de lo que parece.

Dotado de una inteligencia clarísima Alfredo Bablot, aunque 
no hablaba bien el español, pudo rápidamente amoldarse a 
nuestro lenguaje familiar en México, a nuestra pronunciación 
y a nuestros provincialismos. Un idioma, según dice Max 
Müller, para conservar la vida y el movimiento, se nutre 
constantemente con elementos que día a día le proporcionan 
los dialectos que le rodean: entre nosotros no hay dialectos 
que hayan nacido del idioma español que se ha nutrido aquí, 
para la conversación familiar, con muchas palabras y 
escasísimos giros de los antiguos idiomas americanos.

España ha sido el puente por donde las lenguas semíticas han 
enviado muchas palabras a naturalizarse y confundirse con 
los idiomas de los antiguos pobladores de México; el hebreo y 
el árabe dieron a los españoles de los siglos XV y XVI
palabras y costumbres que ellos han olvidado; pero que 
transmitidas entonces a México por los emigrantes, se 
conservan todavía y se usan frecuentemente en la 
conversación familiar, más por la raza indígena que por la 
raza mezclada.

Curioso sería hacer un estudio sobre esto y entresacar del 
español que hablan nuestras gentes de campo, esas palabras 
que ya en España están en desuso y que son árabes o 
hebreas. No sería difícil pero sí laborioso.

Bablot se dedicó al periodismo, y seguramente no hay uno 
entre nosotros que haya comprendido mejor ni desempeñado 
con más acierto la dirección de esta clase de publicaciones. 
Interés, variedad, oportunidad en las noticias, exactitud en el 
servicio del público, acierto en la elección de redactores, 
criterio sano para designar lo que debe reproducirse de 
ajenas publicaciones, pormenores minuciosos en lo que causa 
público interés, y sobre todo, caballerosidad y decencia al 
tratar de los hombres y de las cosas: todo esto puede 
asegurarse que se encontraba en El Federalista, en los 
muchos años que lo dirigió Bablot.
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El grupo de redactores que para este periódico supo 
atraerse, fue simpático y escogido, y todos ellos, como una 
prueba de que merecen este elogio, han figurado después 
ventajosamente, en la literatura o en las ciencias. Justo y 
Santiago Sierra, Francisco Sosa, Silva, Peza, Cuenca y otros 
varios que daban a ese periódico tanto interés como 
popularidad, haciendo extraordinaria la circulación de aquel 
diario que, cuando Bablot lo recibió como director, no contaba 
ni con un centenar de suscriptores.

A su actividad y a su inteligencia, reúne Alfredo variados y 
notables conocimientos, sobre todo en la música, que es para 
él la pasión dominante; y ya se ve que con dotes 
intelectuales como las de Alfredo, el arte debe tener en él 
un admirable representante.

Notables por más de un título son los artículos de crítica 
musical de Bablot; y el gobierno, pensando en la reforma del 
Conservatorio de Música de México, y recordando quizá las 
aptitudes y los conocimientos que en esos artículos había 
demostrado, fijóse en él y le nombró director del 
Conservatorio.

La satisfacción no sólo de los amigos de Bablot, sino de los 
amigos de la música, de los que saben cuánto influye en las 
costumbres de los hombres y en su modo de ser moral el 
cultivo de la armonía, fue naturalmente grande y 
significativa, y raras veces un gobierno puede, como en esta 
vez, dar una disposición que sea del agrado, no sólo de los 
muchos, sino también de los buenos.

Como Alfredo tiene un carácter en el que a la par de la 
alegría y la jovialidad, de la dulzura y de la prudencia, lleva 
una buena dosis de energía y de firmeza, de constancia y 
dedicación, la obra casi magna de la reforma del 
Conservatorio y con ella la de los estudios de la música en 
México, tiene que llegar a feliz término, aunque tropezando 
con muy grandes dificultades.
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Inútil me parece decir hasta qué punto es necesario para una 
sociedad el cultivo de la música, y hasta qué punto es 
indispensable, en la educación, la enseñanza de ella. Los 
padres de la Iglesia, lo mismo que los filósofos paganos; los 
poetas, lo mismo que los jurisconsultos, todos han convenido, 
no sólo en la utilidad, sino en la necesidad de la música.

Como una prueba de esto, voy a citar las palabras de un 
escritor que ni es de los más entusiastas por esa clase de 
estudios, ni pertenece en su escuela administrativa a esos 
autores a quienes Bluntschili llama románticos. Dice Bain en 
su obra La ciencia de la educación, hablando de la música:

De todas las artes, la más accesible, la más extendida, la 
más poderosa, es la música. De todos los placeres del 
hombre, la música puede considerarse como el más inocente 
y como el que le cuesta menos caro: en todos tiempos los 
hombres han estado tan ávidos de música, que no podemos 
comprender cómo han podido vivir alguna vez sin ella. En las 
épocas primitivas estaba unida a la poesía, y el elemento 
poético tenía un valor igual al de su acompañamiento 
musical, cuando no mayor.

Como los moralistas han reprobado siempre el anhelo del 
placer por sí mismo, y no lo permiten sino como el auxiliar 
de la moral y de los deberes sociales, los legisladores se han 
ocupado en determinar el género de música más a propósito 
para desarrollar las virtudes morales y las cualidades más 
elevadas del espíritu. Tal es la idea que se encuentra en las 
teorías de la organización social de Platón y de Aristóteles. 
En efecto, es incontestable que los diferentes géneros de 
música ejercen sobre el espíritu acción bien diferente: los 
dos géneros extremos, la música militar y la música religiosa, 
son bien conocidos de todo el mundo; y la imaginación puede 
sin trabajo presentarnos la multitud de timbres que en el 
intermedio de ellas pueden encontrarse.
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¿Para qué citar a Platón que señala hasta los instrumentos y 
el aire que convienen para desarrollar en los espíritus 
sentimientos nobles?

Él deja la lira, el arpa, para las grandes emociones; proscribe 
los aires lúgubres y apasionados, lo mismo que los muy 
dulces, y no tolera más que los cantos dóricos y frigios, que 
juzga más a propósito para despertar pensamientos 
enérgicos y viriles.

Las noticias sobre la música en los remotos tiempos en que 
los arianos o los semitas comenzaban a despertar a la 
civilización y a la cultura, se pueden llamar con seguridad, 
más bien fantaseos de escritores alucinados por pretendidos 
descubrimientos, que datos seguros para la historia.

Nuestros conocimientos sobre la historia de la música 
arrancan desde los tiempos de Pitágoras.

Pitágoras y sus discípulos, con una intuición verdaderamente 
admirable, buscaron las armonías musicales en las relaciones 
numéricas: levantaron el arte musical a las matemáticas y a 
la física; le dieron o procuraron darle una base científica; y 
todo esto, que la ciencia moderna va cimentando de día en 
día, merced a la perfección siempre creciente de los 
métodos de observación y de los instrumentos, lo 
presintieron, lo adivinaron, lo quisieron plantear Pitágoras y 
sus discípulos.

Para ellos no podía haber consonancia sino en intervalos que 
expresaran relaciones sencillas, como la cuarta, la quinta y la 
octava, comprendidas en las razones 2/4, ⅔ y ½, y excluían 
algunas armonías por la razón de no ser simple la proporción, 
aun cuando después se han admitido en la música moderna.

Aristóxeno levantó una escuela enteramente opuesta a la de 
Pitágoras, no sujetando las armonías a más juicio que al de 
los sentidos y a la comparación que el oído le daba con los 
sonidos armónico y fundamental.
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Los griegos tenían por base para todas sus teorías y para 
todas sus composiciones musicales, el tetracordio, es decir, 
ut, fa, sol, ut, cuyas relaciones se representan por 1, 4/3, 
3/2, y 2 que, según la tradición antigua, constituían la lira de 
Orfeo.

Los tetracordios fueron tres: el diatónico, sólo tonos; el 
cromático, también semitonos, y el enarmónico con cuartos 
de tono.

La opinión más común es que en los coros griegos las voces 
de las mujeres eran reforzadas en octava baja por los coros 
de los hombres: con este sencillo mecanismo se conformaban 
todos sus cantos religiosos y guerreros. No es probable que 
un pueblo, que una raza que a tan gran altura había llevado 
todas las artes y que poseía un sentimiento estético tan 
puro y tan desarrollado, hubiera tenido sólo como órbita de 
la música, en sus coros, ya en los convites, ya en las 
ceremonias religiosas, ya en las marciales funciones, cantos 
semejantes a las salmodias de la Iglesia.

La instrumentación, lo que podemos llamar la orquesta, 
realmente debió haber sido pobre; porque ni en Platón ni en 
Aristóteles vemos que se haga mención de gran número de 
instrumentos; y la lira, el arpa, la flauta y algún otro, 
indudablemente debían haberse ahogado en las inmensa 
vibración de aquellas grandes masas corales; pero el orfeón 
moderno nos prueba todo el partido que puede sacarse de 
los diferentes timbres de la voz humana, y conocidas son las 
reglas de alta composición que aconsejan que, en ciertas 
ocasiones, el compositor debe hacer abstracción del 
acompañamiento de la orquesta, y puede ejecutarse aquella 
pieza sin necesidad del dicho acompañamiento.

La Iglesia, en el siglo IV, admitió los cuatro tonos de los 
griegos, que se llamaron dorio, frigio, lidio y misolidio. El 
papa Gregorio introdujo, 200 años más tarde, otros cuatro 
tonos que se llamaron colaterales, y éstos fueron el 

263



fundamento de los cantos de la Iglesia que llegaron a formar 
en esos siglos la base de toda la música. Pero aún no 
aparecía la verdadera gama musical.

Guido Aretino, tomando por fundamento, como los griegos, el 
tetracordio, formó un exacordio combinando los tonos 
griegos y a esto llamó gama, y a las notas que la formaron 
nombró ut, re, mi, fa, sol, la, tomando estas sílabas del 
himno de S. Juan:

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte Ioannes.
 

El si, estractado del séptimo verso (S e I), fue agregado para 
señalar la séptima nota en 1684 por Lemaire.

El uso de las denominaciones propuestas por Guido d’Arezzo 
no se extendió inmediatamente, pues en el siglo XIV, en 
tiempo de Juan de Muris, se solfeaba todavía en Francia con 
las sílabas: pro, to, no, do, tu, a.

En Inglaterra y Alemania se ha conservado a las notas de la 
escala los nombres de las letras C, D, E, F, A, B (i H).

Roqueplan dice que, según un libro del siglo XV que se 
conserva en la Biblioteca de Santa Genoveva, en París, los 
nombres de las notas fueron inventados por un alemán 
llamado Phontus.

Según Bohlen, los nombres son de origen persa, pues en 
Persia se solfea con las palabras durr-i mufassal, que 
significan «rosario de perlas».

Desde entonces las notas tienen este nombre, y cada vez 
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que, hablando de la música de los griegos, hacemos relación 
del ut, del re o del fa, o de cualquiera otra de ellas, sólo 
salvamos el anacronismo, considerando la ignorancia en que 
estamos de su tecnicismo musical.

El estudio de la gama, dice Blacerna, nos da en compendio 
uno de los criterios más importantes para juzgar del estado 
musical de un pueblo: ya hemos visto algo de la gama entre 
los griegos; largo sería de estudiar el movimiento artístico y 
científico que la ha traído hasta el estado en que hoy la 
encontramos, y que sin embargo, científicamente no puede 
llamarse perfecto, por más que la educación no nos permita 
juzgar de los inconvenientes pequeños que tiene, pero sí de 
las ventajas que podrían sacarse con su reforma.

El sonido no es más que el producto de la vibración de las 
moléculas de un cuerpo; pero el sonido musical debe 
satisfacer la condición esencial de ser agradable al oído, y 
además, a mi juicio, debe también ser armonioso, es decir, 
que pueda descomponerse en elementos que estén en 
relación simple con el sonido fundamental. Me explicaré más 
claramente: hay sonidos, por ejemplo el que se produce 
golpeando suavemente una lámina de madera delgada, que 
por sí mismos no son agradables, pero que si sucesivamente 
y en intervalos proporcionales se golpean otras siete tablas 
que correspondan a la serie de sonidos armónicos de la 
gama, ya se convirtieron en agradables, y a éstos se pueden 
llamar sonidos armónicos; pero cuando al vibrar una cuerda 
que produzca un sonido, se observa por medio de un 
resonador de Helmholtz, por ejemplo, que en ese sonido las 
vibraciones toman una forma complicada y puede 
descomponerse en una serie de sonidos simples, 
pertenecientes todos a la serie armónica, entonces se puede 
decir que es un sonido armonioso; por ejemplo, si en un piano 
se hace sonar un ut grave, es fácil, por medio de un 
resonador, para las personas que no tengan el oído músico 
delicado y desarrollado, o sin el auxilio del aparato para los 
que posean esas aptitudes, se puede, repito, en ese ut
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encontrar fácilmente el tercero y el quinto armónico, y casi 
siempre la octava alta, que viene a reforzar el sonido 
fundamental; y esta experiencia, a mi juicio, se comprueba y 
explica con la resonancia que hace vibrar, cuando un cuerpo 
vibra, todos los cuerpos cercanos a él y que están en estado 
de producir un sonido idéntico. Sentado ese principio y 
entendiéndose que sólo se habla de sonidos armoniosos, el 
número de vibraciones es la base científica y fundamental de 
la música, combinado con el movimiento rítmico y la 
progresión por intervalos determinados.

El oído humano no percibe generalmente, por segundo, más 
que las vibraciones comprendidas cuando más entre 16, como 
más graves, y 38 000 como extremadamente agudas; pero 
no todas éstas son musicales: las muy bajas se oyen mal y 
como un rumor, y las muy altas molestan por agudas; el 
piano moderno de siete octavas abarca casi todas las 
vibraciones musicales, desde 27.5 la más grave, hasta 3 500 
la más aguda, y aunque algunos instrumentos llegan a 4 700, 
ya en esa altura los sonidos se convierten en estridentes y la 
música no hace uso de ellos.

El más dulce, el más agradable y el más completo de todos 
los instrumentos, la voz humana, juega en sus seis divisiones, 
bajo, barítono, tenor, contralto, mezzosoprano y soprano, 
entre 82 y 1 044 vibraciones por segundo. Algunas voces 
maravillosamente dotadas, como las de la Cruvelli, la 
Catalani, la Patti y la Nilsson, han alcanzado límites más 
altos; según refiere la tradición, en 1770 cantó en Parma la 
Bastardella, cuya voz tenía una extensión de 3 ½ octavas y 
alcanzaba hasta 2 000 vibraciones.

La música requiere pues, para serlo, la relación 
proporcionada entre las vibraciones de los sonidos que la 
componen; y esto era lo que habían presentido los 
pitagóricos al fundar las bases de su armonía. Por esto, para 
la serie armónica de la gama, no se han podido tomar nunca 
en ningún pueblo, por bárbaro que se suponga, más que 
sonidos que tuvieran entre sí esa relación, y no escogidos al 
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azar, guiándose los que han carecido de las reglas científicas, 
de un sentimiento estético más o menos acertado, después 
de multiplicados experimentos y de tentativas muchas veces 
desgraciadas.

Por eso, una de las cuestiones de importancia práctica que se 
ha resuelto en estos últimos tiempos, es la adopción del 
diapasón normal que debe poner de acuerdo todos los 
instrumentos en todos los países. El diapasón que 
corresponde al la de la segunda cuerda libre del violín, y en 
un piano completo de siete octavas al quinto la, contando 
desde el sonido más grave, había sido motivo de diferencias 
en algunos teatros de Europa.

En el año de 1700, en París se usaba un diapasón que 
producía 405 vibraciones; después uno de 425; en 1855 de 
440, y en 1857 de 448: el teatro de Berlín adopta esta cifra, 
el de Milán 451, y el de Londres 455.

Los constructores de instrumentos elevan siempre el 
diapasón para obtener mayor sonoridad; pero la Comisión 
Internacional fijó como número de vibraciones para el 
diapasón normal, 435 por segundo.

Debe pues sentarse como un principio, que el oído no percibe 
como armónicos sonidos simultáneos y sucesivos, si el 
número de vibraciones no está entre ellos en relaciones 
simples, es decir, en relación de cifras simples; y la más 
sencilla de todas éstas es de 1 a 2, que corresponde a la 8.ª, 
indicando que si el sonido fundamental se produce con un 
número dado de vibraciones, la 8.ª alta debe tener doble 
número, y la baja la mitad; así, suponiendo 240 vibraciones 
para el ut, la gama mayor entre la música moderna, estará 
representada por las cifras siguientes:

ut   re   mi   fa   sol  la   si   ut
240, 270, 300, 320, 360, 400, 450, 480

y la gama menor por:
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240, 270, 288, 320, 360, 384, 432, 480

Ahora bien: la gama inventada por Sebastian Bach, aceptada 
generalmente y usada por todos los artistas modernos, está 
representada por esta expresión.

ut   re    mi    fa    sol   la    si   ut
240, 269⅖, 302⅖, 320⅖, 359¾, 403⅖, 453, 480

Esta gama obvia grandes dificultades en la ejecución musical; 
a ella se deben, según dice Blacerna, grandes progresos en la 
música instrumental y la importancia creciente del piano en 
la vida social; pero comparada con la gama matemática, sólo 
los sonidos fundamentales y sus octavas coinciden, 
modificándose más o menos los demás sonidos; y aun cuando 
las diferencias parezcan insignificantes, sin embargo, estas 
diferencias tienen, en ciertos casos y en instrumentos como 
el órgano, que producir batimentos, trepidaciones, que son 
el indicio de la falta de proporción matemática y por 
consecuencia de armonía entre dos notas, influyendo de una 
manera sensible en los sonidos resultantes que deben 
producirse matemáticamente cuando la diferencia entre las 
vibraciones de dos notas pasan de 16 batimentos por 
segundo, y se convierten en un verdadero sonido agradable 
con tanta precisión, que Helmholtz dice que si se dan, por 
ejemplo, al mismo tiempo ut3, mi3, sol3, cuyas vibraciones 
son entre sí como 4, 5, 6, se escucha ut1, perfectamente 
unísono. La ciencia ha encontrado todas estas proporciones 
exactas, valiéndose de ese aparato que se llama La sirena de 
Helmholtz y que es el perfeccionamiento de La sirena de 
Cagniar-Latour.

La ciencia y la experiencia han venido a vindicar la memoria 
de Pitágoras y a demostrar que la proporción entre las 
vibraciones forma los sonidos armónicos, armoniosos, las 
consonancias, las disonancias, todo el sistema en fin, de la 
música; pero esto ¿por qué? La naturaleza, esa terrible 
esfínge que día a día presenta al espíritu humano nuevos y 
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complicados enigmas, no ha encontrado quien llegue a darle 
la verdadera resolución de éste. Helmholtz, en una 
conferencia musical, en Bonn, ha logrado dar una que hasta 
hoy parece la más satisfactoria, coordinando las vibraciones 
del sonido con la organización anatómica del oído y sus 
relaciones con el sistema nervioso y con la masa encefálica.

La música llegará a adoptar la gama matemática, y entonces 
será la música perfecta y merecerá el nombre algo 
pretencioso de la música del porvenir. Los instrumentos de 
arco, la voz humana y aun los mismos instrumentos de 
viento, podrán entrar en esa reforma: el piano y el órgano 
presentarán grandes dificultades; «el piano —como dice un 
escritor notable—, es el verdadero instrumento de la gama 
inexacta, con ella ha vivido y probablemente con ella 
morirá». El piano es como sintético, quizá el único 
instrumento musical usado en sociedad; es un auxiliar 
poderoso para los compositores; es la alegría de nuestras 
casas; el compañero de nuestras fiestas domésticas; para el 
acompañamiento del canto no tiene ni rival y 
verdaderamente ni sustituto en los salones de la grande 
sociedad; en cambio, como instrumento clásico, sus sonidos 
se extinguen rápidamente cualquiera que sea la habilidad del 
pianista; sus notas falsas se esconden y se toleran con más 
facilidad, y su influencia en la música no ha dejado de ser 
nociva. El canto, la verdadera melodía en la música para 
piano, ha ido desapareciendo poco a poco; y como si no se 
tratara más que de dar una muestra de agilidad, de vigor y 
de fortaleza, se ha sustituido con una cascada de trinos, de 
grupetos, de ruidos, de movimientos extraños y convulsivos 
que servirán cuando mucho para probar la destreza del 
ejecutante, el trabajo del compositor y la condescendencia 
de los oyentes, pero que de ninguna manera pueden 
conmover nuestros sentimientos ni despertar en nuestro 
cerebro esas ideas dulces y melancólicas, o alegres y de 
satisfacción, que es lo que busca y procura la música.

Un pianista, de esos que gozan fama de buenos ejecutantes y 
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que tiene delante de sí un papel cubierto de complicados 
arabescos de un género desconocido, y que se suelta 
produciendo ruidos que hacen gemir al piano, y causa, como 
dice Helmholtz, mal de nervios a los oyentes, podrá saber 
mucho; ser un gran prestidigitador; levantarse de allí 
enteramente satisfecho de su destreza y de su agilidad; 
recibir mil felicitaciones de los que, a fuerza de alabar lo que 
nadie entiende, quieren pasar por grandes conocedores; pero 
aquel hombre no ha ejecutado un trozo de música, por más 
que lo aseguren todos los dilletantis esto se llama mal 
gusto, perversión del arte y blasfemia científica, aquí y en 
toda tierra de cristianos; y así lo llaman los músicos 
científicos, por más que se le quiera dar el mal nombre de 
pieza fuerte.

Si un profesor de elocuencia quisiera probar el progreso y la 
aptitud de sus discípulos, presentando en un acto público 
jóvenes que pudieran pronunciar clara y distintamente, 
cincuenta palabras por segundo, aunque fueran de las 
Oraciones de Cicerón, todo el mundo diría que aquello no era 
elocuencia sino un baturrillo infernal.

A ningún literato le ha ocurrido que es prueba de gran saber, 
escribir y luego leer rápidamente y en un tiempo muy 
limitado, un gran trozo redactado en alguno de esos idiomas 
polisintéticos en que cada palabra tiene catorce o quince 
sílabas; y eso que se llama grande ejecución, a mí me da 
idea, en último análisis, de aquel juego de los muchachos que 
consiste en decir rápidamente y sin equivocarse: 
el arzobispo de Constantinopla se quiere 
des​arzobispo​constantino​polizar; el que lo 
des​arzobispo​constantino​polizare, buen 
des​arzobispo​constantino​polizador será, y esto equivale a 
suponer que es orador Emilio Velasco, porque con el mayor 
desenfado, como un reloj al que se la reventado la cuerda, 
habla una o dos horas sin detenerse.

Bablot, dotado de una inteligencia clarísima, con notables 
aptitudes para la música, como he dicho, y ayudado con 
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grandes conocimientos podrá, como director del 
Conservatorio, y contando con el apoyo del gobierno, llevar 
adelante la reforma del gusto tan necesaria en México.

Si las grandes disposiciones que tienen los mexicanos para la 
música y su notable afición a ese arte, no hubieran hecho que 
aquí se cultivara con empeño, merced a esfuerzos privados y 
venciendo toda clase de obstáculos, indudablemente México 
en ese ramo sería el país más atrasado: casi todos los 
profesores, casi todos los artistas han tenido aquí que 
formarse solos; porque ni escuela ni maestros lograron 
alcanzar realmente todos los que en el arte se han 
distinguido; y a fe que muchas notabilidades mexicanas 
podrían contarse en los anales de la música, si hubieran 
encontrado, muchos también que han pasado inapercibidos, 
facilidad y modelos que les sirvieran de guía en tan difícil 
ejercicio.

El maestro Melesio Morales, apenas un corto tiempo, 
insignificante puede decirse, para lo que se tiene que 
aprender y que estudiar, permaneció en Europa; y el maestro 
Morales es una honra para nosotros, y al escuchar cualquiera 
de sus composiciones, los menos conocedores descubren un 
estilo y un gusto muy diferentes de aquel de que hablé al 
ocuparme de las piezas escritas para piano.

Ni faltan en México profesores distinguidos, ni faltan 
ejecutantes dignos de llamar la atención; pero creo que el 
estudio de la música está en decadencia entre nosotros, por 
los sistemas de enseñanza. Apenas un joven comienza a 
tener alguna destreza y algunos conocimientos en el piano, 
cuando contándose ya como secundaria la perfección musical, 
empiezan a ponerle los maestros, bien por halagar a la 
familia, bien por lucir los adelantos del discípulo, o por 
condescender con éste que se fastidia de la aridez del 
estudio, valses, polkas, danzas habaneras, mazurkas y toda 
esa multitud de piezas para baile, que sobre no ser de lo más 
clásicas, vician el gusto del discípulo, y además le hacen 
perder la afición por el estudio serio, como a un estudiante 
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en cuyas manos se pusieran novelas y versos eróticos y se 
le quisiera después obligar a los duros estudios de la lógica o 
de las matemáticas; las piezas de música escritas que vienen 
a México, generalmente son de baile, o cuando más, 
variaciones en las cuales el amor propio del autor y del 
ejecutante se satisfacen a costa del buen gusto clásico; 
porque se busca en ellas más bien una dificultad que vencer, 
que no un pensamiento agradable y conmovedor que 
presentar; y no es el trozo de una tragedia que se declama, 
sino el peligroso y difícil ejercicio de un acróbata el que se 
ejecuta.

El arte, la dedicación y el estudio podrán crear una escuela 
nacional en México, porque hay elementos para ella; no digo 
que sería una escuela original; tendría necesariamente que 
ser ecléctica: la escuela italiana con sus dulces melodías y su 
bel canto, llevando a la orquesta a servir de 
acompañamiento a la voz humana; la escuela alemana rica en 
armonías, con sus grandes masas corales, sus magníficos 
movimientos de orquesta y convirtiendo casi la voz humana 
en instrumento de esa orquesta, han formado en París una 
escuela ecléctica francesa. En México, la índole de nuestra 
raza sería un factor importantísimo para formar esa escuela.

El fondo de nuestro carácter, por más que se diga, es 
profundamente melancólico; el tono menor responde entre 
nosotros a esa vaguedad, a esa melancolía a que sin querer 
nos sentimos atraídos; desde los cantos de nuestros 
pastores en las montañas y en las llanuras, hasta las piezas 
de música que en los salones cautivan nuestra atención y nos 
conmueven, siempre el tono menor aparece como iluminando 
el alma con una luz crepuscular. Inútil sería buscar aun en los 
bailes de máscara y en medio del bullicio del Carnaval, esa 
alegría atronadora que distingue a los franceses, de todos 
los demás pueblos de la tierra: vano intento ha sido querer 
trasplantar entre nosotros esas ruidosas manifestaciones del 
placer; y se han estrellado contra el indiferentismo o contra 
el ridículo, los imitadores de costumbres que no pueden 
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aclimatarse aquí.

Cada raza, cada pueblo, tiene, como los individuos, su modo 
peculiar de sentir y de expresar sus sentimientos: los frutos 
intelectuales de cada raza, de cada pueblo, tienen que 
afectarse y que llevar en sí el sello del espíritu de esa raza; 
por eso una escuela ecléctica musical en México, llevaría 
también marcada la originalidad en el sentimiento, que siendo 
natural, estaría muy lejos de ese afectado sentimentalismo 
en que degeneró la escuela italiana.

Quizá Alfredo Bablot, al frente del Conservatorio de Música, 
pueda, ya que no ver consumada esta evolución que no es 
obra ni de un individuo ni de una generación, sí darle el 
primer impulso, iniciarla y marcarle el camino: tiene de sobra 
para ello, aptitudes y atrevimiento.
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Adiós al lector
Lector querido: aquí cierro este libro, más bien temeroso de 
fastidiarte, que falto de asunto; pues aún se me quedan en el 
tintero personajes de quienes quisiera haberte hablado y que 
son dignos de tu atención, contándose entre ellos, como 
principales, Francisco Pimentel, Ignacio Altamirano, García 
Icazbalceta y otros que bien pueden formar una serie que, si 
te conduces bien conmigo y me alienta tu aprobación, podré 
presentarte dentro de algún tiempo, y si no, me bastará con 
ese desengaño.

¿Por qué se llaman ceros estos artículos? Yo mismo no lo sé: 
tomaron su nombre del pseudónimo con que estaban 
firmados, y estos bautismos populares son los más legítimos.

Podrá tachárseme de parcial en favor de los hombres a 
quienes juzgo. Tal vez haya razón para ello: pero yo que he 
presenciado sus esfuerzos y su buena fe para levantar las 
letras en México, no me avergüenzo de quemar delante de 
estos hombres que no cuentan con el poder ni con la riqueza, 
un incienso que nunca ha humeado delante de los magnates. 
Como ese instrumento primitivo de música que se llama 
vulgarmente el arpa del pastor y que tiene una sola cuerda, 
así en mi corazón sólo una tengo, y no vibra más que por el 
cariño; ni el miedo ni el interés han arrancado nunca una sola 
frase de mi boca: hoy, cansado del mundo y harto de 
desengaños, me da la gana de alabar a los que lo merecen; a 
aquellos de quienes nada espero ni nada temo, y con los que 
la sociedad es injusta mirándolos con indiferencia.
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Ceros fuera de escena
Martes, 3 de enero de 1882

Es la primera vez que escribo para el público, y en verdad 
sea dicho, ni Cantolla ha de haber tenido más miedo cuando 
hizo su primera ascención, que yo al escribir este artículo.

Pero ya no hay remedio, estoy como los novios afortunados, 
enteramente comprometido, y sabido es que los hombres de 
honor no se desdicen.

Pedro Castera me ha invitado a colaborar en su periódico y 
estoy resuelto a acometer tan ardua empresa.

¡Sus! ¡Pecho al agua!, y que los lectores aguanten mi estilo.

Pero antes de todo ¿quién soy yo?… ¡ah!, eso es lo que nunca 
me atreveré a decir, por que no tengo el descaro de 
manifestarme como escritor puesto que nadie me conoce.

Aprendí la gramática por Herranz y Quiroz, cuando aún no 
daban cátedra Marroquí y Rafael Ángel de la Peña.

Mi libro segundo, no fue el de Mantilla que hoy usan esos 
precoces niños que a los diez años se reciben de profesores; 
no, mi pobre libro segundo, mal impreso en papel ordinario 
comenzaba así:

Blas, Bien, Buey, Crin, Col, Diez y tenía en la portada un San 
Miguel pisando al diablo.

Aprendí ortología por el padre García de San Vicente; 
historia sagrada por el abate Fleury, y urbanidad por Murguía.

Tengo un mérito que no he de callar, aprendí en mes y 
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medio el silabario, y allí me planté, nunca pude volver a 
distinguirme en otra materia, por más que así hagan creerlo, 
mis numerosos diplomas y premios, firmados los primeros 
por don Leocadio Pantoja, y siendo los segundos obras de tan 
notoria utilidad como «Los Huérfanos de la Aldea» y «Alejo o 
la Casita en los Bosques».

Estuve en una escuela nacional, donde me hicieron aprender 
en sólo un año matemáticas, latín, griego, francés, 
astronomía y literatura, aplazando para más tarde el estudio 
del español como materia secundaria.

Presenté al fin de dicho año un examen tan lucido que se 
admiraron mis sinodales al ver que resolvía una ecuación de 
segundo grado conjugando, y que traducía el griego por 
medio de los logaritmos.

Mi mayor gloria fue haber sido discípulo del doctor Barreda, 
aunque nunca entendí el positivismo, cosa que lamento, pues 
de algo me hubiera servido en estos tiempos en que se 
escribe La libertad y se anuncian publicaciones como la del 
doctor Parra.

Al llegar a anatomía, porque tiempo es de que sepáis que 
llegué a anatomía, destripé, confiado en que la mayor parte 
de los que destripan llegan a la cima de la fortuna.

Con mis profundos conocimientos científicos, me fui a mi 
pueblo y allí me volví poeta. El cura, sorprendido de mi 
numen, se encargó de formarme el gusto y me prestó 
obras poéticas que nunca quise leer en mis días de colegio.

Entre las dichas obras me recomendó Saudades, llantos y 
fantaseos, por don José Agustín Eduardo Edmundo, con el de 
Bazán y Caravantes; «Samuel», poema bíblico dividido en 
éxtasis; y unas décimas, según me dijo de un afamado vate a 
quien él llamaba con amigable confianza Perico Calderón, y 
que en realidad se llamaba P. Calderón de Becerra (de 
Chalchicomula).
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Para crearme afición a la novela me prestó el Mirtilo de 
Curtis; el Libro de Satanás por Alegría y la primera entrega 
de las Causas célebres de Enrique Enríquez.

No sé —me dijo el cura— si tú tendrás disposiciones para 
dramaturgo, pero por si las tuvieras, lee con detenimiento 
esta joya la más valiosa sin duda de cuantas existen en mi 
rica biblioteca.

El drama se intitulaba La catástrofe del puente de Esconce, 
obra escrita por los primeros actores Estrada y Bonilla y 
dedicada al público mexicano.

Cuando vuelvas a la capital, prosiguió el párroco, no dejes de 
asistir al Teatro de Nuevo México, allí trabaja López del 
Castillo, estudia sus actitudes, su voz y sus arranques, es un 
modelo que no debes despreciar.

En efecto… yo leí las obras citadas, vi al actor que me 
recomendaron; tomé una suscripción al gabinete de lectura 
de Nicolau, y cuando ya me sentí capaz de hacer novelas 
como Mirtilo, versos como los de Saudades y dramas como 
el del Puente Esconce, me dije orgulloso: si alguien me invita 
a colaborar en un periódico, acepto, porque ya me basta y 
me sobra con lo que he aprendido para ser literato.

Pensando en esto me encuentra Castera, y como si hubiera 
sorprendido mis deseos, me dice: hombre, sé que tú escribes, 
¿eh?

Ruborizado (única vez en que me he ruborizado) le respondí:

—Suelo escribir algún articulejo de vez en cuando, y sirvo 
para parrafear.

—¡Vaya!, pues cuento contigo para que me ayudes en 
La República.

Vi el cielo abierto ¡La República! ¡El periódico en que el 
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maestro Altamirano ha escrito tan admirables cosas! ¡El diario 
que tantas veces se engalanó con las producciones de 
Gabilondo, de Peza, de Castera, de Lerdo, etcétera!

—No tengas miedo —me dijo con resolución Pedro—, para 
ser escritor no se necesita más que saber escribir; si estás 
en ese caso, ven con nosotros.

Y ahora me pregunto: ¿sabré escribir?… Allá en el fondo de 
mi gaveta guardo un papel en que con caracteres góticos he 
leído mil veces que el año de 18… se me adjudicó un premio 
de escritura inglesa… ¿me bastará con esto?, ¡quién sabe!… 
si yo supiera escritura yankee estaría dentro de mi tiempo.

Sin embargo, me anima ver que para ser escritor basta con 
tener ganas de serlo.

Y a mí, me ha dado la humorada de escribir para el público.

¿Qué cosas diré? Ya lo iréis viendo, y por ahora, sabed que 
mi pseudónimo es mi biografía.

Miércoles, 4 de enero de 1882

Voy a ahogar en mi corazón toda la poesía que en él rebosa 
para no aparecer como un romántico.

Ya os dije ayer que estoy recién llegado de mi pueblo natal. 
¡Ah!, si lo vierais; está situado en una hondonada que forman 
las montañas; la niebla lo envuelve en estos días de invierno 
y el sol lo baña de lleno en el verano.

Allí pasaba yo por primera persona. Nos reuníamos 
diariamente las notabilidades que siempre tuvimos 
asombrada a la buena gente de aquel rumbo; el cura, el 
médico, el boticario y yo.

Había un jefe político a quien nunca le hicimos caso porque 
no sabía leer ni escribir. El cura menudeaba sus latines, el 
médico me titulaba compañero, el boticario cuando las 

278



discusiones se acaloraban nos daba temperante y yo hablaba 
de México.

Por supuesto que el México a que yo me refería era muy 
distinto del que he venido a encontrarme ahora que ya soy 
periodista.

Yo les describía una ciudad sin luz eléctrica, ni tranvías, ni 
anuncios-atalayas sembrados a cada diez pasos, ni nada de lo 
que hoy se ve como testimonio de nuestro progreso.

Yo viví cuando era estudiante en esta ciudad, pero estaba de 
muy distinta manera.

¿Quién no suspira por sus tiempos?

¡Pobrecitas gentes las de las aldeas! Qué buen juicio tienen 
para apreciar las cosas. Ayer vino Melitón, sobrino del cura 
que me volvió literato prestándome los versos de 
Caravantes y el Mirtilo susodicho, y como nunca había visto 
la capital procuré llevármelo a las calles de Plateros a las 
siete de la noche.

Lo va a pasmar la luz eléctrica me dije contento; estos payos 
son capaces de quedar ciegos al mirar tan hermosas 
lámparas.

¡Qué chasco me pegué, tan redondo!

Melitón, en efecto, se asombró al pie de una lámpara, pero 
así que anduvimos un poco y cuando fue entrando en la 
sombra me dijo con mucha humildad: ¡si vieras que esta luz 
me recuerda una tontera de mi tío!

—¿Cuál? —le pregunté.

—Una noche, supo que a la tienda del pueblo habían llegado 
unas velas de estearina, que él llamaba bujías, y fuese 
corriendo a comprar una que llevó a casa diciéndonos lleno 
de gozo:
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—Hijos, aquí traigo una bujía de las que se usan en México, 
apaguen esas inmundas candelas con que aquí nos 
alumbramos, pues con esta basta y sobra para iluminar todas 
las piezas.

En seguida fui y apagué la candela de la sala, las de las 
recámaras, la del comedor, la de la cocina, la de la escalera y 
la del patio, y grité con toda la fuerza de mis pulmones y en 
medio de la oscuridad más completa: ¡yaaaa…!

Mi tío encendió pacíficamente la bujía y nos dijo: ¡vengan!

Cayendo y levantando pudimos volver a la sala y con 
sorpresa nuestra vimos que aunque la vela era buena no 
bastaba a iluminar toda la casa y mi hermana que como 
recordarás es algo marisabidilla, se acercó al padre cura y 
dándole una palmadita en el hombro, le dijo al oído:

—Tío, si no compra usted y enciende todas las bujías que se 
necesitan, mejor es que nos deje las candelas, puesto que 
con ellas siquiera veíamos las caras en todas las piezas y 
hoy sólo podemos mirárnoslas en la sala.

Así están en tu ciudad civilizada, tienen en cada esquina una 
lámpara que convierte en un día la noche, mientras en la 
mitad de la calle reina la oscuridad más completa.

¿Qué trabajo costaría poner mayor número de lámparas, a fin 
de tener más luz, estando unas cerca de otras? Y luego 
echan en cara su tontería al tata cura: ¿quién se arregla aquí 
con el alumbrado?

—Cállate, le dije, aquí no andan las cosas como en el pueblo, 
y pensé en todos los ultrajes que con tanta frecuencia y a 
veces con tanta justicia y razón se hacen al ayuntamiento.

Yo estoy porque se aumente el número de focos luminosos, 
pero en caso de que esto no sea posible no querría que 
apagaran los que existen.
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¡Ya estamos muy adelantados! ¿En qué país hay carros 
fúnebres por ferrocarril, como los tenemos nosotros? Merece 
un aplauso el que inventó esos tranvías que conducen a la 
eternidad.

Ésta es la ciudad de los vagones. En esos vehículos se va a 
las fiestas, a los baños, a los toros y a los cementerios.

Es decir, este conjunto de coches lujosos que no pueden 
andar fuera de los rieles, forman un gigantesco embudo por 
donde tenemos que filtrarnos todos los habitantes, vivos o 
muertos.

¿Quién no se somete a su ley terrible, aunque sea una sola 
vez al día?

Con sobrada justicia, Melitón el de mi villorrio, me decía 
condolido: «Noto con tristeza que aquí han nulificado a los 
coches simones y a la luna.»

Los tranvías y las lámparas eléctricas se han encargado de 
esa tarea, y debo confesar que por lo que toca a los coches 
simones, a pesar de las reformas introducidas por Nacho 
Bejarano, me alegro de todas veras.

Nuestras calles, hijas legítimas de la cuesta china de 
Querétaro, han sido hechas para tranvías, y todo carruaje 
que no marche sobre ruedas, se romperá en ellos a los pocos 
pasos.

Ésta es la ciudad de los grandes hombres y de los grandes 
precipicios.

Sin embargo, admira ver la extrema ligereza con que cada 
uno de esos jóvenes elegantes que cifran su vanidad en 
servirse ellos mismos de automedontes, conducen un faetón 
hecho de popotes por encima de los mil promontorios que 
afean nuestras calles, con la misma agilidad con que una de 
esas equilibristas del circo Orrín haría rodar su velocípedo 
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sobre la cuerda floja.

¡Todo es vanidad en el mundo!

Yo puedo comprender que un cochero envidie a su amo, pero 
que el amo ocupe el lugar del cochero y trate de imitarlo, ya 
sea en el manejo de los animales o en el mal uso de la 
lengua, no ha podido caber nunca en mi imaginación.

Yo tengo una tendencia tan rara y tan censurable, como la 
que acabo de traer a cuento y voy a decírosla para que os 
asombréis.

Hay veces, por ejemplo, cuando me pierdo en el laberinto de 
calles que tiene México, y me veo de improviso en uno de 
esos barrios en que sólo se ven casas bajas, de muros sucios 
y descascarados, con aceras sin baldosas, con caño en medio 
de la vía pública y con tendajos en que se venden 
confundidas las bolitas de hilo con los terrones de azúcar, 
hay veces, repito, en que así como Víctor Hugo dijo: «Si j’ 
estais roi…» exclamo con énfasis: ¡Si yo fuera del pueblo!

Porque —porque no me juzguéis aristócrata— yo no soy del 
pueblo.

En esta ciudad republicana, un hombre que viste jacquet y 
pantalón de paño, que calza botines y cubre su cabeza con 
un sombrero de copa, convendréis en que es un señor 
decente y los señores decentes no son del pueblo.

A falta de esa gloria tienen otra; para ellos cuando son 
calaveras reserva el teatro sus ventilas, los coches simones 
sus cortinillas y las tiendas sus sacristías.

Pero hay que confesarlo, el señor decente es menos franco 
que el pobre hijo del pueblo, que si va a la comedia grita sus 
impresiones desde la cazuela, y si va a beber sale hasta el 
medio de la calle con un enorme vaso en la mano; que su 
plan político lo expone todo entero con un viva o un muera
lanzado en la plaza pública en un diez y seis de septiembre, y 
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que no tiene para presentar en el taller y en la sociedad más 
que los tres trajes consabidos: el que se quita, el que se 
pone y el que deja junto a su cama cuando se acuesta.

Sin embargo, nuestras reservas constituyen el buen tono, y 
muchas veces saber callar vale más que hablar a tontas y a 
locas.

Yo he traído del pueblo, la franqueza, la verdad y el arrojo 
para decir las cosas. Asi pues, no me callaré en lo sucesivo, y 
ya veredes como dijo Agrajes.

Pero el gallo canta… es más de media noche. Un diputado, 
aunque sea de Belchite, no debe desvelarse, porque se le 
seca el cerebro, y entonces no puede decir ni un sí ni un no
en el parlamento.

Yo debo cuidarme por bien de las instituciones. ¡Ea!, 
apagaremos la luz y… hasta mañana.

Jueves, 5 de enero de 1882

¡Pobre de mí!, mis artículos publicados hasta hoy, han dado 
lugar a que, como luego dicen, me coman vivo.

Acaban de referirme, que en un círculo de pollos casquivanos 
de esos que no saben más que tomar cocktail y desvelarse 
reclinados sobre el tapete verde, se decía anoche:

¡Qué detestables artículos de Cero! ¡Qué estilo tan cansado y 
tan soso!

¡Ayúdame Dios, lectores! Yo sé antes que los demás que no 
valgo nada, absolutamente nada, por eso me llamo cero, 
símbolo y emblema de mi sabiduría literaria.

Puede que como a muchos prohombres de mi tiempo, la 
ignorancia me sirva de aereóstato para elevarme a las más 
encumbradas regiones de la fama y de la gloria.
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Los aplausos no sirven de nada. Ese ruido que producen las 
manos ha desvanecido a algunos incautos, que todavía creen 
que la multitud tiene mayor número de sensatos que de 
imbéciles.

Estaba yo en mi pueblo y hasta mi pobre choza llegaba el 
rumor de los triunfos que en esta ciudad alcanzaban algunos 
jóvenes atrevidos que se lanzaron a la dramática con el 
mismo arrojo con que en una mañana de verano se sumerge 
un buen nadador en la Alberca Pane.

No se me han olvidado aquellos juicios que en El Correo del 
Comercio, periódico del nunca bien ponderado Nabor Chávez, 
publicaba Jesús Fructuoso López acerca de las obras de los 
dramaturgos de por acá.

Alberto Bianchi, que todavía usaba cachez-nez rojo para 
llorar en las escenas tiernas y que de improviso se oyó en el 
patio del viejo coliseo una tromba de gemidos que bastó para 
convencer a los incautos de que allí había una gran dosis de 
sensibilidad latente.

Gustavo Baz, que hoy de tanto estar en París, ya debería 
firmarse Gustave Bez tradujo la Fernanda de Sardou, y por 
sólo eso pusieron sobre su espaciosa frente tres gruesas de 
coronas que ya no sabía dónde guardarlas.

Lerdo, el mismo Lerdo, que en La República suele aparecer 
disfrazado de romancero, dio su Luisa, que según recuerdo la 
recibió el general aplauso y se la pasó al capitán olvido.

Acuña, dio El pasado. ¡Respetemos a los muertos aunque 
ellos sean culpables de estar en el sepulcro!

Cuenca escribió La cadena de hierro, y el señor Altamirano 
aseguró que era muy buena.

Es de cortesía no contrariar su opinión en este periódico.

Peza dio La ciencia del hogar, que aunque parezca al doctor 
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Parra una profanación a la filosofía moderna se parecía al 
positivismo, en que para entender el argumento se necesitan 
diez años.

Ortiz escribió La hija del insurgente, por la cual se vino a 
saber que el insurgente no era otro que Manuelito Estrada.

Peón Contreras obsequió al Parnaso con catorce dramas, y 
Juan A. Mateos, el rey del punto y aparte, con diez o doce.

Pero vamos a la cuestión: cada uno de estos hijos de las 
musas, fue aplaudido y proclamado inmortal; los periódicos 
les llamaron, López, Calderones, Tirsos, Moretos, etcétera…

Se hincharon de gloria y desde aquel día entraron al reino de 
las notabilidades (perdónenme los dos que figuran en el 
cuadro de redacción de La República).

¿Y todos aquellos aplausos, aquel escándalo de admiración y 
entusiasmo, les ha servido para algo en este mundo?

Sólo Peón, gracias al escalpelo, y sólo Mateos, gracias a 
gracias, han podido flotar sobre ese mar revuelto de la 
fortuna.

Acuña se murió; Bianchi fue sepultado en un nicho de la 
Contaduría Mayor; Ortiz yace, muerto en vida, en los oscuros 
antros del Palacio de Justicia; Lerdo visita las garitas con la 
misma constancia con que las devotas siguen el vía crucis; 
Peza rompe su lira contra la puerta de los hospitales; Cuenca 
desafía al vómito en Veracruz; Baz pasea por los boulevares 
pensando en las ingratitudes de Carmona, y a ninguno le 
sirven los aplausos y los rumbosos calificativos que en horas 
de entusiasmo les dieron con prodigalidad.

Y ¿habrían de servir a mí, a un provinciano desconocido que 
a nadie envidia ni adula a nadie?… Yo siento haber venido a 
esta ciudad en que pasa lo mismo que en el mar, que los 
peces grandes andan en pos de los chicos para devorarlos en 
la primera oportunidad.
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¡Ah, si yo fuera un Duque Job, un Fru-frú, un Pomponet, un 
Mr. Can-cán, un Gutiérrez Nájera, en fin!

Sólo así podría salvarme y disminuir mi trabajo; me bastaría 
comprar algunos libros y podarlos como a los árboles, 
aprovechando las hojas caídas, para secarlas y utilizar su 
polvo en el abono de mis tierras.

¿Qué podría importarme que una mano atrevida desenterrara 
más tarde los tesoros de Byron, de Shakespeare o de 
Castelar, escondidos por mí entre los viejos trastos de mi 
humilde tugurio?

Yo tengo miedo a acometer a las obras ajenas, para evitar 
que cuando se publique el primer tomo de «Figuras y 
Figurones» que un notable escritor tiene anunciado, vaya a 
aparecer mi semblanza con este título Cero ó le petit Cobos. 
¡Ah!, le tengo un gran miedo a los rurales porque son muy 
crueles con los secuestradores, con esos piratas de tierra, 
mil veces peores que aquel que llevaba diez cañones por 
banda, viento en popa, a toda vela…

En todas partes se cuecen habas, dice un refrán, y también 
en mi pueblo, allá en las vertientes de la Sierra Abuela, 
porque ya lleva siglos de Sierra Madre, se plagia, pero la 
verdad sea dicha, lo hacen con más valor y con la cara 
descubierta.

Yo no sé lo que debo hacer para transformarme en escritor.

¿Cómo se hicieron escritores todos esos niños que dan hoy 
con un énfasis admirable su opinión sobre todos los negocios 
en las columnas de un periódico? Nadie lo sabe.

Me he convencido de que quien más mira menos ve.

Por ejemplo, los grandes conocedores del derecho 
internacional como Castilla Portugal, Aspíroz y Pepe Díaz 
Covarrubias (que ya está aquí) nada dicen sobre la cuestión 
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de Guatemala que tanto interesa en estos momentos, y en 
cambio los que el cura de mi pueblo llamaba bastardillos, los 
filisteos de la prensa, esos gritan sin ton ni son, de la 
manera más descompasada, y dan sus opiniones ajenas a 
todo principio de derecho, enmarañando y descomponiendo 
un asunto que no entienden ni pueden entender.

Así, pues, en esta época en que los buenos se callan y los 
reclutas hablan, entro yo, sin tacha y sin miedo, sin 
ilustración y sin méritos, a meter mi cuchara en esa olla de 
literatura y de política, de ciencias y de artes, de la cual sale 
el potaje diario que se sirve impíamente a los suscriptores 
de los periódicos.

Doy las gracias a los redactores de éste en que aparezco tal 
como soy, por su deferencia en admitir mis primeros ensayos 
que valen lo que este pseudónimo, expresión de mis 
aptitudes literarias.

Sábado, 7 de enero de 1882

Mira; aquel buen señor que da sendos sorbos de café, con un 
codo apoyado en la mesa y un cigarro de Monzón en la 
diestra; aquel buen señor que todas las tardes encontrarás 
en este sitio, llamado «Café de Manrique», que usa anteojos 
joveros, es decir con un cristal azul y otro blanco; y que 
contrae la fisonomía cada tres segundos; ¡es el viejo Ramírez!

—¿El Nigromante?

—¡No, bárbaro!, ¡no! El Nigromante ya pasea por la historia en 
brazos de la fama, y éste aún sigue por el mundo dando el 
brazo a cualquiera.

Al viejo Ramírez corresponde una gloria semejante a la de 
don Eulogio Florentino Sanz. A los dos les ha bastado escribir 
una obra para darse a conocer con todo su valimiento en la 
república de las letras.

Don Eulogio con el drama Don Francisco de Quevedo.
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El viejo con la novela Una rosa y un harapo.

Por supuesto que ya no busques la rosa en las inspiraciones 
de nuestro novelista; el harapo flota hoy encima de su 
cabeza, fúnebre y triste como la bandera triangular amarilla 
con lagarto azul que aparece sobre la casa del ministro Chi-
Lam-Pin en una de las calles de Washington.

José M. Ramírez pertenece a la generación anterior a la 
presente. No es tan viejo como haría creerlo su título que ha 
sido sancionado por el público.

¡Adiós, viejo!, le dicen todos al saludarlo, pero no lo es tanto, 
hay quien asegure que le lleva sólo dos años a Eduardo 
Garay que como sabes ahora empieza a ser presidente del 
Senado.

Me han dicho que Ramírez fue un buen estudiante en el 
Colegio de San Ildefonso en los tiempos en que don 
Sebastián era rector y maestro.

Aquel colegio era en ese tiempo un nido de grandeza; Pancho 
Villaseñor, Pedro Gallantes, Ignacio Manjarrez, Carlos Diez 
Gutiérrez, Víctor Banuet y Emilio Ordaz, estudiaban facultad 
mayor, y de la menor eran estudiantes Justo Sierra, Pablo 
Macedo, Emilio Pardo, Jr., Juan Antonio Valdivia, Manuel Luján 
y otros.

Entonces en las escuelas de jurisprudencia resonaban las 
elocuentes palabras de Lacunza, de Ortiz de Montellano, de 
Sierra y Rosso, de Alamán, y de otras cien notabilidades en 
la ciencia de Ulpiano y Paulo.

El viejo llegó a pasante, le faltó sólo un día para recibirse, y 
¡ya lo sabes!, aún no ha llegado ese día.

Un tomo de poesías y varios artículos, originales y festivos 
como los de Selgas, descollando entre todos el que intituló 
Mi frac, le sirvieron de pase al mundo de los escritores.
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Iba una vez triste por estas calles de Dios y oyó que le 
llamaban desde un coche. ¡Jamás ha tenido mejor encuentro!

Era Altamirano que venía del sur, trayéndole así como a Juan 
Mateos y a Joaquín Alcalde una credencial, para ocupar 
cómodo asiento en la Cámara de Diputados.

Dos años gozó de la vida del parlamento nuestro buen José 
María, y cuando salió de esas venturas, escribió su obra 
maestra: Una rosa y un harapo.

La obra se reprodujo en Madrid y se tradujo al francés.

La gloria del viejo brilló con todos sus esplendores.

Vino después la decadencia; la decepción, el hastío; pasaron 
los años; Ramírez dejó el cielo de los sueños y descendió al 
barro de las realidades frías y amargas; conoció a Filomeno 
Mata; trató a Joaquín Trejo; colaboró en La Mosquita, 
redactó La Casera… ¡se murió vivo!

En un rincón oscuro del café de Manrique, se sienta Vilard, 
aquel inteligente redactor del Pájaro Verde, cuya pluma dio 
muy buenos productos a Villanueva; Vilard va allí a tomar 
café y a esperar al viejo.

El viejo va a tomar café y a esperar a Vilard.

Se ven, se hablan, recuerdan sus tiempos; hacen grandes 
esfuerzos para soñar, pero sienten el alma gastada y 
enferma, y Ramírez suele decir: el mundo entero es el 
argumento de mi segunda novela que no se acabó de publicar.

¿Recuerdas algo de esta novela?

Se llamaba Los Pícaros.

¡Pobre viejo! En esta tierra donde todos nacen con disposición 
para escritores y para diputados; aquí donde el que menos 
sirve suele brillar más que cualquiera; el autor de la Rosa y 
el harapo
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no encuentra atmósfera.

Por eso se ha llenado de canas de polvo y de café; por eso 
busca a Vilard y se distrae con Luis G. Iza; por eso busca en 
Trejo un báculo y en El Diario del Hogar su recreación 
literaria.

Los árboles que fueron fecundados por las fuentes de 
Hipocrene, no viven ni se desarrollan en los áridos potreros 
que rodean la ciudad de México.

Hoy el viejo no habla jamás de derecho y lo he visto quitarse 
con respeto el sombrero para saludar a uno de esos ilustres 
y jóvenes abogados y médicos, laureados en las 
universidades de Tlaxcala y de Cuernavaca, que juzgan muy 
secundario el puesto de presidente de la Corte, y que cuando 
llegan, siquiera sea, a defensores de pobres, largan unos 
discursos capaces de matar al reo antes de que vaya al 
patíbulo.

Ese café de Manrique es una sucursal del Monte de Piedad de 
poetas (no de ánimas)…

Allí están representantes de todos los partidos y de todos 
los estilos; desde el siempre nuevo de Selgas, hasta el 
siempre viejo de Pérez Escrich.

Mira —ya se va Ramírez— se ha despedido de Vilard y va 
acompañado de un hombre igual al Otelo de González Pineda.

Ya te diré quién es.

Lunes, 9 de enero de 1882

A los pocos días de mi llegada a México se inauguró la 
Sociedad de Libres Pensadores.

¡Qué cosas tan originales pasan entre nosotros! El espíritu de 
sociabilidad está muerto, nadie se ve, pocas familias se 
visitan, la etiqueta es un código inútil que jamás se practica, 
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pero eso sí, diariamente se inaugura una nueva sociedad que 
desgraciadamente dura lo que las rosas de Malesherbes.

La Sociedad de Libres Pensadores se inauguró un cinco de 
mayo en el pórtico del Gran Teatro Nacional.

Supongo que ustedes han visto con detenimiento los bustos 
que adornan aquel pórtico. El de Gorostiza ya sin narices, el 
de Castro sin ojos, el de Fernando Calderón próximo a 
quedarse sin cabeza, y el de Ángela Peralta, cubierto de 
polvo y carcomido por las moscas.

Me acuerdo que una tarde, Julián Montiel sacudió su melena y 
la esponjó hasta lo inverosímil, alquiló una música; reclutó 
dos docenas de muchachos de barrio, proveyéndole de cañas 
verales y gallardetes; obligó a Acuña y a Peza a escribir 
versos y a Cuenca y a Silva, discursos, y armando más 
escándalo que el que se armó en Peralvillo el día que los 
vecinos eligieron general a Beléndez, fuese al teatro, allí 
resonó el himno, los poetas y oradores lanzaron sus ecos al 
aire libre, y como recuerdo de semejante solemnidad quedó 
dentro de un nicho mal estucado la efigie de la diva 
mexicana, del ruiseñor tantas veces aplaudido, de Ángela 
Peralta.

Juvenal que ya se encontraba en el alto puesto de que aún 
no ha podido descender, rabió y declamó contra aquel acto 
que muchos dieron en llamar apoteosis y que sólo produjo un 
poco de ruido, unas buenas quintillas de Acuña y ese busto 
que ya se está cayendo en pedazos.

Pues como dije al principio, en ese pórtico celebró la 
Sociedad de Libres Pensadores su sección inaugural en la que 
surgieron cuatro notabilidades cuyas siluetas procuraré 
copiar, valiéndome de la linterna mágica de mi memoria.

¿Quiénes eran esas cuatro grandezas? La primera 
Gostkowski; la segunda Torroella; la tercera Bulnes; la cuarta 
Gustavo Baz. Ellos subieron en ese día a la tribuna 
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acompañados de gloriosos antecedentes. El Barón hijo de 
Polonia, e hijastro de París, había visto con sus inmensos y 
abultados ojos, iguales a esas inmensas canicas de vidrio azul 
que despiertan la codicia de los niños en los escaparates de 
la Dulcería de Jenin, pasar en su torno todas las tristezas y 
todas las miserias de la proscripción.

Había vivido alguna vez en dernier étage, y comido en el 
bouillon de la Rue Cadet; sabía de buena tinta que desde la 
cuna hasta el sepulcro la vida es cuestión de forma y que el 
que sólo tiene un duro debe emplearlo antes que en comer, 
en comprar betún para las botas, cepillo para la levita, 
almidón para la camisa y álcali para renovar el sombrero y 
sobre todo: una leontina gruesa y vistosa para cubrir el 
chaleco, una sortija heráldica para afirmar el dedo anular y 
un bastón de puño de estaño con diamantes de Apipilhuasco 
para jugar con los rayos de la luz a medio día y distraer así 
poéticamente el apetito.

Hombre de mucha lectura y de gramática parda, el Barón
cautivó con su palabra chispeante y amena a los que primero 
le trataron y poco a poco se fue internando en nuestros 
círculos literarios hasta confundirse en ellos.

El Barón, aislado, era una avispa con una ala, y para tener la 
otra, buscó a Bulnes. Así ya pudo emprender el vuelo, 
escribir en El Domingo las «Humoradas Dominicales» y las 
«Caras y Caretas» y dar más tarde al teatro El duque 
Gontran en que compartió los aplausos con su colaborador 
en la obra, el doctor Peredo, hombre todo manos y todo 
reglas.

Bulnes era entonces un jovencito de cutis de seda, de 
cabellos finísimos y algo ensortijados; estudiaba mucho, se 
desvelaba cavilando con Voltaire, despertaba con Rabelais, 
almorzaba con Balzac y comía con Taine.

Estudiante de minería, con la costumbre de sacar el primer 
premio en todos los años, con la tendencia a contrariar el 
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reglamento, disgustando al albérchigo —hoy Santiago 
Ramírez— imitando en el vestir a Pepe Vizcarra; en el hablar 
pulcro a Blas Escontría (¡hoy secretario del Senado!) y en el 
discurrir a sus mejores maestros; Bulnes salió al mundo con 
una bien sentada reputación de inteligente, de elegante, de 
erudito y de calavera.

A pesar de esto, no pensaba ser diputado ni su compañero 
Eduardo Garay esperaba ser coronel. ¿Quién hubiera creído 
semejantes cosas al ver en una comedia de colegiales, hacer 
al primero el papel de Tomasa en el Tigre de Bengala y al 
segundo el de Marcela en la ídem de Bretón?

De estas dos damas jóvenes puede decirse hoy con Petrarca: 
Appena s’il pou dir questa fú rosa!

Bulnes se presentó en la Sociedad de Libres Pensadores y le 
oímos un discurso tan breve como venenoso, tan 
irónicamente escrito y tan magnífico en su forma como mal 
leído.

Bulnes, contrario al padre Malavear en ideas, le es igual en la 
voz; la de Bulnes resuena en el Parlamento como la del 
famoso predicador en el templo de Santa Clara.

¡Parece que hablan ambos dentro de un cántaro vacío!

¡Pero esto no es un impedimento para levantarse a las 
grandes alturas!; peor dicen que hablaba Francisco de Asís y 
se sentó (aunque del lado izquierdo) en el trono de España.

A Bulnes no le faltan ni tres meses para sentarse en la silla 
principal del Congreso; es decir, en el trono de la democracia.

Ya Eduardo Garay ha presidido el Senado y Escontría es allí 
secretario. ¡Vamos!, ¡están de turno los colegiales de Minería!

Su discurso pronunciado en el pórtico del teatro le valió 
muchos aplausos, aunque no tantos como los que el público 
tributaba a sus cartas, firmadas «Junius».
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Tiene un gran talento y sus aptitudes para crítico no 
reconocen rival.

Ha sido feliz en su carrera. A causa de faltar diariamente al 
Ministerio de Fomento, don Blas Balcárcel llegó a extrañarlo 
y un día que le vio entrar después de las diez de la mañana 
le llamó para reprenderlo.

—¿A qué horas cree usted señor Bulnes, que deben 
comenzar los trabajos de la oficina?

—Sólo sé que la civilización comienza a las once —le 
respondió haciendo gestos.

Don Sebastián, no el rey de Portugal sino el zar de México, 
quiso de tal suerte a Bulnes que lo envió de historiógrafo de 
la comisión, que presidida por Díaz Covarrubias, fue a 
observar el paso de Venus por el disco del sol, en el imperio 
japonés

Desde entonces empezó para Pancho la vida de la fama Así 
refiere la crónica que un día se llevó O’Donnel a un 
escritorcito chispeante y galano para que hiciera algunos 
apuntes sobre la guerra entre España y los marroquíes.

Aquel escritorcito, no era otro que don Pedro Antonio de 
Alarcón, y su libro Diario de un testigo de la guerra de África
, vale más para eternizar los hechos del duque de Tetuán, 
que los mármoles y los bronces.

Bulnes quiso también corresponder con una obra el favor que 
se le había hecho y escribió más de catorce entregas de sus 
Once mil leguas sobre el hemisferio norte.

¡Es una lástima que no la concluyera porque tiene páginas 
dignas de Stendhal!

Bulnes fue un día soldado en la unión de Talavera y dicen 
que el general Carbó se quedó pasmado de ver a ambos 
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presentir la derrota desde que llegaron al campo de batalla.

A Bulnes le basta con su talento, su viaje a China, su 
instrucción y su estilo, para asombrar a la Cámara. ¡Siempre 
las lumbreras de la Beocia parecieron pálidas junto a 
cualquier lamparilla de Atenas!

Bulnes era un filósofo sui generis, original, nuevo, y un día se 
metió al positivismo y ya no volvió el público a entender la 
mejor parte de sus discursos.

Francamente, ¡es una gran pena tener que permanecer cinco 
años en la escuela preparatoria para poder ir a las galerías 
de la Cámara a enterarse de las grandes peroraciones de los 
nuevos apóstoles de la filosofía de Comte!

Cuando se comparan los desastres de la guerra civil, como el 
precipitado de las sales de mercurio tratadas por algún 
oiduro; cuando se dice que la cólera popular se parece al 
hidrógeno arseniado, o que las maquinaciones de la política 
son la fuerza catalítica de las sociedades; cuando para 
hablar de la Corte de Justicia y del ejecutivo se cita 
cualquiera ley mecánica, por ejemplo: que la potencia y la 
resistencia están en razón inversa de los brazos de palanca; 
o cuando se intenta reformar la Constitución por medio de 
diferenciaciones aprendidas en el cálculo de Boucharlat, 
entonces, se necesita ser bachiller para entender a los 
oradores que llevan la voz del pueblo y francamente no hay 
todavía un pueblo tan ilustrado y tan grande.

Pero a pesar de todo, Pancho Bulnes es de lo mejor que tiene 
la nueva escuela que ya figura en el periodismo y en la 
política, pero no basta para sostenerla ni para impulsarla.

Nos daba mayor placer mirarlo pensando por sí propio y 
todavía notará que le aplauden cuando habla con su boca y 
no con la de Taine o la de Parra.

Amigos suyos eran Torroella y Baz, muerto ya el uno y 
ausente hoy el otro.
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¡Mañana estudiaremos ese par!

Martes, 10 de enero de 1882

No es oro todo lo que relumbra. ¡Qué refrán tan vulgar y tan 
añejo! De tanto repetirlo me ha cansado y de tanto 
estudiarlo me ha convencido.

¡Cuántas veces la espada de Santa Catarina ha servido para 
ganar una batalla, y cuántas también una pluma arrancada de 
la cola de un pavo indiano, ha servido para conquistar fama y 
renombre!

¿Esto es lo que se llama anomalías?

¡Lo ignoro! Yo sólo sé decir que he visto cosas que me han 
dejado estupefacto.

Pero no hablaré de ellas hoy puesto que debo cumplir una 
oferta solemne que he hecho a mis lectores. Dejo, pues, para 
cualquier día tan ardua tanda y voy a entrar en materia.

En uno de los cementerios de La Habana, hay una tumba cuya 
sencilla lápida de mármol negro, ostenta, rodeado por un 
laurel de oro, este nombre: «Alfredo Torroella».

¿Se acuerdan ustedes del vigoroso poeta?

Era cubano, pero no se parecía a muchos cubanos. Me 
explicaré más claramente: Torroella no pertenecía a esa 
inmensa legión de hombrecicos de bajtón de ejtilete con 
soltijón velde, que defienden la independencia de su patria a 
diez mil leguas del campo de batalla y que se comen al 
prójimo con la misma facilidad con que se comen las letras.

¡No! Torroella era verdaderamente un proscrito, y siempre 
que soñaba en volver a su tierra, el espectro de Juan 
Clemente Zenea se le aparecía, diciéndole: ¡Mírame!

Huyendo de la muerte vino a México, y la noche de un diez y 
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seis de septiembre leyó en el Teatro Nacional unas quintillas 
hermosas y entusiastas.

Justo Sierra, que todavía era poeta, se levantó de su asiento 
y lo recibió con un abrazo al verlo bajar de la tribuna.

Después de Justo, toda la bohemia recibió de igual manera al 
que nos dijo aquella noche:

dejadme tremolar vuestra bandera
mientras que puedo tremolar la mía.
 

Ya se sabe cómo cunden en México las noticias, y el éxito del 
poeta habanero se supo al día siguiente lo mismo en los 
palacios de las calles de San Francisco como en los tugurios 
de la calle de la Buena Muerte.

Era Torroella, alto, grueso, blanco, de cabeza rizada, de 
grandes ojos, de modales francos y de voz llena y firme con 
la cual dominaba a su auditorio por numeroso que fuera.

Se le estimaba en todos los círculos y se le aplaudía desde 
que pisaba la tribuna.

Al inaugurarse la Sociedad de Libres Pensadores leyó un 
soneto terrible, y desde ese día se le trató de otro modo. 
¡Así es México!

Pasó el tiempo; el poeta se fue en calidad de empleado a la 
Aduana de Matamoros, cayó el gobierno de Lerdo, y entonces 
Torroella vino a la capital, de donde a los pocos meses partió 
para La Habana, aprovechando la amnistía dada por Martínez 
Campos.

Ya iba enfermo pero no desmayaba en inspiración.

No hacía un año que vivía en su primera patria cuando le 
sorprendió la muerte…
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Nicolás Azcárate, Martí y Triay, le acompañaron en unión de 
varios poetas y periodistas, a la última morada.

El cuerpo quedó sepultado en oscuro nicho pero la memoria 
del cantor de «Palma» aún vive entre nosotros.

Yo respeto más que nadie esa memoria.

Amigo de Torroella era también Gustavo Baz, otro de los que 
en el pórtico del Coliseo Batres echó el resto el día de la 
inauguración de la Sociedad de Libres Pensadores.

Todos conocéis a Baz; hace más gestos que Bulnes y tiene 
tres cuartas y media de elevación sobre el nivel de cualquier 
terreno en que pise.

Según la opinión de peritos en la materia, no hay palabra que 
hiera más que la suya, ni nadie ha padecido una glositis
ponzoñosa más grave.

La enorme y abultada frente de Calibán no es la hermosa 
fachada de una casa vacía; al contrario, encierra un gran 
talento y poquísimo juicio.

Siendo muy joven escribió dos obras verdaderamente 
notables: la Vida de Benito Juárez y la Historia del Ferrocarril 
Mexicano. De ambas hizo lujosas ediciones que se agotaron 
en brevísimo tiempo.

Como sus chistes, más agudos que una lezna, y cortantes 
como una navaja de Albacete, cayeron en gracia a Mateos y 
a Cuéllar, a Peredo y a Gostkowski, que estaban convencidos 
de la instrucción del escritor precoz, lo estimularon de mil 
maneras hasta encarrilarlo directamente al porvenir.

Pero como nadie está contento con sus propias aptitudes, 
razón por lo cual Guillermo Prieto se cree economista; Manuel 
Payno, financiero; José Rafael Álvarez, orador; Hammecken, 
político; Caravantes, poeta; Julio Barreda, diplomático, y 
Navita, joven; Gustavo Baz, se creyó más útil a las musas 
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que a la crítica, y perdió en ensartar consonantes, un tiempo 
que pudo con toda facilidad emplear en algún libro de la alta 
importancia de los primeros que publicó.

Sus versos son correctos, aunque no del todo inspirados; en 
cambio tiene artículos literarios, por ejemplo, sus estudios 
sobre la literatura española, que honrarían al más exigente 
escritor.

¿Por qué adoptó Baz el pseudónimo de Calibán?

¡Quién sabe! En una Noche Buena de la bohemia, se adornó la 
sala de la casa de Facundo con varias caricaturas ejecutadas 
por Villasana. Allí estaba Gustavo, perfectamente retratado 
teniendo a sus pies este letrero:

¡Monstrum horrendum!

Eneida

¡Cómo! ¡Si yo no estuve en Troya!

Calibán el de acá.
 

Si ustedes conocen al personaje de Shakespeare, cuyo 
nombre eligió nuestro literato en cuestión para firmar sus 
artículos, ya se habrán explicado por qué le fue simpático, y 
si conocen a Gustavo ya habrán entendido la alusión de la 
caricatura.

Baz se metió a político en los momentos más aciagos para el 
partido en que se afilió, y tuvo el mérito de seguir a Lerdo 
en aquella horrible peregrinación por Huetamo y el río de las 
Balsas, en que los mosquitos, el pinolillo y el jején, se 
encargaron de comerse los últimos restos de una fe, que 
como la estrella de los magos, estuvo a punto de llevar a 
Belén (el de acá) a los defensores del ex presidente.

Se fue no a la legalidad que andaba vagando por Salamanca, 
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sino a los Estados Unidos; de allí marchó a París y ya no ha 
vuelto a México desde aquella época.

En París, según me han contado, le prestó un gran servicio al 
marqués de Carmona.

El rico personaje que pagó cuatro mil pesos por su retrato 
ecuestre y seis mil por cuatro bustos (todos de él) para 
colocar uno en cada rincón de la sala principal de su palacio, 
encargó un día a Baz que le llenara su biblioteca.

El encargo fue cumplido a la mayor brevedad, Calibán midió 
la anchura de los estantes y se fue a comprar obras como se 
compran la manta o el calicot.

—Deme usted tres metros y medio de libros —le dijo a uno 
de esos viejos que tienen sus puestos cerca de la rué Seguier.

—Explíquese usted, caballero.

—Sí, deme usted todos los libros que quepan en un espacio 
de tres metros y medio, y repítame usted esa operación 
sesenta veces.

El puesto quedó vació y la biblioteca del marqués de San 
Basilio estaba llena al día siguiente.

Personas que han visto a Calibán en París, dicen que habla el 
francés con tal propiedad, que lo toman por oriundo de la 
tierra en que vieron la luz Musset y André Chénier.

El gobierno lo puso como agregado a la legación que dirige 
Velasco, pero no pudo soportar a este ministro, y pidió irse a 
otra parte.

Hoy está nombrado oficial de la legación en Madrid, y dicen 
que irá contento pensando que después de haber aprendido 
el francés y desvelándose en Bougival, no es malo estudiar 
el español y pasar algunas horas de la noche en el Salón de 
Capellanes.
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Siete años hace que no hemos visto a Calibán. Ya debe de 
tener barba, a no ser que como su hermano Max sea 
refractario a esa costumbre y siga afeitándose con una toalla 
empapada en agua de Opoponax.

Viernes, 13 de enero de 1882

Ustedes se habrán sorprendido mirando en los escaparates 
de alguna tienda de vinos unas botellas, en cuyos membretes 
aparece pintado con pálidos colores, un personaje, flaco, 
calvo, de ojos vivos y de largos bigotes, a quien jamás 
podríais conocer si no hubiera en el cuello del frasco el 
letrero siguiente:

Licor Castelar
 

¡Hola!, exclamáis estupefactos, en verdad que sin tal aviso 
nadie hubiera salido del apuro.

Pues sorpresa más grave de lo que os refiero tuve un día en 
que por acompañar a un amigo, entré al salón de los 
Jurados… Estaba en la tribuna nuestro Castelar, es decir, un 
Castelar peor que el de los membretes consabidos: pero eso 
sí, más joven, porque el nuestro contará apenas veintiséis 
años de edad por más que como orador se crea con medio 
siglo de fama y diez siglos de ilustración.

Laureado por un gobernador en el paraninfo de la Universidad 
de Morelos, defendía con calor en la tribuna a un reo de 
filicidio.

Habló así:

Extrañeza y no poca causádome ha, que el representante de 
la sociedad, vulgarmente llamado agente del Ministerio 
Público, califique de crimen atroz el filicidio. En la mitología, 
señores, aparece Saturno comiéndose a sus hijos, y si esto 
hacía un dios, ¿qué podrá esperarse de un simple mortal, que 
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ofuscado por las pasiones, no acierta a comprender hasta 
dónde llega el límite de la potestad paternal?

Este hombre que veis allí sentado mató a su hijo… ¡bien!… ¿y 
qué?, lo mismo iba a hacer el padre Abraham sobre la nevada 
cima del Ajusco de la Historia Sagrada, que llamaremos aquí 
el monte Oreb.

A Abraham le detuvieron la mano, señores, y a mi defenso 
nadie se atrevió a impedirle el movimiento terrible que 
produjo la cesación de la vida en el párvulo difunto.

Morir de muerte súbita figúraseme que no en todos casos 
acontecer suele, a los de por suyo desventurados del valle 
terrenal habitantes.

La ley de las doce tablas daba a los padres derecho de vida y 
muerte sobre sus hijos, y a comprender no alcanzo por qué 
la legislación moderna ha borrado del catálogo de los 
derechos del padre el principal a que aludo. El hombre que 
engendra un hijo, que lo alimenta, que lo cuida y que lo 
educa ¿no puede matarlo?

Convenceos, señores jurados; la docena de tablas está a la 
vista y meditad en que la Constitución no pugna con ella.

Absolved al reo y daréis pruebas de que aun alienta en los 
de ustedes corazones el de la edad media conocido arrojo y 
de los para siempre pasados siglos el no desvirtuado y 
humano valor.

He dicho…
 

Los jurados, que eran los mismos que perdonaron a los 
traviesos de Barranca del Muerto, se quedaron mirando con 
fijeza al petit Castelar, que con los brazos abiertos y los 
claros ojos fijos en las vigas del salón, parecían un Eduardo 
González representando en el Redentor del mundo aquella 
escena tremenda en que Jesús atraviesa el lago Tiberíades.
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El orador dejaba que su melena rubia flotara sobre la espalda 
y después de diez minutos de tan silenciosa actitud, bajó a 
ocupar su sillón con más orgullo que el que mostró Guillermo 
de Prusia al sentarse en la galería de los espejos del Palacio 
de Versalles.

El discurso breve pero profundo, había producido en los 
jurados tal excitación que no pudieron menos que extender 
la siguiente y lacónica sentencia:

Se condena a muerte al reo X… y a su defensor Z… al 
primero por filicidio, al segundo por «Castelaricidio». 
Ejecútese a la mayor brevedad, fusilando al primero en un 
patio de la cárcel y guillotinando al segundo en el sillón más 
lujoso de la Peluquería de Micoló.

El fusilamiento deberá ser presenciado por los detenidos de 
Belén, y de la agonía del guillotinado deberán dar fe los 
jóvenes Manuel Gutiérrez Nájera y Manuel Sierra («Prefillet») 
por ser responsables de la megalomanía parlante que ha 
producido en el orador Z… discurso como el que hoy hemos 
oído.
 

No sé si ya se habrán ejecutado las sentencias, lo que sí 
puedo asegurar es que antes de asistir a un jurado me cuido 
de averiguar quién es el defensor del reo.

En estos tiempos no todos tienen la sabiduría de San 
Agustín, ni la fuerza de voluntad suficiente para dejar de ser 
verdugo de los reos antes de cerciorarse si en realidad 
merecen la horca.

Sábado, 14 de enero de 1882

Hay jóvenes precoces, que leen antes de haber abierto el 
silabario, y de sufrir el primer palmetazo en la Amiga. Os 
parecerá increíble, pero nada es más cierto.
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¡Qué!, ¿no han conocido ustedes, lectores míos, a un 
jovencito de cabeza picuda como los pájaros azulejos, de 
andar grave, nariz abultada, frente voluminosa y maneras 
estudiadas, que colabora en todos los periódicos, juzga todas 
las obras de los autores grandes y chicos, describe todas las 
tertulias, le llama a la alta sociedad high life, a sus criadas 
duquesas, a sus tentaciones esas señoras, a sus cuadernos 
mis libros, al oyamel palisandro, a la manta astrakán y a 
cada uno de sus artículos chef d’oeuvre?

¡Ah!, de seguro que le conocéis, es el sol del Nacional, la 
nebulosa de la Libertad, el asteroide del Cronista, el 
relámpago de la Revista Mexicana, el cometa del Noticioso,
y para no cansaros, el ángel bueno de Manuel y Pepe Sierra, 
el Homero de Agustín Verdugo, el encanto de Brackel-Welda, 
y en una palabra la mascotte de la prensa.

Este niño prodigio no necesitó aprender el difícil arte de la 
lectura; iba en brazos de su nodriza y solía levantar la 
cabeza y volviendo los ojos hacia el rótulo de alguna tienda 
exclamaba: «La reforma de la miniatura», «Tienda y 
vinatería». Solía equivocarse alguna vez y leer baulote, por 
baulot, pero todo es disculpable en un infante de pocos 
meses.

Creció pronto, e ingresó a una escuela de la Sociedad 
Católica, en la cual ganó en diez materias treinta premios, 
pues era tan prodigiosa su memoria que se fotografió en el 
picudísimo cerebro, todas las páginas con sus puntos y sus 
comas, del voluminoso catecismo del padre García Mazo.

Amaba la poesía con esa casta pasión que inspira la primera 
novia y tenía marcada tendencia a hablar de todo y a emitir 
su opinión sin que nadie se la pidiera, sobre los más 
intrincados negocios que traen revuelta a la pícara 
humanidad.

En una función de premios apareció vestido de obispo y dijo 
un sermón, que aunque escrito por el padre Lacordaire, 
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creyéronlo suyo, por lo bien dicho y declamado.

¡Ay!, aquellos aplausos fueron la perdición del inocente 
parvulito, porque no quiso volver a hablar en estilo inferior 
al del elocuente dominico francés, y hételo desde entonces, 
aprendiéndose capítulos enteros de las obras de Castelar y 
olvidando los más elocuentes párrafos de La quijotita y su 
prima y del Simón de Nantua, que tan buen nombre y fama 
de memorista le valieron en su escuela.

Discípulo del Santo Terrazas, le bebió los alientos en todo lo 
relativo a creerse el más notable literato mexicano, y así 
como Terrazas dio en la manía de ser eminente matemático, 
llegando a inventar hasta un número nuevo, nuestro niñuelo 
cayó en la de declararse por sí y ante sí, crítico, periodista y 
poeta.

Como el diablo proporciona a los justos instrumentos de 
perdición, puso en manos del chiquitín varios libros, que 
como el rico estuche presentado por Fausto a Margarita, le 
deslumbraron y, ya ciego, le impelieron al hurto de los 
pensamientos.

El niño pensó para sí: en el mundo físico es peligroso 
contrariar el séptimo precepto de las tablas mosaicas, 
porque la policía se ocupa en hacer efectiva su observancia, 
pero en el mundo de las ideas no hay gendarme ni agentes 
secretos; además yo puedo pensar como Victor Hugo y éste 
puede pensar como yo en muchos casos, y cátate lector, que 
de cabo a rabo copió una poesía del desterrado de 
Guernesey y la calzó con su nombre.

Primero e imperdonable pecado de que no podrá lavarse ni 
con las aguas del Jordán traídas en botellas champaneras por 
Luis Malanco.

Corrió el tiempo y nuestro niñito necesitó hablar de las 
grandes obras y de las grandes figuras de la historia. ¿Qué 
hizo para esto? Le usurpó al invierno sus facultades 
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destructivas, y con helada mano arrancó las hojas de varios 
libros, de esos árboles del talento, fecundados con el estudio 
y las vigilias de extraños y conocidos hortelanos. ¡Pobre 
Castelar! ¡Infeliz Carlyle! ¡Mísero Selgas! ¡Desdichado Castro y 
Serrano!, ¡y mil veces infortunado Román Leal!

¿Quién hubiera dicho al primero que sus pensamientos 
servirían para hablar en un periódico mexicano sobre el 
«Crucifijo», al segundo que daría contingente para hablar de 
la edad media, en el mismo diario; al tercero que sus 
hermosos artículos serían desmembrados impíamente; al 
cuarto, que su artículo «El baile» serviría para describir la 
fiesta de unos señores muy ricos, y al último, al quinto, que 
su juicio sobre Locura o santidad, vendría a cambiar de clima 
y de firma en mi patria?

Pero esa costumbre que los pueblos bárbaros todavía 
castigan con cortar la mano ha valido al párvulo tantas 
glorias que ya calza guante, fuma puro, tose recio y escupe 
por el colmillo.

Hay veces en que llega a las doce y media de la noche a su 
alcoba, enciende la bujía (de estearina), arroja el sombrero, 
se queda en pechos de camisa, se pone los zapatos de orillo, 
toma un cabo de pluma, corta algunas cuartillas de papel 
florete, prepara el tintero (una botellita de las que se 
venden a medio real en la esquina de Palacio), enciende un 
puro de la marca «Los orizabeños», tose, se sienta en amplia 
poltrona que tiene un pedazo de alfombra vieja por asiento y 
sin miedo a los ladrillos fríos y polvorientos alarga las 
piernas, apoya en la mano la frente, en la mesa el codo y 
comienza de la siguiente manera su décimo artículo (porque 
lleva hechos nueve en el día), fijando de vez en cuando su 
atención sobre un tomo de poesías de Caravantes, que tiene 
allí cerca:

En mi cronómetro dan las doce de la noche, como diciendo 
minuit y parece que la esfera de esmalte azul que le sirve 
de péndola se ha suspendido al oír los ecos de la campana de 
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oro que vibra herida por un martillo de diamante.

Sobre mi mesa de palisandro se destaca el tintero, de bronce 
cincelado por Benvenuto Cellini, representando una Venus 
capitolina, saliendo de las ondas del mar Egeo.

Yo tengo la costumbre de dejar sobre esas ondas de bronce, 
la pluma de oro que me regaló el opulento Z. como recuerdo 
de nuestro último y peligroso viaje [un viaje a la Villa hecho 
en vagón de segunda clase el día 12 de diciembre].

Mi lámpara de cristal bohemio, con pedestal de alabastro, 
agita su inmensa flama que yo alimento con gasolina. 
Estamos en invierno; cae nieve que azota las vidrieras de mi 
camarín, pero he atizado la chimenea a tal grado que me 
quemaría si para detener su irradiación no hubiera puesto una 
rica y bordada pantalla griega.

Además, mi cabeza está cubierta con la gorra de astrakán 
que Corral me trajo de París, y tengo bien ceñida al cuerpo 
mi bata de cachemira.

¡Qué tristemente abandonado está sobre mi mesa mi Horacio! 
Es una edición elziveriana que compré a gran precio.
 

(En estos momentos la criada trae un pocillo de chocolate 
con dos partes de huesitos de manteca y deja todo sobre la 
mesa del escritor).

Éste continúa:

Ah ¡duquesa qué grato es el amor de la lumbre, comer 
tranquilamente una pechuga de faisán trufado y dar algunos 
sorbos de vino de Chipre!

¡Qué importa el invierno! Y o cubro mis pies con unas san 
dalias japonesas y cuando la temperatura baja, extiendo 
sobre ellos la piel de un tigre que maté (¿de hambre?) en la 
última cacería de la hacienda de la Teja.
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Soy un sibarita; escribo en papel preparado para mis plumas, 
por Gonthier Dreyfus; y no comienzo una obra hasta después 
de instalarme en mi amplio sillón de caoba, incrustado de 
marfil, respaldo de seda capitoneada.

El crujir de la seda sobre la cachemira, es la voz de lujo y yo 
me arrullo con esa voz ultra épica.

Pero la chimenea se apaga y yo me entristezco; me cautiva 
oir cómo chisporrotea el fuego… ¡eh!, ¡lacayo!, trae leña de la 
más añeja del sótano.

¡Pobres gentes las de mi servidumbre!

Estoy abrumado, he visto Carmen ¡ah!, ¡charmante!, duquesa, 
¡charmante!

La Marie está formada de cera blanda, teñida con pétalos de 
azucena y de gardenia. La hermosa señorita X, estaba 
princiére.

Sigue cayendo nieve. ¡Ah!, el invierno es la estación más fría 
del año.
 

La vela de estearina ha terminado y el escritor concluye su 
obra.

Al siguiente día el artículo aparece en un diario firmado: 
El Duque Job o Mr. Can-Cán o ¡Fru-Frú! y los lectores 
exclaman:

¡Bravo!, ¡preferimos las grandes mentiras originales, a las 
grandes ideas ajenas!

Que siga el Duque Job ese camino que lo llevará a San 
Hipólito y todos lo verán con agrado, porque de otra suerte 
iría, digámoslo con franqueza… al patíbulo levantado al pie 
del Parnaso para los secuestradores de los pensamientos.
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Lunes, 16 de enero de 1882

Hasta hace muy pocos días conocí personalmente a Juan 
Peza, y no puedo resistir la tentación de decir algo sobre su 
extraña personalidad.

¿Cabrá en La República la pequeña biografía de uno de sus 
redactores? Si no cupiera, mala idea me formaría yo de la 
imparcialidad de ese grupo que no sé si con acierto dirige una 
publicación que para mí tiene el mérito de haber dado 
hospitalidad a mis escritos.

Pero basta de perfumería. ¿Ustedes conocen a Peza? 
Pasaremos desde luego a la filiación usada en los pasaportes.

Estatura mediana, nariz ultrachata, y patillas de toreador. Es 
un retrato de Cúchares hecho en la litografía de Inclán, por 
eso creo que le sentaría mejor que la levita la chaqueta con 
alamares.

Siempre ha hecho versos; pero ya su fecundidad se va 
agotando, porque ya no sabe pensar por sí solo. Al menos, 
tal es mi opinión; humilde, pero fundada.

Peza fue a España, y no sacó mayor ventaja de tan largo 
viaje que la de decir zeñores, iluziones y la caza de usted 
está en tal parte. Es decir, volvió lleno de zetas y soñándose 
una eminencia.

Quise informarme con él, de la estadística, de la agricultura, 
del comercio de la antigua madre patria y por única 
respuesta me dijo dos o tres cuentos de gitano, y como son 
los mismos que le cuenta a todo el mundo, vengan o no 
vengan al caso, le doy diez años de término para por sólo 
esa seña adivine quién soy.

Peza ha hecho con las musas lo que el carlista Cabrera con 
las mujeres indefensas, les ha cortado el pelo, cubriéndolas 
de plumas, y así las ha sacado a la plaza para la expectación 
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y el ridículo.

Tiene endecasílabos que podrían salvarlo, si no hubiera (por 
desgracia profusamente repartidas) largas tiradas de 
décimas, rivales de las del Caballito. Hace un gran mal a los 
hijos de Apolo tener inspiración de orden suprema. Seré más 
explícito: Peza ya no escribe, si no le encargan unos versitos
para unos premios, o para los octogésimos aniversarios de 
las sociedades de curtidores y de zapateros.

El compañero de Bianchi en la redacción del Porvenir no ha 
progresado más que ese vate de corbata roja, en los lustros 
que van corridos de setenta a ochenta y uno.

Y eso es lastimoso si se considera que desde el momento en 
que todo lo que se pasa por agua se mejora, y que nuestro 
cantor no ha avanzado ni un palmo a pesar de la sal de 
Andalucía, de los literatos madrileños y del continuo trato 
con personas de alta ilustración, por ejemplo Julio Espinosa, 
de quien es compañero y admirador, o de Heberto Rodríguez 
a quien contagió en la pasión de las décimas sin considerar lo 
trascendental de semejante vicio.

¡Oh!, jóvenes entusiastas por las letras, no imitéis nunca, ni 
en horas de febril delirio ese canto a Magdaleno Gómez 
escrito por el autor de La ciencia del hogar.

La barba de Peza es poblada, pero tiene menos hebras que su 
dueño versos patrióticos.

No hay cinco de mayo, ni quince de septiembre, ni premios 
Fournier, ni aniversario de la sociedad de «Meseros», ni 
honras fúnebres a cualquier difunto, sin que venga, como 
indispensable accesorio, alguna poesía de nuestro don Juan.

Me han contado personas que de antiguo lo conocen que allá 
en el Colegio de San Ildefonso era una especie de Joaquín 
Villalobos; su cuarto, verdadero nido de aviones, era el 
centro de todas las conspiraciones estudiantiles y sus 
primeros ensayos poéticos, que corren impresos, valen acaso 
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el doble de lo que suele hacer actualmente.

Habíanme dicho que era erudito, ¡qué chasco tan completo 
me dieron con semejante noticia!

¿Erudito?, delante de mí le preguntó a Castera si Soconusco 
era la capital de Chiapas, y yo creí morirme de rubor al 
escucharlo.

Pero ya se ve, para hacer versos no se necesita saber 
geografía, ni para ser periodista interesa averiguar los 
nombres de las capitales de provincia.

Decididamente, antes que hablar en serio con don Juan de 
Dios (vaya el nombre casi celeste) prefiero oírle cuentos de 
cubanitos y de gitanos, de los que ya le tengo aprendidos 
una gran parte. ¿Estos cuentos le servirán de arsenal para 
sus conversaciones en los tiempos que pasó de diplomático?

Otro punto que me olvidaba tratar… ¡Diplomático! Saludo a 
vuesencia señor don Juan, ¿qué tal os caía el sombrero 
montado, el casaquín y la polaina?

¡Pim! ¡pam! ¡pum! yo soy el general… ¡mentira!… ¡era usía el 
oficial de la legación en Madrid! Yo lo felicito cordialmente.

Y por supuesto en la villa y corte no vieron La ciencia del 
hogar, ni aquello de Colón (no recuerdo cómo se llamaba) que 
costó a Galza varios días de cama, por los muchos y 
larguísimos versos que sin punto, ni coma, ni interrogación, ni 
admiración, ni paréntesis, tuvo que recitar en un solo acto.

No os enojéis, carísimo, hispanísimo y fecundísimo vate, pero 
no servís para la escena como yo no sirvo para escritor; 
podéis dedicaros a zurcir por orden propia (ya basta de 
encargos e imposiciones) otro millar de consonantes que 
aumente en algo los billones que forman en ese sentido 
vuestro capital flotante.

Otro consejo; no os firméis Almaviva porque vuestro mejor 
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pseudónimo sería «Frascuelo» o en último caso «El tío 
Canillitas».

En algo se ha de parecer el pseudónimo al nombre.

Volviendo a lo anterior; Peza se fue a España y allá publicó 
La lira mexicana… Esto me recuerda otro título La Voz de 
México… ¿Me permitiría la redacción de La República una 
confidencia terrible…? ¿Sí? Pues allá va:

El libro de Peza debería llamarse La lira de mis amigos, como 
el diario de las Escalerillas La Voz de los Timoratos, porque 
México tiene que ver de una manera muy indirecta y muy 
superficial con el uno y con el otro.

Para Peza sólo hay un maestro, y ése es Altamirano. 
Desgraciadamente para Altamirano, no hay sólo un discípulo. 
Esto entristece al cantor de Magdaleno Gómez.

¿Ustedes no leyeron una novela que nuestro buen Juan 
publicó en la edición literaria del Federalista?… ¡Ah!, eso es 
soberbio; la escena pasa en brevísimo tiempo; en un día, y 
con excepción del autor, se mueren todos los personajes que 
allí toman parte…

Para concluir, no vamos a herir la persona, sino juzgar al 
poeta: Peza, de los cien mil versos que ha escrito, sólo verá 
salvarse, cuando mal le vaya, dos composiciones. ¿Cuáles son 
éstas? Que lo adivine el aludido, porque no seré yo quien 
arroje entre todas las pobres hijas de su numen la manzana 
de la discordia.

Que no se desconsuele mi compañero en la prensa; ya sabe 
que en el mundo, de cada mil almas, una va con Dios y 
novecientas noventa y nueve se lleva el diablo.

Martes, 17 de enero de 1882

Gracias, por haberme hecho conocer personalmente a 
Manuel M. Flores.
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Es un Faetón en el cielo de la poesía mexicana.

Comprenderéis que no me refiero al carruaje faetón sino al 
hijo, según Hesíodo, de Titón y Hemera, a quien arrebató 
Venus y le confió la guarda de su templo.

El Faetón de Homero, cantado por Safo, al decir de los 
escoliastas, llegó a ser Faón, y el cómico Cratino, en una 
pieza de la cual sólo existe el testimonio de Ateneo, dice que 
lo ocultó Venus debajo de las lechugas; y que llegó a 
adquirir, merced a un unto mágico, tan prodigiosa belleza que 
todas las mujeres se enamoraban de él, contándose entre 
éstas la inmortal hija de Lesbos.

El Faón de México, engrandecido por las notas apasionadas de 
su lira gigantesca, ha vivido oculto bajo los liquidámbares de 
Jalapa y no tiene menos fuego y pasión en sus versos de la 
que tuvieron en el alma Alceo, Anacreonte, Arquíloco, 
Hiponax y otros amadores de perpetuo renombre.

Flores no leerá jamás a Aristófanes ni a Eurípides, porque 
éstos pintan a las mujeres de la peor manera posible, sobre 
todo el primero, que no tiene comedia en que no les 
consagre terribles epítetos.

Nuestro poeta ha hecho una diosa de la bella mitad del 
género humano, ha empapado la pluma de miel de las flores 
crecidas en la falda del monte Himetho; ha puesto en las 
cuerdas de su lira de oro la voz de las brisas que murmuran 
en derredor de la isla de Chio y las ha pulsado a la hora de 
los sueños, turbando la soledad de los bosques de Coatepec, 
mucho más bellos que los descritos en los libros orientales.

Flores, erótico, no tiene rival entre sus compatriotas, y basta 
para convencerse de tal verdad, abrir el libro que intituló 
Pasionarias.

Hay en estas páginas como en el cielo de la Jonia, horizontes 
azules que esconden negras y sonoras tempestades. Se 
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creería que después de escribir con tanta pasión los cantos 
que las llenan, ha quedado el cerebro del poeta lleno de 
hondas cicatrices como las dejan en los muros de un gran 
horno las oleadas destructoras del fuego que lo alimenta.

¿Conocéis a Flores?

Es un árabe de levita; sus grandes ojos parece como que 
siempre están buscando otros ojos en que retratarse; su 
cutis moreno recuerda a los valientes compañeros de Aben-
Hamar y su largo, espesísimo bigote requiere para 
destacarse con más pompa en el rostro, tener como cúpula 
la espiral del turbante.

Dicen que para escribir Alfredo de Musset sus versos dulces, 
tomaba mezclados dos líquidos amargos: la cerveza y el 
ajenjo. Flores no tiene en ese punto el mal gusto del 
apasionado de Jorge Sand y de la Malibrán y toma café de 
Uruapan o de Colima.

El café es el néctar negro de los sueños blancos, dijo un día 
nuestro vate, y cuentan que Manuel Romero Vargas, único 
poeta que ha sido mi amigo, le repuso: el café guarda en sus 
ondas oscuras el cielo del cerebro y el infierno de los nervios.

Ustedes dirán después de saborear los versos de Flores si es 
o no venenoso el fruto cuya florecita hizo inmortal a Plácido.

Flores nació a la falda del orgulloso Citlaltépetl que ha sido 
para sus días de oro lo que fue para Endimión el monte 
Latmo.

En su juventud escribió «María» y con sólo ese canto se 
atrajo el aplauso de todos. En la Escuela de Minas le veían 
sus compañeros con cierta extrañeza, sabiendo que no podía 
llegar a ingeniero quien en vez de dibujar planos, alzaba 
palacios sobre las estrellas.

Dicen que se le miraba atravesar solitario a la media noche 
los amplios corredores, fumando un enorme veguero, e irse a 
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sentar al pie de las escaleras con la misma tristísima actitud 
de aquellos judíos que describe Pepe Fernández en su 
composición «Super flumina Babilonia».

Amaba a todas sus conocidas y sufría por todas ellas.

Su corazón era comparable a la Basílica de San Pedro en 
Roma, el día 29 de junio.

¡Cuánta gente! ¡Cuántas asistentes al supremo oficio de aquel 
estudiante apático y soñador!

Los años corrieron. Flores pasó de Minería a Letrán y de 
Letrán a… la política.

Asombraos, fue soldado que defendió la reforma y después 
de la lucha se refugió en Jalapa. Allí, en ese vergel delicioso, 
escribió la mayor parte de sus composiciones, casi todos esos 
hermosos versos que a todos enloquecen y encantan…

¿Quién lo inspiró?… ¡Nadie! No es verdad que tengan dueño 
esas estrofas; se hacen al cielo y se depositan en cualquier 
altar.

Se ve en sueño al ángel que las inspira y se recitan al 
despertar a la que puede y quiere escucharlas; pero ni el 
poeta conoce al ángel ni en el auditorio humano conocen el 
valor de las estrofas.

Flores, como todos los que tienen razón para estar altos es… 
¡un empleado de la sección liquidataria!… cosa muy natural en 
nuestro siglo.

Ha sido unas veces diputado; otras periodista; alguna soldado, 
y es y será siempre poeta.

Su biografía la guarda la gramática en la conjugación del 
primero y más hermoso de los verbos; su historia la tienen 
repartida en esquelas perfumadas las nueve musas con que 
se engalana el Parnaso.
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El gran tesoro de Flores, la juventud, le ha sido ingrato, y le 
ha hecho lo que la linda Cometho a su padre Pterelao, le ha 
cortado la cabellera de oro de que dependía su vida y se ha 
fugado, no con Céfalo, sino con otros mil a quienes hoy mima 
y enamora como antes al poeta.

¡Ya en el moruno bigote hay escarcha, y cuando nieva en 
Marruecos la humanidad presiente una catástrofe…! Ya sobre 
la frente voluminosa quedan pocos cabellos que han de 
recordar a su propietario ciertos decasílabos de Espronceda 
en uno de los Cantos del diablo mundo.

¡Tan! ¡Tan! …¿Quién es? …¡La madurez!

¿Quién?… La última juventud, ¡señor poeta!

¿Qué le importa al cantor de «María» la escarcha y el 
cierzo?… Le quedará un alma joven, y cuando esa alma se 
vaya, que así está sentenciado a todas, quedará un libro 
siempre nuevo y siempre hermoso: ¡Pasionarias!

Flores creó una Eva, que no encanecerá ni tendrá rugas como 
nuestra plus quam abuela del mismo nombre.

Sus cantos de amor tienen que causar muchos males todavía 
entre los estudiantes y las estudiantas; y dentro de algunos 
años, cuando ya sean ancianas muchas que hoy son niñas, en 
el álbum que les sirve de altar, si es que lo conservan con 
empeño, ya habrán caído todas las hojas con la misma 
facilidad con que a ellas se les habrán caído todos los 
dientes, pero quedará una página color de rosa, escrita con 
caracteres de fuego, ostentando a su pie, medio borrado, 
pero claro y simbólico, este brevísimo nombre: «Manuel 
Flores».

De aquí para entonces puede decíroslo el antiguo Galván: ya 
habrán caído muchos aguaceros.

Viernes, 20 de enero de 1882.
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El año de 1857, a la par que nacía la Constitución para sufrir 
todas las amarguras que reserva a las grandes leyes el valle 
de la política, nacía, a la vida de la fama entre los niños de 
escuela, una de las actuales joyas del periodismo mexicano.

En la época a que me refiero, había en el portal de las Flores 
(clásica galería de la industria del país, que en materia de 
muñecos de trapo y de flores de papel, no se ha modificado 
en el transcurso de tres siglos) una escuela de instrucción 
primaria, dirigida por un hábil maestro que juzgó más 
hermosa tarea la de enseñar a leer que la de escribir un 
poema al Anáhuac, o consagrar cuartetas a las mariposas y 
los colibríes.

En dicha escuela había una diminuta y rubia notabilidad, un 
niño blanco como la nieve, rubio como el oro, con ojos tan 
azules como el cielo de México, serio como un prusiano, 
discreto como un trapense y poseedor de una memoria capaz 
de guardar todos los capítulos de cualquiera obra de Rivera 
Cambas, si por entonces ya se hubieran conocido las 
producciones de tan insigne autor.

Dicho niño se llamaba Pancho y recitaba, cada vez que el 
maestro se lo pedía, las más largas y difíciles páginas de la 
Historia de México por Clavijero.

Eran sus compañeros en la escuela, Emilio Ordaz y Eduardo 
Garay, pero refieren las crónicas que los superó por aquellos 
días en aprovechamiento y por ende los tornó en sus 
admiradores.

Cuando ya supo todo lo que el buen profesor pudo enseñarle, 
pasó al Colegio de San Ildefonso que estaba en manos de los 
jesuitas. ¡Ah!, entonces había colegio grande y colegio chico; 
era rector y maestro el doctor don Basilio Arillaga, 
vicerrector el padre Soler (que actualmente dirige el 
seminario), maestro de lógica el padre Velasco, y encargado 
del colegio chico, el padre Barragán.
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El último de estos padres era alegre, divertido, bullicioso; 
tenía gusto en formar en doble hilera a los muchachos y 
guiarlos al refectorio, como un general al frente de sus 
tropas, haciéndolas dar dos o tres vueltas alderredor del 
patio, para representarse mejor una gran parada.

¡Pobrecito padre Barragán!, ¡cuántos tirones de orejas le 
debimos los niños de entonces!, pero también ¡cuántos 
acitrones y calabazates nos puso en la boca en los días de 
comunión o de premios!

Él se encargó de nuestro Francisco y lo convirtió en buen 
latino primero, después en buen matemático, luego en mejor 
filósofo y al fin, no volvió a verlo porque el plan de estudios 
cambió y los jesuitas se fueron, entregando el 
establecimiento a don Joaquín Eguía Lis, que en honor de la 
verdad, lo hizo progresar de una manera notable.

¡Nada es duradero en este mundo! El plan de Artigas cayó en 
desuso, y surgió con el triunfo de la república, la Escuela 
Preparatoria.

Allí apareció Pancho; rubio como antes; chiquito como 
siempre; vivaz como hoy, y estudió física como sólo Ganot 
puede haberla estudiado.

De allí se fue al convento de la Encarnación, no a profesar de 
monje sino a estudiar derecho.

La ciencia de Triboniano y de Gregorio López le pareció árida 
y fría, pues no encontraba en ella los encantos que la poesía 
y el periodismo ofrecen a los que sueñan con una corona o 
con un aplauso.

Por esto, Pancho se fue un día a la calle de los Rebeldes y se 
metió a la imprenta de Cumplido, donde varios estudiantes 
próximos a destripar, elaboraban El Eco de Ambos Mundos, 
periódico inmenso como una sábana, y lleno de sal y de 
gracejo.
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Cuando se presentó nuestro hombre, encontró que Santa 
María (no nuestra señora, sino Javier), Lescano, Cuenca, 
Acuña, Rodríguez Rivera, Cantarell y Peza, estaban haciendo 
una gacetilla en sonetos.

Pancho en dos por tres escribió cuatro y aquellos literatos
los aplaudieron hasta rabiar.

No hubo necesidad de mayor estímulo. Quedóse de redactor 
el joven jurista y desde entonces descolló como un 
periodista original y de fuerza.

Más tarde en El Siglo XIX, en El Federalista, y en La Libertad
escribió mucho, pero ya no con pluma, gustóle más tomar un 
estilete, mojarlo en veneno y… ¡pobre humanidad!… las 
avispas de Alfonso Karr pican con más suavidad que 
cualquiera de los mansos párrafos salidos de aquella punta y 
escritos con aquella tinta.

¡No cita Brillart-Savarin el manjar del prójimo entre los que 
más delicia han producido a los clásicos de la mesa, pero no 
hay otro que le supere en deleitoso y en nutritivo!

Nuestro Francisco ha vaciado la hiel de todos los hígados en 
sus artículos más moderados y por esto se le ve como a 
esos bordes cubiertos de pedazos de vidrio que impiden 
saltar de una azotea a otra a los funámbulos nocturnos.

Las mejores esencias, la de rosa que venden a tal alto precio 
los moros, y la de cinamomo que los peregrinos betlemitas 
ofrecen a los que visitan el sepulcro de Cristo, están 
encerradas en frascos tan pequeños que poco les falta para 
ser imperceptibles; los venenos que los indios salvajes 
cargan consigo para fijar la muerte sobre las puntas de sus 
saetas, van dentro de vejigas más diminutas que el huevo de 
una calandria; y el esprit periodístico de nuestro Pancho no 
ha necesitado de un cuerpo gigante como el de Pancho Vera, 
por ejemplo, sino que bulle vivo y picante en uno de dos 
centímetros y medio (escala de los planos de García y Cubas).
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—¿De quién es este artículo tan chispeante, que parece 
escrito con agua regia? —pregunté a Justo Sierra.

—De Franz —me respondió.

—¿Y quién es Franz?

—¡Pancho!

—¿Y Pancho?

—Francisco.

—Y Francisco …

—¡Cosmes!

—¡Ah!, el alma de La Libertad y ¿qué tal le va en París?

—¿En París? muy mal, muy mal… mejor está en Tantoyuca; 
entre la capital del mundo y la villa veracruzana hay un 
abismo; sabedlo de una vez, no es lo mismo ser oficial de una 
embajada que rector de un colegio.

El refrán lo dice: vale más ser cabeza de ratón que cola de 
león… y tratándose de ser cola de Velasco es preferible ser 
cabeza de Caravantes.

Vous avez raison. Duchesse!

Sábado, 21 de enero de 1882

Es un gran mérito en los tiempos de corrupción social, 
consagrar las horas a la propaganda de la moral y del bien.

Esta verdad, que más de mil veces la debe de haber escrito 
Terrazas en sus editoriales de la Voz, la traigo a colación 
para tratar de un poeta que no tiene enemigos dentro ni 
fuera del Parnaso.

Me refiero a José Rosas Moreno, prueba viviente de que 
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Lagos no sólo ha producido al legendario alcalde de que 
tanto se habla en tantas partes.

La misión de Rosas ha sido cumplir con aquella hermosísima 
frase del mártir del Clavario: «Dejad a los niños que vengan a 
mí».

Sus más bellas obras Libro de oro, La ciencia de la dicha, 
Excursiones por el cielo y por la tierra, están dedicadas a los 
que no saben burlarse de los autores, ni maldecir al estilo, ni 
destrozar impíamente la fama de nadie; a los que comienzan 
un viaje cuyas estaciones están construidas por el mal y 
vigiladas por la muerte; a los niños en fin.

Rosas nunca será dramaturgo; es de esos poetas que 
escriben para que el lector los comprenda y los adivine, no 
para enterarle de todas las circunstancias de la acción que 
relata.

En las comedias que ha escrito, la intriga es sencilla, los 
personajes pocos, pero definidos, y los diálogos, en versos 
siempre fáciles y sonoros, tratan de lo abstracto y no de lo 
terrestre; se acercan a lo ideal y esto convierte a sus 
personajes en seres extraños al mundo y a la sociedad en 
que vivimos.

Los poetas líricos, en la extensión de la palabra, brillan y se 
levantan sin necesidad de recurrir a la declamación magistral 
de don José Valero.

La obra principal de Rosas a juicio de todos son sus Fábulas, 
verdaderas joyas literarias por su originalidad y su belleza.

Ha escrito según sabemos, más de catorce libros; se han 
representado siete de sus comedias, y raro será el periódico 
de los que se publican en este país que no se haya 
engalanado con alguna de sus composiciones.

La inspiración de Rosas no es impetuosa ni ardiente como la 
de Flores; sus versos en vez de quemar, acarician, y sus 
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pensamientos no entusiasman, cautivan.

Es uno de esos ruiseñores que interrumpiendo la calma 
nocturna gimen solitarios en el bosque, y cuyos ecos llenos 
de dulzura causan al viajero que los recoge a distancia la 
misma impresión que la que en horas de calor y fatiga le 
dieron las primeras brisas de la tarde.

Sin ser romántico, he sentido más de una vez cierta 
complacencia misteriosa leyendo los Recuerdos de la infancia
, y sin conocer personalmente al poeta le he dado un lugar 
preferente en el mundo de mis afectos.

¿Qué hace hoy Rosas para vivir?, le pregunté a un amigo, 
temeroso de que como todos los poetas no tuviera ninguno 
de los privilegios positivos que a los seres más prosaicos 
concede la fortuna.

¡Hace versos!, ésta es su única misión; ¡hace versos para los 
niños!

La política le ha dado grandes pesares; en tiempo de la 
reacción fue perseguido por el gobierno de Guanajuato, de tal 
manera que anduvo errante y sufrió varias prisiones y multas 
por sus escritos.

Ha sido Diputado al Congreso general más de cuatro veces y 
hoy es simplemente: un poeta.

Rosas tiene en su estilo y en su manera de describir y de 
narrar mucha semejanza con Aurelio Luis Gallardo, que 
pertenece a la misma generación literaria que él y según 
creemos al mismo estado en que Rosas vio la primera luz.

Nos dice quien lo sabe, que Rosas acaba de recibir de los 
Estados Unidos un volumen elegantemente impreso 
conteniendo sus fábulas traducidas a la lengua de Milton y de 
Byron, pero que en su inmensa modestia a muy pocos ha 
comunicado ese triunfo que más que a su persona, 
enorgullece a las letras mexicanas.
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Nosotros conocíamos solamente una de sus fábulas traducida 
por W. Cullen Bryant.

Es una contrariedad no ser Mecenas para tender y levantar a 
nuestro poeta que ya ha pintado a los niños un mundo que 
sólo ha sido descrito por el autor de Zodiacus vitæ y que 
sólo en el espacio azul de la niñez puede comprenderse y 
sentirse como si fuera real.

Con esto basta. Yo me felicito de que el más grande de 
nuestros eróticos, se llame Flores, y el más inspirado de 
nuestros moralistas, se llame Rosas.

En el vasto jardín del Parnaso mexicano, no hay muchas 
flores como las de Manuel, ni abundan Rosas como las del 
autor de que hoy me he ocupado.

Esto me tiene contento y diré algo más: orgulloso.

Miércoles, 25 de enero de 1882

Habíamos cenado opíparamente. Lúculo había comido en el 
salón de Apolo. Habíamos pasado las primeras horas de la 
noche entre la crema del high-life como diría cualquiera. 
Todos los vinos espumosos desde el Asti rosso de la Italia 
hasta el cognac mousseux, habían depositado su impalpable 
espíritu en nuestro cerebro para hacer contrapeso en la 
palanca de nuestro organismo a las trufas, a los vol-au-vents
, a las viandas y a los mariscos que entraron de lastre al 
estómago.

Una taza de excelente café, de un café compatriota de un 
síndico del Ayuntamiento, amigo nuestro; y un embriagante 
veguero (no de los Vegas de la electricidad, el del telégrafo), 
sino de las Vegas de la siempre fiel, completaron aquel 
programa menos inocente pero más atractivo que el de los 
premios de las Escuelas Lancasterianas.

Salimos de la casa hospitalaria a las once de la noche o a la 
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hora de Hidalgo, como diría Justo Sierra, más como un 
ministro en víspera de crisis, que como un honrado labrador 
acostumbrado a cruzar con pie firme entre los secos terrones 
que levanta el arado en los primeros barbechos de febrero.

Nuestro pobre lecho nos espera con toda la resignación de 
una mujer de jugador, y a pesar de no estar acostumbradas a 
tan malas partidas ni las sábanas ni las almohadas dijeron 
esta boca es mía, y eso que nos desnudamos con más 
dificultades que las que tiene el poeta eximio para hacer un 
soneto.

Decididamente el pobre de Cero estaba en presencia del 
desastre, como diría Juan Mateos.

Un minuto después nosotros mismos hubiéramos escuchado 
nuestros ronquidos si hubiéramos estado despiertos. Éste es 
un apotegma digno de Castera.

Soñábamos, y lo peor es que vamos a referir ese sueño.

No hay que alarmarse; referir los sueños dicen luego que es 
monada propia de gente común, en opinión de don Junípero.

Pero no, sino que tiene graves trascendencias. Si faraón no 
sueña lo de las siete vacas y lo de las siete espigas y no se 
los cuenta a los amigos, se quedan los egipcios como 
nuestros empleados civiles en tiempo de guerra; y si el 
copero y el panadero de faraón no le cuentan sus sueños a 
Pepe el Casto, entre la oscuridad de la chirona de Sesostris, 
se queda sin trama toda la historia de las doce tribus.

A cada momento la Biblia nos habla de los sueños, y con 
todo, si César hubiera hecho caso del sueño no se le hubiera 
cortado tan pronto el hilo del imperio, al paso que si Bruto 
hace lo mismo, tampoco se atreve a dar el golpe maestro. 
¡No hay que burlarse de los sueños! Hoffmann toma los de 
sus personajes por motivos de sus cuentos.

El gran Quintana nos regala una tirada de cien versos para 
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contarnos el sueño del duque de Viceo, y el inmortal 
Quevedo ocupa multitud de páginas con el sueño de las 
calaveras y con otros.

Junto a esas eminencias llega Cero, y como del Capitolio a la 
roca Tarpeya no hay más que un paso, démoslo y vamos a 
referir lo soñado:

Era un local espacioso, confusa mezcla de teatro y asamblea; 
había foro pero no había telón; veíase en el fondo algo como 
el tribunal del Consejo de los Tres en Venecia, rodeado de 
una barandilla que les daba el aspecto de fieras enjauladas. 
Sobre ellos se desplegaba una cortina roja que vacilamos en 
tomar por un dosel o por uno de esos baldaquines que en los 
pueblos de indígenas le ponen al santo patrono el día de la 
fiesta titular. Hasta nos pareció descubrir a los lados de 
aquel cortinaje, pendientes las grandes roscas de pan, las 
gallinas y los racimos de plátanos, honrados 
aprovechamientos de curas y sacristanes.

Sin embargo, allí había entrado la civilización, porque el local 
aquel estaba profusamente iluminado; pendía en el centro un 
hermoso lustro de cristal sin bujías de ninguna clase (por 
supuesto no era él, el que iluminaba), en cambio dos 
elegantes lámparas, como las que se usan en los billares de 
Iturbide, y multitud de arbotantes, como los que la Compañía 
del Gas ha llevado a algunas boticas de tercer orden, 
repartían una brillante claridad…

Advertimos unas tribunas y comprendimos que estábamos en 
el interior de un parlamento.

Tentados estuvimos de creer que estaban interrumpidos los 
trabajos según el confuso rumor que de risas y 
conversaciones se levantaba de aquella honorable reunión, 
entre las nubes de humo que producían los tabacos de ciento 
cuarenta diputados y de más de trescientos asistentes a la 
galería.
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De súbito reinó el silencio…

Tilín-tilín ¡la campanilla del presidente!…

El secretario, hombre de edad equívoca, corta estatura, de 
voz suave y de maneras corteses y amables, dice:

«Continúa la discusión del dictamen que propone la 
exportación de los muéganos de Puebla, libres de derechos, 
por el puerto de Guaymas.»

Por un fenómeno inexplicable ni pudimos conocer a ninguno 
de los asistentes, ni conservar de ellos los nombres. Sólo los 
discursos quedaron como estereotipados en nuestro cerebro.

Un diputado, desde la barandilla de su asiento:

Señores diputados. No es la palabra sentida y vibradora, 
dulce e insinuante, que como una catarata de perlas hace 
caer los pensamientos sobre la copa de oro de la discusión 
parlamentaria. El viento de los años y de las desgracias; las 
tempestades de la miseria y de la muerte; los empujes del 
destino y de la política, han dejado yerto y seco y calcinado 
y triste y agotado el corazón del patriota; yo he visto como 
esos viejos ahuehuetes, pasar las tormentas de la lucha civil 
y extranjera, arando y surcando, y rompiendo y cavando y 
destrozando rocas y arbustos y fuentes y peñas y robles y 
chozas y todo. ¿Y qué, señores, ahora, vendré a negar mi 
palabra a un proyecto del que va a depender indudablemente 
el equilibrio del presupuesto?

Bastiat lo ha dicho con toda claridad; y aunque Smith con su 
engañosa escuela lo combate, vino después Chevalier 
apoyando las doctrinas de Blanqui, hasta que Le Roy Baulieau 
ha zanjado definitivamente la cuestión. ¿Y que, señores, no 
están ahí los luminosos escritos de tantos mexicanos 
distinguidos? ¿Y qué dice Párraga, en su tratado de derecho 
sobre el muégano? ¿Y qué Chaneque en su directorio de los 
dulceros poblanos? ¿Y qué Ursino?, ¿y qué Chagoya?, ¿y 
Güicochea?, ¿y Menchaca?, ¿y Barriga?, ¿y Chanfaen?
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Esta operación es a la que los franceses llamarían pot-pourri; 
hunde el presupuesto, desequilibra el erario, pone en peligro 
las instituciones y llega después, la bancarrota, la miseria, el 
hambre, la desolación, el caos… Por eso negaré yo mi voto al 
proyecto que se discute.
 

Nutridos aplausos en las galerías.

Levantóse otro diputado y dijo:

Ciudadanos diputados: entro audaz al campamento de la 
palabra, arrojando la clámide sobre escaños de vuestra 
soberanía, como los gladiadores de los Césares en las 
doradas arenas del Circo de Nerón; dejando que bañe mi 
frente el sol del debate, sin buscar el velarium de púrpura 
que cubría a los patricios y a las vestales.

Tenéis ciudadanos diputados sobre esa carpeta un negocio de 
la más alta importancia y podéis como el conde de 
Revillagigedo, sentir los vientos de la murmuración que no 
llegarán hasta la altura de vuestra soberanía como no han 
llegado, señor, los rabiosos gritos de los partidarios del 
retroceso hasta el augusto santuario de la Constitución de 
1857.

Tengamos valor, señores, y demos ese decreto que es el 
ukase de la democracia y que reclaman ya los altos fueros 
de la civilización y del progreso.

Pido pues a esta asamblea se sirva dar su voto aprobativo al 
dictamen que se discute; yo por mi parte no dudaré de 
apoyar con el mío a los honorables signatarios de la 
proposición.
 

El presidente dijo: «un señor ministro para informar…»

El ministro:
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He estudiado detenidamente la secuela de este negocio, para 
venir con la voz informativa que me da el reglamento a 
ocupar por un instante la atención de tan digna asamblea.

Dice el Código de Justiniano: Res comsuo onere transit, 
luego, al pasar los ciudadanos del estado de Puebla libres de 
derechos por el puerto de Guaymas, deben serlo igualmente 
los muéganos que lleven consigo. Ni podía ser de otra 
manera supuesto que si se les quitaran perecerían para 
ellos, porque la cosa es de su dueño sea quien fuere el 
poseedor o más bien dicho, citando la ley 44 del Digesto. 
Res, ubicumque sit, prosuo domino clamat.

Extensamente lo explica Carleval: De Judicis; Salgado: 
De laberintha creditorum; Gayo en su Instituta; y Faría en 
aditionis ad Covarrubias.

El Decreto núm. 34 que la Junta Gubernativa expidió en 1 de 
febrero de 1882, con un espíritu verdaderamente liberal, 
declara que el tlachique pague la mitad de la cuota asignada 
al pulque y el de 6 de febrero del mismo año declara también 
abierto al comercio extranjero el puerto de Guaymas. 
Maquiavelo en su libro El príncipe es de la misma opinión y 
hace treinta y seis años me lo decía mi respetable amigo el 
señor don Luis de la Rosa, un día 10 de febrero a las cuatro 
de la tarde, en la plaza de Armas, hoy de la Constitución, en 
el momento en que se publicaba un decreto sobre reducción 
de pago de derechos a las harinas extranjeras. Doctrinas son 
éstas en uso en tiempo de los romanos como pueden verse 
en Tácito, Suetonio, Plutarco y Veleyo Patérculo.

Por eso yo, con toda la buena fe que me caracteriza y con 
toda la energía de que soy capaz, declaro que esta ley será 
la salvación del presupuesto, como ya lo palpa de bulto la 
Cámara.

Aprobadla, señores, para que pueda exclamar satisfecho el 
ejecutivo: quod semel placiut amplius desplicere non potest. 
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Aprobadla, y nadie os lo tomará a mal, porque el que faze 
alguna cosa por mandado del jugdgador a quien ha de 
obedecer non semeja que lo faze a mal entendimiento; 
porque faze el daño que lo manda fazer. Dixi.
 

Este dixi del ministro retumbó bajo las bóvedas aquellas 
como no retumbó nunca el eureka que uno de nuestros 
oradores célebres puso en boca de ¡Napoleón el grande!

Levantóse de su asiento un diputado joven, y dijo con voz de 
trueno:

Señores:

Las connotaciones de la palabra ley, vista la evolución 
inductiva que la sociología presenta sobre el altruismo lleno 
de falacias en la política, me obligan a deducir una relatividad 
que no está basada en voliciones propiamente dichas.

Analizando filosóficamente la libertad de derechos de los 
muéganos diré lo que dijo Comte en la 3.ª parte de su 
discurso preliminar en el Sistema de política positiva.

La palabra derecho debe separarse del verdadero lenguaje 
político, como la palabra causa del verdadero lenguaje 
filosófico. De estas dos nociones teológico-metafísicas, 
la una es considerada inmoral y anárquica (el derecho); la 
otra irracional y sofística (la causa). En el derecho positivo, 
que no admite títulos celestes, la idea del derecho 
desaparece irrevocablemente. Cada cual tiene deberes para 
con los demás, pero nadie tiene ningún derecho propiamente 
dicho.

No habiendo pues, derechos ni libertad, es ocioso tratar de 
esto entre hombres pensadores que tienen vasto campo de 
observación y de experimentación para los hechos y los 
principios que sean verdaderos y no problemáticos, porque la 
conciliación entre la metafísica y la experiencia es imposible.
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Decir ley es suscitar una cuestión de lenguaje y decir ley 
fundamental tratándose de un sistema político, es erróneo y 
lastimoso, porque ley fundamental es por ejemplo, la que 
dice que los cuerpos se atraen en razón directa de sus masas 
e inversa del cuadrado de las distancias; esto sí está 
observado y experimentado; pero afirmar a priori que los 
derechos del hombre son absolutos, inmanentes, anteriores 
y superiores a toda legislación, es bárbaro y ridículo.

Nada hay absoluto, y ya en comprobación os he dicho las 
palabras del gran maestro ¡Nuestra libertad es muy relativa y 
la democracia y la república son palabras vanas que tienden 
con intervención teológica a destruir la universal 
preponderancia del sentimiento sobre la razón y la actividad…
 

Un grito de horror se escapó de los labios de los 
concurrentes (eran hijos de un pueblo que cree en la libertad, 
en la justicia y en el derecho) y este grito agudo y 
penetrante nos hizo despertar sobresaltados y comenzamos 
a vestirnos diciendo con el famoso don Pedro Calderón de la 
Barca:

¿Qué es la vida? Un frenesí:
¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
Y el mayor bien es pequeño;
Que toda la vida es sueño
Y los sueños sueños son.
 

La luz entraba ya por las rendijas de la puerta, y nos hizo ver 
nuestra pobre, nuestra paupérrima alcoba.

Habíamos soñado y ese sueño pasó como todos, dejando una 
memoria que el transcurso del tiempo convertirá en

Cero

Sábado, 28 de enero de 1882
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Nunca me he sentido más satisfecho que ayer, al encontrar 
en La Libertad un párrafo en que con exquisita delicadeza se 
manifiesta que mis artículos, es decir, los de Cero, 
pertenecen al general Riva Palacio.

¡Gracias, amado pueblo! ¡Gracias! ¡Gracias!

Por mucho que el colega elogie al citado general, a nadie 
podrá ocultarse que esos elogios me pertenecen de derecho, 
puesto que un artículo mío los ha suscitado, y en 
consecuencia, los recojo y quedo con ellos más esponjado 
que una lechuga de León (de los Aldamas) y más ancho que 
una levita de Manuel Loera.

Pero debo ser franco; el párrafo de La Libertad me contraría 
más de lo que me halaga, pues en los momentos en que 
apareció publicado, yo me ocupaba en copiar sobre una de las 
hojas de mi carnet, el perfil bien conocido del antiguo 
redactor de La Orquesta y del Ahuizote.

Después de lo que La Libertad ha dicho acerca de tan público 
personaje, ¿qué he de decir yo, que parezca a los lectores 
original y nuevo?

Yo sé bien que don Vicente Riva Palacio es general, abogado, 
poeta, novelista, dramaturgo, historiador, astrólogo, 
hidrógrafo, cartógrafo, ex ministro, ex candidato para la 
presidencia de la Suprema Corte de Justicia, y francamente, 
no sé en que se le pueda confundir conmigo.

Yo, lo diré con franqueza, no tengo canas, ni cuento largos 
relatos de combates en que pude salir herido, ni he publicado 
la vida de Pedro de Urdimalas, primo de Martín Garatuza; ni 
me he asociado jamás con Mateos para producir Las liras 
hermanas (delito que habrán de tener en cuenta al señor 
Riva Palacio el día en que haga declaración de sus hechos en 
ese Valle de Josafat del que sólo ha vuelto Luis Malanco); yo 
no he sido nunca émula de Safo como Rosita Espino; tampoco 
he tenido bajo mi brazo otra cartera que la de rojo cordobán 
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en que conservo algunos billetes blancos del Montepío y una 
tarjeta de Hammecken en que me recuerda que tiene algo 
que prometerme; yo no vivo en palacios de marmóreas 
escaleras ni soy buscado, aplaudido y saludado por todas 
partes como el ex director de El Radical, nunca llevo de uno 
y otro lado a Bárcena y a Pancho Sosa, no tengo coche 
cerrado, ni abierto, ni pintado; no he hecho versos ni 
comedias; no soy amigo de Villasana, ni de Juan Arias, no me 
preocupa el país de los elefantes; ni busco las tradiciones de 
Brahma, ni los avatares de Visnú; ni las excursiones de los 
espíritus; ni uso toga viril, ni me he sentado en el Rincón de 
Romos de la Cámara; ni puedo decir orgulloso: mi guerra de 
Reforma, mis cien batallas, ni mis campañas de Michoacán.

Mi sueño es ceril, no ahuizotil; para rasguñar prefiero El fistol 
del diablo de Payno al alfiler de oro de probable César Cantú 
de la guerra de intervención.

Para no ser más enfadoso, repetiré aquello de un personaje 
de Zorrilla.

Si yo me parezco a un rey
Y el vulgo por rey me tiene,
Citar al vulgo conviene
Pero no a mí, ante la ley.
 

¡Qué fácil es engañar a los mortales! ¡Dios mío!, ¡qué fácil! 
Todo un señorón don Telésforo, todo un poetazo don Justo, 
todo un chispeantísimo escritor don Pancho Bulnes, han 
creído que Cero es un escritor conocido, ilustrado, antiguo en 
achaques de periodismo, etcétera, pero nada hay más 
erróneo, nada más falso, cero es cero, ego sum qui sum, o 
para no profanar la grandiosa exclamación: Cero sum in 
papiro Republicae, etiam in rebus publicis, quoque in 
literarum imperio, in domo et ubicumque cero.

Sé bien que adivinar quién sea el autor de un artículo por su 
estilo literario, conduce a mayores engaños que los que 
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experimenta Juan Díaz de las Cuevas queriendo leer las 
pasiones del alma en las protuberancias del cráneo. Nada es 
más fácil que imitar el estilo y en esa tarea no debo hacerlo 
tan mal cuando los redactores de La Libertad han conocido a 
los personajes que se aparecieron en mi sueño, y cuyos 
nombres no se desbordaron de mi pluma.

Enemigo de herir a nadie, ni la más leve ofensa se ha 
deslizado en mis humorísticas digresiones, y protesto bajo mi 
honor que primero podrá Pancho Mena entrar derecho por un 
arco del Portal de Agustinos, que yo entrar al terreno de la 
diatriba o del insulto.

A los personajes que Cero suele citar los estima, y sus 
tijeras de aprendiz de crítico nunca harán una incisión que 
pase más allá del forro de la levita.

¿Quién es Cero?

La Libertad asegura que Riva Palacio; Pancho Osorno Cosmes 
y Payno juran que es Peza; Trinidad Martínez le cuelga el 
milagro a Pancho Lerdo, y no falta quien crea que Altamirano 
da sus pinceladas de vez en cuando.

¡Qué ciego es el público! En este país no se puede ver 
impreso un estudio sobre los usnus, xayhuas, sayanas y 
otros monumentos de los incas, sin sospechar que es obra de 
Alfredo Chavero.

No se puede anunciar un drama anónimo sin atribuirlo desde 
luego a Peón Contreras, aunque se le intitule El sargento 
Berenjenales.

Todavía cuando se habla de las revoluciones de Cuba, se 
busca la firma de Martí y de Nicolás Azcárate; y cuando se 
oye decir en verso: corcel domado del destino, cíclope 
gigante o cariátide astral, se vuelven los ojos a todas partes 
buscando al primitivo Cuenca.

Si alguno oculta su nombre para probar sin miedo que son 
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apócrifos los viajes de Juan de Fuca y de Lorenzo Ferrer 
Maldonado, o que ejercieron gran influencia las misiones en 
los adelantos de la geografía mexicana, el público dice: ese 
artículo es de Antonio García Cubas ¿no ve usted que cita 
algo de geografía?

Si alguno quiere disputar a Orozco y Berra su legítima gloria, 
que diserte sin firmar sobre el organismo y textura de los 
idiomas indígenas de América o sobre la posibilidad de la 
traducción de los quipos en la escritura gráfica. Esto bastará 
para que diga algún lector ilustrado: eso es Orozco ¿no lo ve 
usted?, ¡cuestión de lenguas y de jeroglíficos!

Cero no aspira a ser confundido con cualquier ingenio, pero 
agradece a La Libertad que lo crea de tanta fuerza literaria 
para la sátira como la que caracteriza a Riva Palacio.

Esto me pone en grave situación para lo futuro; ¿podré 
conservar tan buena fama…?, lo ignoro, pero si la flor ha sido 
lanzada para arredrarme, puedo asegurar al ilustrado 
periódico que ni Adamastor pudo aterrar a los intrépidos 
navegantes de Camoens en el cabo de las tormentas, ni a mí 
han de estremecerme elogios tan grandes como el que se ha 
hecho de mi último artículo con sólo atribuirlo al más festivo 
y más original de los escritores de México.

Que se crea que en mis artículos hay algo del estilo del 
ilustre nieto de Guerrero, me satisface tanto, como si le 
dijeran a Ipandro Acaico que en sus versos campean los 
grandes pensamientos de Demódoco y de Homero; o que le 
aseguran a Pancho Urgell que sus leyendas son iguales a las 
que en el norte han producido los Eddas.

Las flechas de mi aljaba no tienen la punta de oro y de 
diamante como las que vuelan del arco siempre certero del 
maestro Altamirano, o las que se dispararon desde aquella 
gran fortaleza de papel que se llamó El Ahuizote. Yo soy 
una personalidad que nada vale y que a nada aspira, por eso 
río de ver a los que quieren alcanzar a puñetazos un asiento 
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en el festín de la fama y de los que todavía creen que con 
hacer renglones cortos y con ensartar consonantes han de 
inmortalizarse en una época en que nadie vencerá en ciencia 
al diccionario de Pierre La Rouse, ni superará en inspiración al 
Homero. Cero está a la izquierda de las cifras literarias de 
México y La Libertad le ha hecho un gran honor con ponerlo 
a la derecha siquiera por un solo día.

¡Gracias amado pueblo! ¡Muchas gracias!

Para concluir, recordaré lo siguiente a mi buen Justo Sierra.

Pasaba por una calle el entierro de X. ¿Quién es el muerto?, 
preguntó un curioso.

—¡El que va dentro de aquel ataúd!, respondió un oportuno.

¿Quién es Cero?

El que escribe estos artículos, ¿y quién escribe estos 
artículos?

Cero

Jueves, 2 de febrero de 1882

UNA CARTA DE CERO

Sr. D. Froilán Güereque

En Batopilas

México, febrero 1 de 1882

Condiscípulo y amigo:

Te supongo muy ansioso de tener noticias mías y de saber 
cómo me ha ido en esta gran ciudad, centro político y 
literario de nuestra gran república, asiento de los supremos 
poderes y escogida reunión de mexicanas y contemporáneas 
notabilidades.

335



 

Espero satisfacer ampliamente tu curiosidad, y aunque no 
como quisiera en una sola epístola, sí en una sucesión no 
interrumpida de cartas, te iré poniendo al tanto de cuanto a 
mí me pase y de cuanto vea y observe en estas apartadas 
regiones, en que tan lejos se está de nuestro querido estado, 
que si dices jolas, nadie entenderá que hablas de los 
centavos; si amasijo, nadie traducirá bizcocho; y si a pedir 
aciertas una forja, de fijo que nadie te llevará un sombrero. 
Aquí es otro el modo de hablar, y tanto por haberme ya 
acostumbrado a él, como porque tu ilustración conozco, me 
lisonjeo de que a mal no llevarás el que te escriba como 
pudiera hacerlo para un periódico.

Porque de saber tienes querido Froilán, que soy en México lo 
que puede llamarse todo un periodista. Ya me parece que 
estoy mirando el gesto de asombro que habrás hecho al leer 
esta solemne declaración, tú que conoces lo menguado y 
triste de mi literario capital.

Un algo de gramática española que primero estudiamos tú y 
yo en casa del señor Francisco el esmerado, y que después 
vine a perfeccionar con mi mal latín con los jesuitas, y lo que 
tú y yo pudimos leer a mi vuelta a ésa, en los libros del 
señor cura y de algunos amigos. Pues con estos recursos, 
vuelvo a repetirte, he conseguido ya ser periodista.

¿Recuerdas qué ilusiones tan halagüeñas despertaba en 
nosotros la idea del periodismo, y cómo gozábamos haciendo 
castillos en el aire suponiéndonos ya en México, en medio del 
tumulto de esa Babilonia, entrando y saliendo a la redacción 
del Monitor, de La República, de La Libertad y hasta de 
La Voz de México, y codeándonos con Juvenal, con Cumplido, 
con Nabor Chávez y con García Torres?

¡Oh, y que gigantescas se levantaban delante de nosotros, 
las figuras de Tancredo y de Almaviva!, ¡cómo nos 
figurábamos que de la boca de aquellos periodistas de 
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México estaría brotando de continuo un torrente de frases 
saturadas de erudición o de chiste!, ¡qué confraternidad 
literaria, casi de árcades, tan estrecha y tan dulce, 
suponíamos que existiera entre aquella luminosa pléyade de 
escritores!

Pero, ¡ay!, de esto ya te hablaré más adelante y en otra 
carta, por ahora bajemos al mundo de la realidad, y escucha 
la historia de mi ingreso al periodismo.

Con toda la timidez propia del verdadero mérito (ya ves que 
en eso de modestia estoy adelantado), adopté como 
pseudónimo la palabra Cero, es decir, la negación de todo 
valor individual, y comencé a observar y a escribir. Lo que 
escribí debes haberlo leído. Lo que observé, es lo que voy a 
referirte.

En primer lugar, he observado que mis amables colegas, los 
periodistas de esta capital, no quieren pasar, o si pasan es 
después de grandes y poderosas pruebas, porque exista un 
individuo, que aunque conocido por el género y por la familia, 
no lo sea por su novedad en el campo de la literatura. Y de 
aquí en que detrás de la careta de cero, cada uno cree 
reconocer a algún antiguo personaje en servicio o retirado 
del ejército de los plumíferos.

¡Cómo te hubieras divertido con estas suposiciones!

Después me he puesto a reflexionar qué cosas constituyen 
un periódico, en cuántas partes se divide y cómo se escribe, 
o mejor dicho, cuáles son las reglas para escribirlo.

Estáme atento porque voy a entrar en materia.

Un periódico significa un contrato entre el editor y el 
gobierno o el editor y los suscriptores. En el primer caso 
acontece aquello que en nuestra tierra se llama entre el 
vulgo comprar un valiente. El gobierno dice yo te ayudo y tú 
me defiendes y el editor traduce: tú me pagas y yo hago lo 
posible por no comprometerme.
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En el segundo caso el editor le dice al público: cómprame el 
periódico y te prometo ser independiente. Y el público 
traduce: yo pago un peso cada mes para ver todos los días a 
nuestros gobernantes como chupa de dómine.

Una vez establecido el periódico se contrata el cuerpo de 
redacción y se organizan los trabajos.

Todo periódico, Froilán amigo, se divide en cuatro partes: 
editorial, llenos, gacetilla y avisos. No te pongo de quinta 
parte el folletín porque eso es como las cortinas de los 
balcones, puro adorno.

El editorial debe dar su color al periódico. Si éste es 
subvencionado el editorial debe de ser una constante 
alabanza, todo conforme a las costumbres de China, porque 
ya sabrás que en el celeste imperio, patria imaginariamente 
adoptiva de un señor Caravantes, se dice siempre que todo 
magistrado es íntegro, todo orador elocuente, todo poeta 
inspirado, toda medida del gobierno sabia e ilustrada, toda 
desgracia inmerecida y que los sabios de aquel dichoso país 
tienen obligación de borrar en cuanto libro o documento 
leyeren todo lo que pueda atacar la reputación, eclipsar la 
gloria o manchar el buen nombre de los emperadores y 
mandarines.

No de otra manera se guisan aquí las cosas. En un editorial 
de periódico subvencionado verás que en la patria de 
Moctezuma y en el año de mil ochocientos ochenta y dos, 
pululan y hierven los héroes y los sabios y los magnánimos y 
los virtuosos, y que no hay disposición que vaya fuera de 
acierto ni proyecto en que el éxito más completo no corone 
de gloria al indicador.

Si es periódico independiente, entonces ¡ancha Castilla!, a 
vuelta de cuatro números no queda títere con cabeza, ni hay 
gobernante que tenga buenas intenciones, ni administrador 
de los fondos públicos que no se revuelque en el fango del 
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cohecho y del peculado; ni hay antecedentes gloriosos que 
salgan ilesos de aquellas flechas; ni hay hombre que valga la 
pena de mentarse con respeto en el extranjero.

Los hombres públicos que tienen parte en la administración, 
quedan tales entre las garras de uno de esos periódicos que 
no hay lugar sano de donde tomarles, y a juzgar por estas 
producciones en nación extraña, preciso será declarar que la 
república es un caos y que todos nuestros gobernantes han 
sido, son y serán fieras tan repugnantes que Claudio, Nerón y 
Calígula no les llegan al tobillo en materia de maldades y 
desaciertos.

Para combatir una elección presidencial se pone en duda 
hasta la nacionalidad del candidato, y por atacar a un 
ministro de Estado se levanta una cruzada en favor de una 
nación que lucha con nosotros por cuestión de límites.

Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empeño en 
traer la colonización; el establecimiento de un banco se 
declara peligro de la independencia nacional; la disminución y 
reorganización del ejército arranca un grito de indignación; 
los establecimientos de beneficencia atraen sobre el 
secretario del Interior el anatema más espantoso; se pinta a 
la nación al borde del precipicio; se agotan los colores de la 
paleta para figurar la tempestad más deshecha.

Y el mundo en tanto, sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacío.
 

Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe tener las 
condiciones de la buena granizada, según dicen los rancheros: 
tupida y maciza.

Es necesario dar muchas noticias y todas de sensación, aun 
cuando sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer como 
una nación de bárbaros ante el mundo civilizado. Para esto, 
surtidoras fuentes son la crónica de los tribunales, los partes 
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de policía, los pronunciamientos verdaderos y supuestos y 
los siniestros que diariamente ocurren. Una madre que ha 
devorado a seis de sus hijos, da material para un buen 
párrafo. Por supuesto que la tal madre fue una rata que se 
comió sus crías por falta de otro alimento, pero se cambia el 
teatro y se varían los personajes, y al día siguiente corre de 
boca en boca la noticia de que en el puente de Chiribitos, una 
mujer, llamada Leona Ratajo, ha devorado a toda su familia.

Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de hablar. 
En cualquier matrimonio al marido se le llama el distinguido 
amigo nuestro y a la novia la bella y virtuosa señorita, 
deseándoles siempre eterna luna de miel, aunque esto no le 
importe al periodista y a los lectores, conocedores prácticos 
de los almíbares de esas lunas.

Toda defunción se anuncia como si se copiara la lápida; tierno 
hijo, amante hermano, inmejorable esposo, virtuoso padre, 
eminente ciudadano, sin faltar por supuesto lo de seále la 
tierra leve, deseo que no puede estar conforme con las 
intenciones del sepulturero, del Consejo de Salubridad y 
probablemente con las de sus herederos, si el difunto ha 
legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo 
aborrecimiento nos predican siempre los ascéticos.

En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con 
confianza, aunque no se le conozca; por ejemplo, jamás ha 
visto el gacetillero a don Pedro Díez Gutiérrez, gobernador 
de San Luis, o si le ha tratado ha sido siempre con el mayor 
respeto; pues bien, se trata de la apertura de una escuela en 
la capital del estado, y se suelta un párrafo del tenor 
siguiente: «Escuelas. Ayer se ha inaugurado una escuela 
dotada con todos sus útiles en San Luis Potosí, merced a los 
esfuerzos del gobernador. ¡Bien Perucho!»

Y tú preguntarás, ¿quién es este Perucho a quien tratan con 
tanta confianza? Pues es ni más ni menos que el primer 
magistrado de aquella entidad federativa.
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Dice otro párrafo: «Seguridad pública. Según las noticias de 
nuestros corresponsales, es completa en todo el estado de 
Puebla. ¡Hurra por Juanillo!»

Pues este Juanillo es el señor general don Juan N. Méndez, 
respetable no sólo por su posición social sino también por su 
edad y por sus méritos.

El día menos pensado sale un periódico diciendo:

Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en unión de Peredito van a 
escribir la historia de Nacho Comonfort, que se publicará en 
la imprenta de Pancho Díaz León, con prólogo del viejo 
Ramírez y dedicada a Porfirio.

Se recibirán la suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si 
se quiere hacer envíos fuera de la capital, bastará 
entenderse con Navita o advertirlo en la alacena de Martínez.
 

Tú comprenderás, Froilán, que todas estas confianzas son 
peores que las de casas de vecindad, pero ¡qué quieres!, la 
gacetilla que mejor imita a una casera es la más apetecida y 
la que más se vende.

Quisiera escribirte más, pero se va el correo; don Manuel 
Toro es inflexible, y además, creo que con lo expuesto basta 
para animarte a venir a México, donde te aseguro, ya sobra 
con mi influencia para que ingreses a una redacción.

Te diré más, no creo que se negarán a recibirte cuando su 
benevolencia llega a tanto que se admiten y se leen las 
producciones de tu invariable.

Cero

3 de febrero de 1882

LOS PREMIOS SEGÚN CERO
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Una mañana de estas, la criada de casa, no el lacayo con la 
elegante librea del duque Job, nos entregó, así, de mano a 
mano, no en bandeja de plata como diría Pomponet, una 
carta o al menos un papel hecho cuatro dobleces y metido en 
un elegante sobre.

La tomamos con toda la indolencia con que recibió Caracalla 
el anónimo en que le anunciaban la conspiración que debía 
llevarle el sepulcro, pero no tuvimos la debilidad de aquel 
emperador, de pasarla a nuestro secretario; primero, porque 
no tenemos secretario, y luego, porque en caso de haberle 
tenido, en esos momentos no estaba delante.

Apoyados pues, en estas poderosísimas razones, rompimos 
el nema y sacamos y extendimos un elegante pliego de papel 
que a diez leguas revelaba no ser originario de las fábricas 
de Peña Pobre y de Atemajac.

Ptolomeo Soter, que con tanto empeño hacía copiar libros 
para formar la biblioteca de Alejandría o el emir Abd-el-
Moumen, protector de la literatura árabe contra el fanatismo 
de los almohades, se hubieran sentido felices con haber 
encontrado papel de esta clase en sus respectivos siglos.

Elegantemente impresa, contenía aquel pliego una invitación, 
de la que haremos gracia a los lectores, porque 
fundadamente suponemos que muchas veces habrán recibido 
algunas semejantes.

Decía en sustancia, que la señorita Violeta Casta Lencerie, 
invitaba para la distribución que de los premios entre las 
alumnas más aprovechadas de su instituto, sito en la calle de 
la Maceta núm. 24, se haría en el Teatro Nacional en 
determinada noche, presidiendo el acto uno de los altos 
funcionarios de la república literaria.

Volvimos la hoja y encontramos el siguiente programa:

Primera parte
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La cascada de perlas… Guillermo Prieto. 

Gran obertura ejecutada por la orquesta que dirige el 
maestro José Rafael Álvarez.

2. Reseña de los trabajos escolares. 

La directora.

3. Orfeón mexicano dirigido por el primer tenor Felipe 
Buenrostro, y los barítonos Juan José Baz y Eugenio 
Barreiro… Ituartof.

4. Le papillon noir… Mr. Pierre Barand. Diálogo en francés 
entre don Manuel Loera y don Feliciano Chavarría.

5. «¡Oh mía celeste Puebla!»… Romero Vargas, aria de bajo 
ejecutada por el señor diputado Miguel Méndez.

6. The rail road… Sullivan. Fábula inglesa recitada por el 
ingeniero Chimalpopoca.

7. Fausto, Faustísimo… Symon. Fantasía brillante a cuatro 
manos y cuatro pies, ejecutada por los alumnos del 
Conservatorio, Ramón G. Guzmán y Sebastián Camacho.

8. «La última quincena»… Fuentes Muñiz. Melodía fúnebre 
ejecutada por algunos señores diputados que no salen 
reelectos.

9. «La risa de los sepulcros y el resuello de los muertos»… 
Lizarriturri. Poesía fantástica que recitará, con las narices 
tapadas, Almaviva.

10. «La redención del obrero»… Filomeno Mata. Solo de 
clarinete, ejecutado por su autor.

11. Distribución de premios consistentes en valiosos libros y 
juguetes, a todos los niños cuyos padres pagan 
puntualmente más de cuatro pesos mensuales. 

Segunda parte

12. Pt-Pourri por todas las bandas de la capital… Nacho 
Bejarano.

13. «La grupa del corcel del mundo»… Cuenca. Recitada por 
su autor en equilibrio sobre dos bayonetas.

14.
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Juegos malabares. La percha egipcia y las argollas 
mágicas, ejecutadas por don Manuel Inda, don David 
Fergusson y don Félix Romero.

15. De Irolo a Texcoco. Saltos en el trampolín por el 
ingeniero Ventura Alcérreca y el cuasi ingeniero Delfín 
Sánchez.

16. El paseo de Santa Anita. Matías Martínez. Preciosa tanda 
de títeres.

17. Se lidiará a muerte un magnífico y valiente puntal por la 
cuadrilla de Bernardo Gaviño.

18. «La inocencia»… Bermúdez. Coro por las alumnas del 
Instituto.

19. Distribución de diplomas a las niñas cuyos padres pagan 
menos de cuatro pesos mensuales, con poca puntualidad.

20. Toro embolado, con monedas de plata, para los 
aficionados, himno nacional, fuegos artificiales y jura de 
cacahuates, confites y tejocotes.

El programa no podía ser más halagador, teníamos el gusto 
de conocer de vista y aun de oídas a todos los ejecutantes, 
así es que nos prometimos solemnemente no faltar, y 
prometemos también a los lectores darles algún día exacta 
cuenta de nuestras impresiones en esa noche feliz que 
esperamos con más ansiedad que los romanos sitiados por 
Porsena, el resultado de la atrevida expedición de Mucio.

¡Qué bonitas son las funciones de premios, y cómo ha llegado 
a alambicarse la materia por el fecundo magín de los 
preceptores! Ya no saben qué hacer para llamar a la gente, y 
atendido el gusto de nuestro pueblo, comprendemos por qué 
la señorita Violeta Casta Lencerie anunció corrida de toros y 
ejercicios acrobáticos sin olvidar la tanda de títeres ni la jura 
de tejocotes. Pero aún falta mucho qué explotar. Una 
distribución de peneques entre los concurrentes; un can-cán
como aquellos de los jacalones; y una piñata representando a 
Merolico, llena de dulces, pendiente de la linternilla central 
del teatro, y que puedan quebrar con los ojos vendados los 
más graves sesudos de los concurrentes, mayores de 
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sesenta años de edad, serán novedades que muy pronto 
hemos de ver en juego, capaces por sí solas de sacar de sus 
casillas a don Manuel Zamacona o a don Pomposo Verdugo.

Y esos premios, ¡con qué equidad, con qué economía y con 
qué acierto se distribuyen!

El primer premio de moralidad y buena conducta, lo obtiene 
la niña Elvira Candores y lo recibe en la preciosa obrita 
titulada Historia del baroncito de Faublas.

El primer premio de tejido de agujas lo obtiene la niña 
Virginia Inquietudes y lo recibe en la obra titulada 
Antonii Gomezii, ad leges Tauri Comentarium.

El tercer premio de gramática española lo obtiene la niña 
Clara Frases y lo recibe en la obra titulada La moral 
evolucionista por Hebert Spencer.

El primer premio de doctrina cristiana, lo ha merecido la niña 
Elodia Santosi y lo recibe en el Gran tratado de artillería por 
el excelentísimo señor don Tomás de Moría del Consejo de 
S.M.

El segundo premio de ortografía lo obtuvo la señorita 
Eleonora Fragos y lo recibe en la obra intitulada El manejo 
del sable por el vizconde de Cochinilla.

El único premio de quietud y aseo, lo alcanzó la niña Nieves 
Piedra y lo recibe en las obras intituladas: Defensa de 
estados y campos retrincherados por el general A. Brialmont 
e Historia del Congreso Constituyente por don Francisco 
Zarco.

Algunas veces, o casi siempre, hay premios que son una 
sorpresa para los concurrentes, pero eso sí, dignos de un 
protector de la instrucción primaria; por ejemplo: a la niña 
Plácida Siempreviva, que ha faltado a la escuela nueve 
meses, se le concede un premio extraordinario por los 
vehementes deseos que ha tenido de asistir a las clases y se 
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le regalan dos tomos truncos del Diario de los debates de un 
congreso que no vale porque lo declaró nulo una revolución.

A la otra niña se le concede solemnemente un premio, por 
los adelantos que hubiera podido hacer en el plano si no le 
faltara la mano izquierda y se le regala al son del himno 
nacional un Remington niquelado y con la culata de caoba.

El día menos pensado se premia a cualquiera niña por su 
buen apetito dándole un roast-beef que pese veinte libras y 
una torta de pan como el sombrero de Peniche.

No faltará tampoco un premio por la buena elección de novio 
que debe consistir de seguro en un bastón de gendarme o en 
una férula de las que usaban los padres betlemitas.

Pero de todas maneras ¡qué bonitas son las funciones de 
premios!

Si a alguna niña le han dado
El Manual del artillero
Por lo mucho que ha rezado;
Premie alguien con un bordado
Este artículo de
 

Cero

8 de febrero de 1882

Hoy tiene Cero humor para filosofar y aunque esto puede 
entenderse de muchos modos, nosotros a tal palabra no le 
damos más significación que la de ir pensando y escribiendo 
cuanto se nos ocurra.

Parece que Aristóteles fue el primero que usó el nombre de 
filósofo que quiere decir amante de la sabiduría, porque 
antiguamente y aún después de Aristóteles dichos amantes 
se llamaban modestamente sofistas, es decir, algo como 
sabios y no es en este sentido como tomaremos la palabra 
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filosofar.

Pues estábamos pensando qué cosas tan curiosas tiene la 
humanidad, y cómo son inexplicables sus caprichos por más 
que Spencer, Robert, Mill y Condorcet hayan soñado que va 
muy adelantada la sociología y la teología; que si los 
médicos nos hablan de idiosincrasia difícil será, si no 
imposible, comprender lo que gobierna a la humanidad.

Realmente esto es para desesperar; Blunschli considera a la 
Iglesia católica, en su famoso tratado de derecho público, con 
un carácter femenino, en contraposición al Estado a quien 
concede la virilidad. Quizá la humanidad pueda considerarse 
con su carácter de mujer y decirse de ella lo que el poeta 
español dijo a cierta actriz que se embarcaba para el nuevo 
mundo:

Cosas tenéis las mujeres
que al talento más profundo
desconciertan…
 

O cantarle como el duque en el último acto de Rigoletto.

La donna é mobile
qual piuma al vento.
 

Tan largo exordio viene como de molde en una cuestión que 
ha agitado profundamente los ánimos de nuestros 
representantes en las cámaras no en una, sino en muchas 
ocasiones, hablo de la libertad profesional.

No hay que espantarse pensando que vamos a reproducir los 
largos discursos, los terribles argumentos, los sangrientos 
sarcasmos, las citas oportunas, las peroraciones vehementes, 
ni los eruditos sermones que con sus respectivos intermedios 
de toses, pausas y tragos de agua, han hecho retemblar la 
cubierta de zinc del benemérito teatro de Iturbide, dulce 
albergue, en otros tiempos, de Mata, Morales y la Cañete, y 
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hoy amoroso y caliente nido de Carbajal, Mancera, Baz y 
Joaquín Alcalde.

Menos alta tarea como dijo el poeta, va a ocupar nuestra 
ociosa pluma, que se dedica hoy a buscar, no el hombre de 
Diógenes, sino las contradicciones humanas en esta materia.

Como siempre, ocurriremos a nuestro lenguaje familiar; 
somos de confianza con el público y es inútil andarnos con 
cumplidos. Dice Renan, que al público no se le debe tratar 
como a un niño ni como a un hombre, sino como a una dama. 
Y esta conversación, esta cosserie, como le llamarían los 
franceses, es siempre muy del agrado de una mujer de gran 
mundo, que encuentra más encanto en las digresiones que en 
el monótono camino de un mismo negocio; como divierte más 
un paseo matutino a caballo por una montaña, que veinte 
horas de vertiginosa traslación en una vía férrea.

Si un hombre, un padre, advierte el menor síntoma de 
enfermedad en cualquiera de sus hijos, inmediatamente el 
cariño multiplica las proporciones del peligro y envía a 
buscar un médico.

Ese médico ha de ser el doctor que cura a la familia, que 
conoce la naturaleza, el organismo de todos los individuos de 
ella, y que está armado de un título que ha recibido del 
gobierno, bajo la garantía de un respetabilísimo cuerpo 
científico.

Como se trata de la salud de un individuo de esa familia, es 
indispensable que quien recibe tan delicado encargo sea tan 
conocido como conocedor; que estudie en los últimos libros 
llegados de París, que sólo por capricho haya leído a 
Hipócrates y a Galeno, y que si ha oído mentar a Ibn-Sina, y a 
Ibn-Rochd, sea sólo con los vulgarizados nombres de Avicena 
y de Averroes.

Pero a este mismo padre de familia se le ocurre echar una 
cana al aire, y seguido de su esposa y de su prole, y de sus 

348



amigos y de las esposas y proles de éstos, se encaja en un 
wagon de primera clase, y en medio de la alegría y de las 
risas, salen de la estación sin preocuparse un solo instante, ni 
del nombre del maquinista que dirige aquel gran convoy, ni 
de las garantías que da con su saber, de tantas y tan 
queridas existencias.

Y un hombre, que para curarse un catarro quiere un médico 
titulado, pone su vida y la de sus hijos en manos de un 
maquinista que con la menor distracción, por levantar 
demasiado la palanca de la máquina o el codo de su propio 
brazo, puede hacer más perjuicios que un atrevido curandero 
con su ignorancia.

Cualquier barbón pregunta antes de afeitarse qué tal mano 
tiene el barbero, y si son buenas las navajas; y al entrar en 
un coche simón a nadie se le ocurre ni pensar cuál será el 
brío de las mulas, ni si el automedonte es tan aturdido que 
puede a pocos pasos estrellar el vehículo contra el primer 
guardacantón, vulgo tumba borrachos.

Cuentan Amiano Marcelino, Libanio y otros, que cuando el 
emperador Juliano, cuyas costumbres filosóficas y austeras 
le hacían mirar con disgusto el prodigioso fausto de su 
antecesor Constancio, entró al palacio de Constantinopla, 
pidió que le llevasen un barbero, y poco después apareció un 
hombre ricamente vestido y lleno de joyas deslumbradoras.

Quedósele mirando el emperador y dijo a los que 
acompañaban «he perdido un barbero y no un senador». (Ego 
non RATIONALEM jussi, sed tonsorem acciri.)

¿Qué hubiera dicho Juliano al encontrarse con muchos 
diputados de éstos y de otros tiempos? Porque es en verdad 
curioso que para poner un caustico o para vender un tercio 
de arroz se exija una autorización del gobierno y un título 
profesional, y se discuta en las cámaras si el que no está 
armado con ese salvoconducto puede curar el hipo o arrancar 
un colmillo, y que quien ha de decidir de la suerte de la 
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patria o quien va a sentarse en los sitiales de la Corte de 
Justicia no necesite más que una credencial, buena a juicio de 
los que están en el mismo caso.

¡Oh caprichos de la humanidad!

Y en ese trajín y afán
Hay hombre, miseria humana.
Que es duque por la mañana
Y por la tarde rufián.
 

Así dice en el Privado del virrey el inolvidable Rodríguez 
Galván, y decimos nosotros: hay hombre que armado de la 
bendición de sus padres lleva por esos mundos de Dios una 
locomotora que arrastra un tren y llega sin novedad a la 
estación final sólo porque, como antes se decía que hay un 
dios para los borrachos, ahora debe decirse que hay una 
providencia para los pasajeros de ferrocarril.

Y hay otros hombres que puede ser que hasta sin la 
bendición llegan a ocupar una curul, y cuando alguien que los 
ha conocido les mira desde la galería, repite para sus 
adentros aquellas palabras de un cuento que aunque muy 
sabido no se ha de quedar hoy en el tintero:

Había en cierto pueblo un cura famoso por su completa falta 
de inteligencia y a quien sus feligreses llamaban no se sabe 
por qué: el padre Zoleta. Vínose dicho párroco a México y 
yendo y viniendo días, tal vez por aquello de que tanto dura 
un ruin en un pueblo hasta que lo hacen alcalde, hubieron de 
fiarle un sermón del Espíritu Santo en catedral.

Comenzaba nuestro rústico Massillon a desplegar las alas de 
su elocuencia, cuando a entrar acertaron dos de sus buenos y 
antiguos feligreses. Acercáronse al púlpito y no cabían en sí 
de su asombro mirando ocupada la cátedra de la 
metropolitana por el padre Zoleta.

Por fin uno de ellos, rompiendo el silencio, dijo al otro con 
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una voz que indicaba la fluctuación de su espíritu entre la

duda y el espanto:

—¿Es el padre Zoleta?

—El mismo, contestó el segundo, que parecía ser más 
avisado que su acompañante.

—¡Caracoles! ¡Cómo ha subido el padre Zoleta!

—No digas eso, bárbaro. ¡Cómo ha bajado catedral!
 

La cuestión es de apreciaciones, y cuídense ustedes si no 
quieren pasar por envidiosos o viperinos, de aplicar nunca tal 
chascarrillo a ninguno de nuestros cuerpos colegiados, entre 
otras cosas, porque como dice el vulgo: nadie está safo…

Y os ruego que no digáis nunca: ¡cómo ha bajado la república!, 
sino ¡cómo ha subido!

Cero

14 de febrero de 1882

Habéis de saber ¡oh lectores!, que Cero profesa y cree a pie 
juntillas en la transmigración de las almas, o más bien dicho 
en las reencarnaciones progresivas.

Los griegos se gloriaban de que esta doctrina había sido 
inventada o descubierta por Pitágoras. Ciertamente que no 
es así; Pitágoras la aprendió en la India en donde la 
metempsicosis es la base de todo el sistema religioso. En el 
libro de Manu, el más antiguo de todos los libros sagrados, ya 
la reencarnación del espíritu de un brahmán en el cuerpo de 
un lechón, se presenta como castigo cuando ese brahmán 
tenga pasajeros amorcillos con algunas de las que podemos 
llamar hijas de confesión.

Pitágoras, según el testimonio de Diógenes Laertio, contaba 
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que su espíritu había habitado el cuerpo del troyano Euforbo, 
aquel de quien dice Homero:

Su larga pica
Vibró segundo el fuerte Menelao,
Y cuando Euforbo, sin volver el rostro,
Retrocedía, le clavó la punta
En el pecho a raíz de la garganta,
Y empujó firme con la fuerte diestra;
Y atravesando el delicado cuello,
Sobre la nuca apareció la pica.
 

El famoso Apolonio de Tyana, de quien los filósofos 
contemporáneos de los apóstoles quisieron hacer un rival de 
Jesucristo, contaba una porción de reencarnaciones, cuya 
memoria decia no haber perdido, y hombre hemos conocido 
nosotros, que a no haber sido porque tuvo algunos votos 
para elector primario, juraríamos que acababa de cambiar 
domicilio, y que la existencia anterior la había pasado 
tranquilamente en el gallardo cuerpo de un borrico.

Otros hay, que a la hora de comer denuncian que el anterior 
empleo de su espíritu, ha sido algún marrano de esos que 
perezosamente atraviesan por las mañanas las calles de la 
capital, caminando al patíbulo con la serenidad del mártir.

Por eso Pitágoras no comía nunca carne, porque creía que 
todos los animales eran candidatos más o menos próximos a 
la humanidad, como si en este tiempo no hubiéramos visto 
nosotros, hijos del siglo diez y nueve, a muchos políticos 
comerse a su candidato y luego que como el espíritu seguía 
su peregrinación, no veo reprobable el que Pitágoras se 
hubiera comido un conejo que encerraba el germen espiritual 
de Napoleón I, de Moltke o de don Ignacio Mejía.

Ni un paso se hubiera detenido la marcha de la civilización ni 
el progreso del espíritu, si en una cena hubieran servido a 
Pitágoras unas chuletas de carnero cuya alma debía animar 
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en el año de mil ochocientos ochenta y dos y para honra de 
la literatura mexicana, la robusta y bien acondicionada 
personalidad de don Pedro Castera, como no perjudicará para 
la publicación de las leyendas de los mineros, que se 
convierta en envoltura de chocolate el papel que Castera 
había pensado comprar para los forros de los cuadernos.

Todo esto de la metempsicosis y la transmigración y la 
palingenesia, viene como prólogo para contar que Cero ha 
tenido ya otras existencias, cuenta varias reencarnaciones 
(en ambos sexos) y por eso habla y hablará de cosas que han 
pasado en tiempos lejanos como testigo presencial de ellas. 
Y si acaso cita graves y sesudos autores, esto más es para 
infundir confianza en su dicho, que por tener necesidad de 
recurrir a más archivo que el de su propia memoria.

Por vía de distracción y antes de tomar en un artículo alguna 
personalidad literaria, bueno será hoy hacer algunas 
reminiscencias de aquellos días en que cultivaban las 
primeras letras hombres que hoy han hecho papel como 
notables entidades en nuestros artículos anteriores, tanto 
porque esto servirá para medir el trabajo que han tenido de 
llegar a donde están, como porque todos vamos de acuerdo 
con aquel poeta que dijo:

Plácenme historias pasadas
De andantes caballerías,
Y en ser las noches llegadas
Divertir las ansias mías
Con los recuerdos de las hadas.
 

¡Qué abismo entre el sistema de enseñanza objetiva y las 
escuelas de instrucción primaria en los primeros años de 
nuestra gloriosa emancipación social!

El tierno y cuidadoso padre de familia, después de maduras 
reflexiones y de largas y entretenidas pláticas con su mujer 
y conjunta persona y con algunos amigos de la casa, tomaba 
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de la mano a su pimpollo, que bien acicalado esperaba el 
momento de la partida, y lo desprendía de la casa paterna 
entre el llanto de la madre, la bendición de las tías y la 
compasión de las criadas, y le llevaba a la escuela con 
anticipación, escogida para que recibiese los beneficios que 
los mitológicos de la Grecia dicen haber recibido de Cadmo.

Las escuelas en aquellos tiempos tenían necesariamente de 
preceptor a un sacerdote o a un viejo seglar, que al recibir al 
niño y en su presencia escuchaba de boca del progenitor esta 
consoladora y expresiva frase: «Aquí le entrego a usted este 
niño y rájelo a azotes o entrégueme las orejas, pero que 
salga bueno.» Y no se lo decía a un sordo, porque ni el 
maestro tenía orejas de mercader, ni los castigos 
escaseaban, ni el aspecto del dómine, ni la vista de la 
palmeta, de la disciplina y de multitud de chicos arrodillados 
en medio del salón o en los balcones, en cruz y con orejas de 
burro, era para tranquilizar al muchacho que temblaba más 
que los cautivos de Alarico.

Las muestras de escritura consignaban terribles apotegmas 
como esas sentencias que se leen algunas veces en los 
panteones: la letra con sangre entra; las letras para los 
niños son espinas, y otras por el estilo, que más daban 
indicio de que se traspasaban los umbrales de la Inquisición, 
que de penetrar en un establecimiento de enseñanza, y esto 
sin contar con que a cada momento se escuchaban los gritos, 
los palmetazos y los azotes.

El niño tenía que salir de mal corazón, porque víctima 
siempre de la tiranía, el premio de su laboriosidad era ser 
escogido para verdugo.

Siempre el más aplicado ministraba el recetado castigo, ya 
con la palmeta en las blandas palmas de las manos de sus 
compañeros, ya con la disciplina sobre las desnudas 
posaderas del que no acertaba a sacar una cuenta.

Los libros de texto eran espléndidos; una cartilla en que se 
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aprendía el abecedario comenzando por leer desde un Jesús 
y una cruz que estaban pintados hasta el punto final al que 
llamaban tilde. Esto tenía la ventaja de que comenzaban 
también a aprender la escritura jeroglífica y por eso yá, 
émulos de Champollion, decían al leer el alfabeto: «Jesús y 
Cruz, a. b. c. d… hasta terminar con zeta tilde».

Como perforar el Mont-Cenis, como romper el istmo de Suez, 
como abrir el túnel entre Francia e Inglaterra, así era el 
trabajo de aprender la cartilla.

Entonces y no ahora debieron de haber traído los americanos 
sus cartillas impresas en lienzo, que sobre ser muchas las 
que rompían los muchachos, su precio era como cinco veces 
más del que tienen en la actualidad.

Seguíase después el libro segundo, confuso hacinamiento de 
palabras incoherentes, clasificadas sólo por el número de sus 
sílabas, como en un escuadrón los caballos por colores o en 
un regimiento los hombres por tallas.

Luego el libro de lectura, en donde se bebían las primeras 
impresiones literarias, era el Simón de Nantua o El mercader 
forastero.

¡Qué encanto producía a cada gravedoso padre oír a su 
tierna edición, que leía con voz trémula delante de las 
visitas, el primer párrafo del Simón de Nantua!: Piedra que 
rueda no cría moho, dice un antiguo proverbio que oí muchas 
veces a mi abuelo, etcétera.

El Catón censorino, sencilla mezcla de religión y de moral, 
iba en compañía del catecismo del padre Ripalda, 
encuadernados ambos en pergamino, a formar la parte 
mística de aquella enseñanza, y el catecismo se cantaba sin 
duda en prueba de devoción como cantaban los romanos sus 
oraciones en los templos católicos cuando fue a visitar la 
Ciudad Eterna no recordamos si Constancio o Valentiniano.

La aritmética se reducía a lo que se llamaban las cuatro 
reglas
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, sumar, restar, multiplicar y partir. Sólo un genio, un 
muchacho comparable a Pico de la Mirandola, que a los ocho 
años sustentaba un acto de teología, llegaba a aprender 
regla de compañía y una fórmula aritmética que se llamaba 
la cuarterola y que era por decirlo así como la piedra 
filosofal en la ciencia de los números, hasta el grado que ni 
don Alfonso el Sabio, que se gloria de haber descubierto el 
modo de hacer oro y de haber aumentado con esto su caudal, 
según dijo en aquel verso:

La piedra que llaman filosofal
Sabía facer e me la enseñó.
Ficímosla juntos, después sólo yo
con que mucha vece creció mi cabdal
 

estaba tan orgulloso de su saber como el ranchero que 
conocía la cuarterola.

En aquellos tiempos felices no había funciones de premio; 
entraban en el derecho privado la pela al modorro y el Víctor 
en familia al que acababa de aprender la cartilla, cosa que 
aún existe como la estela que ha dejado en el mar de 
nuestra civilización el paso del navío que condujo a la 
eternidad a esas pasadas generaciones.

Por lo que atañe a lo que llamamos urbanidad, las reglas 
eran más estrictas y multiplicadas; comprendíase en esto 
rezar el bendito de rodillas al entrar y salir de la escuela; 
quitarse el sombrero y besar la mano a cuanto clérigo se 
encontraba en la calle; decir ¡Jesús!, a todo el que 
estornudaba; persignarse la boca al bostezar, exclamar con 
mucha unción ¡ave María Purísima!, siempre que entraba la 
luz en una pieza oscura.

El diablo hacía un papel muy importante en esa educación, y 
tanto que merece un artículo aparte que prometo escribir 
próximamente.
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Pero con estos elementos por todo bagaje, había que entrar 
al colegio si se emprendía una carrera literaria.

¡Oh, y cómo necesita también otro artículo eso del colegio ni 
más ni menos que el diablo! Zorrilla, dijo:

Donde quiera que voy va Dios conmigo, y los niños de 
aquellos tiempos, de cargar tenían con el diablo por todas 
partes.

Si uno de aquellos perceptores que hacía él mismo la tinta, 
que armado de una malísima navaja tenía que tajar y 
enseñar a tajar la pluma de ave a los muchachos; que tenía 
que pautar y enseñar a pautar el papel para que el niño 
comenzara con vacilante mano a trazar los palotes hasta 
llegar a la muestra número veinte de Torcuato Torío de la 
Riva; si uno de esos pobres preceptores que tenían la 
obligación de rezar las doce con sus discípulos, se encontrara 
hoy repentinamente en medio de uno de esos 
establecimientos en que aprenden con tanta facilidad los 
niños de ahora, indudablemente se quedaría como el marqués 
de Villena al salir de la famosa redoma, asombrado de todo 
pero más de que los chicos llevaran las manos limpias, la 
cara lavada, y que no salieran de su casa dando aullidos y 
retorciéndose entre los brazos de un criado o de un cargador.

Si un dómine de los que enseñaron a leer a Miguel Mosso o a 
don Bonifacio Gutiérrez pudiera resucitar en medio de una 
función de premios de Fournier o de Kattain, creería que eran 
los maitines de San Pedro en catedral, el sábado de gloria en 
la casa de ejercicios o la fundación del Corpus en La Profesa, 
y todo esto ha cambiado la faz de la ciudad en cuarenta años.

¡Qué cambio! Si el tiempo lo permite como dicen los anuncios 
de las funciones de teatro en los pueblos y de las corridas de 
toros, de todo esto se irá ocupando Cero, aunque, como dijo 
un jefe militar, procurando evitar el orden.

Y lector si tú me ayudas
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Con tu malicia y tu risa
Verdades diré en camisa
Poco menos que desnudas.
 

Todo depende del modo con que yo vea que recibes ¡oh 
público!, mis escritos; al fin que ya como dijo el erudito don 
Francisco Javier de Melo en su historia de las guerras de 
Cataluña: ya nos conocemos, tú a mí por la palabra y yo a ti 
por la crítica.

Falta una corrección muy peregrina
Hablando de Aguilar (seré sincero)
Dije Platea… léase Salamina,
Fue un lapsus linguae.
Hasta mañana.
 

Cero

22 de febrero de 1882

Propio es del corazón humano mostrarse menos reconocido 
con quien le halaga que indignado con quien le hiere, decía el 
famoso Dussaulx en su discurso sobre los poetas satíricos 
latinos, y no por huir de esa sentencia, sino porque 
realmente Cero no se siente comprendido en el triste 
anatema del ilustre crítico francés, quiere comenzar hoy su 
pobre artículo pregonando su gratitud a La Discusión, El 
Noticioso, La Voz de México, y otros muchos periódicos por 
el benévolo juicio que han emitido sobre sus producciones; 
juicio en que a decir verdad campea el caballeroso 
sentimiento de estimular al escritor desconocido, pues a 
tanto no llega nuestra vanidad que merecidos juzguemos 
esos elogios. Sin embargo, menos benévolos censores acusan 
a Cero de que multiplica las citas y las autoridades en sus 
artículos. Quizá podría excusarlas; podría sin duda, a 
semejanza del grajo de la fábula de Fedro, o de la avutarda 
de la de Iriarte, presentar como de propia cosecha ajenos 
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pensamientos, vistiendo la pluma del pavo o empollando la 
cría del jilguero, pero además de que esto es indigno de un 
escritor que aunque humilde se estima en lo que debe, 
veríase expuesto a sufrir aquello que dice Iriarte:

Los que andáis empollando obras de otros,
Sacad, pues, a volar vuestra cría;
Ya dirá cada autor: «Ésta es mía;
Y veremos que os queda a vosotros.»
 

Y aunque este sistema de escribir no es raro en los tiempos 
que alcanzamos, Cero no quiere entrar en esa moda.

Por otra parte, cuando se firma Cero, es porque tiene la 
convicción plena de su poco valer; esto puede provenir de 
que a pesar de que muchos no lo creen, hay en el mundo una 
cualidad que se llama modestia respecto de la cual llevan los 
hombres la regla que daba aquel santo padre al hablar de las 
brujas, diciendo: que hay brujas es un hecho; pero no se debe 
creer en ellas.

Pues si Cero no cree en la autoridad de su palabra, ¿con qué 
derecho se le puede reprochar que ocurra a la ya reconocida 
de los pocos sabios que en el mundo han sido?

Así pues, si éste es defecto no espero corregirme de él; 
cargue quien la inventó la responsabilidad de una frase y yo 
sólo con la culpa de citarla con más o menos oportunidad.

Hay en México un diario que se mete por todas partes, que 
anda en todas las manos, al que ninguno le concede 
autoridad y sin embargo nadie deja de leer, que quien hoy se 
siente herido por él le busca a la mañana siguiente para ver 
si hiere a otros; que hace sistemática oposición a todos los 
gobiernos, que se torna amigo de los ministros desde que 
abandonan la cartera y que en medio del laberinto de sus 
editoriales y de las contradicciones de su gacetilla ha sido 
siempre el defensor de la libertad y de la reforma.

359



Sin ser tan viejo como El siglo XIX, en sus columnas lleva ya 
como dijo Juan Peza:

El polvo del camino de la vida
 

y ha sido durante mucho tiempo un periódico popular.

Ha pasado por las manos de Florencio M. del Castillo; de 
Guillermo Prieto; de Juan Mateos; de Castillo Velasco; de 
Vigil; hoy se encuentra en las de Juvenal que va a ser el 
pretexto de este artículo.

No suponemos al público a la altura de Fritz el de La gran 
duquesa, para creer que después de los anteriores datos 
quiera preguntarnos a qué periódico aludimos; por sabido se 
calla y al fin y al cabo que no a él sino a Juvenal vamos a 
consagrar nuestras labores.

Cuántas veces Enrique Chávarri, habrá repetido a solas 
después de llenar cuarenta cuartillas de papel con las 
«Charlas del domingo», aquel verso de la sátira IX de 
Juvenal el grande, que con permiso de Vigil he traducido de 
la manera siguiente:

Que este oficio, que ha hecho la fortuna de tantos otros, en 
mi triste vida jamás me ha dado a mi cosa ninguna,

porque realmente las filas del periodismo se han aclarado a 
la hora de formarse los congresos; de los pingües destinos 
los dichosos poseedores han salido muchas veces de una 
redacción; muchos ministros que han hecho gemir al pueblo 
habían antes hecho gemir las prensas defendiéndolo; y 
muchas veces también con una colocación se ha logrado 
enmudecer los gritos destemplados de un diario oposicionista.

Cosi va il mondo!
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Chávarri, en medio de ese agitado torbellino, no ha 
alcanzado, a pesar de su constancia en el periodismo, nada 
de eso que quizá otros con menos valer obtuvieron 
fácilmente.

Tiene toda generación contemporánea un terrible 
microscopio, con el que ve y por el que juzga a los hombres 
que viven en su tiempo, y en ese peligroso instrumento el 
átomo es una montaña y el microzoario un monstruo 
apocalíptico.

Por eso, ni sabe estimar los méritos ni disimular los defectos, 
al paso que de los hombres de la antigüedad, sobre todo de 
los que han obtenido gracia delante de la literatura, se 
olvidan hasta los crímenes más horribles o las acciones más 
indignas.

Nadie al leer la Farsalia de Lucano, recuerda ni echa en cara a 
éste, que por salvarse denunció a su propia madre ante 
Nerón, por delito de lesa majestad; nadie culpa a Marcial de 
que narre y admire las escenas de circo, donde se 
representaba ya el drama de Laureolo en que un cautivo era 
realmente enclavado en una cruz y devorado por fieras; ya el 
de Ícaro, en que un prisionero era lanzado a los aires por 
medio de una máquina, viniendo a caer en la arena, sobre la 
cual un oso lo despedazaba, o ya por fin un esclavo a quien 
obligaban a quemarse la mano para representar el heroísmo 
de Mucio Scévola.

Marco Aurelio goza la fama de un emperador clementísimo y 
tenía dentro de su palacio un león a quien alimentaba 
arrojándole diariamente hombres vivos. Catón es un modelo 
de virtuosos, y entrega su mujer al rico Hortensio, para 
volver a recogerla viuda y rica después de algunos años. 
Cicerón encanta con la moral que respiran sus cartas y sus 
discursos, y repudia su mujer Terentia, la fiel compañera en 
las tempestades de su vida, por casarse con una joven que le 
trae una rica dote para mejorar su fortuna.

361



Para todos éstos nosotros tenemos abierto el pecho a la 
indulgencia; para los que viven a nuestro lado, la férula de la 
crítica y la cimitarra de la intolerancia están siempre 
dispuestas a moverse.

No quiere decir tanta cita de hombre ilustre que nosotros 
vayamos a comparar a Juvenal el de aquí con Juvenal el de 
la Roma; a Justo Sierra con Píndaro; a Vigil con Séneca; a 
Chavero con Esquilo; a Payno con Cicerón; a Alcalde con 
Demóstenes; a Montes con Papiniano; ni a Juan Mateos con 
Marcial; pero los ejemplos como los personajes de las 
tragedias se toman de los héroes o de los semidioses y basta 
a nuestro intento que el público se convenza con todo lo 
dicho de que no hay justicia para los contemporáneos y 
sigamos adelante con Chávarri.

El boletinista del Monitor Republicano ciertamente tiene el 
mérito de la constancia y de la asiduidad. Quien ha escrito en 
un periódico comprende todo el sacrificio que hay que hacer 
y toda la abnegación que hay que obtener para cumplir con 
tan ruda y fastidiosa tarea.

Apenas el día basta a un pobre periodista para llenar esos 
toneles de las Danaides que se llaman columnas.

Después de sudar seis horas, de agotar el esfuerzo del 
cerebro, de recorrer todos los periódicos nacionales y 
extranjeros; de sentir en la mano convulsiones por tanto 
mover la pluma; cuando cree que el periódico está lleno y 
que su misión ha terminado y que puede marcharse al teatro 
o a una visita, se le aparece como la sombra de Nino a 
Semíramis un hombre que le dice con voz pavorosa: faltan 
tres columnas.

El que sabe y ha sufrido todo esto, comprende a Juvenal 
después de haber leído durante muchos años sus boletines 
diarios y sus larguísimas «Charlas de los domingos». Juvenal 
ha sido un obrero infatigable y constantemente combatido 
Unos le atacan y le burlan por su estilo y por su erudición en 
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modas; otros le hieren porque habla de todo en sus 
boletines, y sin embargo, con todos esos defectos que se le 
echan en cara, con toda esa incorrección de que se le acusa, 
Juvenal ha sido en México un poderoso auxiliar para difundir 
en las masas la afición por la lectura de los periódicos.

Sus adversarios, sus enemigos, culparán a Cero de parcial o 
de imbécil; Cero está dispuesto a recibir cualquiera de estos 
calificativos, pero cree que la justicia es antes que todo y 
exclama como Payno: he de decir la verdad aunque se enoje 
todo el mundo.

Ver a todos los hombres de nuestros tiempos en México 
cubiertos con la lepra del desprestigio es cosa que lastima el 
corazón; Cero ha querido revelar el mérito de nuestros 
escritores públicos, poniéndose fuera de la atmósfera de los 
antagonismos personales; y popularizar a los representantes 
de la tribuna y del periodismo.

Si el tono de la sátira suena muchas veces en estos artículos, 
es sólo como el incentivo que se da al lector para que los 
reciba con gusto, pero esas sátiras se evaporan y el fondo 
queda puro; México sabrá quiénes son sus hombres de letras 
y Cero habrá formado una guirnalda en la que con distintos 
matices, pero con la misma honra, se ven entretejidos los 
laureles por ellos conquistados, y mañana, cuando esta 
generación desaparezca, quizá algún Chaverito de los siglos 
futuros llegue a alcanzar datos para escribir de los hombres 
de 1882 en los artículos de

Cero
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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