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Prélogo

«Caballero andante sin amores —decia don Quijote— es
arbol sin hojas y sin frutos, y cuerpo sin alma.» ¢Quée dire yo,
en Los tiempos que corren, de un libro que no tenga prélogo
y advertencia del editor? Y eso a buen componer, porque
algunas veces sucede como en la Carmen de Pedro Castera,
que el autor del libro hace descolgarse sobre el publico de
buena fe, amén de un prologo con pretensiones de filosofico,
escrito por un amigo del autor, un aguacero de cartas que,
como certificados de buena conducta y corroborando aquello
de satlsfacc10n no pedida, acusacion manifiesta, llegan, a la
sombra de mas o menos conocidas firmas, a referir en todos
los tonos, en todos los estilos, y casi en todos los idiomas
(porque hay algunas que parecen escritas en frances y otras
en inglés, y otras en italiano), que aquel libro es el mejor de
los libros, aquel autor el mejor de los autores, y aquel
publico el mejor de los publicos.

Y nada voy a decir de nuevo (porque es seguro que muchos
lo han de haber dicho ya) del prologo de nuestro buen Vigil
en su traduccion de Persio; que va la obra del satirico latino,
entre el prologo y las notas, como un chico que ha roto un
farol y camina entre dos gendarmes a la comisaria.

Hasta el amable Luis G. Ortiz arrima su prologuito a su
traduccion de Francesca de Rimini.

Libros hay, como el de Coquelin sobre el credito y los
bancos, en que vale tanto la introduccion como la obra; y el
pensador Renan dispara introducciones que, solo por ser tan
buenas, no parecen tan largas.

Y a proposito de Renan, me ocurre aqui tomar su defensa



aunque no tenga yo poder juridico para ello. Un senor don
Armando Palacio Valdés, primer secretario de la seccion de
Ciencias Morales y Politicas del Ateneo de Madrid, en un libro
que se llama Los oradores del Ateneo, se nos viene
magistralmente diciendo: «Ernesto Renan ha convertido en
sistema lo que no pasaba de vergonzante inclinacion,
pretendiendo sustituir a la aristocracia de la sangre, que ya
no tiene ninguna S|gn|f|cac10n positiva en nuestra epoca, otra
mas verdadera y respetable: la del talento.»

Senor don Armando: con toda la consideracion que usted me
merece, me atreveria a preguntarle: ien donde ha dicho
Renan semejante cosa, ni de donde Lo puede usted haber
inferido? Precisamente en la obra de Renan titulada: Ensayos
de moral y de critica, en el ensayo sobre M. de Lacy, dice
expresamente: «la honradez es la verdadera aristocracia de
nuestros dias».

La cita no puede ser mas clara; pero ademas, en otra obra
titulada Cuestiones contemporaneas, en el estudio sobre
Filosofia de la historia contemporanea, tiene Renan un
parrafo que no parece sino que lo escribio a proposito, para
quitarse de encima el peso del falso testimonio que le ha
levantado el senor secretario de la seccion de Ciencias
Morales y Politicas del Ateneo de Madrid; dice asi:

los liberales participan de la idea, muy extendida entre
nosotros, gque los puestos son debidos al merito, y que el
hombre de talento tiene una especie de derecho natural para
ser funcionario en su pais: siendo asi que el hombre de
talento no tiene mas que un derecho (derecho gque es comun
a todos), y es desarrollarse libremente; es decir, no
encontrar en el gobierno un rival celoso que le oprima o que
le haga una competencia desleal.

Pero volvamos a lo del prologo: yo tenia necesidad de
escribir éste, ya que los articulos de Cero, van a
coleccionarse y a salir a la luz publica con toda la majestad
de un libro.



Bueno serfa también que el editor pusiera, como es usanza,
una advertencia encomiando la obra y de paso al autor; pero
es pensar en devaneos figurarse que este don Francisco Diaz
de Leon, notabilidad en honradez y en tipografia, se metiera,
como decian nuestros antepasados, en la renta del excusado.

Y buena falta que le hace a este libro y a su autor la tal
Advertencia: tentado me encuentro de suplantar ese trabajo
y apoderarme del nombre del editor y fingir un articulito que
vaya antes que el prélogo; pero tropiezo con dos
inconvenientes: que yo no conozco el estilo de Dfaz Leon, y
que, aun cuando lo conociese, buen cuidado tendria €l de que
dicha advertencia no se publicara.

Pero, iahl... Si yo pudiera... Van a ver ustedes un rasgo de
como escribiria yo esa advertencia; en pocos renglones se
puede formar idea de lo que contendria toda ella, porque
como dice un refran vulgar entre nosotros, «para muestra
basta un boton», y alla va eso; dirfa el editor:

La obra que tengo la honra de presentar al publico es quiza
el mas importante trabajo literario que en el idioma de
Cervantes ha hecho crujir las prensas desde la invencion del
arte tipografico.

El autor de esta obra (una de nuestras mas brillantes glorias
literarias) se oculta bajo el pseudonimo de Cero, mas por
modestia, virtud propia de las altas personalidades, que por
la maligna intencion de hacer un carnaval literario.

Y luego mas adelante:

Dificil cuanto dispendiosa ha sido para el editor de esta obra,
la empresa de recoger los dispersos articulos de Cero
impresos en el periodico La Replblica, porque el distinguido
mérito literario de ellos, ha sido causa de que se busquen y
se guarden por todos los hombres de buen gusto, como joyas
exquisitas: que solo a precio de ruegos, empenos, disgustos y



hasta grandes sacrificios en numerario o en Dbilletes al
portador, emitidos por algunos de los bancos de esta capital,
se ha podido obtener la coleccion.

Con estas y otras ligeras alabanzas por el estilo, puede que
ya hubiera yo quedado un poco tranquilo.

Y no digas, lector, que me ciegan la ambicion o el amor
propio, porque yo no quiero mas que lo que se le da a todo
el mundo; y si no, si no es esto lo que se le da a todo el
mundo, consiento, si digo una mentira... {éen que consentire
para castigarme?... iVamos! Consiento en que Rodriguez y
Cos ponga todo este tomo de Ceros en octavas reales y me
regale un ejemplar Y me venga a preguntar todos los dias a
donde voYy, que he lefido y que opinion tengo. Consiento en
estar en la Camara de Diputados durante una discusion en
que tomen la palabra Justo Sierra, y Joaquin Alcalde, y Juan
Mateos, y Sanchez Facio. Consiento, en fin, en que de una
tirada me lea Malanco todo su informe sobre hospitales, o
Juan Peza la Constitucion de 57 en décimas.

Ves, lector, que no me paro en precio, y que despues de
esto, nada tendria yo que envidiarles a aquellos brahmas a
quienes los poetas Valmiky Yy Kalidasa llaman ricos en
tesoros de mortificacion y penitencia.

Pues digo que todo esto y mas estoy dispuesto a sufrir si no
es verdad que hoy nuestros periodicos no hablan de un
hombre publico a quien no le llamen eminente; no hablan de
un poeta a quien no le digan inspirado; y son asi, todos los
generales, esforzados y valientes; todos los magistrados,
integérrimos; todos los publicistas, sabios; todos los
diputados, patriotas y elocuentes, que también el silencio
tiene su elocuencia; todos los financieros, habiles; todos los
escritores, chispeantes, aunque no dicen si seran chispas de
las que salen del hierro al majar, o de las que, en el lenguaje
del pueblo, salen de las cantinas, al tomar; y por L]ltimo,
toda institucion es benéfica, y toda medida acertada, y toda
resolucion del gobierno, salvadora.



Pasamos a otro punto: lector, si yo te hubiera dicho mi
nombre al escribir estos articulos, me hubieras calificado, no
por ellos sino por mi, porgue ya me Conoces; pero como por
fortuna yo también te conozco a ti, no te pongo quieén soy,
para que no te tomes el trabajo de hablar mal de mi y de mi
libro; contentate con murmurar de €l, que yo hago contigo en
esto lo que el torero en los lances supremos: deja la capa y
se pone en salvo, y como de esta capa que te dejo tengo la
seguridad que no es la del casto Jos€, porque accion tan
gloriosa no se cuenta en los anales de mi familia, ni de mi, ni
de ninguno de mis ilustres antepasados, quedo tranquilo con
la seguridad de que tal resolucion no me hara, como al hijo
de Jacob, arrastrar el ridiculo al traves de treinta siglos. En
fin, para concluir, voyte lector a poner este epigrama de
Marcial:

Seria quum possim, quod delectantia malim
Scribere, tu causa es, lector amice...

que no traduzco en verso porque no tengo humor de andar
en busca de consonantes hoy que todo el mundo en México
anda en busca de negocios con el gobierno, de subvenciones
para ferrocarriles, de concesiones para establecer bancos, de
intervenciones de V|as férreas, de contratos de colonizacion
y de otras pequeneces por el estilo que modestamente
puedan dar una rentecilla de diez o doce mil duros anuales;
pero esos versos latinos dicen que dicen: «Lector, si en lugar
de ocuparme en escribir como pudiera, alguna obra seria,
prefiero estos asuntos de mera diversion, tu tienes la culpa.»

Concluyo el prélogo diciéndote, caro lector, con el famoso
don Francisco Manuel de Melo, en su Guerra de Cataluna:

Yo te inculco mi juicio como le he recibido en suerte; no te
ofrezco mi persona, que no es del caso para que perdones o
condenes mis escritos. Si no te agrado, no vuelvas a leerme,
y si te obligo, perdonote el agradecimiento; no es temor,



como no es vanidad. Largo es el teatro, dilatada la tragedia;
otra vez nos toparemos; ya me conoceras por la voz; yo a ti
por la censura.

Cero



Luis Malanco

Como una prueba de que la fecundidad no es el unico titulo
que tiene un escritor para ser conocido en el mundo de la
literatura, vamos a ocuparnos hoy de nuestro amigo Luis
Malanco; y basta que le llamemos nuestro amigo, para que se
comprenda que hemos de tratarle como a l'enfant gaté de
nuestro peine critico, que siempre procuramos pasar con
dulzura sobre la cabeza de nuestros escogidos, y el cual, si
bien algunas veces produce sensaciones desagradables, eso
depende de que inadvertidamente peinamos contra el pelo,
que es como quien afeita para arriba, o como el chico que
usaba un cepillo para alisar al gato de su abuelita.

Luis Malanco ha escrito poco, pero todo con buena fe y, como
dirfan nuestros padres, concienzudamente; porque Malanco,
para escribir un articulo de dos columnas, consulta veinte
libros, treinta periédicos, cuarenta folletos, cincuenta
manuscritos; lo lee sesenta veces, lo corrige setenta, lo
consulta ochenta, y vacila cien antes de publicarlo, y después
de estas operaciones gque hacen de cada una de sus obras el
resultado de mas complicadas ocupaciones que las que se
necesitan para hacer una aguja, el articulo ve la luz, y las
gentes lo leen con satisfaccion.

Apenas habra ejemplo de un hombre cuyo caracter esté mas
en armonfa con sus producciones, que Malanco.

Desde que Buffon dijo «el estilo es el hombre», ya todo el
mundo ha crefdo esto como un articulo de fe; y de seguro
que los que leen a Figaro, se figuran en Larra, no el sombrio
suicida, sino una especie de polichinela diciendo chistes todo
el dia; y a traves de los chispeantes y graciosos versos de
Quevedo, se imaginan descubrir, no al austero teélogo



cubierto con negro ropaje y con sus enormes gafas sobre la
nariz, sino un calavera alegre, osado y decidor, como el
famoso conde de Villamediana.

ElL estilo es el hombre; y sin embargo, el famoso Sheridan, el
elocuente orador britanico que asombro al Parlamento con
sus profundas doctrinas de moral y de economia politica, en
la cuestion de las factorias inglesas en la India, era tan
calavera, que mandaba pedir a una zapateria, para prueba,
botas del pie derecho, y a otra del pie izquierdo, para
completar un par y salir alegremente a la calle.

Caton asombra con la austeridad de sus doctrinas; su nombre
ha pasado a la posterldad como la cifra de la virtud estoica, y
sin embargo, Cesar le probo, y los historiadores estan
conformes con César, que el severo censor adiestraba a sus
jovenes esclavas en los encantos del amor, a fin de sacar
con ellas una renta que aumentara su capital, para el cual no
echo en olvido ni la planchuela de oro de los dientes postizos
de su hermano Cepion, que extrajo de las cenizas después de
la cremacion del cadaver, segun las costumbres romanas.
También este cuento es de César, y Cé€sar no se paraba en
nada al hablar en contra de sus enemigos.

Insensiblemente hemos ido a dar hasta Roma y hasta Cesar,
hablando de Malanco; pero éste es uno de los efectos del
magnetismo: Malanco ha estado de secretario de la legacion
mexicana en Roma, y ha hecho un viaje a Egipto, y nos ha
escrito un articulo sobre el Nilo, y otro sobre Alejandria,
recordando que los caballos de Julio Ceésar abrevaron en el
rio sagrado, y que sus soldados quemaron la biblioteca de la
ciudad fundada por el hijo de Filipo de Macedonia.

Malanco es igual a sus escritos: como sus pensamientos son
para sus amigos, nunca escribe un articulo que no estée
dedicado a alguno de ellos; y como siempre procura que en
esos articulos haya alguna noticia curiosa y extrana, asf
procura también tener en su casa todas las curiosidades que
puede.
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Guarda en su museo unas piedras de Belem, y el general Riva
Palacio dice que realmente son de Belem, porque se las
regalo «Cristalito». Guarda un frasco con agua del Jordan y
el mismo autor c1tado asegura que ese Jordan es el bano de
caballos que esta por el rumbo de las Delicias.

Conserva cuidadosamente tierra del Calvario, y el dicho autor
agrega, que la recogio en su sombrero sobre la calle del
mismo nombre, al sur de la Alameda. Y la arena del desierto,
que ensena con mucha satisfaccion, es legitima del convento
del Desierto de Carmelitas que esta en Cuajimalpa.

Malanco lleva estas bromas sobre sus curiosidades, no solo
con tranquilidad, sino hasta con gusto, porque para el sus
amigos son todo.

Malanco tiene un estilo peculiar. Dificil sera describirlo, pero
facil de comprender con un ejemplo: supongamos que esta
hablando de México en el mismo tono que hablo del valle de
Josafat o de las piramides; entonces dirfa:

«Mexico ha sido patriota con Juarez; martir con Hidalgo;
guerrero con Morelos; constante con Guerrero; orador con
Pedraza; poeta con Quintana Roo; santo con Felipe de Jesus y
con Bartolome Gutierrez; festivo con Guillermo Prieto; pintor
con Cabrera; escultor con Norena; impresor con Cumplido;
editor con Diaz de Leon: quimico con Rio de la Loza;
astronomo con Jiménez; Mexico ha pensado con el cerebro de
Zavala; ha cantado con la lira de Justo Sierra; ha escrutado
los espacios celestes con Diaz Covarrubias; ha reido del
orgullo humano con Ramirez; ha levantado monumentos
imperecederos con Tolsa; ha conjugado los verbos
irregulares con Marroqui; ha profundizado la sintaxis con
Rafael Angel de la Pena; ha domado caballos salvajes con
don Ignacio Mejia; ha amodorrado a sus lectores con Vigil; ha
protegido al marqués de Carmona con Emilio Velasco; ha
convertido en chinampa el atrio de catedral con Eugenio
Barreiro; ha destrozado la Alameda con Bejarano; ha sido la
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ultima vela con Juan Mateos; ha crucificado el gusto
arquitectonico en la fachada del Hospicio con Torres Torija;
ha transportado a sus calles los precipicios de los Andes con
el Municipio; ha contrariado el fiat lux con Knight; en México
ha vivido Humboldt; ha comido don Carlos; ha dormido Grant;
ha cenado la Ristori; ha roncado Tamberlik; ha ejercido sin
exito el doctor Frimont; ha poetizado Zamacois; ha florecido
Gerardo Lopez del Castillo; se ha vigorizado el doctor
Peredo; ha deslumbrado Cantoya; ha encantado Alegria; ha
tocado Leon; ha predicado el padre Davis; ha aterrorizado
Guillermo Valle; ha curado Bianchi.

»Por aquellas amplias calles han pasado los gendarmes de
Ugalde; en aquellas plazas se han estacionado los simones de
Vanegas; en aquellos paseos han corrido los chicos de las
escuelas municipales; en aquellos portales han gritado los
billeteros; en aquellas charcas han abrevado los burros de
los indios y han cantado las ranas de los espanoles; en
aquellas torres se han parado los zopilotes; han repicado las
monjas; han doblado los sacristanes; se han fortificado los
pronunciados del tiempo de don Anastasio Bustamante; han
anidado las lechuzas; han ocultado su verguenza los
murciélagos; en aquellos canales transparentes han
navegado los bergantines de Cortés; han naufragado las
piraguas de Guatimotzin; han sido robadas las trajineras de
Chalco; han lavado sus lienzos las virgenes del barrio del
Pipis; han humedecido sus capas Llos ensabanados de
Xochimilco; han apagado su sed los perros del barrio de la
Palma; han llenado sus cubetas los matadores del rastro; han
adobado sus pieles los curtidores del barrio de San Pablo; han
resonado los bandolones de los dias de campo; han flotado
las abandonadas hojas de los tamales; han hecho un surco
como la Via Lactea los restos del pulque y del atole de
leche; han nadado las cascaras de tuna y de naranja, y se ha
retratado una vez por siglo la imponente figura de un
gendarme; en aquellos museos se conservan como reliquias
santas una tenia de Vallarta; los calculos hepéticos del
ministro Montes; una guedeja gris de mister Zamacona; unos
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lentes del senador Raygosa; la espesa cabellera del general
Carrillo; el craneo de Eduardo Garay cuando era nino; el
craneo de Eduardo Garay cuando era hombre; la pluma con
que Rodriguez y Cos escribio El Andhuac; el tintero que uso
Pizarro Suarez para escribir EIl monedero; el papel con que
Justo Sierra debio de haber escrito El dangel del porvenir; un
brindis que Alcaraz debio de haber pronunciado si Juarez
hubiera vivido y hubiera dado un convite y le hubiera
convidado el ano de 1881; una coleccion completa de leyes
que no se observan desde la independencia hasta la fecha.»

El estilo no estara muy bien imitado, pero €l es.

Malanco tiene mucho de arabismo en sus escritos; por
ejemplo, si habla del desierto, dice: los arabes le llaman bahr,
que quiere decir: inmenso. Esto es muy util y muy comodo;
una palabra arabe puede ser todo un calificativo o una
descripcion lo mas extensa que se desee.

Con ese sistema, si Malanco escribiera un viaje a México,
tendria mucho que decir, y el arabe haria mucho papel en la
descripcion de la ciudad; verbigracia:

Llegue a Mexico en la estacion de aguas; las calles estaban
[lenas de lodo; a esto los arabes le llaman ajamaz, es decir,
pantanos urbanos.

Tomamos un coche de alquiler; los espanoles y los
mexicanos le llaman a esto un simon, los arabes le llaman
il-man-man-jan, que significa: cajeta vieja tirada por mulas
eticas.

Pasamos cerca de un paseo; estaba desierto, tenia el aspecto
de un cementerio de las ciudades de tercera clase de Egipto:
los mexicanos le llaman alameda; los arabes, con su estilo
elegante y figurado, le lLlaman ma-jun-mah-juin, que quiere
decir: olvidada del municipio; alli vimos unas fuentes de esas
que en lengua oriental se llaman kal-mon-lin, que quiere
decir: siempre secas.
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Sono un reloj y dio las cinco; habriamos andado cincuenta
metros cuando otro reloj llamo nuestra atencion dando siete
sonoras campanadas; poco después en otro reloj sonaron las
cuatro y cuarto, Lo que prueba que en esa ciudad cada reloj
marca un tiempo particular. Los arabes le llaman a este
fenomeno Rablun jimeld, que quiere decir: descuido de los
regidores...

Después de comer salimos a dar una vuelta: habfa
anochecido; largas hileras de faroles con una luz semejante a
las de esas lamparillas que se usan en las alcobas, nos
producian el efecto de una inmensa procesion de fumadores
con su cigarro en la mano. Los arabes llamarfan a este
alumbrado Domeil jarau, poetica frase que quiere decir:
moribundo pigmeo de quien se burlan las tinieblas. Sin
embargo, a este alumbrado los mexicanos le llaman de gas, ¥y
los hijos del profeta le designan con el nombre de jis-li-mi-
nim, equivalente a: empresa que se burla del publico, o
mejor dicho, a: publico que se deja burlar por la empresa.

Comenzamos a caminar; cada dos pasos nos costaban un
tropezon, y cada cuatro una cafda. lbamos por lo que los
mexicanos llaman banqueta, y los arabes braumo hum que
significa: escabrosidades en que peligra la existencia.

Las comparaciones y las figuras poéticas forman el encanto
de Malanco. No recordamos precisamente ningun trozo de sus
escritos para citarlo, ni tenemos a la mano un ejemplar para
sacar una copia; pero siguiendo el camino que nos hemos
trazado, escribiremos algo en su estilo.

Supongamos que sigue hablando de su paseo en México; dirfa:

A la manana siguiente salimos a la calle: el cielo estaba azul
y sereno como los rayos de luz que pasando al traves de un
zafiro, cayeran sobre el seno turgente y blanco de una
odalisca. Algunas nubecillas de plata flotaban en aquella
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atmosfera inundada por los rayos brillantes del sol tropical,
como el velo de wuna huri arrebatado por los vientos
perfumados del paraiso del profeta. A cada paso
tropezabamos con perros gue no tienen dueno; que viven a
expensas del publico; que amenazan al transeunte; que se
multiplican; que son como las moscas que cayeron sobre el
Egipto cuando el faraon rebelde impedia la salida del pueblo
de Abraham y de Jacob y de Isaac y de Moisé€s y de Agar y
de Ismael.

Tal abundancia de perros vagabundos solo la hemos visto en
los barrios de Constantinopla, quiza porque agqui como alla,
es desconocido el poder municipal, y los vecinos poco o0 nada
se cuidan de eso que en Francia se llama policia de
seguridad, de salubridad y de ornato.

Mexico tiene algo de las ciudades semiticas, como Jerusalen,
en lo abandonado y sucio de sus calles que recuerdan los
estragos de Tito. Se extrana la voluntad de Adriano y la
iniciativa poderosa de Juliano el Apostata para convertir en
verdaderas vias publicas aquellas calles sinuosisimas que
recuerdan el seco cauce del Cedron.

Hay barrios de la ciudad abandonados por la mano protectora
del municipio. AllLi hemos visto una muchedumbre de seres
desgraciados viviendo en la miseria, como los restos ultimos
del poderoso pueblo de Salomon después del espantosisimo
sacudimiento de Juan de Guischala, Simon de Gioras vy
Eleazar, que trajeron sobre la hija de Sion las poderosas
legiones de Vespasiano.

Al leer nuestro articulo estamos seguros de que dira
Malanco: esto se llama en arabe, ras-chis-blu-ji-lem, que
quiere decir: montana de tonteras. Nosotros con humildad
admitiremos la significacion y agregaremos, que
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sencillamente debian Illamarle en el centro del Cairo,
zZocodozoron, es decir, cosas de Cero.
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Manuel Payno

Tengo la honra de presentar a ustedes a Manuel Payno, a
quien le diré como Homero: «ni de ti, ioh atrida!, se olvidaron
los dioses inmortales, y de todos, Minerva la primera», y
vamos a tratarte y a retratarte con todo el carino que nos
mereces.

La cosa no es muy facil, porque como dice Brucke: «la
representacion del objeto debe provocar en el ojo del
observador una impresion analoga a la que produciria el
objeto mismo», y yo desconfio de que haya en mi paleta
colores tan suaves que puedan producir esa impresion al
emprenderse el retrato de Manuel Payno, con quien es dificil
tener un disgusto cuando se le llega a conocer intimamente.

Sin embargo, pudiera ser que la semejanza fuera tan
perfecta, que el publico le acordara su aprobacion. Cosas
mas grandes se han visto; se cuenta, no S€ con Qque
fundamento, que por motivos de emulacion, Zeukis vy
Parrhasio, los mas famosos pintores de la antigledad,
convinieron en pintar cada uno un cuadro para competir en
destreza. Zeukis pinto un ramo de uvas que los pajaros
vinieron a picar. Parrhasio pinto un cortinaje, y al llegar
Zeukis a visitarle, dijo: «descorre esa cortina para que
veamos tu cuadro». Convencido de su engaﬁo, exclamo:
«Zeukis ha enganado a las aves; pero Parrhasio ha enganado
al mismo Zeukis».

Aunque este es cuento, como todas las mentiras autorizadas,
se refiere de cien maneras.

Y si hay quien desconozca el retrato, a fe que no hemos de
hacer lo que Apeles, pintor famoso, cuando disgustado
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Alejandro Magno de un retrato que le hizo, lo presento a
Bucéfalo, y al relinchar el caballo del conquistador, exclamo
el artista: «los animales tienen mejor conocimiento que los
hombress».

Manuel Payno €s uno de los veteranos de nuestra literatura;
se atrevio a escribir novelas en Mexico, cuando esto se tenfa
por una obra de romanos, y fue, con Guillermo Prieto, con
Domingo Revilla y con Juan Navarro, el vulgarizador de los
buenos conocimientos literarios, como Figuier y Flammarion Lo
han sido en Francia de la ciencia, y Alejandro Dumas, padre,
de la historia.

También Manuel Payno tiene, como Malanco, un museo en su
casa. Me diran que esto nada nos importa, pero asegura
Jenofonte que: «no solamente las acciones serias de los
hombres distinguidos, sino aun las mas sencillas, divierten y
son dignas de memoria»; y apoyados en la autoridad del
capitan a quien hizo famoso la retirada de los diez mil,
seguiremos con el museo de Manuel Payno.

Con la misma facilidad se encuentra en su habitacion el
castillo de San Juan de Ulua hecho de popotes, que una
borgonota de los soldados de Francisco I; y lo mismo se
puede contemplar un tejido de pluma de los dias de la
Malinche, que el alfiler que se ponia en la corbata el ministro
Pitt; un calculo vesical de Zumérraga, la tabaquera de
Revillagigedo o el breviario en que rezaba el padre Margil.

Las ratas embisten algunas veces contra e€sos tesoros; pero
Manuel Payno, que ademas de ser enemigo practico de la
pena de muerte, tiene una indole completamente pacifica,
celebra con ellas tratados de paz como los Estados Unidos
con los barbaros, y establece reservaciones, llevandoles
personalmente pedazos de pan y de azucar. Las ratas se
civilizan a tal grado, que llegan a comer en su presencia,
como las gallinetas de Chateaubriand de que nos habla
Alejandro Dumas. Un dia, sin embargo, las ratas se llevaron
un tintero, y Manuel Payno siguié el ejemplo del emperador
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Teodosio el Grande en la invasion de los francos: llamo en su
auxilio a los godos, es decir, trajo un gato a vivir
tranquilamente en su biblioteca. Por supuesto, el triunfo
quedo por parte de Teodosio.

En politica Manuel Payno tiene amigos y enemigos en Lo cual
se parece a todo hijo de vecino, y no es extrano tratandose
de contemporaneos que son pecadores, cuando de Teofilo,
arzobispo de Alejandria el ano de 389, decia el gran padre
San Geronimo, que era un verdadero santo, al mismo tiempo
que San Crisostomo declaraba que era el verdadero demonio.

Pero como la politica no importa a Cero, y aun cuando le
importara, Cero no le importaria a la politica; y como
definitivamente Cero podria ser el San Geronimo de Manuel
Payno, dejamos ese

Campo de soledad, mustio callado.

sobre el que luchan tantos buscando su propia ruina, y vamos
diciendo con fray Luis de Leon:

iQue descansada vida
La del que huye el mundanal ruido!

Manuel Payno en su juventud se dedico a la poesfa. Eran los
tiempos de Rodriguez Galvan, de Joaquin Tellez, de Franco
La Chauset, de Lacunza, de Lafragua y de Ramirez; lucian
aun los genios de Quintana Roo, de Carpio, de Sanchez de
Tagle y de Pesado.

Pero Payno poco a poco fue abandonando a las musas, quiza
porgue no se guisan con la economia politica, o porque,
como opina Macaulay, la poesia declina inevitablemente a
medida que la civilizacion progresa. Ahora Manuel solo ha
quedado de orador en la Camara, y en sus peroraciones usa
de un estilo enteramente peculiar e inimitable. Jamas orador
alguno ha subido a la tribuna con tanta tranquilidad; ni ha
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tratado al auditorio con mas confianza. Por muy grave que
sea el negocio, por muy acalorada que este la discusion, por
muy exaltados que se encuentren los animos, Payno se
presenta impasible y habla como podria hacerlo en su
despacho o en una reunion de dos o tres amigos
acostumbrados a escucharle; no anda buscando ni las frases
pomposas, hi las figuras poé€ticas, ni los golpes de teatro;
muy pocas veces se exalta, y no hay peligro de que muera
por la impetuosidad de su caracter, como el emperador
Valentiniano después de la derrota de los Quados, al echar
en cara su ingratitud a los insurrectos.

Si estan de humor las galerias para interrumpir su discurso y
tosen o dan tumultosas senales de desaprobacion, Payno dice
con envidiable tranquilidad: «pues si, senor, he de decir la
verdad aunque se enoje todo el mundo».

EL dia que esta de vena, con esa especie de conversacion
familiar en la tribuna, hace refr a la Camara hasta que quiere,
sin que la mas leve sonrisa se dibuje en su rostro, y como si
estuviera hablando solo.

En la tribuna, Manuel Payno piensa en voz alta; mete, por
ejemplo, la mano en el bolsillo, y sin perder la entonacion
exclama «ya perdi los apuntes que habia yo hecho»
continua su discurso, y luego sin preocuparse de que le estan
escuchando, dice al diputado que ve mas proximo: <<hagame
usted favor de ver si se han caido por ahi mis apuntes». Ese
valor y esa sangre fria son raros y envidiables. Ciceron, a
pesar de que dominaba al pueblo, cuando defendia a Milon se
acobardo tanto, que perdio su causa. Milon tuvo que escapar
de Roma a media noche, y cuando recibio en Marsella el
discurso de Marco Tulio perfectamente escrito, exclamo
suspirando: Si Ciceron hubiera hablado como ha escrito, Milon
no estarfa en estos momentos comiendo salmones en
Marsella.

El estenografo de la Camara puede con toda tranquilidad dar
al redactor del Diario de los Debates los discursos de Payno,
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porque ademas de que éste habla como escribe, nunca se
cuida de corregirlos, pues parece que lleva por lema:
quod scripsi, scriptum.

Como de oradores y poetas de esta cronica, gqueremos
presentar una ligera imitacion de estilos, vamos a probar en
el caso presente si alcanzamos buena fortuna en la parodia.

Supongamos que se trataba del Codigo: dirfa Manuel Payno:

Pues senor, yo no entiendo como se puede llamar a eso
administracion de justicia: oigan ustedes como yo he visto
que se hace alguno de nuestros codigos: se nombra, por
ejemplo, a tres abogados, verbigracia, a mi apreciable amigo
el senor Alcalde que me escucha; al senor licenciado Linares
que esta aqui a mi lado, y al senor don Guillermo Valle que
esta de secretario de la Camara.

Pues bueno, resulta presidiendo la Comision el senor don
Guillermo Valle, a quien ya todos conocemos, de un caracter
amable, que anda siempre con una mascada de colores
debajo del brazo, que se pone sus anteojos para leer y que
fuma unos tabacos muy famosos; pues las juntas son en la
casa del senor don Guillermo Valle, aqui muy cerca, en la
calle de Medinas: todas las tardes van llegando a eso de las
cuatro, don Joaquin Alcalde, en su cupé azul, ese que viene
por el todos los dfas al Congreso; hablando con mucho
entusiasmo, y subiendo las escaleras muy aprisa, y €l senor
Linares muy echado para atras, con esa mesura que ustedes
le conocen. éComo va, Vallecito? éComo va, Joaquinito?
¢Como va companero?

({Qué hacemos esta tarde? Pues nada, ahi tengo ya unos
articulos del codigo de Batavia y otros del ordenamiento de
Alcala, que me parece gque han de quedar bien en la practica.

No se vayan a enojar estos senores de quienes estoy
hablando, porque solo es un ejemplo; no Los creo capaces de
que lo hicieran asi, pero es un verbigracia. Pues bueno,
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despues de un ano, con unos articulos del Codigo de Batavia,
y otros del ordenamiento, y otros del cédigo francés y otros
del espanol, y si se ofrece hasta completando con un verso
de El moro expésito, le presentan un codigo al gobierno:
llega aqui; se pasa a una comision para que dictamine; nos
reparten impreso el proyecto del cédigo en un libro muy
gordo que nos vamos cargando cada uno a nuestra casa
despues de que se acaba la sesion; la mayor parte de los
senores diputados no le vuelven a hacer caso, ni siquiera Lo
mandan empastar; no vayan a incomodarse porque les digo
esto; pero es la verdad.

Yo si, le mando empastar, porque tengo la curiosidad de
hacer que empasten todos los proyectos de cédigos, y ya
conservo en mi casa cerca de cuarenta, que les puedo
ensenar a los senores diputados, aunque la verdad no he
entendido ninguno.

Llega el dia de la discusion; no hay discusion: aprobamos el
dictamen con dos votaciones nominales; se pone en vigor el
cédigo y empiezan las quejas contra los jueces; que si son
malos, que si no saben administrar justicia, y todo eso que
han ofdo los senores diputados mejor que yo, y la
administracion de justicia carga el pecado que debfamos
cargar nosotros por no estudiar el proyecto; a la nacion le
cuesta quince o veinte mil pesos o mas, para los abogados
que lo trabajaron, y en esta parte si me alegraria yo de que
no fuera un ejemplo sino una verdad, que les tocara esta
reparticion a los senores licenciados Valle, Alcalde y Linares.

Y en todo este discurso Manuel ha pedido agua, ha
descansado y ha tosido como si se lo estuviera platicando a
los tres del verbigracia.

Nos preguntaran los hombres de la Camara como sabemos
todo esto; nos diran quiza como dice Herodoto que le dijo la
Pitia en Delfos a un rey que iba a fundar una colonia en Libia:
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Sin ir a Libia que en ganado abunda,
(Pretendes saber mas acerca de ella
Que yo misma, que alli a verla estuve?
iTienes mucha confianza en tu talento!

Ciertamente nosotros no hemos ido como diputados a la
Cémara, pero merced a la benevolencia del Leon que,
sentado en las propileas del templo de los legisladores
defiende la entrada, nunca nos falta en las tribunas un buen
lugar.

Payno ha sido un escritor fecundo, en el sentido de que es
mucho lo que ha escrito para el tiempo de que ha podido
disponer.

Asi como una vaga reminiscencia conservo la idea de que €l
y Guillermo Prieto escribieron para el teatro. No hay que
creermelo, porque yo mismo estoy en duda de si era un
drama o una ley de presupuestos; un sainete o un proyecto
de arancel de aduanas maritimas; porque en esto, tanto
Payno como Prieto, han hecho una hibridacion de la economia
politica con el Parnaso, sin duda porque la economia politica
tiene por objeto el fisco, y el fisco ha sido en todas partes
un Monte Parnaso, no porque en €l hayan vivido las musas,
sino porque en nuestro pueblo eso de Monte Parnaso se
entiende asi como una cucana, 0 cosa por el estilo, en donde
desaparece el respeto al derecho ajeno.

Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por su Fistol
del diablo: tengo la creencia de que Manuel no formo un plan
para escribir esa novela, sin duda porque siendo hombre
honrado, juzga que no es bueno tener un plan preconcebido;
y un arrier pensé no cuadra a sus buenas intenciones, y de
aqul €s que la novela crecio por acumulacion, pero llego a su
termino; aunque no todos los suscriptores tuvieron
conocimiento de eso.

En el periodismo, Payno ha hecho un papel digno: jamas ha
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insultado a nadie, a pesar de que no ha faltado quien le
insulte. El que ha tratado a Manuel, ya puede conocer un
articulo suyo aungue no haya visto otro: hay hombres que se
parecen mucho a sus cosas, y tanto, que bastaria ver un
objeto de su uso para saber a quién pertenecfa. Por ejemplo:
un sombrero viejo de don Bonifacio Gutiérrez, o una capa de
don Vicente Parada, colocados sobre un poste en la Alameda,
denunciarian con mudos gritos, como dirfa nuestro poeta
Agustin Cuenca, el nombre de sus antiguos poseedores. Hay
levitas que acusan clerlgo aunque esten en un alquiler de
trajes de mascara, como hay chalecos que vocean usura
aunque cubran el abultado abdomen de un canonigo.

Se dira: «supuesto que el estilo es el hombre, no es ninguna
novedad que los escritos de Payno retraten a su autor». Yo
contesto que hay moralistas cuyas obras se pueden ensenar
como texto en los colegios, al paso que ellos hacen falta en
un presidio.

Muchos pueden predicar como San Pablo: «haced lo que os
digo, y no hagais lo que hago». Pocos, como Aristides, tienen
derecho de decir: «haced lo que hago aunque no entendais Lo
que digo».

ElL escritor que escribe de buena fe, que dice Lo que siente y
lo que piensa, es el unico a quien pueden denunciar sus
escritos, porque son sus hijos y tienen que serle semejantes:
el que no cumple con estas condiciones, tiene tanto derecho
a que su estilo le denuncie, como puede tener cualquiera hijo
de vecino a la semejanza con Los hermanos de su mujer.

Manuel Payno es el mismo, en la conversacion, en la tribuna,
en el libro y en el articulo del periodico: no tiene faces.
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Joaqufn Alcalde

Tocale ahora su turno a Joaquinito Alcalde, y comenzaremos
como Virgilio en su egloga V:

Pues que juntos estamos y contentos,
iOh! caro Mopso, todo nos convida
A divertir agora estos momentos.

Joaquin Alcalde, a quien a pesar de que ya pasa de los
cuarenta y cinco, le llamamos todos Joaquinito, quiza porque
en la estatura no es un Ayax de Telamon, de quien dice
Homero:

Con su broquel cubierto, que una torre
Semejaba, y de bronce era forrado

Y siete grandes cueros le formaban
De toro

es la antitesis de Manuel Payno; porque Joaquin tiene una
actividad febril, es profundamente impresionable, se enoja,
rie, llora, declama, grita y salta en la tribuna; y en honor de
la verdad, que nada de eso es fingido. Siente Alcalde cuanto
esta diciendo, y si pinta un combate remeda los sonidos del
clarin, los gritos de los combatientes, el pesado avanzar de
la infanterfa, la vertiginosa carga de los escuadrones, las
voces de mando, los ayes de los heridos, y hasta las alegres
dianas de los vencedores; y después de una tirada de éstas,
queda jadeante y sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la
tribuna, como si real y efectivamente acabara de acuchillar a
un regimiento de cazadores de Africa.

Es lo mismo en su conversacion particular, o cuando lee en
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voz alta una oda o un articulo de costumbres: Joaquin se
posesiona, se entusiasma, se identifica con el personaje de
quien habla, con el asunto que describe y con el autor cuyas
producciones declama.

Cuenta Filostrato, que Apolonio de Tyana, por una especie de
segunda vista, miraba desde Efeso al emperador Domiciano
asesinado por Clemente, y que lanzando miradas aterradoras,
gritaba lleno de entusiasmo: «hiere, hiere al tirano». Esta idea
nos despierta Alcalde en la tribuna cuando se entrega a uno
de esos arranques de energica oratoria. Pero ya nos
ocuparemos de su estilo, y antes, vamos a pintar algunos
rasgos de su caracter.

Joaquin, como todos los hombres de corazon, es muy buen
amigo, no mas que hay que tratarle con cuidado, porque la
impetuosidad de su genio puede producir una colision. Joaquin
no tiene museo, y no porque le haya faltado mucho que
guardar, sino porque es excesivamente franco. Tiene un
objeto curioso, por ejemplo, un hacha de armas de la edad
media: pues si llega de visita a la casa de un amigo y éste
tiene una panoplia, Joaquin le dice inmediatamente: «yo
tengo un arma muy curiosa y que le ha de gustar a usted
mucho; voy a mandarsela». Llega a su casa y desde luego
remite el hacha a su amigo.

No hay que alabarle a Joaquin con entusiasmo nada de lo que
tenga en su despacho, porque no necesita mas que
convencerse de la buena fe de la alabanza, para regalar el
objeto.

Nos hemos propuesto no hablar de politica; mas al tratar de
Joaquin, le podemos comparar con don Juan Tenorio: se
apasiona subitamente de las causas politicas con una energia
increfble; pero pierde la ilusion también con una facilidad
admirable.

Le hemos visto diversas veces en las Camaras, en algunos
periodos, pelear como Cesar en la batalla de Munda, pro vita,
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y despues caer en la atonfa como si nada le importara
ninguna de las peripecias de la lucha.

Esto depende de su profunda impresionabilidad; los que le
tratan fntimamente, observan con extraneza que se pone
furioso muchas veces porque un criado le pierde una caja de
tabacos, y en ese mismo dia un comerciante quiebra
llevandole dos o tres mil pesos, y Joaquin se rie, no vuelve a
hacer caso del asunto, y solo una que otra vez hace de esto
motivo de jacara y conversacion.

Como orador en los bancos de la oposicion, Joaguin es un
hombre terrible: cuando se decide a hacer la guerra a un
ministerio en el Congreso, nadie le iguala en audacia ni en
valor civil; se le ha visto abrumar a un ministro con
interpelaciones, tomando la palabra en la misma tribuna que
ocupa ese funcionario, como esos duelos que cuentan los
novelistas, en que los contendientes se atan de la mano
izquierda con un panuelo.

Alcalde tampoco tiene miedo a la tribuna; es capaz de decir
un discurso sobre un tonel en la plaza, como Massaniello.

Alcalde hace versos; no podemos decir gque sean muy
buenos; pero si aseguramos que, cuando los declama en
pL]blico, nadie como €l tiene los honores del triunfo. Nadie
con tanta energia ha dicho en medio del ejéercito de Oriente:

Puebla, te vine a ver, y en tu recinto
Senti latir el corazon de gozo,

y €s seguro que Guillermo Prieto tiene mas facilidad que
Joaquin para entusiasmar a las masas leyendo o recitando
VErsos.

Joaquin Alcalde pertenece a la generacién literaria de
Mateos, de Riva Palacio, de Altamirano, de Luis G. Ortiz, de
Julian Montiel, de Juan Diaz Covarrubias, de Jose T. Cuellar,
de J. de Rodriguez y Cos; pero ha sido el mas perezoso de
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todos para escribir, y jamas ha coleccionado sus
producciones, ni guarda un solo ejemplar de ellas.

Como toda fisonomia que sale de la esfera de lo vulgar, la
elocuencia de Joaquin se presta para la parodia, y vamos
nosotros a ensayar su estilo:

Senores:

Es imposible soportar el completo desprecio con que se ven
las Leyes de Reforma por algunas autoridades; y esas leyes
que han costado la sangre de los pueblos, y la vida de sus
defensores, y las lagrimas de las viudas, y el llanto de los
huérfanos, y el incendio de las poblaciones, y la ruina de los
labradores; ahora équé sucede? iPrrrum! Entramos en la
diligencia en un pueblo, y apenas llegamos al hotel, iglan,
glan, glan, glin glan, glin glan! {Que es eso? El repique de las
campanas, porque es la fiesta titular y va a salir la
procesion; y por todas partes ipum! ipum! ipum! los cohetes
que atruenan el espac10 y en medio de ellos ibum bom! ibum
bom! las camaras, senores, costumbre que no se ha podido
perder en nuestras poblaciones rurales. No ha pasado un
cuarto de hora, y ya delante de las ventanas del hotel va
desfilando lentamente una procesion, y las gentes se
arrodillan devotas (el orador dobla una rodilla y se vuelve a
levantar); pasa un Cristo (el orador abre los brazos, inclina la
cabeza y se mueve como un crucifijo que va en una
procesion), y después, itam, tam, rataplam, plam, plam! (el
orador imita en la tribuna la marcha de la infanteria) iun
piquete de guardia nacnonal que viene detras de la proceSIonl
Y entretanto, ¢{qué hace el jefe politico?, y iqué hace el
gobernador del estado? Decir por los periodicos que se le ha
cobrado la multa al cura, y cobrar efectivamente esa multa
que no es mas que la paga de una licencia que en ningu’m
caso autorizan para dar, las Leyes de Reforma.

iEsto es inaudito, senores! Yo nunca he pasado la plaza de
perseguidor ni de intransigente; pero a la vista de tan
flagrantes infracciones del Codigo fundamental y de las
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Leyes de Reforma, preferiria perder los o0jos antes que
callar. Pido que se haga una interpelacion al gobierno y que
venga a explicar aqui esa conducta, con cuyo objeto paso
inmediatamente a la mesa a formular la proposicién, con la
que pido que se dé cuenta desde luego a la Camara; y para
que el senor presidente del Congreso no proceda a levantar
la sesion, pido que ésta sea declarada permanente hasta
tanto que se resuelva sobre la mocion que voy a presentar.

Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma
Joaquinito en las Camaras, como dirfan los espanoles, un
belén que tiembla el mlsterlo y después de una discusion
acalorada, y de discursos enérgicos, y de terribles invectivas,
y de sangrientos apostrofes, cuando se espera encontrar a
Joaquin orgulloso con un triunfo, o espumando de colera por
una derrota, se le halla tranquilamente al salir del Congreso,
hablando con algun abogado con la mayor naturalidad, de los
autos que sobre rescicion de un contrato Yy Ppago de danos y
perjuicios, siguen, en estado de apelacion, don Nicomedes
Chiribfa contra dona Pancrasia Chupatesa.

iQué cosasl, iqué contrastes! Pero nada, el hombre es asf
como Dios lo ha hecho; y al leer este articulo, quiza se
pondra furioso, y alentando coraje se dirigira a la redaccion
de La Repdublica; mas si la buena suerte le depara en su
camino a Vicente Parada que le hable del concurso de Jecker,
0 a Un amigo a quien dar su queja, sU €nojo cesara diciendo
con Esquilo en las Suplicantes:

«Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que
no se hartan nunca de contiendas, aunque se lo estoy
diciendo a quien lo sabe como yo»; y encendiendo un puro
repite aquel conocido verso de una comedia, que dice:

Cuando asi juntos nos vemos,
Que hermanos somos presumo;
El brazo..., la vida es humo;
Fumemos, chico, fumemos.
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Nosotros le oimos, y sin darnos por aludidos, al otro dia, al
encontrarnos con e€l, le diremos, con algun recelo:

—Adios, Joaquin —y de fijo que con su cara festejosa como
siempre, nos ha de contestar:

—Adios, Cero.

Si Alcalde se hubiera dedicado a la oratoria sagrada, es decir,
previas las ordenes eclesiasticas, iqué predicador tan famoso
habria sido! iQué sermones del prendimiento y de las tres
cafdas! iQue pésame el Viernes Santo! iQue platicas sobre las
postrimerias!

iAh!, de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha perdido con
no tener entre sus canonigos a Joaquin.

Cuando €l, en un templo iluminado por la moribunda luz del
dia, escasamente secundada por el resplandor trémulo de
algunos cirios, subiera al pulpito, y con esa voz que tan bien
sabe apropiar a los relatos pavorosos o a las descripciones
de cosas terribles, comenzara a hablar del juicio final, de
bramidos subterraneos, de nubes negras vomitando fuego y
penascos, de estrellas desprendiéndose de sus centros, de
muertos saliendo palidos y ensabanados de sus sepulcros, de
la trompeta del juicio, y de toda la portentosa y tremenda
decorauon con que los libros misticos exornan, como dicen
los comicos, ese espantoso drama que pinto San Juan en su
Apocalipsis y que gloso Malanco en su articulo sobre el valle
de Josafat; de seguro que los fieles que asistieran a ese
sermon habrfan de pasar un mal rato; y aquello serfa un
verdadero dia del juicio, porque unas mujeres gritarian, y
otras caerfian convulsas con accidentes de histeria y otras
huirian desmelenadas a la calle, y los chicos pondrian el grito
en el cielo, y los hombres se mesarian los cabellos, y en un
descuido, la policia, espantada, tomaria parte, y los
campaneros tocarfan a fuego, y la alarma cundiria hasta los
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cuarteles, en tanto que Joaquin, desde lo alto de la catedra
de los apostoles, harfa temblar las bovedas del templo con
un apostrofe contra los pecadores contumaces, o imitaria el
pavoroso toque de la trompeta del arcéngel.

Luego descenderia tan tranquilamente del pulpito como si
nada estuviera pasando, y después de agitar coquetamente
una de esas ricas tabaqueras de oro esmaltadas y cinceladas
que usa, dirfa con una sonrisa de amabilidad admirable, a
cualquiera de sus amigos que estuviera alli para felicitarle:
«iUn polvo?»

En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de Cimon, o
Kimdn, como escribirfan los filélogos alemanes o ingleses,
que no se conforman con la ortografia latina para los
nombres griegos; en esos tiempos que fueron los de la edad
de oro para la tragedia clasica, un poeta fue multado por los
arcontes, por haber hecho representar una tragedia en la que
habfa episodios tan terrioles, que mas de veinte mujeres
abortaron en el teatro, otras enfermaron gravemente, y la
mayor parte de los espectadores salieron huyendo antes de
que terminara la pieza que se representaba.

En un sermon de esos, que entre el clero se llaman de
«desempeno», Joaquin hubiera sido muy capaz de producir el
mismo efecto que el poeta griego.

Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, éa qué viene
hablar de eso?

Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa
hipotesis.

Tito Livio, que escribio su gran historia cuando no habia
libertad de imprenta, supuesto que ni imprenta habia, y que
no tenfa como yo, garantida la libre emision del pensamiento
por un articulo expreso del pacto fundamental (vulgo,
Constitucion), gasta muchas hojas de su libro no mas para
discutir que hubiera acontecido si Alejandro Magno, en vez de
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emprender sus conquistas en el Asia, se hubiera dirigido a
Europa Yy sobre la Republica romana, y si hubiera podido
triunfar o no de Camilo, y de los Mucios, y de Los Manlios, y si
los elefantes, y el armamento de sus tropas, y la falange
macedonica habrian prevalecido sobre la tactica y el valor de
las legiones romanas; y yo, éno he de ser libre para extender
un comentario en honra y gloria de Joaquin Alcalde?

Bastara que yo termine para que pueda decirseme con
Aristofanes en la parafrasis de su comedia Los caballeros:
«En gracia de esa modestia, que le ha impedido deciros mas
necedades, tributadle un aplauso que iguale al estruendo de
las olas.»
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Justo Sierra

Ayer fui presentado a Justo Sierra, Yy... perdonad esta
ingenua confesion de ranchero... no le encontre como me lo
habia figurado.

Alla, por los anos en que era novelista Juan A. Mateos, y
cuando el buen Julian Montiel aun escribia versos, llego
rodando hasta mi aldea un numero del periodico intitulado
El Renacimiento, y en €ste, algunas hojas de una novela que,
si mal no recuerdo, tenfa por nombre El angel del porvenir.

Cautivado (en los pueblos nos cautivamos con muy poca
cosa) con el estilo de aquellos parrafos, fuime a leerselos al
cura, y me dijo:

—iAhL.. iahl.. iah! eso esta escrito por un joven a quien
puede llamarse el poeta del porvenir. Ya lo conoceras, ya
veras su espesa melena cuando vayas a la Babilonia de la
republica.

—.Y que es Justo Sierra?, le pregunte.

—Es una esperanza de la patria, y en estos momentos el
primero de los poetas que colaboran en EL Renacimiento.

Mi cura era muy tolerante.

Ustedes se podran imaginar como me figure al poeta
yucateco.

iMas me hubiera valido no hablar de €l nunca! Ayer mi
decepcion fue horrible.

Cuando me llevaron a conocerle, estaba leyendo con intereés
una entrega en cuyo forro amarillo aparece un grabado que
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representa a un hombre medio desnudo, barbon y escaso de
pelo, con una copa en la mano en actitud de brindar y
rodeado de unos cuantos ensabanados, como dijo el otro.

Sobre el grabado lefase con enormes caracteres: EIl
positivismo.

No pude entonces sofocar mi curiosidad de saber que

representaba la escena a que he aludido, y Lo pregunte a mi
mentor:

—iEs Socrates!, barbaro.

Y yo habia creido que era don Matias Romero, por la
perfecta semejanza de aquella cara.

Socrates —me dije para mis adentros— a quien Augusto
Comte ha llamado discursista wvulgar, ¢(puede figurar por
antojo del doctor Parra en la portada de un semanario
positivista?

Asi ha quedado San Agustin, pisando a los herejes sobre la
puerta mayor de la Biblioteca Nacional.

Pero no nos desviemos de nuestro relato: presentaronme al
senor don Justo en los momentos en que estaba rodeado de
algunos personajes, que por apuestos, buenos mozos Yy
vestidos de nuevo, comprendi al instante que debian ser
redactores del periodico més grande y de més circulacién de
cuantos salen en en la capital.

Mucho tiempo permaneci escuchandoles... hablaban bien...
muy bien... iextraordinariamente bien!

Pero a mi me llamaba la atencion principalmente mi hombre,
aquel a quien desde mi pueblo ansiaba conocerle y darle un
abrazo.

¢Un abrazo?, iimposiblel... mis brazos, ni siendo de caoutchouc
, alcanzarian para tanto. Hoy esta grueso, y poco le falta
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para igualar en obesidad a Alejandro Dumas, padre.

Su espesa melena, que segdn me dicen, fue negra como el
ala de un cuervo, tiene hoy partes en que parece que la ha
tenido con albayalde. Bajo una frente amplia y abultada, se
ven hundidos los ojos que ya no relampaguean sobre las
péginas del Tasso. Las facciones toscas; pomulos salientes y
delineados como todos los pémulos yucatecos, es decir,
como Los de Peniche, de Castellanos y de Pancho Sosa...

Su cutis es blanco cargado de rojo, como todas las carnes
que pinta Ocaranza, y su barba esta mas llena de harina que
el pelo. iAy!, me dije, el volcan se ha cubierto de nieve por
dentro y por fuera...

Del exterior, se van encargando los anos: del interior, ihace
tiempo que se ha ensenoreado la filosofia positival

iNieve por todas partes!
iQue frio tan intenso y tan constante!

Después de que se separo de aquel grupo un joven muy
inteligente, que para cada chiste hace cien gestos, y que,
segun se me aseguro, fue en un tiempo colaborador del
Domingo con el pseudonimo Junius, tomaron los demas sus
sombreros y se marcharon por diversos rumbos.

Ahora si, me dije, voy a hablar a solas con el poeta; y
haciendo un esfuerzo de valor supremo, abri la boca vy
expuse los deseos que desde hacia tiempo abrigaba de
conocer al autor de «Playeras», «El canto de las hadas»,
«Nocturno», «Miriam», El angel del porvenir, Piedad,
«Confesiones de un pianista», etc., etcétera.

Para mf, los olanes en que duerme el ambar, los ciclopes de
la luz que en lo infinito con suprema efusion se dan la mano,
y aquel genio atribuido a Shakespeare, que soportaba
treinta y cinco medidas de gigante en su talla divina, eran
cuestiones de poca monta. {Quien no ha dicho en su primera
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juventud eso y mas al desbordarse las impresiones del alma
en torrentes de endecasilabos?

De Justo Sierra pudo decirse como de Iceo dijo Horacio:
Torrentior Iceol.. iEra torrentoso! Pero si secais el oceano y
querels volver a llenarlo con el inmenso chorro que producen
al despenarse Juntos el Erie y el Ontario, no busquels mas la
catarata del Niagara.

Sierra midio sus versos con ese compas sublime que no
puede encontrarse en los estuches de matematicas que
vende De Gress a cincuenta pesos (he escogido los mas
caros), y vacio en ellos sentimientos que no se traen en
cajas de terebinto, como los abanicos de marfii que
construyen Los moros, sino que se desarrollan y viven dentro
del corazon.

iAh!l, como ya os he dicho, imi decepcion fue horriblel... Aquel
sonador de 1868 y 69, aquel héroe de las veladas literarias
dadas por Martinez de la Torre, por Riva Palacio y por
Altamirano, ha muerto ya, ha muerto desde hace mucho
tiempo.

Cuentan que un inglés, que jamés habia salido de Londres, ni
conocia los pericos, llego a Veracruz, y en busca de un hotel
se interno en la ciudad.

Caminaba dirigiendo miradas investigadoras a todas las
puertas, cuando un loro, volando desde un balcon, vino a
posarse en la banqueta, casi a los pies del hijo de Albion.

Los vivos colores del plumaje del animal, la figura de su pico
y la mansedumbre que demostraba, llamaron la atencion del
viajero a tal grado, que se detuvo y se inclino extendiendo la
mano para tomar al pajaro.

loa ya a asegurarlo cuando el loro, retirandose pausadamente
con ese aire zalamero que suele tomar en las ocasiones
solemnes, dijo:
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—Lorito, ieres casado? iAy, que regalo!

ElL asombro del britano fue terrible; retrocedio como si
hubiera visto a una serpiente, y quitandose
ceremoniosamente el sombrero, exclamo dirigiendose al
perico:

—iPerdone usted, caballero; yo cref que era usted pajaro!

¢Quién no ha ofdo en la republica hablar de Justo Sierra como
poeta? iQuien no ha sentido el entusiasmo con alguna de las
odas del poeta campechano?

Se desea conocerle, oir al vate inspirado; se le encuentra, se
le habla; pero si por desgracia esta en un periodo de
positivismo, si en vez de hablar del Dante, de Shakespeare,
de Milton, de Tasso, del Petrarca, a quienes tan bien conoce,
diserta sobre Augusto Comte, Stuart Mill, Bain o Spencer,
entonces hay que dar un paso a retaguardia, descubrirse
ceremoniosamente y exclamar como el ingles del cuento:

—iPerdone usted, caballero; yo cref que era usted pajaro!

Justo Sierra es un literato retirado a la vida publica, es decir,
a la politica; es un poeta metido en «camisa de once varas»;
digo, en el positivismo.

Como aquellos dos principios que segdn las construcciones
miticas de la religién de Zoroastro, personificados en Ahura
Mazda y Angra Mainyu, luchan eternamente disputandose la
influencia en la humanidad, asi en Justo Sierra hay dos
fuerzas que se disputan su espiritu; la poesia y el
positivismo, Victor Hugo y Spencer; fluctua, vacila, tiene
intermitentes «perniciosas»; pero no puede jamas decirse en
ese combate, como dijo Victor Hugo:

—Esto matara a aquello.

Esta es una especie de bigamia espiritual, para la cual le
sobra a Justo inteligencia y vigor; y ya se sabe que la bigamia
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en el mundo va proscribiendose, por cuestiones de economia
y de tranquilidad domesticas.

Justo Sierra tiene una inteligencia privilegiada, una inspiracion
fecunda y vigorosa, y una rica y variada erudicion. Guillermo
Prieto y Sierra son, entre nuestros contemporaneos, en
México, los dos poetas cuyo estro esta templado para la
epopeya; pero Guillermo resbala en la economia politica, y
Justo se embarca en la filosofia.

Sierra debe ser un gran poeta, y e€sos que se senalan como
los defectos de sus versos, son las senales de lo aventajado
de su talla.

Esas «cataratas de soles», y esa «clamide constelada», y «las
treinta y cinco medidas de gigante», y el hablar siempre de
colosos y de titanes, y del infinito, prueban que en el molde
de su inteligencia no se engendran las concepciones
raquiticas.

No queremos lisonjear su vanidad ni  establecer
comparaciones que le embriaguen; pero todos los grandes
poetas han tenido esa tendencia; todos ellos, como nuestros
antepasados en la humanidad, han visto esqueletos de
gigantes en los fosiles del megaterio.

Dice don Fernando S. Brieva y Salvatierra en su introduccion
a las tragedias de Esquilo que tradujo tan bien al castellano:

Esquilo es el poeta de la energia y de la fuerza. De
pensamientos giganteos y formas descomunales, mas que a
lo bello, aspira a lo sublime; mas que la gracia de los
contornos, busca lo atrevido y extraordinario de la
expresion; es como el Miguel Angel de la tragedia clasica.
Carece de la correccion de lineas de Sofocles, y no tiene la
elegancia de Euripides; viviendo en la esfera de los misterios
religiosos, para expresar cosas que pasan de lo humano,
busca también lenguaje sobrehumano, aquellas palabras
larguisimas, sexquipedalia verba, que dice Horacio. El
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acumulara metafora sobre metafora, imagen sobre imagen,
para llegar a la cima de su pensamiento, como los titanes
amontonaban montanas para llegar al empireo. No siempre
es exacto en la expresion poé€tica; pero siempre atrevido,
brillante y gigantesco... El poeta que pinta a los montes
«arrojando de sus sienes torrentes de espuma y devorando
los campos con mandibulas de fuego», semejase mucho al
que, hablando de profunda caverna, la llama negra boca por
donde «el monte melancolico bosteza»... pero asfi solo
escriben los grandes maestros.

Este parrafo, trazado por mano diestra, aclara la idea
expresada, mejor que cuanto comentario pudiera yo hacer.

Justo Sierra, naturalmente y sin afectacion, piensa, siempre
que escribe versos, en gigantes y en colosos y en titanes; no
parece sino que se nutrio, en sus primeros anos de
educacion, con las tradiciones caldeobabilonicas de Beroso,
con los relatos del Génesis, con los comentarios del padre
Calmet, con la Gigantomaquia y la Titanomaquia helénicas,
con la guerra de los aloades contra los dioses, o cuando
menos con la historia de Los Doce Pares de Francia, por el
arzobispo Turpin, en donde andan a las vueltas Fierabras y
Floripes.

Como mister Lenormant, el famoso arqueologo e historiador
orientalista, Justo Sierra es un campeon del relato biblico de
Mois€s; no por supuesto en la parte geogenica ni teurgica,
sino como antigUedad y autenticidad del monumento. No pasa
a Jacoliot, y le llama mentiroso y charlatan, no tanto por los
prodigios que atribuye a la fuerza magnético-animal, como
porque sostiene que los Vedas son la fuente de todos los
libros sagrados, persas, egipcios, budicos y judios, y porque
cree que el Pentateuco fue escrito despues de la cautividad
de los israelitas, cuando Justo lo admite contemporaneo de
los libros caldeoegipcios.

Sierra comenzo a escribir una gran novela: El &ngel del
porvenir, le llamo «grande» porque me sospecho que tal fue
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la intencion de su autor; pero solo se exhibio al publico una
pequena parte: ello es que el «éngel» quedé «por venir», y
aun hoy mismo no se puede afirmar que Sierra sepa quién iba
a ser el «Angel»; quiza el editor.

Justo ha escrito una comedia, porque, ese teatro, tiene
todavia que causar grandes perjuicios a las mejores famas
literarias.

Pero, senor, éno puede un hombre tener talento y no escribir
comedias? Pues ello es que se ha creido que no, y hasta el
pensador Renan escribe dramas, el Caliban y el Agua de
Juvencio; por supuesto, dice que no se pueden representar,
gque no se prestan a ello; aqui era de contestarle como en
«Los polvos de la madre Celestina» dice maese Chirinela:

Ya miraba yo y temblaba
sin que usarce lo dijera.

La comedia de Justo no era comedia sino drama, y tenia
parte en ese delito literario Enrique Olavarria. Se intitulaba
Don Fernando el emplazado, y el titulo dice el argumento,
que siempre era mejor que el de Torquemada, de Victor Hugo.

Don Fernando el emplazado fue escrito para poner en juego
escenico eso que se llama entre bastidores «los espectros
luminosos» (perdonen los fisicos; pero asi les llaman), y dar
un gran espectaculo.

Como es de suponerse, los desdichados Carvajales andaban
siempre bajo el foro, ieran muertos! El doctor Peredo dijo
que era una tragedia subterranea; el fenomeno de optica no
se produjo; pero aplaudieron al autor, y la pieza no volvio a
representarse. Esto dependio de que el publico era escaso y
todo de confianza. Sierra habia realizado el deseo de
Socrates, cuando calificaron de pequena su casa: «iOjala,
contesto, que pudiera llenarla de verdaderos amigos!» El rey
don Fernando hablaba en Victor Hugo, y en Victor Hugo los
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Carvajales: era en los dias en que Justo estaba entusiasmado
con el estilo del autor de Los miserables. Quiza hoy los
Carvajales hablarian en Spencer, y don Fernando resultaria
positivista.

{Por que Justo no se dedicara mas bien a escribir un poema?

A pesar de todo y de que ya estamos escarmentados de
llamar a muchos «esperanza de la patria», y después resultan
desesperacién, todavia esperamos mucho de Sierra, sobre
todo si de sus principios positivos se decide por el de que
«positivamente debe dedicarse a la literatura, hacer muy
buenas odas, y dejar lo demas para quienes eso no puedan
hacer».
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Ipandro Acaico

Entre las tribus nomadas de los antiguos érabes, habia la
costumbre inmemorial de que cada vez que en alguna de
ellas aparecia un poeta, ese descubrimiento era celebrado
con festines, musicas, juegos y bailes; no solo por aquella
tribu, sino por todas las vecinas que con ella estuvieran en
paz.

Y a fe que tenfan razon, porque aun cuando no sea mas que
en el sentido figurado, un «verdadero poeta» merece mas el
titulo de profirogénito (nacido en la purpura), que los hijos de
los emperadores de Oriente, a quienes se aplicaba ese
nombre.

No es esto soplar con el viento del orgullo en el cerebro de
todos los que hacen versos, porque si el demonio de la
soberbia quisiera levantarse en esos corazones, no dejaria de
producirles el efecto que, segdn los catolicos, produce el
agua bendita a la familia de Satanés, aguello de «verdadero
poeta» que equivale, para enfriar animos engreidos, a
tosecilla maliciosa que interrumpe pedantesco discurso.

Pero como la calificacion del merito, por mas que se diga, no
es el patrimonio de los contemporaneos, y nosotros de
contemporéneos hablamos, nos reduciremos a dar un voto,
apreciable solo en esas balanzas docimasticas de Gumesindo
Mendoza, y unos datos que solo podran aprovechar los
Basilios Pérez Gallardo del porvenir.

Ya hemos por incidente nombrado entre nuestros poetas a
lpandro Acaico, y ya el publico sabe que bajo este nombre es
conocido el arcade romano y compatriota nuestro, obispo don
Ignacio Montes de Oca.
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A quien ha distinguido con sus merecidas alabanzas Menéndez
Pelayo, Miguel Antonio Caro, el mas famoso de los
traductores de Virgilio, y nuestro modesto y valioso Roa
Barcena, poco cuidado debe darsele de que Cero arremeta
contra €l, y estara mas tranquilo que la Luna cuando el
profeta de los creyentes prometio metersela en un bolsillo.
Pero como seria faltar a la justicia dejar a Ipandro Acaico sin
suerte en esta distribucion de «Ceros», con todo el respeto
que su saber nos merece y con todo el carino que su amistad
nos inspira, diremos para comenzar: «ésta es, senor, la
estrena de mis afanes oratorios, y éste el exordio de mis
funciones pulpitales», como dijo fray Gerundio de Campazos
en su sermon del Sacramento.

lpandro Acaico se ha distinguido en el mundo de la literatura,
no solo por sus poesfas originales, sino por sus hermosas
traducciones de los bucolicos griegos.

Dedicado a la carrera eclesiastica, y ocupando un alto puesto
en la jerarquia de la Iglesia catolica, Ipandro Acaico ha
sentido su inspiracion detenida por terribles ligas, y todavia
al publicar los Idilios de Bion en 1868, viene disculpandose
con la homilia de San Basilio sobre la lectura de autores
profanos, y con lo que dicen San Geronimo y San Francisco
de Sales, y con el ejemplo de San Crisostomo, y aun con el
del mismo San Pablo.

Miguel Antonio Caro cita también en abono de estos trabajos
de Ipandro Acaico, a Lactancio, a Juvencio, a San Prospero y
San Gregorio Nacianceno, y a poetas como Lope de Vega,
Calderon y Moreto, curas; a Tirso de Molina (fray Gabriel
Téllez), fraile; y hasta a don Juan Nicasio Gallego y a don
Alberto Lista.

Y si ejemplos faltaran, nosotros, aunque sin tan profundos
conocimientos, citariamos al monje Barlaam que fue el que
primero resucito en la ltalia el estudio de los clasicos griegos;
al cardenal Bessarion y al singular protector de esta
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literatura, el pontifice Nicolas Quinto.

Pero €stos no son mas que ligeros escrupulillos de lpandro
Acaico y de sus amigos; que entre los escritores eclesiasticos
ahi esta Luitprando, subdiacono de Toledo, diacono de Pavia
y obispo de Cremona y Luizon, que escribio una historia del
imperio griego, en donde hay cuentecitos que no se
desdenarfa un poeta francés de tomar como argumentos
para alguna opera del genero de las de Offenbach; y sin
embargo el obispo de Cremona no tenfa mas escrupulo en
esto, que desagradar al rey Berengario Il, que lo envio de
embajador a Constantinopla.

I[pandro Acaico siente, como todos los poetas, la necesidad
de cantar al amor; y menos despreocupado que el padre fray
Manuel Navarrete, desahoga su inspiracion con la traduccion
de los bucolicos griegos.

Esa necesidad de sacudir alguna vez las cadenas que oprimen
el pensamiento, se manifiesta a los ojos del observador, aun
en las cosas mas triviales.

iCon qué satisfaccion, con qué rostro tan placentero oyen
algunas veces los arzobispos y los obispos, y los hombres
mas graves y sesudos, un cuentecillo color de rosa, con tal
de que vaya velado con las transparentes gasas del bien
decir! iCon qué placer se le deslizaban a Quevedo aquellos
romances, como Yo el menor padre de todos, Padre Adan, no
lloréis duelos, o las Cartas del caballero de la Tenaza,
después de haber meditado y escrito la Vida de San Pablo, la
Virtud militante, la Politica de Dios, y el Gobierno de Cristo!

Hace cincuenta anos, cuando el dominio del clero era tan
absoluto gue los transeuntes no pasaban jamés cerca de un
sacerdote sin quitarse el sombrero los varones, y besarle la
mano las mujeres y los ninos; cuando las conversaciones en
todas la tertulias, sobre todo delante de senoras, giraban
siempre sobre el sermon del padre Fulano, sobre la platica
del padre Mengano, sobre los maitines de Catedral, la
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calenda de Loreto, el vespertino de San Francisco o las tres
horas de la Profesa; cuando a todas las novias las iban a
pedir los canénigos o los curas; cuando todos los ninos
jugaban con capillitas, y en todas las enfermedades ofrecian
las muchachas ponerse el hébito; entonces, como una
venganza, como una muestra de insurreccion de los espiritus,
pasaban de boca en boca, lo mismo en las tertulias de los
ricos que en el chocolatero de los canonigos, o en el
cuadrante de las parroquias, cuentos de religién y de
sacerdotes en que se ponfan en ridiculo al culto y a sus
ministros.

Refian de muy buena fe todas aquellas timoratas personas,
cuando les referian que al alzar la hostia, un cura vio en un
espejo a un muchacho que se subfa en uno de los arboles del
cementerio, y exclamo: «sube, picaruelo, ya veras como
bajas»; y se contaba la historia de las tres herejias; y todo
ese libro que se llama de los Ejemplos, y que no olvido en su
coleccion Rivadeneira, esta formado de cuentecillos por el
estilo, en donde andan a las vueltas San Gregorio y San
Agustin, y el papa Martino, y Santa Teodora, y San Benito, y
otros santos.

Porque, digan lo que quieran los que sostienen aquello de
que «cualquiera tiempo pasado fue mejor», hoy el que es
catolico lo es, y ni la hipocresia tiene para que tomar parte
en la religion, ni la herejia necesita enganar disfrazandose.

Un poeta que lleva el habito de sacerdote debe de
encontrarse a cada paso con terribles dificultades; no porque
la rellglon ahuyente a las bellas letras ni porque sea un mal
ejemplo para la grey la poesia erotica de su pastor, sino
porque el mal sentido del vulgo confunde al poeta con el
hombre, y cree que el que escribe unos versos de amor esta
enamorado, y el que canta los goces de la buena mesa €s un
glotén de primera fuerza; y no se comprende que por esto el
poeta es distinto de los demas hombres, porque puede crear,
y el Dante no podia haber sentido al mismo tiempo la agonia
de las victimas y el rencor de los verdugos.
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lpandro Acaico, como poeta, puede compararse a Miguel I,
que arrancado de la prision en que le tenfan sus €Nemigos, y
revestido con el manto imperial, antes de poder limar los
grillos que sujetaban sus pies, goberno muchas horas
aherrojado, cubriendo con la purpura los eslabones de sus
cadenas.

Entre el genio de Justo Sierra y el de Ipandro Acaico, hay la
diferencia que entre «la salvaje inspiracion del Dante»,
usando de las palabras del célebre historiador Gibbon, «y los
clasicos y monotonos cantos del Petrarca».

La poesfa de Justo Sierra es el paisaje fantastico en que la
montana alza sus enhiestas rocas, y muestra sus flancos
cubiertos de arboles gigantes, entre los cuales se despena el
torrente y cruzan las nubes arrebatadas por el huracan; la
poesia de Montes de Oca es el parque del potentado
britanico en donde los arboles obedecen, en sus elegantes
formas, a la mano del hombre; las aguas transparentes se
derraman de surtidores de bronce, sobre fuentes de marmol,
y las flores y los arbustos forman caprichosos y artisticos
dibujos.

En Justo Sierra la inspiracion ahoga a las reglas; en Ipandro
Acaico las reglas asfixian a la inspiracion.

lpandro Acaico, fuera de sus magnificas traducciones, tiene
que entretener a las musas con sus florecillas del breviario
romano, con sonetos historicos o mitoldgicos, con himnos o
canciones sagradas y con algun ensayo heroico, como Fiesco.

Pero cuenta entre sus sonetos muchos bellisimos, que si
quisieramos citar, ocuparian muchas columnas.

Sin embargo, Ipandro Acaico forma una nubecilla por cierto,
que oscurece el lustre de su coleccion de poesias, y es
cuando resbala en el terreno de la politica.

Esas frases que arranca a su lira al tratarse de Mexico, no
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cuadran a la dulce caridad que predico el martir del Golgota,
ni al cuerdo patriotismo de San Gregorio Magno, ni siquiera al
altruismo frio de los modernos sociologistas.

De todos modos, Ipandro Acaico es una de las glorias
literarias de México; su nombre es saludado con respeto en el
viejo mundo, y algun dia €l comprendera que si los hijos
honran a la madre, también la madre honra a los hijos; quizé
entonces vuelva a tener por su pais y por su raza el carino
ardiente con que hoy México dice, como Cornelia la romana:
«siento mas orgullo en ser madre de los Gracos que hija de
Escipion el Africanos.

47



Las Odas de Pfndaro

Dice Aristoteles que nunca debe uno hablar de si mismo ni
bien ni mal, porque si es bien, sera vanidad insufrible, y si
mal, necedad ridfcula. Razon tiene el estagirita; pero a pesar
de tan sabio consejo, siempre Cero va a hablar de si mismo,
aungue no sean sino unas cuantas palabras.

No escribo para los sabios: en primer lugar porque me
encontraria yo en el caso de Figaro, en la pregunta de {quien
es el publlco y donde se le encuentra?; en segundo lugar,
pPOrgue Nno S€ como se escrlblra para los sabios, y en tercero,
porque siendo tan pocos, segun dice fray Luis de Leon, no
valdria la pena de calentarse para ello la cabeza, cuando la
moderna ciencia del comercio tiene establecido el principio
de «para ganar mucho vender mucho, y para vender mucho,
vender barato»; y éste es el siglo de Mercurio, por mas que
Minerva quiera decir que es el suyo.

Asi pues, no es extrano que Cero hable y escriba tanto en un
estilo, que nuestros calaveras llamarian catrerito, aunque Los
maestros en el buen decir, llevados de la indulgencia propia
de quienes saben, lo bautizarian con el menos ofensivo
nombre de estilo Llano.

Ha llegado a mis manos un libro intitulado: Odas de Pindaro,
traducidas en verso castellano por Ipandro Acaico, y materia
dara ese libro el dfia de hoy para mi natural locuacidad y
distraccion de mis lectores.

Antes de todo, preciso sera decir que hay un rasgo de
patriotismo en el prélogo de esta obra, que viene a
rehabilitar a Ipandro Acaico de las duras apreciaciones que
por su falta de carino a México y a los mexicanos, hice en mi
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articulo anterior.

Y ciertamente es satisfactorio leer en la primera pégina y €n
la carta dirigida a don Marcelino Menendez Pelayo, las
siguientes lineas:

Al fin remito a usted la version de Pindaro, con tanto ahinco
solicitada y hace mucho tiempo ofrecida; pero no va
manuscrita como usted la espera, sino impresa con bellos
tipos en la capital de la que fue Nueva Espana. A pesar de
las ventajosas proposncmnes de los editores de Madrid,
prevalecio en mi animo un sentimiento de patriotica vanidad,
y quise que la primera traduccion métrica espanola del
principe de los liricos saliese a luz en la misma México que
vio nacer al traductor.

Antigua es, entre los maestros de la literatura, la cuestion de
si es posible traducir a los clasicos antiguos griegos y latinos,
y en caso de ser posible, si los poetas deben traducirse en
prosa o en Vverso.

El abate Dubos ha tratado de probar que las mejores
traducciones no ponen, a los que no entienden el griego o el
latin, en estado de comprender las bellezas de un poeta que
escribe en alguno de estos idiomas; que al traducirlos pierden
el vigor de su estilo y sus mayores bellezas, y llega a sentar
en sus Reflexiones sobre la poesia y la pintura, que en una
traduccion se pierden los hermosos rasgos y se conservan
fielmente todos los defectos.

Doussault declara intraducibles a los clasicos por la
|mp051b|l|dad de reproducir en nuestras lenguas modernas el
caracter, el gusto y la diccion del latin o del griego.
Marmontel en sus elementos de literatura, duda hasta de que
Tacito haya sido traducido, y Montesquieu llega al anatema
contra lLos traductores.

Realmente esto es llevar mas que a la exageracién, al
ridiculo, el fanatismo literario; es, por decirlo asi, el
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fetichismo del idioma, y es suponer que el objeto de las
palabras que el escritor empleaba no puede conseguirse sino
con sus mismas palabras y en oidos acostumbrados a la
pronunciacion y a las modulaciones de aquel idioma.

En efecto, {qué se propone un poeta, que intenta un escritor
al usar de wuna figura o referir un acontecimiento?
Indudablemente despertar en el cerebro del que lee o
escucha, la misma idea que brota de su cerebro, el mismo
sentimiento que hace latir su pecho, y la contemplacion
exacta del cuadro que en su mente ha concebido, con igual
energia en los contornos y con la misma viveza en el
colorido, con la misma fuerza de entonacién; por eso buscan
la dulzura del ritmo, la elegancia en las frases, y hasta la
onomatopeya en las palabras.

Y iquién puede decir que el idioma castellano, el francés o el
inglés, no hacen sentir a un hombre que hable cualquiera de
estos idiomas, las bellezas de Homero y de Virgilio, con
Hermosilla, con Pope, con Delille, con madame Dacier o con
Miguel Antonio Caro?

Serfa necesario que en todo el mundo no se hablara mas que
un solo idioma, y que en ese idioma hubieran escrito todos
los autores.

Las religiones no serian posibles sino entre los individuos que
hablaran en la lengua del fundador, porque si comprender las
bellezas poeticas por medio de una traduccion es imposible,
los misterios y las sutilezas teologlcas, que forman el fondo
de las religiones, hubieran tenido que morir en su cuna.

Ninguna de las naciones que hoy profesan el cristianismo
tendria idea de los Evangelios, y muy pocos alcanzarian el
sentido de las Escrituras, redactadas en idiomas que hoy se
llaman muertos, y conocidas solo por las traducciones.

Homero pinta un combate delante de los muros de Troya, y
ocurre para dar brillo a su epico relato, a la figura de un leon
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cayendo sobre un rebano; las palabras no seran las mismas
del inmortal cantor de la Iliada, pero el que leyere una buena
traduccion, vera levantarse ante sus 0jos, como evocados
por un conjuro magico, aquellos guerreros, caminando sobre
sus carros en medio de las enemigas huestes; vera caer uno
tras otro a sus poderosos adversarios, y luego, transportado
por la voz del poeta, contemplara el ensangrentado redil en
donde el ledon, con las fauces cubiertas de espuma, siembra
el espanto en la inerme grey.

Supuesto que todos esos maestros que anatematizan a los
traductores, quisieron pasar por sabios en esta materia,
bueno habria sido ir mas adelante, no contentandose solo con
asentar a priori, que es imposible comprender a un poeta si
no se le puede saborear en el original, y que hubieran
estudiado en el cerebro del hombre los fenomenos de la
sensibilidad y del pensamiento.

Es oplnlon recibida, que la facultad del lenguaje articulado
esta circunscrita a una pequena parte de los hemisferios
cerebrales, en el borde superior de la cisura de Sylvius,
frente a la fnsula de Reil y ocupando entre la mitad y tercera
parte superior de la tercera circunvolucion frontal. Esta
aseveracion que induce a localizar en diversos puntos de la
masa encefalica las operaciones del pensamiento, estudiada
por Broca, ha tenido comprobacion en las observaciones mas
modernas por las perturbaciones que causa una lesion en el
cerebro, y que produce, ya la amnesia paralitica, ya la
incoordinada, ya la afasia, la agrafia o la afemia. Asi lo dice
Charlton Bastian en la adicion de su obra sobre el cerebro y
el pensamiento, publicada en Paris en el presente ano.

Pues bien, el cerebro, educado para pensar en el idioma
materno, al recibir la impresion de un idioma extrano, por
mas que a fuerza de estudio haya llegado a familiarizarse con
él, siempre ejecuta esa operacion que se llama traducir, aun
cuando se suponga con algunos, que se puede llegar a pensar
en idioma extrano.
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La influencia de la lengua que primero se ha aprendido —dice
el famoso filologista americano Whitney, en su obra
intitulada: La vida del lenguaje— no se borra jamas de un
espiritu. Son formas que una vez creadas, no pueden
refundirse. Cuando aprendemos una lengua nueva no
hacemos mas que traducir sus palabras a la nuestra.

Llega sin embargo una €poca en que ya ho necesitamos hacer
esa traduccion, o que al menos no tenemos conciencia de que
se ejecute ese procedimiento en nuestro cerebro; entonces
algunos filologos creen que se piensa ya en esa lengua
extrana, puesto que aun la nuestra llega a olvidarse algunas
veces.

Yo difiero enteramente de su opinion. La lengua materna se
adquiere, para decirlo en su ultimo analisis, aplicando las
palabras a los objetos; los ninos conocen las cosas por sus
nombres, antes de poder ellos pronunciar €sos nombres; por
ejemplo: en una casa catolica la madre le ensena al nino un
crucifijo, y le dice: «papa Dios», y cierra las manos en actitud
de plegaria: el nino no comprende la relacion entre esas
palabras, mejor dicho, entre esos sonidos y la imagen del
Crucificado, y la actitud de suplica; pero cada vez que o le
pongan delante la imagen, o le repitan esas palabras, juntara
sus manos, indicando con esto que se ha despertado en su
cerebro la misma idea.

Aquella idea tiene su nombre en aquellas palabras, y ha de
aparecer siempre con ellas, porque Los

cerebros humanos —dice el doctor Luys es su obra El
cerebro y sus funciones— en presencia de incitaciones
exteriores que llegan a conmover su sensorium, reobran
(responden), en todo tiempo, de una manera idéentica Yy
comun. Representan todos, mas o menos, una serie infinita de
prismas de la misma composicion, expuestos en éngulos
semejantes a los mismos rayos incitadores que llegan a
atravesarlos.
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Las palabras aplicadas a las ideas, no vienen, pues, cuando se
pronuncian delante del que conoce el idioma a que
pertenecen, sino a poner en actividad impresiones adquiridas,
que almacenadas en las regiones del cerebro, permanecen en
estado latente, y que forman con su acumulacion el fondo
del lenguaje y la reserva de que se hace uso para el
comercio intelectual entre los hombres.

Pero al mismo tiempo, con la lengua materna se va formando
lo que puede llamarse «el lenguaje interno», el lenguaje del
pensamiento que no necesita ya nombrar la cosa, ni la
relacion, sino que las combina sin signo, y entonces, cuando
el cerebro ha alcanzado el pleno desarrollo en un idioma
cualquiera, no sucede ya como en el nino, que la palabra
concreta la idea; es la cosa o la comparacion que apropia la
palabra y vienen la sinonimia, y la figura, y la metafora,
haciendo revivir, no ya la impresion adquirida y dormida, sino
la palabra que la produjo primitivamente.

Asi, cuando una lengua extrana llega a hablarse con facilidad,
sus palabras vienen a ser tan familiares que no se traducen
ya; pero forman, no palabras de ajeno idioma para el cerebro,
sino realmente sinonimos de las palabras de la lengua
materna: no se piensa en ese nuevo idioma porque las
impresiones y las relaciones estan ya formadas por el
primitivo; se piensa en «lenguaje interno». Una vez formada,
recibida la impresion que corresponda en un cerebro a la
palabra «Dios», es la misma impresion la que despierta el
Deus latino, el Theos griego, el God ingles, el Teotl nahuatl,
para todos los que conozcan estos idiomas, porque —como
dice  Charlton Bastian, citando a Thomson—  dos
interlocutores no se detienen a investigar el sentido y
significacion exacta de las palabras, «<como no reflexionarian
que cada soberano que pasa por sus manos equivale a 240
peniques».

La traduccion puede producir tanto o mas efecto que el
original, indudablemente, segun que el lector de una o de
otra, sean mas a proposito para recibir la impresion.
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Un lector que no haya visto jamas un leon furioso, aun
cuando su lengua materna sea el griego antiguo,
comprendera menos una descripcion que haga Homero de un
leon furioso, que un hombre que lea esa descripcion
traducida a su idioma, pero que haya presenciado en las
montanas las terribles escenas de colera del rey de las
selvas.

EL poeta no hace mas que despertar impresiones existentes
y producirlas por medio de comparaciones entre elementos
formados de ideas preexistentes en sus lectores; el efecto
sera mayor cuando esos elementos o impresiones sean mas
Vivos Yy cuando el procedlmlento mtelectual en el lector para
la comparacion, sea mas rapido y mas feliz.

Asi, en las traducciones, la belleza de la idea despertada,
depende del lector; las apreciaciones sobre la pureza del
lenguaje en el original, eso es cuenta de literatos que
siempre califican segun sus gustos.

Pero aun hay mas, aun puede profundizarse esta materia.

El procedimiento intelectual para entender una lengua
extranjera cuando aun no es completamente familiar, debe
comprenderse en la categoria mas compleja de acciones
voluntarias, pues no se requiere solo lo que constituye una
accion voluntaria simple, segun James Mill, «la idea o
sensacion, el acto, y entre una y otro un deseo, un
movimiento», sensomotor o ideomotor; hay ademas
combinaciones nuevas y variadas que aumentan la dificultad
de conseguir el resultado; hay que buscar la palabra que
corresponda a la idea preexistente, o la idea que debe
formarse por la palabra nueva.

Pero este trabajo, este procedimiento cerebral extrano
diffcii y complicado a fuerza de ejercitarse con atencion,
llega a ser completamente sencillo y familiar, y entonces,
como dice Bastian:
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Al alcanzar el ultimo grado de perfeccién, las acciones antes
voluntarias en el sentido mas estricto de la expresion, pasan
a la categorla de automatlcas secundarias, pues la idea, la
sensacion o la emocion, pueden ser seguidas sin intervencion
de estado consciente alguno de un movimiento complejo. Asi,
movimientos que el individuo no podia ejecutar sino lenta y
penosamente, llegan a serle tan faciles como las automaticas
primarias.

Esto es lo que indudablemente puede aplicarse a esas
personas de quienes se dice que piensan en un idioma que no
es el suyo.

Todo esto debe entenderse en el supuesto de que se trata
de dos idiomas, poco mas o menos igualmente pulidos, ricos y
trabajados, pues si la referencia de una traduccion es al
polinesio, o a alguno de los que se hablan en el centro del
Africa, las palabras del original no encontraran ni
equivalentes gue expresen la idea, ni la idea podra llegar a
formarse en los cerebros que no estaban preparados para
ella.

Porque un lenguaje rico y trabajado hace adquirir al que le
aprende, si el suyo no esta a la misma altura, multitud de
conocimientos nuevos, permitiendole al mismo tiempo
clasificar con claridad los adquiridos anteriormente.

Pero volvamos a Ipandro Acaico y a su hermosa traduccion
de Pindaro. Indudablemente que los maestros que busquen
una versién «literal» del principe de los liricos griegos, no
ocurriran a la obra de Ipandro; pero el que quiera formarse
idea de las bellezas de relacion, de descripcion y de
imagenes de Pindaro, podra saborear los hermosos versos
castellanos de nuestro compatriota.

Seguir servilmente al poeta griego en todas sus palabras,
hubiera sido mas facil que traducirlo en verso; pero e€so era
un trabajo de escuela que ni hubiera sido grato a los lectores
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gue no son helenistas, ni el poeta mexicano habria tenido un
campo tan vasto para lucir sus ricas dotes.

Podra decirse que esas traducciones en verso no son sino
una imitacion mas o menos brillante, conseguida a expensas
de la fidelidad y de la exactitud, o una composicion nueva
sobre un asunto ya tratado, como dijo Richard Bentley a
Pope, a proposito de la traduccion de la Iliada: «un bellisimo
poema, pero no el de Homero». Esto no es exactamente
cierto; hay necesidad de apartarse del original, pero la idea y
las imagenes producen casi siempre el mismo efecto.

Para que pueda verse cual ha sido el trabajo Penoso de
lpandro Acaico y cuanto ha ganado su traduccion métrica
sobre la literal, me permito citar algunos trozos de una y de
otra: sea por ejemplo en la oda | de las Nemeas.

Dice la traduccion literal, sin responder yo de que sea
perfecta:

Respiracion augusta de Alfeo, Ortigia, vastago de la ilustre
Siracusa; asiento preferido de Diana; de ti se lanza el himno
de dulces palabras para fundar la grande alabanza de los
caballos de pies rapidos como la tempestad, que deleitara a
Juplter Etheo; porque el carro de Cromio y Nemeo me
excitan a componer un canto de elogio por los trabajos que
alcanzaren la victoria.

I[pandro Acaico dice:

iVastago de la noble Siracusa,

Ortigia sacra, que reposo a Alfeo

Diste cuando corrio tras Aretusal!

Los rapidos corceles que el Nemeo
Triunfo obtuvieron, cantara mi musa,

Y a Cromio al celebrar, y a Jove Etneo,
Empezaré por ti, cuna de Diana,

Y de la errante Delos bella hermana.
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Dice la invocacion a la paz, oda Vil de las Piticas, literalmente:

Bendita paz, hija de la justicia, que haces mas grandes las
ciudades, que posees las llaves supremas de los consejos y
de las guerras, admite el honor de la victoria pitica de
Aristomenes, porque tu sabes hacer y probar igualmente las
dulzuras, con una oportunidad exacta.

I[pandro Acaico dice:

iOh paz, hija divina

De la justicia, cuya augusta mente

A la bondad se inclina;

Para Los pueblos de rigueza fuente,
Que las supremas llaves

Tienes de guerras y consejos graves!
La espléndida corona

Que rendido te ofrece Aristomenes,
Y que alcanzo en Pitona,

Recibe, ioh diosa! pues a dicha tienes,
Segdn las ocasiones,

Distribuir y aceptar preciosos dones.

La traduccion métrica de Pindaro no solo es una honra y una
novedad para el pueblo que vio nacer al traductor, sino
tambien para todos los que hablan la lengua de Cervantes,

Hay, sin embargo, algunas nubecillas,
Pero {en que firmamentos no hay nublados?

Y YO voy a apuntar algunos que quizé no valdran la pena y
que quisiera ver desaparecer de la obra.

Por ejemplo, en la oda VI de las Olimpicas, dice un terceto de
I[pandro:

Fue Pitana gentil, ninfa sencilla
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Que Neptuno sedujo; y de aquel lazo
Provino Evadne, dulce morenilla.

Eso de dulce morenilla, podra ser muy castizo; pero no
cuadra bien con el estilo elevado, ni de €sa ni de ninguna oda;
quedaria perfectamente colocado en uno de esos cantares
andaluces, por el estilo de:

Moreno pintan a Cristo,
Morena a la Magdalena,
Moreno es el bien que adoro,
iViva mi dulce morenal

O en boca del viejo don Restituto, el de la Familia
improvisada, cuando esta refiriendo sus campanas amorosas
con la valencianita y la morenilla; pero no en las atildadas
composiciones de todo un Ipandro Acaico.

En la oda IV de las Piticas, dice asi:

De Jolcos al llano
Veras un guerrero
Que baja del monte
Con doble lanzon.
¢Sera ciudadano?
(Sera forastero?

No importa: tu ponte
En guardia, ioh varon!
Y esta preparado

Al rudo combate

En tanto que se ate
Un solo calzado.

(Es verdad que estos versos desdicen de la altura a que el
poeta ha levantado el estro? EL metro, quiza por el uso que
tiene en las pastorelas, ha caido del favor de las personas de
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buen gusto, y luego eso del doble lanzén esta muy
campechano; ese aumentativo de lanza trae a la memoria del
lector, aun cuando sea en contra de su voluntad, aquello de

Era tanta la pujanza

de senor San Baltasar,

que una vez llego a ensartar
ciento cincuenta en su lanza.
iOh lanza, divina lanza,
lanza, lancita, lanzén,

danos mucha contricion

y la bienaventuranza!

Amen.

Tanto mas, cuanto que la traduccion literal de la estrofa,
POCo mas 0 menos dice asi:

EL oraculo terrible pronunciado en el centro de la tierra,
viene a conmover el corazon del sabio monarca; deberd sin
cesar estar en guardia contra el hombre calzado de un solo
pie, que desde el fondo de la montana descendera del lado
del poniente a las llanuras de los ilustres Folcos, extranjero
o ciudadano.

No debié, pues, adelantarse lpandro a hablar del doble lanzdn
en esa estrofa cuando en la siguiente dice Pindaro: «
Aparecio, en fin, este terrible mortal, la mano armada de dos
flechas», etc.,, etc.,, que traduce elegantemente Ipandro
Acaico en una octava que comienza:

El semidios que predijera el bardo
Llega por fin vibrando doble lanza.
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Pues esto es; asi se dice, y el doble lanzdn sale sobrando.

La traduccion aquf no podia ser tan libre que se pusiera: «en
tanto que se ate, un solo calzado», y doble lanza por «doble
flecha o venablo», porque Pindaro no puso arbitrariamente: «
calzado de un solo pie», y mas adelante, «la mano armada de
doble flecha»; quisieron hallar, el oraculo primero, y luego el
poeta, de un «arquero», y entre Los griegos, los arqueros se
descalzaban siempre un pie para tirar y combatir, con el
objeto de estar mas firmes: asi lo dice Tucfdides en su
historia de la guerra del Peloponeso, al referir el sitio de
Platea.

Era, pues, necesario conservar la idea original, que no podia
cambiarse sin desnaturalizar el sentido.

En Lla oda Il de las Piticas, dice, hablando de Ixion:

Del misero Ixion narra la fama

Que en la rueda girando eternamente,
Por orden de los dioses asi exclama:
«Paga, ioh mortal! con gratitud ardiente
Los beneficios de amorosa mano»

iAy, lo aprendio a su costa el insolente!

Eso de que lo aprendié a su costa el insolente, sera muy
castellano y hasta muy académico, y muy digno de que se lo
apliquen a Cero; pero viene tanto al caso como una égloga
de Virgilio en el prefacio de una misa cantada.

La traduccion literal es la siguiente: «cuentan que Ixion,
girando siempre sobre la rueda, dice estas cosas a los
mortales por orden de los dioses: es preciso pagar los
beneficios recibidos con amable retribucion, y €l lo aprendio
claramente», aunque otros traducen: «el no Lo supo sino muy
tarde».
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Sentlre que Ipandro se disguste porque no encuentro ese
regano domestico dirigido a Ixion, digno de sus clasicos
versos; pero la verdad, si no Lo dijera lo pensaria, y como yo
otros muchos: que la unica gracia de mis articulos es: que
pienso como la multitud, o que la multitud piensa como yo.
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José Marfa Vigil

At pulchrum est digito monstrari, et dicier, hic est.

Abrimos la escena con este verso arrancado de una de las
satiras de Persio; puesto que vamos a ocuparnos de Vigil que
a su turno se ocupo también de traducir a Persio, y con el
piadoso fin de que nuestros lectores que no entiendan el
idioma de Ciceron, no se queden, como dice el vulgo, en
ayunas, con permiso de Perreau, de Boileau, de Dryden y de
todos los traductores de esas satiras, incluso el mismo senor
Vigil, nos tomaremos el permiso de verter en romance el
pensamiento del inmortal hijo de Volterra o de Liguria, que
eso va en opiniones, y cada uno aceptara la que mejor le
parezca:

No hay cosa como pasar
Por donde haya dos o tres
Que al mirarnos, sin hablar
Nos comiencen a apuntar
Diciendo todos: iése es!

Verso que si no se puede calificar como una traduccion
clasica y digna del original, en cambio puede cantarse
comodamente con la musica del «Palomo», del «Aforrado»,
del «Atole» o de cualquiera otra de esas canciones populares
que constituyen la delicia de La musa callejera de Guillermo
Prieto, y que van, como las ondas que forma el agua al caer
una piedra, alejandose de nuestras actuales costumbres mas
y mas cada dfa.

Antes de hablar del santo de hoy, o de nuestro José Maria
muy amado, como le escribe Fidel, haremos una pequena
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digresién, siquiera para dar resuello a nuestro protagonista, a
fin de que pueda serenarse y continuar la lectura de sus
glorias literarias.

De estas glorias puede decirse lo que el rey Clovis dijo de
San Martin de Tours, con ocasion de un milagro que le hizo y
por el que tuvo que dar una gruesa limosna (haremos en
latin la cita porque se trata del traductor de Persio): Veré
Beatus Martinus est bonus in auxilio, sed carus in negotio, Lo
que Sancho Panza interpreto, diciendo: «si buena fnsula me
dan, buenos azotes me cuesta».

Reducese la digresion a decir que algunos malandrines,
acostumbrados al estilo y trato con que muchos de nuestros
diarios s€ ocupan de los hombres publlcos de México,
extranaran que con sedoso guante, mas que con acerada
manopla, acariciemos a todos nuestros escogidos.

Esto tiene varias explicaciones, y sea la primera, que blando
cojin de pluma parece siempre el macizo canto que da en la
frente del projimo, y que, la dicha nuestra dulzura, aunque
por tal la tenga el espectador, qmza parecera aspero cardo,
al rotundo Justo Sierra, al redondeado Malanco, al rapido
Joaquinito Alcalde, al mesurado Aguilar y Marocho, al
impasible Manuel Payno, al impetuoso Juan Mateos, al
arrebatado Guillermo Prieto y a tantos que, como dirfa
Dublan, han salido o saldran por terceria de dominio, a
danzar en estas fantasticas procesiones:

Al dulce lamentar de dos pastores.

Ademas, y a pesar de que Cero ha tenido la fortuna de nacer
en este pais, del que, siguiendo un estilo conocido, podemos
decir que fue la cuna de Juan Diego, el ultimo reposo de
Pane, el teatro de las hazanas de don Matias Romero, el
espejo de las glorias de Escoto y el palenque de Bermudez
(el del Siglo), no es posible que pretenda seguir esa
costumbre  desgraciadamente adoptada  por  muchos
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periodistas, de manchar la reputacion de todos los hombres,
deprimir todas nuestras glorias y hacernos aparecer ante el
mundo civilizado como un pueblo de barbaros y de ladrones
en el cual no se encuentre ni un hombre limpio para
gobernante, ni honrado para banquero, ni inteligente para
literato, ni hay una sola accion que sea digna de alabanza

Con esto se corrompe al pueblo y se alienta la osadia del
extranjero. Referire, a proposito de esto, un hecho historico.

Hace tres o cuatro anos, un periodico de Paris, al ocuparse
de Mexico y de sus cosas, nos vino poniendo, como decian
nuestros mayores, como Dios puso al perico, verde y en una
estaca.

Subiosele el patriotismo a la cabeza a un diario de esta
capltal y contesto furioso el citado articulo, colocando a
Mexico en el lugar debido. Tercio entonces en la contienda un
periodico frances, que se publicaba en la republica, haciendo
POCO Mas 0 menos este razonamiento:

En mi pafs no se conoce a Meéxico mas que por sus
periodicos. Y éque culpa se tienen los escritores de alla de
haberse formado tan mala idea de la tierra de Moctezuma,
cuando constantemente leen en las obras de los mismos
mexicanos, que todos los dias hay cuarenta robos en la
capital y doscientos en lLos caminos; que no se conoce la
pollma que todos los presidentes son unos tiranos y unos
imbéciles; que el ministro que no es ladron es inepto; que el
soldado que no es traidor, es cobarde; que el escritor que no
es ignorante es plagiario, y que hasta la vida privada anda
por esos mundos de Dios, mal traida y peor llevada en los
papeles publicos?

Pues, y no le falto al sujeto mas que agregar, como en la
antigua cancion popular del tragala, tragala:

Tu lo quisiste, fraile mostén,
tu Lo quisiste, tu te Lo ten;
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aunque el autor del verso sea fray Gerundio.

Mas es ya tiempo de que volvamos a ocuparnos de José
Maria Vigil.

Los versos de Pepe muy amado, son verdaderamente un
trabajo chino; no hay palabra que no se use en su verdadera
acepcién; los acentos, como los abonados del teatro, llegan
siempre a su propio lugar; las silabas estan medidas con
micrometro, y las reglas tan bien y escrupulosamente
observadas como quisieramos que se observaran las Leyes
de Reforma en algun estado.

Pero... ese pero me asesina; pero le falta empuje, le falta
entusiasmo, le falta inspiracion. Vigil, como literato, es
notable; como poeta no Lo es mucho; le sobra erudicion, le
falta fuego.

Dice un antiguo verso, muy conocido de todos:

Bello plan, blen combinado;
Mas ¢de que sirve el talento
Cuando falta el ardimiento
En el pecho del soldado?

Quiza sea esto debido al caracter tranquilo de Vigil; las
pasiones exaltadas que hacen al poeta, y que no escasean en
los hijos de Jalisco, no se libran sin duda esos combates
homéricos, de que hablan los novelistas, en el alma de
nuestro amado José Marfa.

Si empunara la lira de Virgilio o de fray Luis de Leon; si se
dedicara a la descripcion de los apacibles goces de la vida del
campo o de la biblioteca, que no deja de ser sosegada, Vigil
haria obras notables. Las luchas del drama, y el desordenado
tropel de las odas quintanescas (como dijo Menéndez
Pelayo), son para €l como la fruta del cercado ajeno de
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Garcilaso, mas sabrosas sin duda, pero menos faciles de
alcanzar.

Y esto no es un reproche, es la herencia de la naturaleza
humana. Neron anhelaba la gloria del canto; Cesar envidiaba
la de las letras, y el principe de los oradores romanos se
desvivia por ser poeta, y salio en el Fortunata nata como si
dijéramos con un domingo siete.

Con el desorden gque me es caracteristico, me ocurre aqui
hablar de las estatuas y bustos que varios artistas estan
haciendo para la Biblioteca de San Agustin.

La ejecucion nos ha dejado verdaderamente complacidos y
honra a Los escultores mexicanos.

Las estatuas representan al Dante, a Valmiki, a lIsafas, a
Origenes, a Confucio, a Alarcén, y los bustos a Carpio, a
Navarrete, a Alzate, a Gorostiza y a otros esclarecidos
compatriotas.

Las estatuas quedaran en el interior de la biblioteca, y los
bustos en el atrio, sobre las columnas del enverjado.

Una de estas tardes, a eso de las dos, con el deseo de ver
los trabajos de los escultores, fuime entrando pausadamente
hasta el taller; y como no hice ruido siguio una alegre con
versacion que se escuchaba en el interior. Cref que serfan
los trabajadores; pero cual fue mi sorpresa al descubrir que
las estatuas, unas formadas y otras en formacion, sostenfan
la mas fntima y deleitosa platica. Zumbaban al bueno de
Alarcon con motivo de que todos sus paisanos se la iban a
pasar al aire libre, como Simeon el Estilita, mientras Llos
sabios de lejanas tierras vivirian muchos anos al abrigo de
las majestuosas bovedas de aguel templo de la ciencia.

—Buen frio se van a chupar, don Juan, vuestros paisanos,
decia Origenes, trepados como unos pajaros encima de la
reja.
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—Y nada digo de los aguaceros, agrego pausadamente
Confucio, enmedio de muchos chin-chan-chaus-chin-chous,
porque le cuesta buen trabajo hablar el espanol.

—Van a quedar como el segundo avatar de Visnu,
convertidos en pescados, exclamo Valmiki.

—Y eso sin contar con las pedradas de los chicos que ni a me
respetaron en Florencia, interrumpio Dante.

—YVY alli se estaran, dijo Isafas, hasta que las llamas salgan de
las entranas de la tierra a consumir esta ciudad malvada.

—Y a usted, {quién le mete? interrumpio don Juan Ruiz de
Alarcon, no pudiendo soportar tanta chifleta; estara usted
viendo visiones como las vio sobre Juda y Jerusalén, en los
dias de Uzzias y Jothan y Achas y Ezequias; iprofeta de
malas nuevas! y el don Origenes, que mejor fuera que le
reemplazaran San Agustin o San Basilio o San Juan Boca-de-
oro, Crisostomo, como le decian los griegos; y despues el
Confucio, tan feo, a quien se le puede decir lo que a mi don
Juan Fernandez, de quien me alegro que la fama no haga
mencion:

Tanto de corcova atras

Y adelante, Alarcon, tienes,
Que saber es por demas

De donde te corcovienes

O a donde te corco-vas.

(Qué nos importa que descienda usted de Ti-Ye,
vigesimoseptimo emperador de la segunda raza de su tierra,
ni que haya sido usted empleado en el reino de Lu, acaso de
oficial quinto en la seccion de rezagos, ni que haya usted
hecho la oposicion al rey Xi? Todas estas seran mentiras de
los cronicones de su celeste imperio, adulteradas por el
tiempo, pues ya vemos que en esta tierra, solo de la calle de
Plateros a la Plaza se cuentan tantos absurdos y los creen en
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el Portal de Mercaderes, i{qué sucedera con los anales de
ustedes? Y luego ese Valmiki: que ¢se habra figurado, que
aqui le vamos a hacer caso y a creerle que se robaron a
Cita, y que se la tuvo el amante un ano, y que la fue a
reconquistar el marido con un ejército de monos, y que allf
se la encontro, como decia don Quuote tan doncella como la
madre que la parlo aunque despues armo pleito con ella?

Y el italiano, éde qué le viene haciendo burla a mis paisanos,
cuando alli andaban los suyos pelando el Coliseo y las
Termas para hacer sus casitas; hasta que dijo el pueblo:
«ique lo gue no hicieron los barbaros lo hicieron los
Barberini?»? Después de todo, tienen ustedes razon, porque
mis pobres paisanos se la van a chupar al sol y al agua como
los anacoretas; pero bien me acuerdo de que en un viaje que
hizo mi espiritu a Querétaro, vio pintado en un meson de por
San Francisco Soyaniquilpan, a una Ameérica muy grande
dandole el pecho a unos ninitos vestidos de marineros
ingleses, y cerca de ella, llorando y desnudos, otros ninos,
indios, y abajo este verso:

iAy, pobre patrial (hasta cuando
Han de ver los extranjeros,

A tus hijos siempre en cueros

Y a los ingleses mamando?

Callo el buen don Juan, yo me eclipse, para terminar con el
apreciable Vigil.

Cuando este senor escribfa el «Boletin» del Monitor, era cosa
de ver aquellos sumarios ¢han lefdo ustedes algunos de
ellos?... éNo?, pues ahi va una muestra para concluir.

La situacion.—EL presidente.—Peligros.—Rumores.—Marcha
probable del negocio en Guatemala.—iPor que?—Los
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usureros y las Leyes de Reforma.—El ferrocarril
Sullivan.—¢Cuando?—Opinion de Ticho Brahe.—Voltaire y su
siglo.—iComo!—Esperanzas.—La Biblioteca de San
Agustin.—Extrana eleccion de
personajes.—Manana.—Ya.—iOhl—:Qué?
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Una traduccién

Hace tres dias un amigo me entrego una carta y un libro; el
libro era Satiras de Persio, traducidas en verso castellano por
Jose Maria Vigil.

La carta decia:
Apreciable Cero:

Le ruego escriba Lo que le ocurra acerca de la obra que le
acompano.

Es una injusticia que esté en la oscuridad. Que realice su
autor la idea que encierra el mote impreso en la portada:
«Fac et spera.»

Ceron.

EL compromiso era ineludible. Una recomendacion de Ceron no
puede ser desairada; iquien se niega a trabajar cuando Ceron
lo quiere?

Es la influencia decisiva y unica sobre Cero; es mi Agrippa, mi
eminencia gris, mi Richelieu, mi Bismarck.

iSaben ustedes quién es Ceron? (No? Pues ni yo tampoco;
pero él sf lo sabe, y supuesto que envia una orden como el
récipe de un doctor, seguridad tendra de ser obsequiado, y
no debo defraudar sus lisonjeras esperanzas.

Digo, pues, como don Junipero: «Cierro Los ojos y embisto».

Placeme, antes de comenzar el juicio del libro en cuestion,
advertir a mis lectores, que mas extensas seran las
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divagaciones que la materia principal; tanto porque no siendo
YO, ni con mucho, escritor clésico, sé pocas reglas y hago
menos caso de ellas, cuanto porque a tal modo de
razonamientos se presta el asunto como podra juzgar el
discreto lector en éste, que quiza sea uno de los mas
extensos articulos que de mi pobre pénola han brotado,
sirviendo para descargo de tan mal acabado trabajo, la
intencion que me ha guiado siempre de dar a conocer a los
escritores mexicanos contemporaneos.

Nada indica Vigil en el prologo de su traduccion que pueda
hacernos comprender la razon que tuvo para dedicar su
tiempo y su erudicion a la ingrata tarea de poner en verso
castellano la obra del mas embrollado y menos simpatico de
los satiricos latinos. Y ni alcanza a disculparle de haber
arremetido esta empresa la falta de traductores, ni lo
interesante de la materia, pues dice muy bien un escritor
moderno (Tence):

No debe emprenderse una traduccion al azar y por la sola
mlSlon de que falta en el publico, sino porque el traductor
esta posesionado de su modelo, porque se ha identificado
con €l en un estudio constante y profundo, en una perfecta
conformidad de pensamientos, de sentimientos y de estilo,
sin lo cual corre el peligro de fracasar.

Se comprende muy bien que Vigil haya llegado hasta la
admiracion con Persio, porque les es comun a ambos la noble
cualidad de la honradez acrisolada, y porque el traductor,
mas qgue el poeta, ha probado su amor al pueblo y su odio a
la tiranfa; pero es dificil creer que Vigil haya penetrado y se
haya empapado en el espiritu de Persio, cuando este ha sido
siempre considerado como oscuro € impenetrable, aun por
los mismos literatos que se han proclamado sus admiradores.

Cassaubon considero, a pesar de su asombrosa erudicion, que
Persio era absolutamente ininteligible, y declarando que
cuando un escritor se reserva el derecho de entenderse a si
mismo, cualquiera es dueno de entenderle como quiera, se
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lanzo a tales comentarios, a tantas investigaciones y a tal
numero de conjeturas, que al leer su libro escribio Scaligero:
en el Persio de Cassaubon, la salsa vale mas que el pescado,
que es lo que nosotros decimos con aquello de que
vale mas el caldo que las albdndigas.

San Geronimo no pudo llegar a entender a Persio, y cuenta
que lo arrojo al fuego para volverlo mas claro, y Vigenero, al
referir el hecho, parodia el verso de Ovidio:

Emendaturis ignibus ipse dedi.

Trist..., libro 1V, eleg. 10, ver. 62.

(Para bien corregirlas las di al fuego),

de esta manera:
Intellecturis ignibus ille dedit.

(Para salir de dudas le eche al fuego).

Scaligero, que tenia en verdad mal dispuesto el corazon
contra Persio, escribe hablando de él: «puesto que se ha
embozado tanto, hagémosle a un lado... y ademas que no he
encontrado en €l sino la desarreglada marcha de un
febricitante».

Heinsius exclama: «este joven, asistente del Portico, nos ha
dejado un libro tan triste y tan repugnante, como si solo se
hubiera alimentado con mostaza».

Hay anécdotas respecto a la interpretacion de Persio, que no
dejan de ser graciosas. Cuenta Dusaulx, que leia en la
Academia de Bellas Letras de Paris una Memoria sobre las
satiras de Persio, y suplicando al abate Batteux, para quien
los poetas latinos eran muy familiares, que explicara algunos
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de los pasajes del satlrlco que habian ocasionado alguna
discusion, €l contesto con mucha franqueza: «la verdad es
que yo los entendia el ano pasado; pero en el presente ya
no los entiendo».

Llevaron a un amigo mio un libro en que estaba la traduccion
del Persio con el texto original enfrente. Pocos dias despues
le pregunto el que habfa hecho tal obsequio: «ique tal le ha
parecido a usted la traduccion?» Y mi amigo repuso: «aunque
me ha costado algdn trabajo entenderla, ayudandome con el
texto latino en los casos de duda, la he comprendido bienx.

El padre Vavasseur, dice: que seguramente la oscuridad de
los escritos de Persio es lo que ha dado a ese autor la fama
de profundo y erudito.

Y tenfa razon el buen padre, que la gente, y en esto entran
hasta los literatos, mas enaltece lo que menos comprende, y
las dificultades y el fastidio de interpretar o traducir una
obra de esta clase van produciendo insensiblemente la idea
de que es un monumento digno de admiracion y un jeroglifico
que encierra profundos misterios, cuya clave de oro solo les
es dado tener a los sabios; y como se presta a toda clase de
interpretaciones, pasa con el lo que con los oraculos de la
Pitia de que nos habla Herodoto: cada cual Lo toma en el
sentido que mas le halaga, y todos quedan contentos.

Con razon dijo el poeta Lucrecio: «hay muchos que no aman
ni admiran sino Lo que esta velado con terminos misteriosos»
(Libro 1, vers. 642).

Bayle llamo a Persio el Locofrén de los latinos, y otro
escritor, Colucio, ha dicho con gran naturalidad: «puesto que
no ha querido que Lo entiendan, yo no quiero entenderlo»

Todavia hay quien duda de si Boileau hablo de buena o mala
fe en aquellos dos versos:

Persio en sus versos oscuros
Pero juntos y apretados,
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Quiso aparentar que tiene
Mas sentido que vocablos.

Arte Poética. Canto Il, ver. 155.

(A que viene tal granizada de citas?, preguntaran los
lectores, y yo contestare con el poeta Pardo Aliaga:

Excelentisimo senor, A pelo...

porqgue no quiero que se crea bajo mi palabra, que Persio es
un autor tan oscuro que hasta hoy no ha podido llegar a ser
entendido, y que su traduccion, si bien no es un trabajo
necesario, puesto que solo francesas hay mas de cuarenta
traducciones, si es una prueba que ha dado Vigil de admirable
laboriosidad, de riquisima erudicion y de conocimientos poco
comunes en la lengua latina.

La traduccion de Persio ha sido entre las notabilidades
literarias, como entre los matematicos la cuadratura del
cfrculo, entre los mecanicos el movimiento perpetuo, entre
los fisicos la direccion del aerostato, y entre Los economistas
el valor de la moneda.

La traduccion hecha por Vigil es muy buena, en cuanto se
puede decir esto, dado el antecedente de que el original se
presta, como dice Cassaubon, a todas las interpretaciones;
pero sin prestarse, como digo yo ahora por la misma razon, a
servir de termino comparativo de la fidelidad del intérprete.

Pocos poetas, o mas bien dicho ninguno, han tenido como
Persio, tantos encontrados juicios sobre el merito de sus
obras y sobre la verdadera inteligencia de ellas.

Las satiras de Persio, aunque escritas bajo el reinado de
Neron, no se hicieron publicas sino hasta el imperio de
Antonino; y a fe que, por mas que el poeta diga en uno de
SUS Versos, que el habla como en reserva, no hubo motivo de
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tenerlas ocultas en tiempo de Neron, porque en medio de la
terrible tiranfia que hizo pesar sobre el mundo el hijo de
Agripina, Suetonio nos dice que jamas persiguio a los que
contra €l escribfan satiras o panfletos, y que por el
contrario, se divertia oyéendolos leer, con lo cual animaba el
espiritu de mordacidad.

Por otra parte, las satiras de Persio encierran el ataque a la
tiranfa, en frases tan ambiguas y en tan debiles alusiones,
que hubiera sido precisa, no la desconfiada malicia de Neron,
sino la venenosa suspicacia de los inquisidores, para haber
encontrado en esos versos motivos de una persecucion.

El panegirico de Helvidio Prisco costo a su autor un destierro,
porque el emperador vio en el un principio de revuelta y no
un atagque a su persona.

Los tres grandes satiricos entre los romanos, a juicio de los
criticos, fueron Horacio, Persio y Juvenal; pero Horacio era el
cortesano que lanzaba el dardo procurando hacer brotar una
alabanza de cada herida, como la lanza de Aquiles curando la
llaga que producia; Juvenal, como un rayo, herfa para matar,
y Si alababa era para causar mas profundo el dolor; Persio se
divagaba con ataques a poetas sin nombre, a profesores sin
reputacion, a escolares sin antecedentes y a costumbres que
apenas conocia.

Horacio es el cortesano de la buena sociedad que esta renido
con el vicio, pero que no se atreve a combatirlo cuando es
llevado en triunfo por los grandes senores que le protegen;
Juvenal es el vengador de los hombres de bien y el consuelo
hasta hoy de los oprimidos y de los debiles. Persio es el
oraculo oscuro por el que pueden adivinarse los vicios de la
ensenanza y la decadencia de la literatura, y transparentarse
los abusos del poder; pero todo esto es en medio de mal
humor, de disgusto y de predicaciones indigestas de las
doctrinas estoicas.

Usando de una elegante frase de Dusaulx, Horacio escribio en
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cortesano, Juvenal en ciudadano; yo agregare, Persio en
catedratico, en domine.

Por eso Horacio esta siempre de moda, porque siempre hay
Augustos y Mecenas; por eso Persio se va perdiendo en la
oscuridad, porque pocos le entienden; por eso Juvenal, como
una barra de metal candente, todavia quema cuando pasa en
medio de una sociedad, porque después de diez y ocho siglos,
si las grandes virtudes han desaparecido, los vicios que
atacaba el valiente satirico romano siguen imperturbables su
marcha a través de remotos pueblos y de diversas razas.

EL programa (como se dirfa hoy) de Horacio, esta en estos
VErsos que pintan su caracter:

Nihil admiran prope res est una, Numici.
Solague, quoe possit facere et servare beatum.

Lib. I, epist. 6, ver. L
que todos convienen en traducir de esta manera:

No afectarse por nada, puede ser,
Numicio, el solo y unico
Modo de vivir siempre dichoso.

(Y el de Juvenal? iOh! EL de Juvenal me voy a permitir
trasladarlo aun cuando sea un poco extenso, sin atreverme a
darle version metrica:

Pero épor qué escoger de preferencia €l campo, ya recorrido
por el que se nutriera en el pafs de los Auronces?, ipodéis
disponer de un poco de tiempo?, {puedo contar con vuestra
atencion imparcial? Qid:

Cuando un eunuco se atreve a contraer matrimonio; cuando
Mevia con un dardo en la mano y el seno descubierto ataca a
un jaball; cuando el barbero que me afeitaba en mi juventud
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compite hoy en rigqueza con nuestros patricios; cuando un
hombre del mas vil populacho de Egipto, un Crispinus,
esclavo hace poco en Canope, envuelve negligentemente sus
espaldas con la purpura de Tiro, y con sus dedos empapados
de sudor mueve sus anillos de estio porque se considera muy
delicado para soportar los de mayor peso, es dificil rehusar
la satira.

¢Habra por ventura en esta ciudad corrompida, un mortal
bastante sufrido e insensible para contenerse cuando
encuentra al abogado Mathon llenando con su obesidad una
litera que solo desde ayer posee, «para encontrar al delator
de un ilustre patron que se apresta a arrebatar a los nobles
que ha arruinado, Los restos de su fortuna»?

Massa le teme; Caro intenta dulcificarlo por medio de
regalos, y el tremulo Latino le entrega a su esposa Timelia...

Y en su satira I, que indudablemente inspiro al esclarecido
poeta don Manuel de Breton de los Herreros su comedia
intitulada: Me voy de Madrid, dice Juvenal:

Abandonemos esta ciudad en que viven Artorio y Catulo; que
permanezcan en ella aquellos que saben dar al crimen los
colores de la inocencia; aquellos mercenarios, aquellos
especuladores avidos para quienes todo es facil, ya sea que
se trate de reparar los establecimientos publicos, ya de
limpiar los puertos, los rios o las cloacas; de llevar los
ca,déveres al cementerio o de vender los esclavos en la plaza
publica.

En otro tiempo histriones, se les veia correr de ciudad en
ciudad, haciendo resonar las campanillas de los espectaculos;
hoy dan juegos, y para adular al pueblo, a la menor senal
hacen correr la sangre del gladiador vencido. Al salir de la
fiesta, ellos contrataran las letrinas publicas, ¢por qué no?
Ellos comprenden que no hay oficio por abyecto que sea, que
no deba ejercitarse con tal de que conduzca a la grandeza.
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Persio vivio solo veintiocho anos; su austera moralidad, su
excesiva dedicacion al estudio y la rigidez de las doctrinas
estoicas que profesaba, le alejaron indudablemente del
tumulto de las intrigas cortesanas o de las espantosas
escenas de prostitucion de la grandeza romana. Sus satiras
contra la corrupcion de las costumbres tienen que adolecer
de su falta de conocimientos practicos. Se indigna y escribe
contra lo que solo conocfa por noticias; formaba de aquellos
cuadros de disolucion el mismo juicio que puede tener una
doncella recatada, a los quince anos, de una orgia del
Carnaval.

Persio para atacar las costumbres, no estaba en la madurez
de la reflexion, por mas que su clarisima inteligencia y sus
profundos conocimientos teoricos le hubiesen dado esa
precocidad que todos le admiramos. Horacio no escribio
satiras hasta despues de cumplir cuarenta anos, y Juvenal en
edad mas avanzada.

Todos los traductores de Persio y todos sus admiradores han
procurado dar a entender que sus versos envuelven terribles
acusaciones contra Neron y contra los vicios de los
gobernantes, y casi no hay un prologo ni una biografia de
Persio en que no se cuente que el poeta habia llegado a
escribir este verso:

Auriculas asini Mida rex habet

que traducido al castellano dice:

«El rey Midas tiene orejas de pollino»,
pero que, como Neron podia interpretar que se le aplicaba,

se cambio en estas palabras:

(Auriculas asini qui not habet?
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{Quien no tiene orejas de asno?

A pesar de que no eran ciertamente un ataque al Cesar que
probara una predestinacion al heroismo, y aunque ninguna de
las dos versiones tiene gracia, sin embargo Persio dice a
renglon seguido:

Y por la lliada
No cambio el gozo que esta risa encierra.

(Traduccion del senor Vigil.)

Rasgo de modestia envidiable. Tambien quieren decir que
algunos versos de la satira | son parodias de los de Neron;
pero por mas que le dan vueltas a todo esto, no llegan a
convencernos de que tales ataques de Persio contra la
tiranfa valgan la pena.

Respecto a la moralidad del poeta, si confieso que es cierto
que Origenes y Tertuliano y muchos doctores de la Iglesia
llegaron a considerarle como una especie de precursor de la
moral cristiana, que asi lo aseguran todos sus panegiristas
incluso Moreri.

Pero todo ese prestigio, como dice Dusaulx, ha pasado ya de
moda, a pesar de que hace dos siglos todavia el mismo
Quevedo se inspiraba en el poeta latino, como dice el senor
Vigil en el prologo de su traduccion, citando en su apoyo a
Gonzalez de Salas en la edicion de las poesias de Quevedo
de 1648.

Todos los escritores imparciales se preguntan y discuten por
qué alcanzo tanta popularidad Persio, y todos vienen a dar
en que Quintiliano dijo en sus Instituciones de oratoria (libro |
, cap. X): «Persio, aungue solo escribio un libro, alcanzo
mucha y muy verdadera gloria», y que Marcial (libro 1v,
epfstola XXIX) dijo: «Persio tiene mas reputacion con un solo
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y pequeno libro, que Marsus con su Amazonaida», y ademas
de esto el prestigio que le da su oscuridad.

Quiza se crea que por no ser admirador de Persio, no le miro
rodeado de esa gloria con que le revisten sus panegiristas;
pero para librarme de este cargo, he citado todos los autores
que me han ensenado a juzgarle, y puedo asegurar que otro
tanto se queda en el tintero por no fastidiar al respetable
publico.

Entre todas las traducciones que he visto de Persio, aun en
francés y en italiano, ninguna me ha parecido tan buena como
la de nuestro compatriota Vigil; y no se diga que un
mexicanismo mal entendido me hace prorrumpir en esta
alabanza, porque unos traductores tan literalmente vierten
las palabras de Persio, que a pesar de todas las notas,
apenas puede comprenderse el sentido, y otros con tanta
livertad dan vuelo a su fantasfa, que mas bien parecen
autores que traductores.

Vigil, sin caer en ninguno de estos dos extremos, procura
acercarse al original, dando a los lugares oscuros un giro tal,
que a estudiarse solo esa traduccion, parecerfa imposible que
tantas dificultades encerrara el original.

El estilo que adopta Vigil es digno del austero estoico
romano, y el lenguaje es correcto y severo.

La introduccion de Vigil es notable; campean alli la erudicion,
el juicio, y sobre todo la honradez; tiene con los otros
estudios que sobre Persio hemos leido, los puntos de
contacto inevitables cuando varias inteligencias discurren
sobre un mismo asunto; pero hay en €l mucha novedad y
consideraciones originales.

Respecto a las notas, punto muy importante en la traduccion
de los clasicos, las hemos comparado escrupulosamente con
las de otros traductores, y a excepcion de aquellas que
aclaran un punto historico o geografico ya muy conocido, en
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todas ellas se demuestra nuevo e improbo trabajo.

Vigil llevo a cabo una empresa que le honra y que da gloria a
las letras mexicanas: |Ojala que el tiempo que en eso empleo
lo hubiera ocupado en traducir a Juvenall Quien ha hecho
alarde tal de sus conocimientos, bien pudo haber obsequiado
a sus contemporaneos con una traduccion del principe de los
satiricos romanos.

Querer traducir y explicar a Persio hoy, equivale a que
dentro de mil ochocientos anos quisieran traducir y explicar
El ahuizote: cada renglén seria una oscuridad y cada palabra
necesitarfa una nota.

Para dar de esto una idea a nuestros lectores que no estén
familiarizados con esa clase de estudios, vamos a poner una
quintilla sobre cosas del dfa con las notas que necesitara
para traducirse dentro de diez y ocho siglos:

Ya en los de Ramoncito colocado,
Despues que a Salvador pague tributo,
Fui al asilo por Valle gobernado;

De alli, por la epidemia acobardado,
Voyme, y en la de Pane me zambuto.

Parecido a este es el trabajo de interpretar a Persio; quiza
tengan ustedes el mismo ioh lectores!, con este articulo.
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Aguilar y Marocho

Sin contar con las alas de paloma que nuestro querido poeta
Carpio deseaba

para cruzar los valles y los rios,

Cero, que hace dias se esta cerniendo sobre el campo liberal,
pasa en un momento a los ultimos reductos del partido
conservador a buscar alli, en prueba de imparcialidad, el hoy
€scogido, si no por su corazon, sf por su pluma.

iQuién sera de ese compacto grupo el que merezca romper
la marcha en el desfile de las notabilidades vivientes del
partido neocatolico?

Indudablemente es un hombre que a primera vista aparece
como jefe del grupo militante... Le estoy mirando... tiene una
estatura regular, al menos en nuestra raza; representa
mayor edad de la que realmente cuenta; los disgustos
politicos y las enfermedades han hecho que los anos pasen
mas duramente sobre su cabeza gue se ha inclinado antes de
tiempo, y los multiples surcos de su tez palida dan a su
fisonomia un aspecto que no deberia tener si su vida se
hubiera deslizado tranquila sobre el bufete y entre los in
folium del jurisconsulto.

Pero el torbellino de la politica le arrebato hasta llevarle a
un ministerio, y muchos de sus anos han corrido entre las
sombrias 'y agitadas esperanzas del conspirador. Su
inteligencia le ha colocado muchas veces a la cabeza de su
partido, y su constancia, que otros llamarian obstinacién, le
ha hecho sobrevivir al naufragio de sus banderas y a la
desercion que ha aclarado las filas de sus companeros.
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Ya se entiende, y si no, debe de entenderse, que nos
ocupamos de don Ignacio Aguilar y Marocho, y aunque de
paso hemos tocado su vida publica, mas blen ha sido como
muestra de su caracter gue como apreciacion de su credo
politico.

EL y Cero han estado siempre bajo opuestos estandartes;
Aguilar se ha aferrado al labaro de Constantino, como aquel
griego Kynégyros, de quien cuenta Herodoto que asio con la
diestra mano la proa de una nave enemiga; cortaronsela con
un golpe de segur; se asio con la siniestra que tambien
perdio, y entonces se aferro con los dientes, hasta que un
tercer golpe le hendio el craneo y le hizo perder la vida,
como Jaafar el lugarteniente de Mahoma en la batalla de
Muta contra las tropas del emperador Heraclio. Jaafar llevaba
la bandera santa del profeta; perdio la mano derecha y
enarbolo la bandera con la izquierda; perdio tambien ésta, y
con los punos sangrientos sostuvo aun el estandarte sagrado
hasta que cayo atravesado por cincuenta heridas (asi al
menos lo cuenta Gibbon apoyandose en la autoridad de Abul-
feda); o por ultimo, para que no falte un cristiano, tercer
ejemplo, tomado del padre Mariana en su historia de Espana,
como el alférez Olea, que en la batalla de Cantespina, por
defender el pendon de Castilla contra las huestes de Alfonso
el Batallador, perdidos ya uno y otro brazo, se arrojo en
tierra, protegiendo con su cuerpo el estandarte que no
consiguieron arrancarle hasta después de haberle cercenado
la cabeza.

Pero aunque Cero haya visto en opuesto campo al redactor
de La Voz de México, hoy, al ocuparse de el, le dice lo que el
gran Quintana al heroe de la batalla de Trafalgar:

Terrible sombra,

No esperes, no, cuando mi voz te nombra,
Que vil insulte a tu postrer suspiro:
Ingleés te aborreci, y heroe te admiro.
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Inutil serfa buscar el tipo de Aguilar entre los que nos ha
trafdo la historia de la edad moderna, contandose €sta desde
la dieta de Worms como quieren unos de un lado del Rhin, o
desde la revolucion francesa, como pretenden los de la orilla
opuesta.

Aguilar pertenece de derecho por su caracter, a los
cristianos del cuarto siglo de la Iglesia; estudiandolo bien, se
comprende que debe de llevar el espiritu de uno de aquellos
terribles contendientes de las luchas teologicas bajo los
reinados de Constantino y de Constancio. Al verle cruzar
silenciosamente por las calles, se siente algo como si se
viera a Atanasio el de Alejandria, o a Arrio su poderoso
enemigo.

Aguilar —dirfa uno de los partidarios de Darwin— es un
atavismo politico, literario y religioso; entre los antecesores
de este senor debe contarse San Cirilo de Alejandria; el alma
de Aguilar, dirfa un discipulo de Allan Kardec, en otra
encarnacion ha de haber tomado parte muy activa en la
sangrienta cuestion de la consustancialidad.

Los combates entre los homoousianos y lLos homoiousianos
deben haber fatigado ese espiritu nutrido con el estudio
abstracto y dificil del logos de Platon trasplantado a los
inabordables limbos de los tres principios archicos.

En el Concilio de Nicea, Aguilar, en esencia, combatiria sin
duda los primeros y vigorosos arranques de la doctrina
heterodoxa, luchando contra Eusebio de Cesarea y Eusebio de
Nicomedea.

Aguilar es un hombre a quien puede buscarse entre los
personajes de los escritos de San Epifanio, de Sozomeno, de
Tillemon y de San Ambrosio; se puede pensar de él, que
como San Ignacio de Loyola, divide sus horas de estudio y
meditacion entre La imitacién de Cristo, atribuida a Kempis;
la Acta Sanctorum, del padre Bolando, y libros de caballeria
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como el Amadis de Gaula, Palmerin de Inglaterra,
Florismarte de Hircania u Olivante de Laura.

Si en el ultimo cuarto del siglo XIX, el ruido de las maquinas y
el estallido de los canones de Krup no distrajera tanto la
atencion de los escritores y de los politicos, muchos en
Mexico se habrian fijado ya en el caracter de Aguilar, tan
completamente extrano a la €poca en que vivimos.

Los hombres como Prudhome, se adhieren a una esperanza;
los hombres como Aguilar se adhieren a un recuerdo; los
UNOS suenan en una creacion ilusoria; los otros en una
resurreccion imposible. Muchas generaciones cruzaran sobre
el planeta que habitamos, y no llegaré a hacer nunca el
Mesias de los hebreos muchas han de tornarse polvo
también, y no volveran nunca a la vida ni Alejandro, ni César,
ni Pompeyo.

Pero unos y otros tienen su fe, y la fe es una virtud muy rara
en el siglo del fonografo y del fotofono.

Aguilar, en su juventud era poeta; quiza lo sea todavia; la
facilidad y la gracia de sus versos, hacen sensible que haya
abandonado la lira de Apolo por la pesada pluma de la gaceta.

({Quién no recuerda aquellas chispeantes décimas de la
Batalla del Jueves Santo? Aguilar las escribio cdlamo currente
, y aungue inspiradas por la pasion politica, cuando su autor
estaba oculto, distan mucho de semejarse a esos libelos en
que la ruin personalidad y el grosero insulto quieren hoy
entre nosotros ocupar el lugar de la sal atica y de la fina
alusion de los escritores del siglo de oro de la literatura.
(Quien no sabe de memoria las siguientes preciosas decimas
de la composicion citada?

De tu casa en el blason

Es bueno que se registre,

Con escudo, lanza en ristre,
Manopla y yelmo, un campeon,
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Que al correr de su troton
En la plaza principal,
Entre aplauso general,

Se vea con estudio y arte
Pasando de parte a parte
A la iglesia catedral.

iMoribundas dos navetas,
Desangrandose un telliz,

Manca una sobrepelliz;

Una alba huyendo en chancletas;
Una estola con muletas;
Prisioneros dos manteos;
Dispersos seis solideos;

Contuso un bonete adulto

Y un mlsal pidiendo indulto,
Estos seran tus trofeos!

Este es un cuadro vivo y palpitante que no se hubiera
desdenado de honrar con su firma el duque de Rivas; Yy el
mismo Juan José Baz contra quien iba dirigida la satlra
celebro como hombre de mundo y de talento la inspiracion
del autor y la gracia de las decimas.

Por honra de la literatura mexicana, Aguilar debio de
consagrar a la poesia esas dotes intelectuales que se
consumen hoy en la fatigosa redaccion de La Voz de México.

Asi nuestra patria hubiera tenido quiza un Quevedo, y algo
mas sobre que hablara el pobre Cero.

Pero la culpa es de Aguilar y Morocho, a quien, siguiendo el
lenguaje catolico, le podemos decir que el dia del juicio final,
en que como dice el catecismo del P. Ripalda, todos liemos
de comparecer resucitando con nuestros propios cuerpos, le
tomara Dios estrecha cuenta del rumbo que ha dado a su
barca, y qulza se le pregunte con voz terrible, como el Senor
le pregunto a Cain: Ignacio, iqué has hecho de tu musa? y
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don Ignacio, que no habra perdido sus recuerdos de Mexico,
contestara con aquel verso del «jarabe»:

En fin, ella se ausento

Sin darle ningun motivo;
Por tres dfas que no comio
Ya no quiso estar conmigo.

Después de esto, tal vez se creera que en su trato familiar,
don Ignacio Aguilar es un hombre seco y de pocas palabras,
de quien se puede decir lo que creo que San Basilio dijo de
uno de los arzobispos de Constantinopla: «catolico sin uncion
y justo sin caridad». Pues nada de eso; como otra prueba de
que el estilo no es el hombre, Aguilar es muy afable en su
trato, gracioso y jovial en su conversacion y eso a prueba de
golpes de fortuna y de persecuciones politicas.

Su honradez ha resistido hasta la pluma de sus enemigos, y ni
por calumnia le han llamado picaro; ha vivido la vida del
contraste; poeta y jovial, ha pasado muchos anos escribiendo
articulos dignos de un teologo; creciendo en medio de la
revolucion reformista, ha profesado con encarnizamiento las
doctrinas conservadoras; no ha cedido jamas un palmo de sus
opiniones; €s como era y sera como es.

Gritos discordantes forman la armonia de la humanidad. En
este gran compuesto cada componente tiene su razon de ser,
y forman el admirable cuadro de la marcha del espiritu
humano, Voltaire y Santo Tomas, Safo y Santa Teresa, el
cosmos de Anaximeno o de Indico Pleustos y el cosmos de
Humboldt y de Laplace; las slocas de Manu, los suras de
Mahoma y los versiculos de la Biblia; los ejercitos de César y
las hordas de Atila; la Inquisicion y la Comuna; la Constitucion
de 1857 y el Syllabus; La Voz de México y La Repdlblica;
Aguilar y Juan Jos€ Baz.
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Guillermo Prieto

Mas cansado que qu|en escucha un discurso de don José
Maria Mata, y con mas honda sensacnon que la que le produjo
a Boissy d’Anglas ver a Jose Rafael Alvarez cruzar en
pantuflas verdes el salon de sesiones del Cuerpo Legislativo,
no tomaria hoy la pluma para pintar otro Cero en una
cuartilla de papel, si no hubiera tenido dichoso encuentro con
una persona digna de ser tratada con mayor miramiento que
el que usa para con su piocha color de llamas el diputado
Ramon Cadena, o para con sus quevedos de oro y cristal de
roca el senador Genaro Raigosa.

Angélico de Fiesola (cuentan las cronicas) se ponia de rodillas
para pintar sus Madonas; yo, para escribir este articulo, debo
tener el sombrero en la mano izquierda, a no ser que
prefiera dictarlo, en cuyo caso no hay inconveniente para
tenerle en la diestra, y esto porque voy a ocuparme del
veterano de nuestra literatura, del mas inspirado de nuestros
poetas liricos.

Pero es el caso que como escribo dentro de mi casa, y ni
sopla el viento, ni me molesta el sol, mi sombrero esta lejos
y no necesito tenerle ni en una ni en otra mano, y ademés,
como he venido al mundo en el siglo de todas las herejias,
religiosas, politicas, cientificas, sociales, etc., etc., etc,,
inspirado por el maldito espiritu del siglo, pierdo el respeto
que debo a mi hombre y arremeto con €l, no sin exclamar
como el senador aquel de La cabana del tio Tom: iOtra
ilegalidad! iOtra murmuracion!

A ejemplo de los buenos historiadores, hago primero la
descripcion del terreno y luego paso a la narracion y a los
comentarios.
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Mi personaje cubre su cabeza con negro y polvoroso
sombrero de anchisimas faldas; sus vivos pero pequenos
0jos, se cierran y abren diez veces en cada palabra; sobre su
nariz que debio ser aguilena, vacilan unos anteojos de varillas
de oro; su bigote gris se junta con la piocha, ocultando unos
labios sutiles que a su vez encubren una dentadura que ha
sufrido «averia».

Su levita, holgada y de buen paﬁo, ostenta en la corteza de
polvo que la cubre, las huellas de las ultimas gotas de lluvia
que le cayeron encima a principios del mes pasado, como
esos ejemplares que guardan cuidadosamente los geologos,
de formaciones que conservan las impresiones de la lluvia; su
corbata se mueve a voluntad, por si sola; en el cuello y en la
pechera de su camisa suelen aparecer dos enormes brillantes
que recuerdan los esplendores de Sirio o de Arturus en las
noches de enero.

Por estos pequenos rasgos se ve que nuestro hombre no es
precisamente lo que nosotros llamariamos un buen mozo, y
los espanoles en Madrid un mozo muy guapo. Claro; hay todo
un abismo, y abismo insondable entre €l y Abdallah, hijo de
Abdul-Motalleb y padre del profeta Mahoma, de quien se
refiere que era un hombre tan bello, que la noche de su
matrimonio con la hermosa Amina, doscientas doncellas
murieron de celos y desesperacion.

Me sospecho (aunque sin fundamento) que Guillermo Prieto,
que es de qulen me ocupo, no ha tenido la desgraCIa de que
murieran por €l doscientas doncellas, y aun quiza, ni una de
las viudas que pensionadas por la nacion, sufrieron (sin
paciencia) largos ayunos y abstinencias en los periodos en
que el dirigio el Ministerio de Hacienda. Pero como no
presento a Guillermo de candidato para modelo en la
Academia de San Carlos, ni de tipo para los elegantes de
México, dejemos sus prendas materiales, que harta materia
han dado ya ellas a los periodicos de caricaturas.
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Prieto es el poeta mas grande de cuantos han nacido bajo €l
cielo de Mexico, y su vida entera esta ligada a los sucesos
memorables de la patria.

Todo periodico ilustrado y sensato de los publicados en este
pafs, en el espacio de treinta anos, ha engalanado sus
columnas con los cantos de Prieto: las luchas civilizadas le
han dado argumentos para canciones, que entre nosotros
seran, como las de Beranger para los franceses, la sublime
expresion de los sentimientos del pueblo.

iQueréis recordar nuestro retroceso de la libertad a la
opresion y a la dictadura? Haced que os toquen «Los
cangrejos».

(Quereis grabar en vuestra memoria las atrocidades de Santa
Anna? Leed los Viajes de orden suprema y fijaos en los
romances de aquellas paginas.

iQueréis saber como se distingufan aqui los partidos
reaccionario y liberal, llamados mocho el primero y puro el
segundo? Pedid que os canten «Los monos verdes».

(Necesitais ver expresados en hermoso y galano idioma los
sufrimientos, las amarguras, las esperanzas de los peregrinos
de Paso del Norte en tiempo de la intervencion? Leed los
romances Recuerdos de la frontera.

Y para ver al pueblo de este pais en toda su audacia, su
arrojo y su gracejo, abrid ese libro intitulado: La musa
callejera.

Prieto firma con su nombre sus cantos sublimes, y con el
conocidisimo pseudonimo de «Fidel» sus versos populares.

Para conocer las costumbres del pueblo y poder retratarlas
en romance —decia una vez en el Liceo Hidalgo, Ignacio
Ramirez— se necesita ser Guillermo Prieto; y quien no tenga
la misma facilidad que €l tiene, que renuncie a ser poeta con
el mismo dolor con que Guillermo renuncio la cartera.
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En efecto, asombra, cautiva, fascina la musa de Prieto;
alguien quiso imitarle y el publico le castigo esa profanacion
apenas lanzo audaz su primera parodia.

Prieto, que llora y palpita, y jadea y tiembla y se estremece
en la tribuna, y que en nombre de sus canas y de sus
desenganos, de sus tempestades y de sus dolores, pide
enérgicamente en la Camara que se reforme cualquier
dictamen presentado por la Comision de Policfa, es el
primero, el mas grande, el mas inspirado, el mas mexicano de
nuestros poetas cuando canta las glorias o las heridas de la
patria.

Un dia, 8 de septiembre de 1872, hablo en el bosque de
Chapultepec, pintando el heroismo de los que en tan
hermoso sitio pelearon contra los invasores en 1847, y
parecia cuando hablaba que los ahuehuetes recobraban su
savia primaveral al recoger aquellos ecos, que pueden
llamarse de la gloria y de la libertad.

(Y su oda a Zaragoza? {Y su canto a Juarez?

iAh! Cuan grande es ese viejo risueno y carinoso que apenas
es comprendido y estimado por esos literatos de ultima
hornada que se han extendido como una sombra sobre el
periodismo, sobre la tribuna y sobre el Parnaso.

Prieto, el ultimo veterano de la guardia vieja de la literatura
patria; el companero de Lacunza, de Ramirez, de Calderon,
de Rodriguez Galvan y de Zarco, debe sentirse huerfano y
extranjero en el mundo literario que hoy le rodea.

Los nuevos poetas a quienes mas ha estimulado le han vuelto
la espalda y le acusan iespantaos!, de retrogrado.

iComo!, me diréis, ¢por qué?...

iIAh! Prieto es defensor ciego de la Constitucion del 57, de
esa ley suprema, base y fundamento de nuestro modo de ser
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politico.

Y para el grupo nuevo, para Los que se han educado a plena
luz con Mill, o con Baine, la Constitucion es una cosa vieja e
impracticable, es una serie de falacias que no caben dentro
del Limite logico en que deben encerrarse las verdades
cientificas.

Prieto para ellos es un palabrero, un fantasista, quiza un
enajenado; para mi, es un gran poeta, un leal patriota, un
liberal que ha difundido las ideas regeneradoras, Lo mismo en
el articulo extenso que en el discurso breve, Lo mismo en el
canto epico destinado a conmemorar grandes hechos, que en
el romance ligero y picaresco, dedicado a describir un
fandango o a ensalzar los amores de la china.

Prieto, progresista o retrogrado, sera siempre el orgullo de
nuestra poesia, gala de las letras mexicanas, interprete fiel
de la manera de ser y de pensar del pueblo.

De Guillermo Prieto, como orador, puede decirse lo que dijo
de Quevedo el gran Quintana: «es extremado».

Cuando Prieto habla en una de esas discusiones en que no se
agita cuestion grave sino que se trata solo de la dispensa de
derechos fiscales a las farolas que van a colocarse en la
plaza de una pequena poblacion, de la manera con que debe
interpretarse un articulo del reglamento interior de la
Camara, o de la pension que solicita la viuda de un retirado
que murio a consecuencia (remota) de sus campanas,
entonces procurad no ofrle porque perderfais la ilusion por el
tribuno.

Entonces su discurso lento y monotono se arrastra
pesadamente por la tierra procurando en vano levantar el
vuelo a regiones mas elevadas; entonces Prieto vacila,
balbute, se detiene, repite las palabras, las ideas, las frases
enteras, parece como que solo habla su boca y su espiritu
esta en otra parte; el mismo, se retira descontento de la
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tribuna, y de seguro nadie se acerca a felicitarle.

Pero, esperad: llega un momento supremo; un grande interes
de la patria o de la humanidad le hacen tomar la palabra, y
entonces la inspiracion con su soplo de fuego enciende el
cerebro del viejo cantor de la libertad; y su palabra brota
facil, ardiente, conmovedora, sublime; el silencio mas
profundo en las tribunas y en los bancos de los
representantes prueba que todos escuchan con una profunda
atencion, y vibra su acento levantando un eco de ternura o
de entusiasmo en todos los corazones. Entonces no es el
Guillermo Prieto de las letrillas y de los romances, el amigo
chancista y decidor, a quien todos hablamos de <<td»; no es
Fidel el de los articulos de costumbres, es un hombre
superior que se levanta sobre todos nosotros, es un espiritu
iluminado que se cierne mas alla del mezquino relieve de las
cosas vulgares.

Quiza no hallareis en sus oraciones, 0 mas bien dicho en sus
arranques €picos, las aplicaciones de las reglas que los
grandes maestros de la palabra han senalado para la
correccion de un discurso; quiza leyendo una de esas
peroraciones os parezca su lenguaje desallnado pero no leais
a Prieto, ofdle. ¢Quién trasladara jamas al papel el salvaje
rugir de la catarata? (Quien exige del bramido de los
huracanes, del pavoroso retumbar de la tempestad, o del
gemido de las auras entre las juncias, las clasicas armonias
de Haydn, de Beethoven, de Mozart, de Haendel o de Wagner?

Hermosos y conmovedores son €s0s inmensos ruidos de la
naturaleza, aungue no haya diapason capaz de encerrarlos y
de sujetarlos a las leyes de la armonia.

Como poeta Guillermo Prieto ha cultivado con especialidad la
oda y el romance: la una le ha valido la celebridad como gran
poeta; el otro el renombre de poeta popular.

A ninguno puede aplicarse en Mexico con mas acierto que a
Guillermo, lo que don Antonio Ferrer del Rio dice de don
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Manuel José Quintana:

¢Quien ha podido negarle jamas el renombre de gran poeta?
La musa del patriotismo le ha inspirado sus mas altas
concepciones, y los ecos majestuosos de sus cantos
enardecieron el corazon de los hijos de Espana en la €poca
por siempre memorable en que el opresor de Europa fue por
ellos vencido y humillado.

Guillermo ha sido el unico que se ha dedicado a pintar las
costumbres de nuestras gentes y las tradiciones de nuestra
historia en esas composiciones verdaderamente populares
que se llaman «romances».

El «romance» es el patrimonio de los pueblos que hablan la
lengua castellana; en los romances se pueden estudiar no
solo la hlstorla del idioma desde que separandose del latin
comenzo a tener vida propia como lengua rustica, susceptible
de progreso y perfeccionamiento, sino también la historia del
pueblo espanol, sus creencias, sus inspiraciones religiosas, su
espiritu nacional, sus costumbres, sus heroes legendarios o
reales, sus preocupaciones, sus dolores y sus triunfos. En ese
rico joyel del idioma castellano, que se llama el Quijote,
como diamantes incrustados lanzan fulgores los fragmentos
de romances sabiamente escogidos que el inmortal
Cervantes sabe tan a proposito presentar.

El romance, proscrito muchas veces, como obra del mal
gusto y propia solo de la gente vulgar, levantado otras a
grande altura, en las alas del genio por Quevedo, Lope de
Vega, Gongora, y otros, ha llegado hasta el duque de Rivas,
siendo siempre la poesia por excelencia para los pueblos que
hablan la lengua castellana.

Prieto ha escrito muchos romances; quiza es el unico que en
Mexico ha cultivado este genero de poesia.

Sus romances historicos son buenos, tienen ese sabor arcaico
que podemos llamar clasico, y al leer esos romances se
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recuerda involuntariamente aquellos famosos

Mediodia era por filo,

Las doce daba el relo,
Comiendo esta con los grandes
El rey Alfonso en Leon.

o el de Juan de la Encina

Gritando va el caballero
Publicando su gran mal,
Vestidas ropas de luto
Aforradas en sayal.

Con estos romances historicos Prieto presta un servicio a su
patria, forma tradiciones de gloria para un pueblo que las
tiene siempre en olvido, cuando no por desgracia en
desprecio.

Sus romances de costumbres, jocosos o satiricos, degeneran
algunas veces por demasiado llanos unos, por Lo malamente
conceptuosos otros, y muchos por la eleccion de asuntos que
no son dignos de la pluma que de ellos trata. Realmente
tienen esos romances el defecto de confundir el «pueblo»
con el populacho, la clase pobre con la canalla.

Guillermo ha escrito para el teatro dos piezas: una comedia
que se llamaba el Alférez: dice que fue muy aplaudida; hay
que creerselo porque confiesa que la otra arranco una silba
espantosa: se intitulaba Los tres boticarios.

Ya tres boticarios juntos es mucho para una comedia; por
otra parte, parece que ademas de su botica cada uno de ellos
tenia en la pieza un argumento separado, que el publico no
comprendio, o mejor dicho, comprendio muy bien que aquella
no era comedia, y

Desde la primera escena
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(Y por cierto que es muy buena)
Senti levantado el latigo
Contra mi drama, i{que tal?

SegL]n noticias, Guillermo vio desvanecerse alli sus ilusiones
de autor dramatico.

Los tres boticarios entraban y salian a la escena, y

iAnimas del purgatorio
Cual bufaba el auditorio!

Y Prieto menos constante, menos energlco que Chavero y
Juan Mateos, huyo de las glorias dramaticas, ponlendo como
los antiguos caballeros, su vista en Dios, y su corazon en su
«musa callejera».

De las tres unidades clasncas solo hubo una en Los tres
boticarios, la de accion, y €sa, era el publico quien la
observaba al silbar la pieza.
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El doctor Peredo

Si el cartabon que senala la estatura de los granaderos fuera
el punto de partida para escoger a Los poetas, de seguro que
Fergusson y Pancho Vera serian como Homero y Virgilio y el
doctor don Manuel Peredo, a quien por antonomasia llama el
vulgo Peredito, serfa cuando mas evangelista, no de los
cuatro de la Sagrada Escritura, sino de aquellos que
inspirandose al aire libre, ocupan el ultimo peldano de esa
escalera en cuya mas elevada meseta pasean el Dante y el
Petrarca, y Quintana y Pindaro; pero en cuyos descansos
asoman de cuando en cuando cabezas conocidas que nos
hacen exclamar unas veces iJuan Mateo! otras iTerrazas!
otras ijJusto Sierra! y otras iSixto Casillas!

En el camino del Parnaso no hay que ofenderse por la
compania, sino recordar aquello de nuestro malogrado
Rodriguez Galvan:

A caballo y con arnés

Unos, o en coche magnifico,
Otros en asno pacifico,

Y los mas en cuatro pies.

En tan angosta vereda
Mezclados van pobre y rico;
Si el grande atropella al chico,
Atropellado se queda.

Pues el doctor Peredo es chico de cuerpo, lo cual no es
afrenta, antes economfa, que en buena ley menos genero
debe de gastar él en una capa que don Vicente Manero en un
chaleco, y como ultimo recurso en alguna de esas
inundaciones de que dicen que dicen los sabios esta amagado
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México, no serfa diffcil que nuestro querido doctor pudiera
salvarse viento en popa a toda vela en una pantufla de don
Pomposo Verdugo.

Pero la gloria no es solo de los hombres de gigantesca
corpulencia, que si Basilio el Macedonio debio a su elevada
estatura y a su prodigiosa fuerza muscular el imperio de
Constantinopla, Juan Zimicés cuya talla, como dirfa Joaquin
Alcalde u otro amigo de don Pancho Gomez del Palacio y de
Manuel M. de Zamacona (ilos hombres de la talla!l), €ra poco
mas 0 menos la del doctor Peredo, tamblen se arropo en la
purpura de Constantino, y llena esta la historia del Bajo
Imperio de gloriosisimos recuerdos de ese chaparro como le
diria Vallarta.

Alejandro el Grande, que de seguro no llegaria al nacimiento
del pelo al general Santibanez, segun he podido inferir de lo
que dice Quinto Curcio, con un punado de macedonios causo
mas terror en la India, que el gque causan a los indios de
México los empleados del municipio gque van a cobrar la
contribucion del viento, gabela que entre paréntesis fue
inventada alla en el ano de 550 por el emperador Justiniano,
el mismo del cédigo y del digesto, y a quien es fama que le
reza todas las noches una estacion el apreciable romanista
don Ezequiel Montes.

Pues y los dos Napoleones, el de Waterloo y el de Sedan,
{acaso podrian calzarse unas botas fuertes de Loaeza o de
Antillon?

Hasta Atila, segulln nos cuenta Prisco, era un chaparrén
fornido y rubio, y aunque no con lineas tan suaves, ni con
maneras tan corteses, ni con palabras tan dulces, pero asi
como el licenciado Inda, sin aquello de andar dormido en la
calle ni otras pequeneces.

Dionisio el exiguo, que tanto influyo con sus calculos en
cronologia eclesiastica, pequeno debio ser para que hasta
hoy le llamemos el exiguo. {Y Pedro el Ermitano? Armo a la
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Europa contra la Asia, y no paré hasta coronar en Jerusalén a
Godofredo de Bouillon, y esto teniendo el una estatura
cuando mas alta como la del ministro Mariscal, y una
robustez que nada tenia que envidiar a la del ingenioso
hidalgo de la Mancha.

iOh, qué reminiscencias historicas tan halaglienas y tan
estimulantes para los hombres de la talla de Félix Romero y
Joaquin Alcalde! iY como se han de estar chupando los dedos
al considerar que les vendria como anillo en el dedo, ya que
no como pedrada en ojo de boticario, la coraza de Alejandro
Magno, el redingote gris de Napoleon I, o el manto de
purpura de Juan Zimices! De seguro que al leer este articulo
se van a sonar en Babilonia, en las piramides o en
Constantinopla; pero solo a Malanco ha cabido tal gloria en
compania de Chucho Cuevas.

Peredo ha sido parco en crecimiento. Spencer dice, en sus
Principios de biologia: «El crecimiento depende, caeteris
paribus, de la cantidad disponible de materia asimilable.» EL
pobre doctor no debio encontrar «disponible mucha materia
asimilable»; o quiza, conforme a otro principio biolégico que
asienta «que la cantidad de nutricion no debe pasar de la
aptitud de asimilar», se encontro con la materia disponible
pero sin la facultad suficiente para asimilar la necesaria; Lo
cierto es que nuestro doctor no crecio; en cambio es
individuo correspondiente de la Real Academia espanola,
honor muy merecido, y vayase lo uno por lo otro.

Peredito es un literato que guarda el dulce sabor de la
fraseologia de los tiempos de Reyes Veramendi y de don
Anastasio Bustamante, sobre todo en la conversacion
familiar; esto da a sus producciones un temple cervantesco,
como dirfa Menéndez Pelayo, y estas reminiscencias de las
que puede decirse:

iOh dulces prendas por mi mal halladas!
iDulces y alegres cuando Dios querial
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como dijo Garcilaso, imitando el:

Dulces exuviae, dum fata Deusque sine bant

de Virgilio, son siempre muy agradables. Por ejemplo, las
chinas mexicanas ya no existen sino en los versos de
Guillermo Prieto y en las litografias de cuadros nacionales
que se hacen en la casa de Debray; y sin embargo, a todos
nos gusta recordar el tipo de la china.

Peredlto (usando su lenguaje) es Lo que se puede llamar un
terron de amores; jamas se disgusta, y siempre, en medio de
SU mayor entusiasmo, abre los brazos, echa la cabeza para
atras, mueve violentamente las narices, parpadea con
rapidez, contrae la boca, y encorva el cuerpo como buscando
el equilibrio de las gafas que cabalgan sobre su nariz
inquisitorial.

Tiene el doctor mucha gracia para sus versos humoristicos y
mucha sal para su conversacion. Cuando €l lee sus poesias,
se siente uno verdaderamente encantado; si el buen lector,
como decian los maestros de las antiguas escuelas, es el que
da mas sentido a lo que lee, Peredito no tiene rival, porque
posee un caudal inagotable de gestos y movimientos
complementarios, como dicen los fisicos hablando de los
colores que llegan a hacer que se adivine el verso por la
accion, o la accion por el verso.

Otra virtud distingue a Peredito, y es su modestia; con lo que
€l ha escrito y con lo que pueda escribir andarfan otros mas
orgullosos que regidor nuevo o que candidato oficial para
diputado.

Peredo se eclipsa, hay necesidad algunas veces para
encontrarle, de echar mano de esas varitas encantadas que
en las haciendas y en los pueblos del campo guardan algunos
rancheros que tienen ribetes de magicos para buscar tesoros
escondidos.
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{Quién sabe donde se mete el doctor Peredo? Casi, casi,
estoy por declarar que existe en estado latente, y sin
embargo, si hay una reunion literaria o si se representa en el
teatro algdn drama de importancia, Peredito aparece como
una evocacién; todos los literatos le abrazan, y de seguro
que €l no responde una palabra cuando le dicen, como a las
animas en pena: «de parte de Dios te pido que me digas si
eres de esta vida o de la otrax.

EL teatro es la gran pasion de Peredo; €l ha hecho juicios
criticos de las comedias; es quiza el mas asiduo de los
concurrentes a la primera fila de butacas; ha dado catedras
de declamacion; ha escrito comedias de costumbres vy
dramas; ha representado con los aficionados; el altimo
cuartel general que se le conoce es una botica que esta
frente al mas viejo de nuestros coliseos, y no le falta ya en
materia de teatro, mas que ser foro, bastidor o bambalina.

Como pruebas de su aficion al teatro, Peredo las ha dado mas
palpitantes que los martires en las arenas del Circo; quien
aguanta en el ano de 1882 el Sancho Garcia de Zorrilla, ya
tiene para refr de los ratos de mal humor de Neron y de
Domiciano.

Quien escucha al conde de Castilla decir:

iSilencio! en fin al cuerpo demos

ElL nutrimiento necesario y justo

Los que muy pronto pelear debemos.
Sancho, sirvenos ya que Lo tenemos,
Si es de mi madre voluntad y gusto,

y no tiene voluntad y gusto para irse a la cama, €s un heroe
tan grande como Leénidas, a quien todos los autores de la
antigliedad declaran muerto en las Termopilas, y solo al
mismo famoso Zorrilla, autor de Don Sancho Garcia, se le
ocurrio matarlo en otra parte, diciendo en una composicion
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intitulada «La gloria»:

Por ti una noche con aliento extinto
Tumba Leonides demando a Platea;

aunque puede ser que este Leonides de quien habla Zorrilla
fuera el licenciado Leonides Torres, y Platea fuera alguna de
las plateas del Nacional, que en vez de tumba demandan al
buen don Fernando Batres aseo y abonados.

iQué cosas de Zorrillal

{Acaso se puede olvidar como puso a los mexicanos cuando
volvio a su patria? Ya se ve, {qué podia esperarse de un
hombre que cantando no sabemos a queé, ha dicho lo
siguiente?:

Entre sus ondas
De orlas redondas
De notas hondas
Cuyo hondo son,
Es de la espuma
Burbujadora

Que la devora

La ebullicion.

Esto solo se puede ver como €l dice, con:

Los desiertos sin luz concavos 0j0s;

verso gue no entenderian todos los averroistas de Cordoba
que se pelaban las barbas por interpretar a Aristoteles, ni
todos los teélogos que se quedaron calvos a fuerza de
dilucidar el si procede o no procede.

EL dia menos pensado, abusando de la magnanimidad de
Peredito, pone en escena don Perico Delgado La creacion y
el diluvio universal
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del citado Zorrilla, que tiene todo el corte de las pastorelas
del Pensador, y donde se presentan como personajes: Luzbel,
la Tentacion, San Miguel, San Gabriel, Adan, y Eva que no
habla, unica novedad del autor, y donde hay versos de este
chisgo, dignos de una novena de Santa Rita, abogada de
imposibles:

Orad a Dios que os hace
Progenitores de un mundo,

Orad, y Dios que os infunde

Su fe tan inalterable,

Con su antorcha hasta el sepulcro
Os alumbre y acompane.

Con los cuales cierra la comedia, el publico aplaude, pide al
autor, y como dice Breton:

Tablo. Dase la batalla

Entre el granizo y los truenos;
Desmayase dona Elvira;

ElL prior canta el Te Deum;

La fragata se va a pique;

La bruja baila el jaleo;

Arde la ciudad, y baja

EL telon.
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Don Ezequiel Montes

Alguien dijo, y no hace mucho tiempo, que el busto de don
Ezequiel Montes esta pidiendo a gritos los marmoles de Paros
o de Carrara y aunque pudiera decirse de ese escritor, como
el rey Midas en la zarzuela que lleva su nombre: «me gusta
este hombre porque no es adulador», sin embargo,
parodiando su frase diré yo: que don Ezequiel Montes esta
pidiendo a gritos un articulo de Cero.

Realmente, el senor don Ezequiel ha sido un orador notable:
su voz, su figura, y hasta el nombre que recibio con las aguas
del bautismo, le prestan ese prestigio de profeta que todos
le reconocen.

Podria ya hacer una apuesta: que nadie que haya escuchado
en la Camara a don Ezequiel Montes, cuando oiga nombrar al
profeta Ezequiel, deja de revestirle en su imaginacién con la
misma cabellera blanca y rizada, la misma espaciosa frente,
la misma poblada barba, y quiza hasta los mismos anteojos
de oro del actual ministro de Justicia.

Y que no me vengan con aquello de que el nombre es el que
produce este fenomeno psicolégico, porque muchos conocen
a Napoleon Saborio, alto, flaco y de luenga nariz, y a nadie
se le ha ocurrido aplicar esa figura al vencedor de Austerlitz;
todos los dias encontramos a Guillermo Valle y nunca
pensamos en ver sobre su cabeza el casco del emperador de
Alemania; ni hay diputado ni concurrente a la galeria que al
ver que se levanta a pedir la palabra el apreciable
representante de Puebla senor Cantu, se imagine que es el
autor de la Historia universal.

Montes indudablemente estudio su figura en la juventud para
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saber que tipo debfa escoger como modelo, y como era y e€s
decidido partidario del derecho romano y de los oradores
romanos, y de la literatura romana, todo ello le decidio a
tomar ese aire consular y a imaginarse que los mal
ensamblados tablones que forman el recinto de la Camara de
Diputados dentro del Palacio Nacional, eran la rostra que,
decorada con los espolones de vencidas galeras enemigas,
daba su sombra a Hortensio y a Ciceron, y a Craso y a Caton,
y al mismo Clodio. Y con toda seguridad la negra y bien
cortada levita de pano que cubria su ancho pecho, le ha de
haber parecido a veces a nuestro querido don Ezequiel, la
garbosa clamide de Pompeyo, y el lapicero de oro con que
hace sus apuntes Lo ha de haber sentido entre sus dedos
como el estilo con gue Julio César tomaba notas, se limpiaba
las unas o se rascaba la cabeza en sus momentos de
distraccion.

Hablando con verdad, no nos ha contado Montes nada de
esto; quiza sea un falso testimonio que como los alguaciles
de Quevedo levantamos sin escrupulo de conciencia; pero
como hay una regla de moral que dice: no quieras para otro
lo que no quieras para ti, y calumnias de esta clase mas que
disgusto nos causarian satisfaccién, Si en suerte nos cupiese
ser victima de ellas; el gusano roedor de los remordimientos
no da en estos momentos senales de vida en nuestro pecho.

No nos ocuparemos de la vida publica de don Ezequiel, como
politico, porque no decimos como Virgilio: Arma virum que
cano; no; vamos a dedicarnos sencillamente al orador con
algunos rasgos del hombre, porque a nuestro juicio no es
cierto que en la tribuna valga la verdad por si sola, que, sin
dejar de serlo, muchas veces no sera crefda, al paso que el
error estara convenciendo.

Y esto depende de quién habla y de como habla, pues suele
acontecer que se crea lo que no se debe y que se niegue Lo
que es un hecho.

Cuentan que cuando el duque de Rivas volvio a Espana
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después de una larga permanencia en ltalia, le pregunté a un
antiguo criado que le habia acompanado en toda la
expedicion, qué tal le habfan tratado sus companeros, y el
criado le contesto: «muy bien, senorito; les he contado
muchisimas mentiras de esas tierras por donde hemos
viajado, y todo me lo han creido, y la Unica verdad que les
he dicho me la han negado y se han reido en mis barbas,
porque les asegure que en Napoles habfa un cerro que
echaba humo».

Asi son las cosas del mundo: don Ezequiel tiene una honradez
catoniana, y a pesar de la dulzura de su caracter, cuando se
encarama en la tribuna, cuando esta sintiendo sobre sus
hombros aquella clamide de que hablamos, despliega una
energia verdaderamente romana, pero de los mejores dias
de la Republica, de los buenos tiempos de Caton el viejo, de
Helvidio y de Valerio Maximo.

En esos momentos puede oirse a Montes; su acento varonil
vibra con el estremecimiento del patriotismo, y nutrido en la
clasica escuela de Cicerén, el orden, los giros y la elevacion
de su discurso hacen al auditorio recordar también las
tumultuosas sesiones del Senado durante la conspiracion de
Catilina.

Pero —y volvemos a esos peros que son el escollo de los
favorecidos de Cero, el Scila y Caribdis de los que navegan
con viento en popa en el mar de nuestros articulos—, pero
don Ezequiel romaniza demasiado; se trata de una cuestion
de derecho publico, y nuestro apreciable amigo qulere
resolverla con Antlsteo Labeon y con Anteyo Caplton se
trata de una cuestion de derecho internacional, y entonces
ocurre al auxilio de Ulpiano y de Papiniano; se agita algo de
derecho constitucional, y entonces salen a cuento Triboniano,
y Cayo y Paulo y Modestino; y Los argumentos que como una
granizada se lanzaban sabinianos y proculeyanos y Casianos
y pegasianos, y €l Cédigo y las Pandectas y la Instituta de
Justiniano, que se llamaron modestamente por el ano de 550
los eternos oraculos.
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Aqui, sin saber por qué, nos viene a las mientes un recuerdo
que, aunque nada tiene que ver, sino que entre tan
respetables materias de discurso aparece como la cizana del
Evangelio, no queremos dejar en el tintero. Hay una comedia
de cuyo nombre no quiero acordarme, como dijo Cervantes:
una familia quiere montarse a la moda, y mandando preparar
una comida despues de haber ofdo grandes elogios de las
trufas, encarga pavo trufado, pastel de trufas, sopa con
trufas, merluza en trufas, trufas heladas, dulce de trufas,
café con trufas, vino con trufas y tabacos habanos, pero
trufados.

Seguramente que no se le podia dar mayor disgusto al senor
Montes que sostenerle aquello de que Justiniano y los
jurisconsultos que  codificaron las leyes, quemaron
orgullosamente todos los manuscritos anteriores declarando
gue ya nada de eso servia: que el latin de las Pandectas, del
Cédigo y de la Instituta no pertenece ni a la edad de plata
del idioma de Salustio; que Justiniano declaro que se
castigarfa como falsarios a los que se atrevieran a
mterpretar el texto de sus leyes, y que seis anos despues
declaro también que la prlmera ed|C|on estaba imperfecta,
haciendola cambiar y agregandole mas de doscientas leyes y
cincuenta decisiones sobre puntos oscuros, y segdn cuenta
Procopio, cada ano de su largo reinado se marcaba por alguna
novedad en los oraculos eternos, fuera de aquello que
llamaban antinomias, contradicciones entre el Codigo y las
Pandectas y eterna desesperacion de jurisconsultos tan
eminentes como el senor Montes.

¢Qué hubiera hecho don Ezequiel sin el descubrimiento de las
Pandectas en Amalfi, que segun cuenta Ludovico Bologniano,
fue por el ano de 11377

No nos ocurre contestar esa pregunta como si nos dijeran:
{que hubiera hecho Bayazeto si Mahoma no nace o le queman
en Meca o en Medina?
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Los caballeros de la edad media, es decir, aquellos en
quienes sonaba don Quijote, don Belianis de Grecia, don
Amadis de Gaula, don Florismarte de Hircania y otros,
sacaban la espada y arremetian con gigantes y endriagos y
malandrines, sin pararse en sexo ni edad, ni en pelo ni en
colores cuando se trataba de su dama; asi nos parece que
nos ha de arremeter nuestro querido don Ezequiel por haber
tomado entre manos, ya que no entre 0jos, su amado
derecho romano, y que armado con la espada de Cujacio o la
lanza de Vinnio, o la maza de Heinnecio, nos hace trizas por
tan terrible desacato.

Pero esos golpes, como los del dormido caballero manchego,
no encontraran ni gola que segar, ni almete que hender, ni
exila que traspasar, sino la invulnerable, por triste vy
desconocida, personalidad de Cero.

Don Ezequiel mira con gran respeto a los hombres de los
pasados siglos, y esto, unido a su veneracion por el derecho
romano, le hace suspirar indudablemente por situaciones
polltlcas de un pueblo que vemos hoy al través de las
maglcas pinturas de la educacion escolar clasica.

Es natural: lo que le pasa a Montes ha pasado a todos los
patriotas de todos los paises civilizados; las famosas coplas
de don Jorge Manrique

Como a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor,

responden siempre al pensamiento de Los hombres reflexivos.

Homero pone en boca del sabio Néstor un discurso que puede
traducirse diciendo que el tlempo que era pasado fue mejor.
Demostenes, Lo mismo que Ciceron, Jenofonte y Tucfdides, lo
mismo que Tacito y Salustio, todos los historiadores, los
oradores y los poetas antiguos y modernos de buena fe, han

109



encontrado perverso y corrompido el siglo en que viven, €
ilustres y gloriosos Los que no conocen sino por la tradicion o
la historia, y este sentimiento ha hecho brotar a los Horacio,
Juvenal, Persio y tantos otros que sus satiras nos dejan
comprender que no fue su siglo, por mas que haya pasado,
un envidiable modelo de virtudes, ni cosa digna el cambiarle
por el que atravesamos, o mejor dicho, que nos atraviesa a
nosotros.

Como en aquella vieja comedia, que se llama Suenos hay que
son lecciones (mala y de autor desconocido), quisiera poder
magnetizar a don Ezequiel, y siquiera en suenos hacerle vivir
en la corte de Justiniano y de Teodora.

iALLl de la honradez y la energla de nuestro buen amigo!, ique
sustos y que desenganos encontraria en ese retroceso
historico!

Ciertamente: el imperio romano a primera vista podia
juzgarse floreciente y feliz.

La gran sedicion a la que se dio el nombre de Nika
(vencedor), motivada por las facciones del Circo lLlamadas de
los «verdes» y los «azules», y que redujo a cenizas una gran
parte de Constantinopla, habia sido reprimida; los vandalos
derrotados en Africa dejaban al general romano la historica
plaza de Cartago; la Sicilia era presa de las tropas de
Justiniano, que invadfan después a Napoles y se apoderaban
de Roma, sembrando el terror en los godos, que al fin
quedan subyugados; Vitiges cautivo; el terrible Totila
derrotado 'y muerto; los bulgaros rechazados de
Constantinopla por un punado de veteranos; Abisinia
conquistada; en fin, Belisario y Narces paseando por todas
partes vencedor el labaro de Constantino; esta era la
situacion en materia de guerra y de conquistas.

Por otra parte, los grandes monumentos aparecian como
brotando de la tierra; la iglesia de Santa Sofia destruida por
un incendio fue reconstruida segun el plano presentado por el
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famoso Antemio, ocupandose en los trabajos mas de diez mil
obreros, y sin escasear ricos y extranos marmoles de todos
colores que eran trafdos a gran costo del Asia Menor, del
Egipto, del Africa, de las Gaulas, de las islas y del continente
de la Grecia; el bronce, la plata, el oro y las piedras
preciosas se empleaban con profusion, y aquella basilica fue
una maravilla. El palacio de Bizancio se reconstruyo con gran
suntuosidad; por todo el imperio se levantaban soberbios
templos; casi no habia santo en el calendario que no tuviese
el suyo; todas las ciudades fueron dotadas de hospitales,
acueductos, puentes; en el camino de Jerusalén se abrieron
pozos para calmar la sed de los viajeros y peregrinos
fatigados, y se introdujo en el imperio la cria de los gusanos
de seda, y todas las industrias consiguientes a este nuevo
ramo.

Multiplicaronse las fortificaciones de la Europa y del Asia de
Belgrado al Euxino; del Sava al Danubio se encadenaban mas
de ochenta fortalezas. Seiscientos castillos fueron reparados,
en Dacia, el Epiro, la Tesalia, la Macedonia y la Tracia;
repararonse los muros de las ciudades, y se levanto la
muralla en Grecia, que comenzando en el mar atravesaba la
Tesalia, cerrando esa entrada que habia sido el teatro del
herofsmo de Leonidas.

iHermoso era aquel cuadro!, pero y bajo €l ique habfa? La
decadencia y la prostitucion.

La imaginacién mas fecunda, dice Renan, no podia aumentar
nada a los sombrios horrores gque nos ofrece la Historia
secreta (de Justiniano por Procopio).

Que se conciba una sociedad desnuda de sentimiento moral,
en donde la grosera avidez de naturalezas perversas sea la
unica ley; un infierno en donde reinan dos funestos genios
(Justiniano y Teodora) en nombre del mal, que Lo cultivan con
arte, que Lo aman por el y por el placer que encuentran en
hacerlo. Una venalidad inusitada, una degradacion de
costumbres apenas creible; el robo organizado; ninguna
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seguridad personal; herido siempre el buen sentido; la razon
amenazada; Bizancio transformada tan pronto en una casa de
locos como en un espantoso lugar de asesinatos. He aqui la
horrible pesadilla que se desenvuelve en las doscientas
paginas de ese escrito.

Y no son éstos, gritos de rabia o de despecho de Procopio en
sus «anecdotas», ni narraciones indignas de fe. Montesquieu
les da entero crédito, y el ilustre historiador Gibbon las
acepta apoyéndose en autoridades como las de Evagrio, Juan
Malala, Theofano, Sonaras, y otros, y por ellas nos refiere Lo
que pasaba en Constantinopla.

Justiniano, criminalmente condescendiente, se prestaba a
todos los infames caprichos de su mujer Teodora, la impudica
comedianta de Chipre, y de sus corrompidos favoritos. Las
rentas publicas eran el patrimonio de cortesanos aduladores;
los monopolios, el facil modo de pagar repugnantes servicios;
los empleos y las dignidades se alcanzaban no por el meérito
ni la aptitud, sino por medio del cohecho y el soborno, por la
vergonzosa condescendencia de una esposa o0 una hermana,
por el silencio y el secreto de una afrenta.

El palacio de Bizancio era un gran mercado de favores y de
influencias, en el que Teodora, y su complice la prostituida
Antonina, mujer del ilustre Belisario, de acuerdo unas veces,
y en lucha otras con el prefecto del pretorio Juan de
Capadocia, daban el ejemplo y el animo a toda aquella turba
de parasitos insaciables.

La honradez era padron de infamia y motivo aun de
persecuciones, porque presentando insuperable barrera para
la compl|c1dad buscada por los favorltos acusaba con su
silencio, no mas, el crimen y la prostltuqon

La impunidad de los partidarios era espantosa. Una joven se
precipito al Bosforo por libertar su honra de la sensualidad de
uno de ellos, y ninguno se atrevio a reconvenir al culpable.
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Tal era el terror que inspiraban, porque, como dice Aurelio-
Victor, «en reinados de esta clase es mas peligroso atacar a
un favorito que al emperador mismo».

Juan de Capadocia, el prefecto del pretorio, se distinguia
sobre todos. «Desde la aurora [dice Gibbon] hasta la hora de
comer, trabajaba sin descanso por aumentar a costa del
imperio, su fortuna y la de su amo; dedicaba el resto del dia
a sus placeres sensuales y obscenos, y el temor perpetuo de
asesinos o de la justicia venian a turbarle en medio de la
noche.» EL fue quien sugirié a Justiniano la idea de la
contribucion «del viento», que no estaba establecida por ley
ni tenia objeto determinado: el prefecto entregaba al
emperador seiscientos mil pesos cada ano, y era libre para
reembolsarse esa suma por los medios que le parecieran
convenientes.

Los tributos de las ciudades se aumentaron hasta el exceso,
los impuestos al comercio de importacion y exportacion
crecieron sin regularidad, y se llego hasta las confiscaciones
para aumentar el tesoro imperial, o mejor dicho, de los
favoritos de Justiniano y de Teodora.

En cambio la intriga minaba las mas merecidas glorias.
Belisario cayendo en desgracia por la envidia abandona lItalia
cuando iba a destruir completamente a Totila, y por las
mismas intrigas muere después en el mayor abandono,
cuando acababa de salvar a Bizancio de los bulgaros.

Pero... ia donde vamos?, basta de historia de Occidente;
despierto ya a mi querido don Ezequiel, y le pregunto:

—{Es verdad que comparados con esos tiempos, se ven
mucho mejores los que alcanzamos? No hay por que
entristecerse. Cosi va il mondo.
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No por esto se crea que don Ezequiel pertenece al partido
conservador o reaccionario; no, Montes ha sido en la tribuna
uno de los mas firmes sostenedores de las ideas de
progreso, y Yya he dicho que entre nuestros oradores
politicos, muy pocos cuentan con las dotes intelectuales y
fisicas de que don Ezequiel dispone; lo que sucede es que la
humanidad, colectiva o individualmente, camina siempre,
siempre como un borracho, vacilante, unas veces dando un
paso atras y dos adelante, deteniéndose para buscar el
equilibrio, perdiendo el camino recto, yendose para uno y
otro lado, y muchas veces, cuando sin dudar, sin buscar
apoyo, sin extraviar camino, marcha rapidamente y se cree
que todo va perfectamente, icataplum! da contra un
guardacanton, y gracias si no queda sin conocimiento.
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Alfredo Chavero

¢Como hiciera yo para no comenzar por el principio? Con esto
me devano los sesos; que como tantos principios he tenido
que poner, todos me estan pareciendo ya iguales, y eso que
con ser mis hijos tengo de verlos graciosos; pero el publico,
que no tiene en ninguno de ellos ni siquiera la paternidad que
confiesa el caballero de la Tenaza, de Quevedo, puede quiza
encontrarlos detestables.

No faltara chusco que me diga: «en poca agua te ahogas;
recuerda la historia (que historia es y no cuento) de aquel
sujeto a quien el médico advirtio que la primera cucharada de
cierta medicina le sabria mal, pero ya no tanto la segunda ni
la tercera, y entonces con mucha gravedad el enfermo dijo a
sus amigos: “si la primera me ha de saber mal, buen tonto
seré en no comenzar por la segunda”». Siguiendo pues,
consejo y ejemplo de tan ilustre varon, empezare mi historia
como si ya la hubiera comenzado, pues digo: Alfredo Chavero
ha sido muchas veces diputado, y a decir verdad, no ha sido
diputado de los del contramilagro. Para que mis lectores
entiendan esto, necesito referirles otro cuento; pero este si
trae en su apoyo sabios y profundos escritores, y esta
cubierto con el manto de la Santa Madre Iglesia. Alla va, que
es para chuparse los dedos.

Eneas de Gaza, citado en la Biblioteca de los Santos Padres,
refiere que los habitantes de Tipasa, colonia maritima de la
Mauritania, distante diez y seis millas de Cesarea, se habian
distinguido alla por el ano de 576, como unos ortodoxos
rabiosos, burlando y eludiendo todas las disposiciones de
Heunnerico, que dominando el Africa estaba entregado en
cuerpo y alma a los arrianos. QOcurriosele al tirano enviar un
obispo herético a Tipasa; los habitantes huyeron, y
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Heunnerico, que no se andaba con repulgos, les hizo prender
a todos y cortarles la mano derecha y la lengua; pero ioh
prodigio!, como dirfa el padre Burguichani, todos, sin
excepcién, siguieron hablando sin tener lengua, incluso un
nino que no sabfa hablar antes de que se la arrancaran.

En todos los martirologios se cuenta tan maravilloso suceso
de que hay quienes sin tener lengua sigan hablando,
comparable solo al de muchos diputados, que teniendo
lengua, jamas dicen: esta boca es mia. Por eso a los de
Tipasa les llamo los del milagro y a los de México los del
contramilagro.

Chavero no es de éstos; usa la lengua que Dios le dio para
hablar, y a fe que siendo diputado no se le han de enmohecer
los muelles de la palabra, como dijo Juan Mateos. En Lo que
si ha contrariado a la naturaleza es en la nariz, que si la
recibio para la salida, €l la convierte en entrada, llenandosela
todo el dia de rapé, lo cual casi es un pecado contra natura.

Chavero habla bien, es logico, y su lenguaje es facil y alinado.
Lo haria mejor si el timbre de la voz mas le ayudara; pero
buena voz y mucho rapé no puede ser, dice un refran que
debera inventarse en lo porvenir.

Vamos, pues, a estudiar a Chavero por sus dos lados flacos,
es decir, por sus lados fuertes, porgue e€s cosa curiosa que
en la humanidad siempre digamos: «este es mi fuerte»,
tratandose de cualquiera aficion, cuando el sentido comun
traduce inmediatamente: este es su flaco; que fuerte es el
lado inexpugnable, y siempre al flanco mas vulnerable le
[lamamos el lado fuerte.

iLa arqueologia y el dramal Les parecera a ustedes titulo de
comedia. Pues no senor, son precisamente las pasiones de
nuestro amigo Alfredo Chavero.

Verdad es que arqueologos y dramaturgos hacen mucha falta
en este pals, tan lleno de antigliedades y de comicos; pero la
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empresa es dificil y el camino esta sembrado, mas que de
espinas, casi de bayonetas.

Alfredo ha hecho bonitos dramas, pero dominado noblemente
por el espiritu de patriotismo, ha querido poner en la escena
a personajes como la reina Xochitl y Meconetzin, y con estos
personajes nadie labra en México una reputacion, porgue
multiplica escollos que no se pueden vencer. Nuestra
sociedad, nuestro pueblo, no tiene amor a sus tradiciones. De
esto quiza tengan la culpa los escritores que buscan siempre
por argumento de sus leyendas personajes de la edad media
que aman y luchan en los fantasticos castillos de los bordes
del Rhin, o damas y caballeros de los tiempos de Orgaz y de
Villamediana; los novelistas que se desdenan de nombrar
siquiera en sus obras las comidas, los trajes y las costumbres
de nuestra sociedad; que suenan dar un corte aristocratico a
sus novelas, fingiendo en México escenas parisienses y
dibujando clases sociales que han visto al traves de las
péginas de Arssenne Houssaye, de Emilio Zola, de Henry
Bourger o de Ponson du Terrail; y nuestros poetas que
hablan siempre de ruisenores y de alondras y de gacelas y de
jacintos, sin atreverse nunca a dar lugar en sus endechas ni
al cuitlacoche, ni al cenzontle, ni al cacomite, ni al yoloxéchitl.

Por eso un argumento mexicano, sobre todo si es de los
tiempos antiguos, hace rodar el mejor drama. En Francia, la
figura historica de Clodoveo con su larga cabellera y de sus
soldados con las cabezas rapadas, causa entusiasmo
patriotico, y Cuauhtémoc en la escena, en México, no ha
podido nunca sobrevivir. Una novela en que se hable de la
calle de Olmedo o del Puente de Monzon, provoca risa, y
corre la triste suerte de El capitan Rossi, de Niceto de
Zamacois, o de las Ironfas de la vida, de Pantaleon Tovar.

Por eso es disculpable Luis Gonzaga Ortiz, que fecha en
Sorrento, en Portici, en Napoles o en Venecia, poesias
escritas entre lLos bastidores del Teatro Nacional; por eso es
perdonable que algunos escritores se firmen el Duque Job,
Raoul o simplemente Moi, y que lLlenen columnas enteras con
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palabras francesas o galicismos; que nadie diga ramillete sino
bouquet, sello sino timbre, y gracia, gusto o garbo sino chic,
y que hasta Agustin Cuenca diga reverie y no ensueno o
delirio.

Las cosas de Mexico, parece que les caen mal a las gentes
de México; por eso Alfredo Chavero ha encontrado tantas
dificultades y ha podido apenas salvar del naufragio a
Quetzalcoatl y a la reina Xochitl. Ha querido mexicanizar la
escena en Mexico, y su gran meérito no esta solo en eso, sino
en que no se desalienta, y ya lo veis, puede decir como Lope
de Vega,

Que mas de ciento en horas veinticuatro
Pasaron de sus manos al teatro.

En arqueologia Chavero es terrible; ese calendario mexicano
le ha sacado, como decian nuestros padres, canas verdes; un
bajorrelieve de la piedra de los sacrificios le arranca de sus
casillas, y es capaz de estarle contemplandolo tres horas, en
las cuales se mete a la nariz veinte onzas de «Penique» y
cuatro libras de «Civette».

Como los arabes tienen su hegira, los cristianos su era y los
rusos su calendario sin la correccion gregoriana, Chaverito
tiene su era y su cronologia particular. Nada le importan la
edad eolitica ni la neolftica, ni el periodo jurasico ni el
cretaceo; €l cuenta y divide sus periodos de una manera
peculiar y accesible para nosotros los profanos en las
ciencias geologica, arqueologica y paleontologica.

Dice, por ejemplo, tratando de arqueologia: en las
mocedades de don Manuel Payno (hablando del hombre
preadamita); a la Corte de Justicia le llama el yacimiento de
Saldana; de los hombres como Guillermo Prieto, como Ignacio
Ramirez y como Ramon |. Alcaraz, dice que son de la capa
geologica de Guillermo Valle; a los soldados como Corona,
como Loaeza y como Escobedo les dice formaciones
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plutonianas; a los productos de las aduanas maritimas les
[lama formaciones neptunianas; le llama la edad de piedra al
tiempo en que lo eligieron diputado; a las clases pasivas del
presupuesto y a las viudas pensionistas les llama fosiles;
megaterios a los proyectos de codigos; iguanodontes a los
presupuestos, y plesiosauros a los usureros. Cuando dice:
antes de la creacidn, entiéndase que se refiere a los dfas en
que aun no habfa sido gobernador del Distrito, y si dijere:
después de Cristo, debera suponerse que habla de una €poca
posterior a su permanencia en el Ministerio de Relaciones; y
cuentan por fin que es tan habil para comprender los
jeroglificos, que ha descifrado toda la historia de Xochimilco
en las huellas que dejaron las viruelas en el rostro de un hijo
de esa poblacion.

Chavero no necesita de museo; en Los barrancos de las calles
lee las ordenanzas municipales y en las tinieblas que
envuelven a la ciudad por las noches adivina la ilustracion de
los ayuntamientos.

Lo unico que se ha escapado a las sabias investigaciones de
nuestro amigo, es el origen que tiene la costumbre municipal
de no cuidar de los paseos, y el objeto que se propone el
ayuntamiento al dejar sin agua a muchos barrios de la ciudad.

Sobre esto parece que va a escribir una obra intitulada:
Quejas de una prensa terciaria en una edad primaria, contra
un ayuntamiento arcopolitico. El argumento se reduce a un
proverbio antiguo que dice: «Hazte sordo y no hagas caso
aunque te hablen por tu nombre.»

iOh poder de la ciencia arqueological, iy como descubre,
desenvuelve, desentrana y desenmarana los mas ocultos e
intrincados misterios de las edades pasadas, con solo el feliz
descubrimiento de un botén, un limpiadientes o una navaja de
afeitar!

Encuentrense ustedes, lectores, una de esas pledras que tan
comunmente se hallan al hacer una excavacion en México, un
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trozo de roca en donde toscamente se miran grabadas o en
relieves horribles e informes figuras, mandenla ustedes lavar
y presentensela a Chavero.

Alfredo arrugara los ojos, dara un buen sorbo de rape,
pondra luego ambas manos atras y sacando todo lo mas que
pueda el abdomen, os espetara una bonita disertacion:

El pasaje que representa la piedra es muy conocido; figura un
episodio de la gran guerra entre los atepocates, pueblos

belicosos del sur del Anahuac, y los escuincles sus rivales, y
en la que definitivamente fueron vencidos los ultimos. El
personaje que esta en pie es Chilpocle XI, de la dinastia de
los Chacualoles, que por muerte de su padre Chichicuilote Il
heredo el trono estando en la infancia, y durante su menor
edad fue regente su madre, la famosa reina Apipisca Il, la
Semframis de Tepechichilco. El personaje que esta de rodillas
es Chayote V, infortunado monarca de los vencidos, que

debio la pérdida de su imperio a la traicion de su consejero
Chincual que es el que esta detras de €l. Los dos sujetos
que estan cerca del vencedor, son su hijo, que fue después
el celebre conquistador Cacahuate I, y su consejero, el

ilustre historiador vy filosofo Guajilote, por sobrenombre

[llamado Chicuase, con motivo de tener seis dedos en la mano
izquierda, y que fue quien escribio la cronica de la
sublevacion y destruccion de la tribu de los mestlapiques.
Esos signos estrellas de dos picos que se ven en la parte
superior, son las armas del fundador de la dinastia,
Chahuistle el Grande, y esta piedra esta labrada en el siglo
de oro de las artes, de los atepocates, cuando figuraron
entre sus escultores el insigne Ajolote, entre sus pintores el
famosisimo Tlecuil y entre sus arquitectos el célebre
Huausontle.

Sin ofender, por de contado, a Chaverito, ni a ningdn otro de
los arqueélogos pasados, presentes o futuros, digo que
sobran quienes crean todas estas explicaciones, sin duda
porque de tan buena fe se dicen como se escuchan, y
siempre sera verdad aquello del poeta latino que dijo: «
Si vis me fluere dolendum est tibi primum
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».

iQué tragaderas tiene la humanidad!, eso de «comulgar con
ruedas de molino», que canta el refran, se hace diariamente
en todas partes del mundo. La interpretacion de la escritura
ideografica, mas que en la representacién directa, en el
simbolismo, es cuestion grave, y sin embargo, hasta en la
caprichosa figura del tatuaje con que los maories de la
Nueva Zelanda se cubren el rostro y la mayor parte del
cuerpo, el sabio aleman Wuttke encuentra un verdadero
libro, quiza con su respectiva foliatura.

Y con qué tupé (como dirfa un espanol) nos traduce Maspero
un gran trozo de las instrucciones que el rey de Egipto de la
duodecima dinastia, Amon-em-hat I, daba a su hijo y sucesor
Qusor-te-sen |, o parte de una descripcion de los artesanos
escrita en ese mismo tiempo. La seguridad me admira con
que desde Champollion, ique digo?, desde Herodoto, Diodoro
de Sicilia y Manethon sacerdote en la ciudad de Theb-noutzi
en el Delta del Nilo, hasta Maspero, Mariette y Lenorman,
hablan de las treinta y una dinastias egipcias que comienzan
en tiempos, asi no muy remotos, cinco mil cuatro anos antes
de la era cristiana, y nos dicen con la mayor sangre fria que
el prlmer rey, Mena, o Menes, como le decian los grlegos,
arreglo el curso del Nilo, como si nos contaran de como se
formo un boulevard en Parfs en tiempo de Napoleon Il

Pero en esto no hay mas que creer, y creer, so pena de
echarse encima a todos los sabios, literatos, aficionados,
ilustrados, etc., etc.,, que forman en el mundo una muy
respetable agrupacién.

Y como yo no quiero la enemistad de nadie, creo y confieso
de la misma manera en Rama y Cita de Valmyki, que en Papi
l, llamado por Manethon, Nofer-ka-Ra, de la undecima
dinastia egipcia, que reino cien anos (envidia de reyes vy
gobernantes), que en el cacique Chochocol Ill, y su mujer
Zempasuchil Il de que nos hablarfa el licenciado Sanchez
Solfs, si ocasion para ello le diéramos, o en el rey Ahuautli y
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en la princesa Tlatlaoyo, cuya historia nos referira Chaverito
el dia menos pensado, o0 nos hara tomar en forma de drama.

Ultimamente hizo representar Chavero una comedia suya
intitulada Los amores de Alarcén. Con toda imparcialidad digo
que la pieza me parece buena, quiza la mejor de las que el
autor ha escrito: los caracteres y las costumbres de la €poca
estan bien estudiados y comprendidos, el lenguaje es castizo
y corresponde perfectamente a la fecha en que se supone la
escena. No agradé iinjusticial Fue esto a mi JUICIO porque el
publico no estaba a la altura de la pieza, o quiza porque en el
mejor pano cae la mancha. Alfredo a pesar de todo no se
desconcierta: bien hecho.
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Joaqufn Téllez

¢No conocéis...?, no hay que alarmarse, no voy a decir:
{No conocéis a Laura?, como Selgas, sino que digo: ¢no
conocéis la historia del asno de Apuleyo? Seguramente que
sf, a lo menos el argumento, en una comedia que se llama
La almoneda del Diablo; pero me hace tanta gracia ese
cuento, que no puedo resistir al deseo de decir algo sobre el,
acompanando la relacion con su respectiva moraleja.

Pues cuenta el hombre, que un joven llamado Lucio, llevado
por sus negocios a Tesalia, se alojo en la casa de un viejo
cuya mujer era maga de primer orden. Lucio (no el medico,
sino el del cuento), quiza por aprovechar el tiempo o porque
como dijo un sabio: el hombre es fuego, la mujer estopa, y
viene el diablo y sopla, en un quitame alla esas pajas,
contrajo relaciones amorosas con Fotis, criada de la casa, o
doncella como la llaman los espanoles a pesar de Quevedo.

La cosa era muy natural; el era hombre, ella mujer, y el
diablo debe de estar soplando todo el dia en casa de una
hechicera.

Lucio, que entre todas sus buenas cualidades tenfa la de ser
curioso, consiguio que la doncella (de labor) lo llevara a
espiar por la hendedura de una puerta a la senora de la casa,
que untandose cierta pomada se convertia en lechuza y se
echaba a volar por esos mundos sin temor del projimo, como
noticia de periodico.

EL galén comprometio a la muchacha a que lo introdujese a la
camara de la bruja, y como es un hecho que todo lo vence el
amor, ella condescendio, y Lucio, que por lo visto era muy
fragil para las tentaciones, no pudo resistir a la de ungirse
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como la vieja para transformarse en ave. Pero ioh dolorl
como dirfa el padre Burguichani, trastroco los frenos, segun
la expresion de los rancheros, tomo un bote por otro, se
ungio, y quedo convertido en asno.

He aqui, lectores, ni mas ni menos, lo que me ha sucedido.
Habreis extranado, porque estoy seguro de que lo habéis
extranado, que durante tantos dias haya dejado de escribir
ocupandome de los hombres que en esta tierra emprenden el
bloqueo ya que no el asalto al Parnaso, pretendiendo rendir a
las musas por hambre cuando no pueden conquistarlas como
Sai a la capital de la Persia en los tiempos de Omar.

Pero esa ausencia ha consistido en que equivocando los
brevajes, en vez de seguir mi tranquila prosa metime a
poeta, y el resultado fue la huelga de las musas.

Hoy vuelvo a la carga y a preguntar: ¢no conocéis a Joaquln
Téllez? Pues Joaqum Téllez es uno de nuestros poetas mas
inspirados y mas fecundos; pero como sucede
constantemente, los sucesos de la vida publica y privada
influyen sobre el caracter del individuo, el caracter influye
sobre las musas, las musas sobre los versos, y estos en la
popularidad de cada meritorio de la castalica oficina.

Enfermedades, desgracias de familia, ingratitudes de los
gobiernos y contrariedades sin cuento en la politica, agriaron
el caracter de Téllez que sin todo esto hubiera sido un poeta
festivo de gran valia y un gran escritor satirico y chispeante.

Pero casi tiene abandonadas a las nueve hermanas de Apolo,
y nada mas de cuando en cuando, como las fiebres
intermitentes, suele dar senales de vida literaria con
beneplacito de sus amigos.

Cero cree que debe sacar del olvido en que ahora yace el
nombre de Tellez, y a fe que lo merece, siquiera por la
novedad con que presenta siempre sus pensamientos.

Joaquin Téllez ha sido para nuestra literatura lo que son en
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la diplomacia aquellos que conservan los archivos de una
legacién, durante el tiempo en que una guerra interrumpe las
relaciones amistosas, y ha permanecido al lado del altar en
que se apagé el fuego sagrado que nuestros poetas
encendieron en la academia de Letran y en la primera época
del Liceo Hidalgo, con Lacunza, Granados Maldonado, Alcaraz,
Ramirez, Gonzalez Bocanegra, Félix Escalante, y otros, hasta
que volvio a levantarse la llama muchos anos despues con
Pimentel, Mateos, Rodriguez y Cos, Anselmo de la Portilla,
Peredo, Ramirez, Prieto y Riva Palacio.

EL Liceo Hidalgo cerro sus puertas por segunda vez, y Téllez,
inconsolable como la viuda de Mausolo, vaga tristemente por
las tardes en los ya abandonados jardines de la Plaza de la
Constitucion.

iCuanto diéramos por ofr una de esas lamentaciones en que
Joaquin Téllez y su buen amigo Rodriguez y Cos pasan como
en revista las notabilidades literarias de estos calamitosos
tiempos!

«Ya ve usted, dira Téllez, el estado de postracion a que ha
llegado nuestra literatura; nadie se ocupa ya del estro sino
de los negocios; de todos nuestros literatos, los que no han
muerto se han dado de baja o estan retirados o dispersos. El
Liceo Hidalgo, si llegara a reunirse, presentaria el aspecto del
cuartel de invalidos de Santa Teresa a la hora de tocar lista.

»Qiga usted no mas: Ramirez, muerto; Prieto, con una
inspiracion tan poderosa entreteniéndose en escribir La musa
callejera que no le trae honra ni provecho; Pimentel,
estudiando a solas lejos de la capital y diciendo quiza como
Escipion: ingrata patria, no tendras tu mis huesos; Alcaraz,
aprendiendo a orador en la escuela de sordomudos; Mateos,
consagrado a los negocios después de habernos dado como
despedida en el teatro una coleccion de aves, la blanca, la
negra, y quién sabe cuantas otras; Justo Sierra, metido a
positivista y a catedratico de historia; el doctor Peredo,
perdido; figdrese usted que lo han hecho miembro de la
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Academia Mexicana; ¢y usted y yo?, nadie nos hace caso, ni
nosotros se lo hacemos a nadie. Desenganese usted, los
dioses se van.

»No es posible que haya un hombre que piense en componer
un poema, cuando puede conseguir que Lo nombren inspector
de un ferrocarril; ni quien escriba una oda cuando le pueden
escribir una credencial de diputado; équién ha de llenar tres
columnas de un periodico con una leyenda como la de Juan de
las Penas que yo compuse, si tiene mas cuenta incensar al
gobierno o deturpar a los gobernantes, que al cabo todo
viene a parar en dinero? iQue locura sera firmar una letrilla
cuando se puede firmar una poliza! iQué insensatez la de
contar las sflabas cuando en mas breve tiempo se puede
contar una quincena!

»Quedese para los tontos y para nosotros los retirados,
ocurrir mejor al Liceo Hidalgo que a la cantina del Globo o a
la casa de Messer. ¢Quién canta ya a Laura, a Elvira, a Lesbia
o a Felisa y consume su tiempo en platonicos amores,
habiendo de sobra tantas que llevan un nombre de combate
y con quienes se baila y se divierte, sin fastidiarse
escribiendo sonetos y madrigales?

»¢Ni como puede llamarse ilustrado y literato a quien extrana
en la comedia a Breton, en la tragedia a Quintana, y en la
6pera a Rossini, a Bellini, o a Meyerbeer, pudiendo instruirse
y gozar con “La Marjolaine”, “La Mascotte” o “Le jour et la
nuit”?

»La poesia va ganando a cada momento en fuego y en
expresion; aquellos versos sentidos y caballerescos que eran
nuestras delicias hace pocos anos, aquellos arrebatos
patrioticos que nos conmovian han desaparecido, y como en
las transformaciones de los teatros, la dama y la patria se
desvanecieron y no quedan mas que la hembra y el
presupuesto.

»Antes a una mujer se le decia con Quintana asi:
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iAh Celida! Quien sepa

En esa faz tan nitida y tan bella

Buscar, hallar la imperceptible huella

Del triste afan que dentro te consume;

ElL que presente te respete y llore

Por volver a tus pies cuando este ausente,
Si siente al fin como mi pecho siente;

Este te ame feliz, ese te adore.

»Ahora se le dice a una mujer: yo te quiero dar veinte mil
besos, y morderte los carrillos, y pellizcarte los brazos y
hacerte cosquillas, y gozar contigo hasta saciar todos los
deleites del amor.

»Ateme usted esos cabos; iqué respeto a las damas y al
publico!

»Antes se le decfan a la patria cosas como esta que dijo el
gran Quintana, despues de la guerra con los franceses en
1808;

Si, yo lo juro, venerables sombras;

Yo lo juro tambien, y en este instante
Ya me siento mayor. Dadme una lanza,
Cenidme el casco fiero y refulgente;
Volemos al combate, a la venganza:

Y el que niegue su pecho a la esperanza,
Hunda en el polvo la cobarde frente.

Tal vez el gran torrente

De la devastacion en su carrera

Me llevara. iQué importa! éPor ventura
No se muere una vez? iNo iré, espirando,
A encontrar nuestros inclitos mayores?
iSalud, oh padres de la patria mia,

Yo les diré, salud! La heroica Espaﬁa

De entre el estrago universal y horrores,
Levanta la cabeza ensangrentada,
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Y vencedora de su mal destino,
Vuelve a dar a la tierra amedrentada
Su cetro de oro y su blason divino.

»Hoy con la mayor frescura se publican sonetos a la patria
como este de Ipandro Acaico a quien todos conocemaos:

Desventurada raza mexicana,
Mandar no sabe; obedecer no quiere;
Al que aclamaba rey, voluble hiere;
Al que hoy ensalza abatira manana.

Victoriosa faccion republicana,

No goces, no; Maximiliano muere,
Mas en tu seno sobra quien impere
Con despotica vara y ley tirana.

Despues del que hora sacudlr te plugo
Con infanda traicion, otro mas grave
Rompera tu cerviz sangriento yugo;

Y nunca satisfecha, haras que clave
Siempre nuevos punales el verdugo
Y roja tumba a sus senores cave.

»Tiene usted mucha razén, ha de haber exclamado Rodriguez
y Cos; los tiempos estan cambiados, y los dioses no se van,
porque ya se han ido.

»Evidentemente —continuaria diciendo Joaquin Téllez— no
estamos en la €época de la literatura ni de la poesfa. Medir
versos para recibir desenganos no puede halagar a quien
tiene facilidad de medir kilometros para recibir una
subvencion. El libro es imposible, porque, en Lo general, los
literatos somos pobres y no podemos imprimir por nuestra
cuenta; los editores son mas escasos que el ave Fenix, y a fe
que tienen razon; gastese usted dos o tres mil duros en
imprimir una novela de Juan Mateos, las obras dramaticas de
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Chavero o las poesias de Justo Sierra, para que los que
tengan deseos de leer, presenten como moneda corriente la
gratitud y pretendan adquirir las obras a cambio de un
apreton de mano. iQue editor, aun pudiendo, lleva el
heroismo a tal sublimidad?

»En cambio, nos inundan las imprentas del extranjero con
novelas de Fernandez Gonzalez, de Pérez Escrich o de don
Pascual del Riesgo. El papel para las impresiones e€s malo y
caro, porque en la escuela economica de nuestros gobiernos
se ha adherido como un pulpo, el pensamiento ilustrado y
progresista de proteger a los fabricantes de papel, y ia costa
de quienl... de la literatura nacional; porque las ediciones
mexicanas tienen que salir caras y malas como es el papel;
las extranjeras buenas y baratas, y el publico de nuestra
patria, poco afecto a lo que produce el pais, todo viene a dar
como preciso resultado que el pobre autor ande con sus
manuscritos de la casa de un editor a la de un amigo, a las
antesalas de los ministerios y a las redacciones de los
periodicos, buscando un modo de poder dar a luz sus obras,
porque el precio del papel, gracias a la proteccion a la
industria nacional, necesita escritores millonarios, o editores
prodigos.

»La literatura se refugia en el periodismo: iay amigo! iy lo
que pasa en el periodismol...

»Un periodico significa un contrato entre el editor y el
gobierno, o el editor y sus suscriptores. En el primer caso
acontece aquello gque por nuestra tierra se llama entre el
vulgo comprar un valiente. EL gobierno dice: yo te ayudo y tu
me defiendes, y el editor traduce: tu me pagas y yo hago lo
posible por no comprometerme.

»En el segundo caso el editor Le dice al publico: comprame el
periodico y te prometo ser independiente. Y el publico
traduce: yo pago un peso cada mes para ver todos los dias a
nuestros gobernantes como chupa de domine.
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»Una vez establecido el periodico, se contrata el cuerpo de
redaccion y se organizan los trabajos.

»Todo periédico se divide en cuatro partes: editorial, lLlenos,
gacetilla y avisos. No pongo de quinta parte el folletin,
porque ese es como las cortinas de los balcones, puro adorno.

»El editorial debe dar su color al periodico. Si éste es
subvencionado, el editorial debe ser una constante alabanza,
todo conforme a las costumbres de China, porque en el
Celeste Imperio, patria imaginariamente adoptiva de un senor
Caravantes, se dice siempre que todo magistrado es integro,
todo orador elocuente, todo poeta inspirado, toda medida del
gobierno sabia € ilustrada, toda desgracia inmerecida, y que
los sabios de aquel dichoso pais tienen obligacién de borrar
en cuanto documento leyeren, todo Lo que pueda atacar la
reputacion, eclipsar la gloria o manchar el buen nombre de
los emperadores y mandarines.

»No de otra manera se guisan aqui las cosas. En un editorial
de periodico subvencionado en la patria de Moctezuma, y €en
el ano de mil ochocientos ochenta y dos, pululan y hierven
los heroes, y los sabios, y los magnanimos, y Los virtuosos, y
no hay disposicion que vaya fuera de acierto ni proyecto en
que el “éxito mas completo” no corone de gloria al iniciador.

»Si es periodico independiente, entonces iancha Castilla!, a la
vuelta de cuatro numeros no queda titere con cabeza, ni hay
gobernante que tenga buenas intenciones, ni administrador
de los fondos publicos que no se revuelque en el fango del
cohecho y del peculado, ni antecedentes gloriosos que salgan
ilesos de aquellas flechas, ni nombre que valga la pena de
mentarse con respeto en el extranjero.

sLos hombres publicos que forman parte de la
administracion, quedan tales entre las garras de uno de esos
periodicos, que no hay lugar sano por donde tomarles, y a
juzgar de nuestras cosas y de nuestros hombres por estas
producciones, en nacion extrana, preciso sera declarar que la
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republica es un caos y que todos nuestros gobernantes han
sido, son y seran fieras tan repugnantes, que Claudio, Neron
y Caligula no les llegan al tobillo en materia de maldades y
desaciertos.

»Para combatir una eleccion presidencial, se pone en duda
hasta la nacionalidad del candidato, y por atacar a un
ministro de Estado se levanta una cruzada en favor de una
nacion gue lucha con nosotros por cuestion de Limites.

»Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empeno en
atraer la colonizacién; el establecimiento de un Banco se
declara  peligro de la independencia nacional; la
reorganizacion del ejército, arranca un grito de indignacion;
los establecimientos de beneficencia traen sobre el
secretario del Interior el anatema mas espantoso; se pinta a
la patria al borde del precipicio; se agotan los colores de la
paleta para figurar la tempestad mas deshecha,

Y el mundo en tanto, sin cesar navega
Por el pielago inmenso del vacio.

»Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe de tener las
condiciones de la buena granizada, segun dicen los rancheros:
tupida y maciza.

»Es necesario dar muchas noticias y todas de sensacién, aun
cuando sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer como
una nacion de barbaros ante el mundo civilizado.

»Para esto, surtidoras fuentes son las cronicas de los
tribunales, los partes de policia, los pronunciamientos
verdaderos y supuestos, y los “siniestros” que diariamente
““ocurren”. Una madre que ha devorado a seis de sus hijos, da
materia para un buen parrafo. Por supuesto que la tal madre
fue una rata que comio a sus crias por falta de otro
alimento; pero se cambia el teatro y se varfan los
personajes, y al dia siguiente corre de boca en boca la
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noticia de que en el puente de Chiribitos, una mujer, llamada
Leona Ratajo, ha devorado a toda su familia.

»Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de
hablar. En cualquier matrimonio, al marido se le llama el
distinguido amigo nuestro, y a la novia la bella y virtuosa
seforita, deseandoles siempre una eterna luna de miel,
aungque esto no le importe al periodista ni a los conocedores
practicos de los almibares de esas lunas.

»Toda defuncion se anuncia como si se copiara la lapida:
tierno hijo, amante hermano, inmejorable esposo, virtuoso
padre, eminente ciudadano, sin faltar por supuesto lo de
séale la tierra leve, deseo que no puede estar conforme con
las intenciones del sepulturero, del Consejo de Salubridad y
probablemente con las de los herederos, si el difunto ha
legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo
aborrecimiento nos predican siempre los asceticos.

»En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con
confianza, aunque no se le conozca; por ejemplo, jamas ha
visto el gacetillero a don Pedro Diez Gutierrez, gobernador
de San Luis, o si le trata es siempre con el mayor respeto;
pues bien, se habla de una escuela en la capital del estado, y
se suelta un parrafo del tenor siguiente:

»“Escuelas. Ayer se ha inaugurado una escuela dotada con
todos sus utiles en San Luis Potosi, merced a los esfuerzos
del gobernador.

»iBien, Perucho!”

»Y se preguntara: {quien es este Perucho a quien tratan con
tanta confianza? Pues es ni mas ni menos que el primer
magistrado de aquella entidad federativa.

»Dice otro parrafo:

»“Seguridad Publica. Segun las noticias de nuestros
corresponsales, es completa en todo el estado de Puebla.
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iHurra por Juanillo!”

»Pues este Juanillo es el senor general don Juan N. Mendez,
respetable no solo por su posicion social sino tambien por su
edad y por sus meritos.

»El dia menos pensado sale un periodico diciendo:

Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en union de Peredito, van a
escribir la historia de Nacho Comonfort, que se publicara en
la imprenta de Pancho Dfaz Leon, con prologo del viegjo
Ramirez, y dedicada a Porfirio.

Se recibiran las suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si
se quieren hacer envios fuera de la capital, bastara
entenderse con Navita o advertirlo en la alacena de Martinez.

»Usted comprendera que todas estas confianzas son peores
que las de casa de vecindad; pero iquél la gacetllla que
mejor imita a una casera es la mas apetecida y la que mas se
vende.»

Despues de una larga tirada, Tellez tosera magistralmente,
quedara un momento en silencio y seguira diciendo:

«iQué cosas! iY queé maltrada anda la literatura en los
periodicos! Yo he visto hace muy poco tiempo, dos meses, un
parrafo que he aprendido de memoria:

Curioso. El palacio de la primera exposicion veracruzana ha
sido fabricado en miniatura por un habil e inteligente
industrial, bajo una rigurosa escala de medio centimetro por
metro.

Sabemos que proximamente se ensenara en algunas
redacciones para que la prensa emita un juicio imparcial
sobre la obra a que nos referimos.
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»Realmente al que debian de pasear por las redacciones,
serfa al autor de este parrafo; en €l dice lo que no quiso
decir, y lo que quiso no lo dijo; pues nadie deja de entender
que Lo que se ha hecho en miniatura es el verdadero palacio,
y no un modelo como quiso decir el gacetillero.

»Y versos de este corte que valen bien la pena de
aprenderlos de memoria, como Lo he hecho yo.

Adios... Yo te perdono,
Mi alma no te implora,

No puede despreciarte,

Y menos olvidar;

Pero tambien te digo...
Que esa alma no te llora
Que se conserva altiva...
Que tu desden no adora...
Y todos los desprecios
Los sabe perdonar.

»Nada, no hay que acumular citas, abundante pasto pueden
dar para estas criticas muchos de nuestros periodicos; pero
nadie se toma el trabajo de escribir una critica literaria, quiza
porque a nadie le importa el asalto de los nihilistas al
Parnaso, o porque como todos buscan provecho, nadie quiere
buscarse malas voluntades.»

De seguro que todo esto dira Joaquin Téllez; y lo dira,
porque una de sus cualidades como literato ha sido la
franqueza. Jamas he ofdo a Tellez hacer una alabanza a un
mal verso, y le critica sin compasion en las barbas de su
autor, por mas que éste sea una persona a la que Téllez le
merezca gran carino. Mucho hubiera ganado la literatura
mexicana si Téllez no hubiera perdido su aficion al
periodismo, y hubiera fundado y escribiera un periodico
critico puramente literario.
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La ocasion hace al ladron, dice el refran: pero tambien el
ladron hace a la policia; la impunidad forma a los malos
literatos que faltan al respeto al publico, haciendo imprimir Lo
que ni siquiera deberian haber escrito; pero esta plaga hara
nacer el correctivo. Vamos andando.
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Juan de Dios Arias

Juan de Dios Arias merece un articulo, porque como escritor
y periodista satirico ha tenido su gran época, en aquellos
dias terribles en que la prensa, la tribuna y la guerra eran
los multiples terrenos en que libraban terribles combates los
partidarios de la reforma y sus obstinados enemigos, en ese
tiempo en que la discordia civil enardecia los animos de tal
manera, que desde el hogar doméstico hasta el campo de
batalla se desconfiaba, se luchaba y se odiaba.

Arias pertenece al partido progresista mas avanzado; esta
circunstancia por si sola no constituye un motivo de
alabanza, porque todos los partidarios de buena fe son
dignos de respeto, cualesquiera que sean sus ideas; el credo
politico es cuestion de apreciaciones, es una forma de
patriotismo, que en ultimo analisis viene a convertirse en la
creencia de que por tal camino, mejor que por tal otro, se
puede llegar a la felicidad publica, estableciendo el gobierno
mas adecuado a las tendencias del pueblo, la administracion
mas conforme a las exigencias nacionales, y una politica mas
conveniente a las costumbres y al modo de ser de una
sociedad.

Pero Arias no solo ha sido un partidario constante y atrevido,
en cuyo caso no Hablarfamos de él, que la politica no nos
llama la atencion, sino un periodista popular y afortunado, y
esto es lo que le hace caer en nuestras manos.

Juan Arias se formo solo, y esto si es un gran mérito. En
Mexico tienen la costumbre todos los que de alguna manera
figuran, y que son la rama de una familia pobre, de decir que
se han «formado solos», aquilatando con esto los meritos
que han sido parte a su elevacion, y buscando siempre algo
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de ese reflejo fantastico que realza tanto las proporciones
de hombres como Nerva, Sixto V o Lincoln; pero esto
generalmente no es mas que una vanagloria, y tan vana
como la de los que hablan siempre de nobilisimos vy
distinguidos parientes que, o no existen o no tienen con ellos
mas vinculos que los que reza el entremés de los
Remendones:

De que una abuela con otra
Vienen a ser dos abuelas.

Se forma solo, un hombre, cuando no cuenta para su
educacion con el Estado, con un pariente rico, o con un
generoso protector que le alimente y le dé todo lo
necesario; cuando como Rodriguez Puebla, el famoso rector
del Colegio de San Gregorio, nino pobre y desvalido, tiene
que pedir prestados sus libros a los colegiales para ir durante
la noche a estudiar a la luz de lLos hachones de los puestos
de los mercados, trabajando durante el dia para ganar el
sustento: pero entre nosotros, lo mas comun es que el
Estado o el clero tomen por su cuenta a estos ninos
desvalidos y sean su providencia, hasta el dia en que
obtienen el titulo de una carrera profesional o un empleo
para ganar la vida. Estos, cuando llegan a hombres, cuando
de alguna manera hacen algun papel distinguido en la
sociedad, no pueden sin ingratitud, decir que se han formado
solos, ni adornarse con la corona del atleta vencedor, porque
no han tenido que sostener esa doble y fatigosa lucha por la
existencia y por el saber.

Juan Arias desde los trece anos de edad necesito ganar su
vida y aprovechar el tiempo del descanso en la instruccion; y
notables aptitudes debe poseer cuando ha llegado a
distinguirse como periodista y poeta, y aun ocupar una
secretaria de Estado.

Arias redacto un periodico satfrico, La Pata de Cabra, que
tuvo tan gran popularidad que, pasados ya muchos anos, no
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faltan quienes lo recuerden con gusto. Como historiador, su
«Resena» sobre las campanas del Ejército del Norte, esta
[lena de datos interesantes; y €s0 que puede decirse que fue
escrita a paso de carga: se creyo necesaria la publicacion de
la obra en un tiempo dado, y no hubo remedio; a llenar
pliegos y a dar trabajo a la imprenta.

Juan Arias pertenece ya a los veteranos de la prensa: de sus
companeros, de sus contemporaneos en el periodismo, la
mayor parte han tomado cuarteles de invierno, y él sigue
impertérrito escribiendo ya serio, ya jocoso, segdn se le
presenta la oportunidad. Durante su vida periodistica, ha
fundado catorce periédicos, muchos de los cuales han tenido
larga existencia, y colaborado en la mayor parte de los que
se han escrito en la capital de la republica.

En los aciagos dias de la intervencion, Arias se vio obligado a
permanecer una temporada en México, y escribio en dos
periodicos republicanos, La Sombra y la famosa Orquesta. En
sus escritos se ve el reflejo de la prensa de los tiempos de
Pancho Zarco, de Joaquin Téllez, de Alcaraz y de las
mocedades de don Jose Marfa Iglesias.

Arias se ha distinguido por su honradez; habiendo ocupado
elevados puestos, vive ahora en una humilde mediania. Tiene
grandes aptitudes que no ha querido aprovechar: es pintor y
musico, sin que de esto haya sacado nunca provecho: es uno
de esos hombres que no son de este tiempo; por eso la pasa
en la oscuridad.

Arias tiene conmlgo un punto de contacto que me hace
profesarle mas carino: su aficion a la comedia. Breton de los
Herreros es su gran autor; rie con €l cada vez que toma una
de sus comedias entre manos, y a fe que le sobra razon.

La comedia es el verdadero cuadro de las costumbres en la
escena. Si como se ha dicho siempre, el teatro sirve como
escuela de moral practica, encomiando a la virtud y haciendo
odioso al vicio, realmente ni el drama ni la tragedia pueden
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cumplir esta mision. Los vicios que tenemos los hombres
civilizados del siglo XIX, no son los que pintan los dramas y
las tragedias, salvo casos excepcionales; y por €so no es
facil corregirlos presentando a Valero, a la Cairon, a Arjona,
a Catalina, a Vico, ni a Rossi, ni a Boot.

(Quien busca la enmienda en un trilogio de Esquilo, en
La Orestiada por ejemplo, y ve a Agamendn, Las coéforas, y
Las euménides para quitarse la tentacion de matar a su
madre, digo, a su propia madre? {Quién deja de estar
enamorado de una muchacha cuyo padre (como todos) se
opone al trapicheo, porque ve representara Don Alvaro o la
fuerza del sino? Ni todos los enamorados salen entonces
figuréndose que van a matar al padre y al hermano y al otro
hermano parando por fin en tirarse de cabeza de la torre de
catedral, o cuando menos arrojandose en alguno de los
barrancos con que el ayuntamiento tiene adornadas las
principales calles de la ciudad.

Pero se dira: «Hay dramas como El gran galeoto que pintan
las costumbres sociales modernas como ellas son, y no
ocurren a cuadros fantasticos como La muerte en los labios,
En el puno de la Espada, o La conjuracion de Venecia.» Sobre
esto hay mucho que decir, porque realmente, El gran galeoto
lo uUnico que podra curar sera el derecho de juzgar las
acciones ajenas, porque los personajes, el desenlace del
drama y los episodios, todo esta hecho para uso particular
del autor, para poderse servir a su gusto, como dicen las
recetas de cocina: caliente y en la propia tortera.

La comedia critica y burla, mas que crimenes, gque no se
impiden con versos, costumbres de sociedad y pequenos
vicios que, sin ser infraccion de leyes divinas o humanas,
molestan al projimo, como decfa el filosofo Heineccio, més
que una arena dentro de un ojo, y que pueden facilmente
corregirse, con la agudeza de un chiste, con un verso facil
pero significativo, que los espectadores recogen y conservan
en la memoria, o con el nombre de un personaje que viene a
ser la representacion de aquel defecto.
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Dicen los que saben, que la comedia, lo mismo que la
tragedia, tienen un origen sagrado; que fiestas y ceremonias
rellglosas entre los griegos hicieron nacer la una y la otra.
Esto, mas facil es creerlo que averiguarlo; y a ser cierto,
podria suceder muy bien que yendo y viniendo siglos, dentro
de dos mil anos, se escribiera por Los sabios de esos tiempos
que la opera, es decir, Semframis, Norma, Aida, La africana,
y los Hugonotes, tomaron su origen, en el siglo XiIX, de las
misas cantadas; y la zarzuela, desde Buenas noches senor
don Simon, hasta La bella Elena, El timbal de plata, y

El tributo de las cien doncellas, de las misas rezadas, de los
responsos, de los rosarios, o de muchas otras de las
ceremonias de la Iglesia en que el rezo se mezcla con el
canto.

Pero no hemos de leer esos comentarios, y por ahora nos
contentamos con creer Lo que nos dicen de la comedia. A mf,
la explicacion que sobre esto mas me satisface, es la que da
Filleul en su Historia del siglo de Pertcles porgue ademas de
que esta bien apoyado, es quiza el unico que se ocupa de la
verdadera fuente de la comedia. La comedia nacio en los
Scommata, que era una especie de penitencia en los
misterios religiosos antiguos: la confesion hecha por el propio
pecador estaba en uso, sobre todo en los misterios de
Samotracia; el Scomma, era el reproche, la burla que se
hacfa publicamente al pecador para corregirle. En los
misterios de Eleusis, la multitud esperaba a los iniciados al
salir, en el puente de Cephisa, para asaltarlos
verdaderamente con bromas Yy chistes picantes, o con
graciosas burlas, a lo que se daba el nombre de gephyrismos,
y que puede traducirse como farsas del puente, segdn Renan.

En las Tesmoforias, las damas atenienses se echaban en
rostro unas a otras sus defectos, pero con tal cuidado, que
mas que reproches eran chanzas de buen gusto; en las
comidas sagradas, Los esparciatas jovenes tenfan que sufrir
terribles Scommatas; y todo esto se crefa un deber religioso
en que debfan mezclarse lo jocoso y lo serio. Aristofanes lo
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indica claramente en el canto de los iniciados en la comedia
de Las ranas, y llego a haber hasta un premio para el mejor
Scommata cuya profesmn se conocio por scomma 0 scopto.

EL kommos era el festin que seguia al sacrificio; los
convidados salfan en grupos cantando, y este canto se
llamaba kommodia: los cantores recorrian las calles y los
senderos en carros, lanzandose unos a los otros, asf como a
los transeuntes, scommatas mas o0 menos graciosos. Pero a
poco, estas kommodias fueron organizandose por decirlo asf,
teniendo sus canciones propias, sus recitados, y sus mascaras
y sus trajes, y constituyendo una especie de representacion
al aire libre. ALli nacio la comedia, que no tardo en instalarse
en el teatro al lado de la tragedia, siguiéndola y
perfeccionéndose como ella, y como ella considerandose
tambien acto religioso e intermedio de las comidas sagradas;
porque se comia en el teatro, y dice Filleul, citando a Ulpiano
el escolasta de Demostenes, que se distribufan al pueblo dos
obolos por cabeza para pagar la entrada al teatro; uno
destinado al arquitecto, decorador del edificio, y otro para
pagar la comida en que se repartian fiambres y vino a los
espectadores y a los comicos.

La comedia antigua, a pesar de su caracter religioso, se
ocupaba principalmente en insultar y deshonrar a los
hombres mas prominentes y a los mismos dioses. Hercules y
Mercurio aparecen en las comedias de Aristofanes como
borrachos, tragones e interesados.

En La paz, por ejemplo, cuando Trigeo llega al cielo, Mercurio
le recibe como portero de ministerio, y le dice:

MERCURIO (enojado): iPor la Tierra! Vas a morir si no me dices
tu nombre.

TRIGEO: Soy Trigeo el Atmonense, vinador honrado, enemigo
de pleitos y delaciones.

MERCURIO: {A qué has venido?
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TRIGEQ: A traerte estas viandas.

MERCURIO (cambiando de tono): iOh pobrecillo! iqué tal, que
tal el viaje?

TRIGEO: Glotonazo, {ya no te parezco bribon? Ea, vete a
[lamar a Jupiter.

En Las aves, Hercules es el que hace el papel de gloton:
enviado con Neptuno para hacer un arreglo con Pistetero,
fundador de la ciudad de las aves, Neptuno dice:

NEPTUNO: iPeste de estupido! No he visto dios mas barbaro.
Dime, Hercules, ique haremos?

HERCULES: Ya lo has ofdo; mi intencion es estrangular, sea el
que sea, a ese hombre que nos ha bloqueado.

NEPTUNO: Pero, amigo mio, si hemos sido enviados a tratar de
la paz.

HERCULES: Razon de mas para estrangularle.

PISTETERO (fingiendo no haberlos visto, y preparando el
banquete): Alargame el rallador; trae silfo; dame queso; atiza
los carbones.

HERCULES (dulcificando la voz, a la vista de los preparativos
culinarios): Mortal, tres dioses te saludan.

PISTETERO: Lo cubro de silfo.
HERCULES: {QUE carnes son esas?

PISTETERO: Son unas aves que se han sublevado y conspirado
contra el partido popular.

HERCULES: ¢Y las cubres primero de silfo?
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PISTETERO: iSalud, oh Hércules! {Qué ocurre?

HERCULES: Venimos enviados por los dioses para cortar la
guerra.

Pero esto no es mas que una ligera muestra; hay rasgos mas
energlcos que pintan el respeto que se les tenia a los dioses.
En el drama satirico, que era composicion muy distinta de la
comedia, se extremaba la burla. En uno de esos dramas, que
es de Euripides, Hercules hace un papel admirable: un
agricultor le compra por esclavo y le envia a trabajar. El
salvaje dios arranca la vina; lleva los troncos sobre sus
espaldas hasta la casa; alli con ellos hace fuego para cocer
enormes tortas de pan, en las que emplea toda la harina de
los almacenes; asa un buey entero, el mas grande del
establo, y con esto, y con todo el vino que encuentra en las
bodegas, almuerza tranquilamente, sobre las puertas de la
casa que arranca para hacerse una mesa; y despues de
haberse hartado, saca de cauce un rio y sumerge la granja.

En cuanto a los hombres publicos, como generalmente la
comedia, en los tiempos de Aristofanes, que pueden llamarse
la edad de oro del teatro griego, era politica y no respetaba
la vida publica ni la privada, ni se detenfa ante calumnia
alguna por abominable que fuese, y presentaba las acciones
y los vicios mas Vergonzosos en un lenguaje tan claro y tan
repugnante que avergonzarla a un carretero espanol, ya se
puede suponer como serfan tratados; y mas, recordando que
por habiles artistas se hacfan mascaras representando
exactamente al personaje que debia salir a la escena; de
manera gue no podfa caber la menor duda de a quién se
trataba de herir.

En Los caballeros, por ejemplo, Aristofanes se propuso
insultar y poner en ridiculo a Cleon, a Cleon el jefe del
Estado y el omnipotente de Atenas. No hubo un artista que
se atreviera a hacer la careta, ni un comico que se resolviera
a desempenar el papel; y sin embargo, se represento la
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comedia porque Aristofanes mismo con la cara embadurnada,
represento al tirano; y tan clara era la alusion, que el poeta
hace decir a Demostenes, uno de los personajes de la
comedia, hablando de Cleon: «No temas, ni siquiera veras su
rostro, pues ningun artista se ha atrevido a esculpir su
mascara. Sin embargo, yo aseguro que se le conocera; los
espectadores no son lerdos.»

Y después por medio de los coros le dirige insultos terribles,
como este:

CORO: Hiere a ese canalla, enemigo de los caballeros,
recaudador sin conciencia, abismo de perversidad, mina de
latrocinios, canalla, y cien veces canalla, y siempre canalla,
que nunca me cansaré de decirselo, pues lo es mas cada dia.

Y mas adelante:

CORO: ilnfame, bribon, tu audacia llena toda la tierra, toda la
asamblea, las oficinas de recaudacién, los procesos, los
tribunales! iRemovedor de fango, tu has enturbiado la
limpieza de la Republica y ensordecido a Atenas con tus
estentoreos clamores: tu, desde lo alto del poder, acechas
las rentas publicas, como desde un penasco acecha el
pescador Los atunes!

En Las nubes, Socrates fue la victima; y como no habia
dificultad para conseguir la mascara, el filosofo salio a la
escena, como si verdaderamente hubiera sido el, cargado de
insultos y de calumnias; pero es una vulgaridad creer que
Las nubes de Aristofanes contribuyeron a la condenacion de
Socrates, porque entre la primera representacion de la
comedia y la muerte del filosofo, mediaron veinticuatro anos.

Se han perdido muchas comedias de Cratino, Eupolis,
Susarién, Magnes, Ecfantides y otros muchos, y dicen autores
muy graves, que era Lo mejor del teatro griego en materia de
comedias: no hay que creerles; siempre se dice que Lo mejor
es lo que se ha perdido. Si desaparecieran las novelas de
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Pérez Escrich, los sabios del porvenir vivirian lamentandose
de que no habia llegado hasta esas retiradas generaciones la
flor y nata de las literaturas del mundo civilizado, desde el
siglo XVI hasta el XIX.

—iComo se divaga usted! —dira algun lector y yo contesto:

—Tiene usted mucha razon, pero escribo para divagar, y lo
peor es que no prometo la enmienda; conque siga usted
leyendo, y dejeme disparatar sobre la comedia latina.

Plauto y Terencio, a pesar de que casi todas sus comedias
las tomaban del teatro griego, tienen ya mejor acierto en lo
que nosotros Llamamos el argumento; hay mas compllcaaon
en la intriga, y presenta mas interes en su marcha, y aunque
hay grandes trozos que no podrian ofr sin ruborizarse hasta
el blanco de los ojos las damas de nuestro siglo, no imitan
€sos rasgos de vergonzosas libertades en que abunda la
comedia griega. Terencio pretende pasar por algo mas
aristocrata que Plauto: su lenguaje tenfa fama de tan
elegante, que llego a decirse que si las musas hablaran el
latin, lo harfan como €l. Plauto es mas llano y menos
cuidadoso; para Terencio, con muy pocas excepciones, todas
las gentes son buenas, todos sus personajes, aun las mismas
cortesanas, tienen sentimientos delicados; en las comedias
de Plauto, hierven los bribones; Terencio conservaba la
ilusion del teatro como en la comedia moderna, para que el
espectador se figurase estar viendo siempre una escena
verdadera; Plauto se divertia en hacerle comprender al
publico, a cada momento, que aquella era comedia, y los que
la representaban, cémicos, cortando a cada momento la
ilusion del espectador y produciendo indudablemente esa
disonancia, esa sensacion desagradable que experimentamos
hoy en la zarzuela, cuando al terminar un duo, un cuarteto o
un septimino, comienzan los actores a hablar en su voz
natural y destemplada.

Pero estas comedias iban directamente a herir las malas
costumbres y los vicios sociales que eran de posible
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correccion. La comedia tiene dos modos de moralizar: el
entusiasmo por la virtud, y el odio al vicio por medio de
escenas patéticas, de razonamientos elocuentes, de modelos
admirables, que hagan amar la una y aborrecer el otro; o
presentando el peligro en el vicio, la tranquilidad en la virtud,
el mal que se espera en obrar mal y el bien que se aguarda
en obrar bien, es decir, la una es la moralidad del heroismo,
la otra, en el egoismo. La especie humana es mas gobernable
por el ultimo de estos sentimientos, y es el que pone en
juego generalmente la comedia, recetando siempre penas
como la del ridiculo, a vicios y defectos que no llegan a la
categoria de crimenes ni de delitos.

Tiene ademas la comedia la gran ventaja como monumento
historico, de presentar las costumbres de su €poca y el
cuadro de la sociedad, tal como no se han cuidado de pintarle
los historiadores, cuando casi siempre hay que ocurrir al
fondo de la vida privada y de las costumbres de los hijos de
un pueblo, para explicar grandes acontecimientos historicos.

No es posible comprender la sociedad griega, ni la romana, ni
tener una idea de sus costumbres, si no se conoce mas que a
Tucidides, y a Herodoto, y a Jenofonte, y a Platon, y a
Aristoteles; a Tito Livio, a Tacito, a Salustio, a Ciceron y a
Quintiliano. Platon dijo a Dionisio el joven, que para que
conociese las costumbres y las instituciones de Atenas,
estudiara las comedias de Aristofanes.

Leyendo los historiadores —dice Naudet— podéis ver a los
romanos en el foro los dias de comicios o en los
campamentos, alrededor de las aguilas de sus legiones; al
Senado en la gravedad de su deliberacion, o con el aparato
de su imperiosa majestad, cuando recibe a los embajadores
de los pueblos vencidos, o de los que se prepara a vencer.
Pero {queréis mirar el Velabro con sus tiendas llenas de
bribones, o el paseo de la Venus clausina, lugar de cita de
todos los hombres distinguidos? :Queréis visitar el Foro que
hormiguea de gentes ocupadas, de ociosos, de comerciantes,
de banqueros, de calaveras de cuarenta anos que se arruinan
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por mujeres que los enganan, y de habladores, que se
fastidian unos, y otros se distraen murmurando? iQueréis
penetrar en el interior de las casas y sorprender a los
romanos divirtiéndose con sus queridas, o disputando con sus
mujeres, no cubiertos con las armas ni con la toga pretexta,
sino en bata, o0 en mangas de camisa? iLeed a Plauto!

Su teatro, dice el mismo autor citado, es el suplemento
necesario de los libros historicos; es la historia secreta y
anecdotica de la vida romana; las memorias de los hombres
vulgares, que, sin estar consignados en los anales, dan la
medida comun del caracter nacional, del cual son las
excepciones los héroes y los hombres ilustres.

Si cada periodo historico hubiera tenido en la antigliedad un
Aristofanes, o cuando menos un Plauto o un Terencio, la
dificultad para encontrar la explicacion y la clave de muchos
acontecimientos, serfa menor.

Moliere y Breton de los Herreros, con mejor arte y casi con
tanta verdad, han pintado las costumbres de sus tiempos; y
aunque Moliere toma algunas veces el fondo, la idea de la
comedia latina para vestirla con el traje francés, y aunque el
horizonte que Breton de los Herreros abarca en su teatro es
muy limitado, sin embargo, en Lo porvenir estas comedias han
de ser tan utiles para estudiar la sociedad en que vivieron
sus autores, como las de los clasicos griegos o romanos.

En México apenas se ha hecho caso de la comedia: pocos
poetas se han dedicado a presentar nuestras costumbres en
escena, y e€so, cuantos han acometido la empresa, como
Calderon en su comedfa Ninguna de las tres, Hipolito Ceran
en sus Ceros sociales, Anievas en su Valentina, Juan Mateos
en las varias que ha escrito, y otros, han ido siempre
tomando aquellas costumbres que, aungque mexicanas, tienen
su certificado de europeas. Un hombre de calzoneras, un
arriero con su gabardina y su cuera, un ranchero con su
sombrero ancho y su cotdon de venado, ni se han atrevido ni
se atreven a presentarlos en el teatro.
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Las escenas como las de A Madrid me vuelvo, de Bretén, que
pasan en provincia y en poblaciones pequenas, aqui no
tenemos ni esperanzas de verlas, porque ni hay valor en los
poetas, ni bastante patriotismo en el publico para que el
teatro represente la plaza de San Juan Ixtayopa, la casa de
un comerciante en Maravatio, o una calle de Moroleon. Los
nombres mexicanos, otomies o tarascos, de las cosas y las
poblaciones, y que forman parte de nuestro idioma, se oirian
como una profanacion en un teatro donde se representan
dramas de Echegaray; y los trajes de los indios y de los
rancheros harian reir a una sociedad que no quiere ver en el
palco escénico y representando a la clase pobre, sino
obreros franceses de blusa y de cachucha, gallegos
imaginarios que mas bien parecen colonos italianos de los
que ha traido el gobierno en estos ultimos anos, o majas
fantésticas, vestidas como sOlo se encuentran en los
antiguos cuadros de Goya.

Por eso es imposible la comedia y hasta la novela nacional, y
tendremos que resignarnos leyendo novelas mexicanas en
que los hacendados hablen como Victor Hugo, las muchachas
de los pueblos como las damas de honor de la corte de Luis
XIV, los curas indigenas como monsenor Bienvenido, y los
guerrilleros como Artagnan o como Porthos. Por eso hemos
visto algunas, en que los personajes conversan alrededor de
la chimenea en Yucatén, 0 en que se sirve el te a la inglesa
en Guadalajara, cerca también de la chimenea, como si la
escena estuviera pasando en Londres.

Pero ahora si ya tendra razon el que diga que me he
divagado completamente, que he olvidado a Juan Arias, Yy
que si asi contindo, no tendré cuando acabar; pero no
encuentro la punta, y para salir del compromiso no me queda
mas arbitrio que el gran principio tactico del general Bum:
cortar y envolver.
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Mariano Barcena

Lo feo es lo bello, dijo Victor Hugo, echandose a cuestas
todas las reglas de los clésicos; y como el genio tiene la
propiedad del rey Midas, que convierte en oro cuanto loca,
Victor Hugo convierte en figuras angelicas al espantoso
Cuasimodo que se mecia, como un colibrl' en el caliz de una
flor, sobre las campanas de las goticas torres de Nuestra
Senora de Paris, y a Gwymplaine que necesito una ciega que
le amara, como el hombre ama a la divinidad sin conocerla.

Y si feo es lo bello, mis articulos tienen que ser bellos en
fuerza de ser feos; que, como dijo fray Gerundio, o hay
sacramento en Campazas o no hay en la Iglesia fe; o
tomando la comparacion de mas humilde y escondida fuente:
dice el barba en el sainete del Alcalde toreador, que se
representaba con mucho exito alla por el ano de 1824:

O yo no soy bueno,
O el alcalde es malo;
O esta es una cosa
Que yo no la alcanzo.

No hay cosa que ambicione tanto un escritor, como ser el
nino mimado, como dirfa Peredito; l'enfant gaté, dirfan
nuestros elegantes, o el hijo del cura, como decia La
Orquesta, del publico a quien el destino le depara por
patrimonio.

Y pues de eso se trata, y cada uno tiene su alma en su
almario, y Cero, como dice don Modesto de la Fuente,

Ni cuenta con ciencia infusa
Ni tiene gracia especial,
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Sino un corazon tal cual,
Y un alma de eso que se usa;

tambien pretende que le hagan caso, ha determinado, como
dicen los jueces, visto lo alegado y probado, no
circunscribirse a lLos hombres de la tribuna y de la prensa en
México, sino extenderse en éstas, para €l sabrosas platicas, a
personajes que puedan prestarse a dar grato
entretenimiento a la pluma y alegre lectura a Los amigos.

Hoy me ha ocurrido hablar de Mariano Bércena, el joven
director del Observatorio Meteorologico Central; y aunque la
especialidad que €l cultiva no sea ni la poesfa ni la oratoria,
meteré la hoz en mies ajena, siquiera para poder decir como
don Pedro el Cruel, en una de las comedias del famoso autor
de Don Juan Tenorio:

Que dicen, por decir algo,
Que solo en la guerra valgo.

Y por otra parte, Barcena debe entrar en el numero de los
periodistas, porque ademas de que ha colaborado en muchas
publicaciones cientificas, ha sido casi el director del Boletin
del Ministerio de Fomento que inserta las observaciones del
establecimiento que Mariano dirige. Asi pues, también como
periodista cientifico, tiene que ocupar un lugar en esta
Galeria.

Mariano Barcena es un muchacho que gasta toda la calma y
toda la prudencia de un viejo; el estudio de las ciencias
naturales tiene la ventaja de dar al espiritu la madurez de la
ancianidad, conservandole siempre el perfume de la ninez.

Arago y Laplace eran unos ninos gigantes, en la astronomfia,
asi como Pico de la Mirandola, de quien refieren los autores
que a los diez anos sustento un esplendido acto de teologia,
debio haber sentido en su corazon la verdad de aquel axioma
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de derecho que dice:

Malitia sepae suplet aetatis.

Barcena no sabe como anda la politica de esta tierra;
encastillado en el Observatorio Meteorologico, pensando en
los cirrus y en las presiones atmosfericas, y en las
oscilaciones del termometro, y en el ozona, pasa por los
corredores de Palacio, en marzo de 1882, sonando en
encontrar en el Ministerio de Hacienda a don Matias Romero,
0 en el de Relaciones al severo Mata. iOh sancta simplicitas!,
como dijo Juan Huss cuando vio llegar con un tizon para
encender su hoguera, a una vieja a quien €l jamas habfa
hecho dano.

Y Mariano Barcena esta metido en un laberinto, junto del cual
las cuestiones politicas que agitan a la prensa periodico-
politica de nuestra capital, parecen tan pequenas como un
bache de la Alameda, comparado al lago de Chapala.

Los problemas meteorolégicos son siempre
extraordinariamente complicados: la multiplicidad de sus
elementos, la incertidumbre de los datos, la enorme
oscilacion de los coeficientes y la variabilidad de las
combinaciones, hacen de ellos el objeto de un estudio
laborioso, dificil, y no siempre de precisos resultados.

Pero tratandose del problema meteorologico de Mexico,
todas estas dificultades y complicaciones suben de punto, ya
por la influencia de los elementos geograficos, ya porque no
se encuentran facilmente estudios extranjeros que puedan
servir de auxiliares, habiendo sido tan escasos los que se han
hecho, relativos a alturas tan considerables como la en que
esta fundada nuestra ciudad.

La atmosfera, como todos sabemos, es una capa
transparente que envuelve por todas partes a la tierra, y
compuesta de elementos que aunque parecen contrarios, se
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combinan perfectamente, asi como los que se llaman amigos
de un gobierno, que se entrelazan, y se chocan, y se
confunden, y se dividen, y que sin embargo, cada uno va a su
objeto: el uno quiere un ministerio; el otro una curul; el de
mas aca la administracion de una aduana maritima; el de mas
alla una magistratura; aqueél, la direccion de un ferrocarril,
éste una plaza de gendarme para un primo del hermano del
cunado del sobrino de un compadre del marido de la cocinera
de una amiga suya.

En la atmosfera, en esa gran oficina en que se engendran la
vida y la luz para todos los organismos de los reinos vegetal
0 animal; en ese gran Ministerio de Hacienda de la naturaleza,
en que las podlizas se pagan sin necesidad de estar en
distribucidén, las moléculas constituyen la perpetuidad de la
vida: los que hoy con su aglomeracion forman un cuerpo
humano, una planta, o una nubecilla vaporosa, ayer o antier
se han desprendido de otro organismo, que en virtud de ese
fenomeno metamorfico que llamamos la muerte, cedio sus
componentes para formar otra individualidad.

Nosotros, los que hoy alentamos, criticamos, o0 somos
criticados sobre la tierra, llevamos en nuestro cuerpo las
moleculas que ayer se han separado de otros.

iOh admirable naturaleza!, (y quieén habfa de pensar que lo
que fue un lirio fragante y perfumado, adornando gallardo la
negra y profusa cabellera de una hija de Anahuac, formara
hoy parte de esa interesante persona que se llama Ramon
Isaac Alcaraz; ni que esos gases escapados del niveo seno de
Elena Leroux o de Maria Aimée, constituyeran el gallardo
continente de Hermenegildo Carrillo o de Moisés Rojas?

LY qu1en puede pensar que un suspiro o una lagrima de Perez
Jardon vendran a brillar manana en las pupilas de Chucha
Servin, o a vibrar en los acentos vigorosos de Sostenes
Rocha?

Y no hay que admirarse de estas transformaciones: en esa
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eterna cadena que forma la ley de las metamorfosis de la
naturaleza, el mismo peso mexicano que paga la casa de
moneda al gobierno por su descabellado arrendamiento,
anima el humilde hogar del empleado, resuena alegre en la
bolsa del usurero, baila en las cajas de La Sorpresa, vuela a
la casa del banquero, y vuelve a entrar en la Tesoreria,
quiza para salir nuevamente a manos de don Sebastian
Camacho, como parte alfcuota de la subvencion del
ferrocarril Symon.

Con cuanta razon dijo Lucrecio en su poema de la
«Naturaleza de las cosas»: el jugo de los alimentos se
distribuye en todas las partes del cuerpo. Los arboles crecen
y se cubren de flores y de frutos, porque al través de
canales imperceptibles, la savia lleva de la tierra a las
raices, cruzando por las ramas, la fuerza y la vida a todas las
hojas.

A la grande altura (mas propiamente altitud) de México sobre
el nivel del mar, que complica los fenomenos estudiados en
paises y en lugares en que la atmosfera tiene una gran
pesantez, hay que agregar los extensos lagos que ocupan
una parte considerable del valle en que la ciudad esta
construida, y las dos elevadas montanas, el Popocatepetl y
el lztaccihuatl, que ejercen una decisiva influencia en el
estado atmosferico; la poca densidad del aire, lo bajo de la
presion barométrica, produce fenomenos gue no nos llaman
la atencion, porque a ellos estamos acostumbrados, pero que
hacen de Meéxico un lugar excepcional por la influencia que
ejerce tal condicion, desde las mas complicadas operaciones
de la naturaleza en el crecimiento, conservacion y desarrollo
del organismo humano, hasta en las mas sencillas del
artesano y del obrero.

Materia de un libro y no de las pocas lineas de un articulo,
serfa ese estudio; pero basta reflexionar qué extranos
cambios se originan en fenomenos estudiados en otras
partes, en fisiologia por ejemplo, por el esfuerzo y trabajo
de los pulmones en la respiracion; por la aplicacion del
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principio de Dalton, de que «la cantidad absoluta que se
disuelve esta siempre en relacion con la presion que el gas
ejerce en la superficie del liquido disolvente», aplicado al
oxigeno que se encuentra fisicamente en relacion con la
sangre en el acto de la respiracion.

Basta fijarse en que la poca densidad atmosferica hace
perder a la luz y al calor la difusion, produciendo increfbles
diferencias en la altura del termometro entre el sol y la
sombra; dando a las fotograffas hechas en Mexico ese
aspecto duro de los paisajes iluminados por la luna; obligando
a los arquitectos a buscar siempre en las habitaciones que
construyen, la luz directa; haciendo inhabitables por su
oscuridad, cuartos que en Paris por ejemplo, tendrian una luz
dulce y templada, y hasta disipando rapidamente el perfume
de un panuelo.

La poca presion atmosférica precipita de una manera
increfble la evaporacion; media hora después de haberse
regado los paseos y las calles, esta el terreno tan seco que
el menor soplo de viento levanta nubes de polvo: el snstema
Mac Adams es casi imposible, porque esa rapida evaporacion
hace que profundas grietas surquen con mucha facilidad el
pavimento de las calzadas: los coeficientes de dilatacion en
metales, maderas y cristal, se manifiestan enérgicamente en
todas sus oscilaciones, merced a estos bruscos cambios del
frio al calor y de la resequedad extrema a la saturacion del
aire: las armaduras de hierro se flexionan, las vigas y los
muebles crujen y estallan; el cristal mismo presenta algunas
veces fenomenos de esta clase, y todo debido a la altura en
que vivimos y a la falta de presion consiguiente a ella.

La extensa sabana de agua que forma los lagos, es el
correctivo de la falta de humedad atmosférica, que en las
noches serenas y despejadas de México, produciria por la
irradiacion del calor del suelo en el espacio, continuas
heladas, haciendo imposible la vida vegetal en otra estacion
que no fuera la de las lluvias, y multiplicando para los
hombres y para los animales las dificultades y los peligros de
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la lucha por la existencia.

Las inmensas masas de perpetua nieve que cubren nuestros
volcanes, aun cuando por el enfriamiento que producen en
las capas atmosfericas favorecen la falta de humedad,
haciendo bajar el grado de saturacion del aire, que e€s menos
elevado a medida que hay mas frio, sin embargo,
representan en nuestro valle el papel de gigantes
condensadores de nubes arrebatando, para formar la lluvia
que fecunda nuestras campinas, el vapor de agua de que
vienen cargados todos los alisios de la gran corriente, que
vuelve del Ecuador a los Polos repartiendo la vida y la
animacion por todos los pafses que atraviesa.

iQue infinidad de datos se necesita recoger para el estudio de
nuestra atmosfera, y cuantas dificultades y cuanta
laboriosidad hay que vencer y que aplicar fabricando un
edificio cientifico, sobre bases tan perfectamente movibles
como la misma atmosfera de que se ocupal!

Pero volvamos a Mariano Barcena. Mariano es una honra para
Mexico; no va a la Concordia ni a los Tfvolis, ni a la Palestina,
ni al Globo, ni a la casa de Messer, ni le conocen como a su
parroquiano Recamier, Porraz, ni Fulcheri, ni hay un jin-cock-
tail a la Barcena ni un cherry-cobler a la Marianito, ni un
mint-juleps a la Observatorio; en cambio las sociedades
cientificas del extranjero se empenan en contarle entre sus
mas esclarecidos miembros honorarios; los botanicos bautizan
con su nombre nuevas plantas y los mineralogistas dan su
apellido a metales que eran desconocidos.

Barcena en el Observatorio Meteorologico fabrica los
elementos que enriquecen ese arsenal de conocimientos para
la economia humana, en que los médicos vienen a buscar
armas para combatir las enfermedades.

Ni los preparativos del emperador Alexis, para prevenir la
invasion de Rogerio Huiscardo al imperio de Oriente, ni los
datos de que se arma Payno para combatir la ley de
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impuestos sobre tabaco, ni los argumentos que preparan
Mancera y Juan Mateos para defender la introduccion de la
sal libre de derechos al estado de Hidalgo, o la baja del
impuesto sobre pulques, pueden compararse al numero de
cifras que arrojan Los registros del Observatorio.

Y ese trabajo tiene que ocupar los dias y las noches, y ser
tan incesante como el que lleva el presupuesto de egresos
contra la Tesorerfa de la Nacion; porque si de los coches
simones el vulgo dice que corren parados, de las quincenas
puede decirse que velan durmiendo ya que no que duermen
velando.

iQue inflexible pintaban los antiguos al tiempo! ¢Pues como
pintarfa Fuentes Muniz a la quincena? En los cuentos y en €so
que llamaban ejemplos los viejos misticos, todavia suele
referirse entre chistes y veras, de alguien que detuvo a la
muerte a la puerta de su casa: dicen de un zapatero que dio
albergue a Jesucristo, que le pidio por unica gracia que quien
llegara a sentarse en el banco de la puerta de su casa, no
pudiera desprenderse de €l sin la previa licencia del dicho
artista de obra prima, y agregan que cuando la muerte vino a
llevarse al zapatero, este bienaventurado discipulo de San
Crispin creyo la visita tan inoportuna como la de un cobrador
de contribuciones o la de un casero, y con una urbanidad que
envidiaria Raygosa, el sobrino de mi tio, la hizo sentar en
aquel banco, del que la fiera representante de las Parcas no
pudo moverse hasta que celebro con el zapatero una
capitulacion mas vergonzosa que diputado de la oposicion
cuando pide pagas adelantadas.

Que las quincenas no son asi, digalo el tesorero, y si se
sientan es para levantarse con mas energia y gritar con una
voz mas poderosa que la de Aquiles, el de Homero, o la del
jefe de los normandos que invadieron a Sicilia.

Si la baja presion atmosférica produce o no la anemia
barometrica en Mexico; si el aire que se respira en la capital
por su falta de densidad es o no mas provechoso a los
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tisicos, si el desarrollo del torax es mayor en lLos gue nacen
y se crian en este municipio que tantas cosas espera de la
actividad de Guillermo Valle, son cuestiones que la ciencia
médica vacila para resolver, pero que el conocimiento y la
experiencia de los cobradores de contribuciones resuelve
siempre en un sentido favorable para el municipio.

Nada importa la anemia barométrica con tal que haya plétora
en las cajas del erario; poco supone el desarrollo toracico
con tal de que exista en el impuesto, y nada dice la
conveniencia de la altura para los tisicos, si se considera que
el viento produzca los pingles resultados que para el
municipio en general, y para sus amigos en particular, se
proponen siempre los que cuidan de la meteorologia de la
bolsa.

Barcena se ha cenido tambien, si no la corona, cuando menos
el kepi o el chaco de los martires de la ciencia, que gano
gloriosamente en los dias de la fundacion del Observatorio.

Jamas traicion alguna a la patria, desercion a vista del
enemigo, golpe de Estado, infraccion constitucional, impia o
tiranica disposicion, audaz y cfnico robo de los caudales
publicos, ha producido escandalo mayor ni grita mas
destemplada contra el culpable, que la fundacion de Llos
observatorios cientificos de México. Los amigos y parciales
de don Rodrigo, el de la Cava, si hubieran tenido imprenta, no
habrian tratado con mas rigor al obispo don Opas y al conde
don Julian: una cruzada levantaron los periodicos para atacar
los observatorios; no hubo estilo, serio, jocoso o moderado,
que no emplearan, ni arma periodistica que no se esgrimiera:
se multiplicaron las burlas, se menudearon Los sarcasmos, se
agotaron las calumnias, se inventaron palabras y motes, se
fraguaron cuentos y anécdotas: en aquellos dias se habia
dado una disposicion permltlendo publlcamente los Juegos de
azar, y esta disposicion parecio una predicacion mesianica, o
un tratado de honrada filosofia al lado del espantoso crimen
de fundar un observatorio cientifico. Quiza tenfa razon la
prensa periodica, porque presentaba argumentos tan
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incontestables como el de la inutilidad de la institucion, el
desfalco injustificado de ochocientos o mil pesos que habia
costado montarla, y el ningun resultado util y practico que
vendria a dar la noticia de que ayer o antes de ayer, a las
once de la manana, el termometro centigrado habia senalado
veintidos grados.

Si refiriera yo acontecimientos del siglo de Pericles, no
podria ser creido bajo mi palabra, y las autoridades que en
mi apoyo citara, quiza no a todos les parecerfan del mismo
peso; pero esto de que voy hablando, ha pasado como quien
dice esta manana: muchos de esos periodicos aun viven:; no
es preciso ni siquiera decir como se llaman; y buscandolos o
hallandolos por casualidad, cualquiera se puede convencer
que lo dicho no es calumnia, tanto mas, cuanto que hoy
todavia no faltan algunas veces parrafos o alusiones que
aparecen, como recrudecencias o0 recaidas de aquella
enfermedad. Y en aquella enfermedad se confundian el
Observatorio Meteorolégico con el Astronémico, hasta el
punto de que en uno de los cuentos inventados, se decia que
estando en el Meteorolégico observando el anillo de Saturno,
uno de los personajes del gobierno pregunto en quée dedo
tenia el anillo.

Hubiera sido de desear que todas estas cosas se hubieran
hecho en una nacion que estuviera en guerra con nosotros:
ique rica mina entonces para divertirse!

Es cierto que en los Estados Unidos, el presidente en cuya
administracion se establecio el gran OQbservatorio
Astronomico, tuvo que sufrir grandes disgustos y terrible
oposicion, pero entonces se trataba de la designacién de
sumas respetables.

En fin, para honra de México, el gobierno ha seguido
protegiendo el Observatorio, y continuan haciendose allf
observaciones horarias directas, ademas de las que producen
los grandes instrumentos automaticos y registradores.
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Hay necesidad también de disculpar al vulgo por el poco
aprecio con gque mira lLos observatorios meteorolégicos. De
los astronomicos salen las predicciones de los eclipses, de
las conjunciones, de los pasos y de todos los movimientos
del sistema planetario; muchas veces hasta de la aparicién de
los cometas, porque, sujetos los cuerpos celestes a leyes
conocidas e inmutables, hasta en sus mismas perturbaciones,
el observador puede trazar sobre el inmenso espacio de los
cielos la linea por donde han de elevar su curso y las horas
en que han de rendir esas jornadas: por eso las predicciones
son seguras y satisfacen el deseo o la curiosidad popular; y
acostumbrados los hombres a eso, esperan y exigen tambien
de los observatorios meteorolégicos, pronésticos de
movimientos atmosféricos y de meteoros, como si se tratara
del orto y el ocaso del sol.

Puede la ciencia llegar al punto de hacer esos pronosticos,
pero nunca tendra la infalibilidad astronomica, y para poder
establecerse una regla seran necesarios muchos millares de
observaciones que necesitan muchos dias de trabajo:

se exige de la meteorologia —dice Barthélemy Saint-Hilaire
en su prefacio a la traduccion de Aristoteles— que sea sobre
todo, aplicable a las necesidades y a los trabajos de la
sociedad: si no predice el tiempo, parece inutil y desciende
por un injusto desden al rango de simple curiosidad. De esta
opinién, aunque exagerada, han sido muchos sabios de los
que se tienen por mas autorizados en estos tiempos, y de ahi
viene contra la meteorologfa la prevencion que originan esas
exigencias poco fundadas.

Entre los antiguos, y principalmente en Aristoteles, no hay
nada semejante; parece que jamas se preocuparon en sacar
ventaja de las observaciones meteorologicas. Existe una
profunda diferencia entre los antiguos y nosotros,
enteramente favorable para ellos; la ciencia no debe
afanarse por ser util; debe buscar unicamente ser la verdad;
con esto lleva una carga bastante pesada. Seria un absurdo,
sin duda, renunciar en lo absoluto a las aplicaciones
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provechosas que se ha tenido la fortuna de descubrlr pero
no es este el objeto esencial de la C|enC|a éste es un fin
secundario que, cuando se empena en perseguirle
temerariamente, la hace alejarse y extraviarse de su camino;
los errores que cometa en este empeno que no es el suyo, la
desacreditan no solo a los ojos del vulgo sino a los de los
espiritus mas serios. Se tiene como un triunfo descubrir y
publicar la falsedad de una prediccion hecha por la
meteorologia, como si ella tuviera por mision el predecir y
como si fuera su deber asegurar a los agricultores y a los
marinos el €xito de sus trabajos y de sus viajes.

La meteorologia comete una imprudencia dejandose seducir
por preguntas y consultas indiscretas que se le dirijan: debe
dedicarse al estudio de la naturaleza, tan complejo por los
fenomenos que la forman, y dejar a otros el cuidado de sacar
de ese estudio ensenanzas para la practica de cada dfa.

La meteorologia, como ciencia independiente y constituida
como una especialidad y no como una parte secundaria de la
fisica, cuenta pocos anos de existencia; pero como estudio
de los fenomenos de la naturaleza, confundiéndose muchas
veces con la astronomia, tiene muchos siglos de vida.

Acostumbrado ya a las divagaciones en mis articulos, voy a
dejar a Mariano Barcena para extraviarme en algo de la
historia de la meteorologia como yo la he llegado a
comprender, y facil sera, para el amado lector que no tenga
voluntad de leer Lo que voy a decir, saltarse, como dicen los
muchachos de la escuela, lo que falta para concluir este
articulo, y dirigirse con benévola mirada a otro personaje de
esta Galeria.

No puede senalarse con precision el ano en que comenzaron
los hombres a dedicarse a los estudios meteorologicos; pero
si con exactitud puede fijarse la €poca, porque para €so
basta una ligera reflexion.
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Mientras que se creyo que habfa un Dios que directamente
ejercia su poder en todos y cada uno de los fenomenos
naturales, como creyeron los pueblos semiticos, o que cada
uno de esos fenomenos era un dios, como crefan todos los
politeistas en la antigledad, el estudio de la naturaleza era
completamente inutil, cuando no sacrilego. La idea de las
leyes de la naturaleza nacida en Jonia, quiza poco antes de
que figurara Tales de Mileto, fue la que dio principio a lo que
se llama la ciencia meteorologica.

EL frio, austero y terrible monoteismo de los semitas
ahogaba no solo esas fantasticas y poeticas creaciones de la
mitologia indoeuropea, sino todo instinto cientifico y toda
investigacién de las causas que producen los fenomenos
atmosféricos.

En el libro mas desconsolador que tienen las religiones de los
hombres, en ese libro en que el mundo se presenta como un
desierto sin arboles, sin flores y sin verdura, cubierto por un
cielo pajizo sin nubes y sin colores, en que la vida se
describe y se comprende como la ausencia de toda
esperanza, de toda ilusion y de todo goce, en que el hombre
se considera como si le hubieran enterrado vivo bajo una
boveda de granito; en este libro que comienza, vanidad de
vanidades y todo vanidad, en el Eclesiastés, en sus tres
primeros capitulos, toda investigacién, todo estudio de la
naturaleza se denuncia como una vana ocupacion que debe
abandonarse; y en el libro de Job se considera como una
impiedad, como una usurpacion de los derechos de Dios.

EL no se mueve la hoja en el arbol sin la voluntad de Dios,
llevado hasta la exageracion en el monoteismo semitico
hacia imposible la ciencia, y el sistema del mundo, como dice
Renan, se reducia a esta simple concepcion: «Dios creador
del Universo y agente universal, hace vivir con su soplo a
todos los seres y produce directamente todos los fenomenos
de la naturaleza.»

En el libro de Job puede leerse el verdadero curso de
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meteorologia semfitica.

Dios es muy grande para que nosotros podamos conocerle.

El numero de sus anos es incalculable.

EL atrae a sf las emanaciones de las aguas que se desatan en
[luvias y forman vapores.

Las nubes las esparcen en seguida y caen pequenas gotas
sobre la multitud de los hombres.

(Quien podra comprender como se desgarran las nubes y el
estrépito de su pabellon?

Tan pronto se cubre en los relémpagos como en una cortina,
tan pronto parece como ocultarse en el fondo del mar.

Los huracanes le sirven a la vez para castigar a los hombres
y para proveerles de lo necesario para su manutencion.

Tiene en su mano Los rayos luminosos y los lanza contra sus
€enemigos.

El trueno anuncia su marcha, y el terror de los rebanos
anuncia su aproximacion.

Su voz llena toda la boveda del cielo y sus relémpagos tocan
hasta Los bordes de la tierra.

Despues del relampago viene el rugido de su voz.

El dice a la nieve: «cae sobre la tierra».

Manda a las olas y a las lluvias torrenciales.

Al soplo de Dios se forma el hielo; el agua se contrae y se
condensa.

EL carga a la nube de vapores humedos y tiene delante de si
las nubes que llevan el rayo.

Y los rayos van de un lado a otro para ejecutar Lo que EL les
ordena sobre la faz de la tierra.

Este es el espiritu de todos los libros sagrados de los
pueblos semiticos. Era por consecuencia imposible ni aun la
idea de la meteorologia.

La personificacion antropomorfica de todos los fenomenos
naturales en el politefsmo hacfa también imposible la
existencia de la meteorologia como ciencia: los vientos, las
lluvias, el rayo, el calor del sol, las brisas, las nieblas y hasta
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el iris, todos eran dioses, diosas o ninfas que pensaban, que
tenian pasiones y caprichos y que unas veces obedecian y
otras no, la voluntad del padre de los dioses.

Aunque no creo en el simbolismo teologico de Creuzer que a
tan absoluto extremo le lleva, que las ideas abstractas
aparecen como dioses de la mitologia griega o romana,
tampoco pertenezco a la ensenanza del Evémero que ve en
todos los dioses de la antiguedad, hombres que han existido
y que la leyenda y la supersticién han convertido en
divinidades; soy de la escuela del vulgo que piensa que
realmente algunos de esos dioses fueron hombres, otros
representan ideas mas o menos abstractas, y la mayor parte
son la personificacion de los fenomenos de la naturaleza que
los hombres no podian explicarse. Por eso, el sol, su marcha,
sus rayos y todos los fenomenos que la luz y el calor
producen sobre la tierra, vinieron a formar en la India a
Varuna, Surya, Savitri, Indra, Mitra, Aryaman, Agny, destello
de sol, fuego, vida, fecundidad; Apsara, viento, tempestad,
rayo, relampago: por eso en la religion de la Persia, Ormuzd
y Ahriman, dia y tinieblas sol y nubes, bien y mal,
personificados por estas divinidades, luchan constantemente;
por eso en la Grecia y en la Roma, los trabajos de Hércules
simbolizan los combates del sol con las nubes; por eso
Astreo y Eos tienen por hijos a Zéfiro, a Boreas, a Argestis, a
Notos y a una multitud de vientos; por eso los dioses se
multiplican como los fenomenos de la naturaleza, y hasta el
arcoiris hace crear la fabula de la mensajera de los dioses;
por eso los mexicanos tuvieron a Tlaloc, personificacion del
viento, del granizo, de las lluvias y de las tempestades.

Con estas ideas religiosas fue imposible el estudio cientifico,
hasta que el principio fecundisimo de que la naturaleza tenia
leyes, abrazado con ardor por Tales de Mileto, por
Democrito, Esopo, Platon, Hipocrates, Pitagoras, Esquilo y
otros filosofos de la antiguedad, dio nacimiento a la fisica y
con ella a la meteorologia que Aristoteles en el siglo de
Alejandro Magno, vino a reunir en un tratado, aunque
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confundiendola muchas veces con la astronomfa y con la
geologia.

Durante mas de dos mil anos, los principios de Aristoteles
fueron seguidos por todos los sabios. Diégenes de Apolonia,
Aratus, Posidonio, Erastotenes, Estrabon, Séneca y Plinio,
todos bebieron de esa fuente, y solo las luces del
renacimiento hicieron que comenzara a echarse en olvido al
filosofo estagirita.

Y sin embargo, cuando se lee la Meteorologia de Aristoteles,
se comprende la fuerza de aquella poderosa inteligencia que
sin la riqueza de instrumentos y de métodos de observacion
que hoy posee la ciencia, resolvio con acierto tan graves
dificultades: los vapores y las emanaciones son la base de su
atmosfera; y esas emanaciones debfan hacer un gran papel
en la meteorologia hasta el ano de 1600 en que el quimico
Van Helmont invento la palabra gas que tanto prestigio y
tanta influencia ha tenido en el progreso de la humanidad.

Aristoteles, algunas veces, cuando trata por ejemplo de dar
la razon de por qué el agua del mar es salada, de los grandes
movimientos del viento, de las corrientes equinocciales, de la
cauda de los cometas, llega casi hasta tocar la verdad y
repentinamente se extravia; pero en el fondo se advierte
una presentimiento, una intuicion admirable de todos esos
descubrimientos que hoy vienen a constituir la ciencia
moderna.

Han sido necesarios largos estudios, profundas meditaciones,
centenas de millares de observaciones y enormes gastos
para hacer avanzar la meteorologia que apenas esta, sin
embargo de todo eso, dando sus primeros pasos.

No falta quien se asombre de lo que cuesta en México un
observatorio, sin saber que solo en ascenciones aerostaticas
para observar la atmosfera en las grandes altitudes, en
Francia y en Inglaterra, se han gastado considerables sumas
y han expuesto la vida hombres como Gay-Lussac, Biot,
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Flammarion, Glaisher y Coxwell.

ElL hombre necesita, antes que todo, conocer el medio en que
vive: la debilidad humana, la preocupacion, la ignorancia y el
fanatismo, pondran siempre obstaculos a la marcha del saber;
pero la ciencia triunfara dejando senalado su camino, ya con
grandes martires como Pilatre de Rozier y como Ritchman, o
por victimas de la burla como los fundadores de los
observatorios en México.
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Juan A. Mateos

En la prensa, en la tribuna, en el teatro, en el periodismo, en
la leyenda, en el poema, en la poesia lirica, en todas partes,
nos encontramos con Juan Mateos. iVaya si ha sido trabajador!

Su nombre, como llterato es conocido en toda la republica, y
apenas habra un rincon en nuestro pafs en que no haya
penetrado alguna de sus obras.

Mateos tiene un talento claro, una imaginacién ardiente, una
facilidad extraordinaria para escribir, y es fecundo como una
sardina y atrevido como el primero que comio zapote prieto;
pero escribe mucho y lee poco. Es una planta que necesita
poco riego, y toma su alimento de la atmosfera que le rodea.

Cuando comenzo a escribir versos, la mayor parte de los
jovenes que entonces se dedicaban a la literatura, eran
imitadores de Zorrilla: Zorrilla con su fecundidad, su
entusiasmo patriotico y religioso, su poesia rica de imagenes
fantastlcas y su estilo apasionado, fue el modelo de toda €sa
generacmn Lo que Victor Hugo debia ser veinte anos
después, entre nuestros escritores, lo fue entonces Zorrilla,
y Mateos, mas facil de impresionarse que la mayor parte de
los que en ese tiempo comenzaban a escribir, dio a sus
poesfas el giro favorito de Zorrilla, imitando también todas
SUs incorrecciones.

Pero si habia alguno que pudiera ser el Zorrilla de nosotros,
era indudablemente Juan Mateos, porque su caracter y sus
aptitudes lo llamaban a desempenar el papel que entre los
poetas espanoles ha hecho el célebre autor de Don Juan
Tenorio.

Mateos se dedico a escribir para el teatro: sus dramas y sus
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comedias no han tenido el exito que se debfa esperar del
talento del autor, porque Mateos estudia poco, muy poco; su
genio puede algunas veces salvarlo, pero es mas facil que lo
deje en la estacada.

Tiene Juan Mateos, como autor dramatico y como novelista,
el gran meérito de haber intentado crear la escena nacional:
alguna vez se ha atrevido, mas que a presentar en el teatro
las costumbres de la clase alta de nuestra sociedad, a llevar
a €l a personajes escogidos entre los hombres del campo,
exhibiendo en el palco escénico los tipos del guerrillero y del
labrador.

EL publico recibio con aplausos esa novedad: indudablemente
aguel hubiera sido el principio de una nueva era para nuestra
escena, si por desgracia Juan no se hubiera encontrado con
un obstaculo que es casi insuperable, que hara abortar todas
las tentativas que se hagan para formar un teatro nacional, y
que nos obligaré a no ver representadas mas que comedias
espanolas o dramas traducidos del frances.

Ese obstaculo son las companias dramaticas: generalmente
hay muy pocos actores mexicanos, mas bien por negligencia
en el estudio del arte que por falta de aptitudes; y esos
actores o tienen que resignarse a formar parte de wuna
compania espanola, dirigida autocraticamente por un actor
espanol, o en el caso de que pretendan formar un grupo que
alguno de ellos dirija, se ven obligados, por falta de
elementos y de proteccion, a tomar en arrendamiento un
teatro de tercer orden en la capital, o emprender la
peregrinacién por los estados, entrando modestamente en la
esfera de comicos de la legua.

Y como los actores espanoles que a México llegan
precedidos de gran fama, la mayor parte de las veces no
nacida en Madrid ni en Espana, sino en las costas del Golfo y
en las redacciones de nuestros periédicos, ni tienen un alto
concepto de las producciones dramaticas de los nietos de
Moctezuma, ni tomarse quieren el trabajo de estudiar piezas
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nuevas, contentandose para salir del paso con lo que ya de
antemano traen sabido, resulta que el pobre autor que
pretende que se ponga en escena alguna comedla suya,
necesita mas empenos, mas influjo y trabajo mas grande que
si solicitara la cartera de Hacienda o la administracion de la
Aduana maritima de Veracruz.

Solo aquellas companfas que no alcanzan a conseguir
«buenas entradas» ni «casa llena», tienen el valor de aceptar
estas comedias con las que esperan llamar la atencion y
hacer su agosto; pero entonces sucede que, con un cuadro
incompleto y con pocos recursos para «montar» la obra, la
concurrencia, si acude, no se forma un buen concepto de la
pieza, y aplauden tibiamente «el publico en general y los
amigos en particular».

Mateos, luchando contra todos estos obstaculos, ha
conseguido ver representadas sus obras y estar ya
reconocido, entre nosotros, como autor dramatico y a salvo
de los escollos con que tropieza el poeta novel y
desconocido.

Como novelista, Mateos ha logrado no solo renombre sino
provecho. Un literato en México vive con mucha dificultad de
su pluma, porque si no alcanza un buen lugar en la redaccion
de un periodico, la publicacion de sus trabajos, aun cuando
pueda conseguirla a costa de heroicos sacrificios, le produce
pocas ganancias; y Mateos ha vendido bien todas sus obras,
teniendo relativamente un extraordinario numero de
suscriptores.

EL Sol de mayo, El Cerro de las Campanas, Sacerdote Yy
caudillo y Los insurgentes, pertenecen a la novela historica;
Yy No pocas veces, datos que en publicaciones serias relativas
a la historia del pais no pueden encontrarse, se hallan en
algunas de las novelas de Mateos.

Para escribir cualquiera de ellas, ha sacudido su indolencia y
ha buscado Yy encontrado la manera de referir los
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acontecimientos publicos mas notables, enlazandolos con la
ficcion del argumento de una manera facil y natural.

EL caracter y las costumbres de algunos de nuestros hombres
distinguidos, estan mejor pintados en los libros de Juan
Mateos que en muchas de las biografias que de ellos se han
escrito.

Juan es perezoso porque tiene facilidad para comprender y
para escribir. En la tribuna, cuando no convence, alucina, o
por lo menos agrada; tiene siempre una extrana novedad en
sus frases y en sus giros y es dificil encontrarle un plagio
porque no ha ido a beber la inspiracion a extrana fuente. Los
hombres que han leido mucho, son plagiarios sin quererlo y
sin comprenderlo; el que vuelve de apagar un incendio huele
a humo, y €l sin embargo juraria que no, aunque todos lo
sientan a diez metros de distancia.

No dire que Juan Mateos sea un gran orador, porque un
orador perfecto, o al menos con pocos defectos, que se
acerque siquiera al modelo que de €l nos presentan los
maestros, o al ideal que tenemos formado, seguramente es
muy dificil encontrarlo; pero orador en el sentido de meditar
mas 0 menos una cuestion, y ocupando la tribuna expresarse
con facilidad y casi con elegancia y hacer un discurso, si
puedo decir que Juan Mateos es orador.

Para mi, el hombre que trabaja en la tranquilidad de su
gabinete una pieza literaria, que la pule, que la estudia, que
la arregla con el mayor cuidado, teniendo tiempo y facilidad
para consultar libros y maestros, que después la aprende de
memoria, la repite en alta voz delante de alguien que le
corrija, como el nino que da una leccion en la escuela, que
ensaya delante de un espejo los movimientos que debe
hacer, y después de todo este gran trabajo, en una asamblea
O €n un concurso cualquiera, sube a la tribuna y pronuncia
aquella oracnon para mi, repito, ese no es orador, sera
cuando mas un escritor que tiene la paciencia de aprender de
memoria sus mismas obras y repetirlas en voz alta
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escogiendo la oportunidad.

Si esto fuera ser orador, {qué escritor no lo serfa?, porque
con mayor o menor dificultad se aprenderia cuanto
escribiese, ni serian necesarias tantas reglas y tanto trabajo
para formar un orador, y ni habria motivo para distinguir al
escritor del orador, si la linea de separacion consistia, no
mas, en que el uno enviase sus trabajos a la imprenta y el
otro aprendiéndolos de memoria los publicara por medio de
SU voz.

No digo que yo tenga razon al asentar esto; pero no he
encontrado cosa que me convenza de lo contrario, y como
acostumbro, sobre todo para escribir, plantar mis opiniones
sin que me cause el menor cuidado lo que de mi juzguen, no
vacilo en repetir que para mi, orador es el que estudia y
medita detenidamente una cuestion sin preocuparse de llevar
en la memoria mas que la estructura de su discurso y no el
detalle de las palabras; es orador, el que con el fondo de sus
conocnmlentos y meditaciones, puede €n un parlamento, en
una asociacion cientifica o en una reunion popular, hablar bien
y hablar con acierto sin necesidad de que se le permita que
vaya a su casa a estudiar cuatro o cinco dias para contestar
un discurso o defender una proposicion de la que no tenfa
antes conocimiento. EL vulgo, y yo con él, [lama a esos
oradores que llevan un discurso estudiado y que son
incapaces para la réplica improvisada, pistolas de un tiro.

Cuando se lee a Ciceron, y mas que €l a Quintiliano, y se
recuerdan todas las reglas y todas las prescripciones que no
solo para la parte intelectual sino para el aspecto fisico se
encargan a los oradores, se convence uno, aun cuando esto
que voy a decir parezca una herejia literaria, que aquellos
hombres que en Grecia y en Roma se distinguian en la Pnyx
y en el Foro, en la béma o en la rostra, eran unos verdaderos
comicos que estudiaban la manera de peinar, de vestir, los
movimientos mas insignificantes y hasta la clase de joyas
que debian llevar.
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Sabido es que el gran orador romano tomaba lecciones de
Rosio el comico, para presentarse y perorar de una manera
agradable, es decir, para hacer en el Foro, y recitando
composicion propia, lo que los comicos hacen en la escena,
declamando extranas producciones.

Y no es un atrevimiento mio el decir esto, porque esos
grandes maestros de la elocuencia estan a cada paso
senalando y llamando la atencion de los oradores sobre esa
linea imperceptible que los separa de los comicos y en cuyo
lindero muchas veces no estan de acuerdo algunos de ellos:

asi —dice Quintiliano—, golpearse la pierna es un movimiento
que Cleon fue el primero en introducir en Atenas; esta hoy
en uso entre nosotros y excita al auditorio a sentimientos de
indignacion. Ciceron siente que este movimiento le faltara a
Calidio: «jamas, dice, se golpeaba la frente ni la pierna».
Respecto a lo de la frente no estoy de acuerdo y encuentro
que esto, batir las manos y golpearse el pecho, son cosas
que deben dejarse a los comicos.

Un poco mas adelante dice: «Es permitido algunas veces,
apoyarse en el pie derecho, con tal que el cuerpo no se
incline mucho hacia adelante; porque ya esa postura conviene
mas al comico que al orador.»

Por fin, para no gastar mucho tiempo en citas, pondré esta
ultima, también de Quintiliano: «Para marcar la diferencia que
debe existir con el comico, el orador procure atender en sus
gestos y movimientos mas al sentido que a las palabras, que
aun esto observan los “actores” que conocen la dignidad de
SuU arte.»

Es curiosa la comparacion que resulta de los consejos y
prescripciones de Quintiliano en sus Instituciones oratorias,
con el movimiento de las manos y de los brazos que vemos
hacer a nuestros oradores todos Los dias.

No es facil, ni quiza posible el cuidado de esos movimientos
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en nuestro tiempo y por nuestros hombres, pero no por eso
deja de ser divertida la aplicacion de los antiguos preceptos.

Ciceron asienta que la gracia en los movimientos es la
elocuencia del cuerpo. Quintiliano dice:

Las manos hablan; iqué variedad de expresiones!, instar,
prometer, llamar, despedir, amenazar, suplicar, pintar el
horror, el espanto, la alegria, el dolor, la duda, el
convencimiento, el arrepentimiento, las medidas, la cantidad,
los numeros y el tiempo, las manos bastan para todo. iNo
excitan, no prohiben, no suplican, no aprueban, no muestran
la admiracion y la vergienza?, éno hacen las veces de
pronombres y de adverbios para designar personas y
lugares?, y finalmente, en medio de esa prodigiosa diversidad
de idiomas que hablan tantos pueblos diversos, éno forman
las manos una especie de lenguaje comun a todos los
hombres?

En verdad Quintiliano tiene razon; pero oigamos algunas de
sus reglas y recordemos a algunos de nuestros hombres:

veamos —dice Quintiliano— de que defectos son mas
susceptibles los movimientos de las manos... Yo he visto a un
orador levantando las manos como para sostener la
techumbre. [EQuién no conoce a Guillermo Prieto?] A otro,
osando apenas separarla de su pecho. [Aqui el senor
Bermudez.] Alargando otro el brazo en toda su longitud.
[Aqui entra Dublan.] Moviendo otro la mano como si tuviera
un létigo. [No hay mas que recordar al diputado Carvajal.]
Alguno afectando la postura de la estatua del Pacificador,
inclinada la cabeza sobre el hombro derecho, el brazo tendido
a la altura de la oreja, la mano desplegada y el pulgar al aire.
[Este es un retrato de Justo Sierra.] Algunos oradores
meciendose constantemente de un lado a otro como Curién,
el padre, de quien Julio pregunté: (Quién es ese hombre que
habla desde un buque? [Y parece que habia visto al diputado
Enriquez.]
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iQué hubiera dicho Quintiliano si en su tiempo se hubieran
usado pantalones Yy hubiera contemplado a muchos de
nuestros hombres, perorando con las manos metidas en los
bolsillos! iQué hubiera sentido Ciceron al mirar ese vasito de
agua del que a cada cinco palabras liban nuestros tribunos en
las Camaras!

Manus sinistra nunquam sola gestum recte jacit. La mano
izquierda nunca puede hacer sola un movimiento gracioso,
dice Quintiliano; y aqui vuelve a tomar su cauce este
articulo, porque Juan Mateos luego que sube a la tribuna deja
en inaccion la mano derecha y pone en activo ejercicio la
izquierda. Siempre me ha llamado esto la atencion y he
llegado a creer que ni es una mala costumbre ni el resultado
de un acto voluntario; el movimiento de la mano izquierda de
Juan Mateos, en el momento en que comienza a hablar en la
tribuna, es el efecto de un cambio de centro de actividad en
la masa encefalica. A ser cierta la teorfa del cruzamiento,
segun la cual el hemisferio derecho en el cerebro produce los
movimientos de los miembros del lado izquierdo del cuerpo y
viceversa, se puede asentar que en la conversacién, Mateos
pone en ejercicio el hemisferio izquierdo de su cerebro y
cuando toma la palabra, cuando se reconcentra y esfuerza su
inteligencia, todos sus pensamientos nacen del hemisferio
derecho, excita y pone en actividad los centros ideomotores
del mismo hemisferio, despertando por decirlo asi, las
localidades, centro de los movimientos automaticos de la
mano izquierda.

En este caso podriamos decir como dijo un frenologista, que
hay un estrabismo intelectual, lo que, traducido en romance,
querria decir que Mateos piensa bizco en la tribuna. A esto
sin duda puede atribuirse esa volubilidad literaria con que
Juan Mateos se pone tan facilmente a escribir una letrilla
como a rumiar el discurso que pronuncio en una discusion del
presupuesto, como a preparar el argumento de un drama.
Esta diversidad de objetos a que aplica su energia intelectual
debe tener por consecuencia que profundice poco las
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cuestiones que desflora; pero Mateos no se para en pelillos;
poeta, compone un poema a Jesucristo; orador, truena contra
el catolicismo y llama al papa la tenia del Vaticano; autor
dramético, se echa por la calle de en medio, convertido en
ave negra, transformandose repentinamente en ave blanca,
como esas hermosuras de caoba que concurren al Zocalo
ocultando la piel de Moctezuma bajo la espesa capa de polvo
de arroz y algunas veces de harina flor.

Juan Mateos es un creador de frases retumbantes en la
tribuna, como Justo Sierra en la poesia. Seguramente que de
ambos qulzo hablar Zorrllla cuando dijo en una detestable
composicion a Napoleon I: «Dos gigantes los siglos nos
trajeron».

Si Galileo viviera no estarfa tan orgulloso del éxito que ha
alcanzado aquella su frase: e pur si muove, como debe
estarlo Juan Antonio de la brillante popularldad que le han
valido palabras como éstas, que pasaran a la posteridad:
«tengo enmohecidos los muelles de la palabra»; «he dejado
las sandalias en la puerta del Congreso»; «yo no abandono al
maestro como los ensabanados de Gethzemani»; «yo seré la
ultima vela del tenebrario politico»; «se le quiere hacer la
operacion del trépano a la Constitucion»; «la sociedad no
quiere vientres secos»; «estamos en presencia del desastre»,
etcetera.

Y ique cosas dice Juan Mateos en sus discursos! éDe donde le
vienen a las mientes citas tan extranas y personajes tan
disimbolos? Algunas veces al oirle, se cree uno presa de una
de esas pesadillas en que vemos a don Manuel Toro y a don
Trinidad Garcia bailando el can-can con Aspasia, la de
Pericles, o con Pinike, la hermana de Kimén, y Sila o Mario se
empenan en rasurarnos, y entramos a tomar tamales y atole
de leche en el Partenén, en compania de Voltaire, de
Alejandro VI y de don Diego Alvarez de la Cuadra.

(Recordais el discurso del desagle? Alli salieron (ia qué o
por que? Mateos lo sabra) el monumento de Henrico
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Martinez, el obispo Palafox, Revillagigedo, el tenor Arcaraz,
la escalera de Palacio, Pedro Arbués, la Patti, las profecias
de la madre Matiana, el ingeniero Garay, Pelletan, Niceto de
Zamacois, los titeres del Teatro de América, un soneto de
Caravantes, las desgracias de Colon, un plan de hacienda de
Bejarano y la pulqueria Los Amores de un Turco.

Cuando en la Camara habla nuestro Juan, Justo Sierra se lame
los labios, los Mijares Anorga se santiguan devotamente
debajo de la barandilla, Bermudez aprieta los 0jos y sacude la
cabeza, don Ignacio Michel se forma una concha con la mano
sobre la oreja para no perder una palabra de la leccion,
Vallecito se reconcentra, y a Guillermo Prieto le brillan los
0jos y vuelve complacido el rostro por todas partes, como
diciendo: iéste es mi discipulo amado!

Solo Joaquin Alcalde clava taciturno la barba sobre el pecho
y exclama en su interior: pues senor, este si me desbanca, y
etcetera, etcetera...

Veamos un trozo de elocuencia de nuestro orador. Se trata
del permiso que solicita el estado de Hidalgo para la
introduccion de sal del extranjero. Juan Antonio se yergue
(como dirfa Justo Sierra), y con toda la energia de que es
capaz (como dirfa el senor don Ezequiel Montes), lanza las
jaras silbadoras de su elocuencia (como dirfa Hilarion Frias)
en esta forma:

Ciudadanos diputados:

Con las velas de mi bajel henchidas por el proceloso viento
de la discusién, me arrojo entre las revueltas ondas de este
debate, como las perdidas carabelas de Colon entre las
nieblas del Atlantico.

El estado de Hidalgo lanza su canonazo de socorro, y por eso,
antiguo soldado de la reforma, quiero hacer fuerza de debate
antes que la sombra pavorosa del bonete de los hijos de
Loyola se proyecte como un recuerdo de Torquemada Yy
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Pedro de Arbués sobre los campos del estado que vio brillar
el sol de Calpulalpam.

Los buitres que se ciernen sobre la Constitucion huiran a
ocultarse medrosos bajo los marmoles del Vaticano, al
primer estallido del rifle del progreso que suena como
precursor del gemido de la locomotora.

iQue brille, ciudadanos diputados, la alta sabiduria de la
Camara, para apagar las antorchas sangrientas del fanatismo,
arrancadas de la hoguera de Juan Huss y de Savonarola!

No me atrevo a decir que Juan Mateos no sabe lo que dice,
cuando dice todas estas cosas, porque me expondria yo a
que dijeran de mi que hablo como un loro.

Y a proposito de loros, tengo la conviccion de que les
calumnian los que sostienen que esos animales no conocen el
peso y la significacién de sus palabras, y les comparan a los
hombres ligeros para expresarse.

En esa comparacion, opino que quienes pierden son los loros,
y ellos deberian poner el grito en el cielo por tamano insulto.

Yo me atrevo a decir semejante cosa, porque he tenido
oportunidad de hacer algunas observaciones, que si aqui no
vienen al caso, no por eso dejarén de divertir a los lectores,
cerrando este articulo con un broche de oro, como diria
Guillermo Prieto.

Yo conoci en Tacambaro un loro, con quien me presenté su
amo, que era un coronel que aguantaba pocas pulgaS' el loro
me reconoao como amigo de su amo, y observe que ese
animal, mas desvergonzado y mas agresnvo que una mujer
borracha, andaba siempre en campana de palabras con los
asistentes y los criados de la casa, diciendo tales infamias,
que era cosa de taparse los oidos; pero apenas escuchaba
los pasos de su amo o los mios, o alcanzaba a distinguirnos
desde lejos, tomaba repentinamente el aspecto mas
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mojigato, y creyendo sin duda que perteneciamos al
Seminario de Morelia, comenzaba a cantar con voz gangosa:
Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal.

Herodoto a cada paso dice en su Historia al referir algun
acontecimiento:

—Esto lo vi, esto me Lo contaron; pero no Lo creo.

Y asi voy a referir una historia que de testigos veraces,
aunque no les cref, supe en una de las poblaciones del sur de
la republica.

Es el caso, que en ese pueblo habia un maestro de escuela
llamadose don Lucas, y el cual dicho maestro tenfa en la
puerta del establecimiento un perico que todo el dia estaba
dando vueltas en su estaca, oyendo lo que pasaba en la
escuela y cambiando frases mas o menos graciosas con los
muchachos.

Una manana el loro, enfadado de aquella vida, o creyendo
quiza que habfa terminado su educacion primaria, levanto el
vuelo y en menos de un cuarto de hora estuvo ya en la sierra
inmediata y en donde abundan los loros, los pericos, las
cotorras, las guacamayas y toda esa gran familia de pajaros
que son candidatos a oradores.

La pena de don Lucas por la ingratitud de su favorito fue,
como debe suponerse, honda y prolongada; pero como no
hay dolor que el tiempo no cure, al mes no se acordaba ya
del perico.

Un dia, don Lucas tuvo necesidad de atravesar la sierra para
ir a una de las poblaciones cercanas; levantose temprano,
antes que el sol, ensillo su caballo flaco, puso en las cantinas
de la silla una torta de pan, un pedazo de queso y una botella
con mezcal, y sin encomendarse a Dios como don Quijote, ni
al diablo como las brujas, echo por la vereda aprovechando
la fresca para caminar, no sin tomar de cuando en cuando
algunos tragos de la botella.
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Serfan las diez de la manana, cuando atravesando por Lo mas
espeso de la selva, empezo a ofr por todas partes en
grandes gritos, voces como humanas que decian «b, a, n,
ban»; «b, e, n, ben» y asi sucesivamente; como maestro de
escuela, fastidiado estaba de oir deletrear y de tratar con
muchachos que, entre paréntesis, me figuro que los maestros
de escuela deben tener por patron a Herodes, aquel que
degollé tantos chicos, o a Kansa, aquel tirano de la India que,
segun cuentan los libros de los Brahmas muchos siglos antes
de Herodes, habfa también tenido el mismo inofensivo
capricho. Pues como iba diciendo, don Lucas creyo al principio
que aguello era una alucinacion, que habfa tomado un poco
mas mezcal del que convenfa, o que el diablo trataba de
martirizarle; pero poco a poco se fue convenciendo de que
real y efectivamente aquellos gritos partian de los arboles.

Loco se volvia tratando de explicarse ese misterio, hasta
que repentinamente una inmensa bandada de loros cruzo
sobre su cabeza repitiendo todos en coro: «b, a, n, ban»; «b,
e, n, ben», y detras de ellos solo, y como cuidandoles, el
ingrato, el desertor perico, que con mucha gravedad dijo al
pasar junto al asombrado preceptor:

—Don Lucas, ya tengo escuela.

Yo he tenido ganas de hacer de este cuento una fabulilla, y
la moraleja, que por supuesto debe ser en verso, ha de decir:
«Dios nos tenga de su mano, el dia en que muchos de
nuestros literatos abran escuela.»
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Francisco Sosa

Aqui en donde todos SOMos capaces de todo, dedicarse a la
critica literaria es empeno mas peligroso que el de abrir un
templo protestante en Puebla o proponer en la Camara la
disolubilidad del matrimonio; decir a un escritor que no sabe
gramatica, prueba mas grande atrevimiento que el de Lutero
al presentarse en la dieta de Worms; y para demostrar a un
poeta que su inspiracion es postiza y de mala ley, se
requiere mas valor que el de Horacio Cocles, resistiendo solo
en un puente a todo el ejercito enemigo, que el de Marcelo
atacando con un punado de caballeros a la muchedumbre de
los galos, segun cuenta Valerio Maximo, o que el de Pedro
Castera poniendo en venta sus Ensuenos y armonias. No se
puede ser critico en un pais en que cada literato se cree
digno, no solo de respeto, sino de la admiracion de todas las
generaciones presentes y venideras.

Todos los tormentos que se agotaron en Lyon en el siglo |l
de la Iglesia para martirizar a Blandina y a Pontico,
parecerian poco castigo si se tratara de aplicarselos a un
desgraciado que quisiera tomar el papel de censor en esta
ciudad en que las letras estan en su apogeo: por €so, aunque
me voy con tanto cuidado en mis articulos, como esos
acrobatas que dan en los pueblos el espectaculo de cruzar
con los ojos vendados sobre un terreno erizado de cuchillos
y bayonetas, no dejo de maldecir en mi interior, el dia y hora
en que, por mi desgracia, me he metido en este laberinto, sin
[levar, como el semidios de la Grecia, el hilo maravilloso de
Ariadna.

Pero a lo hecho, pecho; y vamos andando, que fin ha de
tener todo esto y el hombre ha nacido para sufrir y padecer.
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Y hanme ocurrido todas estas reflexiones, porque voy a
hablar de Pancho Sosa, que ha tenido siempre la franqueza
de expresar sus verdaderas opiniones, todas cuantas veces
ha escrito articulos de critica literaria, Lo cual le ha valido no
pocos disgustos ni escaso numero de malas voluntades.

Sosa, como critico, algunas veces es demasiado severo; pero
esto que mas bien es resultado de su carécter, no ha dejado
de ser util en el tan desacotado campo de nuestra literatura;
y como la venganza no sea arma extrana entre nosotros,
muchos descargan sobre €l sus rencores, sin perdonarle por
mas que pasen los dias y los anos; que entre los poetas, las
ofensas, supuestas o reales, prescriben con mas dificultad
que en los siglos pasados los bienes raices de la Iglesia o de
los municipios.

Sosa ha engalanado con sentidos versos y con leyendas,
periodicos de buen nombre, como El Domingo, El Federalista,
El Renacimiento, El Artista y la Revista Mexicana.

A pesar de esto, sera muy dificil que muchos confiesen el
mérito de Sosa; y €l se tiene la culpa, por andar queriendo
decir siempre la verdad, en todas ocasiones, y por no darle
tornillo a su caracter, poniendo en juego algo mas que la
indulgencia para llamar genios, a todos los que escriben
cuatro renglones desiguales; eminencias, a los valles;
céndores, a los gorriones, y soles, a las anémicas linternas
de los coches de sitio.

Para tener fama literaria bien sentada, es preciso callar todo
lo que puede refluir en mengua de cuantos, bien o mal,
escriban en todos los periodicos, libros y décimas de la plaza,
conocidos y por conocer, y alabar hasta lo inalabable, por
mas que haya loas que parezcan inverosimiles.

Eso depende de los anteojos con que se lee.
Dijo un poeta:

En este mundo traidor,
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Nada hay verdad ni mentira;
Todo es segun el color
Del cristal con que se mira.

Cuentan que un carpintero tenfa un caballo y solo le faltaba
la pastura para mantenerlo: por las mananas le echaba el
aserrin y los recortes de madera, como almuerzo; pero como
el animal nada de esto querfia comer, al buen carpintero se le
ocurrio, para que el caballo creyese que toda aquella madera
era yerba humeda y fresca, ponerle anteojos verdes.

Necesitanse pues, unos lentes verdes, que asi creeremos
que todo es yerba, aun cuando mucho sea paja, y luego
convencerse de que en materia de alabanzas todo debe
regirse por el Do ut des, y facio ut facias.

Sosa ha tenido el candor de decir que las comedias de
Cuenca, de Peza, de Segura, algunas de Chavero, otras de
Juan Mateos y otras de Peon, no valen lo que los autores
creen, o lo en que los comicos las aprecian; y ha tenido con
esto mucho que rascar.

Le han gritado envidioso, acre, intratable, y antipatriota,
porque el patriotismo tiene su modo de entenderse, aunque
se haga alianza con el enemigo extranjero en un campo de
batalla, con tal de que se diga siempre, que nosotros somos
la raza privilegiada de la tierra para escribir en prosa y
verso, ya hay seguridad de aparecer mas patriotas que Mucio
Scevola, que Vercingétorix, que Pelayo, o que Guerrero.

Es peligroso saber, y mas que saber, publicar todos esos
secretos misteriosos de la literatura, que se han vuelto ya
como los secretos de las religiones. Cuentan que Aristofanes
por haber hecho alusion a algunos misterios religiosos, fue
acusado de impio, y no pudo salvarse sino probando que no
estaba iniciado, y que todo aquello Lo habia sabido por la voz
publica.
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Renan refiere Lo siguiente:

Un personaje elevado del islamismo me conto que habfa sido
preciso hacfa pocos anos reparar el interior del sepulcro de
Mahoma en Medina; y se publico una convocatoria a los
albaniles anunciando en ella que aquel que tuviera que entrar
a lugar tan sagrado, serfa degollado al salir. No falto uno que
se presentara; descendio, termino su trabajo y se dejo
decapitar. Es necesario, me dijo mi interlocutor, que se tenga
cierta idea de estos lugares y que nadie pueda decir que son
de otro modo.

Esto es precisamente lo que causa la mala voluntad contra
los criticos: es preciso que se tenga cierta idea de tales
personas, y no seria malo degollar a todos los que
intentaran probar que esa idea no es la verdadera.

Pancho Sosa se ha dedicado principalmente al estudio Yy
publicacion de biografias de los hombres que en Mexico han
tenido alguna importancia en las ciencias o en la literatura, o
de alguna manera han contribuido al progreso moral Yy
material del pafs, y tiene escritas ya mas de setecientas.

Este trabajo es ingrato y peligroso; pero entre lLos auxiliares
de la historia, es sin duda el que mayores servicios le presta.

En las biografias de los hombres de pasados tiempos, la
dificultad para encontrar datos fehacientes burla muchas
veces el laborioso empeno del escritor, y las encontradas
apreciaciones sobre el mérito de los contemporaneos le
expone a los enconosos tiros de la envidia.

Con una serenidad imperturbable y con una constancia digna
de respeto, Sosa arrostra por todo, y sigue sin interrupcion
estudiando y escribiendo biografias, y acumulando con ellas
un caudal de noticias y juicios criticos que serian un tesoro
para los historiadores en lo porvenir, por mas que hoy no le
produzcan a su autor ni grande honra ni provecho alguno.

La historia de los hechos de los hombres, que de alguna
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manera se distinguen por sus virtudes o por su saber, en los
pocos anos que viven sobre la tierra, se ha considerado
siempre, si no de gran brillo, si de notable utilidad, por
escritores dignos de respeto.

Antigua costumbre —dice Tacito en la vida de Agricola— ha
sido narrar los hechos y costumbres de los varones
esclarecidos, y aun nuestra misma edad, aungque poco
apreciadora de los suyos, siempre cuida de eso cuando alguna
grande e ilustre virtud vence y sobrepuja la ignorancia, la
envidia y el aborrecimiento de Lo bueno, vicios comunes a las
grandes ciudades y a las pequenas poblacmnes Pero entre
los pasados, asi como habia mas lncllnac10n para hacer cosas
dignas de recuerdo y ocasion mas oportuna para ello, asf
también movianse los ingenios a escribir la memoria de esas
virtudes, mas por el precio de la buena conciencia que por el
estipendio o la ambicion. Narraron muchos sus propias vidas,
confiando en la severidad de sus costumbres, que no
aconsejados por la arrogancia; y por esto ni fueron
murmurados Rutilo y Scauro, ni se dudo de la verdad de su
dicho. Tanto asi, en los siglos fecundos de virtudes, es facil
la justicia en la apreciacion; y yo, escribiendo la vida de un
hombre que ya no existe, necesito una indulgencia, que no
solicitaria si atravesaramos los tiempos crueles y enemigos
de las virtudes.

Sabemos que Aruleno Rustico y Herennio Senecion fueron
condenados a muerte por haber escrito la apologia, el uno,
de Poetus Traceas, y el otro de Prisco Helvidio; y no
contentandose la persecucion con los autores, fueron
quemadas por la mano de un ejecutor, y en medio del Foro,
aquellas obras, esclarecidos monumentos del genio. Se
pretendia, sin duda, consumir con el fuego la voz del pueblo
romano, la libertad del Senado y la conciencia universal,
ahogando la sabiduria de los profesores, y desterrando a
todas las buenas artes por temor de encontrarse con algo
honesto. Ciertamente dimos grandes muestras de paciencia,
y como la edad pasada vio los ultimos términos de la
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livertad, vimos nosotros los ultimos de la servidumbre,
perdiendo por temor a las denuncias hasta el trato vy
conversaciones familiares; y hubieramos perdido hasta la
memoria misma, si estuviera en nuestra potestad el olvidar
como lo esta el callar.

Después del testimonio del principe de los historiadores, que
traducido por mi pierde toda la elegancia del original, nada
serfa preciso agregar en pro de los trabajos biograficos; pero
de alguna cosa serviria aducir algunos otros.

Por tanto —dice Plutarco en la vida de Pericles—, es visto
que no son de provecho para los espectadores aquellas
cosas que no engendran celo de imitacion, ni tienen por
retribucion el incitar el deseo y conato de aspirar a la
semejanza; mas la virtud es tal en sus obras, que con
admirarlas, va unido al punto el deseo de imitar a los que las
ejecutan, porque en las cosas de la fortuna, lo que nos
complace es la posesnon y el disfrute, pero en las de la
virtud, la ejecuCIon y aquellas queremos mas que nos
vengan de nosotros, y €stas por el contrario, que las reciban
los otros de nuestras manos; y es que el honesto mueve
practicamente y produce al punto un conato practico y
moral, infundiendo un proposito saludable en el espectador,
no precisamente por la imitacion, sino por sola la relacion de
los hechos. De aquf nacio en mi el proposito de ocuparme en
este genero de escritura.

EL famoso escritor espanol don Manuel José Quintana, en el
prologo de sus Vidas de espanoles célebres, dice al mismo
proposito:

Las vidas de los hombres celebres son, de todos los generos
de historia, el mas agradable de leerse. La curiosidad
excitada por el ruido que aquellos personajes han hecho,
quiere ver mas de cerca y contemplar mas despacio a los
que con sus talentos, virtudes o vicios extraordinarios, han
contribuido a la formacion, progresos y atrasos de las
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naciones. Las particularidades y pormenores en que a veces
es preciso entrar para pintar fielmente los caracteres y las
costumbres, llaman tanto mas la atencion, cuanto que en
ellas se mira a los héroes mas desnudos del aparato teatral
con que se presentan en la escena del mundo, y convertirse
en hombres semejantes a los otros por sus flaquezas y sus
errores, como para consolarnos de su superioridad.

Pero todos estos pensamientos se condensan, de una manera
admirable, en unos versos tomados de los que don Antonio
Pons, pone en su Viaje a Espana y dice haberlos lefdo en dos
tablas al lado del sepulcro del célebre conde don Pedro
Anzures, en una capilla de la catedral de Valladolid.

La vida de los pasados
Reprende a los presentes;
Ya tales somos tornados,
Que mentar Los enterrados
Es ultraje a los vivientes.

Porque la fama del bueno
Lastima por donde vuela,
Al bueno con la espuela,

Y al perverso con el freno.

Jenofonte llevaba mas adelante el empeno en conservar el
recuerdo de las acciones de los hombres ilustres, pues dice al
comenzar El banquete:

«Me parece que no solamente las acciones serias de los
hombres honrados y virtuosos, sino aun sus simples
entretenimientos, son dignos de memoria; y llevado de este
pensamiento, quiero publicar algunos rasgos de que yo he
sido testigo.»

Seguramente por esto hay tantos escritores honrados que se
han dedicado a los estudios biograficos. Tacito escribio la
vida de Agripa, Quinto Curcio la de Alejandro Magno, Plutarco
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y Cornelio Nepot vidas de griegos y romanos, Jenofonte la de
Ciro el Grande, y Diégenes Laercio las de muchos filésofos;
Suetonio las de los doce Césares, Filostrato la de Apolonio de
Tyana y la de los sofistas, Eunapo las de los filosofos.

EL ano de 1643, el jesuita Bolland comenzo la publicacion de
la grande obra Acta Sanctorum, interrumpida en 1794 por la
revolucion, y gque no comprendiendo mas que del 1 de enero
al 14 de octubre, contaba ya cincuenta y tres volumenes en
folio: Monje, en nombre del instituto; Gizot, en nombre de la
historia, y los personajes mas importantes de Belgica,
pldleron la conclusion de ese monumento que por un voto de
las camaras belgas en 1837, se continuo por una sociedad de
bollandistas escogida por la Compania de Jesus; hasta 1853
habfan publicado ya dos grandes volumenes con mas de dos
mil cuatrocientas paginas.

Estas biografias de los santos, tan populares en el mundo
catélico, son el resumen de la literatura dominante de la
edad media, y que influencia tan poderosa ejercio en el modo
de ser de las sociedades y en el modo de existir de los
gobiernos.

En nuestros dias, a la luz deslumbradora de la ciencia
moderna, apenas puede comprenderse el influjo decisivo que
esas leyendas tuvieron en el animo de aquellas generaciones,
no solo en la vida doméstica, no solo en el criterio de la
conciencia religiosa y moral, sino en la guerra, en las ciencias,
en las artes, en las letras y en la industria.

Relatos de fantasticas y maravillosas aventuras, milagros,
éxtasis, profecia, ubicuidad, penitencias espantosas Y
episodios de abnegacion inverosimiles: los santos de la Iglesia
de Oriente venciendo en constancia y en sufrimientos a los
faqu1res del Ganges y del Indo, los estilitas permaneciendo
inmoviles sobre su columna tantos anos y anidando bajo sus
brazos los pajaros, Maria la Egipcia enterrandose viva hasta
el cuello; los martires de la Iglesia de Occidente, sufriendo
sin murmurar y muchas veces en medio de cantos triunfales,

187



los horribles martirios de la silla candente y la muerte entre
las garras de los tigres o las pesadas patas de los elefantes;
la innumerable muchedumbre de solitarios, haciendo una
monstruosa mezcla de la filosoffa de los gimnosofistas, de
los pltagorlcos de los est0|cos y de los cristianos; este es el
almacén de donde estan sacados todos los hilos que tejen y
traman la tela de la vida de los santos, durante los tres
primeros siglos de la Iglesia.

Y sin embargo, estas vidas, llevadas por la tradicion,
inspiraron a toda la edad media, y puede decirse que de ella
nacieron los libros de caballeria; los licros de caballeria que
no son otra cosa sino biograffas mas o menos fantastlcas de
hombres maravillosos: porque la humanidad, por mas que
digan los escritores catolicos, tiende al politefsmo, y los
santos son para el vulgo del catolicismo una especie de
semidioses, como lo fue Teseo entre los griegos, como lo fue
Hercules antes de ser elevado a la categoria de dios, y
semidioses fueron para la edad media, los caballeros
andantes; porque el pueblo en los dias del politeismo criaba
sus semidioses; en los primeros siglos del cristianismo,
formaba santos milagrosos; y cuando la Iglesia establecio que
los santos no se declaraban mas que en Roma, el pueblo
comenzo a crear demonios y héroes fantasticos y legendarios.

Libros de caballeria y vidas de los santos, fueron el alimento
literario de San Ignacio de Loyola, que envolvio al inundo en
una red de acero con la Compania de Jesus: vidas de los
santos y libros de caballeria, nutrieron el espiritu de la
sublime histérica Teresa de Jesus, y quiza el Fausto de
Goethe, y el Magico prodigioso de Calderon hayan tenido,
como opinan muchos, la vida de San Cipriano por fuente de
inspiracion.

En los ultimos siglos las colecciones biograficas han tomado
generalmente el caracter de diccionario, y se han formado
grandes colecciones. Branthome, Moreri Ladvocat, Bayle,
Michaud, Vaperau, Rennie y otros muchos cuya lista serfa
interminable, se han dedicado a esta clase de trabajos, entre
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los cuales no son de despreciarse el de Robertson en la
Vida de Carlos V, Wathson en la de Felipe Il, y el mismo
Voltaire en la de Carlos XIl.

Hay sin embargo, en medio de todo esto, la biografia que
podriamos llamar bastarda: la que escriben los aduladores
para halagar el amor propio y lisonjear servilmente a un
magnate, profanando el recuerdo de Plutarco y convirtiendo
las balanzas de la justicia en romana de tienda de abarrotes
en que se pesa para vender.

Esta clase de biografias son como la flor que llamamos
nosotros de Navidad; son como la maravilla: apenas pueden
vivir siquiera durante el dia que las ve nacer; pero de este
trabajo debe hacerse el mismo aprecio que el publico hace de
él: le considera como uno de tantos medios que han
inventado los cortesanos para halagar a su senor; se leen por
diversion como la noticia de la sierpe que se aparecio en la
iglesia de Loreto, y si sirven para hacer alguna calificacién,
no es precisamente la del personaje de quien se habla, sino
la del Homero que a tal Aquiles canta. De tales obras nunca
hemos llegado a ver una coleccion, y a fe que hace falta, no
como un modelo de literatura ni menos como un dato
historico, sino como prueba de la volubilidad de las cosas de
este mundo, y como coeficiente de abyeccion en algunos
periodos de la vida de los pueblos.

Cuando se medita en la influencia de los estudios biograficos,
viene necesariamente a nuestra memoria la gran cuestion a
que se ha llamado la teoria del grande hombre, y sobre la
que voy a permitirme decir unas cuantas palabras, si quiera
para poder hablar de grandes hombres, ya que entre
nosotros son tan escasos.

Otra clase de espiritus hay —dice Spencer en su obra
Introduccién a la ciencia social— que no esta mejor
preparada para interpretar cientificamente los fenomenos
sociales; aquella que no considera en el curso de la
civilizacion, sino un recuerdo de los personajes notables y de
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sus acciones. Uno de los que han expuesto esta teoria con
mas brillo ha dicho esto: «Yo concibo la historia universal,
como la historia de Lo que el hombre ha hecho en el mundo, y
esto en el fondo forma la historia de los grandes hombres
que en €l han existido.» En esta creencia, aunque no tan
netamente formulada, hemos sido educados casi todos
nosotros.

Se extiende después Spencer explicando por qué a su juicio
la teorla del grande hombre ha sido tan bien recibida, y por
qué encuentra tan facilmente espiritus preocupados para
aceptarla, y que buscan siempre el influjo de wuna
personalidad eminente en todos los progresos humanos y en
todas las evoluciones sociales.

EL gusto universal por la personalidad, cualidad activa y
persistente en todos los hombres, el interés y el
entretenimiento que lleva consigo el relato de acciones y
palabras de grandes hombres, y la facilidad con que los
hechos historicos y los problemas sociolégicos de pasados
tiempos se explican por la intervencion y poderoso influjo de
un hombre distinguido son, a juicio del eminente filosofo a
quien me refiero, las causas que mas eficazmente
contribuyen a mantener en el mundo de la inteligencia la
teoria del grande hombre, y a dificultar el estudio de las
ciencias sociales.

«Pero si descontentos de la vaguedad —dice Spencer—
buscamos que nuestras ideas sean mas exactas y precisas,
descubrimos que esta hipotesis es profundamente
incoherente. Si en vez de darnos por satisfechos explicando
asi el progreso social, queremos profundizar mas y
preguntarnos ¢de donde viene el grande hombre?,
encontramos la teoria completamente defectuosa; porque
hay dos soluciones posibles para esta cuestion: o el origen
del grande hombre es sobrenatural, o es natural. En el primer
caso es un dios en mision, y caemos en el principio
teocrético, 0 mas bien dicho, no caeremos, porque estamos
obligados a conceder a M. Shomberg, citado mas arriba, que
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la determinacion de invadir la Bretana fue inspirada a César
por la divinidad, y que desde él, hasta Jorge Il el Grande y
el Bueno, nuestros amos, fueron escogidos sucesivamente,
para cumplir los designios sucesivos de Dios. (Puede ser
aceptable esta solucion?

»Por otra parte, si el grande hombre tiene un origen natural,
preciso es clasificarle sin vacilar, entre lLos otros fenomenos
de la sociedad donde ha nacido, y entre los productos de los
estados anteriores de esa sociedad. En el mismo grado que
toda la generacién de que forma una pequena parte; en el
mismo que las instituciones, el lenguaje, la ciencia y las
costumbres; en el mismo que la multitud de las artes y sus
aplicaciones, el grande hombre no es mas que una resultante
del enorme agregado de fuerzas, que han obrado de
concierto durante muchos siglos.

»Tendréis a la verdad el derecho, si os place, de ignorar lo
que ensena la observacion mas vulgar, y que confirma la
flSlOlogIa si admitis que de padres europeos pueda nacer un
nino negro, o que dos papues de cabellera crespa sean
capaces de producir un hermoso nino del tipo caucasico y de
cabellos lacios. Tendréis también que admitir bajo ese
supuesto, que el grande hombre puede aparecer no importa
donde ni con qué condiciones. Si no queréis tomar en cuenta
estas resultantes, acumuladas por la experiencia Yy
expresadas hasta en los proverbios vulgares Lo mlsmo que
en las generalizaciones de los p51cologos Si suponels que
Newton pueda nacer de una familia de hotentotes, y un
Milton pueda surgir de en medio de los andamanes, que un
Howard o un Clarckson pueda tener a los fidgienes por
padres, entonces podréis facilmente explicar el progreso
social, como producido por la accion del grande hombre.

»Pero si toda la ciencia biolégica, viniendo en apoyo de las
creencias populares, acaba por convenceros de que es
imposible que un Aristoteles venga de un padre y una madre
cuyo éngulo facial mida cincuenta grados, y que no hay la
menor probabilidad de que aparezca un Beethoven en una
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tribu de canibales, cuyos coros en un festin de carne humana
semejan un grunido ritmico, estareis obligados a admitir que
la genesis del grande hombre, depende de largas series de
influencias complejas, que han producido la raza en medio de
la cual aparece, y el estado social al que ha llegado
lentamente esa raza.

»Si es verdad que el grande hombre puede modificar de su
nacion la estructura y las acciones, también es cierto que
antes de su aparicion, ha habido forzosamente modificaciones
que han constituido el progreso nacional; antes que el pueda
reformar la sociedad, es necesario que la sociedad le haya
formado a el; todos los cambios de que es autor inmediato
tienen causas principales en las generaciones de que el
desciende; si existe una explicacion verdadera de tales
cambios, preciso es buscarla en el conjunto de condiciones de
donde han salido los cambios y el hombre.»

Mas especioso que verdadero viene a ser todo este
razonamiento de Spencer. Lo que todos han creido, y que
forma la base de la teoria del grande hombre, es, que hay en
la historia personajes que han influido directamente en el
progreso o retroceso de la nacion a que pertenecen, o de
gran parte de la humanidad; que muchas evoluciones sociales
pueden explicarse por el influjo de un hombre, y que la
historia de muchos de estos grandes hombres, es la historia
de su pafs o de su €poca; asi parece que Spencer comprende
tambien la teorfa del grande hombre, y bajo este sentido es
como la ataca y llama preocupados a los que en ella creen.

Indudablemente, ni todo el progreso, ni todas las evoluciones
sociales, pueden tener explicacion satisfactoria en la teoria
del grande hombre; pero es una preocupacion sistematica
negar su influencia, y establecer como principio absoluto, que
el grande hombre no es sino el resultado, y nunca causa
unica, o cuando menos cooperativa, del progreso.

No necesitamos ocuparnos de si el nacimiento del grande
hombre es natural o maravilloso, supuesto que no admitimos
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entre los datos para la resolucion de los problemas
cientificos nada que no sea enteramente natural; pero a
nuestro turno ponemos también este dilema: o la evolucion
social tiene que verificarse precisa e indispensablemente,
indefectible en tiempo y en modo, o esta sujeta a la
eventualidad de todos los acontecimientos sociales y es
susceptible de variar en tiempo y forma, y de ser o no ser. Si
lo primero, entonces tendremos ya el fatalismo arabe, el
estaba escrito, y por consecuencia el destino manifiesto, la
falta de la libertad naciendo del conjunto de las libertades; el
libre albedrio de las unidades engendrando una entidad
arrastrada ciegamente por el destino, como los personajes
de Esquilo; las afirmaciones coordinadas produciendo la
negacion absoluta; en fin, la deidad ciega de la mitologia, el
Ala del islamismo; lo maravilloso también, y sobre todo mas
que lo metafisico, lo teologico: un Jehova disponiendo
caprichosamente de la suerte de las sociedades. Esto no se
puede admitir. Entonces, busquemos el otro extremo de la
disyuntiva, y establezcamos sin vacilar que las evoluciones
sociales no son absolutamente necesarias, ni en su tiempo ni
en su modo de ser, y que estan sujetas a la combinacion de
los elementos que hacen de ellas la unidad mas compleja y
menos resoluta para el estudio cientifico.

Para combatir la argumentacion de Spencer, me valdre de
principios y de reflexiones tomadas del mismo autor; pero
con el objeto de ni presentar como mio Lo que no es, ni tener
a cada paso que estar advirtiendo de quién he tomado esas
palabras, pondré subrayadas todas las frases que traslado
del sabio filosofo y que recojo de varias de sus obras.

Una sociedad, cualquiera que sea, no puede compararse, por
mas gue sea un agregado, ni con los agregados lnorganlcos
ni con los organlcos no con los primeros, porque un todo
cuyas partes son vivientes, no puede tener caracteres
generales semejantes a los de aquel cuyas partes estan
privadas de vida; no con los segundos, porque las partes de
un animal forman un todo concreto, mientras las de una
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sociedad forman un todo discreto: las unidades vivas que
pueden componer al animal, estan unidas en estrecho
contacto, en tanto que las que componen a la sociedad, son
libres, discretas y dispersas mas o menos lejos unas de las
otras.

Pero la ciencia sociologica considera las unidades sociales,
sometidas a ciertas condiciones constituidas fisica, emocional
e intelectualmente, en posesion de ciertas ideas adquiridas y
de sentimientos correspondientes, y tiene por mision explicar
los fenomenos que resultan de estas acciones combinadas.

Es claro que la sociedad influye sobre el individuo, como el
individuo en la sociedad, y es necesario estudiar ambas
influencias, porque €sta es una de las primeras lncogmtas
que debe eliminarse en el problema.

En una evolucion social, pueden considerarse muchas causas
productoras, impulsivas, reguladoras, persistentes o]
variables; pero como no nos vamos a ocupar mas que de la
influencia del hombre, o mas bien dicho, del grande hombre,
en esas evoluciones en que a €l le creemos el principal
factor, no trataremos de ninguna de esas otras fuerzas
motrices.

En una sociedad, las diversas unidades vivientes estan en
contacto las unas con las otras, y son diferentes por la
intensidad de sensacion y emocion que causas semejantes
pueden producir en ellas: mientras unas se muestran
insensibles, otras poseen en alto grado la sensibilidad; en una
misma sociedad, entre miembros que pertenecen a la misma
raza, y mas aun, siendo razas distintas, se encuentran estas
diferencias: las unidades, entregadas a un trabajo mecanico y
a una vida penosa, son menos sensibles que las que viven la
vida mental.

De aqui se puede inferir con toda seguridad, que hay una
parte social que debe influir decididamente sobre la otra, o al
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menos gue esta en aptitud de dirigir el movimiento y
evolucion; pero aun hay mas: ciertas clases sociales influyen
decisivamente en la marcha de la evolucion, precipitandola o
deteniéndola, como por ejemplo: un grupo de ciudadanos que
produce algun articulo para el consumo nacional, o que
provee de alguna manera las necesidades sociales; este
grupo en diferentes tipos, aparece en cada localidad, segdn
su industria o comercio, apoderandose de todos los destinos
de aquella localidad; dominando y dirigiendo la evolucion en
el sentido mas conveniente a su clase, ya minera, ya
agricola, ya manufacturera, ya comercial.

Y mas notable se hace la preponderancia de una de estas
clases, cuando en un pais agricola por ejemplo, viene a
descubrirse una gran riqueza mineral; entonces la influencia
dominante en la evolucion que alli se verifica desde aquel
momento, esta en el grupo que impulsa la industria que
acaba de descubrirse; en virtud del movimiento progresivo,
se aduena completamente de aquella situacion. Este es un
extracto de Spencer.

Pues no solo ese grupo puede imprimir una marcha
determinada a la evolucion, sino precipitarla fuera de tiempo
y de orden:

lo mismo que en el embrion de un animal superior se ven
partes importantes de diversos 6rganos aparecer fuera del
orden primitivo por anticipacién lo mismo para el cuerpo en
general sucede que organos enteros que en la serie de
fenomenos de la geneSIS primitiva del tipo, han aparecido
relativamente tarde, se manifiesten relativamente violentos
en la evolucion del individuo: esta anticipacion que el
profesor Hoekel ha llamado heterocronia, se manifiesta por
la aparicion rapida del cerebro, en el embrion del mamifero...
Cambio analogo de orden en la evolucion social, se nos
revela por la formacion de sociedades nuevas que heredan
habitudes o costumbres de sociedades antiguas.

Vemos, pues, dos cosas: que hay desarrollos que pueden

195



llamarse prematuros, y que estos son muchas veces
producidos por agrupamientos que influyen sobre el cuerpo
social.

Y ahora, {podra negarse que estos agrupamientos agricolas,
industriales, etc., despiertan, se mueven, se organizan y se
ponen en actividad por la iniciativa, el calculo, la ciencia, la
constancia o el atrevimiento de un hombre? (Sera necesario
poner ejemplos de esto en un siglo en que las sociedades
anonimas, que nacen siempre de la idea de un solo hombre,
estan produciendo una inmensa evolucion en todo el mundo
civilizado? ¢{Sera necesario citar casos cuando apenas habra
individuo medianamente acomodado que no tenga parte o
intervenga de alguna manera en alguna sociedad anonima,
creada por la iniciativa de un solo hombre?

Pues lo que se dice de la influencia de estos en lo relativo al
movimiento de mejora material, no hay motivo para negarlo
tratandose de una evolucion religiosa, filosofica o politica.

La gran objecién que se hace es que todos los grandes
hombres fueron a su vez influidos por la sociedad, Yy
recibieron el acopio de conocimientos de las generaciones
anteriores: que de una tribu de canibales no puede surgir un
Beethoven, de una madre que tenga un angulo facial que
mida menos de cincuenta grados, nacer un Aristoteles, ni un
Newton de una familia de hotentotes.

Esto es llevar el razonamiento al ridiculo, y hablar con los
hombres que se dedican al estudio de la sociologia, como si
se dirigiera la palabra a un grupo de marmitones, 0 a una
reunion de ninos que estuvieran apenas comenzando la
educacion primaria.

Jamas los escritores que han crefdo en la teorfa del grande
hombre, han negado la influencia de la sociedad y de los
conocimientos adquiridos por las generaciones anteriores en
el hombre que, a su vez, la ejerce tan decisiva en sus
contemporaneos y en sus postreros, ni han supuesto nunca
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que un lipan o un apache convirtiendose de pronto en un
Humboldt o en un Laplace, pueda hacer repentinamente de su
tribu un grupo tan ilustrado como los miembros del Instituto,
y tan aristocrata como los senores del Faubourg Saint
German en Paris, ni menos han creido que del centro de
Africa Ecuatorial aparezcan inesperadamente un Dante, un
Wagner o un Victor Hugo.

Las sociedades, como la naturaleza, no caminan a saltos; las
evoluciones sucesivas se encadenan unas con las otras de
una manera Légica; pero en las sociedades, la Légica de una
evolucion no exige ni que sea en tal sentido mejor que en tal
otro, ni en tal tiempo con preferencia a tal otro: despues que
han pasado se hace gala de sabiduria, explicando los motivos
que la prepararon Yy desarrollaron; pero como se trata
siempre de dar explicacion a un hecho consumado, y el mas
ilustre es aquel que mejor Lo explica, se tiene miedo de decir
que pudo esto haber sido de otra manera tan facilmente que
como fue. Si el termometro bajé repentinamente seis grados,
es muy sencillo afirmar que una corriente fria que vino del
norte determino el brusco cambio de temperatura, Yy nadie se
toma el trabajo de sostener que pudo muy facilmente
haberse producido un fenomeno meteorologlco que elevara a
cuatro grados el calor.

La teoria del grande hombre no implica necesariamente la
idea de que €l ha creado los elementos sociales, sino de que
el los amalgama, los combina, los aprovecha y los dirige en
tal sentido, que producen una evolucion inesperada, o que
violentan la que debia venir; y en cualquiera de estos dos
casos, es la influencia de aquel hombre la que se siente en la
evolucion, y la historia de ella es la historia de él.

Si la evolucion viniera ya formada, y el grande hombre fuera
como ella, producto natural de la sociedad, ipor qué esas
grandes luchas de los grandes iniciadores y de sus discipulos,
contra las sociedades que les rodean? ¢(Por Qqué esa
crucifixion de Jesus y ese sangriento combate de tres siglos
para establecer el cristianismo, si era una evolucion que
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habfa verificado ya la sociedad? ¢{Por qué esa persecucion y
ese aislamiento de Mahoma, y esa hégira, y €sas guerras
tremendas, si ese mundo islamico habfa engendrado la
revolucion del profeta? éPor qué las grandes guerras de
religion que siguieron a la dieta de Worms, si Lutero no hacfa
mas que responder a un hecho consumado? Y ¢épor qué
Galileo y Colon no encontraron todas las facilidades, el uno
en su sistema y el otro en sus descubrimientos, si no eran
ambos mas que el eco de los conocimientos sociales de su
siglo?

Las opiniones de Spencer, ademas de no ser fundadas,
envuelven la mas negra ingratitud de la humanidad para con
los hombres que han aprovechado los elementos sociales
precipitando la marcha del progreso; y si llegaran a
establecerse como regla en las naciones, ademas de
convertir a la sociedad en una especie de planta, sin libertad
de iniciativa, que debia necesariamente florecer en la
primavera, dar sus frutos en el otono y secarse en el
invierno, siguiendo fatalmente una ley Qque no conoce,
estableceria la absoluta irresponsabilidad sociologica de
todos lo gobiernos; la mas completa inutilidad en todas las
instituciones, y el esterilismo mas triste en los esfuerzos de
los hombres publicos. La evolucion ha de venir, ha de llegar y
ha de pasar precisamente: si la influencia del grande hombre
no debe tomarse en cuenta, no hay motivo para que se tome
tampoco la de hombres que apenas seran «medianos»: si no
hay que agradecer a los que pasaron, no hay ni que temer ni
que esperar de los que son; la sociologia debe estudiarse
entonces solo como la biologfa de una nacion, aunque
Spencer diga que la sociedad no es mas que un nombre
colectivo empleado para designar un cierto numero de
individuos.

Mientras no se encuentren nuevas razones, creere que el
grande hombre influye directamente sobre su nacion y sobre
SU €poca; porque aun creo mas, que hay acontecimientos y
pequenas causas, que pueden producir, por un
encadenamiento de circunstancias, grandes evoluciones,

198



como el maquinista gque en una locomotora no necesita mas
que abrir facilmente unos cuantos grados el angulo de una
palanca, para despertar ese pavoroso movimiento de
émbolos y ruedas que ponen en marcha un enorme tren
cargado de mercancias; y pensaré con Renan, cuando dice:
«Hay mas de un ejemplo de cosas bellas y permanentes que
no se han fundado sino sobre una ninerfa: es preciso no
buscar ninguna proporcion entre el incendio y la chispa que Lo
produce.»

Asi pues, para todos los hombres que deseen para si y para
SUs sucesores, nobles modelos de virtud que imitar, dechados
de constancia en el estudio que seguir, y una esperanza que
alimentar de que su nombre y sus sacrificios no se olvidaran,
el trabajo de los escritores de biografias debe tener una alta
estima.

Ojala Sosa, comprendiendo esto, recuerde siempre cuantas
buenas voluntades estan de su lado, y no desmaye en sus
avidas tareas, y siga sacando del olvido a tantos como lo
merecen por sus virtudes o su ciencia, Yy desdene como
pequenas miserias de la vida, los tiros de los que hoy puedan
atacarle.
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Juan de Dios Peza

Cuando yo era estudiante, porque yo he estudiado aunque no
S€ me conozca Yy aunque necesite presentar certificados para
probarlo; cuando yo era estudiante, repito, tenfa un
condiscipulo que tanto en la catedra como a la hora del
examen, apenas le hacian cualquiera pregunta, se soltaba
ensartando de lo lindo, unos tras otros, disparates o trozos
de la obra de texto de ensenanza; pero con tal rapidez, que
el tiempo se deslizaba sin sentir, y generalmente salia bien
librado en todas sus pruebas escolares.

A mi me llamaba de eso la atencion, mas que todo, el éxito:
un dia le suplique que me explicara la razon de todo aquello.

—Es muy sencillo —me contesto—. Sin saber o sabiendo
contesto inmediatamente lo que me parece; procuro ligarlo
con algo que venga o no venga al caso, y dé materia
suficiente para hablar, procurando siempre no permitir que
me interrumpan, de lo que resulta que cuando el catedratico
o los que examinan paran la atencion en un disparate y
quieren corregirme, ya yo voy en otro mayor, con el que
sucede exactamente Lo mismo que con el anterior; el tiempo
pasa, la concurrencia advierte que no me corrigen, esto se
toma como prueba de mi acierto, y al ultimo, natural es la
aprobacion de los sinodales; porque si hay duda de si conozco
la materia, no queda de que tengo audacia y elocuencia.

Realmente, el raciocinio no puede ser mejor, y la prueba de
que a mi me lo parece, es que en todos estos articulos Lo he
observado al pie de la letra, y sin parar, y sin esperar
contradiccion, y sin dejar de zurcir mucho que ni al caso
viene, he traido al lector hasta el punto en que nos
encontramos, aungue no puedo responder de si el numero de
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los que comenzaron a leer estos articulos, es igual al de los
que han llegado hasta aqui, porque bien pudiera suceder que
la mayor parte haya arrojado el libro por cansancio o
fastidio, dejéndolo abandonado para siempre, como se hace
en la politica con esos ministros improvisados a quienes un
favoritismo mas perjudicial que discreto, eleva
repentinamente adonde nadie esperaba verles tan pronto, y
que después, perdiendo el equilibrio, se hunden para siempre
sin que nadie de ellos a acordarse vuelva.

Pocos de nuestros poetas jovenes han tenido, como literatos,
la fortuna de Juan de Dios Peza; es verdad que su talento y
su caracter le ayudan; pero nada es bastante si se tiene en
contra a la fortuna, y la fortuna ha sido para Juan tan
carinosa, como novia de viudo con los ninos del pretendiente.
Peza ha tenido teatro, auditorio de buena fe y companeros
carinosos: y con tales elementos, ya tiene un ingenio modo
de brillar sin que la fama necesite andar de puerta en puerta
preguntando si hay algo que sacar a lucir, como en los
cuentos de Las mil y una noches el mal genio que queria
robar a Aladino la lampara maravillosa.

Ha dicho Lamartine que «la nobleza es la predestinacion a la
gloria»: los democratas ponen por supuesto el grito en el
cielo y sacan a luz a tantos que desde la mas triste oscuridad
han llegado hasta a deslumbrar al mundo; las teorias de
Darwin llegan luego en apoyo del poeta francés, y la ciencia
se declara partidaria de la aristocracia de sangre; pero, en
medio de todo, la verdadera predestinacién a la gloria no es
mas que el teatro en que se representa, es decir, la €poca y
la sociedad.

Los apostoles predicando una reforma moral y religiosa, tan
completamente radical en nuestro siglo, como lo fue el
cristianismo en el mundo pagano, no hubieran alcanzado el
martirio ni la canonizacion; cuando mucho un proceso en un
tribunal correccional de policia, y algunos de ellos un buen
lugar en un mapicomio. Napoleén el Grande, vivienqlo en
Mexico por los anos de 28 a 40, habria ganado la accion del
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«Gallinero», habria derrotado a Torrejon, habria sido
presidente dos anos y habrfa muerto honradamente de
director de artilleria, o de jefe de la Plana Mayor; César
viviendo en los Estados Unidos, seria empresario de
ferrocarriles, presidente de tres o cuatro grandes sociedades
anonimas, fumarfa muy buenos puros habanos y no tendria
que temer a mas Brutos que los que andan en cuatro pies.
Sixto V de porquerizo en Tangancicuaro, habria llegado a
cura de Uruapan, o cuando mas a canénigo de Morelia.

Solo Catilina, a ser cierto, que lo dudo, todo lo que de €l
dicen Ciceron y Salustio, viviendo en Parfs durante la
revolucion de la Comuna, podria haber dado todo el vuelo a
sus tendencias humanitarias y progresistas; o alguno de los
monarcas de Raghuvamsa, que ha cantado Kalidasa, y que
buscaban las salvajes vertientes del Himalaya para hacer sus
penitencias, podrfan estar a toda su satisfaccion en la
Alameda de esta capital.

No hay que enganarse; el teatro Lo hace todo. Un Valero de
la legua esta seguro de no encontrar un periodista que le
diga una flor; y nadie conoce esto mas que los artesanos:
entre nosotros, lo mismo que en Espana, un sastre que se
llama Moranchel, Zapata o Glicochea, si bien corta, hara
chaquetas para los sacristanes de catedral o remendara
pantalones de estudiantes pobres en un cuarto interior de la
calle de Manito, y no tendra nunca, aunque se saque la
loterfa y ponga un almacen en la calle de Plateros, una
clientela aristocrata y distinguida, si no cambia la razon social
y pone un gran rotulo con letras de oro, que diga:
«Larochefocauld y Ca., sastre de Paris», «Wellington and
Company, sastre de Londres», o cosa por estilo.

Pero como no solo basta el teatro sino gue se necesita el
talento, por eso muchos que han tenido tan buen teatro
como Juan Peza, no han podido, como el, alcanzar tan buena
fortuna.

EL celebre don Ignacio Ramirez, exagerado quiza en sus

202



criticas literarias, temido hasta por Los hombres de mas bien
adquirida fama, porque a la severidad de sus juicios y a su
rica y variada erudicion agregaba una satira punzante, y
oportuna, envolviendo siempre algdn pensamiento filosofico
y expresado con tal arte, que casi no hacia mas que salir de
sus labios y alcanzaba popularidad, tuvo por Peza una gran
predlleccmn en el prologo de las poeS|as que Peza publlco
Ramirez hace de €l alabanzas mas apreciables por lo
inusitadas que por Lo mucho bueno que dicen del joven poeta
Ramirez vefa en €l un porvenir para las letras mexicanas; y
cuando ese hombre tales cosas dijo, yo no vacilo entonces en
creer que no voy desacertado al pensar que si Juan sigue
como hasta aquf y se dedica al estudio, sera una gloria para
nuestro pafs.

El meérito de un poeta o de un literato cualqulera no consiste
solo en conqulstar un buen nombre en su epoca y entre sus
contemporaneos que tal puede ser aquella y tales éstos,
que bien se pueda aplicar el refran de que en la tierra de los
ciegos, el tuerto es rey.

Asi por ejemplo, en los siglos IX y X, se hacen grandes ala
banzas de sabios como Alcuino, Eginardo, Teodulfo, Rabano
(igué nombre!), Lupo (iotro!), y algunos por el estilo; pero
Alcuino, el astro, el sol de todos ellos, el consejero cientifico
y maestro de Carlo Magno, aquel de quien se dice que
impulso y levanto las ciencias y la ensenanza, era un inglés a
quien el emperador mando traer expresamente para ponerlo
a la cabeza de la ensenanza en Francia; y al decir del abate
italiano Andrés, en su obra Origen de la literatura,

el grande Alcuino no era al fin otra cosa que un mediano
teologo ni sus decantados conocimientos filosoficos 'y
matematicos se extendian mas que a algunas sutilezas
dialécticas y a los primeros rudimentos de musica, aritmetica
y astronomfa, indispensables para el canto y computo
eclesiastico. Entonces el que sabfa precisar el curso del sol y
de la luna, regular las fiestas movibles de la Iglesia y formar
con alguna exactitud un calendario, era wun singular
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matematico y un astronomo incomparable.
Y en otra parte agrega:

Si alguno por su raro ingenio y aplicacion extraordinaria
llegaba a tener nociones de los primeros elementos que se
exponian en los libros latinos, era tenido por un hombre de la
mas vasta y sublime erudicion

Apenas se encuentran elogios a autores de los siglos
ilustrados como los que se dieron prodigamente a los
literatos de aquellos tiempos rusticos e incultos.

Con solo esto se podria tener idea de la negra ignorancia que
se tendia sobre Europa en aquellos siglos en que casi
ninguno de los nobles sabia leer, y en que el mismo
emperador Carlo Magno, a pesar de su gran ingenio, del
empeno siempre dlgno de alabanza con que se afano por
difundir la ilustracion en su dilatado imperio, fundando
escuelas y academias, alentando y protegiendo a todos los
hombres de ciencia y haciendo venir a su corte a cuantos de
alguna manera se distinguian en las letras en extranos
paises, apenas sabia escribir su nombre.

Era tan grande la ignorancia, que el clero, de quien se dice
siempre, por decir algo, que fue el depositario de las ciencias
de la edad media, nos da la muestra de la oscuridad que
reinaba en aquella €poca.

Walter Scott cuenta que muchos frailes sin saber leer,
decian de memoria la misa, rezando lo que puede llamarse un
oficio parvo de la Virgen. Los concilios mas severos, como el
octavo de Toledo, en el canon octavo, prohiben admitir a las
sagradas ordenes a quien no supiera el «salterio», los
«canticos usuales», los «himnos» Yy la «ceremonia del
bautismo», probando asi, que leer y cantar eran suficiente
tesoro de conocimientos para formar un sacerdote.

La formula de examen que los obispos debfan hacer a los
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sacerdotes de su diocesis, la escribe Reginon en estos
terminos:

Si Evangelium et Epistolam bene legere possit, atques altem
ad litteram ejus sensum manifestare. Item: si sermonem
Athanassi de fide Sanctissimae Trinitatis memoriter teneat,
et sensum ejus intelligat, et enuntiare sciat. Es decir, que
supiesen leer y entender los Evangelios y las Epistolas, y
saber de memoria un sermon de San Atanasio, y ya podian
soltarse por esos mundos con un pulpito en cada dedo. Y en
tiempo de Carlos el Calvo se propuso para el arzobispado de
Reims a un Gislemaro que lefa regularmente el texto del
Evangelio en latin, «aunque no podia entender palabra
alguna».

Hubo necesidad de fundar escuelas en los conventos para
que aprendieran los frailes, y todos los grandes estudios
cientificos que cursaban los que se perdian en los arcanos
peligrosos de la ciencia, se reducian al Trivio y al Quadrivio
el Trivio, eran la gramatica, la retorica y la dialéctica; el
Quadrivio, la musica la aritmética, la geometria y la
astronomia; y aventura de caballeros andantes o empresa de
roma nos era emprender aquellos estudios Qque pocos
llegaban a concluir, quedando siempre fatigados al terminar
el curso del Trivio y pasando al del Quadrivio los que se
tenfan como monstruos de inteligencia.

El abate Andrés trae dos versos latinos en que estan
comprendidos esos estudios y su explicacion, y que no puedo
dejar de poner, porque dan la muestra de aquella famosa
literatura

Gram loquitur, dia vera docet, reht verba colorat.
Mus canit ar numerat, geo ponderat, ast colit astra.

El papel llegé a faltar completamente con motivo de la
invasion de los arabes en Egipto; se tuvo que usar pergamino;
pero el pergamino, ademas de lo alto de su precio, era muy
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escaso, Y como se necesitaba de €l para escribir los salterios
y antifonarios de las iglesias, se borraron los escritos de los
antiguos clasicos, que en pergamino existian en los archivos
y bibliotecas de los conventos, para poner en lugar de ellos
la musica del canto llano y los oficios de la Iglesia. De aqui
necesariamente la escasez de los buenos libros y el colmo de
la barbarie.

En €pocas semejantes realmente, aun cuando los hombres
deban juzgarse segun los tiempos que atraviesan, no era ni
envidiable ni dificil tener un buen nombre; pero Peza vive en
una nacion en que la literatura, si no esta en su siglo de oro,
tampoco puede decirse que se encuentre en el estado de
decadencia. Peza ha tenido contemporaneos no solo de
talento sino de ilustracion y de notables aptitudes para la
poesia, como Agustin Cuenca, Rincon, el malogrado y famoso
Acuna, Zayas Enriquez y otros de quienes verdaderamente
se puede decir que han sostenido el brillo de la poesia en la
generacién a que pertenecen.

Como todas las €pocas, la que nos ha tocado ha resentido
esas epidemias que periodicamente visitan el Parnaso: el
culteranismo y la vulgaridad.

Gongora dijo en un soneto a la pluma del doctor Babia:

Pluma, pues que claveros celestiales

Eterniza en los bronces de su historia,

Llave es ya de los tiempos y no pluma;

Ella a sus nombres, puertas inmortales Abre, no de caduca
no, memoria

Que sombra sella en tumulos de espuma.

Gerardo Lobo, segun escribe don Leopoldo Augusto de Cueto,
«después de decir que el templo es orador de si mismo y
que se lleva la catedra de la agudeza retdrica con sus
tropos, sus frases y sus figuras, llama a la cupula
prosopopeya, y a la Iglesia entera sinécdoque del arte y
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Catacresis marmoreo de la gloria.

Y no contento con ver

Un demostenes suyo en cada pena,

quiere lucir los artificios del equivoco, y asegura que el
sagrado monumento

... forma con espanto
un cantico de Dios en cada canto»

El divino Herrera también dijo:

Ondoso cerco que purpura el oro,

De esmeraldas y perlas esmaltado,

Y en sortijas lucientes encrespado,

Al que me inclino humilde, alegre adoro.

Asf, no hay que extranar que entre nosotros tambien poetas
distinguidos se hayan contagiado de cultismo o culteranismo,
y hayan nacido versos por este estilo:

Yergue en la escuela con febril intento
Destellando sus fuegos soberanos,

La cariatide astral del pensamiento,

Con la curva de un cielo entre las manos;

que no he llegado a comprender hasta hoy; o este otro
dirigido a una muchacha que cosia en una maquina americana:

Tu dulce hermana, dulce melodia
Al piano hace brotar; tu, americana,
Fatigas invencion con que galana
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Hermosura lucir que te atavia.

Y por fin éste:

Quien quiera conocer vuestros abuelos,
Que busque en el pasado

El olimpico polvo de los cielos

En los campos helenicos regado.

ElL culteranismo ha sido enfermedad de todos los tiempos,
aungue en Espana se le bautizo con ese nombre que es el
que nosotros hemos adoptado; y en verdad que el publico es
el culpable del extravio de los poetas, que ya por Lo vulgar,
ya por Lo hinchado, celebra a rimadores que la buena critica,
natural en los venideros, hace echar en olvido.

No hay cosa que llame mas la atencion del pueblo en materia
de poesfia que extraneces ingeniosas, episodios complicados,
monstruosos, inverosimiles, frases equivocas, sutilezas,
expresiones hinchadas, pensamientos falsos, con tal de que
tengan el aspecto de gigantescos, palabras rebuscadas en los
diccionarios y desconocidas en el uso comun, ya por su
antiguedad, ya por su origen, y transposiciones violentas
aunque nuevas.

Preciso es que los poetas jévenes que aman siempre el
aplauso, y miran que todo esto agrada, hagan esfuerzos por
imitar a esos malos modelos, cuyo nombre vuela de boca en
boca, sin detenerse a pensar «que la celebridad no es la
gloria».

Peza no ha dejado de caer algunas veces en el culteranismo,
aunque en honor de la verdad, pocas; y puede agregarse
como dijo el poeta:

Culpa fue de su tiempo.
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Por ejemplo, en su composicion a Garibaldi, aguello de

La blusa roja su purpureo manto
Y el gorro frigio su imperial diadema.

Pero estos versos le valen un huracan de aplausos.
{Quién podria culparle si seguia en esta senda?

EL estimulo del pueblo, es el que alienta a la virtud y a la
ciencia, o el que presta alas al crimen y a la pedanteria:
generalmente los hombres que extravian su camino en el
perfeccionamiento moral o intelectual, lo deben a la sociedad
en que se desarrollan, que de arriba viene el ejemplo y la
inspiracién; y si las nubes son de cieno, la lluvia no puede
caer perfumada.

En su abono, tiene Juan Peza la modestia, porque comprende
que no todas las alabanzas deben contarse como moneda
legal y acunada en los talleres del buen criterio, ni el estudio
y el consejo estan de sobra, ni son pesada carga para quien
procura adelantar por buen sendero en el camino de la
literatura; y por eso estudia y busca buenos modelos, y gusta
de la conversacion seria e instructiva.

En la literatura es quiza en donde el entendimiento humano
necesita mayor acierto para la eleccion del modelo, y mas
continuada conversacion sobre la materia. La mayor parte de
los ingenios extraviados en la poesia espanola, han
enfermado de la sobrada admiracion que han profesado, ya a
la hinchazon de Géngora, ya al conceptismo de Quevedo, ya
a la empalagosa dulzura de Melendez o de Arriaza, ya a la
vulgaridad, en otros tiempos, de Benegasi, de fray Juan de la
Concepcion, ya a la hueca palabreria de Zorrilla; sin conocer
que todos estos poetas, si han poseido eminentes cualidades
y han alcanzado por esto renombre y respeto, han padecido
también graves errores; han adolecido de notables defectos,
porque en los grandes hombres tan altas son las buenas
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cualidades como graves Yy trascendentales las malas; y el
acierto consiste, evitando las segundas, en tomar las
primeras como dechado.

Para el cultivo del espiritu quiza no haya nada que tanto
aproveche como la conversacion seria, que ensena si el
interlocutor es de mas elevados conocimientos, y que
ejercita el entendimiento y fija las ideas si aquel con quien
se habla, aprende en vez de ensenar: el diamante necesita
para pulirse del polvo del diamante, y la conversacion con
los hombres ilustrados y de espiritu levantado, es un polvo
de diamante para la inteligencia; pero se necesita ser
también piedra preciosa para buscarlo y aprovecharlo; se
necesita amar lo bello y Lo bueno para no divagarse con lo
bajo y con Lo vulgar.

En su permanencia en Espana, Peza tuvo oportunidad de
tratar en Madrid a varios literatos distinguidos de aquella
tierra madre de nuestra buena literatura; y el gusto de Juan
se perfecciono y se aquilataron sus buenas cualidades.

No creo que la literatura espanola decalga La poesia, como
dice Macaulay, se cultivara y se apreciara menos a medida
que la civilizacion progrese, y la poesia moderna, como dice
Bain en su obra sobre la ciencia de la educacién, siempre
creciente en el campo de las alusiones, es menos agradable
para las masas; y esto depende, como indica el mismo
filosofo, de que para comprender y sentir la alta poesfa, es
preciso un oido delicado, una sensibilidad exquisita, una gran
experiencia de la vida y conocimientos, o por Lo menos
aptitudes literarias regularmente desarrolladas: se entiende
que no quieren hablar de esos versos vulgares, ya eroticos,
ya de patriotismo, en que siempre se dicen las mismas cosas,
casi con las mismas palabras, y que son como las cajas de
figuras que venden para divertir a los ninos, en las que con
los mismos recortes de madera pintada se forma, ya un
gigante comiendose a una rata, ya una lechera caminando al
mercado.
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La literatura clasica se cultiva, y se cultiva con exito, en los
paises que hablan la lengua de Cervantes; y distinguidos
representantes son de ella, Menéndez Pelayo en Espana, el
obispo Montes de Oca entre nosotros y el famoso don Miguel
Antonio Caro en las otras Américas espanolas.

Tendra la literatura intermitencias de decaimiento y de
corrupcion, seguiré la suerte de los pueblos cuya lengua
representa; pero no creo Yo en esas aplicaciones
geometricas de Boscovich y de Algarotti, mencionadas por
Andrés en su Historia de la literatura, comparando el
primero la marcha de las letras «a una curva asintota que,
aparténdose de la recta, se eleva hasta cierto punto del
que no puede pasar, y empieza luego a descender, no solo
perdiendo la adquirida elevacion, sino llegando hasta el plano
de donde vuelve a levantarse, alternando continuamente del
estado de perfeccion al de decadencia», y poniendo el
segundo la imagen de las

ordenadas de una hipérbola o de cualquiera otra curva que
va a una asintota y el tiempo que se emplea en recorrerla
se expresara por las abscisas de la misma curva, al prlnc1p|o
rapidamente tras la asfntota, pero en el progreso, despues,
corriendo un larguisimo espacio antes de acercarse un tanto
y no llegando a tocarla sino en tiempo infinito.

Todas estas teorias me parecen delirios inexplicables que
solo como curiosidad bibliogréfica pueden conservarse y que
pretenden sujetar la marcha del espiritu humano, tan libre en
la individualidad como irresoluble y complejo considerada
como grupo social, a las inflexibles prescripciones de las
leyes de Kepler o de Newton.

No han faltado autores cuyos escritos, por fortuna, apenas
como noticia han llegado hasta nosotros, que en estos 0 en
semejantes extravios han perdido los pocos dias que tienen
de vida sobre la tierra, como esos mal entretenidos que
emplean ocho o diez anos en hacer un castillo de San Juan de
Ulua de popotes, un México en miniatura, de carton, o el
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ejercito de lturbide, de pulgas. Un literato antiguo, Madero,
emprendio y escribio un tratado sobre bibliotecas anteriores
al diluvio; Hilschero fraguo una biblioteca adamitica y hasta
declaro que el padre Adan era poeta y literato distinguido,
Reimanno escribio una Historia de la literatura antediluviana.
No han faltado eruditos que se echen a buscar un libro de
filosoffa que escribio Adan y dos que escribio Jesucristo, de
los cuales dicen que conocen hasta el titulo, y seguramente
lo Unico que les falta para dar gloriosa cima a sus pesquisas,
es la noticia exacta de la imprenta y del editor de esas
agotadas publicaciones.

La principal dote de un poeta debe ser el sentimiento; sin el
sentimiento podra formarse un buen literato, pero no un
poeta.

Blacerna, el famoso profesor italiano, dice, hablando de la
musica, que la ciencia podria reconstruir todo lo que hay
sobre arte musical si eéste desapareciera repentinamente;
pero nunca suplir al arte en la inspiracién y el sentimiento. Lo
mismo podremos decir de los poetas: muchos hombres hay
que conocen las reglas de la metrlca que son capaces de
senalar con una precision astronomica la extension de un
verso, la cesura, la modulacion de las sfilabas y el
movimiento de ellas.

Con el mayor magisterio nos hablaran «de la silaba
impropiamente llamada larga y de las palabras oxitonas,
paroxitonas y proparoxitonas»; nos referiran

que en el modo de contar los versos, el método cldsico
ftalohispano numera las sflabas hasta la ultima acentuada
inclusive, y anade una; que es verso de cuatro silabas el que
tiene el ultimo acento en la tercera, y de cinco el que lo
tiene en la cuarta; y que los mas usados son los de cinco,
seis, siete y ocho; su quebrado de cuatro, diez y once, que lo
fueron el de doce (seis mas seis); el de catorce (siete mas
siete); que el d e diez y once, tienen acentos obligatorios el
primero en la tercera y sexta a la vez, y el segundo en la
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sexta, o en la cuarta y octava al mismo tiempo; que no hay
silabas de dos tiempos, ni por consiguiente cantidad, aunque
la colocacion del acento produzca algunas veces movimientos
anélogos a los versos latinos, apareciendo el trocaico, el
yambico, el addnico, el anapesto y los lesbios y anfibracos.

Pero toda esta charla, que no muchos pueden entender, no
producira un solo poeta si faltan la inspiracion y el
sentimiento.

(Que es la inspiracion? Los teologos, como los antiguos
poetas, diran que es una luz que viene de lo alto, de Apolo,
de las musas, o del Espiritu Santo; los metafisicos, diran con
Victor Hugo, que es la embriaguez del alma consigo misma;
los positivistas, que es una conformacion especial en las
circunvoluciones de la masa encefalica. Lo cierto es que la
inspiracion ni la tienen todos, ni sin ella se puede ser poeta,
por mas gue se posea una inteligencia clarisima y wuna
profunda erudicion.

El sentimiento es, a mi juicio, la delicada predisposicion para
recibir las impresiones morales y ser afectado por ellas, mas
o menos vivamente; los metafisicos diran gue la sensibilidad
esta en el alma; los que no lo son, le daran por residencia el
cerebro; los poetas no transigen nunca con que deje de tener
el corazon por asiento; y partidarios de la legalidad, y
legitimistas obstinados, viviran como Justo Sierra, positivistas
en prosa y siempre poetas en la poesia, y siempre llamando
al hombre de grandes sentimientos, gran corazon; y al que es
sensible y generoso, corazdén de oro.

Estas son las inconsecuencias de la humanidad, que es
necesario perdonar y no tomar nunca a Lo serio.

Pero, resida la sensibilidad en donde se quiera, y sea 0 no
bien definida, como la presentan los metafisicos, los
positivistas o los poetas, el hombre que no se entusiasme
ante un acto de valor; que no se enternezca ante una escena
de amor filial; que no sienta humedecerse sus ojos delante
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de una gran desgracia; aquel en cuyo pecho no se encienda el
fuego santo de la indignacion mirando el abuso de la fuerza y
el poder; que no comprenda el amor sino como el goce
material de los sentidos; que no mire en la patria mas que
una reunion de hombres a quienes explotar; aguel para quien
las miserias de la humanidad no sean mas que fenomenos tan
naturales y tan indiferentes como la caida de las hojas en el
otono, y que cuente solo de la vida, las horas que gozo y no
las que amo, €se no puede ser poeta; sera un filosofo, un
matematico, un sabio, pero nunca un poeta.

EL astronomo que observa las culminaciones de la luna, no se
preocupa de que a la luz de aquel astro, cuyo camino
observa, tienen quiza dulces y misteriosas citas muchos
amantes; el estadista que traza una curva necrogréfica no
piensa que esa linea que va formando un dato cientifico
sobre el papel, representa una inmensidad de dolores, es un
rio de llanto cuyo cauce senala aquella curva y que forma
parte del que debe correr siempre en la humanidad; el
médico que sobre la plancha del anfiteatro hace la diseccion
del cadaver de una vieja, no encuentra sobre aquellos
nervios las huellas de las terrlbles pasiones que esa mujer en
su juventud sintio e inspiro.

Porque todos esos intimos resortes de la humanidad, cuyo
estudio forma la mision del poeta, ni se resuelven con una
ecuacién, ni se encuentran con un escalpelo, ni se descubren
con un reactivo; pero forman quiza la parte mas importante
de la vida, las ilusiones, esas ilusiones que todos hacen gala
de despreciar en publico y que todos acarician en secreto,
como si fueran una mujer de cuyos amores tuvieran que
avergonzarse; esas ilusiones que revisten la forma de un
torrente de oro para el comerciante, de un laurel de gloria
para el soldado, de un canto de la fama para el artista, de
una mujer para el hombre apasionado, de un cielo cristiano
para el asceta catolico, de un paraiso para Los musulmanes.

Y a los poetas se les burla mientras viven sobre la tierra y
se les llama locos, y la sociedad en coro grita que no sirven
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para nada serio ni para nada util; icomo si no fuera nada serio
y nada util llevar una gota de consuelo al fondo de un alma
destrozada por el sufrimiento; como si no fuera nada serio y
nada util llorar en la soledad con el que llora, gozar al lado
del que goza, alentar al que desmaya en el camino del
infortunio, encender el valor en el corazon del hombre que
vuela al combate, ofrecer una mano vigorosa al que tropieza
en la senda de la virtud, y prodigar la inmortalidad, dando a
los hombres que la merecen, esa vida objetiva que todos
buscan y que se llama la gloria!

Poesia son todos los grandes libros de las religiones; el de
Manu, en la India; Zendavesta, en la Persia; la Biblia, en el
pueblo de Israel; los Evangelios, entre los cristianos; el
Coran, entre los sectarios de Mahoma; hasta la Leyenda de
Oro, entre los mormones.

iQué poesfa tan poderosa la de Homero que ha atravesado
tantos siglosl... iQué entonacion tan levantada no necesitaria
Pedro el Ermitano y qué raudal de inspiracion y sentimiento
para haber exaltado el espiritu de la Europa y llevarla en
armas contra el Asia, haciendo chocar las dos civilizaciones
mas poderosas de su siglo!

Pero volvamos a Peza, a quien dejé abandonado hace tanto
tiempo.

Ni sentimiento ni inspiracion faltan a su alma para hacer de él
lo que puede llamarse un poeta; y entre sus buenas
cualidades bDrilla, como Venus en llena en medio del
estrellado firmamento, el amor filial. Todo hijo, a no ser un
monstruo, ama a su padre, y sin embargo, hay algunos que se
distinguen por su mayor ternura.

La composicion de Peza a su padre, podra tener algunos
defectos literarios; pero {que poesia no Los tiene?

Hermosilla, a pesar de esa idolatria que profesa a Homero,
de haber dedicado tanto tiempo y tanto trabajo para escribir,
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a mi juicio, la mejor traduccion de la lliada y anotarla, no cesa
de decir a cada instante aquello de

Aliguando bonus dormitat Homero.

Pero a pesar de los defectos que puedan encontrarse en la
composicion de Peza a su padre, hay en ella tanta ternura, se
descubre alli tanto respeto por aquel anciano, se
transparenta un fondo de honradez tan noble, que a mi me
ha deleitado siempre, y no puedo resistir al deseo de copiar
algdn trozo de esa composicion, en la que al describir a su
padre comienza por decir que lleva en la cabeza

El polvo del camino de la vida

para hablar de su cabellera cana.
Dice el poeta:

Mi padre tiene en su mirar sereno
Reflejo fiel de su conciencia honrada;
iCuanto consejo carinoso y bueno
Sorprendo en el fulgor de su mirada!l

La nobleza del alma es su nobleza,
La gloria del deber forma su gloria;

Es pobre pero encierra su pobreza
La pagina mas bella de su historia.

Seca su llanto, calla sus dolores,
Y solo en el deber sus ojos fijos,
Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazo a sus hijos.

No se puede expresar con mas nobleza ni con mas ternura,
que como lo hace el poeta en los dos ultimos versos, la
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mision sagrada y carinosa de un padre que guarda para si los
dolores y procura esmaltar de rosas el camino de la virtud
que deben recorrer sus hijos; y no hay un buen padre que no
quisiera que de €l se dijese:

Recoge espinas y derrama flores
Sobre la senda que trazo a sus hijos.

ElL amor a la patria ha inspirado a Peza hermosos y dulces
pensamientos.

Dice en una composicion hecha en Espana y hablando de
Mexico:

iIOh vergel de mis suenos, tierra hermosa
Que guardas mis recuerdos y mis lares!
iQueda con Dios tras los revueltos mares!
Yo lejos vengo a suspirar por ti.

Y mas adelante:

El nombre de la patria en tierra extrana,
Es un himno, un poema, una oracion.

En otra poesia escrita a la memoria del general Gonzalez
Ortega, dice, hablando de la rendicion de Puebla:

Presentas con asombro al extranjero
Rotas las armas y el honor entero.

Esta cifra con que se pinta el fin glorioso de este sitio
siempre memorable para los mexicanos Yy modelo de
patriotismo y honor militar, es magnifica.

Para el teatro ha escrito Peza tres comedias que han sido
muy aplaudidas; sobre todo, una que se intitula La ciencia del
hogar
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, €l argumento es bueno; la trama, natural y ordenada; facil y
sencilla la versificacion; recta y enérgica la critica de algunos
vicios de nuestra sociedad; en esa comedia, mas que el
meérito, hay que considerar la medida que da Juan Peza de
SUS aptltudes para llegar a ser un distinguido escritor
dramatico; y sensible es que pierda su tiempo y los anos de
su juventud en escribir articulos ligeros de periodico, versos
eroticos, o revistas de cosas que a nadie interesan, cuando
podia con el estudio, la dedicacion y sobre todo con el
abandono de esa literatura de mariposa que pasa de una a
otra flor sin formar jamés un panal, y que e€s la que se usa,
no por el periodista serio, sino por el que busca solo llenar la
hoja que debe entregarse al suscriptor, escribir mucho util
para su patria, adquiriendo con esto una verdadera y honrada
fama.

Para concluir este artfculo, tengo que hacer una confesion
que cumple a mi honradez el hacerla por mas gque me duela
decir que yo tamblen me he tomado alguna vez lo ajeno, qué
pecado tan comun debe ser €ste en la humanidad, que dio
origen a aquellos versos tan sabidos que a cada momento
decian nuestros antepasados al hablar de los mandamientos:

Si en el sexto no hay perdon
Ni en el séptimo rebaja,

Ya puede nuestro Senor
Llenar el cielo de paja.

Y la historia es esta: comenzo Peza a escribir para La
Replblica articulos que firmaba con el pseudonimo de Cero:
leyome uno y otro, y otro, y tanto me gustaron, que sucedio
aquello de:

A un amigo yo lleve

A casa de la que amaba;

Y tanto llegué a llevarlo,
Que despues el me llevaba.
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Ocurrioseme a mi también la tentacion de escribir Ceros:
tomé la idea, me apropié del pseudonimo, y han salido estos
articulos, cuya inspiracion le confieso a Peza; y cumplo con Lo
que Ripalda aconseja como condicion para perdonar pecados
contra el séptimo: «que pago Lo que debo, o a lo menos la
parte que puedo».
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José Pedén Contreras

Para escribir articulos de critica, «cientifica, literaria o
artistica», no basta tener conocimientos, ni estar dotado de
una inteligencia mediana siquiera, y poseer toda la rectitud y
todas las buenas intenciones de que blasona siempre en la
tribuna nuestro querido amigo don Ezequiel Montes; es
preciso que el modo de sentir y de comprender sea
conforme con eso que se llama el sentido comun, que no por
llevar este nombre, es tan comun como parece; que lo que
podemos llamar idiosincrasia intelectual puede hacernos ver
como bella una cosa que realmente no Lo sea, o al contrario.

Estas aptitudes fisicas o morales para emitir un juicio
acertado, suelen ser origen de extraviadas calificaciones.

Ocurreme, con motivo de esto, una historia que no deja de
ser divertida y cuya responsabilidad dejo completamente al
ilustre Figuier que es quien la refiere.

Cuando David Brewster invento el estereoscopio de
refraccion o de prisma, tan usado hoy, fue a Parfs en 1851
con el objeto de hacer fabricar, por los opticos de aquella
ciudad, su aparato.

Hizo en Paris Brewster amistad con el abate Moigno, quien
tomo tan a pechos aquel descubrimiento, que se propuso no
solo acreditarlo sino popularizarlo en la Francia, y para esto,
lo primero que se le ocurrio fue dirigirse al Instituto y
presentar el instrumento a la Seccion Fisica de la Academia
de Ciencias. Y aqui va Lo bueno de la historia.

EL estereoscopio necesita para ser util, que la persona que
de el hace uso, tenga regulares Los organos de la vision.
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EL abate comenzo su peregrinacion por Arago, secretario
perpetuo de la Academia y cuya autoridad era inmensa.

Arago recibio al ilustre abate con la mayor benevolencia y
aplico sus 0jos al invento; pero por desgracia, Arago no podia
juzgar de aquel instrumento, porque estaba afectado de
diplopia, es decir, veia dobles los objetos, y por
consecuencia en el estereoscopio los vefa cuadruplos:
permanecio un momento contemplando el aparato y despues
se separo diciendo:

—No veo nada.

ElL abate recogié humildemente el instrumento, lo metio
debajo de su manteo y se dirigio a la casa de Felix Savart,
otro de los miembros de la Seccion Fisica.

Savart tenia un ojo nublado, casi era tuerto, pero vencido
por las suplicas del abate, consintio en aplicar su ojo bueno
en el aparato, y como era natural, se retiro exclamando:

—No veo gota.

EL abate, suspirando tomo su instrumento y se dirigio al
Jardin de las Plantas en busca de Becquerel, célebre por sus
descubrimientos en electricidad, pero que no se habia
ocupado jamas de optica, por la sencilla razon de que era
tuerto, y no podia, por mucho que quisiera, juzgar de la
bondad de un instrumento que exige el concurso de los dos
0jos.

El ilustre abate no perdio la paciencia y ocurrio a buscar a
Pouillet al Conservatorio de Artes y Oficios, y le presento
aquel desgraciado instrumento.

Pouillet, como dice Figuier, tratandose de ciencias, se
inflamaba siempre en un santo celo; pero en este caso, ese
celo era ineficaz porque el famoso fisico tenfa un ligero
defecto, era bizco, y como es de suponerse, un bizco no
puede aprovechar el descubrimiento del estereoscopio, Yy
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Pouillet tampoco vio nada.

Asi, un critico armado de todas las buenas aptitudes para la
empresa que acomete, puede resultar intelectualmente
afectado de estrabismo, de miopia, de diplopia, o de
cualquiera otra de esas enfermedades que tanto las padece
el cuerpo como el espiritu.

Lo mismo que en la percepcion de los colores, de los sonidos
y del sabor, en literatura hay apreciaciones que podran
[lamarse extraviadas; pero que no dependen de la voluntad
del individuo, ni puede culparsele por ello, supuesto que
aquella apreciacion es el resultado, en ultimo analisis, de su
organismo. Literatos distinguidos ha habido que no
encuentran gusto ninguno en la lectura de Homero; hombres
de ilustracion que apenas distinguen un aria de Afda o de
Semiramis, de una malaguena o de un jarabe. Yo confieso,
con verguenza, que no puedo leer con paciencia dos péginas
seguidas de Lamartine; me parece tan femenil, tan afectada,
tan empalagosa la sensibilidad de que a todas horas quiere
hacer gala el poeta francés, que me produce el mismo efecto
que ese sentimentalismo romantico con que muchos
escritores quieren sustituir el sentimiento clasico.

Quiza al escribir estos articulos, haga yo apreciaciones que
no estén conformes con el juicio comun que, acerca de
mucha cosas y aun de muchas personas, tengan escritores
dignos de respeto; pero repito que no es culpa mia.

Dalton, el célebre quimico, descubrio ese defecto en la vista
que tiene el nombre de acromatopsia y que consiste en la
falsa percepcion de los colores, sobre todo del rojo, que los
individuos afectados de esta enfermedad organica, nunca
perciben ni conocen; y no descubren en el espectro mas que
dos colores: amarillo y azul; pero Lo curioso en la historia de
este estudio tan importante, es que Dalton, el iniciador, era
victima tambien de la acromatopsia, y el mundo cientifico,
por esto, la llamo daltonismo.
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Puede ser muy bien que los vicios de la critica a que me he
referido, los tenga yo; pero en todo caso no pueden ser de
consecuencias tan terribles como el daltonismo, que a un
empleado de ferrocarril le hara ver en una noche oscura la
linterna roja que anuncia peligro, blanca o verde, causando
una catastrofe en el tren.

En fin, con este criterio, bueno o malo, supuesto que otros
han sido ya juzgados, voy a tratar ahora de Peon Contreras,
nuestro poeta dramatico mas distinguido, y que ha alcanzado
tantos aplausos como ningun otro puede gloriarse de haber
recibido.

Peon Contreras ha escrito para el teatro los siguientes
dramas: Maria la Loca, El castigo de Dios, El conde de
Santiesteban, Un odio de la ninez, iHasta el cielo!, EI
sacrificio de la vida, Gil Gonzalez de Avila, La hija del rey,
Un amor de Hernadn Cortés, Luchas de honra y amor, Juan de
Villalpando, Impulsos del corazdén, Esperanza, Antdén de
Alaminos, El conde de Penalva, Entre tu tio y tu tia, Por el
joyel del sombrero y El capitan Pedrenales.

Todos ellos han sido recibidos con grandes extremos, no por
el publlco en la representauon sino por la prensa, que los
ha juzgado siempre de una manera favorable.

Y a fe que hay razon para ello; Peon tiene grandes aptitudes
para ser autor dramatico y sabe aprovecharlas; estudia y
pule sus dramas, escoge buenos modelos, y procura siempre
amoldarse a las reglas del buen gusto literario.

Casi todos los dramas de Pedn pertenecen a esa escuela de
Calderon y de Lope de Vega, que tanto brillo y renombre tan
grande han alcanzado para el teatro espanol.

Esas comedias que vulgarmente llamamos de capa y espada,
buscando para la denominacion las prendas y el vestuario
que caracterizan a los actores en ellas, se prestan mas
facilmente que las del teatro moderno, a presentar
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aventuras romancescas Yy acciones heroicas: el amor
convertido casi en una religion; la mujer levantada hasta el
idealismo; el valor llevado hasta la temeridad poetica; el
honor dirigiendo hasta la accion mas insignificante, y el
sentimiento religioso sin producir esos colores abigarrados de
los libros misticos, pasando sobre el cuadro como una
veladura de concha nacar, dan al poeta poderosisimos
elementos para conmover a los pueblos, y sobre todo a los
pueblos de origen meridional, y arrancar un laurel a la gloria
para cada una de sus obras.

Peon ha comprendido todo eso, y su teatro esta lleno de
bellezas; su versificacion no tiene el afectado
sentimentalismo de la Flor de un dia, por ejemplo, pero no
solo agrada sino que conmueve; conoce por el estudio o por
la intuicion, el estilo en que deben hablar sus personajes, Yy
no tropieza ni en el ridiculo arcaismo en el lenguaje, ni en el
anacronismo en las frases y en las imagenes: esto, que ha
sido un escollo para muchos escritores dramaticos que han
querido tomar por modelo a Calderon o a Lope; que ha hecho
escasas en nuestro tiempo composiciones de esa clase; que
da mas brillo al merito de Echegaray, y que forma, como
decian los antiguos, el quid de la dificultad, ni ha detenido a
Peon Contreras, ni ha hecho zozobrar su bien adquirida
reputacion.

Yo no estoy de acuerdo con algunos criticos que opinan que
esta clase de dramas y comedias no tienen ya razon de ser
en la escena del siglo XIX, fundados en que si el teatro es la
escuela de las costumbres, nada se aprenderia con presentar
las que parece que han pasado para siempre y que tan lejos
estan de las nuestras.

Pero la fuerza de la reflexion esta en lo que para mi es
error; siempre se dice que el teatro es la escuela de las
costumbres, cuando realmente no debe considerarse sino
como la escuela de los afectos y de los sentimientOS' en una
palabra, de lo que en nuestro lenguaje comun, aunque
figurado, llamamos el corazon; y el corazon se educa quiza
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con mas facilidad que el cerebro, y para resistir desde la
ninez el influjo de los buenos modelos, de los sanos consejos
y de las dulces amonestaciones que vienen de la boca de un
padre, de la imaginacién de un poeta o de la franca verdad
de la historia, se neceSIta siempre hablando en estilo
figurado, un corazon organlcamente defectuoso que, asi
como el cerebro puede estar viciado por el idiotismo o la
estupidez, este, desde los primeros anos, atacado de
insensibilidad o de dureza.

EL teatro, como he dicho en otro articulo, considerandolo
escuela de las costumbres, solo puede ser utiL con la
comedia, y con la comedia de costumbres; pero como escuela
del corazon, en la que al par del solaz y la distraccion, pone
en ejercicio el sentimiento y predispone el alma a las
grandes acciones y a los nobles afectos, cumple su mision
con el drama y con la tragedia.

Asi lo han considerado todos los pueblos cultos, y por eso
los origenes del teatro se pierden en la oscuridad de los
tiempos.

Todos hemos Leldo y asi nos lo cuenta Aristoteles, que la
tragedia comenzo por tener un caracter distinto de las masas
corales que cantaban los himnos en honor de Dionisio (el
Baco de los griegos); que el actor Tespis fue el primero que
introdujo un personaje; que Esquilo introdujo otro, y se
formo el dialogo; que Frinico hizo tomar parte a la mujer en
la representacion; que el arte de adornar a los actores con
trajes y méscaras correspondientes, calzarles el coturno
para hacer mas elevada y majestuosa su figura, formar el
palco escénico y arreglar las decoraciones, se le debio a
Esquilo; y que despues, Sofocles y Euripides llevaron la
tragedia a la mayor perfeccion que se vio en la Grecia. Pero
estos datos, por Lo mismo que tienen ya tal caracter de
exactitud, no nos ensenan sino la €poca en que el teatro
aparecio entre los griegos, y de ninguna manera dan el indicio
de la fecha en que otros pueblos civilizados usaban ya de la
tragedia y de la comedia Yo creo que, antes de los griegos,
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en la India y entre los judios habia ya dramas y comedias,
que si bien respecto a los hebreos, ni en su historia ni en sus
instituciones se hace mencion alguna del teatro, nos queda
como un monumento El cantar de los cantares, falsamente
atribuido a Salomon y extranamente tomado como un libro
simbolico de religién por los cristianos, y que nos da la
muestra de un verdadero drama en Los pueblos semiticos.

El cantar de los cantares puede dividirse perfectamente,
como lo ha hecho Renan, en actos y escenas;, pueden
senalarse sus personajes:

LA SULAMITA, doncella de la villa de Sulem, de la tribu de
Issachar.

UN PASTOR, amante de la Sulamita.

EL REY SALOMON.

LOS HERMANOS de la Sulamita.

LAS MUJERES del harem de Salomon.
MUJERES de Jerusalen.

PASTORES.

ACOMPANAMIENTO de Salomon; y por ultimo,

UN PERSONAJE que aparece diciendo, al terminar la pieza, la
sentencia que, como la moral de una fabula, condensa el
espiritu del drama.

La Sulamita, arrebatada por las gentes de Salomon y llevada
al harem, resiste a todas las seducciones de la riqueza y del
ejemplo, constante en su pasién por un pastor, con el que al
fin logra encontrarse saliendo del palacio del rey; las ultimas
escenas son verdaderamente tiernas.

ACTO V
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ESCENA llI

LA SULAMITA (corriendo hacia su amante): Ven, mi bien
amado; salgamos a los campos, volvamos a vivir a nuestra
aldea; alli nos levantaremos con la aurora para correr por los
vinedos; veremos si las cepas han germinado, si las yemas
han abierto sus hojas, y si los granados estan en flor; alli te
daré mis caricias. La manzana del amor exhalara su perfume;
a nuestra puerta ruedan los mas bellos frutos, nuevos y
viejos: los guardo para ti, mi bien amado, iohl... ique no seas
mi hermanol... igue no te hayas nutrido en el seno de mi
misma madre para que yo pudiera, cuando te encontrara,
besarte sin que me culparan por ello!

Yo te conduciré, yo te introduciré a la casa de mi madre; allf,
tu me ensenaras, y yo te dare a beber el vino aromatizado,
el jugo de mis granados.

(Comienza a desvanecerse y dice a media voz): Su mano
izquierda sostiene mi cabeza y con su derecha me abraza.

EL PASTOR (al coro): Yo os lo suplico, hijas de Jerusalén; no la
desperteis; no desperteis a mi bienamada hasta que ella
quiera.

ESCENA IV

El pastor conduce a la Sulamita desmayada y la coloca a la
sombra de un manzano, frente a la casa materna.

EL CORO: {Quién es esta que sale del desierto apoyada sobre
su bienamado?

EL PASTOR (a la Sulamita): Yo te despierto bajo el manzano;
mira el sitio donde tu madre te ha dado al mundo, donde tu
madre te ha dado a luz.

LA SULAMITA: Ponme ahora como un sello sobre tu corazc'm;
como un anillo sobre tu brazo; porque el amor es terrible
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como la muerte; la pasion, inflexible como el infierno; sus
[lamas son como las llamas del incendio, como las flechas de
Jehova.

UN PERSONAJE (apareciendo dice): Las aguas mas abundantes
no podrian extinguir el amor; los rios no bastarian a
apagarle. Cuando un hombre quiere comprar el amor a precio
de sus riquezas, no recoge mas que confusion.

Ciertamente serfa exigencia ridicula querer encontrar en
€sos dramas el arte y el juego escenico de nuestros teatros
modernos; pero es indudable que El cantar de los cantares
puede calificarse como un drama, mejor quiza en sus
condiciones literarias, que muchos de los que recibieron este
nombre en Los tiempos de Esquilo.

Resta la dificultad de saber si se representaba esta pieza
como un drama, o solamente se cantaba estando presentes
todos los actores.

Bossuet cree que El cantar de los cantares se recitaba en los
dias de las bodas; pero de todos modos, la composicion no
deja de tener el caracter de un drama.

Ahora bien, los primeros €nsayos traglcos de Tespls fueron,
segun los mejores datos cronologlcos por el primer ano de la
cincuenta y nueve Olimpiada, que corresponde al de 580
antes de Jesucristo; el Alcestes, de Tespis, se dio el ano | de
la Olimpiada sesenta y una, por el ano de 536; y Esquilo
disputo el premio de la tragedia en la Olimpiada setenta y
siete, en el IV ano, que corresponde al 469 antes de
Jesucristo.

El cantar de los cantares, segun todos los datos historicos y
filolégicos, fue compuesto poco después de la muerte de
Salomén, por Los dias del cisma de Samaria: en consecuencia,
por el ano 940 o 41 antes de Jesucristo; es decir, cerca de
tres siglos antes de que figuraran Sofocles y Esquilo.

Kalidasa, el poeta indio, escribio, segun los calculos mas
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aproximados, cosa de 150 anos después que el autor
desconocido de El cantar de los cantares, y cerca de 200
antes que hiciera Tespis los primeros ensayos de la tragedia;
porque el poema Raghuvamsa, es decir, La raza o generacion
de Raghu, la dinastia de este gran rey, que confunden con el
sol, alcanza en el XVil y ultimo canto compuesto en el
reinado del hijo postumo de Agnivarna, y asi lo indica el
poema.

El calculo se funda y se resuelve asi: desde Rama, el esposo
de Sita, cantado por Valmyki, y de quien hace mencion
Kalidasa en en canto X, hasta el ano | de la era cristiana, la
cronologia india cuenta sesenta reyes sucesivos: multiplicado
este numero por 22, término medio de la duracion de cada
reinado, produce 1320 anos entre Rama y el primer ano de
nuestra era: el Raghuvamsa enumera veinticinco reyes desde
Rama hasta la muerte de Agnivarna, fecha en que entro a
gobernar la viuda en nombre del hijo postumo, abarcando una
era de 550 anos, lo cual da por resultado que Kalidasa
florecio por el ano 770 antes de Jesucristo.

Dos comedias quedan de Kalidasa sobre las cuales no hay
duda en materia de autenticidad: Vikrama y Ourvasi, en cinco
actos, y El reconocimiento Sakountala en siete; el estilo de
estos dramas es dulce, delicado, florido, lleno de sentimiento,
abundante en sentencias morales y profunda filosofia, lLleno
de galanteria y de gracia, y sembrado de figuras y
descripciones verdaderamente admirables. El argumento, la
fabula en ambas, a pesar de la extension de las piezas, e€s
enteramente sencillo, y los episodios, mas que por la
novedad, por la ternura y por el estilo encantan.

La escena entre Sakountala y el rey en el acto I, es casi un
idilio griego: la joven siente los primeros impulsos del amor,
y vacila contenida por la inocencia y el candor; se desprende
por fin de los brazos del rey, pero apenas se ha separado, la
agita el deseo de volver a estar a su lado, y encuentra, como
un gran pretexto, ir en busca de un brazalete que se le ha
caido y el rey ha levantado: esta escena merece copiarse, y
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yo lo hago, traduciendola de la version de Hipolito Fauche.

EL REY: iAh! La fortuna detiene mis pasos; he aqui como una
cadena para mi corazén, el brazalete de fibras de loto, que
se ha deslizado de su brazo y esta impregnado aun del
perfume de su seno. (Levanta con veneracion el brazalete).

SAKOUNTALA (aparte, mirando al rey, oculta tras un rosal):
iAhl... No lo habia advertido; se me ha escapado; mi debilidad
me obligo a bajar Los brazos.

EL REY (estrechando contra su pecho el brazalete): iOh qué
dulce contacto! De tu brazo querido me llega aqui esa
graciosa prenda que se ha desprendido de sus contornos;
sabe, mi bienamada, que tu infortunado amante recibe un
consuelo, no de ti, sino de este objeto tan insensible como tu.

SAKOUNTALA (aparte): iNo tengo fuerza para resistir mas! Voy
a aprovecharme de ese pretexto para ofrecerme de nuevo a
SUS 0jos.

EL REY (mirandola venir): iOh felicidad! iHe aqui la soberana
de mi vida! EL favor del destino debia venir en mi ayuda al
escuchar mis lamentos. Expirando de sed el tchataka, pide
una gota de agua y he aqui la lluvia que vertida por las
nubes viene a caer en el pico del ave dichosa.

SAKOUNTALA (timidamente): Estaba a la mitad del camino de
la ermita, cuando he advertido, senor... y vuelvo sobre mis
pasos buscando un brazalete de fibras de loto que se ha
escapado de mi mano «iAh! —dije yo, como si mi corazon
hubiera adivinado— €l lo habra encontrado.» iVuélvemelo! No
su falta sea un indicio a los ojos de los anacoretas y nos
acuse a ambos.

EL REY: Consiento en volverlo, pero con una condicion.
SAKOUNTALA: (Cual?, dime.

EL REY: Que yo lo pondré en el mismo lugar en que estaba.
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SAKOUNTALA (aparte): No hay medio de rehusar (acercandose
al rey). Sea; ponlo pues.

EL REY: Sentémonos sobre el banco que nos ofrece esta roca.
(Se sientan.) iQué dulce contacto! (tocando la mano de la
joven). Tengo entre mis manos un retono del arbol del amor,
consumido por el fuego de la colera de Siva, y que un destino
feliz hizo renacer regandole con ambrosia.

SAKOUNTALA (estremecida): iDetente, detente, hijo de mi
senor!

EL REY: Soy feliz, porque ese titulo no se le da mas que a un
esposo. iNina encantadora!, las fibras de este brazalete no
forman un buen nudo; iquieres que Lo arregle de otra manera?

SAKOUNTALA (sonriendo): iComo tu quieras!

EL REY (fingiendo dificultad para atar el brazalete): Mira,
hermosa nina; te dirfa que la luna ha huido del cielo, y para
dar mayor esplendor a tu belleza y cambiada en fibras de
loto, viene a entretejer sus rayos sobre tu mano encantadora
con el azul de las venas.

SAKOUNTALA: iNo veo nadal!, mi vista esta turbada, quiza ha
caido en mis ojos el polen de las flores que llevo como
zarcillos y que el viento sacude.

EL REY (sonriendo): Si tu me lo permites, soplaré en tus ojos
con mi boca para limpiarlos,

SAKOUNTALA: Serfa una accion propia de un hombre
complaciente, pero no me fio de ti.

EL REY: iDesconfias de mi! Un servidor nuevo nunca se
excede de las ordenes que recibe.

SAKOUNTALA: Pero éste es muy celoso, y yo no debo fiarme.

EL REY (aparte): Es preciso que yo no deje escapar esta
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brillante oportunidad de mi ventura. (Procura levantar el
rostro de Sakountala; ella indica una resistencia soélo
aparente, y acaba por ceder.)

iOh!, no temas, mujer de los ojos embriagadores, deja de
temer un atrevimiento de mi parte. (Sakountala fija un
instante su mirada en el rey y baja de nuevo el rostro: el rey
le toma la barba con dos dedos, vuelve a levantarle el
rostro, y dice aparte):

Esos labios delicados de mi bienamada, (no parece que
tremulos de emocion tan encantadora me invitan a calmar la
sed que me abrasa, de dar en ellos un beso?

SAKOUNTALA (timidamente mirando que el rey vacila): ¢EL
hijo de mi senor duda en cumplir lo que me habia prometido?

EL REY: Es, hermosa mia, que me he fascinado por la
semejanza de tus ojos con los azules lotos que adornan tus
orejas. (Sopla en los ojos de la joven.)

SAKOUNTALA: Mi vista ha vuelto al estado natural, pero tengo
verguenza de no encontrar un servicio que hacer al hijo de
mi senor, en recompensa del que he recibido.

EL REY: Hermosa mia, esta recompensa es el suave aroma
que he respirado en el borde de tus labios: iel perfume del
loto, no es bastante para satisfacer a la abeja?

SAKOUNTALA (candorosamente): Pero si ella no esta contenta
ique hara?

EL REY: Ella, hara esto. (Diciendo estas palabras, el rey besa,
Illeno de entusiasmo, la boca de Sakountala.)

(Se oye gritar adentro.)

La companera de Tchakravadka (la tértola) dice adios a su
€sposo: la noche se aproxima.
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SAKOUNTALA (escucha con atencion y luego dice turbada):
Hijo de mi senor, la venerable Gaautami se aproxima; sin
duda ha percibido mi ausencia: escondete pronto entre esos
arbustos.

EL REY: As{ Lo hare.

Esta escena tiene la sencillez y la dulzura de un idilio griego:
en los dramas indos los poetas no buscan nunca el terror
COMO recurso dramético, que tan usado es entre los trégicos
griegos y los latinos. La locura del rey, en el drama Vikrama
y Qurvasi, no tiene nada de comun ni con la de Ajax ni con la
de Orestes; es un trastorno mental que se expresa por
pensamientos dulces, elegantes, delicados, que no destroza
el corazon, que no hace llorar: el rey ha perdido a su amada
y vaga en las selvas preguntando por ella; €sa es su locura;
ipero qué modo de expresarlal!

La escena tiene un coro que alterna con sus estrofas los
delirios del rey. Dice el coro:

Grabadas en su corazon las dulces miradas de su perdida
companera, un joven cisne se abandona a su dolor sobre las
aguas de los mas bellos lagos.

EL REY: Nube que banas esa parte del cielo con un torrente
de lluvia, encadena tu colera; yo te lo ordeno: pero si
recorriendo la tierra vuelvo a ver a la que amo, entonces
sufriré contento cuanto quieras.

EL CORO: Entre las canciones de las abejas embriagadas de
perfume, entre el concierto que forman al cantar las
tortolas, al soplo arrullador de los vientos que hacen ondular
mansamente las ramas tiernas, el sagrado arbol de Kalpa
hace los mas graciosos movimientos.

EL REY (dirigiéndose a un pavo): Rey de los pavos, dime, yo
te lo suplico, si has visto a mi amada cuando paseas en medio
de los bosques; voy a darte sus senas para que puedas
reconocerla: su rostro es bello como la luna, y su porte es
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noble y majestuoso. (Dirigiéndose a una tértola): iTortola
amante de quejas melodiosas, tu que vuelas incierta bajo las
sombras de Nandana, dime si has visto a mi bienamada; ave
que no has sido nutrida por tus padres, los amantes te
[laman la mensajera de Madana; tu eres su flecha victoriosa
que sabe triunfar de Los corazones rebeldes al amor; conduce
a mi bienamada a mi presencia, ave de las dulces canciones, o
llévame al lugar en que vive la que yo amo! (Dirigiéndose a
un fenicoptero y poniéndose de rodillas): iMisericordia,
soberano de las aves acuaticas; tu iras después al lago
Manasa; pero abandona un momento esas fibras de loto,
provision de viaje que tu volveras a tomar luego, y arranca
la pena de mi espfritu dandome noticia de mi amada...!
Vuelveme a mi amiga si tu has descubierto su camino, si tu la
has visto en alguna parte; yo reclamo lo que me pertenece:
vuelveme a mi amiga.

En ese lago mismo, cuando una flor de loto te roba la vista
de tu companera, éno gimes lleno de sentimiento pensando
que esta ausente? El amor, y el temor de encontrarse sola,
éno la atormentan también a ella? ¢Qué alma es la tuya que
me rehusas siquiera una noticia, a mi que lloro separado de
mi esposa?

Esta locura, que mas bien parece un relato infantil, tiene su
belleza y no puede causar terror. Comparese con la horrible
descripcion que hace Séneca, el traglco latino, de la locura de
Edipo, y que desconfio de poder verter con los colores que
tiene el original.

ACTO V
ESCENA |

Habla un mensajero refiriendo el delirio del rey, y termina
diciendo:

Dice asf, y su colera llega hasta el furor: un fuego salvaje
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anima sus facciones amenazadoras: sus 0jos apenas pueden
contenerse dentro de sus orbitas: se pintan en su rostro la
colera, la violencia, el arrebato feroz y la crueldad de un
verdugo: lanza un gemido, se estremece de una manera
horrible, lleva a su rostro las manos furiosas: sus 0jos se
presentan fijos, salientes, como ofreciéndose ellos mismos a
la mano que Los amenaza, como adelantandose a encontrar el
suplicio. EL desgraciado rey clava furioso sus crispados dedos
dentro de las orbitas: arranca a la vez los dos globos que
ellas encierran y los retira sangrientos vy palpltantes su
mano después no encuentra ya en €sas orbitas mas que el
vacio, pero siempre furioso clava mas adentro sus dedos y
hiere aun el interior de esas profundas cavidades donde la
luz no volvera a entrar Jamas y se agota en vanos
transportes y prolonga inutilmente su martirio: ipero tan
grande asi es el temor que tiene de volver a ver el dia!

Levanta en fin la cabeza, y con sus orbitas sangrientas y
vacias, recorre la extension del cielo para probar la noche
eterna en que €l mismo se ha hundido, y arranca los
cortinajes de carne que penden aun del sitio en que estaba
su extinguida vista. Despues, fiero de tan terrible triunfo,
exclama dirigiéndose a los dioses: «Perdonad a mi patria; yo
he cumplido vuestros decretos; he castigado mis crimenes y
he alcanzado por fin a encontrar esas tinieblas cuyos
horrores igualan al de mi himeneo». Una lluvia espantosa
inunda su rostro, y de su cabeza mutilada brota en grandes
olas la sangre de las venas que sus manos han despedazado.

Los dramas indios se distinguen, sobre todo de los griegos,
por la diversidad del idioma en que hablan Los personajes del
drama; porque los dioses, los reyes y los héroes hablan el
sénscrito; y las mujeres, aun cuando sean diosas o0 reinas,
hablan el pracrito, lo mismo que los personajes de rango
inferior.

La delicadeza en la escena indica tanto estudio y tanto
refinamiento, que no es comparable no solo con la perfeccnon
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a que los griegos llevaron su tragedia, pero ni aun a nuestras
representaciones escenicas actuales: cada pasion, puesta en
juego, tiene metro distinto para el verso, distinta clase de
musica para el canto y diferente movimiento, a semejanza de
baile, para ser expresada.

Sin embargo, yo encuentro un punto de contacto entre los
teatros indio, griego y latino, en lo que llamaban los clasicos
parabasis, gue era un discurso o peroracion gue, en nombre
del poeta y cortando la accion de la pieza, dirigia uno de los
actores a los concurrentes, convirtiéndose en una especie de
orador politico, y que con tanta exageracién llegé a usarse
en el siglo de Pericles, que Platén, en el libro 1l de Las
leyes, hace decir a uno de los personajes que en Atenas la
democracia se convierte en una teatrocracia.

EL drama de Vikrama de que hemos hecho mencion, comienza
presentandose el director del teatro diciendo:

«Esta reunion esta cansada de no ver otra cosa gue asuntos
tratados por poetas de los antiguos tiempos. Voy a hacer
representar delante de ella un drama (trotaka) nuevo

intitulado Vikrama y Ourvasi, pieza de que es autor
Kalidasa...» Y después de leer la lista de los personajes,
agrega:

Ahora, con la frente inclinada delante de esta reunion de
nobles y de ilustrados personajes, yo les dirijo la siguiente
suplica: Prestad, senores, un ofdo atento a esta obra de
Kalidasa, ya como efecto de esa polltlca natural a las
personas benevolas, ya por la estimacion que os merezca un
asunto felizmente escogido.

En Sakountala, el director, al principio de la pieza, dice en un
dialogo con una de las actrices:

Noble senora, estamos delante de una sociedad la mas rica
en cualidades encantadoras, y es preciso divertirla con un
drama nuevo que tiene por titulo: El reconocimiento de
Sakountala
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, Cuyo autor es Kalidasa; debemos representar nuestros
papeles con todo cuidado.

LA COMEDIANTA: Nadie puede negar que el maestro presente
perfectamente montada una pieza en el teatro.

EL DIRECTOR: Yo debo deciros una cosa, noble dama; que
pongo en duda la bondad de una comedia mientras no ha
recibido la aprobacion de los conocedores. Asi es que,
meditando en estas razones, pierdo la confianza delante de
un publico tan ilustrado.

Aristofanes nos da la muestra también de parabasis en el
teatro griego.

Dice por ejemplo en Akarnienses:

CORO: Desde que nuestro poeta dirige los coros comicos,
nunca se ha presentado a hacer su propio panegirico; pero
hoy, ante los atenienses, tan precipitados en sus decisiones,
sus enemigos le acusan falsamente de que se burla de la
republica e insulta al pueblo; preciso le es justificarse con sus
volubles ciudadanos: el poeta pretende haberos hecho mucho
bien, impidiendo que os dejéis sorprender por las palabras de
los extranjeros, que os hechicen los aduladores, y seais unos
chorlitos.

Los latinos también acostumbraban la parabasis; verbigracia:
Comienza Plauto en el Asinario:

Yo os pido vuestra atencion, espectadores, y que los dioses
os ayuden como a mf, a los comicos, a sus directores y a los
magistrados que los emplean. Heraldo llama bien la atencion
del pueblo, y piensa solamente en no haber trabajado gratis.
Ahora voy a decir el objeto con que me presento aqui, y es
haceros conocer el titulo de la pieza, en cuanto al
argumento, es muy sencillo; diré solamente que en griego se
intitulaba Onagos; que Demofilo fue su autor; que Plauto la
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tradujo al latfn y la llamo el Asinario, con perdon de ustedes;
es alegre, divertida y graciosa; escuchadla con atencién, y en
recompensa, que Marte os continue protegiendo como en
otro tiempo.

Terencio, en su Andria, comienza con este prologo:

Cuando nuestro poeta se puso a escribir para la escena,
creyo que todo lo que tenfa que hacer era componer piezas
agraciables para el pueblo; pero comienza a entender que no
es esto todo, y hele aqui obligado a perder su tiempo en
hacer un prélogo, no para narrar el argumento de la pieza,
sino para contestar los ataques de sus enemigos.

Esa costumbre de dirigirse al publico por medio de un
prélogo, duraba aun en los primeros tiempos del
Renacimiento, y asi vemos que Maquiavelo comienza sus
comedias dirigiendose al publico.

Dios os guarde —dice en su Mandragora— buenos auditores,
puesto que esta bondad viene de que os agrado. Si continuais
conteniendo vuestros murmullos, os voy a hacer representar
una aventura acaecida recientemente en este pais. Mirad
esta decoracion que se extiende a vuestros ojos; es vuestra
Florencia; otra vez sera Roma o Pisa. En cuanto a la aventura,
estoy seguro que hara desprender vuestras quijadas a fuerza
de risa.

Ahora solo nos quedan, y no en los dramas sino en las
comedias, los versos en que con el peor gusto posible se
pide al publico un aplauso al terminar la pieza, costumbre
que disgusta a todo hombre de buen sentido literario.

Tanto tiempo hace que tengo abandonado a Peon Contreras,
que ya volver a encontrarle me esta causando rubor; y me
hallo en la situacion del que sin motivo ha dejado de visitar
una casa donde le aprecian, deseando volver, y sin atreverse
a verificarlo, lo hace delito, como decimos vulgarmente en
Mexico.
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Un joven critico, estudioso y de grandes esperanzas, Gomez
Flores, ha hecho buenos estudios sobre las piezas de Peon
Contreras. Si yo quisiera hacer un juicio sobre el teatro de
nuestro poeta, para muchos dramas no tendria yo necesidad
mas que de copiar los articulos de Gomez Flores; pero como
mi empresa no abarca tanto, me contento con hablar de
generalidades.

La versificacion en Los dramas de Peén, es sonora y fluida, y
aunque algunos criticos le acusan falta de entusiasmo, esto
quiza proviene de que el publico esta viciado con el lirismo
de comedias en que se cuida mas de la gala que del
argumento, Gomez Flores dice, hablando de Peon Contreras:

Sus defectos de estilo son pocos y se reducen a faltas
prosodicas, supresiones frecuentes de sinalefas, escasa fibra
y energia en varias composiciones que la exigen, contados
galicismos, y algunos otros de poca monta, hijos todos, sin la
menor duda, de la precipitacion con que siempre escribe.

Francamente, si €stos fueran pocos defectos y de poca
monta, no se€ que habria que guardar para la calificacion de
tanto poeta disparatador como hay; pero Gomez Flores, sin
duda profesando tan gran carino como se trasluce en sus
articulos a Peon Contreras, quizo mas bien pecar por rigido
que ser acusado de condescendiente por amistad.

Peon Contreras tiene algunos de los defectos que indica el
joven autor del juicio a que nos referimos; pero mas que a la
precipitacion con que escribe el poeta, deben atribuirse a la
dificultad de hacer una obra perfecta; manejar bien un idioma,
y un idioma como el espanol, es tan peligroso como manejar
una navaja de barba al afeitarse: la menor dlstraccmn el mas
ligero estremecimiento, la preocupacion mas pasajera, bastan
para herirse; y esto les pasa hasta a los grandes maestros,
sin que pueda decirse de ellos que erraron por la
precipitacion con que escribfan.
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Todos los idiomas, pero principalmente el espanol, y sobre
todo en México, tienen un modo de hablarse y otro de
escribirse; quiere decir que hay frases y giros bien usados y
bien recibidos en la conversacion, y que ningdn escritor
ilustrado se permite presentar al publico. Y no necesitamos
que Max Muller nos lo diga ni nos lo pruebe, que una ligera
observacion lo hace comprender asf.

Esta es una dificultad para el escritor; y respecto a
galicismos, estan ya algunos tan infiltrados, tan naturallzados
en nuestro idioma, que es dificil escapar de ellos, y quiza no
faltaria ejemplo de alguno en el mismo Cervantes. Pero
como la bandera cubre la mercancia, galicismos hay que a la
sombra de un nombre ilustre en la literatura espanola, han
dejado de serlo y tienen carta de nacionalizacion.

Peon Contreras ha escrito también muchas y muy hermosas
leyendas nacionales, y sus composiciones sueltas tienen un
mérito que no las hace parte menor en la bien adquirida fama
del poeta yucateco.

Se dira que yo llamo esperanza de las letras en México, a
todos aquellos de quienes me OCUpO; pero como casi todos
estan en el vigor de la edad, estan en la €poca en que el
arbol de la inteligencia pierde sus flores para comenzar a
producir sus frutos, me creo con perfecto derecho para
llamar también a Peon Contreras esperanza de nuestra
literatura en Lo porvenir, sin que en el presente deje por eso
de ser una de las joyas del Parnaso mexicano.
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José Marfa Roa Barcena

—Roa Barcena —dice Sosa en la biografia que de €l escribe—
es en la sociedad mexicana tan cumplido caballero, como
distinguido poeta y escritor.

En tan cortos renglones no puede hacerse mas grande elogio
de un contemporaneo y lo mas notable es que no hay
exageracnon porque Roa Barcena merece bien ese elogio.

Apartado ahora de la politica y dedicado a los negocios
comerciales, ha ocupado parte de su tiempo, como Groto, en
escribir la historia, no de las revueltas nacionalidades de la
Grecia, y sf de tiempos y de nacion no menos revuelta, como
es la nuestra.

Roa Barcena no se contento con ser poeta; publico bellisimas
composiciones, obtuvo merecidos elogios, y sin embargo,
parece que esto no le satisfizo.

Tampoco llenaba sus aspiraciones el periodismo; lucho por la
causa de la reaccion, fue uno de los paladines de las ideas
conservadoras en la prensa; pero ha tenido el orgullo de
haberse retirado del combate sin haber escrito nunca en
tales diarios ninguna de esas diatribas, ninguno de esos
articulos en que el insulto y la calumnia son el hilo y la

trama de que se vale el periodista, y que por desgracia estan
de moda entre nosotros.

No me ocupare de las ideas politicas que Roa Barcena
defendia; ya he dicho que para mi, en estos articulos las
cuestiones politicas no tienen significacion alguna; pero no
puedo dejar de insistir sobre el giro caballeroso que Roa
Barcena dio siempre a todos sus escritos politicos en los
momentos en que la lucha era mas terrible.
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El periodismo, entre los hombres honrados, entre los
politicos de buena fe, entre las gentes que buscan el triunfo
de una idea, es un sacerdocio, un apostolado, y no un medio
de especulacion: esto no quiere decir que yO crea reprobable
que un escritor gane honradamente su vida como periodista;
de ninguna manera; escribir para el publico es siempre un
trabajo que necesita retribucion, y retribucion esplendida
porque supone, ademas de notables aptitudes, largos y
pesados anos de estudio, laboriosidad y meditacion pro funda
en el presente, y valor, resolucion y serenidad para afrontar
el peligro que siempre trae el ataque al poderoso, cuando
abusa de su fuerza, y el grito de alarma a la sociedad, cuando
el crimen oculto entre la sombra conspira contra la justicia;
el odio de algu'm partido contrario y el disgusto de los propios
correligionarios, cuando a ellos mismos se les dice una de
esas verdades que ningdn bando politico quiere escuchar.

El periodista que escribe por adular al poder, buscando la
proteccion y el favoritismo, el lucro y la ganancia, Lo mismo
que el que halaga las pasiones de la muchedumbre y los
vicios del pueblo, yendo en pos de lo que muchos llaman
popularidad, extravian el camino del honor por el que debe
marchar siempre un escritor leal y patriota.

Tampoco esto quiere decir que el periodista no pueda
cegarse muchas veces por el espiritu de partido; que
arrastrado por el entusiasmo, cruce el vallado por donde
nunca debiera atravesar: esto es malo; mas yo no lo
considero realmente como un delito, sino como wuna
desgracia, y desgracia a la que estan expuestos todos los
hombres.

Pero el «mercenarismo» de la pluma, el comercio de la
conciencia del escritor, el vil contrato por el que un hombre
que tiene mayor o menor facilidad para escribir, se
compromete por un punado de dinero a atacar las ideas que
ayer defendio; a insultar y a calumniar a hombres a quienes
no conoce o conoce quiza por beneficios que de ellos ha
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recibido; a espiar el hogar domeéstico para llevar el escandalo
a una sociedad y la desolacion a una familia; el empeno
retribuido de manchar por medio de la imprenta lo que esta
limpio, aun cuando esa mancha tenga que pasar, dejando su
huella indeleble, sobre el nombre de la patria, €so si lo
considero criminal; eso si lo creo punible, por mas que
nuestra Constitucion y nuestras leyes lo autoricen, y por mas
que nuestros gobiernos y nuestros hombres publicos hayan
interpretado siempre que la honra y la reputacion de un
hombre y de una familia deben estar en México sin garantia
de ninguna especie, a la disposicion del primero que, por una
enemistad personal, por una retribucion o por un rencor
inmotivado, quiera lanzar al publico un articulo en que llame
a aquel hombre ladron, plagiario, traidor, ebrio o jugador.

Desgraciadamente no estan lejos los ejemplos de tales
abusos en la imprenta, ni han pasado tampoco los dias en
que de esa manera se ejerce el ministerio del periodismo. Por
e€so cuando estudiamos los escritos de Roa Bércena, nos
detenemos con satisfaccion delante del publicista a quien
bastaron las leyes de la caballerosidad, para no excederse un
punto en las luchas periodisticas, sin ocurrir nunca al
inacotado campo de lo que se llama la libertad de imprenta.

El estilo de Roa Bércena, no solo como periodista sino en Lo
general como escritor, es fluido, sencillo, y sobre todo, es el
estilo que corresponde a la lengua espanola y a la raza latina.

Victor Hugo algunas veces ha escrito en un estilo que
muchos han procurado imitar; por ejemplo, en El derecho y
la ley dice:

La inviolabilidad de la vida humana, la libertad, la paz, nada
indisoluble, nada de irrevocable, nada de irreparable; tal es el
derecho.

El cadalso, la espada y el cetro, la guerra, todas las
variedades del yugo, desde el matrimonio sin divorcio en la
familia, hasta el estado de sitio en la ciudad; tal es la ley.
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ElL derecho: ir, venir, comprar, vender, cambiar.
La ley: la aduana, el portazgo, la frontera.

EL derecho: la instruccion gratuita y obligatoria sin presiones
sobre la conciencia del hombre, embrionaria en el nino; es
decir, la instruccion laica.

La ley: los ignorantes.
El derecho: la creencia libre.
La ley: la religion del Estado.

EL sufragio universal, el jurado universal, ese es el derecho;
el sufragio restringido, el jurado escogido, e€sa e€s la ley.

La cosa juzgada, €sa es la ley; la justicia, este es el derecho.

Medid el intervalo.

Este estilo que se ha llamado biblico, hizo gracia a muchos
escritores, no solo en Mexico sino en Espana; y sin
reflexionar ni pararse en pelillos, se soltaron escribiendo en
renglones cortos y con cortados pensamientos, todo lo que a
las mientes les venia, recordando que Victor Hugo dice en el
Noventa y tres:

Nos acercamos a la gran cima.

He allf la Convencion.

La mlrada se petrlflca en presencia de aquella altura.

Jamas aparecio en el horizonte de los hombres nada mas
elevado.

Hay un Hlmalaya como hay una Convencion.

La Convencion es el punto mas culminante de la historia.

Pulularon Victor Hugos por todas partes, desde Selgas en
Espana hasta Juan Mateos en Méexico; y los articulos de
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costumbres y de literatura y de politica, se escribieron asi.

iAquello era terrible! Y no se podia tomar un periodico sin
encontrar luego un escrito que al primer golpe de vista
parecia fluctuar, por sus apariencias, entre la oda y la lista
de la lavandera.

Daban las doce de la noche.

La policia dormia.

ElL sueno es el invierno de la policia.

Velaba el ladron.

El transeunte cruzaba descuidado.

Se 0yo un grito.

Acudio un policfa.

Era tarde.

Una capa habia desaparecido.

EL devorante habia puesto la garra sobre Lo indevorable.
La propiedad se habia evaporado delante de la fuerza.
El huracan arrebata a las nubes.

Los ladrones son el huracan de las capas.

Las capas son viables en los hombros o en los empenos.
Habia una capa menos.

Muchos grados de frio mas.

El abrigo es la burla de la temperatura.

Una pelliza se carcajea del termometro.

Un termometro se averglienza delante de una chimenea.
El policia ayudaba al termometro.

El transeunte fue el campo del combate.

ElL hombre de la ley y el hombre de la desgracia se
contemplaron.

Un robo es una afirmacion.

Lo positivo estaba frente a frente de Lo mitologico.

La policia es un mito.

Lo pasado y lo inverosimil se daban una cita en la oscuridad.
El policia era el numero 13. El 13 es un numero fatal.

El robado se llamaba don Gregorio Chamorro.

ElL nombre de Gregorio es fatidico.

La suerte tiene sus risas satanicas como los angeles cafdos
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del infierno cristiano.

Un policia que llega fuera de tiempo es como una carcajada
de Satanas.

EL paradero del ladron quedo ignorado.

Este serfa un buen parrafo de gacetilla, en el estilo aquel
famoso; y no he querido copiar un trozo original, por
consideraciones a los descarriados que por ese atajo se
arrojaron.

Sin embargo, no resisto a poner algo de Selgas, tomado de
Ssus Hojas sueltas.

Las mujeres tienen diferentes habilidades.

Unas hacen flores.

Otras hacen dulces.

Algunas hacen lo que deben (sin duda sera no leer esto).
Muchas Lo que quieren.

Todas hacen senas.

Y ioh dolorl... hay también mujeres que hacen versos.

iQué tal? iAdmirable!, iy que en nuestra sesuda madre, la
vieja Espana, se haya tolerado esto!

Dice Selgas:

EL corazon, puede decirse que es el cerebro de los sentidos.
(Y el estomago el cerebro de la humanidad.)

La cabeza nos dice: piensa; el corazon nos dice: siente
(Hartzenbusch nos dice: el descubrimiento no me parece tan
plausible como el de las Indias.)

La inteligencia discurre. (Noticidn.)
ElL corazon adivina.

Lo que en la inteligencia es un calculo, en el corazon es una
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esperanza.

La razon hubiera ya convertido en virtudes todos los vicios si
hubiera podido seducir al corazon. (iQué lastimal)

La inteligencia mas grande no vale tanto como un corazon
hermoso. (Eso va en gustos, y la ciencia no es de ese mismo.)

La inteligencia propone: el corazon manda (o como dicen en
México: el hombre pone, Dios dispone, y un tonto
descompone).

Para medir bien la diferencia que hay entre la filantropia y la
caridad, debe tenerse presente que la primera es una idea y
la segunda un sentimiento. (Este hombre ni ha olido siquiera
el griego, ni leido a Santo Tomas.)

La logica del corazon dispone de argumentos irresistibles. (
iCascaras!)

Nada es mas facil que tener veinticinco anos. (Esta si es
buena noticia. (Como se hace?, todos somos marchantes.)

A poco de nacer los tiene cualquiera. (A poco, a los
veinticinco anos; no vayan a creer los lectores que a los
cuatro o cinco dias. iComo dice Selgas que es tan facil!)

Lamennais tomo el estilo de lIsafas; Victor Hugo imito a
Lamennais; Selgas quiso imitar a Victor Hugo, pero no salio
bien; con razon no hubo quien le persiguiera en Francia por
contrefagon.

A Victor Hugo se le alaba y se le admira escribiendo asi,
porque el genio, como €l rey Midas, convierte en oro todo
cuanto toca; porque las ideas, vigorosas y nuevas, brotan del
cerebro de ese hombre, bellas en su desorden e incapaces de
someterse a las severas reglas que rigen en la marcha de las
inteligencias comunes, como no es posible el orden en una
concurrencia numerosa que sale espantada y en revuelta
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confusion por las puertas de un teatro huyendo de un
incendio.

Victor Hugo, llegando al mundo con las proporciones de
gigante, y encontrando solo trajes cortados y hechos para
hombres de talla comL]n, necesito vestir sin sujetarse ni a la
moda ni a las costumbres de sus contemporaneos. Pero la
verdad es que ese estilo, ese modo de escribir, ni es de
nuestra raza, ni es de nuestra lengua: se le llama biblico,
porque en la Biblia es donde generalmente ha sido leido;
pero verdaderamente debe llamarse semitico, porque es el
estilo conforme con el espiritu y el idioma de los pueblos
semiticos, y el usado en sus libros religiosos y sus poesias.

El arte de la oratoria —dice Renan en su Historia de las
lenguas semfiticas— en el sentido clasico, fue siempre
desconocido a los semitas: sus gramaticos ignoran aun el arte
de subordinar los miembros de la frase, y denuncian en su
raza una evidente inferioridad en las facultades del
razonamiento, aunque un gusto muy vivo de las realidades y
una gran delicadeza de sensacion. La perspectiva falta
completamente en el estilo semitico; en vano se buscarian
esos relieves, esos grabados, esas medias tintas que dan a
las lenguas arianas como una segunda potencia de expresion.
Llanas, sin inversiones, las lenguas semiticas no conocen otro
procedimiento mas que la «yuxtaposicion» de ideas a la
manera de las pinturas bizantinas o de los bajorrelieves de
Ninive, es preciso confesar que la idea de estilo, tal como
nosotros la entendemos, falta completamente a Los semitas;
sus periodos son muy cortos, y la extension del discurso que
abraza no pasa de una o dos lineas.

Unicamente preocupados con el pensamiento actual los
escritores semitas, ni preparan de antemano el mecanismo
de la frase, ni cuidan de la que paso ni de la que debe venir:
de alli, extranas inadvertencias o incapacidad para seguir
hasta el fin con el mismo giro, y la costumbre de no volver
sobre sus pasos para corregir Lo que esta escrito. Se dirfa
que es una conversacion descuidada, tomada inmediatamente
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para fijarla en la escritura.

En la estructura de la frase, como en toda su constitucion
intelectual, hay entre los semitas menor complicacion que
entre los arianos; les falta un grado de combinacion que
nosotros juzgamos necesario para la expresion completa del
pensamiento; unir las palabras en una proposicion es su
ultimo esfuerzo; y no piensan jamdas en hacer la misma
operacion respecto de las proposiciones entre si: éste es,
para usar de la frase de Aristoteles, el estilo infinito,
procediendo por acumulacion de atomos, en oposicion con la
rotundidad perfecta del periodo griego o latino; todo lo que
puede llamarse numero oratorio les es desconocido, y la
elocuencia no es para ellos mas gue una viva sucesion de
giros violentos y de imagenes atrevidas. En retorica, como en
arquitectura, el arabesco es su procedimiento favorito.

La importancia del versiculo, en el estilo de los semitas, es
la mejor prueba de la falta absoluta de construccion interior
que caracteriza su frase. El versiculo nada tiene de comun
con el periodo griego y el latino porque no ofrece una
sucesion de miembros, dependientes los unos de los otros; es
un corte casi arbitrario en una serie de proposiciones
separadas por comas; ninguna regla fija determina su
longitud; el versiculo corresponde al descanso que necesita
la respiracion; el sentido nada exige; el autor se detiene, no
por el sentimiento natural del discurso, sino por la simple
necesidad de detenerse. Que se intente dividir en versiculos
una oracion de Demostenes o de Ciceron, y se comprendera
como el versiculo corresponde a la esencia de las lenguas
semiticas.

He tomado esta larga cita del ilustre Renan, porque nada
mejor ni mas a proposito pudiera yo haber dicho de ese estilo
con que tanto nos fatigaron, y que se convirtio en una
especie de moda, solo por imitar a Victor Hugo.

Afortunadamente va echandose ya en olvido, y vuelven
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nuestros escritores a buscar la gracia y la flexibilidad del
estilo de las lenguas modernas.

Roa Barcena, de quien como de costumbre, me habfa yo
apartado, tiene entre sus trabajos como escritor publico,
algunos historicos que son dignos de aprecio; porque campea
en ellos la mas grande imparcialidad, hasta el grado de que
en la mayor parte no puede traslucirse el color politico de
las opiniones del autor.

Escribir la historia ha presentado siempre grandes
dificultades; prescindiendo del inmenso trabajo de
investigacion y de critica de los datos que le sirven de base,
la imparcialidad para formar el juicio y emitir opinion sobre
los acontecimientos es un escollo contra el que se han
estrellado muchas veces los escritores mas ilustrados y de
mas buena fe.

Sin preocupacion de ninguna especie, sin antecedentes de
ninguna clase, nos ha pasado a todos, lectores y escritores,
experimentar una simpatia o una antipatia inexplicables por
algun pueblo o por algun hombre de los de la historia; y asf
vemos a muchos que son partidarios de los romanos contra
los cartagineses, otros que tienen verdadera admiracion por
Anfbal, y muchos que sienten el mal éxito de Catilina y
aborrecen a Ciceron como si fueran de los conjurados de
Roma.

Cuando se escribe la historia, todo esto impide ver con
claridad y juzgar con acierto, sobre todo en la historia
contemporanea.

Buscando la imparcialidad, en China, cuentan el padre Mailla
en el prologo de su traduccion de los Grandes anales de la
China, y Parenni en sus Cartas edificantes, que mas de

veinte siglos antes de Jesucristo, desde el tiempo de Hoang-
Ti, habfa un tribunal que se llamaba de la historia, formado
de dos clases de escritores con el nombre de los de la
derecha y los de la izquierda; unos recogian y consignaban
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los hechos, y otros los discursos, subdividiendose en unos
que se ocupaban de los negocios y de los acontecimientos de
dentro del palacio, y otros de los de fuera; cada uno escribia
secretamente y se guardaban con religioso cuidado todos
esos fastos, a los que no se daba publicidad hasta pasados
muchos anos; generalmente hasta el cambio de una dinastia

Asi parece que los trabajos historicos mas antiguos son los
chinos, y se conserva memoria de los libros de San-Fen, que
se dicen perdidos enteramente; de OQu-Tien, de los que se
conserva algdn fragmento y que hacen remontar la historia
propiamente dicha, mas de treinta siglos antes de la era
cristiana.

Despues de los grandes descubrimientos de Champollion,
cuando las escrituras jeroglifica y cuneiforme han comenzado
a comprenderse, y cuando de cincuenta anos a esta parte, el
espeso velo que «cubria al Oriente ha empezado a
descorrerse, dejando penetrar la luz en Llos misterios de ese
inmenso territorio que se extiende entre el Nilo y el Indo, las
ciencias historicas han tomado un impulso maravilloso; vy
asombran los descubrimientos que los eruditos han hecho, de
acontecimientos ignorados hasta hoy en esos pueblos que se
consideran como la cuna de la humanidad y de la civilizacion:
las fabulas van desapareciendo a la luz de la ciencia, como
las sombras de la noche a la llegada del sol; «y el Egipto,
reconquistado por la historia, toma un lugar entre lLos pueblos
conocidos».

Hace pocos anos, medio siglo, solo Grecia y Roma
preocupaban con su historia a los hombres de ciencia: el
mundo antiguo no se vefa sino en Grecia y en ltalia; y
vagamente se hacfa mencion de algo que indicara la grande
importancia de los estudios verdaderamente orientales. ElL
sanscrito era un idioma del que apenas hacfan mencion
algunos misioneros que, modelos de amor a la ciencia, no
solo buscando adeptos para la religién que predicaban, sino
luz para la humanidad, se entregaban a esos estudios.
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En Grecia el primer historiador a quien tal nombre se
concedio por los clasicos, fue Herodoto; antes de €l se
mencionaban a Cadmo de Mileto, Hecateo, Endemo y a otros,
de los cuales solo se conservan algunos fragmentos; pero
que no formaban un cuerpo historico en sus escritos, como
hizo Herodoto, a quien por esto llamaron todos «el padre de
la historia».

A Herodoto siguieron Tucidides y Jenofonte: Tucidides,
ilustre como general y como filosofo, y que cobro aficion a
las letras, oyendo a Herodoto leer en unos juegos, una parte
de su Historia; Jenofonte, famoso, tanto por haber mandado
la terrible expedicion que se llamo «La retirada de los diez
mil», cuanto por haber escrito la historia de esa retirada, la
de Ciro el Grande, y muchos otros tratados historicos,
filosoficos y militares.

A mi, quiza por preocupacion, me encantan estos tres viejos:
leyendo a Herodoto parece que se oye a un amigo de
confianza que, recostado en un sillon, y con un magnifico
puro habano, delante de una taza de café, nos refiere con la
mayor sencillez todo lo que vio y aprendio en sus viajes.

Jenofonte, como un padre de familia, aprovecha y aun
amolda a su gusto los acontecimientos historicos que refiere
para envolver en ellos la vigorosa savia de la moral que
debe nutrir a la sociedad.

Tucidides, es el austero narrador sentado en una ca'tedra,
dando un curso de historia, no a jovenes estudiantes, sino a
hombres de Estado.

Antes de esta trinidad griega no hubo verdaderamente
historiadores; o si los hubo, sus obras se han perdido. Los
relatos que de siglos anteriores a ellos se llaman historias,
son verdaderamente teologicos, mitologicos, cosmogonicos,
poeticos o heroicos. La creacion del universo y del mundo, el
nacimiento y los hechos de los dioses, las vidas de los
semidioses que habitaban sobre la tierra en comunicacion
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directa y continua con la divinidad, este es el fondo de todas
esas obras anteriores a los historiadores griegos, Lo mismo
en la raza ariana que en la semitica.

Los romanos tardaron mas en despertar, como historiadores,
que los griegos: los anales de los pontifices no merecen el
nombre de historia, segun opina Ciceron; Quinto Fabio, Lucio
Cincio, y Escipion el hijo del Africano, escribieron las primeras
historias en griego segun dicen algunos autores, y
verdaderamente los historiadores en Roma no pueden
comenzar a enumerarse sino con Julio César, Cornelio Nepote
y Salustio.

Tito Livio fue el primero que escribio una historia general, y
Tacito vino a poner el sello de su grandeza en el monumento
de las letras latinas.

La historia en los tiempos que alcanzamos, ha tomado un
caracter mas elevado y mas noble: no es ya la relacion mas o
menos florida de los acontecimientos que han pasado, ni el
inocente pasatiempo del escritor y de los lectores; es el
examen filosofico y critico de las causas que han producido
los grandes acontecimientos, el estudio de las terribles y
consecutivas evoluciones que han traido a la humanidad y a
los pueblos al estado de civilizacion y de progreso en que se
encuentran; es el conjunto de datos ciertos para despejar
esas importantes incognitas que persigue la socio logia.

Entre nosotros Roa Barcena ha comprendido perfectamente
el espiritu y la tendencia de la historia moderna; notable es
su obra intitulada: Recuerdos de la invasion norte americana
en México, y el ultimo capitulo de ese libro merece de parte
de los mexicanos una profunda atencion y una meditacion
muy detenida.

Dos cualidades hacen notable a Roa Barcena como escritor: la
prudencia y la modestia. La prudencia, esa virtud que los
antiguos describian diciendo que es la que pone medio entre
los extremos, el modus in rebus de que hablo Horacio, es una
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virtud realmente escasa entre nosotros, que por naturaleza
SOmos arrebatados y extremosos en nuestras
determinaciones, y muchas veces ligeros en nuestros juicios.
Quiza por el valor, o casi por la temeridad con que las gentes
de nuestra raza afrontan cualquier peligro o acometen
cualquier empresa en la que va de por medio la vida; quiza
por la franqueza o tal vez prodlgalldad con que aqui gasta la
gente su dinero; quiza tambien por lo poco que todos
cuidamos del porvenir, sin zozobras por el tiempo de la
desgracia, entre los mexicanos e€so que llaman prudencia, se
encuentra con dificultad.

Por eso son tan apreciables aquellos que en los negocios
publicos o privados manifiestan esa cualidad.

Manuel Dublan por ejemplo, que es un hombre reflexivo y
prudente, ha de ser siempre buscado y considerado por todos
los que gobiernan: en los negocios particulares y en su
profesion de abogado, quiza no llegara a aconsejar a un
cliente una operacion atrevida y peligrosa en la que duplique
repentinamente su capital; pero si es seguro que en negocio
publico o privado que a €l se le consulte, examinara todas
las dificultades, descubrira todos los peligros, pesara
cuidadosamente las probabilidades del éxito, y dara una
opinion que se pueda seguir con tranquilidad.

Roa Barcena tiene esta prudencia, y es seguro que como
escritor publico, pocas veces habra tenido que arrepentirse
de haber dado a luz un articulo o un libro que pueda
producirle una situacion comprometida por su contradiccion
con las ideas que profesa, o con las que otra vez ha
manifestado.

La modestia no es tan escasa como la prudencia entre
nosotros, aunque hay que distinguir la modestia de la
timidez, que hay muchos que son timidos sin que por esto
pueda llamarseles modestos.

Algo se viciaron en materia de modestia nuestros poetas,
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sobre todo los de la generacion de Roa Barcena, por la
presencia de Zorrilla en nuestra capital, y por el entusiasmo
que causaba a nuestros poetas de entonces las lecturas del
vate espanol; aquel «yo» tan constante en Zorrilla, aquel
proclamarse tan desembozadamente el cantor de Dios y de
la religion catolica, aquel llamarse siempre y muchas veces,
sin venir al caso, «vate, bardo, trovador, poeta», tenfa que
viciar a los inexpertos gue escuchan como un oraculo a
Zorilla cuando decia:

Dios me dio un corazon franco y sincero
Lleno de juventud y poesia,

De fe raudal, de inspiracion venero,

Con un acento varonil y entero

Para cantar su gloria y la fe mia.

Cristiano y espanol, con fe y sin miedo,
Canto mi religion, mi patria canto.

Genios que del Pisuerga en la ribera,
Al rumor sonoliento de las olas

A ofr llegasteis mi cancion primera,
Tejed para mi negra cabellera
Fresca diadema de tempranas violas.

Y os dejé cuando debil y atrevido

EL premio a disputar entré en la lucha;
Oyeme, dije al mundo, y el ofdo
Prestando el mundo, mi cancion escucha.

Yo soy el trovador que vaga errante;
Si acaso vuestros son estos linderos,
No me dejeis pasar, mandad que cante.

Yo tengo en el arpa
Que guia mi canto,
EL languido encanto
Del ruido del mar;
Las intimas notas
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Que arrancan el Llanto,
Las que hacen a un tiempo
Gemir y llorar.

Por doquiera que voy va Dios conmigo.

Esto, exaltando la humana propension de alabar lo propio y
hacer gala de las personales cualidades, dio por resultado
que amenguando la modestia, las alabanzas propias, o cuando
menos el empeno de hablar de si mismo, enturbiaron
composiciones dignas de mejor giro y volvieron poco
simpaticos para el publico, a poetas dotados de brillantes
cualidades; pero hay articulos y poesias en que
verdaderamente se descubre un principio de megalomania
que hace dudar al lector si aquello debe tomarlo en serio o
como una broma, o si el autor estaba sano o enfermo del
cerebro.

Realmente hay producciones de €esas en que
involuntariamente viene a nuestra memoria aquel mal soneto
de don Belianis de Grecia a don Quijote de la Mancha, que el
inmortal Cervantes pone despues de su prologo:

Rompf, cort€, abollé y dije y hice;

Mas que en el orbe, caballero andante,
Fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
Mil agravios venguée, dos mil deshice.

Hazanas di a la fama que eternice;

Fui comedido y regalado amante;

Fue enano para mi todo gigante,

Y al duelo en cualquier parte satisfice.

Tuve a mis pies postrada la fortuna;
Y trajo del copete mi cordura
A la calva ocasion al estricote.

Mas aunque sobre el cuerno de la luna
Siempre se vio encumbrada mi ventura,
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Tus proezas envidio, ioh gran Quijote!

Roa Barcena, como dicho llevo, no padece tal enfermedad; si
por desgracia tiene sus rasgos de soberbia, que no lo creo,
alla se los guarda solo y nunca pretende que el publico le
haga coro cuando canta sus propias alabanzas; y esto es lo
bastante, sin que pretendamos juzgar el misterio de sus
pensamientos secretos, para poder decir que sus buenas
cualidades como literato, se realzan y se extreman cubiertas
con el manto de la modestia.

Roa Barcena, como Juan Arias, no estudio en colegio alguno;
lo que sabe lo debe a sus propios esfuerzos y a su
inteligencia: ha colaborado en los periodicos de mas nota del
partido conservador, como El Universal, La Unidad Catdlica y
El Cronista; ha sido redactor en jefe de La Sociedad, y ha
publicado varios tratados que sirven de texto en muchas
escuelas, como el de Geografia universal y el de Historia de
México, biografias, novelas, leyendas y sobre todo, trabajos
historicos de que ya he hecho mencion.

Esta aun en buena edad; puede hacer mucho todavia, y ojala
que no le embargue todo su tiempo el auri sacra fames.

257



Alfredo Bablot

Alfredo Bablot no es mexicanO' su patria, Francia, esta muy
lejos de la nuestra, por mas que el vapor, la electricidad y la
convencion postal se afanen en hacer que nos parezca mas
corta la distancia, haciendo mas rapido y menos penoso el
viaje de un pasajero, la conduccion de una valija o la
transmision de un telegrama.

Todo esto sera un triunfo de la ciencia y de la industria; pero
la distancia se ha quedado la misma, a pesar de todas las
facilidades, de todas las comodidades y de todas las ilusiones.

Pero Bablot, aunque no ha nacido entre nosotros, llego a
México muy joven; aqui, puede decirse, se acabo de formar y
se desarrollo fisica y moralmente; su caracter agradable,
comunicativo y franco, le ligo en estrechos vinculos de
amistad con todos los hombres que entonces eran jovenes, y
que ahora, después de tantos anos, no necesito presentar
pruebas para decir que ya no Lo son.

Poco tiempo después de haber llegado a México, ya nosotros,
los de esta generaCIon considerabamos a Bablot como uno
de nuestros companeros, casi de infancia; y €l por su parte,
se sentia también como en medio de condiscipulos. En la
amistad, lo mismo gque en el amor, cuando se forma un
verdadero vinculo, los tiempos pasados se revisten con la
veladura del presente, y parece como que siempre, desde la
infancia, se ha cultivado aquella amistad, o mismo que se
siente como si nunca se hubiera amado a mas mujer que
aquella; porque si es verdad que las leyes no deben tener
efecto retroactivo, por un fenomeno inexplicable Los buenos
carinos tienen efecto retrospectivo; que el mirage, el
espejismo, es un accidente que se presenta en el espiritu
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mas comunmente de lo que parece.

Dotado de una inteligencia clarisima Alfredo Bablot, aunque
no hablaba bien el espanol, pudo rapidamente amoldarse a
nuestro lLenguaje familiar en México, a nuestra pronunciacion
y a nuestros provincialismos. Un idioma, segL]n dice Max
Mdller, para conservar la vida y el movimiento, se nutre
constantemente con elementos que dia a dia le proporcionan
los dialectos que le rodean: entre nosotros no hay dialectos
que hayan nacido del idioma espanol que se ha nutrido aquf,
para la conversacion familiar, con muchas palabras vy
escasisimos giros de los antiguos idiomas americanos.

Espana ha sido el puente por donde las lenguas semiticas han
enviado muchas palabras a naturalizarse y confundirse con
los idiomas de Los antiguos pobladores de México; el hebreo y
el arabe dieron a los espanoles de los siglos XV y XVi
palabras y costumbres que ellos han olvidado; pero que
transmitidas entonces a México por los emigrantes, se
conservan todavia y se wusan frecuentemente en la
conversacion familiar, mas por la raza indigena que por la
raza mezclada.

Curioso seria hacer un estudio sobre esto y entresacar del
espanol que hablan nuestras gentes de campo, esas palabras
que ya en Espana estan en desuso y que son arabes o
hebreas. No seria dificil pero si laborioso.

Bablot se dedico al periodismo, y seguramente no hay uno
entre nosotros que haya comprendido mejor ni desempenado
con mas acierto la direccion de esta clase de publicaciones.
Interés, variedad, oportunidad en las noticias, exactitud en el
servicio del publico, acierto en la eleccion de redactores,
criterio sano para designar Lo que debe reproducirse de
ajenas publicaciones, pormenores minuciosos en lo que causa
publico interés, y sobre todo, caballerosidad y decencia al
tratar de los hombres y de las cosas: todo esto puede
asegurarse que se encontraba en El Federalista, en los
muchos anos que lo dirigio Bablot.
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ElL grupo de redactores que para este periodico supo
atraerse, fue simpatico y escogido, y todos ellos, como una
prueba de que merecen este elogio, han figurado despues
ventajosamente, en la literatura o en las ciencias. Justo y
Santiago Sierra, Francisco Sosa, Silva, Peza, Cuenca y otros
varios que daban a ese periodico tanto interés como
popularidad, haciendo extraordinaria la circulacion de aquel
diario que, cuando Bablot lo recibio como director, no contaba
ni con un centenar de suscriptores.

A su actividad y a su inteligencia, reune Alfredo variados y
notables conocimientos, sobre todo en la musica, que es para
€l la pasion dominante; y ya se ve que con dotes
intelectuales como las de Alfredo, el arte debe tener en €l
un admirable representante.

Notables por mas de un titulo son los articulos de critica
musical de Bablot; y el gobierno, pensando en la reforma del
Conservatorio de Musica de Mexico, y recordando quiza las
aptitudes y los conocimientos que en esos articulos habia
demostrado, fijose en €l y le nombro director del
Conservatorio.

La satisfaccion no solo de los amigos de Bablot, sino de los
amigos de la musica, de los que saben cuanto influye en las
costumbres de los hombres y en su modo de ser moral el
cultivo de la armonfa, fue naturalmente grande 'y
significativa, y raras veces un gobierno puede, como en esta
vez, dar una dlSpOSlClOI’] que sea del agrado, no solo de los
muchos, sino también de los buenos.

Como Alfredo tiene un caracter en el que a la par de la
alegria y la jovialidad, de la dulzura y de la prudencia, lleva
una buena dosis de energia y de firmeza, de constancia y
dedicacion, la obra casi magna de la reforma del
Conservatorio y con ella la de los estudios de la musica en
Mexico, tiene que llegar a feliz término, aunque tropezando
con muy grandes dificultades.
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InutiL me parece decir hasta qué punto es necesario para una
sociedad el cultivo de la musica, y hasta qué punto es
indispensable, en la educacién, la ensenanza de ella. Los
padres de la Iglesia, lo mismo que los filosofos paganos; los
poetas, Lo mismo que los jurisconsultos, todos han convenido,
no solo en la utilidad, sino en la necesidad de la musica.

Como una prueba de esto, voy a citar las palabras de un
escritor que ni es de los mas entusiastas por esa clase de
estudios, ni pertenece en su escuela administrativa a esos
autores a quienes Bluntschili llama romanticos. Dice Bain en
su obra La ciencia de la educacién, hablando de la musica:

De todas las artes, la mas accesible, la mas extendida, la
mas poderosa, es la musica. De todos los placeres del
hombre, la musica puede considerarse como el mas inocente
y como el que le cuesta menos caro: en todos tiempos los
hombres han estado tan avidos de musica, gque no podemos
comprender como han podido vivir alguna vez sin ella. En las
epocas primitivas estaba unida a la poesia, y el elemento
poetico tenfa un valor igual al de su acompanamiento
musical, cuando no mayor.

Como los moralistas han reprobado siempre el anhelo del
placer por si mismo, y no Lo permiten sino como el auxiliar
de la moral y de los deberes sociales, los legisladores se han
ocupado en determinar el genero de musica mas a propOSIto
para desarrollar las virtudes morales y las cualidades mas
elevadas del espiritu. Tal es la idea que se encuentra en las
teorfas de la organizacion social de Platon y de Aristoteles.
En efecto, es incontestable que los diferentes generos de
musica ejercen sobre el espiritu accion bien diferente: los
dos generos extremos, la musica militar y la musica religiosa,
son bien conocidos de todo el mundo; y la imaginacién puede
sin trabajo presentarnos la multitud de timbres que en el
intermedio de ellas pueden encontrarse.
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iPara qué citar a Platon que senala hasta los instrumentos y
el aire que convienen para desarrollar en los espiritus
sentimientos nobles?

ElL deja la lira, el arpa, para las grandes emociones; proscribe
los aires lugubres y apasnonados lo mismo que los muy
dulces, y no tolera mas que los cantos doricos y frigios, que
juzga mas a proposito para despertar pensamientos
energicos y viriles.

Las noticias sobre la musica en los remotos tiempos en que
los arianos o los semitas comenzaban a despertar a la
civilizacion y a la cultura, se pueden llamar con seguridad,
mas bien fantaseos de escritores alucinados por pretendidos
descubrimientos, que datos seguros para la historia.

Nuestros conocimientos sobre la historia de la musica
arrancan desde los tiempos de Pitagoras.

Pitégoras y sus discipulos, con una intuicion verdaderamente
admirable, buscaron las armonias musicales en las relaciones
numeéricas: levantaron el arte musical a las matematicas y a
la fisica; le dieron o procuraron darle una base cientifica; y
todo esto, que la ciencia moderna va cimentando de dia en
dia, merced a la perfeccion siempre creciente de los
métodos de observacion y de los instrumentos, lo
presintieron, lo adivinaron, lo quisieron plantear Pitégoras y
sus discipulos.

Para ellos no podia haber consonancia sino en intervalos que
expresaran relaciones sencillas, como la cuarta, la quinta y la
octava, comprendidas en las razones 2/4, 0y %,y exclulan
algunas armonias por la razon de no ser S|mple la proporc10n

aun cuando después se han admitido en la musica moderna.

Aristoxeno levanto una escuela enteramente opuesta a la de
Pltagoras no sujetando las armonlas a mas juicio que al de
los sentidos y a la comparacion que el ofdo le daba con los
sonidos armonico y fundamental.
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Los griegos tenfan por base para todas sus teorias y para
todas sus composiciones musicales, el tetracordio, es decir,
ut, fa, sol, ut, cuyas relaciones se representan por 1, 4/3,
3/2, y 2 que, segun la tradicion antigua, constitufan la lira de
Orfeo.

Los tetracordios fueron tres: el diaténico, solo tonos; el
cromatico, tambien semitonos, y el enarmonico con cuartos
de tono.

La opinion mas comun es que en los coros griegos las voces
de las mujeres eran reforzadas en octava baja por los coros
de los hombres: con este sencillo mecanismo se conformaban
todos sus cantos religiosos y guerreros. No es probable que
un pueblo, que una raza que a tan gran altura habia llevado
todas las artes y que posefa un sentimiento estetico tan
puro y tan desarrollado, hubiera tenido solo como orbita de
la musica, en Ssus coros, ya en los convites, ya en las
ceremonias religiosas, ya en las marciales funciones, cantos
semejantes a las salmodias de la Iglesia.

La instrumentacion, lo que podemos llamar la orquesta,
realmente debio haber sido pobre; porque ni en Platon ni en
Aristoteles vemos que se haga mencion de gran numero de
instrumentos; y la lira, el arpa, la flauta y algun otro,
indudablemente debian haberse ahogado en las inmensa
vibracion de aquellas grandes masas corales; pero el orfeon
moderno nos prueba todo el partido que puede sacarse de
los diferentes timbres de la voz humana, y conocidas son las
reglas de alta composicion que aconsejan que, en ciertas
ocasiones, el compositor debe hacer abstraccion del
acompanamiento de la orquesta, y puede ejecutarse aquella
pieza sin necesidad del dicho acompanamiento.

La Iglesia, en el siglo Iv, admitio los cuatro tonos de los
griegos, que se llamaron dorio, frigio, lidio y misolidio. El
papa Gregorio introdujo, 200 anos mas tarde, otros cuatro
tonos que se llamaron colaterales, Yy estos fueron el
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fundamento de los cantos de la Iglesia que llegaron a formar
en esos siglos la base de toda la musica. Pero aun no
aparecia la verdadera gama musical.

Guido Aretino, tomando por fundamento, como los griegos, el
tetracordio, formo un exacordio combinando los tonos
griegos y a esto llamo gama, y a las notas que la formaron
nombro ut, re, mi, fa, sol, la, tomando estas silabas del
himno de S. Juan:

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte loannes.

El si, estractado del séptimo verso (S e ), fue agregado para
senalar la septima nota en 1684 por Lemaire.

El uso de las denominaciones propuestas por Guido d’Arezzo
no se extendio inmediatamente, pues en el siglo XIV, en
tiempo de Juan de Muris, se solfeaba todavia en Francia con
las silabas: pro, to, no, do, tu, a.

En Inglaterra y Alemania se ha conservado a las notas de la
escala los nombres de las letras C, D, E, F, A, B (i H).

Rogqueplan dice que, segdn un libro del siglo XV que se
conserva en la Biblioteca de Santa Genoveva, en Paris, los
nombres de las notas fueron inventados por un aleman
[lamado Phontus.

Segun Bohlen, los nombres son de origen persa, pues en
Persia se solfea con las palabras durr-i mufassal, que
significan «rosario de perlas».

Desde entonces las notas tienen este nombre, y cada vez
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que, hablando de la musica de los griegos, hacemos relacion
del ut, del re o del fa, o de cualquiera otra de ellas, solo
salvamos el anacronismo, considerando la ignorancia en que
estamos de su tecnicismo musical.

El estudio de la gama, dice Blacerna, nos da en compendio
uno de los criterios mas importantes para juzgar del estado
musical de un pueblo: ya hemos visto algo de la gama entre
los griegos; largo serfa de estudiar el movimiento artistico y
cientifico que la ha trafdo hasta el estado en que hoy la
encontramos, y que sin embargo cientificamente no puede
[lamarse perfecto, por mas que la educacnon No nos permita
juzgar de los inconvenientes pequenos que tiene, pero si de
las ventajas que podrian sacarse con su reforma.

EL sonido no es mas que el producto de la vibracion de las
moléculas de un cuerpo; pero el sonido musical debe
satisfacer la condicion esencial de ser agradable al ofdo, y
ademas, a mi juicio, debe también ser armonioso, es decir,
que pueda descomponerse en elementos que esten en
relacion simple con el sonido fundamental. Me expllcare mas
claramente: hay sonidos, por ejemplo el que se produce
golpeando suavemente una lamina de madera delgada, que
por si mismos no son agradables, pero que si sucesivamente
y en intervalos proporcionales se golpean otras siete tablas
que correspondan a la serie de sonidos armonicos de la
gama, ya se convirtieron en agradables, y a éstos se pueden
llamar sonidos armodnicos; pero cuando al vibrar una cuerda
que produzca un sonido, se observa por medio de un
resonador de Helmholtz, por ejemplo, que en ese sonido las
vibraciones toman una forma complicada Yy puede
descomponerse en una serie de sonidos simples,
pertenecientes todos a la serie armonica, entonces se puede
decir que es un sonido armonioso; por ejemplo, si en un piano
se hace sonar un ut grave, es facil, por medio de un
resonador, para las personas que no tengan el oido musico
delicado y desarrollado, o sin el auxilio del aparato para los
que posean esas aptitudes, se puede, repito, en ese ut
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encontrar facilmente el tercero y el quinto armonico, y casi
siempre la octava alta, que viene a reforzar el sonido
fundamental; y esta experiencia, a mi juicio, se comprueba y
explica con la resonancia que hace vibrar, cuando un cuerpo
vibra, todos los cuerpos cercanos a €l y que estan en estado
de producir un sonido idéntico. Sentado ese principio Yy
entendiéndose que solo se habla de sonidos armoniosos, el
numero de vibraciones es la base cientifica y fundamental de
la mdsica, combinado con el movimiento ritmico y la
progresién por intervalos determinados.

EL ofdo humano no percibe generalmente, por segundo, mas
que las vibraciones comprendidas cuando mas entre 16, como
mas graves, y 38 000 como extremadamente agudas; pero
no todas estas son musicales: las muy bajas se oyen mal y
como un rumor, y las muy altas molestan por agudas; el
piano moderno de siete octavas abarca casi todas las
vibraciones musicales, desde 27.5 la mas grave, hasta 3 500
la mas aguda, y aunque algunos instrumentos llegan a 4 700,
ya en esa altura los sonidos se convierten en estridentes y la
musica no hace uso de ellos.

EL mas dulce, el mas agradable y el mas completo de todos
los instrumentos, la voz humana, juega en sus seis divisiones,
bajo, baritono, tenor, contralto, mezzosoprano y soprano,
entre 82 y 1 044 vibraciones por segundo. Algunas voces
maravillosamente dotadas, como las de la Cruvelli, la
Catalani, la Patti y la Nilsson, han alcanzado limites mas
altos; segun refiere la tradicion, en 1770 canto en Parma la
Bastardella, cuya voz tenfa una extension de 3 ¥ octavas y
alcanzaba hasta 2 000 vibraciones.

La musica requiere pues, para serlo, la relacion
proporcionada entre las vibraciones de los sonidos que la
componen; y esto era lo que habian presentido los
pitagoricos al fundar las bases de su armonfa. Por esto, para
la serie armonica de la gama, no se han podido tomar nunca
en ningu'm pueblo, por barbaro que se suponga, mas que
sonidos que tuvieran entre si esa relacion, y no escogidos al
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azar, guiandose los que han carecido de las reglas cientificas,
de un sentimiento estético mas o menos acertado, después
de multiplicados experimentos y de tentativas muchas veces
desgraciadas.

Por eso, una de las cuestiones de importancia practica que se
ha resuelto en estos ultimos tiempos, es la adopcion del
diapason normal que debe poner de acuerdo todos los
instrumentos en todos los pafses. ElL diapason que
corresponde al la de la segunda cuerda libre del violin, y en
un piano completo de siete octavas al quinto la, contando
desde el sonido mas grave, habfa sido motivo de diferencias
en algunos teatros de Europa.

En el ano de 1700, en Paris se usaba un diapason que
producia 405 vibraciones; después uno de 425; en 1855 de
440, y en 1857 de 448: el teatro de Berlin adopta esta cifra,
el de Milan 451, y el de Londres 455.

Los constructores de instrumentos elevan siempre el
diapason para obtener mayor sonoridad; pero la Comision
Internacional fijo como numero de vibraciones para el
diapason normal, 435 por segundo.

Debe pues sentarse como un principio, que el oido no percibe
COmo armonicos sonidos simultaneos y sucesivos, si el
numero de vibraciones no esta entre ellos en relaciones
simples, es decir, en relacion de cifras simples; y la mas
sencilla de todas estas es de 1 a 2, que corresponde a la 8.2,
indicando que si el sonido fundamental se produce con un
numero dado de vibraciones, la 8.2 alta debe tener doble
numero, y la baja la mitad; asf, suponiendo 240 vibraciones
para el ut, la gama mayor entre la musica moderna, estara
representada por las cifras siguientes:

ut re mi fa sol La
240, 270, 300, 320, 360, 400, 450, 480

y la gama menor por:

2067



240, 270, 288, 320, 360, 384, 432, 480

Ahora bien: la gama inventada por Sebastian Bach, aceptada
generalmente y usada por todos los artistas modernos, esta
representada por esta expresion.

ut re mi fa sol La
240, 269[, 302, 320, 359%, 403[, 453, 480

Esta gama obvia grandes dificultades en la ejecucion musical;
a ella se deben, segun dice Blacerna, grandes progresos en la
musica instrumental y la importancia creciente del piano en
la vida social; pero comparada con la gama matematica, solo
los sonidos fundamentales y sus octavas coinciden,
modificandose mas o menos los demas sonidos; y aun cuando
las diferencias parezcan insignificantes, sin embargo, estas
diferencias tienen, en ciertos casos y en instrumentos como
el 6rgano, que producir batimentos, trepidaciones, que son
el indicio de la falta de proporcion matematica y por
consecuencia de armonia entre dos notas, influyendo de una
manera sensible en los sonidos resultantes que deben
producirse matematicamente cuando la diferencia entre las
vibraciones de dos notas pasan de 16 batimentos por
segundo, y se convierten en un verdadero sonido agradable
con tanta precision, que Helmholtz dice que si se dan, por
ejemplo, al mismo tiempo ut;, mi3, soly, cuyas vibraciones
son entre si como 4, 5, 6, se escucha ut,, perfectamente
unisono. La ciencia ha encontrado todas estas proporciones
exactas, valiéndose de ese aparato que se llama La sirena de
Helmholtz y que es el perfeccionamiento de La sirena de
Cagniar-Latour.

La ciencia y la experiencia han venido a vindicar la memoria
de Pitégoras y a demostrar que la proporcion entre las
vibraciones forma los sonidos armonicos, armoniosos, las
consonancias, las disonancias, todo el sistema en fin, de la
musica; pero esto {por qué? La naturaleza, esa terrible
esfinge que dia a dia presenta al espiritu humano nuevos y
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complicados enigmas, no ha encontrado quien llegue a darle
la verdadera resolucion de éste. Helmholtz, en una
conferencia musical, en Bonn, ha logrado dar una que hasta
hoy parece la mas satisfactoria, coordinando las vibraciones
del sonido con la organizacion anatomica del ofdo y sus
relaciones con el sistema nervioso y con la masa encefalica.

La muSIca llegara a adoptar la gama matematlca y entonces
sera la musica perfecta y merecera el nombre algo
pretencioso de la musica del porvenir. Los instrumentos de
arco, la voz humana y aun los mismos instrumentos de
viento, podrén entrar en esa reforma: el piano y el 6rgano
presentaran grandes dificultades; «el piano —como dice un
escritor notable—, es el verdadero instrumento de la gama
inexacta, con ella ha vivido y probablemente con ella
morira». El piano es como sintetico, quiza el unico
instrumento musical usado en sociedad; es un auxXiliar
poderoso para los compositores; es la alegria de nuestras
casas; el companero de nuestras fiestas domésticas; para el
acompanamiento del canto no tiene ni rival |y
verdaderamente ni sustituto en los salones de la grande
sociedad; en cambio, como instrumento clasico, sus sonidos
se extinguen rapidamente cualquiera que sea la habilidad del
pianista; sus notas falsas se esconden y se toleran con mas
facilidad, y su influencia en la musica no ha dejado de ser
nociva. El canto, la verdadera melodia en la musica para
piano, ha ido desapareciendo pOCO a POCO; Y como si no se
tratara mas que de dar una muestra de agilidad, de vigor y
de fortaleza, se ha sustituido con una cascada de trinos, de
grupetos, de ruidos, de movimientos extranos y convulsivos
que serviran cuando mucho para probar la destreza del
ejecutante, el trabajo del compositor y la condescendencia
de los oyentes, pero que de ninguna manera pueden
conmover nuestros sentimientos ni despertar en nuestro
cerebro esas ideas dulces y melancolicas, o alegres 'y de
satisfaccion, que es lo que busca y procura la musica.

Un pianista, de esos que gozan fama de buenos ejecutantes y
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que tiene delante de si un papel cubierto de complicados
arabescos de wun género desconocido, y que se suelta
produciendo ruidos que hacen gemir al piano, y causa, como
dice Helmholtz, mal de nervios a los oyentes, podra saber
mucho; ser un gran prestidigitador; levantarse de alli
enteramente satisfecho de su destreza y de su agilidad;
recibir mil felicitaciones de los que, a fuerza de alabar Lo que
nadie entiende, quieren pasar por grandes conocedores; pero
aquel hombre no ha ejecutado un trozo de musica, por mas
que lo aseguren todos los dilletantis esto se llama mal
gusto, perversion del arte y blasfemia cientifica, aqui y en
toda tierra de cristianos; y asi lo llaman los musicos
cientificos, por mas que se le quiera dar el mal nombre de
pieza fuerte.

Si un profesor de elocuencia quisiera probar el progreso y la
aptitud de sus discipulos, presentando en un acto publico
jévenes que pudieran pronunciar clara y distintamente,
cincuenta palabras por segundo, aunque fueran de las
Oraciones de Ciceron, todo el mundo dirfa que aquello no era
elocuencia sino un baturrillo infernal.

A ningﬁn literato le ha ocurrido que es prueba de gran saber,
escribir y luego leer rapidamente y en un tiempo muy
limitado, un gran trozo redactado en alguno de esos idiomas
polisinteticos en que cada palabra tiene catorce o quince
silabas; y €so que se llama grande e;ecucnon a mi me da
idea, en ultimo analisis, de aquel juego de los muchachos que
consiste en decir rapidamente y sin equivocarse:

el arzobispo de Constantinopla se quiere
des[Rrzobispo[onstantino[Joolizar; el que lo
des[hrzobispo[konstantino[jolizare, buen

des[Arzobispo[konstantino[joolizador serdy esto equivale a
suponer que es orador Emilio Velasco, porque con el mayor
desenfado, como un reloj al que se la reventado la cuerda,
habla una o dos horas sin detenerse.

Bablot, dotado de una inteligencia clarisima, con notables
aptitudes para la musica, como he dicho, y ayudado con
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grandes conocimientos podra, como director del
Conservatorio, y contando con el apoyo del gobierno, llevar
adelante la reforma del gusto tan necesaria en Mexico.

Si Las grandes dlSpOSICIoneS que tienen lLos mexicanos para la
musica y su notable aficion a ese arte, no hubieran hecho que
aqui se cultivara con empeno, merced a esfuerzos privados y
venciendo toda clase de obstéculos, indudablemente México
en ese ramo serfa el pafs mas atrasado: casi todos Llos
profesores, casi todos los artistas han tenido aqui que
formarse solos; porque ni escuela ni maestros lograron
alcanzar realmente todos los que en el arte se han
distinguido; y a fe que muchas notabilidades mexicanas
podrian contarse en los anales de la musica, si hubieran
encontrado, muchos también que han pasado inapercibidos,
facilidad y modelos que les sirvieran de guia en tan dificil
ejercicio.

EL maestro Melesio Morales, apenas un corto tiempo,
insignificante puede decirse, para lo que se tiene que
aprender y que estudiar, permanecio en Europa; y el maestro
Morales es una honra para nosotros, y al escuchar cualquiera
de sus composiciones, los menos conocedores descubren un
estilo y un gusto muy diferentes de aquel de que hable al
ocuparme de las piezas escritas para piano.

Ni faltan en Mexico profesores distinguidos, ni faltan
ejecutantes dignos de llamar la atencion; pero creo que el
estudio de la musica esta en decadencia entre nosotros, por
los sistemas de ensenanza. Apenas un joven comienza a
tener alguna destreza y algunos conocimientos en el piano,
cuando contandose ya como secundaria la perfeccion musical,
empiezan a ponerle los maestros, bien por halagar a la
familia, bien por lucir los adelantos del discipulo, o por
condescender con este que se fastidia de la aridez del
estudio, valses, polkas, danzas habaneras, mazurkas y toda
esa multitud de piezas para baile, que sobre no ser de lo mas
clésicas, vician el gusto del discipulo, Yy ademas le hacen
perder la aficion por el estudio serio, como a un estudiante
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€N cuyas manos se pusieran novelas y versos eréticos y se
le quisiera despues obligar a los duros estudios de la logica o
de las matematicas; las piezas de musica escritas que vienen
a MeX|co, generalmente son de baile, o cuando mas,
variaciones en las cuales el amor propio del autor y del
ejecutante se satisfacen a costa del buen gusto clasico;
porque se busca en ellas mas bien una dificultad que vencer,
que no un pensamiento agradable y conmovedor que
presentar; y no es el trozo de una tragedia que se declama,
sino el peligroso y dificil ejercicio de un acrobata el que se
ejecuta.

EL arte, la dedicacion y el estudio podran crear una escuela
nacional en México, porque hay elementos para ella; no digo
que seria una escuela original; tendria necesariamente que
ser ecléctica: la escuela italiana con sus dulces melodias y su
bel canto, llevando a la orquesta a servir de

acompanamiento a la voz humana; la escuela alemana rica en
armonfas, con sus grandes masas corales, sus magnificos
movimientos de orquesta y convirtiendo casi la voz humana
en instrumento de esa orquesta, han formado en Paris una
escuela ecléctica francesa. En Mexico, la fndole de nuestra
raza serfa un factor importantisimo para formar esa escuela.

El fondo de nuestro carécter, por mas que se diga, es
profundamente melancolico; el tono menor responde entre
nosotros a esa vaguedad, a esa melancolia a que sin querer
nos sentimos atraidos: desde los cantos de nuestros
pastores en las montanas y en las llanuras, hasta las piezas
de musica que en los salones cautivan nuestra atencion y nos
conmueven, siempre el tono menor aparece como iluminando
el alma con una luz crepuscular. Inutil serfa buscar aun en los
bailes de mascara y en medio del bullicio del Carnaval, esa
alegria atronadora que distingue a los franceses, de todos
los demas pueblos de la tierra: vano intento ha sido querer
trasplantar entre nosotros esas ruidosas manifestaciones del
placer; y se han estrellado contra el indiferentismo o contra
el ridiculo, los imitadores de costumbres que no pueden
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aclimatarse aqui.

Cada raza, cada pueblo, tiene, como los individuos, su modo
peculiar de sentir y de expresar sus sentimientos: los frutos
intelectuales de cada raza, de cada pueblo, tienen que
afectarse y que llevar en si el sello del espiritu de esa raza;
por eso una escuela ecléctica musical en Mexico, llevaria
también marcada la originalidad en el sentimiento, que siendo
natural, estaria muy lejos de ese afectado sentimentalismo
en que degenero la escuela italiana.

Quiza Alfredo Bablot, al frente del Conservatorio de Musica,
pueda, ya que no ver consumada esta evolucion que no es
obra ni de un individuo ni de una generacién, si darle el
primer impulso, iniciarla y marcarle el camino: tiene de sobra
para ello, aptitudes y atrevimiento.
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Adiés al lector

Lector querido: aquf cierro este libro, mas bien temeroso de
fastidiarte, que falto de asunto; pues aun se me quedan en el
tintero personajes de qu1enes quISIera haberte hablado y que
son dignos de tu atencion, contandose entre ellos, como
principales, Francisco Pimentel, Ignacio Altamirano, Garcia
Icazbalceta y otros que bien pueden formar una serie que, si
te conduces bien conmigo y me alienta tu aprobacion, podré
presentarte dentro de algdn tiempo, y si no, me bastara con
ese desengano.

¢Por qué se llaman ceros estos articulos? Yo mismo no lo se:
tomaron su nombre del pseudonimo con que estaban
firmados, y estos bautismos populares son Los mas legitimos.

Podra tacharseme de parcial en favor de los hombres a
quienes juzgo. Tal vez haya razon para ello: pero yo que he
presenciado sus esfuerzos y su buena fe para levantar las
letras en Mexico, no me averglienzo de quemar delante de
estos hombres que no cuentan con el poder ni con la riqueza,
un incienso que nunca ha humeado delante de los magnates.
Como ese instrumento primitivo de musica que se llama
vulgarmente el arpa del pastor y que tiene una sola cuerda,
asi en mi corazon solo una tengo, y no vibra mas que por el
carino; ni el miedo ni el interés han arrancado nunca una sola
frase de mi boca: hoy, cansado del mundo y harto de
desenganos, me da la gana de alabar a los que Lo merecen; a
aquellos de quienes nada espero ni nada temo, y con Los que
la sociedad es injusta mirandolos con indiferencia.
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Ceros fuera de escena

Martes, 3 de enero de 1882

Es la primera vez que escribo para el publico, y en verdad
sea dicho, ni Cantolla ha de haber tenido mas miedo cuando
hizo su primera ascencion, que yo al escribir este articulo.

Pero ya no hay remedio, estoy como los novios afortunados,
enteramente comprometido, y sabido es que los hombres de
honor no se desdicen.

Pedro Castera me ha invitado a colaborar en su periodico y
estoy resuelto a acometer tan ardua empresa.

iSus! iPecho al agual, y que los lectores aguanten mi estilo.

Pero antes de todo équién soy yo?... iah!, eso es lo que nunca
me atrevere a decir, por que no tengo el descaro de
manifestarme como escritor puesto que nadie me conoce.

Aprendi la gramética por Herranz y Quiroz, cuando aun no
daban catedra Marroqui y Rafael Angel de la Pena.

Mi libro segundo, no fue el de Mantilla que hoy usan esos
precoces ninos que a los diez anos se reciben de profesores;
no, mi pobre libro segundo, mal impreso en papel ordinario
comenzaba asi:

Blas, Bien, Buey, Crin, Col, Diez y tenia en la portada un San
Miguel pisando al diablo.

Aprendi ortologia por el padre Garcia de San Vicente;
historia sagrada por el abate Fleury, y urbanidad por Murguia.

Tengo un mérito que no he de callar, aprendi en mes y
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medio el silabario, y alli me planté, nunca pude volver a
distinguirme en otra materia, por mas que asi hagan creerlo,
mis numerosos diplomas y premios, firmados los primeros
por don Leocadio Pantoja, y siendo Los segundos obras de tan
notoria utilidad como «Los Huérfanos de la Aldea» y «Alejo o
la Casita en los Bosques».

Estuve en una escuela nacional, donde me hicieron aprender
en solo un ano matemdaticas, latin, griego, francés,
astronomia y literatura, aplazando para mas tarde el estudio
del espanol como materia secundaria.

Presenté al fin de dicho ano un examen tan lucido que se
admiraron mis sinodales al ver gque resolvia una ecuacion de
segundo grado conjugando, y que traducia el griego por
medio de los logaritmos.

Mi mayor gloria fue haber sido discipulo del doctor Barreda,
aunque nunca entendi el positivismo, cosa que lamento, pues
de algo me hubiera servido en estos tiempos en que se
escribe La libertad y se anuncian publicaciones como la del
doctor Parra.

Al llegar a anatomia, porque tiempo es de que sepals que
llegue a anatomfa, destripe, confiado en que la mayor parte
de Los que destripan llegan a la cima de la fortuna.

Con mis profundos conocimientos cientificos, me fui a mi
pueblo y alli me volvi poeta. EL cura, sorprendido de mi
numen, se encargé de formarme el gusto y me presto
obras poéticas que nunca quise Leer en mis dias de colegio.

Entre las dichas obras me recomendo Saudades, llantos y
fantaseos, por don José Agustin Eduardo Edmundo, con el de
Bazan y Caravantes; «Samuel», poema biblico dividido en
extasis; y unas decimas, segun me dijo de un afamado vate a
quien el [lamaba con amigable confianza Perico Calderon, y
que en realidad se llamaba P. Calderon de Becerra (de
Chalchicomula).
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Para crearme aficion a la novela me presto el Mirtilo de
Curtis; el Libro de Satands por Alegria y la primera entrega
de las Causas célebres de Enrique Enriquez.

No s€é —me dijo el cura— si tu tendras disposiciones para
dramaturgo, pero por si las tuvieras, lee con detenimiento
esta joya la mas valiosa sin duda de cuantas existen en mi
rica biblioteca.

EL drama se intitulaba La catastrofe del puente de Esconce,
obra escrita por los primeros actores Estrada y Bonilla y
dedicada al publico mexicano.

Cuando vuelvas a la capital, prosiguié el parroco, no dejes de
asistir al Teatro de Nuevo México, alli trabaja Lopez del
Castillo, estudia sus actitudes, su voz y sus arranques, €s un
modelo que no debes despreciar.

En efecto... yo lei las obras citadas, vi al actor que me
recomendaron; tome una suscripcion al gabinete de lectura
de Nicolau, y cuando ya me senti capaz de hacer novelas
como Mirtilo, versos como los de Saudades y dramas como
el del Puente Esconce, me dije orgulloso: si alguien me invita
a colaborar en un periodico, acepto, porque ya me basta y
me sobra con Lo que he aprendido para ser literato.

Pensando en esto me encuentra Castera, y como si hubiera
sorprendido mis deseos, me dice: hombre, se que tu escribes,
ieh?

Ruborizado (Unica vez en que me he ruborizado) le respondi:

—Suelo escribir algun articulejo de vez en cuando, y sirvo
para parrafear.

—iVayal, pues cuento contigo para que me ayudes en
La Republica.

Vi el cielo abierto iLa Republica! iElL periodico en que el
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maestro Altamirano ha escrito tan admirables cosas! iEl diario
que tantas veces se engalano con las producciones de
Gabilondo, de Peza, de Castera, de Lerdo, etcetera!

—No tengas miedo —me dijo con resolucion Pedro—, para
ser escritor no se necesita mas que saber escribir; si estas
€N ese caso, ven con nosotros.

Y ahora me pregunto: isabre escribir?... Alla en el fondo de
mi gaveta guardo un papel en que con caracteres gotlcos he
lefdo mil veces que el ano de 18... se me adjudlco un premio
de escritura inglesa... {me bastara con esto?, iquién sabel...
Si yo supiera escritura yankee estaria dentro de mi tiempo.

Sin embargo, me anima ver que para ser escritor basta con
tener ganas de serlo.

Y a mf, me ha dado la humorada de escribir para el publico.

(Qué cosas diré? Ya lo iréis viendo, y por ahora, sabed que
mi pseudonimo es mi biografia.

Miercoles, 4 de enero de 1882

Voy a ahogar en mi corazon toda la poesia que en €l rebosa
para no aparecer como un romantico.

Ya os dije ayer que estoy recién [legado de mi pueblo natal.
iAh!l, si lo vierais; esta situado en una hondonada que forman
las montanas; la niebla lo envuelve en estos dias de invierno
y el sol lo bana de lleno en el verano.

Alli pasaba yo por primera persona. Nos reunfamos
diariamente las notabilidades que siempre  tuvimos
asombrada a la buena gente de aquel rumbo; el cura, el
medico, el boticario y yo.

Habia un jefe politico a quien nunca le hicimos caso porque
no sabia leer ni escribir. El cura menudeaba sus latines, el
medico me titulaba companero, el boticario cuando las
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discusiones se acaloraban nos daba temperante y yo hablaba
de Mexico.

Por supuesto que el México a que yo me referfa era muy
distinto del que he venido a encontrarme ahora que ya soy
periodista.

Yo les describfa una ciudad sin luz eléctrica, ni tranvias, ni
anuncios-atalayas sembrados a cada diez pasos, ni nada de lo
que hoy se ve como testimonio de nuestro progreso.

Yo vivi cuando era estudiante en esta ciudad, pero estaba de
muy distinta manera.

{QuUién no suspira por sus tiempos?

iPobrecitas gentes las de las aldeas! Que buen juicio tienen
para apreciar las cosas. Ayer vino Meliton, sobrino del cura
que me volvio literato prestandome los versos de
Caravantes y el Mirtilo susodicho, y como nunca habfa visto
la capital procuré llevarmelo a las calles de Plateros a las
siete de la noche.

Lo va a pasmar la luz eléctrica me dije contento; estos payos
son capaces de quedar ciegos al mirar tan hermosas
lamparas.

iQue chasco me pegue, tan redondo!

Meliton, en efecto, se asombro al pie de una lampara, pero
asi que anduvimos un poco Yy cuando fue entrando en la
sombra me dijo con mucha humildad: isi vieras que esta luz
me recuerda una tontera de mi tio!

—¢Cual? —Le pregunté.

—Una noche, supo que a la tienda del pueblo habian llegado
unas velas de estearina, que €l llamaba bujfas, y fuese
corriendo a comprar una que llevo a casa diciéndonos Lleno
de gozo:
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—Hijos, aqui traigo una bujia de las que se usan en Mexico,
apaguen esas inmundas candelas con que aqui nos
alumbramos, pues con esta basta y sobra para iluminar todas
las piezas.

En seguida fui y apagué la candela de la sala, las de las
recémaras, la del comedor, la de la cocina, la de la escalera y
la del patio, y grité con toda la fuerza de mis pulmones y en
medio de la oscuridad mas completa: iyaaaa...!

Mi tfo encendio pacificamente la bujia y nos dijo: ivengan!

Cayendo y levantando pudimos volver a la sala y con
sorpresa nuestra vimos que aunque la vela era buena no
bastaba a iluminar toda la casa y mi hermana que como
recordaras es algo marisabidilla, se acerco al padre cura y
dandole una palmadita en el hombro, le dijo al oido:

—Tio, si no compra usted y enciende todas las bujias que se
necesitan, mejor es que nos deje las candelas, puesto que
con ellas siquiera veiamos las caras en todas las piezas y
hoy solo podemos mirarnoslas en la sala.

As{ estan en tu ciudad civilizada, tienen en cada esquina una
lampara que convierte en un dia la noche, mientras en la
mitad de la calle reina la oscuridad mas completa.

{Qué trabajo costarfa poner mayor numero de lamparas, a fin
de tener mas luz, estando unas cerca de otras? Y luego
echan en cara su tonterfa al tata cura: équién se arregla aquf
con el alumbrado?

—Callate, le dije, aquf no andan las cosas como en el pueblo,
y pense en todos los ultrajes que con tanta frecuencia y a
veces con tanta justicia y razon se hacen al ayuntamiento.

Yo estoy porque se aumente el numero de focos luminosos,
pero en caso de que esto no sea posible no querria que
apagaran Los que existen.
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iYa estamos muy adelantados! (En qué pafs hay carros
funebres por ferrocarril, como Los tenemos nosotros? Merece
un aplauso el que invento esos tranvias que conducen a la
eternidad.

Esta es la ciudad de los vagones. En esos vehiculos se va a
las fiestas, a los banos, a los toros y a los cementerios.

Es decir, este conjunto de coches lujosos que no pueden
andar fuera de los rieles, forman un gigantesco embudo por
donde tenemos que filtrarnos todos los habitantes, vivos o
muertos.

{Quien no se somete a su ley terrible, aunque sea una sola
vez al dia?

Con sobrada justicia, Meliton el de mi villorrio, me decia
condolido: «Noto con tristeza que aqui han nulificado a los
coches simones y a la luna.»

Los tranvias y las lamparas eléctricas se han encargado de
esa tarea, y debo confesar que por Lo que toca a los coches
simones, a pesar de las reformas introducidas por Nacho
Bejarano, me alegro de todas veras.

Nuestras calles, hijas legitimas de la cuesta china de
Querétaro, han sido hechas para tranvias, y todo carruaje
que no marche sobre ruedas, se rompera en ellos a los pocos
pasos.

Esta es la ciudad de los grandes hombres y de los grandes
precipicios.

Sin embargo, admira ver la extrema ligereza con que cada
uno de esos jovenes elegantes que cifran su vanidad en
servirse ellos mismos de automedontes, conducen un faeton
hecho de popotes por encima de los mil promontorios que
afean nuestras calles, con la misma agilidad con que una de
esas equilibristas del circo Orrin harfa rodar su velocipedo
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sobre la cuerda floja.
iTodo es vanidad en el mundo!

Yo puedo comprender que un cochero envidie a su amo, pero
que el amo ocupe el lugar del cochero y trate de imitarlo, ya
sea en el manejo de los animales o en el mal uso de la
lengua, no ha podido caber nunca en mi imaginacién.

Yo tengo una tendencia tan rara y tan censurable, como la
que acabo de traer a cuento y voy a decirosla para que os
asombreis.

Hay veces, por ejemplo, cuando me pierdo en el laberinto de
calles que tiene México, y me veo de improviso en uno de
€s0s barrios en que solo se ven casas bajas, de muros sucios
y descascarados, con aceras sin baldosas, con cano en medio
de la via publica y con tendajos en que se venden
confundidas las bolitas de hilo con los terrones de azUcar,
hay veces, repito, en que asi como Victor Hugo dijo: «Si j’
estais roi...» exclamo con enfasis: iSi yo fuera del pueblo!

Porque —porque no me juzguéis aristocrata— yo no soy del
pueblo.

En esta ciudad republicana, un hombre que viste jacquet y
pantalon de pano, que calza botines y cubre su cabeza con
un sombrero de copa, convendréis en que es un senor
decente y los senores decentes no son del pueblo.

A falta de esa gloria tienen otra; para ellos cuando son
calaveras reserva el teatro sus ventilas, los coches simones
sus cortinillas y las tiendas sus sacristias.

Pero hay que confesarlo, el senor decente es menos franco
que el pobre hijo del pueblo, que si va a la comedia grita sus
impresiones desde la cazuela, y si va a beber sale hasta el
medio de la calle con un enorme vaso en la mano; que su
plan politico lo expone todo entero con un viva 0 un muera
lanzado en la plaza publica en un diez y seis de septiembre, y
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que no tiene para presentar en el taller y en la sociedad mas
que los tres trajes consabidos: el que se quita, el que se
pone y el que deja junto a su cama cuando se acuesta.

Sin embargo, nuestras reservas constituyen el buen tono, y
muchas veces saber callar vale mas que hablar a tontas y a
locas.

Yo he traido del pueblo, la franqueza, la verdad y el arrojo
para decir las cosas. Asi pues, no me callare en Lo sucesivo, y
ya veredes como dijo Agrajes.

Pero el gallo canta... es mas de media noche. Un diputado,
aungque sea de Belchite, no debe desvelarse, porque se le
seca el cerebro, y entonces no puede decir ni un si ni un no
en el parlamento.

Yo debo cuidarme por bien de las instituciones. iEal,
apagaremos la luz y... hasta manana.

Jueves, 5 de enero de 1882

iPobre de mil!, mis articulos publicados hasta hoy, han dado
lugar a que, como Luego dicen, me coman vivo.

Acaban de referirme, que en un circulo de pollos casquivanos
de esos gque no saben mas que tomar cocktail y desvelarse
reclinados sobre el tapete verde, se decia anoche:

iQue detestables articulos de Cero! iQue estilo tan cansado y
tan soso!

iAyudame Dios, lectores! Yo seé antes que los demas que no
valgo nada, absolutamente nada, por eso me llamo cero,
simbolo y emblema de mi sabiduria literaria.

Puede que como a muchos prohombres de mi tiempo, la
ignorancia me sirva de aereostato para elevarme a las mas
encumbradas regiones de la fama y de la gloria.
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Los aplausos no sirven de nada. Ese ruido que producen las
manos ha desvanecido a algunos incautos, que todavia creen
que la multitud tiene mayor numero de sensatos que de
imbéciles.

Estaba yo en mi pueblo y hasta mi pobre choza llegaba el
rumor de los triunfos que en esta ciudad alcanzaban algunos
jovenes atrevidos que se lanzaron a la dramatica con el
mismo arrojo con que en una manana de verano se sumerge
un buen nadador en la Alberca Pane.

No se me han olvidado aquellos juicios que en El Correo del
Comercio, periodico del nunca bien ponderado Nabor Chavez,
publicaba Jesus Fructuoso Lopez acerca de las obras de los
dramaturgos de por aca.

Alberto Bianchi, que todavia usaba cachez-nez rojo para
llorar en las escenas tiernas y que de improviso se oyo en el
patio del viejo coliseo una tromba de gemidos que basto para
convencer a los incautos de que alli habfa una gran dosis de
sensibilidad latente.

Gustavo Baz, que hoy de tanto estar en Paris, ya deberia
firmarse Gustave Bez tradujo la Fernanda de Sardou, y por
solo eso pusieron sobre su espaciosa frente tres gruesas de
coronas que ya no sabfa donde guardarlas.

Lerdo, el mismo Lerdo, que en La Republica suele aparecer
disfrazado de romancero, dio su Luisa, que segun recuerdo la
recibio el general aplauso y se la paso al capitan olvido.

Acuna, dio El pasado. iRespetemos a los muertos aunque
ellos sean culpables de estar en el sepulcro!

Cuenca escribio La cadena de hierro, y el senor Altamirano
aseguro que era muy buena.

Es de cortesia no contrariar su opinion en este periodico.

Peza dio La ciencia del hogar, que aunque parezca al doctor
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Parra una profanacion a la filosoffa moderna se parecia al
positivismo, en que para entender el argumento se necesitan
diez anos.

Ortiz escribio La hija del insurgente, por la cual se vino a
saber que el insurgente no era otro que Manuelito Estrada.

Peon Contreras obsequio al Parnaso con catorce dramas, y
Juan A. Mateos, el rey del punto y aparte, con diez o doce.

Pero vamos a la cuestion: cada uno de estos hijos de las
musas, fue aplaudldo y proclamado inmortal; los periodicos
les llamaron, Lopez, Calderones, Tirsos, Moretos, etcétera..

Se hincharon de gloria y desde aquel dia entraron al reino de
las notabilidades (perdonenme los dos que figuran en el
cuadro de redaccion de La Repdublica).

(Y todos aquellos aplausos, aguel escandalo de admiracion y
entusiasmo, les ha servido para algo en este mundo?

Solo Peon, gracias al escalpelo, y solo Mateos, gracias a
gracias, han podido flotar sobre ese mar revuelto de la
fortuna.

Acuna se murio; Bianchi fue sepultado en un nicho de la
Contaduria Mayor; Ortiz yace, muerto en vida, en Los oscuros
antros del Palacio de Justicia; Lerdo visita las garitas con la
misma constancia con que las devotas siguen el via crucis;
Peza rompe su lira contra la puerta de lLos hospitales; Cuenca
desaffa al vomito en Veracruz; Baz pasea por los boulevares
pensando en las ingratitudes de Carmona, y a ninguno le
sirven lLos aplausos y los rumbosos calificativos que en horas
de entusiasmo les dieron con prodigalidad.

Y ¢habrian de servir a mi, a un provinciano desconocido que
a nadie envidia ni adula a nadie?... Yo siento haber venido a
esta ciudad en que pasa Lo mismo que en el mar, que los
peces grandes andan en pos de los chicos para devorarlos en
la primera oportunidad.
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iAh, si yo fuera un Duque Job, un Fru-frd, un Pomponet, un
Mr. Can-can, un Gutiérrez Najera, en fin!

Solo asi podria salvarme y disminuir mi trabajo; me bastarfa
comprar algunos libros y podarlos como a los arboles,
aprovechando las hojas caidas, para secarlas y utilizar su
polvo en el abono de mis tierras.

{Qué podria importarme que una mano atrevida desenterrara
mas tarde los tesoros de Byron, de Shakespeare o de
Castelar, escondidos por mi entre los viejos trastos de mi
humilde tugurio?

Yo tengo miedo a acometer a las obras ajenas, para evitar
que cuando se publique el primer tomo de «Figuras vy
Figurones» que un notable escritor tiene anunciado, vaya a
aparecer mi semblanza con este titulo Cero ¢ le petit Cobos.
iAh!, le tengo un gran miedo a los rurales porque son muy
crueles con los secuestradores, con e€sos piratas de tierra,
mil veces peores que aquel que llevaba diez canones por
banda, viento en popa, a toda vela...

En todas partes se cuecen habas, dice un refrén, y tambien
en mi pueblo, alla en las vertientes de la Sierra Abuela,
porque ya lleva siglos de Sierra Madre, se plagia, pero la
verdad sea dicha, lo hacen con mas valor y con la cara
descubierta.

Yo no se lo que debo hacer para transformarme en escritor.

¢Como se hicieron escritores todos esos ninos que dan hoy
con un enfasis admirable su opinion sobre todos los negocios
en Las columnas de un periodico? Nadie Lo sabe.

Me he convencido de que quien mas mira menos ve.

Por ejemplo, Llos grandes conocedores del derecho
internacional como Castilla Portugal, Aspiroz y Pepe Diaz
Covarrubias (que ya esta aqui) nada dicen sobre la cuestion
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de Guatemala que tanto interesa en estos momentos, y en
cambio los que el cura de mi pueblo llamaba bastardillos, los
filisteos de la prensa, esos gritan sin ton ni son, de la
manera mas descompasada, y dan sus opiniones ajenas a
todo principio de derecho, enmaranando y descomponiendo
un asunto que no entienden ni pueden entender.

Asi, pues, en esta época en que los buenos se callan y los
reclutas hablan, entro yo, sin tacha y sin miedo, sin
ilustracion y sin méritos, a meter mi cuchara en esa olla de
literatura y de politica, de ciencias y de artes, de la cual sale
el potaje diario que se sirve impiamente a los suscriptores
de los periodicos.

Doy las gracias a los redactores de éste en que aparezco tal
como soy, por su deferencia en admitir mis primeros ensayos
que valen lo que este pseudonimo, expresion de mis
aptitudes literarias.

Sabado, 7 de enero de 1882

Mira; aguel buen senor que da sendos sorbos de café, con un
codo apoyado en la mesa y un cigarro de Monzon en la
diestra; aquel buen senor que todas las tardes encontraras
en este sitio, llamado «Café de Manrigue», que usa anteojos
joveros, es decir con un cristal azul y otro blanco; y que
contrae la fisonomia cada tres segundos; ies el viejo Ramirez!

—EL Nigromante?

—iNo, barbaro!, ino! El Nigromante ya pasea por la historia en
brazos de la fama, y este aun sigue por el mundo dando el
brazo a cualquiera.

Al viejo Ramirez corresponde una gloria semejante a la de
don Eulogio Florentino Sanz. A los dos les ha bastado escribir
una obra para darse a conocer con todo su valimiento en la
republica de las letras.

Don Eulogio con el drama Don Francisco de Quevedo.

287



ElL viejo con la novela Una rosa y un harapo.

Por supuesto que ya no busques la rosa en las inspiraciones
de nuestro novelista; el harapo flota hoy encima de su
cabeza, funebre y triste como la bandera triangular amarilla
con lagarto azul que aparece sobre la casa del ministro Chi-
Lam-Pin en una de las calles de Washington.

José M. Ramirez pertenece a la generacién anterior a la
presente. No es tan viejo como haria creerlo su titulo que ha
sido sancionado por el publico.

iAdios, viejo!, le dicen todos al saludarlo, pero no Lo es tanto,
hay quien asegure que le lleva solo dos anos a Eduardo
Garay que como sabes ahora empieza a ser presidente del
Senado.

Me han dicho que Ramirez fue un buen estudiante en el
Colegio de San Ildefonso en los tiempos en que don
Sebastian era rector y maestro.

Aquel colegio era en ese tiempo un nido de grandeza; Pancho
Villasenor, Pedro Gallantes, Ignacio Manjarrez, Carlos Diez
Gutiérrez, Victor Banuet y Emilio Ordaz, estudiaban facultad
mayor, y de la menor eran estudiantes Justo Sierra, Pablo
Macedo, Emilio Pardo, Jr., Juan Antonio Valdivia, Manuel Lujan
y otros.

Entonces en las escuelas de jurisprudencia resonaban las
elocuentes palabras de Lacunza, de Ortiz de Montellano, de
Sierra y Rosso, de Alaman, y de otras cien notabilidades en
la ciencia de Ulpiano y Paulo.

EL viejo llego a pasante, le falto solo un dia para recibirse, y
iya lo sabes!, aun no ha llegado ese dia.

Un tomo de poesias y varios articulos, originales y festivos
como los de Selgas, descollando entre todos el que intitulo
Mi frac, le sirvieron de pase al mundo de los escritores.
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lba una vez triste por estas calles de Dios y oyo que le
[lamaban desde un coche. iJamas ha tenido mejor encuentro!

Era Altamirano que venfa del sur, trayéndole asi como a Juan
Mateos y a Joaquin Alcalde una credencial, para ocupar
comodo asiento en la Camara de Diputados.

Dos anos gozé de la vida del parlamento nuestro buen Jose
Maria, y cuando salio de esas venturas, escribio su obra
maestra: Una rosa y un harapo.

La obra se reprodujo en Madrid y se tradujo al francés.
La gloria del viejo brillo con todos sus esplendores.

Vino después la decadencia; la decepcion, el hastio; pasaron
los anos; Ramirez dejo el cielo de los suenos y descendio al
barro de las realidades frias y amargas; conocio a Filomeno
Mata; trato a Joaquin Trejo; colaboro en La Mosquita,
redacto La Casera... ise murio vivo!

En un rincon oscuro del cafe de Manrique, se sienta Vilard,
aquel inteligente redactor del Pajaro Verde, cuya pluma dio
muy buenos productos a Villanueva; Vilard va alli a tomar
café y a esperar al viejo.

El viejo va a tomar cafe y a esperar a Vilard.

Se ven, se hablan, recuerdan sus tiempos; hacen grandes
esfuerzos para sonar, pero sienten el alma gastada y
enferma, y Ramirez suele decir: el mundo entero es el
argumento de mi segunda novela que no se acabo de publicar.

{Recuerdas algo de esta novela?
Se llamaba Los Picaros.

iPobre viejo! En esta tierra donde todos nacen con disposicion
para escritores y para diputados; aqui donde el que menos
sirve suele brillar mas que cualquiera; el autor de la Rosa y
el harapo
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no encuentra atmosfera.

Por eso se ha llenado de canas de polvo y de café; por eso
busca a Vilard y se distrae con Luis G. Iza; por eso busca en
Trejo un baculo y en El Diario del Hogar su recreacion
literaria.

Los arboles que fueron fecundados por las fuentes de
Hipocrene, no viven ni se desarrollan en los aridos potreros
que rodean la ciudad de Mexico.

Hoy el viejo no habla jamas de derecho y lo he visto quitarse
con respeto el sombrero para saludar a uno de esos ilustres
y jovenes abogados vy medicos, laureados en las
universidades de Tlaxcala y de Cuernavaca, que juzgan muy
secundario el puesto de presidente de la Corte, y que cuando
llegan, siquiera sea, a defensores de pobres, largan unos
discursos capaces de matar al reo antes de que vaya al
patibulo.

Ese café de Manrigue es una sucursal del Monte de Piedad de
poetas (no de animas)...

Allf estan representantes de todos los partidos y de todos
los estilos; desde el siempre nuevo de Selgas, hasta el
siempre viejo de Perez Escrich.

Mira —ya se va Ramirez— se ha despedido de Vilard y va
acompanado de un hombre igual al Otelo de Gonzalez Pineda.

Ya te dire quién es.
Lunes, 9 de enero de 1882

A los pocos dias de mi llegada a Mexico se inauguro la
Sociedad de Libres Pensadores.

iQué cosas tan originales pasan entre nosotros! El espiritu de
sociabilidad esta muerto, nadie se ve, pocas familias se
visitan, la etiqueta es un codigo inutil que jamas se practica,
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pero eso si, diariamente se inaugura una nueva sociedad que
desgraciadamente dura lo que las rosas de Malesherbes.

La Sociedad de Libres Pensadores se inauguro un cinco de
mayo en el portico del Gran Teatro Nacional.

Supongo que ustedes han visto con detenimiento Los bustos
que adornan aquel portico. EL de Gorostiza ya sin narices, el
de Castro sin ojos, el de Ferpando Calderon proximo a
quedarse sin cabeza, y el de Angela Peralta, cubierto de
polvo y carcomido por las moscas.

Me acuerdo que una tarde, Julian Montiel sacudio su melena y
la esponjo hasta lo inverosimil, alquilo una musica; recluto
dos docenas de muchachos de barrio, proveyéendole de canas
verales y gallardetes; obligo a Acuna y a Peza a escribir
versos y a Cuenca y a Sllva discursos, y armando mas
escandalo que el que se armo en Peralvillo el dia que los
vecinos eligieron general a Belendez, fuese al teatro, allf
resono el himno, los poetas y oradores lanzaron sus ecos al
aire libre, y como recuerdo de semejante solemnidad quedo
dentro de un nicho mal estucado la efigie de la diva
mexicana, del ruisenor tantas veces aplaudido, de Angela
Peralta.

Juvenal que ya se encontraba en el alto puesto de que aun
no ha podido descender, rabio y declamo contra aquel acto
que muchos dieron en llamar apoteosis y que solo produjo un
poco de ruido, unas buenas quintillas de Acuna y ese busto
que ya se esta cayendo en pedazos.

Pues como dije al principio, en ese portico celebro la
Sociedad de Libres Pensadores su seccion inaugural en la que
surgieron cuatro notabilidades cuyas siluetas procurare

copiar, valiendome de la linterna magica de mi memoria.

(Quienes eran esas cuatro grandezas? La primera
Gostkowski; la segunda Torroella; la tercera Bulnes; la cuarta
Gustavo Baz. Ellos subieron en ese dia a la tribuna
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acompanados de gloriosos antecedentes. EL Baron hijo de
Polonia, e hijastro de Paris, habia visto con sus inmensos y
abultados ojos, iguales a esas inmensas canicas de vidrio azul
que despiertan la codicia de los ninos en los escaparates de
la Dulceria de Jenin, pasar en su torno todas las tristezas y
todas las miserias de la proscripcion.

Habia vivido alguna vez en dernier étage, y comido en el
bouillon de la Rue Cadet; sabia de buena tinta que desde la
cuna hasta el sepulcro la vida es cuestion de forma y que el
que solo tiene un duro debe emplearlo antes que en comer,
en comprar betun para las botas, cepillo para la levita,
almidon para la camisa y alcali para renovar el sombrero y
sobre todo: una leontina gruesa y vistosa para cubrir el
chaleco, una sortija heraldica para afirmar el dedo anular y
un baston de puno de estano con diamantes de Apipilhuasco
para jugar con los rayos de la luz a medio dia y distraer asf
poéticamente el apetito.

Hombre de mucha lectura y de gramética parda, el Bardn
cautivo con su palabra chispeante y amena a los que primero
le trataron y poco a poco se fue internando en nuestros
circulos literarios hasta confundirse en ellos.

EL Bardn, aislado, era una avispa con una ala, y para tener la
otra, busco a Bulnes. Asf ya pudo emprender el vuelo,
escribir en El Domingo las «Humoradas Dominicales» y las
«Caras y Caretas» y dar mas tarde al teatro El duque
Gontran en que compartio los aplausos con su colaborador
en la obra, el doctor Peredo, hombre todo manos y todo
reglas.

Bulnes era entonces un jovencito de cutis de seda, de
cabellos finfsimos y algo ensortijados; estudiaba mucho, se
desvelaba cavilando con Voltaire, despertaba con Rabelais,
almorzaba con Balzac y comia con Taine.

Estudiante de mineria, con la costumbre de sacar el primer
premio en todos los anos, con la tendencia a contrariar el
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reglamento, disgustando al albérchigo —hoy Santiago
Ramirez— imitando en el vestir a Pepe Vizcarra; en el hablar
pulcro a Blas Escontria (ihoy secretario del Senado!) y en el
discurrir a sus mejores maestros; Bulnes salio al mundo con
una bien sentada reputacion de inteligente, de elegante, de
erudito y de calavera.

A pesar de esto, no pensaba ser diputado ni su companero
Eduardo Garay esperaba ser coronel. éQuién hubiera crefdo
semejantes cosas al ver en una comedia de colegiales, hacer
al primero el papel de Tomasa en el Tigre de Bengala y al
segundo el de Marcela en la f{dem de Breton?

De estas dos damas jévenes puede decirse hoy con Petrarca:
Appena s’il pou dir questa fu rosa!

Bulnes se presento en la Sociedad de Libres Pensadores y le
oimos un discurso tan breve como venenoso, tan
ironicamente escrito y tan magnifico en su forma como mal
lefdo.

Bulnes, contrario al padre Malavear en ideas, le es igual en la
voz; la de Bulnes resuena en el Parlamento como la del
famoso predicador en el templo de Santa Clara.

iParece que hablan ambos dentro de un cantaro vacio!

iPero esto no es un impedimento para levantarse a las
grandes alturas!; peor dicen que hablaba Francisco de Asis y
se sento (aunque del lado izquierdo) en el trono de Espana.

A Bulnes no le faltan ni tres meses para sentarse en la silla
principal del Congreso; es decir, en el trono de la democracia.

Ya Eduardo Garay ha presidido el Senado y Escontria es alli
secretario. iVamos!, iestan de turno los colegiales de Minerial

Su discurso pronunciado en el portico del teatro le valio
muchos aplausos, aunque no tantos como los que el publico
tributaba a sus cartas, firmadas «Junius».
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Tiene un gran talento y sus aptitudes para critico no
reconocen rival.

Ha sido feliz en su carrera. A causa de faltar diariamente al
Ministerio de Fomento, don Blas Balcarcel llegé a extranarlo
y un dia que le vio entrar después de las diez de la manana
le llamo para reprenderlo.

—iA qué horas cree usted senor Bulnes, que deben
comenzar los trabajos de la oficina?

—Solo sé que la civilizacion comienza a las once —le
respondio haciendo gestos.

Don Sebastian, no el rey de Portugal sino el zar de Mexico,
quiso de tal suerte a Bulnes que lo envio de historiégrafo de
la comision, que presidida por Dfaz Covarrubias, fue a
observar el paso de Venus por el disco del sol, en el imperio
japones

Desde entonces empezé para Pancho la vida de la fama Asi
refiere la cronica que un dia se llevo O’Donnel a un
escritorcito chispeante y galano para que hiciera algunos
apuntes sobre la guerra entre Espana y los marroquies.

Aquel escritorcito, no era otro que don Pedro Antonio de
Alarcon, y su libro Diario de un testigo de la guerra de Africa
, vale mas para eternizar los hechos del dugque de Tetuén,
que los marmoles y Los bronces.

Bulnes quiso también corresponder con una obra el favor que
se le habia hecho y escribio mas de catorce entregas de sus
Once mil leguas sobre el hemisferio norte.

iEs una lastima que no la concluyera porque tiene péginas
dignas de Stendhal!

Bulnes fue un dia soldado en la union de Talavera y dicen
que el general Carbo se quedo pasmado de ver a ambos
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presentir la derrota desde que llegaron al campo de batalla.

A Bulnes le basta con su talento, su viaje a China, su
instruccion y su estilo, para asombrar a la Camara. iSiempre
las lumbreras de la Beocia parecieron palidas junto a
cualquier lamparilla de Atenas!

Bulnes era un filosofo sui generis, orlglnal nuevo, y un dia se
metio al positivismo y ya no volvio el publico a entender la
mejor parte de sus discursos.

Francamente, ies una gran pena tener que permanecer cinco
anos en la escuela preparatoria para poder ir a las galerias
de la Camara a enterarse de las grandes peroraciones de los
nuevos apostoles de la filosofia de Comte!

Cuando se comparan los desastres de la guerra civil, como el
precipitado de las sales de mercurio tratadas por algu'm
oiduro; cuando se dice gque la colera popular se parece al
hidrégeno arseniado, o que las maquinaciones de la politica
son la fuerza catalitica de las sociedades; cuando para
hablar de la Corte de Justicia y del ejecutivo se cita
cualquiera ley mecanica, por ejemplo: que la potencia y la
resistencia estan en razon inversa de los brazos de palanca;
o cuando se intenta reformar la Constitucion por medio de
diferenciaciones aprendidas en el calculo de Boucharlat,
entonces, se necesita ser bachiller para entender a los
oradores que llevan la voz del pueblo y francamente no hay
todavia un pueblo tan ilustrado y tan grande.

Pero a pesar de todo, Pancho Bulnes es de lo mejor que tiene
la nueva escuela que ya figura en el periodismo y en la
politica, pero no basta para sostenerla ni para impulsarla.

Nos daba mayor placer mirarlo pensando por si propio y
todavia notara que le aplauden cuando habla con su boca y
no con la de Taine o la de Parra.

Amigos suyos eran Torroella y Baz, muerto ya el uno vy
ausente hoy el otro.
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iManana estudiaremos ese par!
Martes, 10 de enero de 1882

No es oro todo lo que relumbra. iQue refran tan vulgar y tan
anejo! De tanto repetirlo me ha cansado y de tanto
estudiarlo me ha convencido.

iCuantas veces la espada de Santa Catarina ha servido para
ganar una batalla, y cuantas también una pluma arrancada de
la cola de un pavo indiano, ha servido para conquistar fama y
renombre!

(Esto es lo que se llama anomalias?

iLo ignoro! Yo solo s€ decir que he visto cosas que me han
dejado estupefacto.

Pero no hablare de ellas hoy puesto que debo cumplir una
oferta solemne que he hecho a mis lectores. Dejo, pues, para
cualquier dia tan ardua tanda y voy a entrar en materia.

En uno de los cementerios de La Habana, hay una tumba cuya
sencilla lapida de marmol negro, ostenta, rodeado por un
laurel de oro, este nombre: «Alfredo Torroella».

{Se acuerdan ustedes del vigoroso poeta?

Era cubano, pero no se parecia a muchos cubanos. Me
explicaré mas claramente: Torroella no pertenecia a esa
inmensa legién de hombrecicos de bajton de ejtilete con
soltijén velde, que defienden la independencia de su patria a
diez mil leguas del campo de batalla y que se comen al
préjimo con la misma facilidad con que se comen las letras.

iNo! Torroella era verdaderamente un proscrito, y siempre
que sonaba en volver a su tierra, el espectro de Juan
Clemente Zenea se le aparecia, diciendole: iMiramel!

Huyendo de la muerte vino a México, y la noche de un diez y
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seis de septiembre leyo en el Teatro Nacional unas quintillas
hermosas y entusiastas.

Justo Sierra, que todavia era poeta, se levanto de su asiento
y Lo recibio con un abrazo al verlo bajar de la tribuna.

Después de Justo, toda la bohemia recibio de igual manera al
que nos dijo aquella noche:

dejadme tremolar vuestra bandera
mientras que puedo tremolar la mia.

Ya se sabe como cunden en México las noticias, y el exito del
poeta habanero se supo al dia siguiente lo mismo en los
palacios de las calles de San Francisco como en los tugurios
de la calle de la Buena Muerte.

Era Torroella, alto, grueso, blanco, de cabeza rizada, de
grandes ojos, de modales francos y de voz llena y firme con
la cual dominaba a su auditorio por numeroso que fuera.

Se le estimaba en todos los circulos y se le aplaudia desde
que pisaba la tribuna.

Al inaugurarse la Sociedad de Libres Pensadores leyo un
soneto terrible, y desde ese dia se le trato de otro modo.
iAsi es Mexico!

Paso el tiempo; el poeta se fue en calidad de empleado a la
Aduana de Matamoros, cayé el gobierno de Lerdo, y entonces
Torroella vino a la capital, de donde a los pocos meses partio
para La Habana, aprovechando la amnistia dada por Martinez
Campos.

Ya iba enfermo pero no desmayaba en inspiracion.

No hacfa un ano que vivia en su primera patria cuando le
sorprendio la muerte...
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Nicolas Azcarate, Marti{ y Triay, le acompanaron en union de
varios poetas y periodistas, a la ultima morada.

ElL cuerpo quedo sepultado en oscuro nicho pero la memoria
del cantor de «Palma» aun vive entre nosotros.

Yo respeto mas que nadie esa memoria.

Amigo de Torroella era tambien Gustavo Baz, otro de los que
en el portico del Coliseo Batres echo el resto el dia de la
inauguracion de la Sociedad de Libres Pensadores.

Todos conoceis a Baz; hace mas gestos que Bulnes y tiene
tres cuartas y media de elevacion sobre el nivel de cualquier
terreno en que pise.

SegL]n la opinién de peritos en la materia, no hay palabra que
hiera mas que la suya, ni nadie ha padecido una glositis
ponzonosa mas grave.

La enorme y abultada frente de Caliban no es la hermosa
fachada de una casa vacia; al contrario, encierra un gran
talento y poquisimo juicio.

Siendo muy joven escribio dos obras verdaderamente
notables: la Vida de Benito Juarez y la Historia del Ferrocarril
Mexicano. De ambas hizo lujosas ediciones que se agotaron
en brevisimo tiempo.

Como sus chistes, mas agudos que una lezna, y cortantes
como una navaja de Albacete, cayeron en gracia a Mateos y
a Cuellar, a Peredo y a Gostkowski, que estaban convencidos
de la instruccion del escritor precoz, lo estimularon de mil
maneras hasta encarrilarlo directamente al porvenir.

Pero como nadie esta contento con sus propias aptitudes,
razon por Lo cual Guillermo Prieto se cree economista; Manuel
Payno, financiero; José Rafael Alvarez orador; Hammecken,
politico; Caravantes, poeta; Julio Barreda, dlplomético, y
Navita, joven; Gustavo Baz, se creyo mas util a las musas
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que a la critica, y perdio en ensartar consonantes, un tiempo
que pudo con toda facilidad emplear en algun libro de la alta
importancia de los primeros que publico.

Sus versos son correctos, aungque no del todo inspirados; en
cambio tiene articulos literarios, por ejemplo, sus estudios
sobre la literatura espanola, que honrarian al mas exigente
escritor.

¢Por qué adopto Baz el pseudonimo de Caliban?

iQuien sabe! En una Noche Buena de la bohemia, se adorno la
sala de la casa de Facundo con varias caricaturas ejecutadas
por Villasana. Alli estaba Gustavo, perfectamente retratado
teniendo a sus pies este letrero:

iMonstrum horrendum!
Eneida
iComol! iSi yo no estuve en Troyal

Caliban el de aca.

Si ustedes conocen al personaje de Shakespeare, cuyo
nombre eligio nuestro literato en cuestion para firmar sus
articulos, ya se habran explicado por qué le fue simpatico, y
si conocen a Gustavo ya habran entendido la alusion de la
caricatura.

Baz se metio a politico en los momentos mas aciagos para el
partido en que se afilio, y tuvo el meérito de seguir a Lerdo
en aquella horrible peregrinacién por Huetamo y el rio de las
Balsas, en que los mosquitos, el pinolillo y el jejen, se
encargaron de comerse los ultimos restos de una fe, que
como la estrella de los magos, estuvo a punto de llevar a
Belén (el de aca) a los defensores del ex presidente.

Se fue no a la legalidad que andaba vagando por Salamanca,
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sino a los Estados Unidos; de alli marcho a Paris y ya no ha
vuelto a Mexico desde aquella epoca.

En Parfs, segdn me han contado, le presté un gran servicio al
marques de Carmona.

ElL rico personaje que pagé cuatro mil pesos por su retrato
ecuestre y seis mil por cuatro bustos (todos de é€l) para
colocar uno en cada rincon de la sala principal de su palacio,
encargo un dia a Baz que le llenara su biblioteca.

El encargo fue cumplido a la mayor brevedad, Caliban midio
la anchura de los estantes y se fue a comprar obras como se
compran la manta o el calicot.

—Deme usted tres metros y medio de libros —le dijo a uno
de esos viejos que tienen sus puestos cerca de la rue Seguier.

—Expliquese usted, caballero.

—Si, deme usted todos los libros que quepan en un espacio
de tres metros y medio, y repitame usted esa operacion
sesenta veces.

EL puesto quedo vacio y la biblioteca del marqués de San
Basilio estaba llena al dia siguiente.

Personas que han visto a Caliban en Parfs, dicen que habla el
frances con tal propiedad, que lo toman por oriundo de la
tierra en que vieron la luz Musset y Andre Chenier.

EL gobierno lo puso como agregado a la legacion que dirige
Velasco, pero no pudo soportar a este ministro, y pidio irse a
otra parte.

Hoy esta nombrado oficial de la legacion en Madrid, y dicen
que ira contento pensando que después de haber aprendido
el francés y desvelandose en Bougival, no es malo estudiar
el espanol y pasar algunas horas de la noche en el Salon de
Capellanes.
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Siete anos hace gue no hemos visto a Caliban. Ya debe de
tener barba, a no ser gque como su hermano Max sea
refractario a esa costumbre y siga afeitandose con una toalla
empapada en agua de Opoponax.

Viernes, 13 de enero de 1882

Ustedes se habran sorprendido mirando en los escaparates
de alguna tienda de vinos unas botellas, en cuyos membretes
aparece pintado con palidos colores, un personaje, flaco,
calvo, de ojos vivos y de largos bigotes, a quien jamas
podriais conocer si no hubiera en el cuello del frasco el
letrero siguiente:

Licor Castelar

iHola!, exclamais estupefactos, en verdad que sin tal aviso
nadie hubiera salido del apuro.

Pues sorpresa mas grave de lo que os refiero tuve un dia en
que por acompanar a un amigo, entré al salon de los
Jurados... Estaba en la tribuna nuestro Castelar, es decir, un
Castelar peor que el de los membretes consabidos: pero eso
sf, mas joven, porque el nuestro contara apenas veintiseis
anos de edad por mas que como orador se crea con medio
siglo de fama y diez siglos de ilustracion.

Laureado por un gobernador en el paraninfo de la Universidad
de Morelos, defendia con calor en la tribuna a un reo de
filicidio.

Hablo asf:

Extraneza y no poca causadome ha, que el representante de
la sociedad, vulgarmente Illamado agente del Ministerio
Publico, califique de crimen atroz el filicidio. En la mitologia,

senores, aparece Saturno comiendose a sus hijos, y si esto
hacia un dios, {que podra esperarse de un simple mortal, que
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ofuscado por las pasiones, no acierta a comprender hasta
donde llega el limite de la potestad paternal?

Este hombre que veis allf sentado mato a su hijo... ibienl... ¢y
qué?, lo mismo iba a hacer el padre Abraham sobre la nevada
cima del Ajusco de la Historia Sagrada, que llamaremos aqui
el monte Oreb.

A Abraham le detuvieron la mano, senores, y a mi defenso
nadie se atrevio a impedirle el movimiento terrible que
produjo la cesacion de la vida en el parvulo difunto.

Morir de muerte subita figuraseme que no en todos casos
acontecer suele, a los de por suyo desventurados del valle
terrenal habitantes.

La ley de las doce tablas daba a los padres derecho de vida y
muerte sobre sus hijos, y a comprender no alcanzo por qué
la legislacion moderna ha borrado del catalogo de los
derechos del padre el principal a que aludo. EL hombre que
engendra un hijo, que lo alimenta, que lo cuida y que lo

educa éno puede matarlo?

Convenceos, senores jurados; la docena de tablas esta a la
vista y meditad en que la Constitucion no pugna con ella.

Absolved al reo y daréis pruebas de que aun alienta en los
de ustedes corazones el de la edad media conocido arrojo y
de los para siempre pasados siglos el no desvirtuado y
humano valor.

He dicho...

Los jurados, que eran los mismos que perdonaron a los
traviesos de Barranca del Muerto, se quedaron mirando con
fijeza al petit Castelar, que con los brazos abiertos y los
claros ojos fijos en las vigas del salon, parecfan un Eduardo
Gonzalez representando en el Redentor del mundo aquella
escena tremenda en que Jesus atraviesa el lago Tiberfades.
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ElL orador dejaba que su melena rubia flotara sobre la espalda
y despues de diez minutos de tan silenciosa actitud, bajo a
ocupar su sillon con mas orgullo que el que mostro Guillermo
de Prusia al sentarse en la galeria de los espejos del Palacio
de Versalles.

ElL discurso breve pero profundo, habia producido en los
jurados tal excitacion que no pudieron menos que extender
la siguiente y laconica sentencia:

Se condena a muerte al reo X... y a su defensor Z... al
primero por filicidio, al segundo por «Castelaricidio».
Ejecutese a la mayor brevedad, fusilando al primero en un
patio de la carcel y guillotinando al segundo en el sillon mas
lujoso de la Peluqueria de Micolo.

EL fusilamiento debera ser presenciado por los detenidos de
Belen, y de la agonfa del guillotinado deberan dar fe los
jovenes Manuel Gutierrez Najera y Manuel Sierra («Prefillet»)
por ser responsables de la megalomania parlante que ha
producido en el orador Z... discurso como el que hoy hemos
oido.

No sé si ya se habran ejecutado las sentencias, lo que sf
puedo asegurar es que antes de asistir a un jurado me cuido
de averiguar quien es el defensor del reo.

En estos tiempos no todos tienen la sabiduria de San
Agustin, ni la fuerza de voluntad suficiente para dejar de ser
verdugo de los reos antes de cerciorarse si en realidad
merecen la horca.

Sabado, 14 de enero de 1882

Hay jévenes precoces, que leen antes de haber abierto el
S|labar|o y de sufrir el primer palmetazo en la Amiga. Os
parecera increfble, pero nada es mas cierto.
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iQue!, éno han conocido ustedes, lectores mfos, a un
jovencito de cabeza picuda como los pajaros azulejos, de
andar grave, nariz abultada, frente voluminosa y maneras
estudiadas, que colabora en todos los periodicos, juzga todas
las obras de los autores grandes y chicos, describe todas las
tertulias, le llama a la alta sociedad high life, a sus criadas
duquesas, a sus tentaciones esas senoras, a sus cuadernos
mis libros, al oyamel palisandro, a la manta astrakan y a
cada uno de sus articulos chef d’oeuvre?

iAh!, de seguro que le conoceis, es el sol del Nacional, la
nebulosa de la Libertad, el asteroide del Cronista, el
relémpago de la Revista Mexicana, el cometa del Noticioso,
y para no cansaros, el éngel bueno de Manuel y Pepe Sierra,
el Homero de Agustin Verdugo, el encanto de Brackel-Welda,
y €n una palabra la mascotte de la prensa.

Este nino prodigio no necesito aprender el dificil arte de la
lectura; iba en brazos de su nodriza y solia levantar la
cabeza y volviendo los ojos hacia el rotulo de alguna tienda
exclamaba: «La reforma de la miniatura», «Tienda Yy
vinateria». Solia equivocarse alguna vez y leer baulote, por
baulot, pero todo es disculpable en un infante de pocos
meses.

Crecio pronto, e ingreso a una escuela de la Sociedad
Catolica, en la cual gano en diez materias treinta premios,
pues era tan prodigiosa su memoria que se fotografié en el
picudisimo cerebro, todas las péginas con sus puntos y sus
comas, del voluminoso catecismo del padre Garcia Mazo.

Amaba la poesia con esa casta pasion que inspira la primera
novia y tenfia marcada tendencia a hablar de todo y a emitir
su opinion sin gue nadie se la pidiera, sobre los mas
intrincados negocios que traen revuelta a la picara
humanidad.

En una funcion de premios aparecio vestido de obispo y dijo
un sermon, que aungue escrito por el padre Lacordaire,
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creyeronlo suyo, por Lo bien dicho y declamado.

iAy!, aquellos aplausos fueron la perdicion del inocente
parvulito, porque no quiso volver a hablar en estilo inferior
al del elocuente dominico frances, y hetelo desde entonces,
aprendiéndose capftulos enteros de las obras de Castelar y
olvidando los mas elocuentes parrafos de La quijotita y su
prima y del Simdén de Nantua, que tan buen nombre y fama
de memorista le valieron en su escuela.

Discipulo del Santo Terrazas, le bebio los alientos en todo lo
relativo a creerse el mas notable literato mexicano, y asi
como Terrazas dio en la manfa de ser eminente matematico,
llegando a inventar hasta un numero nuevo, nuestro ninuelo
cayo en la de declararse por s y ante sfi, critico, periodista y
poeta.

Como el diablo proporciona a los justos instrumentos de
perdicion, puso en manos del chiquitin varios libros, que
como el rico estuche presentado por Fausto a Margarita, le
deslumbraron y, ya ciego, le impelieron al hurto de los
pensamientos.

El nino penso para si: en el mundo fisico es peligroso
contrariar el séptimo precepto de las tablas mosaicas,
porque la policia se ocupa en hacer efectiva su observancia,
pero en el mundo de las ideas no hay gendarme ni agentes
secretos; ademas yo puedo pensar como Victor Hugo y este
puede pensar como yo en muchos casos, y catate lector, que
de cabo a rabo copio una poesfa del desterrado de
Guernesey Yy la calzo con su nombre.

Primero e imperdonable pecado de que no podra lavarse ni
con las aguas del Jordan traidas en botellas champaneras por
Luis Malanco.

Corrio el tiempo y nuestro ninito necesito hablar de las
grandes obras y de las grandes figuras de la historia. éQue
hizo para esto? Le wusurpo al invierno sus facultades
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destructivas, y con helada mano arranco las hojas de varios
libros, de esos arboles del talento, fecundados con el estudio
y las vigilias de extranos y conocidos hortelanos. iPobre
Castelar! ilnfeliz Carlyle! iMisero Selgas! iDesdichado Castro y
Serrano!, iy mil veces infortunado Roman Leal!

¢Quien hubiera dicho al primero que sus pensamientos
servirfan para hablar en un periodico mexicano sobre el
«Crucifijo», al segundo que darfa contingente para hablar de
la edad media, en el mismo diario; al tercero que sus
hermosos articulos serian desmembrados impiamente; al
cuarto, que su articulo «El baile» serviria para describir la
fiesta de unos senores muy ricos, y al ultimo, al quinto, que
SU juicio sobre Locura o santidad, vendria a cambiar de clima
y de firma en mi patria?

Pero esa costumbre que los pueblos barbaros todavia
castigan con cortar la mano ha valido al parvulo tantas
glorias que ya calza guante, fuma puro, tose recio y escupe
por el colmillo.

Hay veces en que llega a las doce y media de la noche a su
alcoba, enciende la bujia (de estearina), arroja el sombrero,
se queda en pechos de camisa, se pone los zapatos de orillo,
toma un cabo de pluma, corta algunas cuartillas de papel
florete, prepara el tintero (una botellita de las que se
venden a medio real en la esquina de Palacio), enciende un
puro de la marca «Los orizabenos», tose, se sienta en amplia
poltrona que tiene un pedazo de alfombra vieja por asiento y
sin miedo a los ladrillos frios y polvorientos alarga las
piernas, apoya en la mano la frente, en la mesa el codo y
comienza de la siguiente manera su décimo articulo (porque
lleva hechos nueve en el dia), fijando de vez en cuando su
atencion sobre un tomo de poesfas de Caravantes, gue tiene
alli cerca:

En mi cronometro dan las doce de la noche, como diciendo
minuit y parece que la esfera de esmalte azul que le sirve
de pendola se ha suspendido al oir los ecos de la campana de
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oro gue vibra herida por un martillo de diamante.

Sobre mi mesa de palisandro se destaca el tintero, de bronce
cincelado por Benvenuto Cellini, representando una Venus
capitolina, saliendo de las ondas del mar Egeo.

Yo tengo la costumbre de dejar sobre esas ondas de bronce,
la pluma de oro que me regalé el opulento Z. como recuerdo
de nuestro ultimo y peligroso viaje [un viaje a la Villa hecho
en vagon de segunda clase el dia 12 de diciembrel.

Mi lémpara de cristal bohemio, con pedestal de alabastro,
agita su inmensa flama que yo alimento con gasolina.
Estamos en invierno; cae nieve que azota las vidrieras de mi
camarin, pero he atizado la chimenea a tal grado que me
quemaria si para detener su irradiacion no hubiera puesto una
rica y bordada pantalla griega.

Ademas, mi cabeza esta cubierta con la gorra de astrakan
que Corral me trajo de Paris, y tengo bien cenida al cuerpo
mi bata de cachemira.

iQué tristemente abandonado esta sobre mi mesa mi Horacio!
Es una edicion elziveriana que compre a gran precio.

(En estos momentos la criada trae un pocillo de chocolate
con dos partes de huesitos de manteca y deja todo sobre la
mesa del escritor).

Este continua:

Ah iduguesa qué grato es el amor de la lumbre, comer
tranquilamente una pechuga de faisan trufado y dar algunos
sorbos de vino de Chipre!

iQué importa el invierno! Y o cubro mis pies con unas san
dalias japonesas y cuando la temperatura baja, extiendo
sobre ellos la piel de un tigre que mate (¢de hambre?) en la
ultima cacerfa de la hacienda de la Teja.
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Soy un sibarita; escribo en papel preparado para mis plumas,
por Gonthier Dreyfus; y no comienzo una obra hasta después
de instalarme en mi amplio sillon de caoba, incrustado de
marfil, respaldo de seda capitoneada.

ElL crujir de la seda sobre la cachemira, es la voz de lujo y yo
me arrullo con esa voz ultra epica.

Pero la chimenea se apaga y yo me entristezco; me cautiva
oir como chisporrotea el fuego... iehl, ilacayo!, trae lena de la
mas aneja del sotano.

iPobres gentes las de mi servidumbre!

Estoy abrumado, he visto Carmen iah!, icharmante!, duquesa,
icharmante!

La Marie esta formada de cera blanda, tenida con pétalos de
azucena Yy de gardenia. La hermosa senorita X, estaba
princiére.

Sigue cayendo nieve. iAhl, el invierno es la estacion mas fria
del ano.

La vela de estearina ha terminado y el escritor concluye su
obra.

Al siguiente dia el articulo aparece en un diario firmado:
El Duque Job o Mr. Can-Can o iFru-Frd! y los lectores
exclaman:

iBravo!, ipreferimos las grandes mentiras originales, a las
grandes ideas ajenas!

Que siga el Duque Job ese camino que lo llevara a San
Hipolito y todos Lo veran con agrado, porque de otra suerte
irfa, digémoslo con franqueza... al patibulo levantado al pie
del Parnaso para Los secuestradores de los pensamientos.
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Lunes, 16 de enero de 1882

Hasta hace muy pocos dias conoci personalmente a Juan
Peza, y no puedo resistir la tentacion de decir algo sobre su
extrana personalidad.

iCabra en La Repulblica la peqguena biografia de uno de sus
redactores? Si no cupiera, mala idea me formaria yo de la
imparcialidad de ese grupo que no s€ si con acierto dirige una
publicacion que para mi tiene el mérito de haber dado
hospitalidad a mis escritos.

Pero basta de perfumeria. ¢Ustedes conocen a Peza?
Pasaremos desde luego a la filiacion usada en Los pasaportes.

Estatura mediana, nariz ultrachata, y patillas de toreador. Es
un retrato de Cuchares hecho en la litografia de Inclén, por
€so creo que le sentarfa mejor que la levita la chaqueta con
alamares.

Siempre ha hecho versos; pero ya su fecundidad se va
agotando, porque ya no sabe pensar por si solo. Al menos,
tal es mi opinion; humilde, pero fundada.

Peza fue a Espana, y no saco mayor ventaja de tan largo
Vlaje que la de decir zenores, iluziones y la caza de usted
esta en tal parte. Es decir, volvio lleno de zetas y sonandose
una eminencia.

Quise informarme con él, de la estadistica, de la agricultura,
del comercio de la antigua madre patria y por unica
respuesta me dijo dos o tres cuentos de gitano, y como son
los mismos que le cuenta a todo el mundo, vengan o no
vengan al caso, le doy diez anos de término para por solo
esa sena adivine quien soy.

Peza ha hecho con las musas lo que el carlista Cabrera con
las mujeres indefensas, les ha cortado el pelo, cubriendolas
de plumas, y asi las ha sacado a la plaza para la expectacion
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y el ridiculo.

Tiene endecasilabos que podrian salvarlo, si no hubiera (por
desgracia profusamente repartidas) largas tiradas de
decimas, rivales de las del Caballito. Hace un gran mal a los
hijos de Apolo tener inspiracion de orden suprema. Seré mas
explicito: Peza ya no escribe, si no le encargan unos versitos
para unos premios, o para los octogésimos aniversarios de
las sociedades de curtidores y de zapateros.

EL companero de Bianchi en la redaccion del Porvenir no ha
progresado mas que ese vate de corbata roja, en lLos lustros
que van corridos de setenta a ochenta y uno.

Y eso es lastimoso si se considera que desde el momento en
que todo lo que se pasa por agua se mejora, y que nuestro
cantor no ha avanzado ni un palmo a pesar de la sal de
Andalucia, de los literatos madrilenos y del continuo trato
con personas de alta ilustracion, por ejemplo Julio Espinosa,
de quien es companero y admlrador o de Heberto Rodriguez
a quien contaglo en la pasion de las décimas sin considerar Lo
trascendental de semejante vicio.

i0Ohl, jévenes entusiastas por las letras, no imitéis nunca, ni
en horas de febril delirio ese canto a Magdaleno Gomez
escrito por el autor de La ciencia del hogar.

La barba de Peza es poblada, pero tiene menos hebras que su
dueno versos patrioticos.

No hay cinco de mayo, ni quince de septiembre, ni premios
Fournier, ni aniversario de la sociedad de «Meseros», ni
honras funebres a cualquier difunto, sin que venga, como
indispensable accesorio, alguna poesia de nuestro don Juan.

Me han contado personas que de antiguo Lo conocen que alla
en el Colegio de San Ildefonso era una especie de Joaquin
Villalobos; su cuarto, verdadero nido de aviones, era el
centro de todas las conspiraciones estudiantiles y sus
primeros ensayos po€ticos, que corren impresos, valen acaso
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el doble de lo que suele hacer actualmente.

Habfanme dicho que era erudito, iqué chasco tan completo
me dieron con semejante noticial

¢Erudito?, delante de mi le pregunto a Castera si Soconusco
era la capital de Chiapas, y yo crei morirme de rubor al
escucharlo.

Pero ya se ve, para hacer versos no se necesita saber
geografia, ni para ser periodista interesa averiguar los
nombres de las capitales de provincia.

Decididamente, antes que hablar en serio con don Juan de
Dios (vaya el nombre casi celeste) prefiero oirle cuentos de
cubanitos y de gitanos, de los que ya le tengo aprendidos
una gran parte. (Estos cuentos le serviran de arsenal para
sus conversaciones en los tiempos que paso de diplomatico?

Otro punto que me olvidaba tratar... iDiplomatico! Saludo a
vuesencia senor don Juan, ¢que tal os caia el sombrero
montado, el casaquin y la polaina?

iPim! ipam! ipum! yo soy el general... imentiral... iera usia el
oficial de la legacion en Madrid! Yo lo felicito cordialmente.

Y por supuesto en la villa y corte no vieron La ciencia del
hogar, ni aquello de Colon (no recuerdo como se llamaba) que
costo a Galza varios dias de cama, por los muchos y
largu|5|mos Versos que sin punto, ni coma, ni interrogacion, ni
admiracion, ni paréntesis, tuvo que recitar en un solo acto.

No os enojéis, carisimo, hispanisimo y fecundisimo vate, pero
no servis para la escena como Yo no sirvo para escritor;
podéis dedicaros a zurcir por orden propia (ya basta de
encargos € imposiciones) otro millar de consonantes que
aumente en algo los billones que forman en ese sentido
vuestro capital flotante.

Otro consejo; no os firmeéis Almaviva porque vuestro mejor
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pseudonimo serfa «Frascuelo» o en ultimo caso «EL tio
Canillitas».

En algo se ha de parecer €l pseudonimo al nombre.

Volviendo a lo anterior; Peza se fue a Espana y alla publico
La lira mexicana... Esto me recuerda otro titulo La Voz de
México... ¢éMe permitiria la redaccion de La RepUblica una
confidencia terrible...? ¢Si? Pues alla va:

ElL libro de Peza deberia llamarse La lira de mis amigos, como
el diario de las Escalerillas La Voz de los Timoratos, porque
Mexico tiene que ver de una manera muy indirecta y muy
superficial con el uno y con el otro.

Para Peza solo hay un maestro, y e€se es Altamirano.
Desgraciadamente para Altamirano, no hay solo un discipulo.
Esto entristece al cantor de Magdaleno Gomez.

{Ustedes no leyeron una novela que nuestro buen Juan
publico en la edicion literaria del Federalista?... iAh!, eso es
soberbio; la escena pasa en brevisimo tiempo; en un dia, y
con excepcion del autor, se mueren todos los personajes que
alli toman parte...

Para concluir, no vamos a herir la persona, sino juzgar al
poeta: Peza, de los cien mil versos que ha escrito, solo vera
salvarse, cuando mal le vaya, dos composiciones. iCuales son
éstas? Que lo adivine el aludido, porque no seré yo quien
arroje entre todas las pobres hijas de su numen la manzana
de la discordia.

Que no se desconsuele mi companero en la prensa; ya sabe
que en el mundo, de cada mil almas, una va con Dios y
novecientas noventa y nueve se lleva el diablo.

Martes, 17 de enero de 1882

Gracias, por haberme hecho conocer personalmente a
Manuel M. Flores.

312



Es un Faeton en el cielo de la poesia mexicana.

Comprenderéis que no me refiero al carruaje faeton sino al
hijo, segun Hesiodo, de Titon y Hemera, a quien arrebato
Venus y le confio la guarda de su templo.

El Faeton de Homero, cantado por Safo, al decir de los
escoliastas, llego a ser Faon, y el comico Cratino, en una
pieza de la cual solo existe el testimonio de Ateneo, dice que
lo oculto Venus debajo de las lechugas; y que llego a
adquirir, merced a un unto mégico, tan prodigiosa belleza que
todas las mujeres se enamoraban de €l, contandose entre
éstas la inmortal hija de Lesbos.

EL Faon de México, engrandecido por las notas apasionadas de
su lira gigantesca, ha vivido oculto bajo los liquidambares de
Jalapa y no tiene menos fuego y pasion en sus versos de la
que tuvieron en el alma Alceo, Anacreonte, Arquiloco,
Hiponax y otros amadores de perpetuo renombre.

Flores no leera jamas a Aristofanes ni a Euripides, porque
éstos pintan a las mujeres de la peor manera posible, sobre
todo el primero, que no tiene comedia en que no les
consagre terribles epitetos.

Nuestro poeta ha hecho una diosa de la bella mitad del
género humano, ha empapado la pluma de miel de las flores
crecidas en la falda del monte Himetho; ha puesto en las
cuerdas de su lira de oro la voz de las brisas que murmuran
en derredor de la isla de Chio y las ha pulsado a la hora de
los suenos, turbando la soledad de los bosques de Coatepec,
mucho mas bellos que los descritos en los libros orientales.

Flores, erotico, no tiene rival entre sus compatriotas, y basta
para convencerse de tal verdad, abrir el libro que intitulo
Pasionarias.

Hay en estas péginas como en el cielo de la Jonia, horizontes
azules que esconden negras Yy sonoras tempestades. Se
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creeria que después de escribir con tanta pasion los cantos
que las llenan, ha quedado el cerebro del poeta lleno de
hondas cicatrices como las dejan en los muros de un gran
horno las oleadas destructoras del fuego que Lo alimenta.

¢Conoceis a Flores?

Es un arabe de levita; sus grandes 0jos parece como que
siempre estan buscando otros ojos en que retratarse; su
cutis moreno recuerda a los valientes companeros de Aben-
Hamar y su largo, espesisimo bigote requiere para
destacarse con mas pompa en el rostro, tener como cupula
la espiral del turbante.

Dicen que para escribir Alfredo de Musset sus versos dulces,
tomaba mezclados dos liquidos amargos: la cerveza y el
ajenjo. Flores no tiene en ese punto el mal gusto del
apasionado de Jorge Sand y de la Malibran y toma café de
Uruapan o de Colima.

EL cafe es el nectar negro de los suenos blancos, dijo un dia
nuestro vate, y cuentan que Manuel Romero Vargas, unico
poeta que ha sido mi amigo, le repuso: el cafe guarda en sus
ondas oscuras el cielo del cerebro y el infierno de los nervios.

Ustedes diran después de saborear los versos de Flores si es
0 no venenoso el fruto cuya florecita hizo inmortal a Placido.

Flores nacio a la falda del orgulloso Citlaltépetl que ha sido
para sus dias de oro lo que fue para Endimion el monte
Latmo.

En su juventud escribio «Marfa» y con solo ese canto se
atrajo el aplauso de todos. En la Escuela de Minas le vefan
SUS companeros con cierta extraneza, sabiendo que no podia
llegar a ingeniero quien en vez de dibujar planos, alzaba
palacios sobre las estrellas.

Dicen que se le miraba atravesar solitario a la media noche
los amplios corredores, fumando un enorme veguero, € irse a
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sentar al pie de las escaleras con la misma tristisima actitud
de aquellos judios que describe Pepe Fernandez en su
composicion «Super flumina Babiloniax.

Amaba a todas sus conocidas y sufria por todas ellas.

Su corazon era comparable a la Basflica de San Pedro en
Roma, el dia 29 de junio.

iCuanta gente! iCuantas asistentes al supremo oficio de aquel
estudiante apatico y sonador!

Los anos corrieron. Flores paso de Minerfa a Letran y de
Letran a... la politica.

Asombraos, fue soldado que defendio la reforma y después
de la lucha se refugié en Jalapa. Alli, en ese vergel delicioso,
escribio la mayor parte de sus composiciones, casi todos esos
hermosos versos que a todos enloguecen y encantan...

(Quien lo inspiro?... iNadie! No es verdad que tengan dueno
esas estrofas; se hacen al cielo y se depositan en cualquier
altar.

Se ve en sueno al éngel que las inspira y se recitan al
despertar a la que puede y quiere escucharlas; pero ni el
poeta conoce al angel ni en el auditorio humano conocen el
valor de las estrofas.

Flores, como todos los que tienen razon para estar altos es...
iun empleado de la seccion liquidatarial... cosa muy natural en
nuestro siglo.

Ha sido unas veces diputado; otras periodista; alguna soldado,
y €S y sera siempre poeta.

Su biograffa la guarda la gramatica en la conjugacion del
primero y mas hermoso de los verbos; su historia la tienen
repartida en esquelas perfumadas las nueve musas con que
se engalana el Parnaso.
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EL gran tesoro de Flores, la juventud, le ha sido ingrato, y le
ha hecho lo que la linda Cometho a su padre Pterelao, le ha
cortado la cabellera de oro de que dependia su vida y se ha
fugado, no con Cefalo, sino con otros mil a quienes hoy mima
y enamora como antes al poeta.

iYa en el moruno bigote hay escarcha, y cuando nieva en
Marruecos la humanidad presiente una catastrofe...! Ya sobre
la frente voluminosa quedan pocos cabellos que han de
recordar a su propietario ciertos decasilabos de Espronceda
en uno de los Cantos del diablo mundo.

iTan! iTan! ...iQuien es? ...iLa madurez!
{Quien?... La ultima juventud, isenor poetal!

(Qué le importa al cantor de «Marfa» la escarcha y el
cierzo?... Le quedara un alma joven, y cuando esa alma se
vaya, que asi esta sentenciado a todas, quedara un libro
siempre nuevo y siempre hermoso: iPasionarias!

Flores creo una Eva, que no encanecera hi tendra rugas como
nuestra plus quam abuela del mismo nombre.

Sus cantos de amor tienen que causar muchos males todavia
entre Los estudiantes y las estudiantas; y dentro de algunos
anos, cuando ya sean ancianas muchas que hoy son ninas, en
el album que les sirve de altar, si es que Lo conservan con
empeno, ya habran cafdo todas las hojas con la misma
facilidad con que a ellas se les habran cafdo todos los
dientes, pero quedara una pégina color de rosa, escrita con
caracteres de fuego, ostentando a su pie, medio borrado,
pero claro vy simbélico, este brevisimo nombre: «Manuel
Flores».

De aqui para entonces puede deciroslo el antiguo Galvan: ya
habran caido muchos aguaceros.

Viernes, 20 de enero de 1882.
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EL ano de 1857, a la par que nacfa la Constitucion para sufrir
todas las amarguras que reserva a las grandes leyes el valle
de la politica, nacia, a la vida de la fama entre los ninos de
escuela, una de las actuales joyas del periodismo mexicano.

En la €época a que me refiero, habfa en el portal de las Flores
(clasica galeria de la industria del pafs, que en materia de
munecos de trapo y de flores de papel, no se ha modificado
en el transcurso de tres siglos) una escuela de instruccion
primaria, dirigida por un habil maestro que juzgo mas
hermosa tarea la de ensenar a leer que la de escribir un
poema al Anahuac, o consagrar cuartetas a las mariposas y
los colibries.

En dicha escuela habia una diminuta y rubia notabilidad, un
nino blanco como la nieve, rubio como el oro, con ojos tan
azules como el cielo de México, Serio como un prusiano,
discreto como un trapense y poseedor de una memoria capaz
de guardar todos los capitulos de cualquiera obra de Rivera
Cambas, si por entonces ya se hubieran conocido las
producciones de tan insigne autor.

Dicho nino se llamaba Pancho y recitaba, cada vez que el
maestro se lo pedia, las mas largas y dificiles paginas de la
Historia de México por Clavijero.

Eran sus companeros en la escuela, Emilio Ordaz y Eduardo
Garay, pero refieren las cronicas que los supero por aguellos
dias en aprovechamiento y por ende los torno en sus
admiradores.

Cuando ya supo todo Lo que el buen profesor pudo ensenarle,
paso al Colegio de San lldefonso que estaba en manos de los
jesuitas. iAh!, entonces habia colegio grande y colegio chico;
era rector y maestro el doctor don Basilio Arillaga,
vicerrector el padre Soler (que actualmente dirige el
seminario), maestro de légica el padre Velasco, y encargado
del colegio chico, el padre Barragan.
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EL ultimo de estos padres era alegre, divertido, bullicioso;
tenfa gusto en formar en doble hilera a los muchachos y
guiarlos al refectorio, como un general al frente de sus
tropas, haciéndolas dar dos o tres vueltas alderredor del
patio, para representarse mejor una gran parada.

iPobrecito padre Barragén!, icuantos tirones de orejas le
debimos los ninos de entonces!, pero también icuantos
acitrones y calabazates nos puso en la boca en los dias de
comunion o de premios!

EL se encargo de nuestro Francisco y lo convirtio en buen
latino primero, después en buen matematico, luego en mejor
filosofo y al fin, no volvio a verlo porque el plan de estudios
cambio y los jesuitas se fueron, entregando el
establecimiento a don Joaquin Eguia Lis, que en honor de la
verdad, Lo hizo progresar de una manera notable.

iNada es duradero en este mundo! EL plan de Artigas cayo en
desuso, y surgio con el triunfo de la republica, la Escuela
Preparatoria.

AlLLT aparecié Pancho; rubio como antes; chiquito como
siempre; vivaz como hoy, y estudio fisica como solo Ganot
puede haberla estudiado.

De alli se fue al convento de la Encarnacién, no a profesar de
monje sino a estudiar derecho.

La ciencia de Triboniano y de Gregorio Lopez le parecio arida
y fria, pues no encontraba en ella los encantos que la poesia
y el periodismo ofrecen a los que suenan con una corona o
con un aplauso.

Por esto, Pancho se fue un dia a la calle de los Rebeldes y se
metio a la imprenta de Cumplido, donde varios estudiantes
proximos a destripar, elaboraban El Eco de Ambos Mundos,
periodico inmenso como una sabana, y lleno de sal y de
gracejo.
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Cuando se presenté nuestro hombre, encontro que Santa
Marfa (no nuestra senora, sino Javier), Lescano, Cuenca,
Acuna, Rodriguez Rivera, Cantarell y Peza, estaban haciendo
una gacetilla en sonetos.

Pancho en dos por tres escribio cuatro y aquellos literatos
los aplaudieron hasta rabiar.

No hubo necesidad de mayor estimulo. Quedose de redactor
el joven jurista y desde entonces descollo como un
periodista original y de fuerza.

Mas tarde en El Siglo XIX, en El Federalista, yenla Libertad
escribio mucho, pero ya no con pluma, gustole mas tomar un
estilete, mojarlo en veneno Yy... ipobre humanidad!... las
avispas de Alfonso Karr pican con mas suavidad que
cualquiera de los mansos parrafos salidos de aquella punta y
escritos con aquella tinta.

iNo cita Brillart-Savarin el manjar del projimo entre los que
mas delicia han producido a los clasicos de la mesa, pero no
hay otro que le supere en deleitoso y en nutritivo!

Nuestro Francisco ha vaciado la hiel de todos los higados en
sus artfculos mas moderados y por esto se le ve como a
€sos bordes cubiertos de pedazos de vidrio que impiden
saltar de una azotea a otra a los funambulos nocturnos.

Las mejores esencias, la de rosa que venden a tal alto precio
los moros, y la de cinamomo que los peregrinos betlemitas
ofrecen a los que visitan el sepulcro de Cristo, estan
encerradas en frascos tan pequenos que poco les falta para
ser imperceptibles; los venenos que los indios salvajes
cargan consigo para fijar la muerte sobre las puntas de sus
saetas, van dentro de vejigas mas diminutas que el huevo de
una calandria; y el esprit periodistico de nuestro Pancho no
ha necesitado de un cuerpo gigante como el de Pancho Vera,
por ejemplo, sino que bulle vivo y picante en uno de dos
centimetros y medio (escala de los planos de Garcia y Cubas).
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—:iDe quien es este articulo tan chispeante, que parece
escrito con agua regia? —pregunte a Justo Sierra.

—De Franz —me respondio.

—¢Y quién es Franz?

—iPancho!

—tY Pancho?

—Francisco.

—Y Francisco ...

—iCosmes!

—iAh!, el alma de La Libertad y équé tal le va en Parfs?

—¢En Paris? muy mal, muy mal... mejor esta en Tantoyuca;
entre la capital del mundo y la villa veracruzana hay un
abismo; sabedlo de una vez, no es lo mismo ser oficial de una
embajada que rector de un colegio.

EL refran lo dice: vale mas ser cabeza de raton que cola de
leon... y tratandose de ser cola de Velasco es preferible ser
cabeza de Caravantes.

Vous avez raison. Duchessel
Sabado, 21 de enero de 1882

Es un gran mérito en los tiempos de corrupcion social,
consagrar las horas a la propaganda de la moral y del bien.

Esta verdad, que mas de mil veces la debe de haber escrito
Terrazas en sus editoriales de la Voz, la traigo a colacion
para tratar de un poeta que no tiene enemigos dentro ni
fuera del Parnaso.

Me refiero a José Rosas Moreno, prueba viviente de que
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Lagos no solo ha producido al legendario alcalde de que
tanto se habla en tantas partes.

La mision de Rosas ha sido cumplir con aquella hermosisima
frase del martir del Clavario: «Dejad a Los ninos que vengan a
mi».

Sus mas bellas obras Libro de oro, La ciencia de la dicha,
Excursiones por el cielo y por la tierra, estan dedicadas a los
que no saben burlarse de los autores, ni maldecir al estilo, ni
destrozar impiamente la fama de nadie; a los que comienzan
un viaje cuyas estaciones estan construidas por el mal y
vigiladas por la muerte; a los ninos en fin.

Rosas nunca sera dramaturgo; es de esos poetas que
escriben para que el lector los comprenda y los adivine, no
para enterarle de todas las circunstancias de la accion que
relata.

En las comedias que ha escrito, la intriga es sencilla, los
personajes pocos, pero definidos, y los diélogos, €n Versos
siempre faciles y sonoros, tratan de lo abstracto y no de lo
terrestre; se acercan a lo ideal y esto convierte a sus
personajes en seres extranos al mundo y a la sociedad en
que vivimos.

Los poetas liricos, en la extension de la palabra, brillan y se
levantan sin necesidad de recurrir a la declamacion magistral
de don Jose Valero.

La obra principal de Rosas a juicio de todos son sus Fabulas,
verdaderas joyas literarias por su originalidad y su belleza.

Ha escrito segdn sabemos, mas de catorce libros; se han
representado siete de sus comedias, y raro sera el periodico
de los que se publican en este pais que no se haya
engalanado con alguna de sus composiciones.

La inspiracion de Rosas no es impetuosa ni ardiente como la
de Flores; sus versos en vez de quemar, acarician, y sus
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pensamientos no entusiasman, cautivan.

Es uno de esos ruisenores que interrumpiendo la calma
nocturna gimen solitarios en el bosque, y cuyos ecos llenos
de dulzura causan al viajero que los recoge a distancia la
misma impresion que la que en horas de calor y fatiga le
dieron las primeras brisas de la tarde.

Sin ser romantico, he sentido mas de una vez cierta
complacencia misteriosa leyendo Los Recuerdos de la infancia
, Y sin conocer personalmente al poeta le he dado un lugar
preferente en el mundo de mis afectos.

(Qué hace hoy Rosas para vivir?, le pregunté a un amigo,
temeroso de que como todos los poetas no tuviera ninguno
de los privilegios positivos que a los seres mas prosaicos
concede la fortuna.

iHace versos!, €sta es su unica mision; ihace versos para los
ninos!

La politica le ha dado grandes pesares; en tiempo de la
reaccion fue perseguido por el gobierno de Guanajuato, de tal
manera que anduvo errante y sufrio varias prisiones y multas
por sus escritos.

Ha sido Diputado al Congreso general mas de cuatro veces y
hoy es simplemente: un poeta.

Rosas tiene en su estilo y en su manera de describir y de
narrar mucha semejanza con Aurelio Luis Gallardo, que
pertenece a la misma generacion literaria que €l y segun
creemos al mismo estado en que Rosas vio la primera luz.

Nos dice quien lo sabe, que Rosas acaba de recibir de los
Estados Unidos un volumen elegantemente impreso
conteniendo sus fabulas traducidas a la lengua de Milton y de
Byron, pero que en su inmensa modestia a muy pocos ha
comunicado ese triunfo que mas gque a Ssu persona,
enorgullece a las letras mexicanas.
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Nosotros conociamos solamente una de sus fabulas traducida
por W. Cullen Bryant.

Es una contrariedad no ser Mecenas para tender y levantar a
nuestro poeta que ya ha pintado a los ninoes un mundo que
solo ha sido descrito por el autor de Zodiacus vitee y que
solo en el espacio azul de la ninez puede comprenderse y
sentirse como si fuera real.

Con esto basta. Yo me felicito de que el mas grande de
nuestros eroticos, se llame Flores, y el mas inspirado de
nuestros moralistas, se llame Rosas.

En el vasto jardin del Parnaso mexicano, no hay muchas
flores como las de Manuel, ni abundan Rosas como las del
autor de que hoy me he ocupado.

Esto me tiene contento y diré algo mas: orgulloso.
Miercoles, 25 de enero de 1882

Habfamos cenado opfparamente. Luculo habfa comido en el
salon de Apolo. Habfamos pasado las primeras horas de la
noche entre la crema del high-life como dirfa cualquiera.
Todos los vinos espumosos desde el Asti rosso de la ltalia
hasta el cognac mousseux, habfan depositado su impalpable
espiritu en nuestro cerebro para hacer contrapeso en la
palanca de nuestro organismo a las trufas, a los vol-au-vents
, a las viandas y a los mariscos que entraron de lastre al
estomago.

Una taza de excelente café, de un cafe compatriota de un
sindico del Ayuntamiento, amigo nuestro; y un embriagante
veguero (no de los Vegas de la electricidad, el del telegrafo),
sino de las Vegas de la siempre fiel, completaron aquel
programa menos inocente pero mas atractivo que el de los
premios de las Escuelas Lancasterianas.

Salimos de la casa hospitalaria a las once de la noche o a la
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hora de Hidalgo, como dirfa Justo Sierra, mas como un
ministro en vispera de crisis, que como un honrado labrador
acostumbrado a cruzar con pie firme entre Los secos terrones
que levanta el arado en los primeros barbechos de febrero.

Nuestro pobre lecho nos espera con toda la resignacién de
una mujer de jugador, y a pesar de no estar acostumbradas a
tan malas partidas ni las sabanas ni las almohadas dijeron
esta boca es mia, y e€so que nos desnudamos con mas
dificultades que las que tiene el poeta eximio para hacer un
soneto.

Decididamente el pobre de Cero estaba en presencia del
desastre, como diria Juan Mateos.

Un minuto después nosotros mismos hubiéramos escuchado
nuestros ronquidos si hubieramos estado despiertos. Este es
un apotegma digno de Castera.

Sonabamos, y lo peor es que vamos a referir ese sueno.

No hay que alarmarse; referir los suenos dicen luego que es
monada propia de gente comun, en opinion de don Junipero.

Pero no, sino que tiene graves trascendencias. Si faraon no
suena lo de las siete vacas y lo de las siete espigas y no se
los cuenta a los amigos, se quedan los egipcios como
nuestros empleados civiles en tiempo de guerra; y si el
copero y el panadero de faraon no le cuentan sus suenos a
Pepe el Casto, entre la oscuridad de la chirona de Sesostris,
se gqueda sin trama toda la historia de las doce tribus.

A cada momento la Biblia nos habla de los suenos, y con
todo, si Cesar hubiera hecho caso del sueno no se le hubiera
cortado tan pronto el hilo del imperio, al paso que si Bruto
hace lo mismo, tampoco se atreve a dar el golpe maestro.
iNo hay que burlarse de los suenos! Hoffmann toma los de
SUs personajes por motivos de sus cuentos.

EL gran Quintana nos regala una tirada de cien versos para

324



contarnos el sueno del duque de Viceo, y el inmortal
Quevedo ocupa multitud de paginas con el sueno de las
calaveras y con otros.

Junto a esas eminencias llega Cero, y como del Capitolio a la
roca Tarpeya no hay mas que un paso, démoslo y vamos a
referir lo sonado:

Era un local espacioso, confusa mezcla de teatro y asamblea;
habfa foro pero no habfa telon; vefase en el fondo algo como
el tribunal del Consejo de los Tres en Venecia, rodeado de
una barandilla que les daba el aspecto de fieras enjauladas.
Sobre ellos se desplegaba una cortina roja que vacilamos en
tomar por un dosel o por uno de esos baldaquines que en los
pueblos de indigenas le ponen al santo patrono el dia de la
fiesta titular. Hasta nos parecio descubrir a los lados de
aquel cortinaje, pendientes las grandes roscas de pan, las
gallinas y los racimos de platanos, honrados
aprovechamientos de curas y sacristanes.

Sin embargo, alli habia entrado la civilizacion, porque el local
aquel estaba profusamente iluminado; pendia en el centro un
hermoso lustro de cristal sin bujias de ninguna clase (por
supuesto no era é€l, el que iluminaba), en cambio dos
elegantes lémparas, como las que se usan en los billares de
lturbide, y multitud de arbotantes, como los que la Compania
del Gas ha llevado a algunas boticas de tercer orden,
repartian una brillante claridad...

Advertimos unas tribunas y comprendimos que estabamos en
el interior de un parlamento.

Tentados estuvimos de creer que estaban interrumpidos los
trabajos segdn el confuso rumor que de risas Yy
conversaciones se levantaba de aquella honorable reunion,
entre las nubes de humo que producian Los tabacos de ciento
cuarenta diputados y de mas de trescientos asistentes a la
galerfa.
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De subito reino el silencio...
Tilin-tilin ila campanilla del presidentel...

ElL secretario, hombre de edad equivoca, corta estatura, de
vOoz suave y de maneras corteses y amables, dice:

«Continua la discusion del dictamen que propone la
exportacion de los mueganos de Puebla, libres de derechos,
por el puerto de Guaymas.»

Por un fenomeno inexplicable ni pudimos conocer a ninguno
de los asistentes, ni conservar de ellos los nombres. Solo los
discursos quedaron como estereotipados en nuestro cerebro.

Un diputado, desde la barandilla de su asiento:

Senores diputados. No es la palabra sentida y vibradora,
dulce e insinuante, que como una catarata de perlas hace
caer los pensamientos sobre la copa de oro de la discusion
parlamentaria. EL viento de los anos y de las desgracias; las
tempestades de la miseria y de la muerte; los empujes del
destino y de la politica, han dejado yerto y seco y calcinado
y triste y agotado el corazon del patriota; yo he visto como
€s0s viejos ahuehuetes, pasar las tormentas de la lucha civil
y extranjera, arando y surcando, y rompiendo y cavando y
destrozando rocas y arbustos y fuentes y penas y robles y
chozas y todo. (Y que, senores, ahora, vendré a negar mi
palabra a un proyecto del que va a depender indudablemente
el equilibrio del presupuesto?

Bastiat Lo ha dicho con toda claridad; y aunque Smith con su
enganosa escuela lo combate, vino despues Chevalier
apoyando las doctrinas de Blanqui, hasta que Le Roy Baulieau
ha zanjado definitivamente la cuestion. {Y que, senores, no
estan ahf los luminosos escritos de tantos mexicanos
distinguidos? (Y qué dice Parraga, en su tratado de derecho
sobre el muégano? ¢Y qué Chaneque en su directorio de los
dulceros poblanos? (Y qué Ursino?, iy que Chagoya?, &y
Guicochea?, {y Menchaca?, {y Barriga?, {y Chanfaen?
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Esta operacién es a la que los franceses llamarian pot-pourri;
hunde el presupuesto, desequilibra el erario, pone en peligro
las instituciones y llega despues, la bancarrota la miseria, el
hambre, la desolacion, el caos... Por eso negare yo mi voto al
proyecto que se discute.

Nutridos aplausos en las galerias.
Levantose otro diputado y dijo:

Ciudadanos diputados: entro audaz al campamento de la
palabra, arrojando la clamide sobre escanos de vuestra
soberanfa, como los gladiadores de los Césares en las
doradas arenas del Circo de Neron; dejando que bane mi
frente el sol del debate, sin buscar el velarium de purpura
que cubria a los patricios y a las vestales.

Teneis ciudadanos diputados sobre esa carpeta un negocio de
la mas alta importancia y podéis como el conde de
Revillagigedo, sentir los vientos de la murmuracion que no
llegaran hasta la altura de vuestra soberanfia como no han
llegado, senor, los rabiosos gritos de los partidarios del
retroceso hasta el augusto santuario de la Constitucion de
1857.

Tengamos valor, senores, y demos ese decreto que es el
ukase de la democracia y que reclaman ya los altos fueros
de la civilizacion y del progreso.

Pido pues a esta asamblea se sirva dar su voto aprobativo al
dictamen que se discute; yo por mi parte no dudare de
apoyar con el mio a los honorables signatarios de la
proposicion.

El presidente dijo: «un senor ministro para informar...»

EL ministro:
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He estudiado detenidamente la secuela de este negocio, para
venir con la voz informativa que me da el reglamento a
ocupar por un instante la atencion de tan digna asamblea.

Dice el Codigo de Justiniano: Res comsuo onere transit,
luego, al pasar los ciudadanos del estado de Puebla libres de
derechos por el puerto de Guaymas, deben serlo igualmente
los mueganos que lleven consigo. Ni podia ser de otra
manera supuesto que si se les quitaran perecerian para
ellos, porque la cosa es de su dueno sea quien fuere el
poseedor o mas bien dicho, citando la ley 44 del Digesto.
Res, ubicumque sit, prosuo domino clamat.

Extensamente lo explica Carleval: De Judicis; Salgado:
De laberintha creditorum; Gayo en su Instituta; y Faria en
aditionis ad Covarrubias.

EL Decreto num. 34 que la Junta Gubernativa expidio en 1 de
febrero de 1882, con un espiritu verdaderamente liberal,
declara que el tlachique pague la mitad de la cuota asignada
al pulque y el de 6 de febrero del mismo ano declara también
abierto al comercio extranjero el puerto de Guaymas.
Magquiavelo en su libro El principe es de la misma opinion y
hace treinta y seis anos me lo decia mi respetable amigo el
senor don Luis de la Rosa, un dia 10 de febrero a las cuatro
de la tarde, en la plaza de Armas, hoy de la Constitucion, en
el momento en que se publicaba un decreto sobre reduccion
de pago de derechos a las harinas extranjeras. Doctrinas son
éstas en uso en tiempo de los romanos como pueden verse
en Tacito, Suetonio, Plutarco y Veleyo Patérculo.

Por eso yo, con toda la buena fe que me caracteriza y con
toda la energia de que soy capaz, declaro que esta ley sera
la salvacion del presupuesto, como ya lo palpa de bulto la
Camara.

Aprobadla, senores, para que pueda exclamar satisfecho el
ejecutivo: quod semel placiut amplius desplicere non potest.

328



Aprobadla, y nadie os lo tomara a mal, porque el que faze
alguna cosa por mandado del jugdgador a quien ha de
obedecer non semeja que lo faze a mal entendimiento;
porque faze el dano que Lo manda fazer. Dixi.

Este dixi del ministro retumbo bajo las bovedas aquellas
como no retumbo nunca el eureka que uno de nuestros
oradores celebres puso en boca de iNapoleon el grande!

Levantose de su asiento un diputado joven, y dijo con voz de
trueno:

Senores:

Las connotaciones de la palabra ley, vista la evolucion
inductiva que la sociologia presenta sobre el altruismo lleno
de falacias en la politica, me obligan a deducir una relatividad
que no esta basada en voliciones propiamente dichas.

Analizando filosoficamente la libertad de derechos de los
muéganos dire lo que dijo Comte en la 3.2 parte de su
discurso preliminar en el Sistema de politica positiva.

La palabra derecho debe separarse del verdadero lenguaje
politico, como la palabra causa del verdadero lenguaje
filosofico. De estas dos nociones teologico-metafisicas,
la una es considerada inmoral y anarquica (el derecho); la
otra irracional y sofistica (la causa). En el derecho positivo,
gque no admite titulos celestes, la idea del derecho
desaparece irrevocablemente. Cada cual tiene deberes para
con los demds, pero nadie tiene ningun derecho propiamente
dicho.

No habiendo pues, derechos ni libertad, es ocioso tratar de
esto entre hombres pensadores que tienen vasto campo de
observacion y de experimentacion para los hechos y los
principios que sean verdaderos y no problematicos, porque la
conciliacion entre la metafisica y la experiencia es imposible.
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Decir ley es suscitar una cuestion de lenguaje y deCIr ley
fundamental tratandose de un sistema politico, es erroneo y
lastimoso, porque ley fundamental es por ejemplo, la que
dice que los cuerpos se atraen en razon directa de sus masas
e inversa del cuadrado de las distancias; esto si esta
observado y experimentado; pero afirmar a priori que los
derechos del hombre son absolutos, inmanentes, anteriores
y superiores a toda legislacidén, es barbaro y ridiculo.

Nada hay absoluto, y ya en comprobacion os he dicho las
palabras del gran maestro iNuestra libertad es muy relativa y
la democracia y la republlca son palabras vanas que tienden
con intervencion teologlca a destruir la universal
preponderancia del sentimiento sobre la razon y la actividad...

Un grito de horror se escapo de los labios de los
concurrentes (eran hijos de un pueblo que cree en la libertad,
en la justicia y en el derecho) y este grito agudo Yy
penetrante nos hizo despertar sobresaltados y comenzamos
a vestirnos diciendo con el famoso don Pedro Calderon de la
Barca:

{Que es la vida? Un frenesf:
i{Qué es la vida? Una ilusion,
Una sombra, una ficcion,

Y el mayor bien es pequeno;
Que toda la vida es sueno

Y los suenos suenos son.

La luz entraba ya por las rendijas de la puerta, y nos hizo ver
nuestra pobre, nuestra pauperrima alcoba.

Habfamos sonado y ese sueno paso como todos, dejando una
memoria que el transcurso del tiempo convertira en

Cero

Sabado, 28 de enero de 1882
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Nunca me he sentido mas satisfecho que ayer, al encontrar
en La Libertad un parrafo en que con exquisita delicadeza se
manifiesta que mis articulos, es decir, los de Cero,
pertenecen al general Riva Palacio.

iGracias, amado pueblo! iGracias! iGracias!

Por mucho que el colega elogie al citado general, a nadie
podra ocultarse que esos elogios me pertenecen de derecho,
puesto que wun articulo mio los ha suscitado, y en
consecuencia, los reco;o y quedo con ellos mas esponjado
que una lechuga de Leon (de los Aldamas) y mas ancho que
una levita de Manuel Loera.

Pero debo ser franco; el parrafo de La Libertad me contraria
mas de lo que me halaga, pues en los momentos en que
aparecio publicado, yo me ocupaba en copiar sobre una de las
hojas de mi carnet, el perfil bien conocido del antiguo
redactor de La Orquesta y del Ahuizote.

Después de lo que La Libertad ha dicho acerca de tan publico
personaje, {que he de decir yo, que parezca a los lectores
original y nuevo?

Yo s€ bien que don Vicente Riva Palacio es general, abogado,
poeta, novelista, dramaturgo, historiador, astrologo,
hidrografo, cartografo, ex ministro, ex candidato para la
presidencia de la Suprema Corte de Justicia, y francamente,
no sé en que se le pueda confundir conmigo.

Yo, lo diré con franqueza, no tengo canas, ni cuento largos
relatos de combates en que pude salir herido, ni he publicado
la vida de Pedro de Urdimalas, primo de Martin Garatuza; ni
me he asociado jamas con Mateos para producir Las liras
hermanas (delito que habran de tener en cuenta al senor
Riva Palacio el dia en que haga declaracion de sus hechos en
ese Valle de Josafat del que solo ha vuelto Luis Malanco); yo
no he sido nunca eémula de Safo como Rosita Espino; tampoco
he tenido bajo mi brazo otra cartera que la de rojo cordoban
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en que conservo algunos billetes blancos del Montepio y una
tarjeta de Hammecken en que me recuerda que tiene algo
que prometerme; yo no vivo en palacios de marmoreas
escaleras ni soy buscado, aplaudido y saludado por todas
partes como el ex director de El Radical, nunca llevo de uno
y otro lado a Barcena y a Pancho Sosa, no tengo coche
cerrado, ni abierto, ni pintado; no he hecho versos ni
comedias; no soy amigo de Villasana, ni de Juan Arias, no me
preocupa el pais de los elefantes; ni busco las tradiciones de
Brahma, ni los avatares de Visnu; ni las excursiones de los
espiritus; ni uso toga viril, ni me he sentado en el Rincon de
Romos de la Camara; ni puedo decir orgulloso: mi guerra de
Reforma, mis cien batallas, ni mis campanas de Michoacan.

Mi sueno es ceril, no ahuizotil; para rasgunar prefiero El fistol
del diablo de Payno al alfiler de oro de probable Cesar Cantu
de la guerra de intervencion.

Para no ser mas enfadoso, repetiré aquello de un personaje
de Zorrilla.

Si YO me parezco a un rey
Y el vulgo por rey me tiene,
Citar al vulgo conviene

Pero no a mi, ante la ley.

iQue facil es enganar a los mortales! iDios mio!, ique facil!
Todo un senoron don Telésforo, todo un poetazo don Justo,
todo un chispeantisimo escritor don Pancho Bulnes, han
crefdo que Cero es un escritor conocido, ilustrado, antiguo en
achaques de periodismo, etcétera, pero nada hay mas
erréneo, nada mas falso, cero es cero, ego sum qui sum, o
para no profanar la grandiosa exclamacion: Cero sum in
papiro Republicae, etiam in rebus publicis, quoque in
literarum imperio, in domo et ubicumque cero.

Sé bien que adivinar quien sea el autor de un articulo por su
estilo literario, conduce a mayores enganos que los que
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experimenta Juan Diaz de las Cuevas queriendo leer las
pasiones del alma en las protuberancias del craneo. Nada es
mas facil que imitar el estilo y en esa tarea no debo hacerlo
tan mal cuando los redactores de La Libertad han conocido a
los personajes que Sse aparecieron en mi SUeno, y cuyos
nombres no se desbordaron de mi pluma.

Enemigo de herir a nadie, ni la mas leve ofensa se ha
deslizado en mis humoristicas digresiones, y protesto bajo mi
honor que primero podra Pancho Mena entrar derecho por un
arco del Portal de Agustinos, que yo entrar al terreno de la
diatriba o del insulto.

A los personajes que Cero suele citar los estima, Y sus
tijeras de aprendiz de critico nunca haran una incision que
pase mas alla del forro de la levita.

¢Quien es Cero?

La Libertad asegura que Riva Palacio; Pancho Osorno Cosmes
y Payno juran que es Peza; Trinidad Martinez le cuelga el
milagro a Pancho Lerdo, y no falta quien crea que Altamirano
da sus pinceladas de vez en cuando.

iQue ciego es el publico! En este pais no se puede ver
impreso un estudio sobre los usnus, xayhuas, sayanas Yy
otros monumentos de Los incas, sin sospechar que es obra de
Alfredo Chavero.

No se puede anunciar un drama anonimo sin atribuirlo desde
luego a Peon Contreras, aunque se le intitule El sargento
Berenjenales.

Todavia cuando se habla de las revoluciones de Cuba, se
busca la firma de Marti y de Nicolas Azcarate; y cuando se
oye decir en verso: corcel domado del destino, ciclope
gigante o cariatide astral, se vuelven los ojos a todas partes
buscando al primitivo Cuenca.

Si alguno oculta su nombre para probar sin miedo que son
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apocrifos los viajes de Juan de Fuca y de Lorenzo Ferrer
Maldonado, o que ejercieron gran influencia las misiones en
los adelantos de la geografia mexicana, el publico dice: ese
articulo es de Antonio Garcia Cubas (no ve usted que cita
algo de geografia?

Si alguno quiere disputar a Orozco y Berra su legitima gloria,
que diserte sin firmar sobre el organismo y textura de los
idiomas indigenas de America o sobre la posibilidad de la
traduccion de los quipos en la escritura grafica. Esto bastara
para que diga algun lector ilustrado: eso es Orozco éno lo ve
usted?, icuestion de lenguas y de jeroglificos!

Cero no aspira a ser confundido con cualquier ingenio, pero
agradece a La Libertad que lo crea de tanta fuerza literaria
para la satira como la que caracteriza a Riva Palacio.

Esto me pone en grave situacion para lo futuro; épodré
conservar tan buena fama...?, lo ignoro, pero si la flor ha sido
lanzada para arredrarme, puedo asegurar al ilustrado
periodico que ni Adamastor pudo aterrar a los intrépidos
navegantes de Camoens en el cabo de las tormentas, ni a mi
han de estremecerme elogios tan grandes como el que se ha
hecho de mi ultimo articulo con solo atribuirlo al mas festivo
y mas original de los escritores de México.

Que se crea que en mis articulos hay algo del estilo del
ilustre nieto de Guerrero, me satisface tanto, como si le
dijeran a Ipandro Acaico gue en sus versos campean los
grandes pensamientos de Demodoco y de Homero; o que le
aseguran a Pancho Urgell que sus leyendas son iguales a las
que en el norte han producido Los Eddas.

Las flechas de mi aljaba no tienen la punta de oro y de
diamante como las que vuelan del arco siempre certero del
maestro Altamirano, o las que se dispararon desde aquella
gran fortaleza de papel que se llamo El Ahuizote. Yo soy
una personalidad que nada vale y que a nada aspira, por €so
rio de ver a los que quieren alcanzar a punetazos un asiento
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en el festin de la fama y de los que todavia creen que con
hacer renglones cortos y con ensartar consonantes han de

e

inmortalizarse en una epoca en que nadie vencera €n ciencia
al diccionario de Plerre La Rouse, ni superara en lnsplraC|on al
Homero. Cero esta a la izquierda de las cifras literarias de
México y La Libertad le ha hecho un gran honor con ponerlo
a la derecha siquiera por un solo dia.

iGracias amado pueblo! iMuchas gracias!
Para concluir, recordare lo siguiente a mi buen Justo Sierra.

Pasaba por una calle el entierro de X. {Quién es el muerto?,
pregunto un curioso.

—iEl que va dentro de aquel ataud!, respondio un oportuno.
¢Quien es Cero?

El que escrive estos articulos, ¢y quien escribe estos
articulos?

Cero

Jueves, 2 de febrero de 1882
UNA CARTA DE CERO

Sr. D. Froilan Glereque

En Batopilas

Mexico, febrero 1 de 1882
Condiscipulo y amigo:

Te supongo muy ansioso de tener noticias mias y de saber
como me ha ido en esta gran ciudad, centro politico y
literario de nuestra gran republica, asiento de los supremos
poderes y escogida reunion de mexicanas y contemporaneas
notabilidades.
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Espero satisfacer ampliamente tu curiosidad, y aungue no
como quisiera en una sola epistola, si en una sucesion no
interrumpida de cartas, te ire poniendo al tanto de cuanto a
mi me pase y de cuanto vea y observe en estas apartadas
regiones, en que tan lejos se esta de nuestro querido estado,
que si dices jolas, nadie entendera que hablas de los
centavos; si amasijo, nadie traducira bizcocho; y si a pedir
aciertas una forja, de fijo que nadie te llevara un sombrero.
Aqui es otro el modo de hablar, y tanto por haberme ya
acostumbrado a €l, como porque tu ilustracion conozco, me
lisonjeo de que a mal no llevaras el que te escriba como
pudiera hacerlo para un periodico.

Porque de saber tienes querido Froilan, que soy en México lo
que puede llamarse todo un periodista. Ya me parece que
estoy mirando el gesto de asombro que habras hecho al leer
esta solemne declaracién, tu que conoces Lo menguado y
triste de mi literario capital.

Un algo de gramética espanola que primero estudiamos tu y
yo en casa del senor Francisco el esmerado, y que después
vine a perfeccionar con mi mal latin con los jesuitas, y lo que
tu y yo pudimos leer a mi vuelta a €sa, en los libros del
senor cura y de algunos amigos. Pues con estos recursos,
vuelvo a repetirte, he conseguido ya ser periodista.

(Recuerdas qué ilusiones tan halaguenas despertaba en
nosotros la idea del periodismo, y como gozabamos haciendo
castillos en el aire suponlendonos ya €en México, en medio del
tumulto de esa Babilonia, entrando y saliendo a la redaccion
del Monitor, de La Republica, de La Libertad y hasta de
La Voz de México, y codeandonos con Juvenal, con Cumplido,
con Nabor Chavez y con Garcia Torres?

iOh, y que gigantescas se levantaban delante de nosotros,
las figuras de Tancredo y de Almavival, icomo nos
figurabamos que de la boca de aquellos periodistas de
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México estarfa brotando de continuo un torrente de frases
saturadas de erudicion o de chistel, iqué confraternidad
literaria, casi de arcades, tan estrecha y tan dulce,
suponfamos que existiera entre aquella luminosa pléyade de
escritores!

Pero, iay!, de esto ya te hablaré mas adelante y en otra
carta, por ahora bajemos al mundo de la realidad, y escucha
la historia de mi ingreso al periodismo.

Con toda la timidez propia del verdadero meérito (ya ves que
en eso de modestia estoy adelantado), adopté como
pseudonimo la palabra Cero, es decir, la negacion de todo
valor individual, y comencé a observar y a escribir. Lo que
escribi debes haberlo lefdo. Lo que observe, es lo que voy a
referirte.

En primer lugar, he observado que mis amables colegas, los
periodistas de esta capital, no quieren pasar, o0 si pasan es
después de grandes y poderosas pruebas, porque exista un
individuo, que aunque conocido por el género y por la familia,
no Lo sea por su novedad en el campo de la literatura. Y de
aqui en que detras de la careta de cero, cada uno cree
reconocer a algun antiguo personaje en servicio o retirado
del ejército de los plumiferos.

iComo te hubieras divertido con estas suposiciones!

Después me he puesto a reflexionar qué cosas constituyen
un periodico, en cuantas partes se divide y como se escribe,
o mejor dicho, cuales son las reglas para escribirlo.

Estame atento porque voy a entrar en materia.

Un periodico significa un contrato entre el editor y el
gobierno o el editor y los suscriptores. En el primer caso
acontece aquello que en nuestra tierra se llama entre el
vulgo comprar un valiente. EL gobierno dice yo te ayudo y tu
me defiendes y el editor traduce: tu me pagas y yo hago lo
posible por no comprometerme.
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En el segundo caso el editor le dice al publico: comprame el
periodico y te prometo ser independiente. Y el publico
traduce: yo pago un peso cada mes para ver todos los dias a
nuestros gobernantes como chupa de domine.

Una vez establecido el periodico se contrata el cuerpo de
redaccion y se organizan los trabajos.

Todo periédico, Froilan amigo, se divide en cuatro partes:
editorial, llenos, gacetilla y avisos. No te pongo de quinta
parte el folletin porque eso es como las cortinas de los
balcones, puro adorno.

EL editorial debe dar su color al periodico. Si éste es
subvencionado el editorial debe de ser una constante
alabanza, todo conforme a las costumbres de China, porque
ya sabras que en el celeste imperio, patria imaginariamente
adoptiva de un senor Caravantes, se dice siempre que todo
magistrado es integro, todo orador elocuente, todo poeta
inspirado, toda medida del gobierno sabia e ilustrada, toda
desgracia inmerecida y que los sabios de aquel dichoso pais
tienen obligacion de borrar en cuanto libro o documento
leyeren todo lo que pueda atacar la reputacion, eclipsar la
gloria o manchar el buen nombre de los emperadores y
mandarines.

No de otra manera se guisan aqu| las cosas. En un editorial
de periodico subvencmnado veras que en la patria de
Moctezuma y en el ano de mil ochocientos ochenta y dos,
pululan y hierven los héroes y los sabios y los magnanimos y
los virtuosos, y que no hay dlSpOSIClon que vaya fuera de
acierto ni proyecto en que el €xito mas completo no corone
de gloria al indicador.

Si es periédico independiente, entonces iancha Castillal, a
vuelta de cuatro numeros no queda titere con cabeza, ni hay
gobernante que tenga buenas intenciones, ni administrador
de los fondos publicos que no se revuelque en el fango del
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cohecho y del peculado; ni hay antecedentes gloriosos que
salgan ilesos de aquellas flechas; ni hay hombre que valga la
pena de mentarse con respeto en el extranjero.

Los hombres publicos que tienen parte en la administracion,
quedan tales entre las garras de uno de esos periodicos que
no hay lugar sano de donde tomarles, y a Juzgar por estas
producciones en nacion extrana, preciso sera declarar que la
republica es un caos y que todos nuestros gobernantes han
sido, son y seran fieras tan repugnantes que Claudio, Neron y
Caligula no les llegan al tobillo en materia de maldades y
desaciertos.

Para combatir una eleccion presidencial se pone en duda
hasta la nacionalidad del candidato, y por atacar a un
ministro de Estado se levanta una cruzada en favor de una
nacion gue lucha con nosotros por cuestion de Limites.

Se hiere a un ministro de Fomento porque tiene empeno en
traer la colonizacién; el establecimiento de un banco se
declara peligro de la independencia nacional; la disminucion y
reorganizacion del ejercito arranca un grito de indignacion;
los establecimientos de beneficencia atraen sobre el
secretario del Interior el anatema mas espantoso; se pinta a
la nacion al borde del precipicio; se agotan los colores de la
paleta para figurar la tempestad mas deshecha.

Y el mundo en tanto, sin cesar navega
por el pielago inmenso del vacio.

Pasemos a la gacetilla. La gacetilla debe tener Ilas
condiciones de la buena granizada, segun dicen los rancheros:
tupida y maciza.

Es necesario dar muchas noticias y todas de sensacién, aun
cuando sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer como
una nacion de barbaros ante el mundo civilizado. Para esto,
surtidoras fuentes son la cronica de los tribunales, los partes
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de policia, los pronunciamientos verdaderos y supuestos y
los siniestros que diariamente ocurren. Una madre que ha
devorado a seis de sus hijos, da material para un buen
pérrafo. Por supuesto que la tal madre fue una rata que se
comio sus crias por falta de otro alimento, pero se cambia el
teatro y se varian los personajes, y al dia siguiente corre de
boca en boca la noticia de que en el puente de Chiribitos, una
mujer, [lamada Leona Ratajo, ha devorado a toda su familia.

Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de hablar.
En cualquier matrimonio al marido se le llama el distinguido
amigo nuestro y a la novia la bella y virtuosa senorita,
deseandoles siempre eterna luna de miel, aunque esto no le
importe al periodista y a los lectores, conocedores practicos
de los almibares de esas lunas.

Toda defuncion se anuncia como si se copiara la lapida; tierno
hijo, amante hermano, inmejorable esposo, virtuoso padre,
eminente ciudadano, sin faltar por supuesto lo de seale la
tierra leve, deseo que no puede estar conforme con las
intenciones del sepulturero, del Consejo de Salubridad vy
probablemente con las de sus herederos, si el difunto ha
legado algunos bienes terrenales de aquellos cuyo
aborrecimiento nos predican siempre los asceticos.

En la gacetilla es necesario tratar a todo el mundo con
confianza, aunque no se le conozca; por ejemplo, jamas ha
visto el gacetillero a don Pedro Diez Gutierrez, gobernador
de San Luis, o si le ha tratado ha sido siempre con el mayor
respeto; pues bien, se trata de la apertura de una escuela en
la capital del estado, y se suelta un parrafo del tenor
siguiente: «Escuelas. Ayer se ha inaugurado una escuela
dotada con todos sus utiles en San Luis Potosi, merced a los
esfuerzos del gobernador. iBien Perucho!»

Y tu preguntaras, iquien es este Perucho a quien tratan con
tanta confianza? Pues es ni mas ni menos que el primer
magistrado de aquella entidad federativa.
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Dice otro parrafo: «Seguridad publica. Segun las noticias de
nuestros corresponsales, es completa en todo el estado de
Puebla. iHurra por Juanillo!»

Pues este Juanillo es el senor general don Juan N. Mendez,
respetable no solo por su posicion social sino también por su
edad y por sus meritos.

EL dfa menos pensado sale un periodico diciendo:

Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en union de Peredito van a
escribir la historia de Nacho Comonfort, que se publicara en
la imprenta de Pancho Dfaz Leon, con prologo del viejo
Ramirez y dedicada a Porfirio.

Se recibiran la suscripciones en la imprenta de Filomeno, y si
se quiere hacer envios fuera de la capital, bastara
entenderse con Navita o advertirlo en la alacena de Martinez.

Tu comprenderas, Froilan, que todas estas confianzas son
peores que las de casas de vecindad, pero igqué quieres!, la
gacetilla que mejor imita a una casera es la mas apetecida y
la que mas se vende.

Quisiera escribirte mas, pero se va el correo; don Manuel
Toro es inflexible, y ademas, creo que con lo expuesto basta
para animarte a venir a México, donde te aseguro, ya sobra
con mi influencia para que ingreses a una redaccion.

Te diré mas, no creo que se negaran a recibirte cuando su
benevolencia llega a tanto que se admiten y se leen las
producciones de tu invariable.

Cero
3 de febrero de 1882

LOS PREMIOS SEGUN CERO
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Una manana de estas, la criada de casa, no el lacayo con la
elegante librea del duque Job, nos entregé, asf, de mano a
mano, no en bandeja de plata como diria Pomponet, una
carta o al menos un papel hecho cuatro dobleces y metido en
un elegante sobre.

La tomamos con toda la indolencia con que recibio Caracalla
el anonimo en que le anunciaban la conspiracion que debifa
[levarle el sepulcro, pero no tuvimos la debilidad de aquel
emperador, de pasarla a nuestro secretario; primero, porque
no tenemos secretario, y luego, porque en caso de haberle
tenido, en esos momentos no estaba delante.

Apoyados pues, en estas poderosisimas razones, rompimos
el nema y sacamos y extendimos un elegante pliego de papel
que a diez leguas revelaba no ser originario de las fabricas
de Pena Pobre y de Atemajac.

Ptolomeo Soter, que con tanto empeno hacia copiar libros
para formar la biblioteca de Alejandria o el emir Abd-el-
Moumen, protector de la literatura arabe contra el fanatismo
de los almohades, se hubieran sentido felices con haber
encontrado papel de esta clase en sus respectivos siglos.

Elegantemente impresa, contenia aquel pliego una invitacion,
de la que haremos gracia a los lectores, porque
fundadamente suponemos que muchas veces habran recibido
algunas semejantes.

Decia en sustancia, que la senorita Violeta Casta Lencerie,
invitaba para la distribucion que de los premios entre las
alumnas mas aprovechadas de su instituto, sito en la calle de
la Maceta num. 24, se harfa en el Teatro Nacional en
determinada noche, presidiendo el acto uno de los altos
funcionarios de la republica literaria.

Volvimos la hoja y encontramos el siguiente programa:

Primera parte
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10.

11.

12.

13.

14.

La cascada de perlas... Guillermo Prieto.

Gran obertura ejecutada por la orquesta que dirige el
maestro Jose Rafael Alvarez.

. Resena de los trabajos escolares.

La directora.

. Orfeon mexicano dirigido por el primer tenor Felipe

Buenrostro, y los baritonos Juan José Baz vy Eugenio
Barreiro... ltuartof.

. Le papillon noir... Mr. Pierre Barand. Dialogo en frances

entre don Manuel Loera y don Feliciano Chavarria.

. «iOh mia celeste Pueblal»... Romero Vargas, aria de bajo

ejecutada por el senor diputado Miguel Mendez.
The rail road... Sullivan. Fabula inglesa recitada por el
ingeniero Chimalpopoca.

. Fausto, Faustisimo... Symon. Fantasia brillante a cuatro

manos Yy cuatro pies, ejecutada por los alumnos del
Conservatorio, Ramon G. Guzman y Sebastian Camacho.

. «La ultima quincena»... Fuentes Muniz. Melodfa funebre

ejecutada por algunos senores diputados que no salen
reelectos.

. «La risa de los sepulcros y el resuello de los muertos»...

Lizarriturri. Poesia fantastica que recitaré, con las narices
tapadas, Almaviva.

«La redencion del obrero»... Filomeno Mata. Solo de
clarinete, ejecutado por su autor.

Distribucion de premios consistentes en valiosos libros y
juguetes, a todos los ninos cuyos padres pagan
puntualmente mas de cuatro pesos mensuales.

Segunda parte

Pt-Pourri por todas las bandas de la capital... Nacho
Bejarano.

«La grupa del corcel del mundo»... Cuenca. Recitada por
su autor en equilibrio sobre dos bayonetas.
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Juegos malabares. La percha egipcia y las argollas
mégicas, ejecutadas por don Manuel Inda, don David
Fergusson y don Félix Romero.

15. De Irolo a Texcoco. Saltos en el trampolin por el
ingeniero Ventura Alcerreca y el cuasi ingeniero Delfin
Sanchez.

16. El paseo de Santa Anita. Matias Martinez. Preciosa tanda
de titeres.

17. Se lidiara a muerte un magnifico y valiente puntal por la
cuadrilla de Bernardo Gavino.

18. «La inocencia»... Bermudez. Coro por las alumnas del
Instituto.

19. Distribucion de diplomas a las ninas cuyos padres pagan
menos de cuatro pesos mensuales, con poca puntualidad.

20. Toro embolado, con monedas de plata, para los
aficionados, himno nacional, fuegos artificiales y jura de
cacahuates, confites y tejocotes.

EL programa no podia ser mas halagador, tenfamos el gusto
de conocer de vista y aun de ofdas a todos los ejecutantes,
asi es que nos prometimos solemnemente no faltar, y
prometemos también a los lectores darles algun dfa exacta
cuenta de nuestras impresiones en esa noche feliz que
esperamos con mas ansiedad que los romanos sitiados por
Porsena, el resultado de la atrevida expedicion de Mucio.

iQué bonitas son las funciones de premios, y como ha [legado
a alambicarse la materia por el fecundo magin de los
preceptores! Ya no saben qué hacer para llamar a la gente, y
atendido el gusto de nuestro pueblo, comprendemos por queé
la senorita Violeta Casta Lencerie anuncio corrida de toros y
ejercicios acrobaticos sin olvidar la tanda de titeres ni la jura
de tejocotes. Pero aun falta mucho qué explotar. Una
distribucion de peneques entre los concurrentes; un can-can
como aquellos de los jacalones; y una pinata representando a
Merolico, llena de dulces, pendiente de la linternilla central
del teatro, y que puedan quebrar con lLos ojos vendados los
mas graves sesudos de los concurrentes, mayores de
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sesenta anos de edad, seran novedades que muy pronto
hemos de ver en juego, capaces por si solas de sacar de sus
casillas a don Manuel Zamacona 0 a don Pomposo Verdugo.

Y esos premios, icon qué equidad, con qué economfia y con
que acierto se distribuyen!

EL primer premio de moralidad y buena conducta, Lo obtiene
la nina Elvira Candores y lo recibe en la preciosa obrita
titulada Historia del baroncito de Faublas.

EL primer premio de tejido de agujas lo obtiene la nina
Virginia Inquietudes y lo recibe en la obra titulada
Antonii Gomezii, ad leges Tauri Comentarium.

EL tercer premio de gramatica espanola lo obtiene la nina
Clara Frases y lo recibe en la obra titulada La moral
evolucionista por Hebert Spencer.

El primer premio de doctrina cristiana, lo ha merecido la nina
Elodia Santosi y Lo recibe en el Gran tratado de artilleria por
el excelentisimo senor don Tomas de Moria del Consejo de
S.M.

ElL segundo premio de ortografia lo obtuvo la senorita
Eleonora Fragos y lo recibe en la obra intitulada El manejo
del sable por el vizconde de Cochinilla.

EL Unico premio de quietud y aseo, Lo alcanzo la nina Nieves
Piedra y lo recibe en las obras intituladas: Defensa de
estados y campos retrincherados por el general A. Brialmont
€ Historia del Congreso Constituyente por don Francisco
Zarco.

Algunas veces, o0 casi siempre, hay premios que son una
sorpresa para los concurrentes, pero eso si, dignos de un
protector de la instruccion primaria; por ejemplo: a la nina
Placida Siempreviva, que ha faltado a la escuela nueve
meses, se le concede un premio extraordinario por los
vehementes deseos que ha tenido de asistir a las clases y se
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le regalan dos tomos truncos del Diario de los debates de un
congreso que no vale porque Lo declaro nulo una revolucion.

A la otra nina se le concede solemnemente un premio, por
los adelantos que hubiera podido hacer en el plano si no le
faltara la mano izquierda y se le regala al son del himno
nacional un Remington niquelado y con la culata de caoba.

ElL dia menos pensado se premia a cualquiera nina por su
buen apetito dandole un roast-beef que pese veinte libras y
una torta de pan como el sombrero de Peniche.

No faltara tampoco un premio por la buena eleccion de novio
que debe consistir de seguro en un baston de gendarme o en
una ferula de las que usaban lLos padres betlemitas.

Pero de todas maneras iqué bonitas son las funciones de
premios!

Si a alguna nina le han dado

EL Manual del artillero

Por lo mucho que ha rezado;
Premie alguien con un bordado
Este articulo de

Cero
8 de febrero de 1882

Hoy tiene Cero humor para filosofar y aunque esto puede
entenderse de muchos modos, nosotros a tal palabra no le
damos mas significacién que la de ir pensando y escribiendo
cuanto se nos ocurra.

Parece que Aristoteles fue el primero que uso el nombre de
filosofo que quiere decir amante de la sabidurfa, porque
antiguamente y aun despues de Aristoteles dichos amantes
se llamaban modestamente sofistas, es decir, algo como
sabios y no es en este sentido como tomaremos la palabra

346



filosofar.

Pues estabamos pensando qué cosas tan curiosas tiene la
humanidad, y como son inexplicables sus caprichos por mas
que Spencer, Robert, Mill y Condorcet hayan sonado que va
muy adelantada la sociologia y la teologia; que si los
medicos nos hablan de idiosincrasia dificil sera, si no
imposible, comprender Lo que gobierna a la humanidad.

Realmente esto es para desesperar; Blunschli considera a la
Iglesia catolica, en su famoso tratado de derecho publico, con
un caracter femenino, en contraposicion al Estado a quien
concede la virilidad. Quiza la humanidad pueda considerarse
con su caracter de mujer y decirse de ella lo que el poeta
espanol dijo a cierta actriz que se embarcaba para el nuevo
mundo:

Cosas teneis las mujeres
que al talento mas profundo
desconciertan...

O cantarle como el duque en el ultimo acto de Rigoletto.

La donna € mobile
qual piuma al vento.

Tan largo exordio viene como de molde en una cuestion que
ha agitado profundamente los animos de nuestros
representantes en las camaras no en una, sino en muchas
ocasiones, hablo de la libertad profesional.

No hay que espantarse pensando gque vamos a reproducir Los
largos discursos, los terribles argumentos, los sangrientos
sarcasmos, las citas oportunas, las peroraciones vehementes,
ni los eruditos sermones gque con sus respectivos intermedios
de toses, pausas y tragos de agua, han hecho retemblar la
cubierta de zinc del benemerito teatro de Iturbide, dulce
albergue, en otros tiempos, de Mata, Morales y la Canete, y
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hoy amoroso y caliente nido de Carbajal, Mancera, Baz y
Joaquin Alcalde.

Menos alta tarea como dijo el poeta, va a ocupar nuestra
ociosa pluma, que se dedica hoy a buscar, no el hombre de
Diogenes, sino las contradicciones humanas en esta materia.

Como siempre, ocurriremos a nuestro lenguaje familiar;
somos de confianza con el publlco y es inutil andarnos con
cumplidos. Dice Renan, que al publico no se le debe tratar
COmo a un ninoe ni como a un hombre, sino como a una dama.
Y esta conversacién, esta cosserie, como le llamarian los
franceses, es siempre muy del agrado de una mujer de gran
mundo, que encuentra mas encanto en las digresiones que en
el monotono camino de un mismo negocio; como divierte mas
un paseo matutino a caballo por una montana, que veinte
horas de vertiginosa traslacion en una via féerrea.

Si un hombre, un padre, advierte el menor sintoma de
enfermedad en cualquiera de sus hijos, inmediatamente el
carino multiplica las proporciones del peligro y envia a
buscar un médico.

Ese médico ha de ser el doctor que cura a la familia, que
conoce la naturaleza, el organismo de todos los individuos de
ella, y que esta armado de un titulo que ha recibido del
gobierno, bajo la garantia de un respetabilisimo cuerpo
cientifico.

Como se trata de la salud de un individuo de esa familia, es
indispensable que quien recibe tan delicado encargo sea tan
conocido como conocedor; que estudie en los ultimos libros
llegados de Parfs, que solo por capricho haya lefdo a
Hipocrates y a Galeno, y que si ha ofdo mentar a lon-Sina, y a
lon-Rochd, sea solo con los vulgarizados nombres de Avicena
y de Averroes.

Pero a este mismo padre de familia se le ocurre echar una
cana al aire, y seguido de su esposa y de su prole, y de sus
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amigos y de las esposas y proles de estos, se encaja en un
wagon de primera clase, y en medio de la alegria y de las
risas, salen de la estacion sin preocuparse un solo instante, ni
del nombre del maquinista que dirige aquel gran convoy, ni
de las garantias que da con su saber, de tantas y tan
queridas existencias.

Y un hombre, que para curarse un catarro quiere un médico
titulado, pone su vida y la de sus hijos en manos de un
maquinista que con la menor distraccion, por levantar
demasiado la palanca de la maquina o el codo de su propio
brazo, puede hacer mas perjuicios que un atrevido curandero
con su ignorancia.

Cualquier barbon pregunta antes de afeitarse qué tal mano
tiene el barbero, y si son buenas las navajas; y al entrar en
un coche simén a nadie se le ocurre ni pensar cual sera el
brio de las mulas, ni si el automedonte es tan aturdido que
puede a pocos pasos estrellar el vehiculo contra el primer
guardacanton, vulgo tumba borrachos.

Cuentan Amiano Marcelino, Libanio y otros, que cuando el
emperador Juliano, cuyas costumbres filosoficas y austeras
le hacian mirar con disgusto el prodigioso fausto de su
antecesor Constancio, entro al palacio de Constantinopla,
pidio que le llevasen un barbero, y poco después aparecio un
hombre ricamente vestido y lleno de joyas deslumbradoras.

Quedosele mirando el emperador y dijo a los que
acompanaban «he perdido un barbero y no un senador». (Ego
non RATIONALEM jussi, sed tonsorem acciri.)

({Qué hubiera dicho Juliano al encontrarse con muchos
diputados de éstos y de otros tiempos? Porque es en verdad
CUrioso gue para poner un caustico o para vender un tercio
de arroz se exija una autorizacion del gobierno y un titulo
profesional, y se discuta en las camaras si el que no esta
armado con ese salvoconducto puede curar el hipo o arrancar
un colmillo, y que quien ha de decidir de la suerte de la
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patria o quien va a sentarse en los sitiales de la Corte de
Justicia no necesite mas que una credencial, buena a juicio de
los que estan en el mismo caso.

iIOh caprichos de la humanidad!

Y en ese trajfn y afan
Hay hombre, miseria humana.
Que es duque por la manana
Y por la tarde rufian.

Asi dice en el Privado del virrey el inolvidable Rodriguez
Galvan, y decimos nosotros: hay hombre que armado de la
bendicion de sus padres lleva por esos mundos de Dios una
locomotora que arrastra un tren y llega sin novedad a la
estacion final solo porque, como antes se decia que hay un
dios para los borrachos, ahora debe decirse que hay una
providencia para lLos pasajeros de ferrocarril.

Y hay otros hombres que puede ser que hasta sin la
bendicion llegan a ocupar una curul, y cuando alguien que los
ha conocido les mira desde la galeria, repite para sus
adentros aquellas palabras de un cuento que aunque muy
sabido no se ha de quedar hoy en el tintero:

Habia en cierto pueblo un cura famoso por su completa falta
de inteligencia y a quien sus feligreses llamaban no se sabe
por queé: el padre Zoleta. Vinose dicho parroco a Mexico y
yendo y viniendo dias, tal vez por aquello de que tanto dura
un ruin en un pueblo hasta que Lo hacen alcalde, hubieron de
fiarle un sermon del Espiritu Santo en catedral.

Comenzaba nuestro rustico Massillon a desplegar las alas de
su elocuencia, cuando a entrar acertaron dos de sus buenos y
antiguos feligreses. Acercaronse al pulpito y no cabfan en sf
de su asombro mirando ocupada la catedra de la
metropolitana por el padre Zoleta.

Por fin uno de ellos, rompiendo el silencio, dijo al otro con
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una voz que indicaba la fluctuacion de su espiritu entre la
duda y el espanto:
—(Es el padre Zoleta?

—EL mismo, contesto el segundo, que parecia ser mas
avisado que su acompanante.

—iCaracoles! iComo ha subido el padre Zoletal!

—No digas eso, barbaro. iComo ha bajado catedral!

La cuestion es de apreciaciones, y cufdense ustedes si no
quieren pasar por envidiosos o viperinos, de aplicar nunca tal
chascarrillo a ninguno de nuestros cuerpos colegiados, entre
otras cosas, porque como dice el vulgo: nadie esta safo...

Y os ruego que no digais nunca: icomo ha bajado la republical,
sino icomo ha subido!

Cero
14 de febrero de 1882

Habeis de saber ioh lectores!, que Cero profesa Yy cree a pie
juntillas en la transmigracion de las almas, o mas bien dicho
en las reencarnaciones progresivas.

Los griegos se gloriaban de que esta doctrina habia sido
inventada o descubierta por Pitégoras. Ciertamente que no
es asf; Pitagoras la aprendio en la India en donde la
metempsicosis es la base de todo el sistema religioso. En el
libro de Manu, el mas antiguo de todos los libros sagrados, ya
la reencarnacion del espiritu de un brahman en el cuerpo de
un lechon, se presenta como castigo cuando ese brahman
tenga pasajeros amorcillos con algunas de las que podemos
llamar hijas de confesion.

Pitagoras, segun el testimonio de Diogenes Laertio, contaba
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que su espiritu habia habitado el cuerpo del troyano Euforbo,
aquel de quien dice Homero:

Su larga pica

Vibro segundo el fuerte Menelao,

Y cuando Euforbo, sin volver el rostro,
Retrocedia, le clavo la punta

En el pecho a raiz de la garganta,

Y empujo firme con la fuerte diestra;
Y atravesando el delicado cuello,
Sobre la nuca aparecio la pica.

El famoso Apolonio de Tyana, de quien los filosofos
contemporaneos de los apostoles quisieron hacer un rival de
Jesucristo, contaba una porcion de reencarnaciones, cuya
memoria decia no haber perdido, y hombre hemos conocido
nosotros, que a no haber sido porque tuvo algunos votos
para elector primario, jurariamos que acababa de cambiar
domicilio, y que la existencia anterior la habia pasado
tranquilamente en el gallardo cuerpo de un borrico.

Otros hay, que a la hora de comer denuncian que el anterior
empleo de su espiritu, ha sido algdn marrano de esos que
perezosamente atraviesan por las mananas las calles de la
capital, caminando al patfbulo con la serenidad del martir.

Por eso Pltagoras no comia nunca carne, porque crela que
todos los animales eran candidatos mas o menos proximos a
la humanidad, como si en este tiempo no hubiéramos visto
nosotros, hijos del siglo diez y nueve, a muchos politicos
comerse a su candidato y luego que como el esplrltu seguia
su peregrmacnon no veo reprobable el que Pltagoras se
hubiera comido un conejo que encerraba el germen espiritual
de Napoleén |, de Moltke o de don Ignacio Mejia.

Ni un paso se hubiera detenido la marcha de la civilizacion ni
el progreso del espiritu, si en una cena hubieran servido a
Pitagoras unas chuletas de carnero cuya alma debia animar
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en el ano de mil ochocientos ochenta y dos y para honra de
la literatura mexicana, la robusta y bien acondicionada
personalidad de don Pedro Castera, como no perjudicara para
la publicacion de las leyendas de los mineros, que se
convierta en envoltura de chocolate el papel que Castera
habia pensado comprar para Los forros de los cuadernos.

Todo esto de la metempsicosis y la transmigracién y la
palingenesia, viene como prélogo para contar que Cero ha
tenido ya otras existencias, cuenta varias reencarnaciones
(en ambos sexos) y por eso habla y hablara de cosas que han
pasado en tiempos lejanos como testigo presencial de ellas.
Y si acaso cita graves y sesudos autores, esto mas es para
infundir confianza en su dicho, que por tener necesidad de
recurrir a mas archivo que el de su propia memoria.

Por via de distraccion y antes de tomar en un articulo alguna
personalidad literaria, bueno sera hoy hacer algunas
reminiscencias de aquellos dias en que cultivaban las
primeras letras hombres que hoy han hecho papel como
notables entidades en nuestros articulos anteriores, tanto
porque esto servira para medir el trabajo que han tenido de
llegar a donde estan, como porque todos vamos de acuerdo
con aquel poeta que dijo:

Placenme historias pasadas

De andantes caballerias,

Y en ser las noches llegadas
Divertir las ansias mias

Con los recuerdos de las hadas.

iQue abismo entre el sistema de ensenanza objetiva y las
escuelas de instruccion primaria en los primeros anos de
nuestra gloriosa emancipacion social!

El tierno y cuidadoso padre de familia, después de maduras
reflexiones y de largas y entretenidas platicas con su mujer
y conjunta persona y con algunos amigos de la casa, tomaba
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de la mano a su pimpollo, que bien acicalado esperaba el
momento de la partida, y lo desprendia de la casa paterna
entre el llanto de la madre, la bendicion de las tfas y la
compasion de las criadas, y le llevaba a la escuela con
anticipacion, escogida para que recibiese los beneficios que
los mitologicos de la Grecia dicen haber recibido de Cadmo.

Las escuelas en aquellos tiempos tenfian necesariamente de
preceptor a un sacerdote o a un viejo seglar, que al recibir al
nino y en su presencia escuchaba de boca del progenitor esta
consoladora y expresiva frase: «Aqul le entrego a usted este
nino y rajelo a azotes o entregueme las orejas, pero que
salga bueno.» Y no se lo decia a un sordo, porque ni el
maestro tenfa orejas de mercader, ni los castigos
escaseaban, ni el aspecto del démine, ni lLa vista de la
palmeta, de la disciplina y de multitud de chicos arrodillados
en medio del salon o en los balcones, en cruz y con orejas de
burro, era para tranquilizar al muchacho que temblaba mas
que los cautivos de Alarico.

Las muestras de escritura consignaban terribles apotegmas
como esas sentencias que se leen algunas veces en los
panteones: la letra con sangre entra; las letras para los
ninos son espinas, y otras por el estilo, que mas daban
indicio de que se traspasaban los umbrales de la Inquisicion,
que de penetrar en un establecimiento de ensenanza, y esto
sin contar con que a cada momento se escuchaban los gritos,
los palmetazos y los azotes.

EL nino tenfa que salir de mal corazon, porque victima
siempre de la tiranfa, el premio de su laboriosidad era ser
escogido para verdugo.

Siempre el mas aplicado ministraba el recetado castigo, ya
con la palmeta en las blandas palmas de las manos de sus
companeros, ya con la disciplina sobre las desnudas
posaderas del que no acertaba a sacar una cuenta.

Los libros de texto eran espléndidos; una cartilla en que se
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aprendia el abecedario comenzando por leer desde un Jesus
y una cruz que estaban pintados hasta el punto final al que
[lamaban tilde. Esto tenia la ventaja de que comenzaban
tambien a aprender la escritura jeroglifica y por eso ya,
émulos de Champollion, decfan al leer el alfabeto: «Jesus y
Cruz, a. b. c. d... hasta terminar con zeta tildex».

Como perforar el Mont-Cenis, como romper el istmo de Suez,
como abrir el tunel entre Francia e Inglaterra, asi era el
trabajo de aprender la cartilla.

Entonces y no ahora debieron de haber traido los americanos
sus cartillas impresas en lienzo, que sobre ser muchas las
que rompian los muchachos, su precio era como cinco veces
mas del que tienen en la actualidad.

Seguiase despues el libro segundo, confuso hacinamiento de
palabras incoherentes, clasificadas solo por el numero de sus
sflabas, como en un escuadron los caballos por colores o en
un regimiento Los hombres por tallas.

Luego el libro de lectura, en donde se bebfan las primeras
impresiones literarias, era el Simdn de Nantua o El mercader
forastero.

iQué encanto producia a cada gravedoso padre oir a su
tierna edicion, que lefa con voz trémula delante de las
visitas, el primer parrafo del Simén de Nantua!: Piedra que
rueda no cria moho, dice un antiguo proverbio que of muchas
veces a mi abuelo, etcetera.

El Catdon censorino, sencilla mezcla de religién y de moral,
iba en companfa del catecismo del padre Ripalda,
encuadernados ambos en pergamino, a formar la parte
mistica de aquella ensenanza, y el catecismo se cantaba sin
duda en prueba de devocion como cantaban los romanos sus
oraciones en los templos catolicos cuando fue a visitar la
Ciudad Eterna no recordamos si Constancio o Valentiniano.

La aritmética se reducia a lo que se llamaban las cuatro
reglas
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, sumar, restar, multiplicar y partir. Solo un genio, un
muchacho comparable a Pico de la Mirandola, que a los ocho
anos sustentaba un acto de teologia, llegaba a aprender
regla de compania y una formula aritmetica que se llamaba
la cuarterola y que era por decirlo asi como la piedra
filosofal en la ciencia de los numeros, hasta el grado que ni
don Alfonso el Sabio, que se gloria de haber descubierto el
modo de hacer oro y de haber aumentado con esto su caudal,
segdn dijo en aquel verso:

La piedra que llaman filosofal

Sabfa facer e me la enseno.
Ficimosla juntos, después solo yo
con que mucha vece crecio mi cabdal

estaba tan orgulloso de su saber como el ranchero que
conocia la cuarterola.

En aquellos tiempos felices no habia funciones de premio;
entraban en el derecho privado la pela al modorro y el Victor
en familia al que acababa de aprender la cartilla, cosa que
aun existe como la estela que ha dejado en el mar de
nuestra civilizacion el paso del navio que condujo a la
eternidad a esas pasadas generaciones.

Por Lo que atane a lo que llamamos urbanidad, las reglas
eran mas estrictas y multiplicadas; comprendiase en esto
rezar el bendito de rodillas al entrar y salir de la escuela;
quitarse el sombrero y besar la mano a cuanto clérigo se
encontraba en la calle; decir iJesﬁs!, a todo el que
estornudaba; persignarse la boca al bostezar, exclamar con
mucha uncion iave Maria Purisima!, siempre que entraba la
luz en una pieza oscura.

El diablo hacia un papel muy importante en esa educacion, y
tanto que merece un articulo aparte que prometo escribir
proximamente.
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Pero con estos elementos por todo bagaje, habia que entrar
al colegio si se emprendia una carrera literaria.

iOh, y como necesita tambien otro articulo eso del colegio ni
mas ni menos que el diablo! Zorrilla, dijo:

Donde quiera que voy va Dios conmigo, y los ninos de
aquellos tiempos, de cargar tenian con el diablo por todas
partes.

Si uno de aquellos perceptores que hacfa €l mismo la tinta,
que armado de una malisima navaja tenia que tajar y
ensenar a tajar la pluma de ave a los muchachos; que tenia
que pautar y ensenar a pautar el papel para que el nino
comenzara con vacilante mano a trazar los palotes hasta
llegar a la muestra numero veinte de Torcuato Torfo de la
Riva; si uno de esos pobres preceptores que tenian la
obligacién de rezar las doce con sus discipulos, se encontrara
hoy repentinamente en medio de uno de esos
establecimientos en que aprenden con tanta facilidad los
ninos de ahora, indudablemente se quedaria como el marques
de Villena al salir de la famosa redoma, asombrado de todo
pero mas de que los chicos llevaran las manos limpias, la
cara lavada, y que no salieran de su casa dando aullidos y
retorciendose entre los brazos de un criado o de un cargador.

Si un domine de los que ensenaron a leer a Miguel Mosso o a
don Bonifacio Gutiérrez pudiera resucitar en medio de una
funcion de premios de Fournier o de Kattain, creerfa que eran
los maitines de San Pedro en catedral, el sabado de gloria en
la casa de ejercicios o la fundacion del Corpus en La Profesa,
y todo esto ha cambiado la faz de la ciudad en cuarenta anos.

iQué cambio! Si el tiempo lo permite como dicen Los anuncios
de las funciones de teatro en Los pueblos y de las corridas de
toros, de todo esto se ira ocupando Cero, aungue, como dijo
un jefe militar, procurando evitar el orden.

Y lector si tu me ayudas
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Con tu malicia y tu risa
Verdades dire en camisa
Poco menos que desnudas.

Todo depende del modo con gue yo vea que recibes ioh
publico!, mis escritos; al fin que ya como dijo el erudito don
Francisco Javier de Melo en su historia de las guerras de
Cataluna: ya nos conocemos, tU a mi por la palabra y yo a ti
por la critica.

Falta una correccion muy peregrina
Hablando de Aguilar (sere sincero)
Dije Platea... lease Salamina,

Fue un lapsus linguae.

Hasta manana.

Cero
22 de febrero de 1882

Propio es del corazon humano mostrarse menos reconocido
con quien le halaga que indignado con quien le hiere, decia el
famoso Dussaulx en su discurso sobre los poetas satiricos
latinos, y no por huir de esa sentencia, sino porque
realmente Cero no se siente comprendido en el triste
anatema del ilustre critico francés, quiere comenzar hoy su
pobre articulo pregonando su gratitud a La Discusién, El
Noticioso, La Voz de México, y otros muchos periodicos por
el benevolo juicio que han emitido sobre sus producciones;
juicio en que a decir verdad campea el caballeroso
sentimiento de estimular al escritor desconocido, pues a
tanto no llega nuestra vanidad que merecidos juzguemos
esos elogios. Sin embargo, menos benevolos censores acusan
a Cero de que multiplica las citas y las autoridades en sus
articulos. Quiza podria excusarlas; podria sin duda, a
semejanza del grajo de la fabula de Fedro, o de la avutarda
de la de lIriarte, presentar como de propia cosecha ajenos
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pensamientos, vistiendo la pluma del pavo o empollando la
cria del jilguero, pero ademas de que esto es indigno de un
escritor gque aunque humilde se estima en lo que debe,
veriase expuesto a sufrir aquello que dice Iriarte:

Los que andais empollando obras de otros,
Sacad, pues, a volar vuestra cria;

Ya dira cada autor: «<Esta es mia;

Y veremos que os queda a vosotros.»

Y aunque este sistema de escribir no es raro en los tiempos
que alcanzamos, Cero no quiere entrar en esa moda.

Por otra parte, cuando se firma Cero, es porque tiene la
conviccion plena de su poco valer; esto puede provenir de
que a pesar de que muchos no Lo creen, hay en el mundo una
cualidad que se lLlama modestia respecto de la cual llevan los
hombres la regla que daba aquel santo padre al hablar de las
brujas, diciendo: que hay brujas es un hecho; pero no se debe
creer en ellas.

Pues si Cero no cree en la autoridad de su palabra, icon qué
derecho se le puede reprochar que ocurra a la ya reconocida
de los pocos sabios que en el mundo han sido?

Asi pues, si éste es defecto no espero corregirme de el;
cargue quien la invento la responsabilidad de una frase y yo
solo con la culpa de citarla con mas o menos oportunidad.

Hay en México un diario que se mete por todas partes, que
anda en todas las manos, al que ninguno le concede
autoridad y sin embargo nadie deja de leer, que quien hoy se
siente herido por €l le busca a la manana siguiente para ver
si hiere a otros; que hace sistematica oposicion a todos los
gobiernos, que se torna amigo de los ministros desde que
abandonan la cartera y que en medio del laberinto de sus
editoriales y de las contradicciones de su gacetilla ha sido
siempre el defensor de la libertad y de la reforma.
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Sin ser tan viejo como El siglo XIX, en sus columnas lleva ya
como dijo Juan Peza:

El polvo del camino de la vida

y ha sido durante mucho tiempo un periodico popular.

Ha pasado por las manos de Florencio M. del Castillo; de
Guillermo Prieto; de Juan Mateos; de Castillo Velasco; de
Vigil; hoy se encuentra en las de Juvenal que va a ser el
pretexto de este articulo.

No suponemos al publico a la altura de Fritz el de La gran
duquesa, para creer que después de los anteriores datos
quiera preguntarnos a qué periodico aludimos; por sabido se
calla y al fin y al cabo que no a €l sino a Juvenal vamos a
consagrar nuestras labores.

Cuantas veces Enrique Chavarri, habra repetido a solas
después de llenar cuarenta cuartillas de papel con las
«Charlas del domingo», aquel verso de la satira IX de
Juvenal el grande, que con permiso de Vigil he traducido de
la manera siguiente:

Que este oficio, que ha hecho la fortuna de tantos otros, en
mi triste vida jamas me ha dado a mi cosa ninguna,

porque realmente las filas del periodismo se han aclarado a
la hora de formarse los congresos; de los pingues destinos
los dichosos poseedores han salido muchas veces de una
redaccion; muchos ministros que han hecho gemir al pueblo
habfan antes hecho gemir las prensas defendiendolo; y
muchas veces también con una colocacion se ha logrado
enmudecer Los gritos destemplados de un diario oposicionista.

Cosi va il mondo!
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Chavarri, en medio de ese agitado torbellino, no ha
alcanzado, a pesar de su constancia en el periodismo, nada
de eso que quiza otros con menos valer obtuvieron
facilmente.

Tiene toda generacion contemporanea un terrible
microscopio, con el que ve y por el que juzga a los hombres
que viven en su tiempo, y en ese peligroso instrumento el
atomo es una montana y el microzoario un monstruo
apocaliptico.

Por eso, ni sabe estimar los meritos ni disimular Los defectos,
al paso que de los hombres de la antiguedad, sobre todo de
los que han obtenido gracia delante de la literatura, se
olvidan hasta los crimenes mas horribles o las acciones mas
indignas.

Nadie al leer la Farsalia de Lucano, recuerda ni echa en cara a
éste, que por salvarse denuncio a su propia madre ante
Neron, por delito de lesa majestad; nadie culpa a Marcial de
que narre y admire las escenas de circo, donde se
representaba ya el drama de Laureolo en que un cautivo era
realmente enclavado en una cruz y devorado por fieras; ya el
de Icaro, en que un prisionero era lanzado a los aires por
medio de una méquina, viniendo a caer en la arena, sobre la
cual un oso lo despedazaba, o ya por fin un esclavo a quien
obligaban a quemarse la mano para representar el heroismo
de Mucio Scevola.

Marco Aurelio goza la fama de un emperador clementisimo y
tenfa dentro de su palacio un leon a quien alimentaba
arrojandole diariamente hombres vivos. Caton es un modelo
de virtuosos, y entrega su mujer al rico Hortensio, para
volver a recogerla viuda y rica después de algunos anos.
Ciceron encanta con la moral que respiran sus cartas y sus
discursos, y repudia su mujer Terentia, la fiel companera en
las tempestades de su vida, por casarse con una joven que le
trae una rica dote para mejorar su fortuna.
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Para todos estos nosotros tenemos abierto el pecho a la
indulgencia; para Los que viven a nuestro lado, la ferula de la
critica y la cimitarra de la intolerancia estan siempre
dispuestas a moverse.

No quiere decir tanta cita de hombre ilustre que nosotros
vayamos a comparar a Juvenal el de aqui con Juvenal el de
la Roma; a Justo Sierra con Pindaro; a Vigil con Séneca; a
Chavero con Esquilo; a Payno con Ciceron; a Alcalde con
Demostenes; a Montes con Papiniano; ni a Juan Mateos con
Marcial; pero los ejemplos como los personajes de las
tragedias se toman de los héroes o de los semidioses y basta
a nuestro intento que el publico se convenza con todo lo
dicho de que no hay justicia para los contemporaneos y
sigamos adelante con Chavarri.

EL boletinista del Monitor Republicano ciertamente tiene el
mérito de la constancia y de la asiduidad. Quien ha escrito en
un periodico comprende todo el sacrificio que hay que hacer
y toda la abnegacién que hay que obtener para cumplir con
tan ruda y fastidiosa tarea.

Apenas el dia basta a un pobre periodista para llenar esos
toneles de las Danaides que se llaman columnas.

Después de sudar seis horas, de agotar el esfuerzo del
cerebro, de recorrer todos los periodicos nacionales vy
extranjeros; de sentir en la mano convulsiones por tanto
mover la pluma; cuando cree que el periodico esta lleno vy
que su mision ha terminado y que puede marcharse al teatro
O a una visita, se le aparece como la sombra de Nino a
Semiramis un hombre que le dice con voz pavorosa: faltan
tres columnas.

El que sabe y ha sufrido todo esto, comprende a Juvenal
después de haber lefdo durante muchos anos sus boletines
diarios y sus larguisimas «Charlas de los domingos». Juvenal
ha sido un obrero infatigable y constantemente combatido
Unos le atacan y le burlan por su estilo y por su erudicion en
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modas; otros le hieren porque habla de todo en sus
boletines, y sin embargo, con todos esos defectos que se le
echan en cara, con toda esa incorreccion de que se le acusa,
Juvenal ha sido en México un poderoso auxiliar para difundir
en las masas la aficion por la lectura de los periodicos.

Sus adversarios, sus enemigos, culparan a Cero de parcial o
de imbécil; Cero esta dispuesto a recibir cualquiera de estos
calificativos, pero cree que la justicia es antes que todo y
exclama como Payno: he de decir la verdad aunque se enoje
todo el mundo.

Ver a todos los hombres de nuestros tiempos en México
cubiertos con la lepra del desprestigio es cosa que lastima el
corazon; Cero ha querido revelar el meérito de nuestros
escritores publicos, poniéndose fuera de la atmosfera de los
antagonismos personales; y popularizar a Los representantes
de la tribuna y del periodismo.

Si el tono de la satira suena muchas veces en estos articulos,
es solo como el incentivo que se da al lector para que los
reciba con gusto, pero esas satiras se evaporan y el fondo
queda puro; México sabra quiénes son sus hombres de letras
y Cero habra formado una guirnalda en la que con distintos
matices, pero con la misma honra, se ven entretejidos los
laureles por ellos conquistados, y manana, cuando esta
generacion desaparezca, quiza algun Chaverito de los siglos
futuros llegue a alcanzar datos para escribir de los hombres
de 1882 en los articulos de

Cero
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, Espana; 22 de
noviembre de 1896) fue un politico, militar, jurista y escritor
mexicano.

Periodista exitoso con una senalada y personal actitud critica
y satirica; misma que quedara marcada en periodicos como
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la
novela. Realiza la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y
1870. Tuvo a su disposicion la mayoria de los archivos de la
Santa Inquisicion, lo que le brinda una grandisima cantidad de
informacion que plasma en sus novelas de tema colonial.
Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches
teatrales satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con
Juan A. Mateos, Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno
publica EL libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor
Santiago Ballesca, la obra México a traves de los siglos,
trabajo enciclopedico; encargandose €l mismo de escribir el
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros
critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen
porfirista. Cuentos del General (que apareciera
péstumamente en Madrid en el ano de su muerte), es una
coleccion de veintis€is relatos gque presentan caracteristicas
comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion de
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espanola.
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