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Primera parte



El nido de jilgueros
Eran dias negros para Espania.

Los carros de la invasion se guarnecian a la sombra de los palacios de
Carlos V y Felipe Il; y cruzaban por las carreteras tropas sombrias de
soldados extranjeros, levantando nubes de polvo que se cernian
pesadamente y se alzaban, condensandose como para formar la lapida de
un sepulcro sobre el cadaver de un héroe.

El extranjero iba dominando por todas partes, su triunfo se celebraba como
seguro. El pueblo dormia el suefio de la enfermedad, pero un dia el leén
rugi6 sacudiendo su melena, y comenzd la lucha gloriosa. Espafia
caminaba sangrando, con su bandera hecha girones por la metralla de los
franceses, por ese doloroso via crucis que debia terminar en el Tabor y no
en el Calvario.

Prodigios de astucia y de valor hacian los guerrilleros, y los dias se
contaban por los combates y por los triunfos, por los artificios y los dolores.

El ruido de la guerra no habia penetrado, sin embargo, hasta la pobre
aldea en donde vivia la tia Jacoba con sus tres hijos, Juan Antonio y
Salvador, robustos mocetones y honrados trabajadores.

La tia Jacoba habia tenido otro hijo también, que murid, dejando a la viuda
con tres pequefios, sin amparo y sin bienes de fortuna.

Recogiolos la tia Jacoba, y todos juntos vivian tranquilos, porque la abuela
tenia lo suficiente para no necesitar el trabajo personal de las mujeres ni
de los nifios.

Pero la tia Jacoba era una mujer de gran corazon y de gran inteligencia, y
sin haber concurrido a la escuela, ni haber cultivado el trato de personas
instruidas, sabia leer, y leia y procuraba siempre adquirir noticias de los
acontecimientos de la guerra y de la marcha que llevaban los negocios
publicos, entonces de tanta importancia.



Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar profundamente triste; pero
no queria turbar la tranquilidad de los que la rodeaban, comprendiendo
gue muchas veces la ignorancia es un elemento de felicidad.

Un dia los nifios cogieron un nido de jilgueros y con una alegria
indescriptible llegaron a la casa, encendidos y sudorosos, cuidando a los
pajaritos como una madre puede cuidar a sus hijos; y arrebatandose la
palabra y pudiendo apenas seguir el hilo de la relacion, contaron a la
abuelita, que tomaba el sol a la puerta de la casa, como habia sido el
hallazgo, y las peripecias de la aventura para alcanzar el nido, y con gran
admiracion agregaban que, por todo el camino, los padres de los pajaritos
habian llegado tras ellos hasta la casa, volando de rama en rama y piando
lastimosamente.

—Miralos, abuelita —dijo uno de los chicos, mostrando un bardal cercano
sobre el que se habian posado los jilgueros.

—Estos pajaritos —dijo la abuela— quieren mucho a sus hijos y no les
abandonan: ponedles en una jaula, en un lugar en donde la madre pueda
acercarse, y veréis como todos los dias vienen a darles de comer.

Contentisimos los chicos, siguieron el consejo, y ya conocian a la madre, y
se retiraban prudentemente, para no espantarla, cada vez que la veian
revolotear encima de la casa para traer el alimento a sus polluelos.

Se pasaron asi mas de quince dias; los pajaritos estaban perfectamente
emplumados, comenzaban a sacudir las alas, como queriendo volar, y ya
buscaban con afan un lugar por donde escaparse de la prision.

La madre no les abandonaba, y todos los dias también lo primero que
hacian los nifios era ir a visitar la jaula, comentando a su modo los
progresos de los pequeios y la constancia de la madre.

Una mafana la tia Jacoba oyd que los nifios la llamaban con voces tan
lastimeras que no solo ella, sino toda la familia acudié precipitadamente
adonde estaban los chicos, que llorosos rodeaban la jaula, dentro de la
cual estaban muertos los tres pajaritos.

—Abuela —dijo uno de los chicos sollozando—, esto es que nos los han
matado.



—No, hijos; que os explique Juan cdmo han sido estas muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguio, los nifios y las
mujeres clavaron su mirada en €l como esperando que les descubriera un
gran secreto; y €l después de rascarse la cabeza por detras de la oreja,
dijo solemnemente:

—Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer hasta que
crecen y que puedan escaparse; pero como gue no pueden escaparse
porque estan en la jaula, aunque ya puedan volar; como ella ve que no
pueden escaparse aunque pueden volar, les trae entre la comida un
veneno que ella conoce para que se mueran, mejor que no se queden
cautivos; y por eso.

Los nifios volvian con asombro sus miradas a la tia Jacoba.

—Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres hijos—; es
verdad: estas madres prefieren ver muertos a sus hijos antes de verlos
esclavos; y si todas las madres en Espafia pensaran asi, y si los hijos lo
hubieran comprendido, hoy ya no estarian los franceses en nuestra tierra,
0 hubiera muchos cobardes de menos.

Los tres jévenes bajaron los 0jos con los rostros encendidos de verguenza.

Poco tiempo después comenzo6 a hablar la gente de una nueva partida que
hacia sin descanso la guerra al invasor.

Aquella partida la habian levantado los hijos de la tia Jacoba.



La horma de su zapato

Con sélo que hubiera tenido talento, instruccién, dinero, buenos padrinos y
una poca de audacia, habria hecho un gran papel en la sociedad el amigo
qgue me refirio lo que voy a contar. Pero aunque de escasa lectura, como
es viejo y no ha salido de Madrid, tiene mucho mundo, y debe creer que es
una verdad cuanto me dijo, y alla va ello.

Hay en el infierno jerarquias, lo mismo que en el cielo y en la tierra; y hay
diablos que ocupan encumbrados puestos, mereciéndolos o no; al paso
gue hay otros que se llevan de cesantes, sin tener ni una mala alma de
usurero a quien dar tormento, ni reciben siquiera la comision de pervertir
en el mundo, para llevar al reino de las tinieblas el espiritu de algun
desesperado mortal.

Uno de éstos, de quien se decia que por pasarse de listo habia sido dado
de baja, andaba siempre en pretensiones sin poder alcanzar empleo; entre
los diablos mejor informados y que estaban al corriente de las intrigas
politicas, se aseguraba que este infeliz, que tenia por nombre Barac, que
en hebreo tanto quiere decir como Relampago, debia todos sus infortunios
a la enemistad de otro diablo llamado Jerani (engafador), que le tenia
jurado odio mortal y que se habia propuesto ponerle siempre en ridiculo.

Pero a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzo al fin contar
con buenos padrinos, seguro ya de burlar todas asechanzas de Jerani,
gue con esto quedaba vencido.

Un dia, Luzbel, aunque poniendo mal cefio, llamo a Barac y le dijo:

—Si usted quiere —porque también en el infierno hay urbanidad— que se
le reponga en su destino de tostador de malcasadas, que yo sé que es
bastante alegre y socorrido, va usted a salir al mundo, y dentro de quince
dias, a las doce en punto de la noche, del lugar en que usted estuviese, ha
de traer usted un alma de mujer, joven y bonita.

—Estd muy bien —contestd Barac—, supongo que se me daran los



recursos y que podré salir en seguida.

—Saldra usted en seguida y se le dara a usted lo que sea necesario;
recurra usted al tesorero.

Como saldria Barac del encierro, aunque no lo dijo el narrador, bien se
puede suponer. Hacia muchos siglos que no andaba por el mundo, y
cuando él se creia encontrar a los hombres cubiertos de hierro con sus
pesadas armaduras, y las ciudades amuralladas, y grandes carros por los
caminos, avanzando penosamente, y castillos feudales, y navios con
remeros, crey0 morirse de asombro al ver que el mundo que encontraba
en nada se parecia al que habia dejado; y tanta fue su turbacién, que llegé
a pensar que habia equivocado el camino, y que no era la Tierra, sino
alguno de los otros planetas, en donde se habia detenido.

Pero casualmente se encontr6 en la Puerta del Sol, y por las
conversaciones y por los gritos de los voceadores de periddicos pudo
cerciorarse muy pronto de que andaba en la Tierra, en Europa y en la
capital de Espania.

Aparecid como un hombre de treinta y cinco afios, moreno y elegante;
pero como no tenia cédula de vecindad, determind pasar por un americano
rico que venia a gastar su dinero en Espafia. Se instalé en el Hotel de
Roma, se hizo presentar en el Veloz y comenzo6 a recorrer la ciudad en
busca de su victima.

iQué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era una joven
aristocrata envuelta en pieles, porgue era invierno, cruzando en elegante
carruaje al garboso trotar de una soberbia pareja de caballos. Ya una
chula, arrebujada en su grueso mantén que cefiia su cuerpo, dibujando
una cintura ideal, y que pasaba rapidamente a su lado. Ya una mujer
esbelta, que debajo del sombrero lanzaba rayos luminosos de dos ojazos
como dos soles.

Nuestro pobre diablo, que se hacia llamar el marqués de la Parrilla, titulo
alusivo a su oficio, se encontraba, como diria un elegante novelista,
«bogando en un agitado mar de confusiones» 0 «arrebatado por un
torbellino de incertidumbres». Todas le parecian a propdésito, a todas
queria seguir, porque habia adquirido caracteres humanos; le gustaban ya
las mujeres guapas, y €l queria cumplir su comision, adunando la honra
con el provecho.



Asi pasaron tres o cuatro dias; y una tarde, por la calle del Caballero de
Gracia, al salir del hotel vio pasar una chica de buten —porgue ya él sabia
decir de buten—. Era una morena de 0jos negros, un ligero bozo sobre el
labio superior, unos dientes blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta
de pecho, delgada de cintura, pie pequefio y andar majestuoso. Esta me
conviene —dijo— y se puso a segquirla.

Camino algun tiempo detras de la desconocida; en la esquina de la calle
de Alcala la vio detenerse y hablar con un caballero, que afortunadamente
para el marqués era un su conocido de confianza. La conversacion fue
rapida; el caballero se despidid de la chica, y a pocos pasos se encontré
con el marqués.

—iHombre! —dijo éste sin saludar—. ¢Quién es esa mujer tan guapa con
quien ha hablado usted?

—iMarqués! Parece increible que no la conozca usted. Esta es la
Meneqgilda.

—¢ Pero asi se llama?

—No; pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio La gran via
en Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del Veloz la
llamamos la Menegilda; yo creo que su nombre es Irene.

—Y esa sefora que la acompainia, ¢es su mama?

—Si, su mama postiza, porque estas muchachas suelen cambiar de
madres.

—Pero jqué guapa es! —dijo el marqués.

—Es muy guapa; pero no se meta usted con ella, porque sabe mas que
Lepe, y es capaz de darle un timo al diablo. Conque, jadiés!

No se sabe si por lo de Dios, o por lo del timo, el marqués sinti6 una
sacudida nerviosa. Pero estaba resuelto, tenia ya los datos suficientes, y
siguio a la Menegilda hasta verla entrar en el teatro Apolo por la puerta de
la calle del Barquillo.

Desde aquel dia no faltd el marqués una sola noche al teatro de Apolo,
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instalandose desde la primera funciéon en uno de los palcos del Veloz, y
siguiendo con los gemelos, a la graciosa corista cada vez que pisaba la
escena. ComenzO por enviarle flores, dulces y, por ultimo, una carta
pidiéndole una entrevista. La chica aceptaba las flores, que lucia en el
pecho al salir a cantar; se comia los dulces, y a la carta contesté con otra
en muy buena letra y una buena ortografia accediendo a la entrevista, pero
delante de su mama.

El marqués recibié aquella respuesta con la mayor alegria, primero porque
se figuré que era negocio arreglado, y después porque realmente se habia
llegado a enamorar de la Irene. Habian transcurrido ocho dias en todo
esto, y era tiempo mas que suficiente para que un personaje tan fosforico
se inflamara, sin contar que todos los compaferos de palco y todas las
muchachas del coro se habian enterado de aquellos platénicos amores.

A la hora citada lleg6 el marqués en uno de los coches del Veloz a la casa
de Irene, que vivia en un tercero interior de la calle del Tribulete.

Cuidaba de la porteria una tribu: dos viejas y una muchacha que cosia,
tres chicos que jugaban y un perrillo que dormia a los pies de las mujeres;
y como el portal era angosto, tuvieron que levantarse todos para dejar
pasar al marqués.

Mas por curiosidad que por vigilancia, le preguntaron adénde iba; contesto
que al tercero, y le advirtieron que habia principal y entresuelo.

Fatigado y jadeante, tropezando con los obscuros tramos de la escalera,
llegd el marqués a la puerta del cuarto. Tird del sucio corddén de la
campanilla, sond por dentro una especie de cencerro, inmediatamente la
madre de Irene hizo jugar el disco de metal que cubria el ventanillo circular
de la puerta para mirar quién llamaba y, corriendo en seguida el cerrojo,
abrié ceremoniosamente al marqués.

En una salita en la que apenas cabian cuatro personas, sentada en un
viejo divan, esperaba Irene, peinada y vestida con mas cuidado que de
costumbre, ostentando un ramito de violetas, ultimo obsequio del marqués,
prendido graciosamente sobre el pecho.

Saludé el marqués timidamente porque estaba enamorado de veras; la
mama acerco la silla y dio principio la conversacion por la, en esos casos,
inevitable revista meteoroldgica:
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—El tiempo esta muy frio. En el escenario hace mucho frio. Pero son mas
frios los cuartos en que se visten las artistas, y los palcos no dejan de ser
frios, y en la calle se siente un frio que hiela.

Y el resultado era una conversacion capaz de convertir en un helado a los
tres interlocutores, y que el marqués no sabia por donde comenzar, y la
chica y la vieja procuraban halagarle, ya tomandole el sombrero para
ponerlo en una silla, ya apartando algo que pudiera molestarle en el
asiento que ocupaba, y siempre hablandole de las penas que tenia la Irene
para pasar honradamente la vida, y de las muchas y grandes tentaciones
gue habia resistido victoriosamente, sin excusar, por supuesto, hombres
de condes, duques, marqueses y banqueros que se habian estrellado ante
la rigidez de las virtudes de aquella beldad.

Nada menos que en esos momentos en que se encontraba en tan grandes
aflicciones, un comerciante muy rico de la calle de la Montera habia
mandado a Irenita una carta con un billete de mil pesetas, que la chica no
quiso aceptar porque, como decia la mama, Irene dice que cuando haga
alguna cosa no sera por interés, sino por carifio, y sélo de un hombre que
de veras sea capaz de recibir algo; porque ese sefior serd muy rico, pero a
Irene no le sale del corazon quererle, ¢verdad hija? Y de usted me ha
dicho que le simpatiza mucho, ¢ es verdad?

—iQué cosas tiene mi mama! jNo le haga usted caso, marqués!

El marqués crey0 que era llegada la oportunidad; iba a soltar ya una
declaracién en forma, cuando sond la campanilla; pero no fue la madre
que se levantd, sino Irene. Pasd un rato; volvio en seguida, pero la
oportunidad habia pasado, y el marqués tuvo que despedirse, no sin
promesa de volver.

Aquella noche escribié a Irene, y dentro de la carta puso dos billetes de
banco de mil pesetas, pidiéndola perdon por aquel atrevimiento.

Cuando el marqués salio de la casa de Irene, la mama le habia dicho a la
chica:

—Es simpatico, y te conviene; lo Unico que me disgusta es que tiene un
olorcito como de yodoformo —y la misma observacion habian hecho los
del Veloz.

12



Naturalmente, como que del infierno algo le habia quedado a Barac.

Desde aquel dia las entrevistas fueron mas frecuentes; el marqués llegé a
apasionarse profundamente de Irene, porque no era lrene como se la
habian pintado y como él la crey0 en la primera entrevista: una mujer
interesable y vulgar; por el contrario, dotada de una imaginacion ardiente y
de una gran inteligencia, a sus naturales gracias, reunia una instruccién
poco comun entre las muchachas de su clase, y mostraba una gran
elevacion de sentimientos. Las horas volaban para el marqués; se
acercaba el momento de regresar al infierno, y ya sentia tener que
abandonar la Tierra, aun cuando estaba seguro de llevar consigo el aima
de aquella muchacha. Y después de todo, o que mas le apenaba era que
aguella alma iba a tener que sufrir los tormentos eternos; influyé esto de tal
manera en su caracter, que comenzo a ponerse triste.

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente romantica, y una
noche, nada menos que en la que iba a cumplirse el plazo, los dos
amantes se encontraron en la casa de Irene, que no habia querido ir al
teatro.

El marqués mir6 la esfera de un reloj pendiente en el muro; faltaban diez
minutos para las doce: diez minutos no mas de felicidad. Irene adiving,
como adivinan las mujeres que aman de veras, lo que pasaba en el
corazon del marqués, y poniéndose de pie repentinamente, le dijo con aire
solemne.

—Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra. ¢ Quieres que muramos
juntos? ¢Quieres que se funda nuestro amor con nuestra vida en el dltimo
abrazo?

El marqués la miré con asombro; aquello tenia que acabar a las doce, pero
nunca se supuso él que Irene le facilitaria el camino con tanta sencillez;
por eso contestoé sin vacilar:

—Irene, si tU me amas hasta morir conmigo y por mi, muramos con los
brazos enlazados.

—Asi te amo —exclamo Irene.

Y nerviosa y anhelante, sacé de un bolsillo un pomo de cristal, vertiendo
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su contenido en dos copas.

—Toma —dijo al marqués—; una para ti, para mi la otra: es cianuro de
potasio; bebe, no tiembles.

El marqués enlazdé con el brazo izquierdo el talle de Irene, y los dos
apuraron las copas hasta la ultima gota.

En ese momento sonaban las doce en el reloj de la Puerta del Sol. El
marques volvia a ser Barac, y llevaba entre sus brazos el alma de Irene,
cuando oy0 una estrepitosa carcajada. Volvio a mirar, y lo que llevaba
entre sus brazos era Jerani, su rival, su enemigo irreconciliable, que le
habia burlado y puesto en ridiculo una vez mas a los ojos de toda la
sociedad aristocratica del infierno: él habia sido Irene.
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Las mulas de Su Excelencia

En la gran extension de Nueva Espafia, puede asegurarse que no existia
una pareja de mulas como las que tiraban de la carroza de su excelencia
el sefor virrey, y eso que tan dados eran en aquellos tiempos los
conquistadores de México a la cria de las mulas, y tan afectos a usarlas
como cabalgadura, que los reyes de Esparfa, temiendo que aficion tal
fuese causa del abandono de la cria de caballos y del ejercicio militar,
mandaron que se obligase a los principales vecinos a tener caballos
propios y disponibles para el combate. Pero las mulas del virrey eran la
envidia de todos los ricos y la desesperacion de los ganaderos de la
capital de la colonia.

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro mas poderoso; los cuatro
remos finos y nerviosos como los de un reno; la cabeza descarnada, y las
movibles orejas y los negros ojos como los de un venado. El color tiraba a
castafio, aunque con algunos reflejos dorados, y trotaban con tanta
ligereza que apenas podia seguirlas un caballo al galope.

Ademas de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas, que al decir del
cochero de su excelencia, manejarse podrian, si no con dos hebras de las
que forman las arafas, cuando menos con dos ligeros cordones de seda.

El virrey se levantaba todos los dias con la aurora; le esperaba el coche al
pie de la escalera de Palacio; él bajaba pausadamente; contemplaba con
orgullo su incomparable pareja; entraba en el carruaje; se santiguaba
devotamente, y las mulas salian haciendo brotar chispas de las pocas
piedras que se encontraban en el camino.

Después de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, llegaba el
virrey poco antes de las ocho de la mafana, a detenerse ante la catedral,
gue en aquel tiempo, y con gran actividad, se estaba construyendo.

Iba aquella obra muy adelantada, y trabajaban alli multitud de cuadrillas

que, generalmente, se dividian por nacionalidades, y eran unas de
espafioles, otras de indios, otras de mestizos y otras de negros, con el
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objeto de evitar choques, muy comunes, por desgracia, entre operarios de
distinta raza.

Habia entre aquellas cuadrillas dos que se distinguian por la prontitud y
esmero con que cada una de ellas desempefiaba los trabajos mas
delicados que se le encomendaban, y era lo curioso que una de ellas
estaba compuesta de espafoles y la otra de indios.

Era capataz de la espafola un robusto asturiano, como de cuarenta afios,
llamado Pedro Noriega. EI hombre de mas mal caracter, pero de mas buen
corazon que podia encontrarse en aquella época entre todos los colonos.

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los indios, porque
mas aspecto tenia de indio que de espafiol, aunque era mestizo del primer
cruzamiento, y hablaba con gran facilidad la lengua de los castellanos y el
idioma nahuatl o mexicano.

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un caracter angelical; era levantisco
y pendenciero, y mas de una vez habia dado ya que hacer a los alguaciles.

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar muy cerca una
de la otra, y cuando Pedro Noriega se enfadaba con los suyos, que eran
muchas veces al dia, les gritaba con voz de trueno:

—iQué espanioles tan brutos! jParecen indios!

Pero no bien habia terminado aquella frase, cuando, viniendo o no al caso,
Rivera les gritaba a los suyos:

—iQue indios tan animales! jParecen esparioles!

Como era natural, esto tenia que dar fatales resultados. Los directores de
la obra no cuidaron de separar aquellas cuadrillas, y como los insultos
menudeaban, una tarde Noriega y Rivera llegaron, no a las manos, sino a
las armas, porque cada uno de ellos venia preparado ya para un lance, y
tocole la peor parte al mestizo, que alli quedé muerto de una pufalada.

Convirtiése aquello en un tumulto, y necesario fue para calmarle que
ocurriera gente de justicia y viniera tropa de Palacio. Separése a los
combatientes: levantose el cadaver de Luis de Rivera y atado codo con
codo salié de alli el asturiano, en medio de los alguaciles, para la carcel de
la ciudad.
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Como el virrey estaba muy indignado; como los sefiores de la Audiencia
ardian en deseos de hacer un ejemplar, al mismo tiempo que complacer al
virrey, y como existia una real cédula disponiendo que los delitos de
espafioles contra hijos del pais fueran castigados con mayor severidad,
antes de quince dias el proceso estaba terminado y Noriega sentenciado a
la horca.

Indtiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para alcanzar el indulto:
ni los halagos de la virreina, ni los memoriales de las damas, ni el influjo
del sefior arzobispo, nada; el virrey, firme y resuelto, a todo se negaba,
dando por razén la necesidad de hacer un singularisimo y notable ejemplar.

La familia de Noriega, que se reducia a la mujer y a una guapa chica de
dieciocho afios, desoladas iban todo el dia, como se dice vulgarmente, de
Herodes a Pilatos, y pasaban largas horas al pie de la escalera de Palacio,
procurando siempre ablandar con su llanto el endurecido corazén de su
excelencia.

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el virrey iba a montar, y
contaban sus cuitas, que la desgracia siempre cuenta, al cochero del
virrey, que era un andaluz joven y soltero.

Como era natural, tanto enternecian a aquel buen andaluz las lagrimas de
la madre como los negros ojos de la hija. Pero él no se atrevia a hablar al
virrey, comprendiendo que lo que tantos personajes no habian alcanzado,
él no debia siquiera intentarlo.

Y, sin embargo, todavia la vispera del dia fijado para la ejecucién, decia a
las mujeres entre convencido y pesaroso:

—iTodavia puede hacer Dios un milagro! jTodavia puede hacer Dios un
milagro!

Y las pobre mujeres veian un rayo de esperanza, porque en los grandes
infortunios, los que no creen en los milagros suefian siempre con lo
inesperado.

Llegd por fin la mafana terrible de la ejecucion, y cubierto de escapularios
el pecho, con los ojos vendados, apoyandose en el brazo de los
sacerdotes, que a voz en cuello lo exhortaban en aquel trance fatal
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causando pavor hasta a los mismos espectadores, sali® Noriega de la
carcel, seguido de una inmensa muchedumbre que caminaba lenta y
silenciosamente, mientras que el pregonero gritaba en cada esquina:

—Esta es la justicia que se manda hacer con este hombre, por homicidio
cometido en la persona de Luis Rivera. Que sea ahorcado. Quien tal hace,
gue tal pague.

El virrey aquella mafiana montd en su carroza preocupado y sin detenerse,
como de costumbre, a examinar su pareja de mulas; quiza luchaba con la
incertidumbre de si aquello era un acto de energia o de crueldad.

El cochero, quien sabia ya el camino que tenia que seguir, agitd las
riendas de las mulas ligeramente, y los animales partieron al trote. Cerca
de un cuarto de hora paso el virrey inmévil en el fondo del carruaje
entregado a sus meditaciones; pero repentinamente sintié una sacudida, y
la rapidez de la marcha aumenté de una manera notable. Al principio
prestd poca atencion, pero a cada momento era mas rapida la carrera.

Su excelencia sacoO la cabeza por una de las ventanillas y preguntd al
cochero:

—¢ Qué pasa?
—Sefior, que se han espantado estos animales y no obedecen.

Y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, y doblaba esquinas
sin chocar nunca contra los muros, pero como si no llevara rumbo fijo y
fuera caminando al azar.

El virrey era hombre de corazon, y resolvio esperar el resultado de aquello,
cuidando no mas de colocarse en uno de los angulos del carruaje y cerrar
los ojos.

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvié a sacar el virrey la cabeza
por el ventanillo, y se encontré rodeado de multitud de hombres, mujeres y
nifos que gritaban alegremente:

—ijlndultado! jIndultado!

La carroza del virrey habia llegado a encontrarse con la comitiva que
conducia a Noriega al patibulo; y como era de ley que si el monarca en la

18



metrépoli, o los virreyes en las colonias, encontraban a un hombre que iba
a ser ejecutado, esto valia el indulto, Noriega con aquel encuentro feliz
gued¢ indultado por consiguiente.

Volviose el virrey a Palacio, no sin llevar cierta complacencia porque habia
salvado la vida de un hombre sin menoscabo de su energia.

Tornaron a llevar a la carcel al indultado Noriega, y todo el mundo atribuyo
aquello a un milagro, patente de Nuestra Sefiora de Guadalupe, de quien
era ferviente devota la familia de Noriega.

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que si, creia en lo milagroso
del lance. Lo que si pudo averiguarse fue que tres meses después se caso
con la hija de Noriega, y que su excelencia le hizo un gran regalo de boda.

La tradicién agrega que aquel lance fue el que dio motivo a la real cédula
que ordenaba, que, en dia de ejecucion de justicia no salieran de Palacio
los virreyes.

iPara que se vea de todo lo que son capaces las mulas!
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La maquina de coser

Todo se habia empefiado o vendido. En aquella pobre casa no quedaban
mas que las camas de dofia Juana y de su hija Marta; algunas sillas tan
desvencijadas que nadie las habria comprado; una mesita, coja por cierto,
y la maquina de coser.

Eso si: una hermosa maquina que el padre de Marta habia regalado a su
hija en los tiempos bonancibles de la familia. Pero aquélla era el arma de
combate de las dos pobres mujeres en la terrible lucha por la existencia
gue sostenian con un valor y una energia heroicos; era como la tabla de
un naufragio; de todo se habian desprendido; nada les quedaba que
empefar; pero la maquina, limpia, brillante, adornaba aquel cuarto, para
ellas, como el mas lujoso de los ajuares.

Cuando quedd6 viuda dofia Juana, comenz6 a dedicarse al trabajo; cosia y
cosia con su hija, sin descanso, sin desalentarse jamas. Pero aquel trabajo
era poco productivo; cada semana habia que vender algin mueble, alguna
prenda de ropa.

La madre y la hija eran la admiracion de las vecinas. En su pobre guardilla
parecia haberse descubierto el movimiento perpetuo, porque a ninguna
hora dejaba de oirse el zumbido monotono de la maquina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvia a casa a las dos de la
mafana, al pasar por la puerta de la guardilla de Marta veia siempre la luz
y oia el ruido de la maquina; lo mismo contaba Mariano, que era
acomodador del teatro Apolo; y Pepita la lavandera, una moza por cierto
guapisima, decia que en verano, cuando el sol bafiaba su cuarto y el calor
era insoportable a mediodia, se levantaba a las tres a planchar, para
aprovechar el fresco de la mafana, y siempre sentia que sus vecinas
estaban cosiendo.

¢A qué hora dormian aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo sabian. Cuando

una se sentia rendida se echaba vestida sobre la cama, y mientras, la otra
seguia el trabajo.
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Pero al fin llego el dia en que fue preciso desprenderse de aquella fiel
amiga: el casero cobraba tres meses; dofia Juana no tenia ni para pagar
uno; era el verano, y las sefioras que podian protegerla no se hallaban en
Madrid; estaban unas en Biarritz, otras en San Sebastian, otras en el
Sardinero de Santander, y el administrador se mostraba inflexible.

No habia medio; empefar la maquina, o salir con ella a pedir limosna en
mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero cargaba con aquel mueble,
esperanza y compafia de su juventud, sinti6 como si fuera a ver expirar a
una persona de su familia.

Salié el portero; Marta volvido los ojos al lugar que habia ocupado la
maquina, mird el polvo en el piso, dibujando la base de la pequeia
comoda, y le pareci6 como si se hubiera quedado huérfana en ese
momento. Todo lo por venir aparecio ante sus 0jos.

Pan y habitacién para un mes. ¢Y luego?... Se cubrid la cabeza, se arrojé
sobre su cama y comenzo a llorar silenciosamente; y como les pasa a los
ninos, se quedd dormida. Muchos meses después, una mafana al
sentarse a la mesa para almorzar el general Caceres, recibié una carta
gue en una preciosa bandeja de plata le presenté su camarista.

El general la abri6, y a medida que iba leyéndola se acentuaba una sonrisa
en sus labios que vino a terminar casi en una carcajada.

—Son ocurrencias curiosas las de mi hermana —dijo a sus invitados—; ni
al demonio se le ocurre encargar a un soldado viejo y solteron la compra
de una maquina de coser.

—c¢La marquesa va a dedicarse a la costura? —preguntd sonriendo uno
de los amigos.

—Buena esta ella para eso, que ya ni ve —dijo el general—, pero quiere
regalar una maquina a una chica muy trabajadora de Segovia, y quiere
que yo se la busque. Esta Susana un dia inventa un nuevo toque de
ordenanza: jllamada de pobres y rancho!... Zapata, jdi a Pedrosa que
venga en seguida!

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordomo, y los dos sabian que el
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general tenia el genio mas dulce de la tierra con tal que no lo contradijeran
y que le sirviesen al pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo, y pocos momentos
después se present6 Pedrosa.

—~Oiga usted —dijo el general al verle—; vea usted esta carta de mi
hermana: que se le compre de los lotes del Monte de Piedad una maquina
de coser; va usted a comprarla en seguida.

—NMi general, no sé si habra hoy un lote de maquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para enviarlo a la
marquesa. Que este listo para todo servicio; ¢ entiende usted de maquinas?

—Si, mi general.

—Pues en marcha.

Aun tomaban café cuando volvié Pedrosa sudando y rojo de fatiga.
—ADhi esta ya la maquina.

—Bien: arréglela usted para que pueda ir esta tarde por el tren; pero no,
traigala usted aqui; quiero ver como es una de esas maquinas, que no las
conozco.

—Pero mi general —dijo uno de los convidados— ¢ querra usted hacernos
creer que nunca ha tenido que ver con una modista?

—Si que he tenido, y con varias; pero doy a ustedes mi palabra de honor,
como militar, que si han tenido maquina de coser, era el aparato que
menos funcionaba durante mi visita.

Entraron la maquina al comedor; rodearonla todos, y cada uno de ellos
daba su opinion sobre ruedas y palancas, y querian moverla de un modo y
de otro, todo con la mas perfecta ignorancia.

—ijEstad bien cuidada! —dijo el general—; se conoce que trabajaba la
mujer que la mandé empenfar... jpobre mujer! Quiza le costd un sacrificio
desprenderse de este mueble, obligada por la necesidad.

22



—O quiza le soplé la fortuna y no quiso trabajar mas —replicé uno de los
comensales.

—Doctor —dijo el general® nadie empefa cuando sopla la fortuna. Algo
daria yo por saber de quién era esta maquina.

—¢ Y para qué?

—Toma, ¢y para qué? Para devolvérsela; que si no la ha desempefiado y
ha dejado venderla, sera porque no tiene todavia; yo compraria otra para
mi hermana; si ella regala una maquina, ¢ por qué no he de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabia que cuando el general inventaba algo lo habia de
llevar adelante, se apresuré a decir:

—Si mi general quiere, por los papeles que dan en el Monte de Piedad
puedo yo saber quién era la duefia.

—Pues en seguida tome usted un mozo de cuerda, y va usted con la
maquina hasta entregarla a la pobre mujer que la empefd.

—NMi general, ¢y si me preguntan de parte de quién voy?

—Bueno; diga usted que de parte de un caballero, de parte de una sefiora,
invente usted un cuento; en fin, lo que a usted se le antoje; no mas que no
suene mi nombre para nada.

Pedrosa salié apresuradamente, y todos volvieron a tomar sus respectivas
tazas de cafe.

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo habia habido un
almuerzo animadisimo: era la casa de Celeste, que era el nombre de
guerra de la hermosa propietaria de aquel nido de amores. Dos o tres
amigas suyas estaban alli, y con ellas otros tantos amigos del joven
marqués que cubria los gastos de aquella casa.

La sobremesa se habia prolongado; sonaban carcajadas y ruido de copas,
y la madre de Celeste entraba y salia disponiéndolo todo; aunque nunca
habia tenido grandeza, habia servido en casas donde la grandeza era el
estado normal.

Repentinamente sono la campanilla: alguien llamaba en la escalera; crujid
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la puerta, y pocos momentos después entrd la doncella, que era una
francesita con humos de gitana, y dirigiendose a Celeste le dijo:

—Sefiora, un hombre trae regalada una maquina de coser para la sefiora.

—¢ Para mi? —dijo con gran admiracion Celeste—. Se habra equivocado
de cuarto.

—Ya se lo dije; pero insiste en que es para la sefora.
—iVaya una cosa curiosal, a ver esa maquina, que la traigan aqui.

La doncella salio, y los chistes mas picantes se cruzaron entre los
convidados a proposito de aquel regalo. La madre de Celeste, al lado de la
puerta, esperaba también con curiosidad.

El mozo de cuerda entr6 con la maquina, la cual coloc6 en medio del
comedor y se retiré inmediatamente.

Celeste se levantd sonriendo; se acerco al mueble, y repentinamente una
nube de tristeza cubrio su rostro; abrié con mano tréemula las puertecillas, y
exclamo con una especie de gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba
en la puerta:

—iMadre, nuestra maquina!
Y se inclind sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio; algunas lagrimas desprendidas
de los ojos de Celeste caian sobre los acerados resortes del aparato.

—¢Quién ha traido esto? —dijo de repente—. Que entre, que me diga
quién manda esto.

Pedrosa entré en la habitacion, comprendid lo que pasaba, y subyugado
por el sentimiento de aquella mujer, conté todo, sin ocultar el nombre del
general.

Celeste escuch6 hasta el final, y después, irguiéndose, le dijo a Pedrosa:

—Digale usted al general que con toda mi alma le agradezco el regalo;
pero que no lo acepto porque ya es tarde, muy tarde, por desgracia;
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llévese usted esa maquina, que no la quiero en mi casa; que no la quiero
ver, porque seria para mi como un remordimiento. Que se la regalen a esa
muchacha honrada; que se la regalen, que muchas veces la falta de una
maquina de coser precipita a una joven en el camino del vicio..., pero no,
espere usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salié precipitadamente del comedor, llego
a su gabinete, abridé una preciosa gaveta, y sac6 de alli un carrete de hilo,
ya comenzado; volvidé al comedor, hizo mover los resortes de la maquina,
colocé alli el carrete como si ya fuera a trabajar, y dirigiéndose a Pedrosa,
le dijo:

—Digale que yo misma he colocado ese carrete, el ultimo que tuvo la
maquina, y que lo guardaba como recuerdo; ése es el regalo de la
muchacha honrada para la joven de Segovia.
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Las honras de Carlos V

Entre los misioneros franciscanos que predicaban el cristianismo a los
indios tarascos, habitantes de las escarpadas sierras de Michoacan, en
Nueva Espafa, contabase fray Jacobo Daciano, distinguidisimo varon,
lleno de caridad y modelo de constancia.

Era fray Jacobo, segun el decir de los religiosos cronistas de la Orden de
San Francisco, de tan ilustre sangre y de tan elevada alcurnia, que
igualarle en eso s6lo podrian en Nueva Espafia los hijos del emperador
Moctezuma, o los del infortunado y timido Caltzontzin, por otro nombre
Tzintxicha, rey de los tarascos; porque fray Jacobo, llamado Dacio por
haber nacido en Dacia, era de la familia de los reyes de aquella nacion, tan
famosa desde los tiempos de Herddoto hasta los dias en que fray Jacobo
pasdé a Nueva Espafia y las luchas religiosas de luteranos y catdlicos
hacian estremecer a las naciones europeas.

Fray Jacobo embarcose para América buscando, no solo la conversiéon de
los indios, sino también refugio contra las persecuciones de un obispo de
su pais que, tocado de la herejia, como dice el cronista Larrea, intentaba
poner fin a la terrenal existencia de fray Jacobo.

Los tarascos que, sin resistencia alguna, por culpa de su rey, recibido
habian el yugo de los conquistadores espafioles, victimas de los mismos a
guienes ofrecieron sus servicios y su amistad, andaban fugitivos y errantes
por los montes; que en ninguna otra provincia de Nueva Espafia se habian
extremado tanto en sus crueldades y tiranias los soldados de Nufio de
Guzman.

Los pueblos abandonados, los lugares desiertos, incultos los campos, sin
transeulntes los caminos, y silenciosos aun los mismos bosques adonde se
refugiaba aquella raza perseguida; tal era el cuadro que contemplaron los
misioneros franciscanos cuando a pie, y sin mas compafiia que su amor a
la humanidad, se atrevian por aquellos desconocidos y escabrosos
senderos en busca de los timidos y espantados habitantes del antes rico y
poblado imperio de Michoacan.
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Dificil era curar la profunda herida que en aquella nacion abrié la espada
del feroz Nufio de Guzman; pero como la constancia y la caridad obran
prodigios, poco a poco, como las revueltas y alborotadas abejas, que
huyendo del colmenar vuelven a reunirse al monodtono ruido de una
campanilla que agita un nifio, los tarascos fueron abandonando las sierras
y agrupandose en derredor de las humildes capillitas levantadas por los
misioneros franciscanos. El rumor de la existencia social volvid a
escucharse en los abandonados pueblos, y las nubecillas de humo,
escapandose entre las mal cerradas techumbres de las humildes chozas,
saludaban la llegada del sol, anunciando que la paz y el trabajo volvian a
sentar alli sus reales, y que la civilizacion comenzaba sus laboriosas
operaciones.

No poco habia contribuido para cicatrizar aquella herida fray Jacobo
Daciano y contdbanse de él entre los indios cosas que le hacian aparecer
como un hombre casi sobrenatural; jamas usaba calzado y cruzaba sin
vacilar ni detenerse por las sendas mas pedregosas y por los caminos mas
cubiertos de seca maleza o de espinosa vegetacion; con los pies
sangrando llegaba a las rancherias, y mas que a su propio dafio atendia a
las necesidades de los indios; y en las noches, segun contaban éstos,
cuando la luna caminaba luminosa y lentamente por el purisimo azul del
cielo de Michoacan, y cantaban entre los bosques las aves de la noche al
compas del rumor que levantaba el viento entre las hojas de la espesa
arboleda, fray Jacobo, arrodillado, oraba con los ojos vueltos al cielo, y
algunas veces se le veia desprenderse de la tierra y quedar como
suspendido en el aire.

Esto podria ponerse en duda; pero lo cierto es que fray Jacobo Daciano
fue el Unico que se atrevid, de todos los religiosos que habian llegado
hasta entonces a Nueva Espafia, a administrar a los indios el sacramento
de la Eucaristia, y a sostener calurosamente que la nueva iglesia
mexicana iba errada en no querer admitir a los indios en el sacerdocio
dandoles las sagradas oOrdenes, todo lo cual le valié la mala voluntad de
sus comparnieros; le puso en el caso de sostener refiida polémica con el
franciscano fray Juan de la Gaona, y le obligo a hacer, por ultimo, publica
penitencia por haber sostenido aquellas apreciaciones.

El afio de 1558 vivia fray Jacobo en el convento de Tarecuato, de la
provincia de Michoacéan, del que era guardian y fundador. Una mafiana, el
21 de septiembre de ese afo de 1558, levantose fray Jacobo muy
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preocupado, y dirigiéndose a la iglesia comenz6 a disponer lo necesario
para celebrar solemnemente unas honras funebres. Llegaron de sus
celdas, precipitados con la noticia de aquella novedad, los otros frailes, de
sus casas los moradores de Tarecuato, y de sus pueblos los vecinos de
los alrededores.

Nadie sabia para quién se preparaban tan solemnes exequias; que ni de la
capital de la colonia de Nueva Espafia, ni de la corte de Felipe Il, llegado
habia a Michoacan, ni menos al apartado rincon de Tarecuato, noticia de
la muerte de algun personaje que mereciera tan alta distincion.

Pero poco tardaron aquellas dudas en disiparse porque fray Jacobo, con la
mayor sencillez, pero también con la mas plena seguridad, comunicé a los
frailes y a los vecinos que habia tenido la revelacion de que ese mismo
dia, a las dos de la mafana, habia expirado en el monasterio de Yuste el
emperador Carlos V.

Como ni esa clase de revelaciones se ponian entonces en duda, ni
encontrarse podia quien dejase de creer como un oraculo a fray Jacobo
Daciano, todos tuvieron por segura la muerte de Carlos V, y con la mayor
devocion y recogimiento oraron por su alma, en las honras funebres.
Como era natural, tanto por causa de la novedad del caso, como por el
objeto de aquella triste y religiosa funcion, desde lejanos pueblos llegaron
eclesiasticos y seglares, y Tarecuato estuvo lleno de huéspedes el dia de
las honras, y todos salieron del templo teniendo la firme conviccion de que
no existia ya el monarca mas poderoso que habia vivido en el siglo XVI.

Dos meses después, el 1 de diciembre de 1558, publicabanse en México
los lutos por la muerte del emperador Carlos V, que habia fallecido el
mismo dia que fray Jacobo Daciano celebraba sus honras fanebres en
Tarecuato.

Las exequias del emperador fueron en la capital de la colonia tan
solemnes, que recuerdo dejaron por muchos afios del esplendor y lujo que
en ellas habian desplegado el gobierno, el clero y los vecinos; pero en
todas las conversaciones se hablaba siempre de las exequias celebradas
en Tarecuato, y la tradicion y la historia conservaran por muchos afos la
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memoria de tan legendario acontecimiento.
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La gata coja

—NMe quiere usted contar —le dije a Delfina— ¢ por qué cuida tanto a esa
pobre gata coja?

—Es una historia —me contesté riendo— que le voy a referir a usted,
aunque no es larga ni divertida.

Habiamos vuelto de Sevilla la Pepa y yo; la empresa que nos llevaba troné
a pocos dias de estar alli. Eso si, llevAbamos una bonita contrata: siete
pesetas, viajes pagados y un beneficio libre para el coro de sefioras. El
empresario era hombre de mucho empefio pero de pocos recursos. Hara
cosa de tres afios. Era el verano, y esperdbamos pasarlo bueno, y
sacando alguna ventaja, recorriendo las provincias.

Llevabamos un buen repertorio: De Getafe al Paraiso, La cancion de la
Lola, Los bandos de Villafrita, La gran via, vamos, la mar. Pero como
decia, y decia muy bien el empresario, la empresa pone y el publico
dispone. Y porque la tiple no era bonita y desafinaba, o porque el barba
era tartamudo, o porgque la caracteristica bizqueaba del ojo derecho, o por
lo que Dios sabe, ello es que la compafia no cay6 bien en Sevilla, y desde
la primera representacion el publico empezé a meterse con nosotras, con
el pretexto de que el tenor habia metido la pata adelantandose a cantar
cuando no le tocaba. En las primeras representaciones era un pateo que
no habia pieza que no reventaran; ya después no tanto, porque, CoOmo no
habia ni tres duros en la taquilla, tampoco habia quien se metiera con
nosotras. No hubo remedio, la empresa no nos pago y nos contentamos
con que nos dieran un billete de tercera en el tren mixto para volver a
Madrid, y con eso, y cinco duros que tenia la Pepa, y cuatro que yo habia
ahorrado, llegamos aqui, alquilamos un cuartito y comenzamos a buscar
ajuste; pero jquia! Como el verano estaba tan adelantado, todos los
teatros tenian mas gente que querian: ni en Felipe, ni en Recoletos, ni en
el Principe Alfonso, ni en el Tivoli, que se habia estrenado en esos dias,
pudimos encontrar colocacion, y los nueve duros se habian acabado, y los
equipajes desfilaban para la casa de empenos, y las papeletas abultaban
mas que el borrador de una comedia.
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Se me habia olvidado decir a usted que, al tomar el cuarto, nos
encontramos con esa gatita, flaca y muerta de hambre, pero tan mona y
carifiosa que, como decia la Pepa, debiamos conservarla para que Dios
nos ayudara, y el pobre animalito realmente tenia sangre ligera, porque
comia con el mismo gusto el bacalao con patatas que nos sobraba del
almuerzo, que las migajas de la libreta del desayuno, y hasta me parece
que ella fue la que se comié un guante de cabritilla de la Pepa, que no
pudimos encontrar.

Nos levantdbamos muy tarde (después de las doce), y nos acostabamos
muy temprano para no tener que hacer mas de una comida; el dinero nos
faltaba, pero el buen humor no llegaba a abandonarnos, y todas aquellas
cosas nos causaban risa, porque eso si, tomarlo a lo serio era tocar a
suicidarse.

Una mafana la situacién se puso seria y no teniamos ni qué empenfar, y
era preciso comer aquel dia. Pensando y meditando, ocurriésele a la Pepa
vender una silla que el vecino de al lado nos prestd para que tuviéramos
en qué sentarnos. La idea no era mala, y yo me comprometi a salir del
paso.

Afortunadamente el vecino no estaba, porque era conductor de tranvias y
no llegaba hasta la noche. Abri la puerta, y me cercioré de que la escalera
estaba sola; tomé la silla, bajé a escape, y no paré hasta la casa de un
vendedor de muebles viejos, que me dio por ella dos pesetas. En seguida,
a la compra: pan, vino, carbon y dos chuletas que me bailaban en la mano.

iCon qué gusto me recibid la Pepa! Puse la compra sobre el brasero y
entré a quitarme el mantén y a lavarme las manos, contando a la Pepa
toda mi correria. Pero todos los males vienen por la lengua; nos pusimos a
hablar como si no tuvieramos hambre, y al volver a la cocina, excuso
decirle a usted lo que senti al ver a la gatita comiéndose el dltimo pedazo
de las chuletas: solo le digo que tan soberbio fue el golpe que di al infeliz
animal, que desde entonces se quedo coja la pobrecita.
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Ciento por uno

Corria el afio del Sefior de 1540. Algunos de los afamados capitanes que
con Nufio de Guzman emprendido habian la conquista del nuevo reino de
Galicia en Nueva Espafia, hoy conocido como estado de Jalisco,
comenzaban a caer ya bajo la guadafia de la muerte, como las secas
hojas de los arboles a los primeros soplos del invierno.

TocOle tan dura suerte en no avanzada edad al capitan don Pedro Ruiz de
Haro, de la noble casa espafola de los Guzman. Su muerte dejo en la
pobreza y la orfandad a la viuda dofia Leonor de Arias, con tres hijas tan
bellas como tres capullos de rosa.

Dofla Leonor abandond la ciudad de Compostela, capital entonces de
Nueva Galicia, y retirse triste, pero resignada, a una pequefia hacienda
de campo cerca de la ciudad, que se llamaba Mira valle, Gnica herencia
gue a su familia habia dejado el capitan Ruiz de Haro.

Alli, ayudada por el trabajo de sus manos, y mas con privaciones que con
economia, dofia Leonor de Arias educaba a sus hijas en la santa escuela
de la honradez, de la pobreza y del trabajo.

Una tarde dofia Leonor, rodeada de sus hijas, cosia tomando el fresco
delante de su casa y a la sombra de un humilde portalillo, cuando acert6 a
llegar alli, caminando pesadamente con el apoyo de un tosco bordén, un
indio enfermo vy viejo.

El indio pedia, no una limosna de dinero, sino un pedazo de pan para
calmar su hambre; dofla Leonor le hizo sentar, y las tres nifias, alegres y
bulliciosas como si fueran a una fiesta, corrieron al interior de la casa a
preparar la comida del mendigo.

Pobre, pero abundante, fue el banquete que las hijas de dofia Leonor
presentaron al indio, que comia delante de ellas, que lo miraban con la
ternura que brilla siempre en los ojos de una mujer cuando calma un dolor
o remedia una necesidad.
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—Dios te lo pague, sefiora —dijo el mendigo al despedirse de dofia
Leonor—, y ten confianza en Dios; que si ahora estas pobre, te ha de dar
tanto oro y plata que no has de saber qué hacer con ello.

Tres dias pasaron desde ese acontecimiento, y ni dofia Leonor ni sus hijas
recordaban lo que habian hecho con el indio, cuando éste volvid a
presentarse llevandole piedras de una mina completamente desconocida.
La noble viuda comprendi6 que aquéllas representaban una inmensa
riqgueza; diole el mendigo la noticia exacta del lugar en que estaba situado
aguel mineral, y se retiré sin que jamas se hubiera vuelto a saber de él.

Cinco afos después, la viuda y las hijas del capitan Pedro Ruiz de Haro
formaban una de las familias mas ricas y opulentas de toda Nueva Espafia.

La mina del Espiritu Santo, primera que se habia descubierto en el reino
de Nueva Galicia, producia asombrosas cantidades de oro y plata; las
recuas que alli llegaban con tercios de viveres y efectos de comercio
tornaban cargadas de oro y plata para México, y el rey tuvo necesidad de
mandar establecer Caja real en Compostela para recibir las rentas que de
esa mina alcanzaba la real Hacienda.

La choza de dofia Leonor se convirtid en el palacio de los condes de
Miravalle, y tres personajes del reino de Nueva Galicia, don Manuel
Fernandez de Hijar, sobrino del sefior de Riglos y fundador de la villa de la
Purificacion, don Alvaro de Tovar y don Alvaro de Bracamonte, se sintieron
honrados enlazandose con las tres hijas de dofia Leonor de Arias.

Muchas veces en el palacio de los condes de Miravalle, dofia Leonor,
rodeada de sus hijas, de sus yernos y de sus nietos, referia enternecida la
historia del mendigo, y terminaba diciendo siempre:

—No hay caridad perdida. Dios da ciento por uno.
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El buen ejemplo

Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaria, sin duda,
persona que dijese que eso no era verdad; y tendria razén, que no lo vi,
pero lo creo, porque me lo contd una sefiora anciana, refiriéndose a
personas a quienes daba mucho crédito y que decian haberlo oido de
quien llevaba amistad con un testigo fidedigno, y sobre tales bases de
certidumbre bien puede darse fe a la siguiente narracién:

En la parte sur de la republica mexicana, y en las vertientes de la sierra
Madre, que van a perderse en las aguas del Pacifico, hay pueblecitos
como son en lo general todos aquéllos: casitas blancas cubiertas de
encendidas tejas o de brillantes hojas de palmera, que se refugian de los
ardientes rayos del sol tropical a la fresca sombra que les prestan
enhiestos cocoteros, copudos tamarindos Yy crujientes platanares vy
gigantescos cedros.

El agua en pequefos arroyuelos cruza retozando por todas las callejuelas,
y ocultandose a veces entre macizos de flores y de verdura.

En ese pueblo habia una escuela, y debe haberla todavia; pero entonces
la gobernaba don Lucas Forcida, personaje muy bien querido por todos los
vecinos. Jamas faltaba a las horas de costumbre al cumplimiento de su
pesada obligacion. jQué vocaciones de martires necesitan los maestros de
escuela de los pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso general en
aquellos tiempos, el estudio para los muchachos era una especie de
orfedn, y en diferentes tonos, pero siempre con desesperante monotonia;
en coro se estudiaban y en coro se cantaban lo mismo las letras y las
silabas que la doctrina cristiana o la tabla de multiplicar.

Don Lucas soportaba con heroica resignacion aquella opera diaria, y habia
veces que los chicos, entusiasmados, gritaban a cual mas y mejor; y era
de ver entonces la estupidez amoldando las facciones de la simpatica y
honrada cara de don Lucas.
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Daban las cinco de la tarde; los chicos salian escapados de la escuela;
tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y silbidos, pero ya fuera
de las aguas jurisdiccionales de don Lucas, que los miraba alejarse, como
diria un novelista, trémulo de satisfaccion.

Entonces don Lucas se pertenecia a si mismo: sacaba a la calle una gran
butaca de mimbre; un criadito le traia una taza de chocolate acompafada
de una gran torta de pan, y don Lucas, disfrutando del fresco de la tarde y
recibiendo en su calva frente el vientecillo perfumado que llegaba de los
bosques, como para consolar a los vecinos de las fatigas del dia,
comenzaba a despachar su modesta merienda, partiéndola carifosamente
con su loro.

Porque don Lucas tenia un loro que era, como se dice hoy, su debilidad, y
gue estaba siempre en una percha a la puerta de la escuela, a respetable
altura para escapar de los muchachos, y al abrigo del sol por un pequeio
cobertizo de hojas de palma. Aquel loro y don Lucas se entendian
perfectamente. Raras veces mezclaba sus palabras, mas o menos bien
aprendidas, con los cantos de los chicos, ni aumentaba la algazara con los
gritos estridentes que habia aprendido en el hogar materno.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y don Lucas salia a tomar su
chocolate, entonces aquellos dos amigos daban expansion libre a todos
sus afectos. El loro recorria la percha de arriba abajo, diciendo cuanto
sabia y cuanto no sabia; restregaba con satisfaccion su pico en ella, para
recibir la sopa de pan con chocolate que con paternal carifio le llevaba don
Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.

Transcurrieron asi varios afos, y don Lucas lleg6 a tener tal confianza de
su querido Perico, como le llamaban los muchachos, que ni le cortaba las
alas ni cuidaba de ponerle calza.

Una mafiana, serian como las diez, uno de los chicos, que casualmente
estaba fuera de la escuela, gritd espantado:

—Sefior maestro, que se vuela Perico.

Oir esto y lanzarse en precipitado tumulto a la puerta maestro y discipulos,
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fue todo uno; vy, en efecto, a lo lejos, como un grano de esmalte verde
herido por los rayos del sol, se veia al ingrato esforzando su vuelo para
ganar cuanto antes refugio en el cercano bosque.

Como toda persecucion era imposible, porque ni aun teniendo la filiacion
del préfugo podria habérsele distinguido entre la multitud de loros que
pueblan aquellos bosques, don Lucas, lanzando de lo hondo de su pecho
un «sea por Dios», volvio a ocupar su asiento, y las tareas escolares
continuaron como si no acabara de pasar aquel terrible acontecimiento.

Transcurrieron varios meses, y don Lucas, que habia echado al olvido la
ingratitud de Perico, tuvo necesidad de emprender un viaje a uno de los
pueblos circunvecinos, aprovechando unas vacaciones.

Muy de madrugada ensillé su caballo, tomé un ligero desayuno y salio del
pueblo, despidiéndose muy cortésmente de los pocos vecinos que por las
calles encontraba.

En aquel pais, pueblos cercanos son aquéllos que solo estan separados
por una distancia de doce o catorce leguas, y don Lucas necesitaba
caminar la mayor parte del dia.

Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de fuego; ni el viento
mas ligero agitaba los penachos de las palmas que se dibujaban sobre un
cielo azul con la inmovilidad de un arbol de hierro. Los p4jaros
enmudecian ocultos entre el follaje, y soOlo las cigarras cantaban
tenazmente en medio de aquel terrible silencio a la mitad del dia.

El caballo de don Lucas avanzaba, haciendo sonar el acompasado golpeo
de sus pisadas con la monotonia del volante de un reloj.

Repentinamente, don Lucas creyd oir a lo lejos el canto de los nifios en la
escuela cuando estudiaban las letras y las silabas.

Al principio todo aquello le parecié una alucinacion producida por el calor,
como esas musicas y esas campanadas que en el primer instante creen
oir los que sufren de veértigo; pero, a medida que avanzaba, aquellos
cantos iban siendo mas claros y mas perceptibles; aquello era una escuela
en medio del bosque desierto.

Detdvose asombrado y temeroso, cuando de los arboles cercanos se
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desprendio, tomando vuelo, una bandada de loros que iban cantando
acompasadamente, ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu; y tras ellos, volando
majestuosamente, un loro que, al pasar cerca del espantado maestro,
volvié la cabeza diciéndole alegremente:

—Don Lucas, ya tengo escuela.

Desde esa época los loros de aquella comarca, adelantandose a su siglo,
han visto disiparse las sombras del obscurantismo y la ignorancia.
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La leyenda de un santo

Lo que es en algunos cuerpos la propiedad de reflejar la luz, y en otros la
de repetir el sonido, es en la humanidad la tendencia de las generaciones
para repetir a las posteriores lo que oyeron de sus antepasados, no
valiéndose del libro ni de la escritura, sino del recuerdo y de la palabra.
Viven asi las tradiciones, y tienen por eso frescura que encanta e interés
gue subyuga; y estudiadas luego a la luz de la historia, se empafan con el
polvo de los archivos, se amaneran con el buen decir de los literatos, y
pierden su hechizo bajo el peso de los reflexivos estudios de los eruditos.

Hace muchos afios —tantos ya, que aun era yo niio—, me contaban la
historia del protomartir mexicano Felipe de Jesus; y evocando sus
recuerdos, y sin recurrir a documentos historicos, voy a contarla como la
oia con infantil atenciéon de la boca de aquellas viejas, a las que la
ignorancia daba la voz de la inocencia, llenas de fe y creyendo como una
verdad incontrovertible todo lo que me referian.

No habia en todo el barrio muchacho mas levantisco, ni mas pendenciero,
ni mas travieso que Felipe de Jesus. Victima de su caracter inquieto y
turbulento era su pobre madre, que estaba siempre Illamandole y
buscandole, porque el chico jamas estaba en su casa: vivia, como
acostumbraba decirse en aquellos tiempos, con el «Jesus» en la boca
cada vez que notaba la falta del muchacho; y no acertaba con un camino
para alcanzar que Felipe hiciera, no alguna cosa buena, sino menores
males de los que causaba.

Y era el caso que por mas que la madre refiia y por mas que una tras otra
rezaba novenas a todos los santos del cielo, y, sobre todo, a Santa Rita,
de quien dicen que es abogada de imposibles, Felipe, en vez de ir a la
escuela, se iba con otros muchachos a los ejidos a perder el tiempo, y
volvia a su casa, unas veces con la ropa hecha pedazos, otras con un ojo
amoratado, la cabeza rota o una mano fuera de su lugar.

En la mitad del patio de la casa que habitaba Felipe habia un tronco de
higuera seco, pero respetado: porque todas esas higueras que habia
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entonces en los patios de las principales casas de México eran llevadas
desde Jerusalén, como obsequio, por religiosos que emprendian el viaje a
los Santos Lugares y escogian, como recuerdo, esquejes de aquellas
higueras, que, plantados en Nueva Espafia, se convertian facilmente en
arboles frondosos.

Cada vez que la madre de Felipe tenia un disgusto con el chico, y eran
frecuentes, exclamaba: «—jFelipe, Dios te haga un santo!».

Y la vieja esclava decia siempre por lo bajo: «¢Felipillo santo? Cuando la
higuera reverdezca».

Con tan estimables cualidades, aunque salvado siempre de peligros, llego
Felipe a ser joven; y como no daba muestras de arrepentimiento, ni
seflales de enmienda, el padre, que hasta entonces no habia tomada
cartas en el negocio, determind adoptar una enérgica resolucion que cortar
pudiera el camino que llevaba Felipe, y que a su juicio debia terminar, si
no en la horca, cuando menos en un presidio.

Prepardse viaje y en la primer nao de China que salié de Acapulco, partié
Felipe con un sencillo equipaje y unas cartas de recomendacion para un
amigo de su padre, espafiol y rico comerciante de Manila.

Muchos afios pasaron: murié el padre de Felipe, y la pobre madre,
acompafada soélo de la vieja esclava, siguid viviendo en la misma casa,
siempre pensando en su hijo, de quien no tenia noticias, y siempre
mirando aquel tronco seco, que le recordaba el dicho de la negra:
«—¢ Felipillo santo? Cuando la higuera reverdezca».

Una mafana, en el mes de febrero, es decir, en pleno invierno, al abrir la
negra las puertas de la ventana que daba al patio, mir6 asombrada el viejo
tronco de higuera cubierto de hojas tan verdes y tan frescas como Si
estuviera en los primeros afios de su lozania.

Inmediatamente dio la vuelta y entr6 por la casa gritando:

—ijSenfora, sefiora! jFelipillo santo! jFelipillo santo! jLa higuera ha
reverdecido!

Dice la tradicion que aquel dia Felipe de Jesus, profeso en la Orden de
San Francisco, habia sufrido el martirio en unién de otros misioneros en
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Nagasaki.

El papa Urbano VIl le beatifico, y la madre, que tanto por €l habia sufrido,
salid al lado del virrey en la procesion, el dia en que se celebré en México
la beatificacion de Felipe.

La historia no cuenta todo esto asi; pero a mi me halaga mas la tradicion.
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Por si acaso

—Pepe —dijo la condesa tocando suavemente en el hombro a su marido,
gue dormitaba en un sillon al lado de la chimenea.

—¢,Qué pasa? —dijo él incorporandose.
—¢No vas a ir al club? Son muy cerca de las siete.

—Te agradezco que me hayas despertado; voy a vestirme. Y tu, ¢queé
piensas hacer esta noche?

—Es nuestro turno del Real, y si viene Luisa, iremos un rato. ¢ Ta no vas al
palco con nosotras?

—Veré si puedo. Por ahora voy a vestirme.

Media hora después, el conde, envuelto en su gaban de pieles, se
acomodaba en su berlina, diciendo al lacayo:

—Al Veloz.

Cuando el ruido del carruaje anuncié que el conde se alejaba, alzése el
portier del salén en que habia quedado la bella condesa, y la cabeza rubia
de una mujer joven asomoé por alli.

—¢ Se ha ido? —pregunt6 a media voz.

—Si, Luisa, entra.

—¢ Insistes en tu plan?

—Si; no hay peligro alguno, y ademas, Luciano me ha prometido
ayudarme.

—¢ Lo crees seguro?
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—Vaya, y necesario. En toda esta temporada del Real no he conseguido
gue me acompafie un solo dia al palco por irse al Veloz. iDichoso Veloz!
No sé qué tiene para nuestros maridos. Y después de todo, debe ser muy
aburrido. Pero esta noche si me acompafa; vaya si me acompafa. Ahora
Voy a vestirme yo tambien.

El club estaba lleno. Unos socios jugaban al tresillo o al whist, haciendo
tiempo mientras se abria el comedor. Otros conversaban alegremente en
los salones. Se oyo el timbre del teléfono, y pocos momentos después, un
criado entr6 preguntando:

—¢ El sefior marqués de la Ensenada?

—¢ El marqués de la Ensenada? —dijo uno.

—Si, sefior —contesto el criado—. Le llaman al teléfono.
—Pero hombre, si el marqués hace siglos que murio.
—Llamaran a la calle del Marqués de la Ensenada —dijo otro.

—Sefor —contesto el criado—, ya he dicho a la sefiora que aqui no hay
ningun sefior que sea el marqués de la Ensenada.

—Y ¢qué ha contestado?

—Que eso no me importaba a mi —dijo el criado—. Que yo preguntase
por el marqués de la Ensenada, que ya lo demas no era cuenta mia.

Todo el mundo escuchaba con curiosidad este dialogo, y entre todos,
quiza con mas atencion, Luciano de Oriz, el mas alegre y mas bromista de
los socios, que en aquellos momentos conversaba con el conde.

—Yo0 creo que eso es un camelo —dijo una voz.

—No —replicé Luciano—; éste es un lio. Eso de marqués de la Ensenada
es nombre convencional. Ya veran ustedes. Voy a tomar el hilo.

—Pero ¢,como?

—Nada mas facil. Me acerco al aparato y me hago pasar por el de la
Ensenada.
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Y sin esperar mas, se dirigio rapidamente al aparato. Pocos minutos
después volvia, pudiendo apenas hablar a causa de la risa.

—¢Qué hubo? (Qué hubo? —Ile preguntaron todos con interés vy
rodeandole.

—Pues tiene gracia. Luego que me anuncié como el marqués, una voz
femenina me pregunt6: —¢ Eres ta? —Si. —Ven en seguida, porque ya se
ha ido Pepe. Oi algo como risas de mujer, y se corto la comunicacion.

Una carcajada general contesté a la relacion de Luciano, y entonces
comenzaron los comentarios.

—<Claro; se reian de Pepe.

—iQueé gusto, que no me llamo Pepe!

—~Pues yo me llamo Pepe pero no soy casado.

—Pues yo si; pero mi mujer esta en Niza, y desde alli no llama a nadie.

Pero algunas fisonomias se nublaron y a poco oyéronse dos o tres coches
del club salir precipitadamente.

El conde entré en su casa de vuelta, y al entregar su gaban al criado, dijo
a la condesa, que aparecié en aquellos momentos por alli seguida de
Luisa:

—Pensé mejor, y he resuelto venir a cenar contigo para irnos después al
Real.

—iBendito sea Dios, Pepe! ¢ Qué santo me habra hecho este milagro?

Y furtivamente dirigid a Luisa una mirada, en la que podia haberse leido
todo este cuento.
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Lalimosna

Quiza para muchos no tenga interés lo que voy a contar; pero como a mi
me conmovid profundamente, por nada de este mundo se me queda esta
narracion en el buche, y de soltarla tengo, sea cual fuere la suerte que
deba correr, y arrostrando el peligro de que algunos llamen sensibilidad a
lo que los mas califiquen de sensibleria.

Pero los hechos son como los acordes de la mdasica: algunos los
escuchamos sin conmovernos, y hay otros que tienen resonancia
inexplicable en las méas delicadas fibras del corazén o del cerebro, y de los
cuales decimos, o pensamos sin decirlo: esas notas son mias.

En una de las ciudades del norte de la republica mexicana vivia Julian. No
sé como se apellidaba, pues por Julidn no mas le conociamos, y era un
hombre feliz. Un herrero honrado y laborioso, mocetén membrudo y sano
qgue, en su oficio, ganaba mas que necesitar podia para vivir con su
familia. Por supuesto que no era rico, o mejor dicho, acaudalado. Tenia
una pequefia casita en los suburbios de la ciudad, y alli, como en un nido
de palomas, habitaban la madre, la esposa y el hijo de Julian. Alli todo el
mundo se levantaba antes que el sol; alli se trabajaba, se cantaba y se
comia el pan de la alegria y de la honradez.

Julian volvia los sdbados cargado con el producto de su trabajo semanal,
integro lo ponia en manos de su mujer y ella sabia distribuirlo con tanta
economia y tanto acierto, que el dinero parecia multiplicarse entre sus
manos. Era el constante milagro de los cinco panes repetido sin
interrupciodn, y no se olvidaban ni faltaban nunca los cigarros para Julian, ni
la copita de aguardiente, antes de la comida, para la suegra.

El chico se llamaba Juanito: fresco, limpio, alegre y con sus dos afios
encima, como si tuviera ochenta, vacilaba corriendo tras de las gallinas en
los corrales o arrancando las flores en el jardincito de la casa. Pero era tan
carifoso y tan zalamero, que cada una de esas travesurillas le valia un
rosario de besos del padre, de la madre o de la abuelita, que él recibia
riendose a carcajadas y mostrando su desigual y naciente dentadura.
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Una tarde Julian esperaba en el taller el pago de sus trabajos de la
semana. Repentinamente oyé la campana de su parroquia tocando a
fuego, y sintid que el corazén le daba un vuelco. No habia motivo para
alarmarse; la parroquia tenia gran caserio, y, sin embargo, €l sintié que su
casa era la que ardia. Echo a correr precipitadamente, y era verdad: las
llamas devoraban aquella habitacion pocas horas antes tan dichosa.

Todos los esfuerzos habian sido indtiles: nadie pudo escapar del fuego.
Julian lo habia perdido todo en el mundo. Quedso sin sentido; alguna
familia carifiosa lo arrancé de alli; y por mas de seis meses no volvio a
saberse de él.

Habian pasado cuatro afios ya, y Julian siempre triste, seguia asistiendo
con su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba de su salario lo que
estrictamente necesitaba y repartia lo deméas entre los pobres de su
paroquia. Los sabados, sin embargo, tenia una extrafia costumbre. Salia
por las calles con una guitarra, entraba en las casas y cantaba con una
voz muy dulce canciones tan melancolicas y tan desconocidas, que los
hombres se conmovian y las mujeres lloraban; y después cuando alguna
de ellas enternecida le llamaba para darle algo de dinero, él decia con un
acento profundamente triste:

—No, sefora, no quiero dinero; ya me han pagado ustedes porque sélo
vengo a pedir limosna de llanto.
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El voto del soldado

Alla por el afio de gracia de 1521 paso a las Indias en busca de fortuna, y
a servir al emperador en las conquistas de Nueva Espafa, un soldado
espafiol llamado Juan de Ojeda.

Erase Juan de Ojeda un mocetén en la flor de la edad, extremefio de
nacimiento, y tan osado y valeroso como perverso y descreido, y tan
descreido y perverso como murmurador y maldiciente. Pusiéronle por
mote sus compaferos «Barrabas», tanto por lo avieso de su condicion
como para distinguirle de un Ojeda a quien «El Bueno» le llamaban por
sus costumbres irreprochables, y de otro que llamaban «EI Galanteador»,
porque andaba siempre en pos de las muchachas de los caciques y
sefores de la tierra.

Tavole Hernan Cortés gran afecto por su valor y por la presteza y
diligencia con que todas las comisiones y trabajos del servicio
desempefiaba. Pero mejor que los compafieros de Ojeda, conocia sus
malas cualidades, y a esto debido, ni le dio nunca mando que importar
pudiera, ni guarda le confio6 de prisioneros a quienes se atreviera a
sacrificar o a poner en libertad a cambio de algunos cafones de pluma
llenos de polvo de oro, moneda supletoria bien usada en aquellos dias.

Una tarde, ya después de la toma de la capital del poderoso imperio de
Moctezuma, y cuando el ejército de Cortés se habia retirado a la ciudad de
Coyoacéan, mientras se trazaban y comenzaban a levantarse los suntuosos
edificios que de nucleo debian servir a la moderna México, Juan de Ojeda
departia alegremente con un grupo de soldados de caballeria, hablando de
sus recuerdos y sus esperanzas, sazonado plato de conversacion entre
soldados.

Como palabra saca palabra, segun dice el proloquio vulgar, hubo de
llegarse en el giro de aquella platica a referir que algunos de los soldados
conquistadores, sin duda arrepentidos de algo que sobre su conciencia
pesaba, y en desagravio de sus pecados, habian tomado el habito de
religiosos, y vida hacian de misioneros tan ejemplar como escandalosa
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habia sido la que llevaron de soldados.

Ocurriésele entonces a alguno de los presentes decir que «Barrabas»
tendria que parar en fraile por lo mismo que, siendo soldado, habia parado
en diablo. Riose «Barrabas» alegremente de la ocurrencia y tomando en
seguida un aire solemne, dijo a sus compafieros:

—Por la salvacion de mi alma, yo prometo meterme de fraile el dia que mi
caballo sea Dios.

Parecioles a los otros que aquello era una blasfemia, y temerosos de los
castigos que Cortés imponia a sus soldados en casos semejantes,
fuéronse escurriendo uno en pos de otro, dejando a «Barrabas», que
repetia burlonamente:

—El dia que mi caballo sea Dios.

Habian pasado ya muchos meses, y corria para los conquistadores de
México casi tranquilamente el afio de 1524; y digo casi tranquilamente,
porque, vencidos los mexicanos y sometido voluntariamente al rey de
Espafia el de Michoacan, Hernan Cortés ocupabase activamente en el
establecimiento del gobierno de la colonia y en la reedificacion de la
ciudad de México.

Pero, por una parte, Cortés era inquieto y emprendedor, y, por otra, como
incitandole a nuevas aventuras, a sus ilusiones se ofrecia un territorio tan
iInmenso como desconocido, y la conquista de las Hibueras vino a ser el
resultado de aquellas constantes y tentadoras seducciones.

Organizo Cortés su expedicion, y salio de México, rumbo al oriente, en
demanda de nuevos reinos que ofrecer, como tributarios o como vasallos,
al emperador Carlos V. Y formando parte de aquella expedicion salid,
siguiendo a su caudillo, el famoso entre sus compaferos, Juan de Ojeda,
jinete en aquel caballo cuya apoteosis esperaba, para cambiar él por la
armadura del soldado el tosco sayal de los religiosos.

No estaba el caballo de Ojeda en la primavera de su vida, y por mas que el
descanso le hubiera traido macizas carnes, los afos y los trabajos le
hacian ya poco vigoroso para la campafia; y como aquélla era muy ruda y
el camino muy largo, al cruzar la expedicién por el Petén, reino entonces
importante, si no poderoso, enfermé el caballo y, por mayores diligencias
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que se hicieron, no pudo continuar su marcha ni salir del pueblo.
Desesperado estaba Ojeda, porque quiza aquel caballo era el Unico carifio
de su vida. Juré y blasfemd hasta cansarse; pero visto que la cosa no
tenia remedio, suplicé a Hernan Cortés que recomendara al cacique y a
los principales sefiores del Petén el cuidado de aquel caballo que, como
un depdsito sagrado, quedaba entre sus manos.

Tanto por la utilidad que prestaban entonces los pocos caballos con que
contaba el ejército espafiol, como por complacer a un soldado tan valiente
como Ojeda, Cortés, por medio de sus intérpretes o nahuatlatos, como alli
se llamaban, encarecio, hasta con grandes amenazas, al cacique y a los
gue le acompafnaban, el cuidado y las atenciones que debian tener con el
viejo animal, refiriéndoles los grandes servicios que prestado habia y la
gran utilidad que de aquellas bestias se tenia en la guerra.

Llegd el momento de la partida, y Ojeda emprendié la marcha, no sin
haberse despedido del abandonado rocin y sin haber echado por aquella
boca todos los votos y juramentos que le inspiraba tan triste situacion y las
burlas de sus compafieros que, descaradamente, lo atribuian a la
blasfemia de haber querido hacer un Dios de su caballo.

Los sencillos itzaes, que asi se nombraban los naturales de aquella tierra,
se encontraron en el mayor embarazo para cumplir las indicaciones del
conquistador y dejarlo complacido a la hora de su vuelta. Porque, no
conociendo qué clase de huésped era el que habia quedado alli, no
encontraban medio de tratarlo como ellos deseaban; pero, en fin, les
ocurrié alojar el caballo en la mejor de las casas de la poblacion y ofrecerle
abundante comida de conejos, gallinas y aves sazonadas cuidadosamente
al estilo del pais, y grandes jarros con una bebida regional que los
espafoles llamaban pitarrilla.

No por la natural tristeza de encontrarse tan abandonado entre gente
extrafia, ni por falta de apetito tampoco, dej6é el caballo de aprovechar la
espléndida hospitalidad de los indios; pero por causas que los sabios
explicarian facilmente, no llegé a probar bocado y murié de hambre a poco
tiempo.

No podria describirse la consternacion de los indigenas cuando por el
pueblo circuld la terrible noticia de que el huésped habia expirado. ¢Qué
contestar a Cortés? ¢Como librarse de su enojo? ¢(COmMo presentarse
siquiera a su vista después de aquello, que él podria considerar como el
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resultado de un gran crimen?

Convocése una numerosa asamblea para discutir el partido que debia
adoptarse en tan criticas circunstancias; y después de varias opiniones
emitidas con timidez al principio y con gran energia en el curso de aquella
discusion, a propuesta de los mas sabios del pueblo vinieron todos a
convenir en que lo mas acertado era hacer una imagen del caballo en
mamposteria y colocarlo entre los dioses del pueblo, para que a su vuelta
Cortés pudiera ver que, si el huésped habia fallecido, el pueblo le habia
colocado en el numero de sus dioses.

Asi se hizo, y en el idioma de aquel pueblo conociase el nuevo dios con el
nombre de lzimin-Chac, que significa Animal del Trueno, sin duda porque
los indios creian que el caballo era el que producia el estampido de las
armas de fuego que disparaban los jinetes.

Contabase luego que Juan de Ojeda, al recibir la noticia de aquellos
acontecimientos, tom6 el habito de San Francisco, y fue en su vejez
espejo de misioneros.

Casi un siglo después, por el afio de 1618, dos misioneros franciscanos,
fray Juan de Orbita y fray Bartolomé de Fuensalida, llegaron a Petén,
hasta entonces no convertido al cristianismo, y encontraron objeto de la
mayor veneracion la mal formada estatua del caballo.

El padre Orbita, en presencia de aquello, no pudo contener su indignacion,
y, levantando en la mano una piedra que habia arrancado del templo,
monto6 sobre el caballo y lo hizo pedazos a fuerza de golpes.

Los naturales de la tierra huyeron, espantados de aquella profanacion,
gritando mueras al extranjero.
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Las gotas de agua

Era un dia de los mas calurosos en la mitad del verano. El sol derramaba
torrentes de fuego y de luz sobre la tierra, cruzando por un cielo
profundamente azul, y en el que no flotaba ni la mas ligera nubecilla.

Dormian los vientos en las humedas grutas de los bosques; se abrigaban
los péjaros en lo mas tupido de la selva; los insectos silbaban entre la
hojarasca, y todo en la naturaleza parecia desmayar de sed y de fatiga.

Las hojas languidas colgaban en sus tallos, y unas flores cerraban sus
corolas y otras se inclinaban lanzando su perfume para pedir la lluvia,
porque el perfume es la plegaria de las flores, como es también su canto
de amor. Pero ninguna murmuraba en el bosque, y esperaban resignadas
a la nube bienhechora que debia traerles la lluvia.

Sélo en uno de los valles, esas pequefas florecillas que brotan entre la
hierba, y que son como nifios entre las otras flores, murmuraban y pedian
agua con toda la irreflexion de la infancia.

Envuelta en transparentes cendales de color de rosa, cruzé entonces un
hada sobre aquellos campos: no hicieron las florecillas mas que mirarla, y
comenzo entre ellas una especie de sublevacion para pedir el agua.

En vano el hada les hizo ver que sin la preparacién de la sombra que llega
con las nubes antes que la lluvia, y después con esa veladura que a la luz
del sol le dan las ultimas gasas que deja tras de si la tempestad, el agua
podria serles muy dafiosa. Las florecillas no escucharon su razonamiento,
y tanto insistieron que el hada se resolvio a darles lo que pedian.

Entonces hundié su regadera de oro en uno de los estanques vecinos; la
tranquila superficie del agua se rompio con estrépito, formandose en todas
direcciones movedizos circulos bordados por los rayos del sol de luces y
colores, y que se ensanchaban, se multiplicaban, se cruzaban sin
confundirse y seguian trémulos y caminando hasta morir entre las rosas
gue en los bordes se inclinaban para mirarse en las aguas del estanque.
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El hada retir6 la regadera henchida y arrojando pequefias gotas que,
heridas por los rayos del sol, parecian una cascada de estrellas, comenz6
a derramar improvisada lluvia sobre las florecillas del prado.

Avidas presentaban todas ellas su céliz y se sacudian de placer sobre sus
tallos, como hacen los pajaros después de la lluvia, y todas quedaron
ostentando, como una joya en sus corolas, menudas gotas de agua, que
ya tomaban la forma de una esfera de cristal, o ya la de un disco convexo.

Partio el hada, y en los primeros momentos todo fue alegria entre aquellas
florecillas; pero poco a poco comenzaron a sentir un calor desconocido y
terrible. Los rayos del sol, concentrandose en aquellas gotas de agua,
penetraban como dardos de fuego hasta el corazon de las flores; y antes
de que esas gotas se hubieran evaporado, las flores doblaban la cabeza
mustias y marchitas.

Cuando soplaron en la noche las auras, ninguna flor de aquéllas pudo ya
sentir sus caricias.
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La expiacion

De boca en boca, y rapidamente, se difundié una mafiana por el honrado
pueblo de Torrepintada la escandalosisima noticia de que Lucia, una de
las muchachas mas virtuosas y mas guapas del lugar, habia desaparecido,
abaldonando a la tia Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y
moral y cristiana educacion.

Los moviles de aquella fuga se adivinaban, o, mejor dicho, se habian
averiguado por las viejas mas curiosas del pueblo que, refiriéendose unas a
otras lo que habian visto, y atando cabos, venian a reducirse a que la
virtud de la chica habia naufragado en el tempestuoso mar de sus amores
con el hijo de un indiano que pocos dias antes regres6é a La Habana,
abandonando a la infortunada Lucia.

Torrepintada era un pueblo ejemplar, de costumbres purisimas, y jamas
soltera, casada o viuda habia dado alli qué decir. Ninguna mujer del
pueblo tenia historia, y las familias eran irreprensibles.

La desaparicion de Lucia no habia sido tan sin conocimiento de la tia
Ruperta como en el pueblo se figuraban: buscando un alivio a su dolor, la
muchacha conté a la madre adoptiva cuanto le pasaba, sin ocultarle
siquiera que iba a ser madre.

Dofa Ruperta, rifid y acabd por consolar a la sobrina y aconsejarle que
saliese del pueblo sin ser notada y se fuera a la ciudad proxima en donde
tenian una parienta lejana.

Lucia fue madre de una preciosa nifia, que murié pocos dias después de
nacida, y ella por todo el oro del mundo no hubiera vuelto a Torrepintada.
No hacia mas que recordar a sus conocidas y amigas, y al punto sentia
encenderse su rostro de verglenza. jElla! jElla era la Unica que desde
tiempos inmemorables habia manchado las honradas tradiciones del
pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes de las mujeres!

Meditd, se aconsejo y vino al fin en resolverse a servir de nodriza con
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alguna sefiora bien acomodada.

Casualmente por aquellos dias, que eran los del verano, la joven esposa
de un opulento capitalista necesitd un ama, y como llovida del cielo
presentdse Lucia, que, después de reconocida por los médicos y previo el
largo interrogatorio que acostumbraban las madres en pasos semejantes,
fue admitida al servicio de aquella sefiora.

El niflo que le habia tocado criar era tan dulce y tan bello como un angel;
la sefiora, amable y carifiosa; el capitalista, un hombre de mundo y con
caracter franco y benévolo. Lucia creyd haber llegado al Paraiso. jQué
trajes de pasiega le encargo la sefiora! jQué collares y qué pendientes de
monedas de plata! jQué sayas! Y, en fin, jqué consideraciones y qué
mimos!

Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de si habia
almorzado, de si le daban bueno y bastante vino; y como la chica era tan
guapa, el matrimonio estaba encantado de ver al niflo en poder de aquella
nodriza.

Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario, el carruaje
llego al hotel un poco mas temprano que de costumbre, como indicando
gue el paseo iba a ser un poco mas largo.

Montaron en el coche de los sefores, y el ama, llevando al nifio, ocup6 su
asiento de costumbre.

Durante algun tiempo, Lucia, distraida con el nifio miraba indiferente la
ruta que seguian; pero poco a poco fue pareciéndole que aquel camino lo
habia recorrido otras veces; los arboles, las casas, los puentecillos y hasta
esos montones de piedras que los peones camineros ponen cerca de las
cunetas para cegar los baches le parecieron viejos conocidos, y un
movimiento de terror sacudié su corazéon. No le quedaba duda: aquél era
el camino que iba a su pueblo; sin duda los sefiores se dirigian hacia alla,
y ¢como iba a presentarse alli, que la habian conocido tan buena, tan
pura?, ¢como iban a verla sirviendo de nodriza, ellas, tan intolerantes, tan
honradas? Quiso preguntar a la sefiora, pero no se atrevid, mas que por
discrecion, porque se figuraba que eso era como recordar su falta.

En aquella angustia, a cada momento esperaba que el carruaje tomara un
camino de travesia. Iba de espaldas, pero volvia a cada momento el rostro

53



con tanta agitacion, que al fin lo conocio la sefiora y le dijo con semblante
risuefio:

—Ama, ya llegamos a su pueblo; vamos a visitar a don Lorenzo de Torija.

Lucia creyé desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el mas rico y
aristocrata del pueblo, era nada menos que su padrino de bautismo, y
todas las mujeres de la casa la conocian perfectamente.

El destino fue inflexible y, pocos minutos después, el coche entraba en el
pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas, ventanas y por tapias a
ver a los viajeros, y con esa vista perspicaz de las gentes del campo,
pocos hubo que no conocieran a Lucia.

Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un acontecimiento, pero
la presencia de Lucia, un escandalo, casi un insulto a la moralidad de los
vecinos.

En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor; los amos de
Lucia eran personas de gran respeto y de gran carifio para el rico del
pueblo. El era su banquero en la capital de la provincia y le servia de
empefo en cuanto alli se ofrecia; ademas, don Lorenzo era un viejo
comerciante que habia viajado mucho; hombre que conocia el mundo y
que, cansado ya, se habia retirado a vivir tranquilamente al pueblo de su
nacimiento, y ademas, como la bandera cubre la mercancia, recibié a la
ahijada como si no hubiese noticia de cuanto habia pasado, y recomendoé
a sus criados que, mientras los sefiores tomaban la merienda en la sala,
cuidaran de que el ama merendara y paseara con el niflo por el amplio y
bien cultivado jardin.

Las criadas no dejaron nada por escudrifiar respecto a la vida de Lucia:
cuanto ganaba, como la vestian, como la trataban, si estaba contenta, si
paseaba mucho, si era dichosa, y todavia los sefiores no se despedian de
don Lorenzo, y ya por todo el pueblo corrian y se sabian aquellas noticias
como si se hubieran publicado en la hoja extraordinaria de un periédico.

Llegé la hora de regreso, y al atravesar por segunda vez por las calles del
pueblo, la pobre Lucia, casi enferma de vergiuenza y de remordimiento,
agotada por aquel esfuerzo de disimulo, sinti6 que aquella tarde habia sido
la expiacion de su falta. jTerrible ejemplo para las hijas del pueblo!
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Por una casualidad, al siguiente verano seis mozas solteras de
Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella provincia, colocacion de
amas de cria para casa de los padres.
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En una casa de empenos

Enrique Granier era un francés de gran corazon, y, sin embargo, se habia
establecido en México abriendo una casa de empenios.

No quiere decir eso que yo juzgue hombres de malos sentimientos a los
gue tienen casa de empenfos; pero hay, sin embargo, necesidad de tener
un caracter especial para fundar la propia ganancia en la desgracia ajena;
porque es seguro que solamente van a buscar el remedio en el empefio
los perseguidos de la suerte, y alli se apuran hasta los ultimos recursos, y
ahi, tras lo superfluo, va lo necesario: después de la joya, llegan hasta el
colchdn y las prendas mas indispensables. Se encuentra alli, es cierto, la
salvacién de momento, pero se prepara la angustia de lo por venir.

A pesar de eso, siempre el que sale de aquella casa muestra en el rostro
algo de satisfaccion; y es natural, pues si a dejar fue la prenda, sale con el
dinero que remedia una necesidad o salva de un compromiso; si a
recuperarla fue, sale contento con ella, porque vuelve a reconquistarla
después de haberla creido perdida, y es ya un augurio de mejores
tiempos. Pero, a pesar de todo, es triste contemplar aquella multitud de
objetos, cada uno de los cuales es el simbolo de una angustia, de un
sacrificio, de un dolor, y cada persona de las que vienen suefa que lleva
un objeto de gran valia, que simboliza para él la esperanza de salvacion, y
se encuentra con el frio razonamiento del comerciante, que no ve en
aquello el udltimo recurso de una familia sin pan, sino una prenda que
definitivamente no puede venderse para cubrir la suerte principal y el
interés del préstamo.

Y yo le hacia todas estas reflexiones a Granier, y él me contestaba:

—Mire usted, en el fondo tiene usted mucha razoén, pero en la lucha por la
existencia, los sentimientos romanticos entran por muy poco en el célculo.
Ademas, el hombre se acostumbra a todo; se procura tratar a los clientes
con la mayor benevolencia, y siempre viene con la reflexion este
razonamiento: tienen que existir estas casas de empefos; y de no tenerlas
yo, las tendria otro, que quiza fuera mas rudo y sacrificara a los pobres.
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—Tiene usted razon también; pero ahi, detras de ese mostrador, habra
usted comprendido todas las miserias de la humanidad, habra usted
presentado escenas conmovedoras.

—Si, cosas terribles; oiga usted una historia muy sencilla, pero que a mi
me conmovié profundamente.

—Cuéntemela usted.

Era una tarde del mes de diciembre; el tiempo estaba muy frio; obscurecia,
y ningun parroquiano asomaba por la puerta de la casa. Iba yo a cerrar
para arreglar mis cuentas, cuando entré una nifia pequefita, como de seis
afios, vestida muy pobremente, y que se acercaba como vacilando y con
timidez al mostrador. Me caus6 compasion instintivamente, y como no
alcanzaba para hablarme, me incliné sobre la mesa para verle la cara.

—¢ Qué quieres? —le pregunté.
—Nada.
—¢ Como nada? Pues entonces, ¢,a queé vienes?

—Porque mi papad y mi mama estan enfermos en la cama, y no han
comido en todo el dia porque no tenemos, y yo vengo a empefiar.

—¢ Vienes a empefar? ¢ Qué traes para empefnar?

Y ella entonces sac6 de un viejo y destrozado rebocillo con que se cubria,
un objeto pequefio, que me presentd con una especie de orgullo, al mismo
tiempo que de dolor, y como quien sacrifica una riquisima alhaja,
diciéndome:

—Pues vengo a empefiar mi rorro.
Era un rorro viejo y maltratado, que seguramente no valia dos céntimos.

Comprendi todo lo que pasaba en el corazdn de aquella nifia; el valor tan
grande que daba a su mufeca; el doloroso sacrificio que hacia por sus
padres al empefiarlo, y la esperanza tan lisonjera de obtener por él una
gran fortuna.
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—¢Y qué hizo usted? —le pregunté a Granier.
—Pues senti un nudo en mi garganta, y, sin poder hablar, le di a la nifia

cinco duros y le devolvi su rorro, y me quedé llorando como un tonto sobre
el mostrador.
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El divorcio
Querido lector:

Quiza lo que voy a referirte lo habras escuchado o leido alguna vez: pero
eso me tiene muy sin cuidado, porque recuerdo una de las maximas
famosas del barén de Andilla, que dice: Si alguien te cuenta algo, es
groseria decirle: por supuesto, lo sabia.

Y como yo estoy seguro de tu buena educacion, y ademas este cuento
puede serte de mucha utilidad, prosigo con mi narracion, seguro de que, Si
la meditas, me la tendras que agradecer mas de una vez en el camino de
tu vida.

El ledn, como es sabido, es el rey de los animales cuadripedos; llegé a
cansarse de la leona, su casta esposa, y buscando medios para
repudiarla, o cuando menos de pedir el divorcio, vino a descubrir que el
mal aliento de la regia dama causa era, segun la opinion de distinguidos
jurisconsultos de su reino, mas que suficiente para pedir la separacion y
guedar libre de aquel yugo matrimonial que tanto le pesaba.

Un dia, cuando menos lo esperaba la augusta matrona, sin ambages ni
circunloquios le dijo el ledn, que no por ser monarca dejaba de ser animal:

—NMira, hijita, que yo me separo de ti desde hoy, y voy a pedir el divorcio
porque tienes el aliento cansado, con un si es no es, tufilo de ajos
podridos.

La leona, que con ser animal no dejaba de ser hembra, sintié que el cielo
se le venia encima, no tanto por lo del divorcio, cuanto por aquel defectillo
gue en los banquetes y bailes de la corte podia, sin duda, ponerla en
ridiculo.

—¢Que tengo el aliento cansado? —exclamo tartarrugiendo de ira—.

¢, Que tengo el aliento cansado? Eso no me lo pruebas td, ni ninguno de
los de tu familia; que las hembras de mi raza hemos tenido siempre el
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aliento mas agradable y oloroso que carne de cabrito primal.

—No me exaltes —contesto el lebn— que yo estoy seguro de lo que digo,
y te lo puedo probar, no por mi dicho, sino por el de todos nuestros
vasallos.

—Que vengan —dijo con exaltacion la leona—, me sujeto a la prueba; y a
ver si hay bestia que tal calumnia pueda sostener.

Seguro el ledn de su triunfo en aquel juicio pericial, citd para el segundo
dia, y con acuerdo de su real esposa, a los principales personajes de la
corte; y los dos consortes pasaron la noche en cuevas muy apartadas para
evitar una escena matrimonial, peligrosa en aquella ocasion en que la
monarquia no estaba de lo mas bien asegurada.

Tan madrugador anduvo el pollino y tan temprano se presenté en Palacio,
que todavia estaban durmiendo los reyes; pero salié el sol, que también
era otro rey, y sus majestades anunciaron que estaban ya visibles y que
iba a comenzar el juicio.

Por supuesto que la leona habia cuidado de lavarse muy bien con
verdadero jabon de los Principes del Congo, que tanto existia entonces
como ahora, y habia hecho enjugatorios con elixir de jugo de patatas
frescas.

Presentose el asno, e instruido por el ledbn de lo que debia juzgar y
sentenciar, introdujo sus narices en las regias fauces que, con democratica
humildad, abria la leona: aspiré dos o tres veces, y en seguida, adivinando
el pensamiento del monarca, y después de haber hecho ese gesto que le
es caracteristico, arrugando la nariz, levantando el belfo superior de un
lado, ensefando los dientes y mirando al cielo con un ojo, dijo con acento
dogmatico:

—Huele mal.

El ledn inclind majestuosamente la cabeza, y el borrico salié reculando de
palacio por no mostrar a sus majestades la cola u otras cosas. Pero no
habia caminado veinte pasos, cuando la leona, pretextando cualquier
negocio, salid por una puerta excusada, y en un decir Jesus lo hizo
cuartos, y volvié después tranquilamente a la sala del trono.
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Tocole su turno al caballo, que entr6 con un aire de energia y con un
desdén espartano, como diputado de oposicién, y llegose a oler a la reina
consorte: aspird, respir0, repitid la operacion, y en seguida, con una
energia catoniana, exclamo:

—Aliento puro, y sin dejo de ninguna especie.

No bien acabd de decir esto, cuando ya el le6n habia saltado sobre él, y
con garras y dientes lo dejé tan muerto como si hunca hubiera existido.

Naturales habian sido aquellas escenas dado el caracter de los personajes
qgue en ellas habian intervenido, cuyos caracteres ha estudiado tan
acertadamente el famoso P. Valdecebro en su tan curiosa como cientifica
obra que tituld6 Gobierno civil y politico de los animales, y en donde pueden
aprenderse muchas cosas que tienen la doble ventaja de ser tan curiosas
como falsas.

Llegdle su turno al mono, y presentése entre gracioso y timido, queriendo
hacer al mismo tiempo el cortesano y el calavera; acerco las chatas
narices a la boca de la esposa del monarca, y con una sonrisilla de orgullo,
al par que de benevolencia, dijo dirigiéndose al ledn:

—A veces huele mal, y a veces bien.

Pero en mala hora lo dijo, que aun no habia acabado la frase cuando
medio mono se llevaba en sus garras el rey, y el otro medio la reina.

Y siguio el juicio con todos aquellos antecedentes de la independencia y
libertad del poder judicial.

Entré la zorra, hizo tres genuflexiones, escucho atentamente lo que de ella
se exigia, aguzo el hocico y metid, no la nariz, sino toda la cabeza, hasta
el esofago de la reina; estuvo asi dos o tres segundos, y después
sacudiendo las orejillas y mirando al monarca unas veces, y otras a la
reina, dijo haciendo un gesto de contrariedad y de disgusto:

—Tengo catarro.
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Problema irresoluble

Juanita no sabe servir, pero es muy lista y aprendera pronto. Blanca estara
muy contenta con su doncella galleguita, porque dentro de dos meses le
sera muy util, pero es preciso desasnarla. Queda cumplido su encargo, y
yo me repito su seguro servidor y capellan, que besa su mano,

Blas Padilla

Asi terminaba la carta de recomendacion con que Juanita habia llegado a
la casa de Emilio. Porque Emilio encargd una chica a Galicia para que
sirviera de doncella a su mujer.

Emilio y Blanca estaban en la luna de miel, y a Blanca, como a todas las
recién casadas, le sobraban muchas horas del dia, y era para ella una
diversion ensefar a Juanita y estudiar la sorpresa que le causaban todos
los refinamientos de la civilizacion.

Apenas podia la chica comprender que algunas veces llegara un hombre a
arreglar las ufias de las manos a su sefiorita, ni que todos los dias viniera
una mujer expresamente a peinarla; pero lo que mas le asombraba era el
teléfono, y al tercer o cuarto dia de estar en la casa la sorprendié Blanca
en el aparato, teniendo una trompetilla en la oreja y hablandose a si misma
con la otra.

Pero rapidamente, con esa educabilidad y esa aptitud de asimilacion que
tan en alto grado poseen las mujeres, Juanita vestia como las criadas de
Madrid; hablaba a su sefiorita en tercera persona; cantaba todo lo que oia
tocar en los organillos y lucia, como una pulsera de oro, una cinta negra
con que se oprimen la mufieca de la mano derecha las chicas que por
planchar mucho sufren en esa parte del brazo.

Juanita habia dejado en su pueblo un novio; un novio a quien queria de

todo corazén, como quieren los que no tienen otra cosa con qué ocupar su
cerebro, y el novio Nicolas habia prometido escribirle. Juanita esperaba
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con impaciencia aquella carta; pero, por su desgracia, la chica no sabia
leer y vacilaba entre el placer de recibirla y el disgusto de tenerla entre las
manos, anhelando por conocer el contenido, de modo que unas veces
deseaba la llegada de la carta y otras tenia miedo de recibirla.

Por fin, una tarde la sefiorita le dijo:
—Juanita, aqui tienes una carta de tu pueblo.

Y Juanita se puso tan encendida de verglienza, que Blanca comprendio en
el acto que era de un novio y no de la familia; pero no quiso decirle nada.

Toda la tarde y toda la noche estuvo la chica desesperada; miraba la carta,
le daba vueltas, intentaba abrirla y en seguida se arrepentia. ¢Qué le diria
Colas? ¢ La queria mucho? ¢ Le daba alguna mala noticia?

Aquello le preocupaba de tal manera que apenas pudo dormir. Bien podia,
y asi lo comprendid, darle la carta a alguna persona que se la leyese. Pero
ella no tenia confianza mas que con la cocinera, y la cocinera no sabia leer.

A la mafana siguiente, Blanca le dijo:
—¢ Qué te dicen de tu casa? ¢ Estan buenos?

Juanita no sabia mentir todavia, y como aquella pregunta la sorprendio,
contesto sencillamente:

—No he leido la carta.

—jQué! ¢ No sabes leer?

—No, sefiorita.

—¢ Por qué no te la ha leido alguna de las otras criadas?

—Porque me da vergienza.

—¢ Quieres que yo te la lea?

—ijAy!, jsi! Pero ¢cOmo se va a enterar la sefiorita de lo que me dicen?

—Te ofrezco que no me entero —dijo riendose Blanca.
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—Pero ¢como no se ha de enterar la sefiorita? Cuando oiga yo lo que
dice, también lo oir4 la sefiorita.

—Pues chica, eso no tiene remedio.

—Si tiene; pero me da miedo decirselo a la sefiorita, no se vaya a enojar
conmigo.

—No me enojo. Dimelo.
—La verdad, no; no lo digo.
—Miira, te lo mando yo.

—Pues lo diré. Si la sefiorita fuera tan buena de leerme la carta, para que
la sefiorita no la oyera le taparia yo las orejas.

Blanca se echd a reir con tanta franqueza y tanta alegria, que Juanita
estaba azorada; pero después de haberse desahogado riéndose a toda su
satisfaccion, dijo Blanca:

—NMuy bien. Haremos lo que ta dices; dame la carta; colécate detras de la
butaca y tapame los oidos.

Juanita entrego la carta. Tapd con sus dos manos los oidos de Blanca, y
con una fisonomia de infantil atencion, como un pajaro que oye tocar un
violin o una flauta, escuchd la lectura, interrumpida a cada momento por
las alegres carcajadas de la lectora.

Colas la seguia queriendo: se acordaba mucho de ella, sobre todo cada
vez que miraba salir a la vaca o a la burra que ella tenia costumbre de
sacar al campo; le encargaba que no le olvidara; que procurara ahorrar
algunos cuartos para ayuda del casamiento, y, sobre todo, que no dejara
de contestarle.

Termino la lectura de la carta: dobldla Blanca, y como ya Juanita le habia
tapado los oidos, preguntoé fingiendo la mas profunda ignorancia:

—¢ Oiste bien?

—Si, seforita
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—¢Y qué te dicen? ¢ Estan buenos?

—Estan bien todos; pero me encargan que conteste.
—¢ Y cdmo vas a contestar si no sabes escribir?
—Pues yo no sé que haga.

—Oyeme: si quieres yo escribiré; pero has de pensar un modo de que yo
no me entere de lo que escribo.

—¢Y como sera eso?

—Pues asi; como inventaste la manera de oir leer la carta sin que yo la
oyera; y te prometo que haré lo que ti me digas.

—ijQué buena es la sefiorital Pues voy a pensarlo —y salio de alli
contentisima, dando vueltas en la memoria a las palabras de Colas.

Muchos dias pasaron y mucho cavilé la pobre chica; pero no ha llegado a
descubrir el modo de que la sefiorita pueda escribirle a Colas sin enterarse
de lo que ella le diga.
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Las cuatro esquinas

Los hombres mas juiciosos no son mas que locos mansos. Oigan ustedes
esta historia. Tengo desde hace muchos afios intima amistad con el conde
del Sarmiento; un hombre inteligente, instruido, caballeroso y del que
puede decirse que si no es un genio, es por lo menos un escritor
distinguido.

Una mafana entr6 en mi alcoba cuando acababa yo de despertar.

—Perdoname —dijo— que tan temprano venga a molestarte. Quiero que
seas mi padrino.

—¢ Pero vas a batirte?

—Si; he tenido anoche algunas palabras con un caballero que se llama
Roman Santiurce.

—Le conozco bien. ¢ Y qué palabras han sido ésas?
—Bueno..., cualquier cosa; pero yo necesito batirme con él.

—No, poco a poco; explicame primero, y después resolveré si te ayudo o
no.

—Pues dyeme, y fijate para que veas que me sobra razon. Tu sabes que
tengo relaciones con Clotilde y estoy apasionado de ella hasta la locura.
Clotilde tiene en el Real una butaca en el turno primero y como debes
suponer, me encanta estarla mirando durante la representacion. jPues ahi
va lo grande! Yo veo a Clotilde desde mi platea; pero en la butaca que esta
delante de ella se sienta ese hombre, y como le hace el amor a Lucia, ya
la conoces, que esta al lado de él, inclina la cabeza y me oculta siempre a
Clotilde, me la eclipsa; dirijo para ella mis gemelos, y en vez de
encontrarme el rostro de Clotilde, siempre es la horrible cara de ese
hombre la que estoy mirando, y esa contrariedad cada turno primero, me
ha hecho crear un fondo de odio contra él, que le mataria con mucho gusto
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por no volver a ver esa cara. Por su parte, €l debe estar enamorado de
Lucia, y se supone que yo miro para donde ellos estan por hacerle el amor
a ella, y me detesta; si, me detesta; se lo conozco.

Anoche me dirigio los gemelos con insistencia, lo cual, como comprendes,
es una verdadera provocacion. Salimos, cambiamos algunas palabras, y
cambiamos también nuestras tarjetas. Conque ya sabes la historia.

Procuré convencerle de que no tenia razén, pero fue imposible; estaba
empefnado en batirse con Roman. El eclipse de Clotilde en el Real le tenia
fuera de tino.

Acepté la comision reflexionando que era el mejor camino para evitar un
lance. Busqué un amigo de confianza, hablamos con Roman y con sus
padrinos, y no hubo desafio, sino las explicaciones que eran naturales.

Pasaron siete meses; almorzaba yo con el conde y me dijo:
—¢ Sabes que he tronado con Clotilde?
—iHombre, no!, ¢y por qué ha sido?, ¢no estabas tan apasionado de ella?

—Es verdad; pero mira. Ya conoces la intima amistad que tengo con
Roman; después de aquella locura del duelo, que tu cortaste con tanta
prudencia, y desde que él supo que yo a quien buscaba con los gemelos
era a Clotilde y no a Lucia, comenzaron a intimarse nuestras relaciones, y
ahora somos como dos hermanos.

Clotilde, por caprichos de mujeres, le tiene mala voluntad; siempre me
habla mal de él, poniéndole en ridiculo, sobre todo desde que supo que
habia refido con Lucia.

—¢ También eso acabd?
—Hace un mes.

—Pues bien; ayer Clotilde hizo no sé qué desaire a Roman, y yo la
reconvine; ella se encampand, y de una en otra palabra llegamos al
rompimiento, y te aseguro que es definitivo.

—La verdad, dime la verdad. ¢ Es que ya estabas cansado de ella?
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—No mucho, pero pudiera ser; lo que si te aseguro es que no habra
reconciliacion.

Dos meses después me decia el conde:

—¢ Pero te cabe en el juicio qgue Roman esté en relaciones con Clotilde?
—¢ Estan en relaciones?

—Si, y él esta enamoradisimo.

—¢ Te has disgustado con él?

—¢ Por qué? A mi nada me importa.

Un mes después, yo era el que le decia al conde:

—Oyeme. A mi es a quien no le cabe en el juicio que estés tan apasionado
de Lucia y tengas relaciones con ella.

—iChico! Tu no sabes. Es una mujer adorable, encantadora; no la merecié
Roman.

—¢ Y él que dice?
—Nada, ¢ pues qué le importa?

Estdbamos en el Real; entré en la platea del conde, y, largandome unos
gemelos, me dijo:

—Miira, lo mismo que la temporada anterior. Busca a Roman por alli.

Dirigi los gemelos en la direccion que me indicaba, y, en efecto, el cuadro
era el mismo. No mas que los personajes habian cambiado de sitio.
Clotilde estaba al lado de Roman, y Lucia en la butaca detras de él,
sufriendo algunas veces el eclipse cuando Roman se inclinaba para hablar
con Clotilde.

Coloque los gemelos sobre un sillon, y dije al conde:

—¢ Quieres que vaya yo en tu nombre a desafiar a Roman?
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Por toda respuesta €l se echd a reir, y después dirigid los gemelos a
Lucia, que miraba obstinadamente con los suyos.
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El abanico

El marqués estaba resuelto a casarse, y habia comunicado aquella noticia
a sus amigos, Yy la noticia corrié con la velocidad del relampago por toda la
alta sociedad, como toque de alarma a todas las madres que tenian hijas
casaderas, y a todas las chicas que estaban en condiciones y con deseos
de contraer matrimonio, que no eran pocas.

Porque eso, si, el marqués era un gran partido, como se decia entre la
gente de mundo. Tenia treinta y nueve afos, un gran titulo, mucho dinero,
era muy guapo y estaba cansado de correr el mundo, haciendo siempre el
primer papel entre los hombres de su edad dentro y fuera de su pais.

Pero se habia cansado de aquella vida de disipacion. Algunos hilos de
plata comenzaban a aparecer en su negra barba y entre su sedosa
cabellera; y como era hombre de buena inteligencia y de no escasa
lectura, determind sentar sus reales definitivamente, buscando una mujer
como él la sofiaba para darle su nombre y partir con ella las penas o las
alegrias del hogar en los muchos afios que estaba determinado a vivir
todavia sobre la tierra.

Con la noticia de aquella resolucion no le faltaron seducciones, ni de
maternal carifio, ni de romanticas o alegres bellezas; pero él no daba
todavia con su ideal, y pasaron los dias, y las semanas, y los meses, sin
haber hecho la eleccion.

—Pero, hombre —le decian sus amigos—, ¢ hasta cuando vas a decidirte?

—Es que no encuentro todavia la muchacha que busco.

—Sera porque tienes pocas ganas de casarte, que muchachas sobran.
¢, No es muy guapa la condesita de Mina de Oro?

—Se ocupa demasiado de sus joyas y de sus trajes; cuidara mas un collar

de perlas que de su marido, y sera capaz de olvidar a su hijo, por un traje
de la casa de Worth.
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—Y la baronesa del Iris?

—Muy guapa y muy buena; es una figura escultorica, pero lo sabe
demasiado; el matrimonio seria para ella el peligro de perder su belleza, y
llegaria a aborrecer a su marido si llegaba a suponer que su nuevo estado
marchitaria su hermosura.

—¢ Y la dugquesa de Luz Clara?

—Soberbia belleza; pero sélo piensa en divertirse; me dejaria moribundo
en la casa por no perder una funcion del Real, y no vacilaria en abandonar
a su hijo enfermo toda una noche por asistir al baile de una embajada.

—Y la marquesa de Cumbre-Nevada, ¢no es guapisima y un modelo de
virtud?

—Ciertamente; pero es mas religiosa de lo que un marido necesita, ninguin
cuidado, ninguna pena, ninguna enfermedad de la familia le impediria
pasarse toda la mafana en la iglesia, y no vacilaria entre un sermoén de
cuaresma y la alcobita de su hijo.

—Vamos; tu quieres una mujer imposible.

—No, nada de imposible; ya veréis como la encuentro; aunque no sea una
completa belleza, porque la hermosura para el matrimonio no es mas que
el aperitivo para el almuerzo; la busca sélo el que no lleva apetito, que
guien tiene hambre no necesita aperitivos, y el que quiere casarse no
exige el atractivo de la completa hermosura.

Tenia el marqués como un axioma, fruto de sus lecturas y su mundanal
experiencia, que a los hombres, y quien dice a los hombres dice también a
las mujeres, no debe medirseles para formar juicio acerca de ellos por las
grandes acciones, por los grandes hechos, sino por las acciones
insignificantes y familiares; porque los grandes hechos, como tienen
siempre muchos testigos presentes o de referencia, son resultado mas del
calculo que de las propias inspiraciones, y no traducen con fidelidad las
dotes del corazén o del cerebro; al paso que las acciones insignificantes
hijas son del espontaneo movimiento de la inteligencia y de los
sentimientos, y forman ese botén que, como dice el refran antiguo,
basta para servir de muestra.
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Una noche se daba un gran baile en la embajada de Inglaterra. Los
salones estaban literalmente cuajados de hermosas damas y apuestos
caballeros, todos flor y nata de las clases mas aristocraticas de la
sociedad. El marqués estaba en el comedor, adonde habia llevado a la
joven condesita de Valle de Oro, una muchacha de veinte afos,
inteligente, simpatica y distinguida, pero que no llamaba, ni con mucho, la
atenciéon por su belleza, ni era de esas hermosuras cuyo nombre siempre
viene a la memoria cada vez que se emprende conversacion acerca de
mujeres encantadoras.

La joven condesa era huérfana de madre, y vivia sola con su padre, noble
caballero estimado por todos cuantos le conocian.

La condesita, después de tomar una taza de té, conversaba con algunas
amigas antes de volver a los salones.

—Pero ¢,como no estuviste anoche en el Real? Cantaron admirablemente
el Tannhauser —le decia una de ellas.

—Pues mira: me quedé vestida, porque tenia deseos, muchos deseos, de
oir el Tannh&user; es una 6pera que me encanta.

—¢Y qué pasé?

—Pues que ya tenia el abrigo puesto, cuando la doncella me avisé que
Leonor estaba muy grave. Entré a verla, y ya no me atrevi a separarme de
su lado.

—Y esa Leonor —dijo el marqués terciando en la conversacion—, ¢es
alguna sefiora de la familia de usted?

—Casi, marqués; es el aya que tuvo mi mama; y como nunca se ha
separado de nosotras y me ha querido tanto, yo la veo como de la familia.

—jQué abanico tan precioso traes! —dijo a la condesita una de las
jovenes que hablaba con ella.

—No me digas, que estoy encantada con €l y lo cuido como a las nifias de
mis 0jos; es un regalo que me hizo mi padre el dia de mi santo, y son un
primor la pintura y las varitas y todo él; me lo compro en Paris.
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—¢A ver, a ver? —dijeron todas, y se agruparon en derredor de la
condesita, que, con una especie de infantil satisfaccion, desplegd a sus
ojos el abanico, que realmente era una maravilla del arte.

En este momento, uno de los criados que penosamente cruzaba entre las
seforas llevando en las manos una enorme bandeja con helados, tropezo,
vacilé y, sin poderse valer, vino a chocar contra el abanico, abierto en
aguellos momentos, haciéndolo pedazos. Crujieron las varillas, rasgose en
pedazos la tela, y poco falté para que los fragmentos hirieran la mano de la
condesita.

—iQué bruto! —dijo una sefiora mayor.
—iQueé animal tan grande! —exclamo un caballero.
—Parece que no tiene ojos —dijo una chiquilla.

Y el pobre criado, rojo de vergienza y sudando de pena, podia apenas
balbucir una disculpa ininteligible.

—No se apure usted, no se mortifique —dijo la condesita con la mayor
tranquilidad— no tiene usted la culpa; nosotras, que estamos aqui
estorbando el paso.

Y reuniendo con la mano izquierda los restos del abanico, tomd con la
derecha el brazo del marqués, diciéndole con la mayor naturalidad:

—Estan tocando un vals, y yo lo tengo comprometido con usted; ¢ me lleva
usted al salon de baile?

—Si, condesa; pero no bailaré con usted este vals.
—¢ Por qué?

—Porque en este momento voy a buscar a su padre de usted para decirle
gque mafiana mismo iré a pedirle a usted por esposa, y dentro de ocho
dias, tiempo suficiente para que ustedes se informen, iré a saber la
resolucion.

—Pero, marqués —dijo la condesita trémula—, ¢es esto pufialada de
picaro?
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—No, sefiora; serd, cuando mas, una estocada de caballero.
Tres meses después se celebraban aquellas bodas; y en una rica moldura,

bajo cristal, se ostentaba en uno de los salones del palacio de los nuevos
desposados, el abanico roto.
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Un Stradivarius

—¢Qué es lo que usted desea? Pase usted, caballero; aqui hay todo lo
gue puede necesitar. Tome usted asiento si quiere...

—MIil gracias. Deseaba yo ver unos ornamentos de iglesia de mucho lujo.

—Aqui encontrara usted cuanto necesite: casullas, capas pluviales,
cingulos, amitos, pafios de corporales, palios, en fin, todo muy bueno, de
muy buena clase, muy barato y para todas las fiestas del afio.

—Pues veremos; porque tengo un encargo de un tio muy rico, de
Guadalajara, que quiere hacer un obsequio a la catedral.

El vendedor era el sefior Samuel, un rico comerciante y duefio de una
joyeria situada en una de las principales calles de México; pero en ella
tanto podian encontrarse collares y pulseras, pendientes y alfileres de
brillantes, de rubies, de perlas y esmeraldas, como ornamentos de iglesia,
y custodias de oro, y calices y copones exquisitamente trabajados, como
lujosos muebles y objetos de arte, de esos que constituyen la floracion del
gusto.

El sefior Samuel, bajo de cuerpo, gordo, blanco, rubio, colorado, con la
cabeza hundida entre los hombros y las narices entre los carrillos, tenia
fama de ser un judio porque se llamaba Samuel, porque era muy rico y
muy codicioso, porque gustaba mucho de comer carne de cerdo, lo cual
para el vulgo era una prueba de que su religion se lo prohibia, fundandose
en que la prohibicion causa apetito, y, por ultimo, porque los sabados
estaba tan alegre como los cristianos el domingo.

El otro interlocutor era un joven palido, alto y delgado, mirada triste,
melena lacia, levita negra vieja y pantalon idem, es decir, negro y viejo.
Ademas, aunque esto debia ser accidental, llevaba en la mano izquierda
un violin metido en una caja forrada de tafilete negro con adornos de metal
amarillo, que semejaba el ataud de un parvulo.
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A no caber duda, era un musico.

Dejo el musico la caja sobre el mostrador. Comenz6o don Samuel a
presentar ornamentos, y se tomaron medidas, y se hicieron calculos, y
comparaciones, y apuntes, y, por fin, después de cerca de una hora de
conferencia, el musico tenia ya todos los datos para escribir al tio y
esperar la respuesta y el giro, y recoger los objetos elegidos. Guardose en
el bolsillo el presupuesto definitivo, y antes de retirarse dijo a don Samuel:

—¢ Tendria usted inconveniente en que dejara yo aqui este violin, mientras
no lo necesito, para no tener que cargar con él hasta mi casa, que vivo
lejos?

—Ninguno —contesto el judio.

—Pero es que quisiera que no fuera a maltratarse, porque lo estimo en
mucho.

—iOh! Pierda usted cuidado: vea usted donde lo coloco, y ahi lo
encontrara usted sin que nadie lo haya tocado.

Y como trataba de halagar a tan buen comprador, colocé cuidadosamente
la caja en una vitrina en el lugar mas ostensible de la tienda.

A la mafana siguiente, entre la multitud de compradores que entraron en
la casa de don Samuel, llegé un caballero como de cuarenta afos, de
aspecto aristocratico, elegantemente vestido. Buscaba un alfiler para
corbata, y no pudo hallarle tal y como lo deseaba; pero, ya al retirarse, le
llamé la atencion la caja del violin tan vieja y mal tratada, en medio de
tantos objetos brillantes y lujosos.

—¢Qué! ¢ También vende usted instrumentos de musica, o tan bueno es
ese violin que lo guarda usted aqui, en esa caja tan horrible?

—No es cosa mia: me lo dejaron a guardar, y con tales recomendaciones
gue solo ahi me pareci6 seguro.

—iHombre!, pues es curioso enséfiemelo usted, que yo también soy
aficionado a violines: jdebe ser cualquier cosa!

El judio baj6 la caja y la abrio: el caballero tomé el instrumento, se lo
colocod garbosamente, como quien acostumbrado estaba a pulsarle, pasé
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el arco sobre las cuerdas, mird el violin con extrafieza y lo volvié por todos
lados; percutié la caja con el dedo, alzo el rostro, y mirando fijamente a
don Samuel, le dijo con solemnidad:

—Pues no es una cualquier cosa como yo habia creido; éste es un violin
de Stradivarius legitimo, y si usted quiere por él seiscientos duros, en este
momento, sin moverme de aqui, se los doy y me lo llevo.

El judio abri6 desmesuradamente los ojos y la boca y los oidos, y hasta las
manos, no solo por el descubrimiento, sino porque sofiaba en una buena
ganancia comprando el violin al pobre musico, que de seguro estaba
necesitado, y de seguro también no sabia el gran precio del instrumento.
Ocurriésele en seguida lo que debia hacer, y contestd a aquel caballero
diciéndole:

—Mire usted, el violin no es mio; pero si usted tiene tanto empefio en
poseerle hablaré al duefio, aunque me parece que ha de ser exigente y ha
de querer mucho por él.

—¢ Que si tengo empeio? Pues ya lo ve usted; como que ésta es una
alhaja de principe. En Paris, cuando por casualidad hay un Stradivarius,
vale como quina diez o doce mil francos.

—¢ Y hasta cuanto puedo ofrecer?

—Pues oiga usted mi dltima palabra. Si me lo consigue usted por mil
duros, le doy a usted cincuenta de corretaje, y pasado mafana vendré a
saber la resolucion, porque tengo que salir para Veracruz y no puedo
perder mas tiempo.

Al siguiente dia el pobre musico llego a la casa del judio; no habia noticia
aun del tio que encargaba los ornamentos, pero el musico venia a recoger
su violin,

El judio lo sacO de la vitrina afectando la mayor indiferencia, y antes de
entregarselo le dijo:

—Hombre, si quisiera usted vender ese violin, yo tengo un amigo que es
aficionado y quiero hacerle un obsequio, supuesto que usted dice que es
bueno.

—iOh! no, sefior; yo no lo vendo.
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—Pero yo lo pago muy bien: le daré a usted trescientos duros.
—¢ Trescientos duros, sefior? Por el doble no lo he querido vender.

—iBah!, jsi esas son exageraciones! Pero para que vea usted que quiero
favorecerle, le daré seiscientos.

—No, sefior, de ninguna manera.
—Setecientos.

—NMire usted: estoy muy pobre, tengo que sostener a mi madre, que esta
enferma y cubrir ademas otras necesidades. Si usted me diera
ochocientos duros se lo dejaria, pero en el acto; y lo habria usted de quitar
de alli en seguida, porque es para mi como arrancarme un pedazo del
corazon.

Don Samuel hizo el célculo. Ochocientos me cuesta: en mil se lo doy al
caballero que debe venir esta tarde, y que me ha ofrecido ademéas un
corretaje de cincuenta; gano doscientos cincuenta de una mano a otra. Y
continud diciendo en voz alta:

—Bien joven; para que vea usted que tengo empefio en servirle, aqui
estan mis ochocientos pesos.

Y abriendo una caja de hierro, sac6é en oro el dinero, que entreg6 al
musico.

El joven lo recibiéo profundamente conmovido; y diciendo a media voz:
«jMadre mia!, jmadre mial», y enjugando con un pafiuelo viejo una
lagrima que brotaba de sus 0jos, salié del almacén precipitadamente.

Ocho dias transcurrieron sin que el caballero que deseaba comprar el
violin se presentara en la tienda a cumplir su promesa, cuando entré por
casualidad en ella uno de los mas famosos violinistas europeos, que habia
llegado a México a dar algunos conciertos.

—A ver qué le parece a usted este violin —le pregunté don Samuel, que
ya le conocia, abriendo la caja y mostrandole el Stradivarius.

El maestro tomo el violin, empuiio el arco y le hizo correr dos o tres veces

78



sobre la encordadura.
—Pues esto es una carraca; con cinco duros estaria bien pagado.

Si matara un desengafo, al dia siguiente debian haber enterrado a don
Samuel.

Muchos afios después ensefiaba el violin, diciendo:

—Fui muy bruto. Ochocientos duros me ha costado esta leccion de masica.
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El matrimonio desigual

Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Covadonga. La luna, en
creciente, estaba casi a la mitad del cielo, y su débil claridad se mezclaba
con las ultimas luces del crepusculo, dando a todos los objetos un aspecto
fantastico, aumentando sus proporciones con la indecision de los perfiles.

Muchos dias hacia que sofidbamos con Covadonga. Sentiamos la fiebre
de la impaciencia por conocer aquel lugar histérico, y reviviamos las
tradiciones y las cronicas en nuestro cerebro, y multiplicAbamos las
leyendas que brotan de cada uno de los cantos que han inspirado aquellas
rocas, sagradas para los espafioles. Asi es que, al llegar y penetrar en la
caflada en aquella hora tan misteriosa, nuestra imaginacion se exaltaba, y
nos parecia que escuchabamos el alarido de los moros y el ronco grito de
los cristianos; y con asombro contemplabamos aquellos enhiestos
pefiascos, y Covadonga nos parecia una inmensa concha de granito que
habia cerrado sus valvas gigantescas para abrigar como una perla a un
grupo de héroes, y las abrié después para que de alli saliera el germen de
un pueblo que debia crecer y robustecerse cada dia, reconquistar su patria
y pasear triunfante sus banderas en el siglo XVI por la mitad del mundo.

Nos dieron albergue en la hospederia, y a las ocho de la noche nos
sentamos a comer, los pocos peregrinos que alli estdbamos.

La conversacion de sobremesa tomd un caracter de familiaridad muy
agradable, porque éramos pocos y todos habiamos llegado en busca de la
Impresion que debia causarnos aquel lugar.

Frente a mi sentaronse a la mesa un aleman joven —representaba unos
treinta y cinco anos—, y a su lado una sefiora como de cincuenta y cinco,
qgue no podia decirse a primera vista si era madre o mujer del caballero.
Los dos hablaban el espafiol correctamente, y tuvieron la delicadeza de no
dirigirse entre si la palabra en aleman por temor de que nosotros no lo
comprendiéramos, probandonos asi, aungue indirectamente, que eran
personas de distincion.
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A la mitad de la comida ya sabiamos que aquella sefiora era la mujer del
aleman, que se nombraba Leopoldo Schloesing; pero nos llamaba la
atencion que para nosotros fuera don Leopoldo, y su mujer le llamara
Guillermo.

Quiza Leopoldo llegd a comprender que nos admiraba eso, y ademas la
gran diferencia de edad que entre los dos habia y el profundo carifio que
se mostraban, porque, dirigiéndose a mi, dijo:

—¢ Creera usted que mi mujer tiene mas edad que yo?

No supe qué contestar, porque decir que no, era una mentira que me
habria conocido en los 0jos; y que si, una falta de galanteria con aquella
sefora, que sonreia dulcemente cuando oyo la pregunta de su marido, y le
miraba con una profunda ternura.

—Pues no, sefior —continu6 el aleman—; le llevo, cuando menos, ocho
afnos, y esto puedo asegurarlo a ustedes bajo mi palabra de honor.

Ninguno de nosotros se atrevidé a abrir los labios. Si aquello lo hubiera
dicho en son de broma, a pesar de que reirse de ello hubiera molestado
quiza a la sefiora, nos hubiera quedado el camino de la risa; pero al decir
eso, su fisonomia habia tomado todos los rasgos de la solemnidad, su voz
tenia las vibraciones de una profecia, y sus 0jos no se dirigian a nosotros,
sino que en su mirada parecia perderse en lo infinito.

—No es un secreto, ni quiero hacer un misterio de lo que voy a contar a
ustedes. Creo firmemente que van a tomarme por un loco, y van a tener
lastima de mi pobre Margarita; pero es una verdad.

La sefiora oprimié entre sus manos el brazo de su marido, apoyo la
cabeza en el hombro de él, y vimos llenarse sus ojos de lagrimas.

Nosotros estdbamos como sofiando, y hasta un criado y dos chicas que
servian la mesa permanecian como petrificadas con los platos y los
cubiertos, que limpiaban en ese momento en un trinchero que habia en el
fondo del salon.

La luz de las lamparas nos parecié que alumbraba menos. Aquel hombre
habia llegado a preocuparnos, por no decir a sugestionarnos.

—Tenia veintiocho afios; era honrado, laborioso, inteligente; amaba con
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todo mi corazon a Margarita, que contaba entonces veinte, y que vivia con
su buena madre en Hamburgo, si no rica, si con bienestar. Su padre, al
morir, le habia dejado un, capital que, bien colocado, bastaba a cubrir con
sus rentas las necesidades de las dos sefioras, que no tenian pariente
alguno.

Nuestro amor habia nacido cuando éramos nifios, y yo soOlo esperaba
formarme un caudal propio para casarme con Margarita; pues para eso, no
s6lo contaba con la aprobaciéon de la madre, sino que la buena sefiora me
gueria como si fuera yo su hijo.

Por aquellos dias se me presentd una brillante especulacion en América,
gue seria largo explicar a ustedes, pero que no me tendria mas de un afio
ausente de mi pais y haria cuadruplicar los fondos que yo pusiese; mas no
poseia yo ese capital, y esto me llegd a preocupar de tal manera que
Margarita y su madre comprendieron que me pasaba algo, y me instaron a
qgue les dijese mi secreto. ¢Qué podia negarles? jEran mi Unico carifio
sobre la tierra! Todo se los conté, y ellas procuraron consolarme; pero eso
era dificil cuando yo sentia que se me escapaba una fortuna de entre las
manos, y con ella mi felicidad, porque era la realizacion de mi matrimonio.

Pocos dias después, al llegar a la casa de Margarita, las dos sefioras se
arrojaron en mis brazos, llorando verdaderamente de alegria. Habian
realizado todo cuanto poseian y me lo ofrecian para mi empresa.

Me negué resueltamente a aceptarlo; pero ellas rogaron, lloraron, lo
exigieron, haciéndome comprender que moralmente formabamos una sola
familia; que debian ser comunes nuestras alegrias, nuestras penas,
nuestras esperanzas, Yy, en fin, que si aquel capital se perdia, pobres
Margarita y yo, nos casariamos como pobres, y yo mantendria a la familia
con el fruto bendecido de mi trabajo. No era posible resistir. Acepté: llego
el dia de la partida; me despedi de Margarita y de su madre, y me
embarqué para Améerica.

El aleman permanecio un rato en silencio, durante el cual todos teniamos
los ojos clavados en él.

—Ya sé —continud solemnemente— que no hay para qué preguntar a
ustedes que si creen en la metempsicosis, en las teorias de Pitagoras
acerca de la transmigracion de las almas, o en las doctrinas de la
reencarnacion que han sostenido con tanto empefio apodstoles del
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espiritismo como Alldn Kardec o Juan Renau, porgue todas esas teorias
han de ser para ustedes delirio. Yo también tenia esas convicciones.

Contabamos el sexto dia de la navegacion, cuando nos envolvié una de
esas cerradas nieblas tan comunes en los mares del Norte. Navegabamos
como entre escollos, segun las precauciones que el capitan tomdé: un gran
foco de luz en lo alto de uno de los palos; la maquina de vapor lanzando
cada dos o tres minutos un prolongado y estridente gemido, y marineros
vigilando entre las vergas. Pero todo fue indtil: yo iba sobre cubierta, y
repentinamente vi obscurecerse la niebla delante de nosotros; surgio
envuelto en ella, y como brotando del fondo del mar, un vapor enorme que
vino a chocar contra el nuestro, produciendo un espantoso ruido que no
puedo explicar. Se abrid nuestro buque, y no sé lo que pas6é después,
porque me senti desvanecer, y confusamente, rumores, muasicas,
angustias. Recobré la conciencia de mi ser, pero no era yo lo que habia
sido. Me encontré ligero; estaba yo en el espacio como suspendido, y a lo
lejos veia el lugar de la catastrofe, no mas como una mancha de niebla
sobre la inmensidad del mar, porque la tierra, sin arrastrarme en su
movimiento, caminaba vertiginosamente flotando en lo infinito. Entonces
comprendi que habla yo muerto. Comencé a adquirir la maravillosa
perfeccion de los espiritus: pude ver a inmensa distancia, y entre muchos
cadaveres que flotaban sobre las olas reconoci el mio.

Sufria la mas terrible de las penas, pensando en Margarita y en su madre,
en su dolor, en su aislamiento, en la vida de miseria que las esperaba, y
formé la resolucion de volver al mundo en su ayuda.

Volvié a callar Leopoldo, y ninguno de nosotros se atrevio a mirar a los
demds comparieros, por temor de encontrarse un rostro burlon.

No creiamos aquella historia; pero tanto nos preocupaba que deseabamos
creerla.

—Un afo después —continué Leopoldo— habla yo reencarnado en el
cuerpo de un nifio, hijo Unico de un opulento capitalista, y en la misma
ciudad en que vivia Margarita. Hasta los siete afios durmieron mis
recuerdos; pero despertaron claros y brillantes con la conciencia de la
misién que me habia yo impuesto.

Era el momento de dar la prueba para que ella pudiera creerme. Busqué a
Margarita como puede buscar un nifio al que sélo llevan a los parques a
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tomar aire.

Por fortuna mia, una tarde que jugaba con otros nifios pasé por donde
estdbamos, e inmediatamente que la vi, saliendo a su encuentro, la colmé
de caricias. Admirdse ella de aquel amor tan repentino, y mas cuando le
dije: —Ven mafana a esta hora, que tengo que contarte una cosa muy
hermosa.

Sin duda crey6 que eran cosas de nifio; pero al dia siguiente alli estaba.
Nos sentamos en un banco de piedra, mientras que mi aya, en otro banco
apartado de alli, se entregaba por completo a la lectura de una novela.
Entonces conté a Margarita que yo, el nifio Leopoldo, era Guillermo: crei
gue iba a volverse loca, porque yo, para probarle aquella verdad, le repeti
hasta las palabras de nuestras conversaciones y los mas insignificantes
detalles de mi vida anterior, pero cuidando de ocultarle mis proyectos para
lo por venir. Supe que la madre de Margarita habia muerto de dolor al
recibir la noticia de la catastrofe, y que ella, siempre triste, se mantenia
dando lecciones de musica.

Desde entonces Margarita recobrd su alegria, trabajaba con mas empefio,
ahorraba para poder comprarme un juguete, y procuraba verme en todas
partes: sentia como la ternura de una madre.

Tuve veintiocho afios; mi padre y mi madre habian muerto, y yo era duefio
de una buena fortuna. Propuse a Margarita que nos casaramos; resistio,
alegando la diferencia de edades; pero yo la obligué: nos unimos hace
ocho afnos, y somos un felices como el primer dia de nuestro matrimonio.
Buenas noches, sefiores, y cada uno juzgue de mi historia como le
parezca.

—Buenas noches —contestamos todos. Y Leopoldo, llevando a su mujer
asida de un brazo, sali6 pausadamente del comedor.

Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el momento, y apenas pude
dormir pensando si habria algo de verdad en aquella historia, si eran dos
locos o eran un loco y una martir.

Cuando nos levantamos a la mafiana siguiente, ya los alemanes habian
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partido de Covadonga.
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Las madreselvas

Conoci a Ben-Hamin, a bordo del Scotia, en un viaje que hicimos de
Liverpool a Nueva York. Estaba siempre sobre la cubierta envuelto en una
especie de bata, mostrando unas babuchas de tela tan extrafia como la de
la bata, con el rojo tarbuch inclinado hacia atras. No leia, pero meditaba;
su larga y rizada barba blanca le cubria la mitad del pecho, y sus grandes
0jos negros se escondian debajo de las cejas, tan largas y pobladas que
parecian dos alas de pichén blanco.

No sé qué negocio le trajo a Madrid, porque jamas le pregunté, primero
porgue no me lo habia dicho, y luego porque no me importaba; pero
éramos viejos conocidos, y venia a comer conmigo algunas veces a mi
casa, en la calle de Serrano.

Una noche, era en verano, le noté alguna preocupacién, y durante toda la
comida pude observar que evitaba cuidadosamente el contacto de las
flores de madreselva que se colgaban fuera del ramo que adornaba el
centro de la mesa.

Pico esto mi curiosidad, y no era hombre de quedarme con la duda; esperé
que sirvieran el café, y cuando ya los criados se habian retirado, le dije:

—Si no lo tiene usted por indiscrecion, le ruego que me diga por queé le
causan disgusto las flores de la madreselva.

—ijOh! —me dijo—, no son las flores las que me repugnan; es toda la
planta.

—¢ Y por qué?

—Es una historia que nada tiene de secreta; por el contrario, desearia que
todos vosotros, europeos y americanos, la supieran; quiza os sea Uutil

—Cuéntela usted, cuéntela usted —dijimos todos.
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—Pues voy a complaceros, refiriéendoosla tal como la aprendi en un viejo
manuscrito.

Ben-Hamin cerrd los ojos como para reconcentrarse en si mismo, e incliné
la cabeza; la luz eléctrica daba a las canas de su barba el brillo de la plata
bruiida.

Aquella escena iba volviéendose solemne: el silencio en la calle era
completo, y como el comedor de mi hotel esta en el piso bajo, entraba por
las abiertas ventanas en torrente el perfume de las azucenas del jardin.

Transcurrieron asi algunos segundos. Después Ben-Hamin alzé el rostro,
y mas bien que como recordando, como leyendo un libro abierto en el
espacio, comenzo de esta manera su narracion:

—En el nombre de Dios, clemente y misericordioso, cuenta Abu-Said
(bendigale Dios) que en los tiempos del profeta Mahoma (complazcase
Allah con él), los compafieros del Profeta, Ali, Abi-Talib y Jalid, vencieron
al rey Almohalhal, y después que llegaron los creyentes y arrasaron la
ciudad y cautivaron a sus habitantes, Jalid, el vencedor de las batallas,
encontr6 sobre un montén de ruinas, y en medio de cadaveres de los
infieles, a una nifia que no tenia mas edad que dos afios.

La nifia no lloraba; abria sus grandes ojos negros, mirando pasar a los
vencedores y a los vencidos, y oyendo las maldiciones de los
descreyentes y las alabanzas de Dios. Jalid acercose a la nifia, y la
levantd y la puso delante de él en su caballo, y la sacé del combate,
procurando cubrir su desnudez con la banda de su turbante, porque la nifia
era muy pequefia, y Jalid no queria cubrirla con ropas que estuvieran
impuras con la sangre de los infieles.

Cuando el Profeta recibi6 a Ali y a Jalid, que volvian vencedores,
abrazoéles a sus pechos y besdlos entre sus ojos; y Jalid dijo al Profeta,
mostrandole la nifia.

—He aqui esta hija de una mala raza; pero que en mi casa crecera como
hija y no como cautiva, porque apenas sabe hablar y ya pronuncia las
palabras terribles: «No hay mas Dios que Ala, y Mahoma es su enviado».

Y cuenta el narrador que asi pasaron muchos afos, y la nifia se hizo una
doncella, y era tan hermosa como las mas hermosas de las hijas de los
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creyentes, y los hombres mas ricos y los mas valerosos la pedian a Jalid
para casarse con ella; pero ella nunca quiso casarse, y siempre ponia
plazos que nunca llegaron a cumplirse.

Pero tenia la doncella en sus ojos, y cuando pensaba que no la miraba
nadie, unos rayos de luz tan terribles, como si los encendiera Haritsu, el
enemigo de Dios y de los hombres; y pusieron a la nifia de nombre Halima,
en memoria de la mujer que habia criado al Profeta, y seguia viviendo en
la casa de Jalid, en donde no sobraban las riquezas, pero llegaban las
bendiciones de Dios y de su enviado.

Un dia Omar, el terrible (bendigale Dios), que ocupaba ya el trono del
Profeta, vio llegar a Jalid con el rostro descompuesto, y pintada la pena en
su bocay el furor en sus ojos.

Y Jalid contd al sucesor del Profeta cosas terribles que habia descubierto
en su casa: gue en la noche le habia parecido oir ruidos en los aposentos
de las mujeres, y que, inspirado por el Profeta, levantése de su cama y
salid sigilosamente, y vio que una de las mujeres, vestida de blanco, se
separaba de la casa y caminaba apresurada; siguidla, y atravesaron largo
trecho hasta llegar a un cementerio, y alli la mujer que habia salido de la
casa de Jalid se uni6é a un grupo de viejas lamias y de espiritus malos, que
comenzaron a profanar las sepulturas, celebrando con los cadaveres el
mas repugnante de los banquetes. Y cuando ya la luz del dia estaba
préxima, los malos genios y las lamias desaparecieron, y la mujer, al
regresar a su casa, cruzo delante de Jalid, que estaba oculto, y Jalid
conocio a la doncella Halima, de la raza de Almohalhal (maldigalo por
siempre AlQ).

Omar oyo6 la relacion y se indigné hasta lo mas profundo de su corazén, y
saliendo con los de su séquito a un campo, hizo cavar alli una sepultura y
traer en seguida a la doncella Halima, y enterrarla viva como castigo de su
gran delito.

Porque la justicia de Omar era terrible, y no hubo piedad de su hijo Abu
Hasma cuando le hizo morir a fuerza de azotes por haber cometido un
crimen, y porque se cumpliese aquel versiculo alcoranico que dice:
«Cuando la hija enterrada viva sea preguntada por qué crimen fue muerta».

Pero el maldito Haritsd, enemigo de los hombres y de Dios, que una vez
tomo la figura de SalomoOn para engafar a sus subditos, y que era muy
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sabio y muy malo, dijo a la doncella cuando la enterraron: «jOh Halima, no
temas, que yo te sacaré viva y delante de tus enemigos!». Y cuando la
tierra hubo acabado de cerrarse sobre la doncella, Haritsd quiso levantarla
y sacarla a la superficie; pero la maldicion del Profeta pesaba encima
como un mundo de bronce, y todos los esfuerzos del maldito fueron
indtiles, y a través de la tierra pasaban sélo las carnes de la doncella como
brotes de hierba, y entonces se convirtio en una de estas plantas que
llaméis madreselva.

Por eso siempre la madreselva se siembra sobre los sepulcros y penetran
sus raices hasta llegar al cadaver, y cuando ya nada queda por devorar,
sino los huesos aridos y polvorientos, entonces también la madreselva se
secay muere.

Por eso también no se necesita abrir un sepulcro para saber si se ha
consumido o no la carne mortal, y basta mirar la lozania de la planta.

Y acabose esta leyenda en honor de Ala, que sobre todas cosas es
poderoso y pone en todo el sello de su sabiduria.
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La visita de los marqueses

Con decir que era el dia de la fiesta titular del pueblo, esta dicho todo:
porque aquélla era la romeria mas concurrida y méas famosa de los
contornos, y aquel pueblo uno de los mas fértiles y pintorescos de la
montafa de Santander.

Sentado en la pendiente de una loma, con sus casas dispersas y ocultas
entre cajigas, castafios, nogales y cerezos, semejaba, mas bien que un
pueblo con arbolado, un bosque con casas. A lo lejos, y en las ardientes
mafianas de verano, aquel pueblo parecia como dispuesto a deslizarse
con suavidad por la pendiente para tomar un bafo en el si no abundoso, si
fresco y transparente rio que, desprendiéndose del valle de Pas después
de haber refrigerado a multitud de nodrizas, cesantes unas y en agraz las
otras, resbala, buscando la tumba comudn de los rios, en una estrecha
caflada, a la que, sin duda por adulacion o por carifio, han bautizado los
montafieses con el pomposo nombre de valle de Toranzo.

Era un dia del mes de agosto; la luz broté por el oriente con todo el
encanto de una manana de fiesta; porque, digan lo que quieran los sabios
sueltos o que escriben en los periédicos, la luz de los dias festivos es
distinta de la luz de los dias de trabajo, y en aquél aparecié como diciendo:
aqui esta lo mejor del baile.

Y con un lujo de amabilidad, y con un refinamiento de poesia no comunes,
ya jugueteaba sobre las espumas del rio; ya iluminaba en su vuelo a las
abejas, convirtiéndolas en chispas de fuego que se cruzaban; ya,
arrastrandose, venia a esmaltar la hierba de los prados, o a reflejarse
sobre un fragmento de vidrio, del que hacia brotar un sol pequeiito, pero
deslumbrador, en mitad de la carretera.

Mas alegre que la risa de los nifios y mas precipitada que espantada
banda de gorriones, se desprendia por los arcos del humilde campanario
el armonioso repique, que iba por el pueblo despertando a los vecinos y
por la montafia sacando a los ecos de sus casillas.
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En todas las casas habia un movimiento inusitado; del fondo del cofre
sacaban las muchachas los vestidos mas lujosos, y los abanicos y
pafiuelos para la cabeza mas abigarrados, no sin consagrar un recuerdo al
indiano pariente a quien, por lo general, debian esas galas.

Por las carreteras llegaban apresurados carros y carretas tirados por
bueyes y por burros, llevando las improvisadas fondas o los puestos del
comercio trashumante.

En encontradas corrientes iban acercandose a la iglesia curas y feligreses:
los muchachos recorrian en grupos las calles, y parecian vestidos de
nuevo hasta los que tenian el mismo traje que la vispera. Y espantados de
aquel rumor los gorriones y las golondrinas y los vencejos, revoloteaban
en el aire sin encontrar lugar seguro donde posarse.

Pero en ninguna casa la agitacion domeéstica era tan activa como en la de
dofia Brigida Sarmiento, una de las principales de aquel pueblo. Dofa
Brigida era una viuda cincuentona, fresca de carnes, de rubicunda cara y
abultado vientre, inofensiva si las hay y de caracter tan dulce, que de ella
decian siempre sus vecinos que se pasaba de buena. Jamas tuvo querella
con alma nacida, y ningun pobre llegd a sonar la campanilla de la cancela
gue no quedara socorrido, aunque no fuese sino con un pedazo de pan.

Doia Brigida era muy feliz, y pasaba la vida mas tranquila que ha sofiado
viuda alguna. Salia de casa Unicamente para ir a la iglesia cuando
llamaban a misa o tocaban al rosario por las tardes, y todo su encanto
eran sus gallinas; porque, eso si, no habia gallinas como las suyas en
veinte leguas a la redonda. Y eso lo decia a voz en cuello la tia Camorra
todos los jueves que iba a Torrelavega al mercado para traer en su carrito
los encargos de los vecinos.

Doia Brigida se vivia, como se dice vulgarmente, contemplando a sus
gallinas; hasta el regajo se oian sus gritos cuando el milano se cernia
sobre aquella tribu alada. Y era su encanto, que, al cruzar por el corral,
pollas, gallinas y gallo vinieran a rodearla, cacareandola alegremente y
picoteando el delantal y la falda como si le dijeran: «A ver qué cosa hay
para nosotras».

Para la fiesta del pueblo, el sefior marques, la sefiora marquesa y la
seforita Carmen, habian ofrecido a dofia Brigida venir a su casa uno o dos
dias; y como el difunto de dofia Brigida, y ella misma, debian tan grandes
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favores a los marqueses, y ademas eran unos sefiores tan buenos y tan
amables, dofia Brigida se sentia satisfecha, feliz y orgullosa con aquella
distincion; porque tan buena como era, no dejaba de tener ese fondito de
malevolencia que tienen siempre todas las hijas de Eva, y alla en su
interior sentia un regocijo, un si es no es reprochable, pensando en la
envidia que iban a tenerle don Nicolas el del molino, las hijas del alcalde,
el tio Pedro, que se tenia por gran personaje, y la tia Faustina, que
siempre contaba con un viaje a Santander en el que habia tratado
intimamente a la mujer de un consul.

Por eso dofia Brigida y tres chicas sobrinas suyas que la servian, no
daban tregua al trabajo y a los preparativos, y las alcobas estaban listas, y
todos los cacharros y la vajilla del comedor limpios y como nuevos, y
desde la solana hasta el pajar, todo se habia barrido y sacudido
cuidadosamente.

Una nubecilla blanca aparecié sobre la carretera: se oy el rodar de un
carruaje y el ruido de los cascabeles de los caballos.

—Tia, tia, que vienen... —gritd Regina, que estaba de atalaya. Y pocos
momentos después los marqueses hacian la entrada solemne en casa de
dofa Brigida.

El land6 fue colocado bajo el cobertizo que servia para los carros, y los
caballos en el establo de las vacas, que se habian enviado al monte para
dejar libre su sitio.

Dofa Brigida condujo a los huéspedes hasta la sala, y alli, quieras que no,
sacudio sus trajes, les hizo tomar una copilla de jerez con unos bizcochos,
y en seguida, poniéndose su pafiuelo negro a la cabeza, y para que el
tiempo no se perdiera indtiimente, los llevé a la plaza, centro de todo
regocijo en aquel dia.

Alli habia mucha gente, mucho calor, muchos gritos; las cabalgaduras y
los animales tirando carretas, iban y venian cruzando entre la
muchedumbre con tan poco miramiento como si aquello fuera un desierto.
Y aungue no mediaba el dia ya el baile estaba armado; y al aire libre, y sin
mas abrigo que la sombra de los arboles, hombres y mujeres bailaban
unos frente a otros en dos largas hileras, sin tocarse, y triscando, como alli
se dice, los dedos para imitar el ruido de las castafiuelas. Y eso al son de
los panderos que manejaban desesperadamente dos chicas del pueblo,
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cantando a grito herido y con envidiables pulmones, alegres coplas de este
género:

iValgame Dios, marido,
qué feo erés.
Ya no tiene remedio,

mujer, qué quieres!

Y luego:

Adids, que me despido,
adioés que me voy.

Si no me has conocido

no digas quién soy.

Ni por poco tiempo consiguié dofia Brigida que sus huéspedes disfrutaran
de aquella diversion; se empefaron en volver a casa, y como era ya la
hora del almuerzo no le pareciéo mal a la viuda.

Pero antes de salir de aquel emporio del comercio, la seforita Carmen,
hija de los marqueses, que contaria de edad unos trece afos, se empefid
en comprar una sortija, y la compré Era de reluciente cobre con una
esmeralda de vidrié, que en Madrid hubiera costado cinco céntimos, y alli
se la hizo pagar el joyero por una peseta.

Alegre fue el almuerzo: dofia Brigida estaba contentisima; los marqueses y
Carmen comentaban cuanto habian visto, y preguntaban y se prometian
pasar una tarde muy divertida y marcharse al siguiente dia.

Como cosa muy natural, se habl6 de la sortija que habia comprado la nifia.
La marquesa quiso verla; pero por mas que en uno y otro bolsillo la buscé
cuidadosamente la chica, todo fue inutil. La alhaja habia desaparecido, y
en toda la casa no pudo ser hallada. Quiza se habia caido en la calle, y de
tantos transeuntes, no faltaria alguno que la hubiera levantado.
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Pasoé la tarde, cumpliéndose el programa de diversion y entretenimiento
que se habian fraguado los marqueses, y a las ocho de la noche,
contentos aunque cansados, se sentaron a cenar.

Alli les aguardaba una sorpresa. La viuda presentd ceremoniosamente a
Carmen la perdida sortija.

Lo primero que se les ocurrid a los huéspedes fue preguntar donde la
habia hallado; y dofia Brigida, como quien da una leccién de historia
natural, refirid que en el buche de una gallina de las que se habia matado
para la cena; porque las gallinas y los pollos se tragan los objetos
brillantes con tal de que sean pequefios, y después, aunque se pase algun
tiempo, se les encuentra en el buche o en la molleja. Celebrése mucho el
hallazgo y la noticia, y los marqueses se retiraron a descansar.

A la mafiana siguiente, dofia Brigida escuché en la alcoba de la marquesa
hablar muy alto, y que la sefora refiia, y que la doncella que las habia
acompafado respondia sollozando, y se oian las voces del marqués y de
Carmen, interviniendo también en aquella cuestion.

No le costd ningun trabajo saber de lo que se trataba, porque el marqués,
tomando un aspecto grave, vino a encontrarla, diciéendole en pocas
palabras que la marquesa habia perdido una sortija a la que tenia un
extraordinario carifio porque, ademas de ser de gran valor, era un
recuerdo de familia. La habia buscado indtiimente, y no quedaba mas
esperanza que la de encontrarla en el buche de alguna gallina, porque la
marguesa no se resignaba a la pérdida de la sortija, y el marqués estaba
dispuesto a pagar el precio de todas las gallinas que habia en el patio,
porque era preciso ver si alguna se habia tragado aquella alhaja.

Cuando dofia Brigida oy6 que se trataba de matar a todas sus gallinas, no
supo qué creer, le parecia que estaba sofiando: que el marqués decia eso
de chanza; que no era verdad, o que estaba loco, cuando se atrevia a
proponerle semejante cosa; y se dibujé en su boca una sonrisa de
estupidez, mientras sus o0jos se abrian desmesuradamente. Pero un
momento de reflexién le bast6 para comprender que aquélla era una
espantosa verdad; quiso, haciendo un esfuerzo, salvar a sus queridas
gallinas, alegando que podria haberse perdido la sortija en la plaza y aun
podia encontrarse. —Nada, nada —interrumpié el marqués en un tono que
anunciaba una resolucion irrevocable—; no sea usted preocupada, dofia
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Brigida; para usted lo mismo son estas gallinas que otras, y éstas las
pagaré muy bien y se las repartiremos a los pobres, que bastante nos lo
agradeceran.

La marquesa dice que ayer en la tarde, cuando entré a esta casa, traia la
sortija y se la quitd para lavarse las manos, y la olvidé después; de modo
gue donde ha desaparecido es aqui; conque resuélvase usted, y vamos
gue los criados comiencen a coger algunas gallinas, porqgue nosotros
debemos marcharnos de seguida.

Una hora después dofia Brigida volvia de la iglesia, adonde habia ido a
refugiarse para no presenciar el terrible acontecimiento.

Procuré tomar aspecto de seriedad que estaba muy lejos de sentir, y
encontr0 en su casa a las sobrinas medio llorosas, pero procurando
también disimular. Los marqueses estaban en su alcoba haciendo los
altimos arreglos para la marcha: el land6 en la puerta; el cochero en su
sitio; el lacayo cerca del estribo, y los caballos pateando desesperados por
las moscas. Dofa Brigida, haciendo un esfuerzo, preguntd a las sobrinas:
—¢ Parecio? —jQué habia de parecer! —contestdé una de ellas con mal
humor. —La viuda se dirigid entonces lentamente al patio en que estaban
antes las gallinas. Pero al llegar alli sinti6 que se anudaba su garganta y
sus ojos se llenaban de lagrimas. Una de las chicas la seguia sin decir
palabra; aquel patio, otras veces tan animado, estaba silencioso; habia
plumas por todas partes. jCuantas plumas! —exclamé dofia Brigida.

—Con razon —dijo la chica—, como que el cochero y el lacayo, a palos,
mataban a esos pobres animalitos.

Dofa Brigida se incling, levantd del suelo un grupito de plumas suaves y
blancas como un poco de nieve, y las guardé como una reliquia entre las
hojas de su libro de misa. Dos gruesas lagrimas rodaron por sus
encendidas mejillas, sin duda las primeras que habia derramado después
de la muerte de su marido. En este momento los marqueses salian para
tomar el carruaje. La viuda limpié precipitadamente sus lagrimas, y puso
una cara de satisfaccion que no dejaba adivinar lo que ella sentia. ¢ Como
darles un disgusto por unas gallinas a aquellos sefores tan buenos, que le
habian hecho el favor de venir a pasar un dia en su casa?

La despedida fue rapida, porque la marquesa no queria hablar de lo
pasado, y el marqués no encontraba la manera de preguntar a dofa
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Brigida cudl era el precio de las gallinas.

—Le enviaremos un regalo que valga doble o el triple —habia dicho la
marquesa—, porque ella imposible que quisiera recibir el dinero.

Y con eso tenia mucha razén; porque, apenas el marqués insinud algo,
dofia Brigida le interrumpid, diciéndole con resolucion:

—No sefior; de eso no me hable el sefior marqués; que mas que eso, y
todo, se lo hemos debido, mi esposo, que en paz descanse, Yy yo.

Entr6 el marqués en el coche, y ya iba a subir el lacayo al pescante,
cuando la marquesa lanz6 una alegre carcajada.

—¢ Qué pasa? —dijo el marqués. Y ella, pudiendo apenas contener la risa,
exclamé como dirigiéndose a dofia Brigida:

—Que soy una tonta; al abrir el portamonedas me encuentro con la sortija,
que la guardé alli y lo habia olvidado.

Chasco el cochero la fusta; partieron los caballos, y el carruaje
desaparecio a poco entre uno de los recodos de la carretera.
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La bestia humana

No en Paris, en toda Francia era imposible encontrar un corazébn mas
limpio y un caracter mas dulce que el del sefior Ramon.

Aquel pantalén azul palido; aquella levita color de castafa, descolorida por
los afios y abotonada a todas horas, pero dejando ver el cuello y los puios
de la camisa irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvian el
compendio mas perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compaiiia, desde el empresario hasta el ultimo de
los tramoyistas del teatro de La Gaité, adonde tenia un empleo, todos le
llamaban papa Ramon, y ni hubo superior que tuviera motivo de reiiirle, ni
compafiero a quien diese ocasion de disgusto.

Papa Ramon vivia para servir a los demas, y a pesar de sus cincuenta y
cinco afios y de su exterior endeble, porque era de pequefa estatura, tenia
resistencia para trabajar todo el dia, y no contaba ni con hora fija siquiera
para almorzar, pero en la noche, cuando terminaba la funcién, papa
Ramon recobraba su autonomia y comenzaba a pertenecerse a si mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del teatro
entraba en un modesto pero aseado restaurante, ocupaba siempre la
misma mesa, a la derecha de la puerta de entrada, y alli, instalandose
comodamente, sacaba del bolsillo El Figaro del dia, y comenzaba la
lectura, en tanto que el criado, que conocia el invariable gusto de papa
Ramon, después de darle las buenas noches, iba colocando unos tras
otros los platos que constituian aquella cena cotidiana.

Papa Ramon no abandonaba el periédico; leia mientras estaba comiendo,
o0 mejor dicho, comia instintivamente, mientras que saboreaba la lectura.

Como el restaurante estaba cerca del teatro, y la calle era de transito para
el espectaculo, y todo el mundo sabia cual era el restaurante de papa
Ramon, y a qué hora indefectiblemente estaba alli, muchas veces
asomaban por la puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un
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grupo de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decian:
—Buenas noches, papa Ramon.

—Buena salud, papa Ramon.

—Que aproveche.

Y desaparecian en seguida.

Papa Ramon bajaba el periddico y volvia la cabeza; sus ojitos verdes
brillaban con una luz de satisfaccion, y en todo su rostro se pintaba la
alegria; porque aquello era la felicidad para él. Tenia mucho cariiio para
todos, y sentia un verdadero placer con cualquier muestra de buena
correspondencia. Papa Ramon realmente era bueno, y nada de aquello
por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba papa Ramon,
comian tres personas: tres jovenes; de ellos, el que parecia el principal,
representaba unos treinta afos: alto, membrudo, el pecho levantado,
ancha la espalda, la cabellera negra y rizada, levantandose sobre las
sienes para atras; un bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el
aspecto, aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser uno
de esos hombres que se llaman artistas y en los teatros de tercer orden o
en las ferias de los pueblos, se exhiben haciendo ejercicios de fuerza,
rompiendo cadenas, doblandose barras de hierro sobre el brazo o jugando
con balas de cafion; ademas se le conocia una educacion poco esmerada;
reia brutalmente, hablaba alto, decia palabras inconvenientes, refiia por
todo a los criados y encontraba malo todo cuanto le presentaban, lo mismo
el vino que la comida. Sus comparieros, que eran una especie de parasitos
o aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban con
atencion todas sus tonterias, y celebraban todos sus chistes de mal gusto.

Debi6 llamarles la atencion el vecino que leia tranquilamente El Figaro,
porque le miraban, cuchicheaban y se reian evidentemente de él.

Asi llegaron hasta la hora en que papa Ramon tomaba su café: el
hércules, quizad excitado porque habia comido fuerte, tomé un pequefio
pedazo de pan, y procurando disimular el movimiento, lo lanzé sobre papa
Ramon. Este parecié no haberlo notado; pasé un rato, y los comparieros
de Armando, alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papa Ramén
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bolitas de miga o fragmentos de cascara de nuez. El primer proyectil que
rodd sobre el periddico hizo levantar la cabeza a papa Ramon, que, no
comprendiendo qué era aquello, supuso, sin duda, que seria una
piedrecilla desprendida del techo. Cuando ya se hizo cargo de que alguien
le tiraba, volvio el rostro sonriéndose; y creyendo encontrar la alegre cara
de un amigo que trataba de llamarle la atencién con la confianza del
cariiio, se encontré no mas con aquellos tres comensales que agachaban
las cabezas, reian burlonamente y le miraban de soslayo.

Entonces conocié papa Ramoén que era victima de aquellos hombres. No
se incomodo, pero procurod terminar cuanto antes para retirarse.

A grandes sorbos apur6 la taza del café; doblo la servilleta, la metié en el
anillo de metal, y luego enclavo el anillo en el gollete de su botella de vino.
Plegd cuidadosamente el periédico, y mas bien como quien escapa de las
travesuras de unos nilos que, como quien se separa disgustado y
huyendo de gentes de mala educacion, se preparaba a tomar ya su
sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por aquella retirada,
lanz6 una nuez que, por la combinaciéon de los movimientos de papa
Ramaon, llego a herirle en la boca y le hizo brotar sangre.

Entonces pasé una cosa terrible. Con una rapidez, con una energia y con
un acierto que nadie podia esperar, papa Ramon cogio la botella de vino y
la arrojo con toda su fuerza. La botella fue a estrellarse en la frente de
Armando, bafandole el rostro y el pecho, primero de vino, y después de
sangre.

Derribando la mesa el hércules, ciego y vacilante por el dolor, por la ira 'y
quiza por la conmocién cerebral, y con las manos crispadas, se levanto,
pero antes de que pudiera avanzar, ya papa Ramon, livido, desencajado,
con un reflejo verde y brillante en los ojos y con la respiracion agitada,
estaba delante de él, y sirviéendose como de una maza de uno de esos
sifones que contienen aguas gaseosas, descargé un segundo golpe,
todavia mas terrible, sobre la cabeza de Armando.

El hombre lanzé un grito sordo; batié el aire con los brazos y cay6 de
espaldas. Pero como si su cuerpo hubiera ejercido una atraccion
irresistible sobre papa Ramoén, se arrojo éste también instantaneamente
sobre su enemigo y comenz6 a golpearle con furor en la cabeza, en la
cara, en el cuello, en el pecho, con los pedazos de cristal, con los
fragmentos de porcelana, con todo lo que podia encontrar.
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El hércules tuvo al principio algunos movimientos convulsivos, y después
quedd inerte; y mientras, papa Ramoén seguia golpeando, hiriendo,
destrozando: bramaba, rugia, silbaba como la serpiente; ya no era un
hombre. Papa Ramén habia desaparecido; era un tigre sediento de
sangre; era un gorila feroz, encarnizado; era el niio que goza en hacer
pedazos el mas preciado de sus juguetes.

Todas esas capas de barniz que, en mil generaciones, se han ido
colocando como estratificacion y a fuerza de afios, para formar una
envoltura dentro de la cual pueda vivir oculta e inofensiva la bestia humana
en el siglo XIX, se hicieron pedazos en menos de cinco minutos, y habia
surgido la fiera que duerme olvidada en cada uno de los hombres; que
oculta su vida latente quiza en lo mas profundo y misterioso de las
circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y se asoma
terrible, prestando a los musculos fuerza y elasticidad irresistibles; al
cerebro, sus instintos y sus vértigos salvajes, y a todo el organismo sus
energias y sus paroxismos incomprensibles.

La sefora del comptoir [mostrador] gritaba; los amigos de Armando,
aterrados, pegados al muro, no se habian atrevido a moverse; la policia no
tardo, y su primer intento fue separar a papa Ramon de su enemigo; pero
costd enorme trabajo, y cuando lo arrancaron de alli levanté entre sus
crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su adversario. El
hércules estaba muerto; con uno de los cristales le habia dividido papa
Ramén la yugular; la cara era una masa informe de sangre, de carne, de
pedazos de cristal y de fragmentos de porcelana.

Papa Ramoén todavia, entre los brazos de los gendarmes, pugnaba por
lanzarse sobre su enemigo; pero repentinamente echd la cabeza, trémula
y confusa, hacia atras; sus 0jos se abrieron espantosamente y como Si
fueran a salirse de las oOrbitas; torciose su boca, haciendo una mueca
horrible; lanzé un grito estridente, y se desplomd, rebotando en el
pavimento su cabeza; pero al caer saltaron los botones de la levita, y
escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de sangre vy
cuidadosamente doblado, quedo sobre el brazo del cadaver el periédico
que diez minutos antes leia con tanta tranquilidad y tanto gusto el pobre
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papa Ramon.
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La bendicion de Abraham

Como al mejor cazador se le va la liebre, a pesar de tan diligente y
cuidadosa como era el ama del sefior cura, una mafana de verano se
olvido de cerrar la puertecilla de la jaulica en que estaba prisionero un
gorrioncillo alegre y cantador, que hacia mas de un afo formaba las
delicias de los humildes habitantes de la casa cural.

El gorrioncillo se acercé cautelosamente hasta la puerta de la jaula, y
dando saltitos y volviendo la cabeza y piando suavemente, examino la
salida y se puso a reflexionar en las probabilidades de éxito que podia
tener la fuga.

La jaula estaba en una solana: el dia se presentaba sereno y hermoso;
habia en derredor de la casa pocas calles, y a corta distancia se veia el
campo cubierto de dorados trigales, que ondulaban mansamente al ligero
soplo del vientecillo de la manana.

Tentadoras eran las circunstancias, y el amor a la libertad decidié al
prisionero; saltdé fuera de la jaula y emprendié el vuelo en el momento
mismo en que el ama aparecia en escena.

Como hacia tanto tiempo que el pobre gorrién no ejercitaba sus alas en el
vuelo, pesadamente hendia el aire, desfallecia a cada instante, tropezaba
con los tejados y se estremecia de terror oyendo los gritos del ama, que
decia a los vecinos el rumbo que seguia el fugitivo y la torpeza con que
volaba.

Por fin, cansado y sin poder ya continuar, cayé mas bien que
deteniéndose, de golpe en medio de un campo efe trigo. Alli permanecié
largo rato, que €l no supo saber cuanto tiempo fue, porque no llevaba reloj,
pero es de suponer que fueran mas de dos horas.

Se habia salvado; habia recobrado su libertad, pero tenia un hambre

devoradora, porque el trabajo habia sido extraordinario y emprendida la
fuga antes de tomar el almuerzo.
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Es verdad que estaba en un campo de trigo; pero las espigas, todavia
recias, no se dejaban arrebatar ni un grano y el gorrioncillo, maltrecho de
la caida, no podian entrar todavia en lucha.

En vano busco algun insectillo, alguna semillita desprendida de su planta;
nada, no encontro nada, y el hambre le apretaba mas a cada momento.

Comenzé a quejarse tristemente, descansando a la sombra de una
hermosa mata de trigo, quiza la mas sazonada de todo aquel campo; y
tanto dijo el pajarito y tanto se lamentd, que una de las espigas dijo a sus
hermanas:

—Muéveme a compasion el dolor de este pobre animalito, y os aseguro
gue si un ligero vientecillo me ayuda a sacudir mi casa, voy a dejarle caer,
por lo menos, la mitad de los granos que guardo; que tanto les daré a ellos
pasar por el pico de este gorridon como por las piedras del molino.

Como si el aire hubiese escuchado aquellas palabras con satisfaccion,
comenzd a agitarse, y una rafaga mas ligera que las otras vino a chocar
con la espiga caritativa que, inclinandose, abrio las puertas de sus trojes y
regé en derredor del hambriento pajarillo granos de trigo sonrosados y
frescos.

Mas tardaron ellos en caer que en pasar al buche del animal, que, una vez
satisfecho, sinti6 la gratitud por aquel beneficio, y procuro recordar algo de
lo que habia oido decir al sefior cura, para repetirselo a su benefactor. El
gorrioncillo era joven, tenia buena memoria, y poco trabajo le costé hallar
lo que buscaba.

Se alzdé sobre sus patitas y, tomando un aire solemne, dijo a la espiga
aquellas palabras que el Génesis refiere que el Sefor dirigié a Abraham:

«TU seras bendita; se multiplicara tu semilla como las estrellas del cielo,
como las arenas en las costas del mar, y tu posteridad poseera la tierra de
promision.

—Pero ¢como podra ser eso? —decia la espiga—. Porque no me ha
guedado mas que un solo grano de trigo, pues todos te los he dado a ti.

—Se multiplicara tu semilla —repetia el pajarito—; se multiplicara tu
semilla como las estrellas del cielo, como las arenas en las costas de los
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mares.

Y todas las demas espigas se mecian con el viento, riéndose de las
bendiciones del gorrion.

Como todo esto pasaba en Espafia en el afio del Seifor de 1520, le
daremos la palabra, para terminar este cuento, a uno de los
conquistadores de México.

En una relacidén sobre la conquista de México, hecha por Andrés de Tapia,
y que titula «Relacion de algunas cosas de las que acaecieron al muy
ilustre sefior don Hernando Cortés, marqués del Valle, desde que se
determind a ir a descubrir en la tierra firme del mar Océano», y la cual
relacion fue publicada por don Joaquin Garcia Icazbalceta en la
Colecciéon de documentos para la historia de México, el afio de 1866, en el
tomo Il, pagina 592, se lee el siguiente parrafo, con el que puede cerrarse
esta narracion:

Al marqués, acabando de ganar México (1521), estando en Coyoacan, le
llevaron del puerto un poco de arroz; iban entre ellos tres granos de trigo;
mandd a un negro horro que los sembrase; salié el uno, y como los dos no
salian, buscaronlos y estaban podridos. El que sali6 llevé cuarenta y siete
espigas de trigo. De esto hay tanta abundancia, que el afiio 39 yo merqué
buen trigo, digo extremado, a menos de real la hanega; y aunque después
al marqués le llevaron trigo, iba marcado y no naci6. De este grano es
todo, y hase diferenciado por las tierras do se iba sembrando, y uno
parece lo de cada provincia, siendo todo de este grano.

Inutil es decir que ese grano era el que habia alcanzado las bendiciones
del pajarito, y sé que hasta hoy sigue cumpliéndose la profecia.
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La burra perdida

—¢ Te acuerdas de Quintin?

—Y bien que me acuerdo. ¢Quintin Guardarelo, aquel muchacho, sobrino
de la tia Calixta, que se fue para Cuba y que ahora dicen que esta muy

rico?

—EI mismo, que ya debe tener sus cuarenta afos, y que realmente esta
muy rico. Pues mafana debe llegar aqui.

—¢Aqui?

—Si, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si adivinas con quién
guiere casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo el del molino.
—No.

—Entonces con Brigida, la del indiano.
—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez.

—NMenos, que ni la ha oido mentar; y mira, date por vencida, que no
acertaras nunca, y yo te lo voy a decir. jAsdmbrate! Con Serafina.

—¢Qué Serafina?
—ijToma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que es su sobrina.
—Pero jhombre!, si apenas tiene quince afos, y esta hecha una brutica...

—Pues con todo y eso, ya mafana sera la seforita Serafina; porque él la
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va a poner en un colegio en seguida, y dentro de dos afios volvera para
casarse con ella, y ahi tienes a la muchacha convertida en la sefiora mas
rica quiza de la provincia.

—ijPero eso sera mentira!

—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Félix, que
expresamente ha venido a preguntarme por Serafina, encargandome con
mucho empefio que td y yo la preparemos, contandole la fortuna que va a
tener, y que mafiana, desde temprano, esté vestida lo mejor posible para
gue le haga buen efecto a Quintin.

—iMira ta qué fortuna! Y yo que la he refido esta tarde tanto, y hasta le
arrimeé dos bofetones porque no habia sacado hierba para la vaca...

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo del tio hasta
la noche después de cenar; porque si no, descuida sus obligaciones. Voy
mientras al correo a ver si he tenido carta de Madrid, que ya llegaron los
coches de la estacion, y volvereé a cenar.

El tio Santiago tomd un grueso baston y salio por la carretera, en tanto que
la tia Elena se quedaba refunfufiando y murmurando entre dientes:

—iQué cosas pasan en el mundo! jQuién lo habia de pensar!

Las sombras de la noche se condensaban rapidamente. Los colores y los
contornos del caserio iban fundiéndose en la obscuridad, y aparecian en
algunos puntos pequeiias lucecillas que salian por las ventanas a lo lejos,
como el ojo colorado de un gallo negro.

Tranquila estaba la casa del tio Santiago. En el corral las gallinas se
acomodaban unas en las perchas, otras sobre los viejos maderos
abandonados alli, otras sobre los bordes de los pesebres, esponjando las
plumas, acurrucandose unas al lado de las otras, y con ese ronquido tenue
que lanzan como un indicio de completo bienestar.

En los arboles se apagaba la bulliciosa conversaciéon que entablan los
gorriones antes de dormir; y que semeja el ruido melodioso de un hervor, y
unos buscaban la mejor rama para acomodarse, mientras que otros
habian metido ya la cabecita debajo del ala para pasar una noche tranquila.

La vaca rumiaba filos6ficamente en el establo. La cerda dormia tendida
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indolentemente, y sélo de cuando en cuando alguno de los lechoncillos
mamaba con demasiada energia.

No quedaban en pie mas que los gansos que, desconfiados siempre,
andaban pausada y cautelosamente, volviendo la cabeza a uno y otro
lado, anunciandose con esa especie de carcajadita burlona, como si
fueran diciendo: «jAja a hosotros ninguno nos la pega!».

A lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se oian el chirrido de algun
carro que volvia del campo cargado de hierba, y el monétono sonar de los
cencerros de las vacas que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba rapidamente por la
carretera, y, como una nota sostenida, el canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que describen una fiesta,
brillaba por su ausencia en aquel cuadro la Generosa, es decir, la burra de
la casa.

Serafina salié para cerrar la puerta que daba al campo y registrar si
estaban en su lugar todos los animales. Ya tenia cierta sospecha de que
algo pasaba con la burra, porque no la habia oido rebuznar, y la chica
sabia que los burros rebuznan con una precision matematica, mejor dicho,
astrondmica, a cada cuarto de hora, como si llevaran un cronémetro en el
cerebro; asi es que su primer cuidado fue buscar a la burra, y creyé que
soflaba, que era una verdadera pesadilla, cuando, después de registrar
por todas partes, adquiridé el terrible convencimiento de que la burra no
estaba.

¢, Qué iba a pasar alli? El maldito animal, encontrando, sin duda, la puerta
abierta, se habia salido al campo, y la chica sintid6 que el mundo se le
venia encima. Se sintio responsable; creyo la burra perdida para siempre;
mirG delante como a un fantasma a la tia Elena diciéndole toda clase de
improperios y pegandole un numero infinito de bofetadas, y mandandola a
media noche a buscar la burra; y como la escena de la tarde estaba aun
fresca en su memoria, la pobre chica se puso a llorar, y, sin saber lo que
hacia, saliése al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba un
chico que iba por vino a la taberna.

—¢Adonde vas tan llorona, Serafina? —dijo el muchacho, burlandose de
ella.
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—¢ Qué te importa? —contesto Serafina; y sin detenerse, siguid el primer
atajo que se presentd a su vista.

Se habia levantado la luna, y con su indecisa claridad, los arboles, las
pefias, los matorrales y hasta los accidentes del terreno, fingian extrafas y
fantasticas formas. Serafina seguia rapidamente caminando, pero, aunque
llorosa, miraba cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral a lo
lejos movido por el vientecillo de la noche, le parecia que era la burra, y
emprendia el camino hasta desengafarse; el mas ligero ruido lo creia un
denuncio de la fugitiva, y se figuraba conocer el rebuzno de la Generosa
en cualquiera de los muchos rebuznos que se oian a lo lejos.

No sentia miedo al encontrarse sola en el monte en aquella penumbra: el
terror que le inspiraba dofia Elena y la angustia por la pérdida de la burra,
embargaban por completo todas sus facultades, y seguia andando por
aquellas largas veredas, que, blanquecinas, se prolongaban entre la
vegetacion como viboras inmensas, que mas crecian mientras mas
caminaba sobre ellas, y que tenian la cabeza perdida en un horizonte tan
vago, que ni era obscuro ni era luminoso.

Por fin, después de tres horas de inutiles pesquisas, fatigada, rendida y sin
saber en dénde se encontraba, sentose a descansar al pie de un arbol. A
lo lejos brillaban algunas lucecitas en los caserios; llegaban desde alli los
ladridos de los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos de
las vacas que se movian en los establos. Pero poco a poco a Serafina le
parecio que todas aquellas luces se iban extinguiendo; que los ruidos se
alejaban; que el terreno se hundia dulcemente; que la obscuridad se hacia
mas densa: entornd los parpados y se quedo profundamente dormida.

La tia Elena llegé a extraiar que la muchacha no anduviera por la cocina:
la llamo; nadie contestaba; entonces sali6 a ver qué hacia, y no la
encontré por ninguna parte. Sélo Isidro, el mozo dé labranza, sentado a la
puerta de la cocina, esperaba tranquilamente que le llamaran a cenar.

—Sidro, ¢ has visto a Serafina?
—Puede gue se haya salido, porgue la puerta del campo esta abierta.

—iDemonio de muchacha! ¢Si le habrd ocurrido escaparse por haberle
pegado esta tarde?
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Y acerto a salir a la puerta del campo en los momentos en que el chico
regresaba de la taberna.

—Pedrin —dijo la tia Elena—, ¢ has encontrado por ahi a Serafina?

—Cuando pasé a la taberna a comprar el vino para mi padre, salia de
aqui, le pregunté a dénde iba y me contesté que no me importaba. Iba
llorando.

—De seguro —exclamé en alta voz la vieja—, esa picara se ha escapado;
si no fuera...; y luego el compromiso de entregarla mafiana; nos van a
hacer muchos cargos. ¢Por donde se fue? —dijo, dirigiéndose al
muchacho.

—Pues por ahi, por ese camino.
—Voy a buscarla. jAdénde se habra ido? No tiene pariente ninguno...

Entonces por primera vez se arrepintié de haberla tratado siempre tan mal;
no por lastima, sino por las consecuencias que podia traer aquella fuga.

Media hora después llegé a casa el tio Santiago. Los perros salieron a
recibirle haciendo fiestas, como quien dice: «Bendito sea Dios que ha
vuelto usted, que ya tenemos hambre».

Pero se encontré con la casa a obscuras y por Unico habitante a Isidro,
sentado en la puerta de la cocina.

—¢ Donde estan las mujeres? —le pregunto.

—Pues la tia Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo que se ha
escapado porque le pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, jqué tonta! Iré yo a ver si la encuentro por ahi. jQué
compromiso para mafana! jY don Quintin que vendra temprano a buscar a
la chica! Vamos, voy a ver si la encuentro. Me llevaré los perros para que
me ayuden.

Silbd ligeramente; los perros comprendieron que se trataba de un paseo a
la luz de la luna, y salieron retozando delante del tio Santiago por la puerta
del campo.
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—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro después de haber esperado
mas de una hora—. Voy mientras a la taberna a echar un vaso.

Y salio por la puerta de la carretera.

La casa quedd enteramente sola; pero como mientras unos duermen otros
velan, los gritos de los gansos y el cacarear de las gallinas y el ruido que
se oy0 por los establos, no dejaron duda de que los zorros aprovechaban
la ocasion. Y aquello fue la catastrofe. Unas gallinas morian, otras se
salian por los bardales, otras por la puerta del campo, que se quedo
abierta, y entre aquel salvese el que pueda, hasta los gansos perdieron su
dignidad y salieron a escape. Serafina se desperté asustada por el ruido
de un carruaje que se acercaba; abrié los ojos, y vio que estaba al borde
de una carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del cielo
se iba tendiendo como una gasa de color rosa; la luz azulada penetraba
ligera por todos los vericuetos de la montafa, como si buscara algo que
habia dejado olvidado el dia anterior; cruzando entre el follaje, se
deslizaba hasta debajo de las hojas que habia caidas, y todo lo recorria,
preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los rayos del sol.

Serafina se levanto al tiempo que el carruaje pasaba a su lado.

—iSerafinal —exclamo6 uno de los dos caballeros que iban dentro—.
jPara! —dijo al cochero—. jAlto!

El lando se detuvo, y los dos hombres descendieron rapidamente.
—Pero ¢ qué andas haciendo por aqui tan temprano?

Serafina reconocié en aquel caballero a don Félix, que habia estado la
tarde anterior en la casa hablando mucho tiempo con el tio Santiago. Esto
la alentd, y no sin llorar algunas veces, contole lo que habia pasado.

—ijPobrecita! —dijo don Félix—. Pero ¢ pero ta no sabias que ayer tarde, y
delante de mi, le prestd Santiago la burra a un vecino?

—iEntonces no se ha perdido! —exclamé la muchacha como si le quitaran
un enorme peso del corazon.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.
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—Pero ¢ adénde?

—A mi casa con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que ves aqui es
tu tio Quintin, que ha llegado de América.

—ijAy, mi tio Quintin! jQué gusto! jCuanto me hablaba mi madre de usted!
¢, Como le va a usted, tio Quintin? Ahora pondra usted casa, ¢.es verdad? y
me llevard usted a servirle: ya vera usted cOmo estara contento. Yo soy
muy trabajadora, y no quiero volver a la casa de la tia Elena, porque me
pega mucho, mucho...

Don Quintin sentia como si se hubiera tragado un pedazo de pan sin
masticar, y en los ojos un cosquilleo como si le pasaran caballos por alli.

Estuvo un rato silencioso, y después, fingiendo una tos que no tenia, le
dijo a su amigo:

—Regresemos: ya no tenemos para que ir al pueblo.

El tio Santiago y la tia Elena, que no habian podido dormir en toda la
noche, vieron a lo lejos por una carretera, un coche que se alejaba del
pueblo; pero era imposible que creyeran quiénes iban adentro aun cuando
se lo hubieran dicho; y jamas pudieron saber lo que habia pasado, pues lo
anico que llegd a sus noticias fue que a Serafina la habia puesto su tio en
un colegio de seforitas en Madrid.
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Segunda parte
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Isabel

Isabel amaba a Alberto, y jamas una pareja mas feliz y encantadora habia
cruzado bajo el brillante sol de la primavera, las floridas vegas que
aprisionan el canal de la Viga.

Isabel era la mariposa que roba sus colores a las brillantes y gentiles rosas
de las chinampas; era la tértola que calma su sed en las cristalinas aguas
de la laguna de Chalco, y entona sus dolientes quejas al crepusculo de la
tarde, entre el dulce murmullo de los sauces que agita la brisa.

Isabel amaba a Alberto con el fuego del primer amor, y el porvenir risuefo
le brindaba la corona de azahares de la esposa, perfumada y radiante.

Un dia el espiritu de la vanidad toc6 a Isabel, y sus ojos se fijaron en un
hombre rico, muy rico. El angel de los primeros amores se estremecio, y
emprendiendo lloroso su vuelo a la eternidad, Isabel oy6 el batir de sus
alas y volvio en si... jera tarde!... por mucho tiempo no volvié a ver a
Alberto.

Una noche Isabel habia llorado; el recuerdo de Alberto se alejaba un
momento de su imaginacion, para volver después, semejante a esos
parasitos color de fuego que revoloteaban alrededor de un granado
cubierto de flores.

La luna brillaba con todo su esplendor, y las aguas bebian avidas su luz
melancélica; nada interrumpia el silencio de la noche, porque los ecos de
la ciudad morian antes de llegar a los balcones de Isabel.

El canal de la Viga estaba desierto. De repente, como naciendo de la
bruma, ligera y graciosa, se adelanta una canoa; el viento no repite el
rumor de las aguas heridas por el remo, y la superficie del canal
permanente serena como un espejo.

La barca se adelanta, Isabel la sigue con la mirada ansiosa, su corazén se
agita, y, jOh Dios!, jes Alberto!
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Alberto, sereno, altivo, pero amoroso como en los dias de felicidad.

La barca se detiene, los amantes se hablan, suspiran, se exaltan en su
pasion. Una corta distancia los separa, Isabel la salva, y un momento
después se arroja dentro de la canoa en los brazos de Alberto.

iCuan dulcemente se desliza la barca sobre la corriente!, jcomo embriaga
el aliento perfumado de la brisa que gime en esos bosques de rosas y
mirtos!, jqué apacible se levanta esa monoétona cancion de los remeros!...

Isabel suefia en el Paraiso, sus manos estrechan las de Alberto, y su
aliento agita la rizada melena del mancebo.

Poco a poco la velocidad de la marcha aumenta, poco a poco Isabel siente
enfriarse las manos de Alberto, y el canto de los remeros se torna en
clamor funerario, y las brisas perfumadas, en las humedas exhalaciones
de una fosa.

—¢Qué es esto, amor mio?, ¢a dénde vamos?

—El talamo nupcial nos espera, Isabel, la noche de nuestro himeneo
comienza. Ven conmigo.

—La luna se oscurece, Alberto, tengo miedo.
—Nada temas, la noche de nuestro himeneo comienza.

Isabel calld, pero su cuerpo temblaba; la canoa cruzaba desiertas lagunas,
rapidas como una exhalacion; un ruido semejante al de un torrente que se
precipita, se dejaba escuchar cada vez mas cercano, y un abismo
profundo, hirviente, amenaz6 trozar la barca.

Isabel dio un grito y se arrojo al cuello de Alberto, pero retrocedi
espantada: aquél no era ya el amado de su corazén, sino un cadaver
descompuesto y horrible, cubierto de plantas acuaticas, y soélo
conservando un siniestro brillo en sus ojos. Isabel aparto la vista y sus
miradas se fijaron sobre los remeros y... eran dos descarnados esqueletos
envueltos en flotantes sudarios. La infeliz se cubrid el rostro con las
manos, e invocod a Dios; una carcajada satanica se elevo en los aires... jy
la barca crujiendo se precipito en el abismo!

114



Desde entonces siempre que una joven tentada por la vanidad abandona
su amor, escucha en su conciencia la estridente carcajada de Alberto.
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La Gloria

Apacrifo

Murié en una de las ciudades del interior un hombre que habia servido
siempre en las fuerzas republicanas; era uno de esos que les llaman

chinacos.

Apenas el cuerpo cerré el ojo, el alma, como alma que se lleva el diablo
tomo el camino de la eternidad, y al cielo.

Trés, tras, tras, tres golpes a la puerta, pero con garbo.

—¢ Quién va? —dijo San Pedro (como era natural, o celestial si os parece
mejor) asomandose a la ventanilla del postigo.

—Yo soy, amigo —contesto el chinaco.
—¢Qué se os ofrece?
—Hégame el favor de abrir que vengo cansado.

—Aqui no se abre asi no mas, —contestd San Pedro enojado—. ¢Qué
méritos tiene para entrar?

—¢Qué meéritos? Pues mire, viejecito, vivi pobre y mori pobre, ¢no le
parece?

—¢Y qué mas? Eso es algo: pero no basta.
—Pues fui casado.
—¢,Qué mas”?

—Servi bien al cura, y me traté como acostumbra.

116



—¢Qué es eso de cura?
—¢No lo sabe? Pues horita se lo cuento, en menos que canta un gallo.

—Vamos, vamos, nada de indirectas —dijo San Pedro al escuchar eso del
gallo—, al grano.

—Pues como iba diciendo: el cura le llamamos alla en nuestra tierra al
sefior que manda mas, y ese sefior, ha de saber, que cuando nhos
necesitaba nos mandaba proclamas y nos trataba muy bien, porque asi es
su constelacion; pero luego que ganamos se nos volvié muy potestoso y
se ingrate0 y nos abandono del todo.

—Pero ¢que no les daba nada? —dijo San Pedro, que como todo portero
tiene sus puntillas de curiosidad.

—iQué ha de dar, viejecito!, si no es capaz de darle agua al gallo de la
pasion.

San Pedro dio un salto como si hubiera visto a Pilatos.
—Te he dicho que nada de indirectas —exclamd.

—Usted dispense, y sigo mi cuento; pero como iba diciendo, a mi se me
arranco de manera que quedé en un petate. Vaya, jque mas pelo tiene un
calvo!

—iCuidado, cuidado! —dijo el santo.

—No me acordaba —contesté el otro mirandole la cabeza—. Pero es el
caso que yo pedi, y rogué y nada, porqgue me desconocieron, y el cura
esta ya de manera que es capaz de negar a Cristo.

—Mira —dijo el santo limpiandose la frente—, con otra que me digas,
cierro y te quedas en la puerta.

—En fin, ¢puedo entrar?

—A pesar de todo me has dado lastima; voy a ver con quién mando
preguntar si pasas o no.

—Oiga, busqueme por alli un hijo del cura que se interese por mi.
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—¢,Qué es eso de hijo del cura?

—Vaya, no se me haga de las nuevas; uno de esos que todo lo consiguen.
—Ahi va Sefior San José, ¢te conviene?

—Pues no, andele pa’ luego es tarde.

San Pedro se empefid con el sefior San José, y el patriarca que también
habia sido pobre y tiene mucha benevolencia con los pobres, se fue a
empefiar con el recién venido.

—Ahora cuéntame lo que dejas por tu tierra —dijo San Pedro.

—Vaya qué cosas, me alegro de haberme venido, y que se rasquen con
sus ufas, al fin, que bien se estd San Pedro en Roma, aunque no coma.

—Casi estoy por no dejarte entrar, porque no dices palabra que no sea
una tontera; ¢ qué tienes td que ver con que yo coma o no? Como si me
mantuvieras.

—Es verdad; pero es falta de costumbre de tratar santos, como por alla ya
no hay, pues digo, y cuanta guerra que esta habiendo, ¢ no lo sabia?

—No, y ¢ por qué?

—Como el sefior que manda, ya hace tanto que manda, dicen, ya se hizo,
y no le hace caso a nadie, y hace cuanto le parece a sus amigos, y por eso
hay muchos que se levantan contra él.

—ijAh!, qué falta le hace alli Sefior Santiago, jése si es valiente!

—Vaya, ni qué falta le va a hacer; alli tiene a un Sefior de Chalchicomula,
gue hasta la limosna tira, y que no se le paran delante ni Santiago, ni San
Jorge, ni San Martin, ni ninguno de esos santos que son aqui medio
planchados.

—Peso esos que hacen la guerra, ¢, qué quieren?

—Yo tanteo que de hambre rabian, porque alla en mi tierra si se esta
ayunando de veras.
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—Ojala y que pudiera ir San Bruno por ensefarles lo que es ayunar.

—¢¢San Bruno? (Y para qué tenemos nosotros un santo bizarro
oaxaguefo, que ése si lo entiende para hacer ayunar al publico, mire por
ahi andara Santa Maria Egipciaca, es verdad? Pero ésa no pasé las
hambres que el bizarro hace pasar a los empleados, y que ahora que digo
hambre, si viera qué quemazon hubo en mi tierra México, en la plaza del
Mercado.

—Ahi hubiera hecho papel San Lorenzo.
—¢ Papel? No digo papel, ni gestos hace; figarese qué iba a hacer, cuando
quisieron apagar ya toda la plaza ardia, y no se encontraban fierros para

tumbar los techos, ni habia nadie que dijera por donde pasaba el agua, ni
nada.

—Vaya un apuro; si han tenido alli a Moisés saca agua de las piedras.

—Tenemos en tanto, pero a lo pobre, a un sefior don Blas que quiere
sacar el agua de las lagunas y esta taladrando una montafia con cosa de
diez hombres, pero buenos; ya lo vera usted, al cabo usted es eterno y no
ha de durar tanto la obra.

—Ya lo creo, como que en el mundo me cuentan que todo va en ferrocarril.
—De veras, hasta escoltas para que no roben en el camino.
—¢ Qué todavia hay ladrones en tu tierra?

—Si, pero ya mero se hacen ricos y entonces los hombres de bien les
saldran a ellos, asi esta convenido.

En esto iban de la conversacion cuando llego un telegrama:
«Puede entrar el ahijado de sefior San José, si trae sefiales de contricion.

El chinaco ley6 la orden, mostré6 a San Pedro la cruz de constancia y el
recibo de un usurero a quien vendio su liquidacion al cinco por ciento y la
orden en que lo daban de baja.

—Pase —dijo San Pedro—, ésa es prueba de contricion.

119



Y el otro entrd sin hacerse del rogar.

Al cerrar la puerta se oy6 una musica que venia como de por la tierra.
—¢ QUué es eso, dijo San Pedro?

—Eso es el gallo que le dan al presidente por ser dia de su santo.

—Ya veran como les canta otro gallo —dijo San Pedro muy enojado y
retirandose.

—Pues... —contestd el chinaco, y se corrieron los cerrojos de la corte
celestial.

120



El zapatero y su competidor

Apacrifo

Habia en una calle un zapatero que vendia en su tienda tanto, que era
gusto ver como la gente hasta se tropezaba para ir a comprarle. Aquel
zapatero vivia alli muy contento y feliz, cuando de la noche a la mafana,

izas! otra zapateria en frente.

iAqui fue Troya! El zapatero primitivo daba las botas, a cinco pesos, el
advenedizo a cuatro y medio.

—No, pues no —dijo el antiguo—; ese recién venido no me desbanca; yo
lo arruinaré. Y al otro dia puso: «Botas a cuatro pesos».

El otro quién sabe qué diria, pero fij6 en su rétulo: «Botas a tres pesos y
medio».

—A tres pesos —anuncio el antiguo.

—A dos con cuatro —el antagonista.

—A dos —el uno.

—A doce reales —el otro.

—A peso —el primero.

—A cuatro reales —el segundo.

Aquello era para volverse loco; el primer zapatero estaba por darse un tiro,
se arruinaba, y sin embargo, el otro tenia en su casa a todos los

marchantes.

El hombre se puso triste, palido, sombrio, hasta que una noche dijo:
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—Ea, pelillos a la mar; es preciso tomar una resolucion extrema.

Y tomO su sombrero (que sin duda llamaria al sombrero resolucion
extrema) y se dirigio a la casa de su adversario.

—Buenas noches, vecino —dijo.

—Dios se las dé mejores —contesto el otro—. ¢Qué milagro es verle por
esta suya?

—Extrafiara usted mi visita; pero vengo a que nos arreglemos.
—Como usted quiera, vecinito; tome asiento.

—Gracias; pues es el caso que vengo a hablarle con toda claridad.
¢, Vamos a formar compaiiia para no perjudicamos?

—NMuy bien, estoy conforme.

—Bueno; pero antes expligueme, por vida de su madre, como le puede
tener cuenta vender botas a cuatro reales; yo tengo maquinas, no pago
operarios, sé trabajar, y en confianza se lo digo, me robo los cueros y las
suelas, y asi pierdo; ¢ pues usted?

—Vaya, vecino, jqué tonto es usted!, pues si yo me robo las botas.

—ijAh!, con razon.
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La ausencia de Tomasito
Apacrifo

Esta era una pareja que vivia casada por el registro natural. Un dia llegd
Tomasito, que asi se llamaba el varén, a la casa, y le dijo la mujer:

—Oiga don Tomasito, ahi esta ya la Semana Santa.
—Bueno, ¢y qué?

—¢Y qué?, que yo ya me he confesado y es fuerza que usted se me mude
de aqui, pero luego, luego.

Don Tomasito comprendi6 la fuerza del argumento, y se conformé con la
resolucion.

Con muchisima prudencia, y sin desplegar sus labios, hizo un lio de
trapitos, enrollo su petate, (porque todo esto pasaba en una accesoria), se
puso su sombrero y se dirigié a la puerta.

Iba a salir cuando oy0 la voz de su adorado tormento que le llamaba.
—Don Tomasito.

—¢ Qué se ofrece?

—Oiga usted, vayase pronto, eh; pero el sdbado de gloria que no sea
necesario andarlo buscando.
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La confesidon
Apacrifo

—Acusome, pagre —decia una india que se confesaba—, que yo andaba
namorada de mi comadrita su marido.

—Valgate Dios, hija —contestaba el sacerdote, que comprendia que «mi
comadrita su marido» queria decir mi compadre—, ¢ coémo fuiste a cegarte
asi?

—Pagre, como semos pobres y estamos solos.

—Sea por Dios, ¢qué mas?

—Acusome, pagre, que namoré con sefia Dorotea su esposo.

—Ave Maria Purisima; ¢como fue eso hija?

—Pagre, como semos pobres y estamos solos.

—Vaya, hija, ¢qué mas?

—Pues pagre, también lo namoré con sifior don José su hijo.

—Pero mujer, ¢ estabas loca?

—No, pagre, como semos pobres y estamos solos...
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El hermano Cirilo
Cuento Verdadero

En uno de los pueblos de Esparfia, y a principios de este siglo, vivia un
varon ejemplarisimo por sus virtudes, y a quien todos llamaban alli el
hermano Cirilo; no porque perteneciera a ninguna comunidad ni cofradia,
sino porque de propia voluntad vestia siempre el habito de San Francisco,
y a todos los saludaba con el carifioso titulo de hermano.

Frisaba ya en los setenta afos; era delgado, palido, de pequefa estatura,
pero vigoroso, activo y ligero, y bajo aquel aspecto de ancianidad llevaba
el alma de un nifio y el corazon de un angel.

Tocébale a fray Cirilo toda la mayor parte de aquellas bienaventuranzas
qgue dijo Jesucristo, porque era manso, misericordioso y limpio de corazon,
pero sobre todo, la que mas le cubria era aquella, en que hablo el
Redentor, de los pobres de espiritu, que si pobre en bienes terrenales
estaba siempre, porque a los pobres daba cuanto adquirir podia, mas
escaso andaba en materia de espiritu, sin que por esto pudiera decirse de
él, que era todo lo que se llama un tonto, ni mucho menos.

No tenia el hermano Cirilo idea del mal, como propio de la naturaleza
humana; creialo siempre obra del demonio, pensaba que mas que
castigos buscarse debieran medios para resistir las tentaciones del angel
rebelde.

Con todo y con eso, en aquel pueblo, en que las costumbres no andaban
muy de acuerdo con la moral evangélica, el hermano Cirilo, con sus
exhortaciones, sus consejos y su afan por moralizar a la gente, habia
alcanzado mas de un triunfo, ya apartando a una doncella del precipicio,
ya dando resignacion a una casa victima de un marido celoso o brutal, ya
conteniendo a mas de una viuda en los estrechos limites de la honestidad.

Asi es que todas las mujeres del pueblo, aun las que no ocurrian a buscar
Sus consejos, tenianle mucho carifio y profundo respeto. Verdad es que él
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se lo merecia, pues el tiempo que no ocupaba en aquellos caritativos
ejercicios, lo empleaba en la oracion, y en el pueblo se decia que en
algunos éxtasis se le habia aparecido San Francisco.

Una tarde, varias mujeres del pueblo habian estado a quejarse con el
hermano, de los malos tratamientos que sufrian de sus maridos y a buscar
consuelo y resignacion; calmabalas el santo viejo, cuando a una de ellas
se le ocurrié decir:

—No sé por qué Dios nuestro sefior no ha dispuesto que nuestros maridos
no sufran los mismos dolores que nosotras cuando damos a luz un nifio;
asi se ensefiarian a tener mas carifio por sus madres, conociendo lo que
han sufrido, y mas consideracion a sus mujeres.

Aquella reflexion parecié al hermano Cirilo de tanto peso y de tan fecundos
resultados, que creyo firmemente que si tal cosa llegaba a suceder, los
hombres entrarian por el camino de la virtud con la mayor felicidad.

Toda la tarde medité en aquello, y apenas se encerro en su casa, con mas
fervor comenzo a implorar de su padre San Francisco la realizacion de
aquel milagro.

El santo no fue sordo al llamamiento de su devoto, y revestido de su
angeélica dulzura y en medio de un limbo de luz, descendié hasta el
humilde cuarto del hermano Cirilo.

No hizo méas que verlo éste y renovar con mas fervor sus suplicas y sus
ruegos.

—¢ Pero hijo, Cirilo, no ves —dijo el santo—, no ves que lo que tu pides es
una de las mayores tonterias? Como estan las cosas ordenadas en el
mundo por Dios, asi estan bien.

—¢ TUu sabes qué lio se armaba si Dios te concede lo que solicitas? Dégjate
de necedades y sigue como vas, y no te metas a mayores ni le quieras
corregir la plana a Dios. Valiente cisco se armaria en el mundo, si los
hombres tuvieran que sufrir, al par que las mujeres, los dolores de la
maternidad.

Muchas cosas mas dijo el santo; pero el hermano Cirilo, que debia tener
cabeza de aragonés, como dicen los espafioles, tanto rogd y se empeio y
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tantos argumentos puso, que su santo patrono condescendid al fin en
interceder con Dios para conseguir aquel milagro, y se volvié a su celestial
morada, no sin decir antes al hermano Cirilo:

—Ya veras, ya veras como Nuestro Sefior me va a decir que no.

Pero en esto no acertd el glorioso San Francisco, porque Nuestro Sefior,
gue todo lo estaba mirando y todo lo tenia presente, determind conceder
aquel favor, para dar con eso una leccion al orgullo humano, que piensa
que las cosas han de salir mejor encaminadas por los hombres que
dirigidas por la Providencia, y no puso mas condicion que todos los del
pueblo debian de saber con un dia de anticipacion lo que alli iba a pasar,
para que ninguno se guejara de ignorancia.

Tiempo le faltaba al hermano Cirilo cuando supo la divina merced, para
salir contandolo por el pueblo, y no se dieron poca prisa las mujeres para
difundir la noticia, de manera que a las pocas horas todas la sabian y
comenzaron a mirar a sus maridos con una especie de compasion burlona.

Los hombres tomaron aquello por una tonteria del hermano Cirilo y por
una infantil credulidad de las mujeres; pero muy pronto tuvieron que sufrir
el mas triste de los desengafios.

Como era natural, la primera victima fue el mas infeliz de aquellos
habitantes, y tocdle serlo a un pobre y honrado zapatero, que vivia en uno
de los barrios y en una casita baja.

Desde los primeros momentos en que la mujer se sintid enferma, el pobre
zapatero comenzd a sentir cosas que no son ni para escritas, daba vueltas
por su taller como un ledn rabioso, unas veces desesperado, otras
queriendo llorar; tiraba la mesa de trabajo, azotaba las hormas contra la
pared, bailaba sobre los zapatos del cura y sobre unas pantuflas de la
boticaria que tenia para componerlas; ya se sentaba sobre el clasico
tripode en el que habia pasado horas tan felices cantando al compas del
martillar en los tacones; ya se dejaba caer en el suelo; ya se paseaba
precipitadamente, ya, con la cabeza apoyada en el muro, soltaba por
aquella boca todas cuantas maldiciones habia aprendido.

Las mujeres del pueblo, que habian estado en acecho del cumplimiento de
la promesa del hermano, tuvieron en seguida noticia de lo que ocurria en
la casa del zapatero: seguidas de los hombres y de los muchachos,
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comenzaron a llegar alli; primero pasaban por la puerta, como si fueran a
otro negocio; después se detenian un poco de tiempo alli, y por ultimo,
uniendo la confianza con la impunidad, formaron grupos en la puerta y
aquello era un verdadero tumulto.

No le faltaba mas al pobre zapatero; tras de estar enfermo y sin poder
trabajar y por consiguiente, sin pan, encontrarse con que su casa y él se
habian convertido en diversion para el pueblo.

Al principio los amonestaba a que se retirasen; los injurié en seguida: mas
exaltado comenzo a tirarles con las hormas y con las botas y con cuanto
encontraba en el taller; y por ultimo, como un ejército sitiado determind
hacer una salida, y armado de una lezna, arremetié a la muchedumbre.

Todo el mundo huyé espantado; pero no estaba el zapatero para
persecuciones; retirdse desesperado a sSu casa, Yy pPocos momentos
después la muchedumbre habia vuelto y llegado hasta las puertas del
taller.

La noticia de aquel suceso llegé hasta el Ayuntamiento; ridse el alcalde,
hombre de buen caracter, y como ya era la hora de la comida, que en
aguel pueblo entre doce y una se comia, calose el sombrero, echéle sobre
los hombros la pesada capa un diligente alguacil, y €l en pleno goce de la
mas perfecta salud, y con un hambre devoradora, se dirigio tranquilamente
a su casa, acariciandose el voluminoso vientre. Pero al llegar al domicilio
conyugal lo esperaba la mas grata de las sorpresas: su mujer habia dado
a luz un robusto infante.

El alcalde no creia en el milagro, pero comenzd a sentir cierto desasosiego
considerando su estado sanitario, y como las murmuraciones de los
vecinos y las miradas de curiosidad que le dirigian las mujeres, y el saber
que se habia repetido el caso del zapatero, le hicieron extrafiar y desear
dolores y sufrimientos que en otras circunstancias le hubieran
atemorizado, la situacion era critica; y como ya entonces se habia dicho
aguello de «todo se ha perdido, menos el honor», el alcalde (por si acaso)
comenzd a fingir padecimientos que no tenia; se metid en la cama y
empez6 a berrear desesperadamente, asombrando, como era natural,
hasta a su misma consorte.

Mientras tanto, la casa del fiel de fechos era un campo de Agramante;
porque el fiel de fechos, sin ser un Adonis, era joven y tenia por mujer a
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una sefora tan entrada en afios que para verse reproducido hubiera
necesitado el milagro de Sara, la mujer de Abraham, o de la madre del
profeta Samuel.

El pobre hombre traté de disimular al principio, pero palidecia; su rostro se
desencajaba; un sudor frio empapaba su frente y no hubo remedio: lo
advirtié la mujer y alli fue Troya.

Por todo el pueblo se repetian, escenas semejantes; habia robustos
jornaleros sin poder trabajar y tomando tazas de caldo; las sospechas
nacian de cualquier incidente y los hombres no tenian libertad para
qguejarse del dolor mas insignificante, sin excitar los rabiosos celos de las
mujeres.

Entre tanto el hermano Cirilo pasaba por las calles como un perro en barrio
ajeno; las mujeres que tanto habian deseado aquella situacion, le
insultaban al pasar, y cuando menos, le llamaron beato pernicioso y santo
perjudicial; los hombres le amenazaban cada vez que le veian, y él, por
evitar tanto conflicto, encerrose en su casa a pedir a Dios y a San
Francisco, en fervorosas oraciones, que levantara aquel azote que por
culpa suya pesaba sobre el pueblo.

Por fin, para calmar sus congojas, apareciosele otra vez el santo, y con
acento dulce al par que severo, le dijo:

—Ya lo ves, hijo, Cirilo, ya ves qué jaleo has armado a esta poblacion; ya
ves que se acabo la paz y la tranquilidad y que a cada paso es un belény
gue nadie se entiende; ya ves que no es lo mismo predicar a las viejas que
hacer mundos, y que en eso hay su poquita de diferencia. El Sefior, con su
infinita misericordia, ha ordenado que cese inmediatamente esta
calamidad; pero tu, aprende a no criticar lo que no entiendes, y procura
salirte cuanto antes del pueblo, porque de buena tinta sé que los hombres,
y con mucha justicia, te quieren arrimar cada paliza que se te ha de olvidar
hasta el santo de tu nombre; conque experiencia y enmienda, y queda con
Dios.

Desde ese momento restablecidose el orden natural en el pueblo; pero
temiendo la burla de los otros pueblos, los vecinos, sin excepcion de sexo
ni edad, juraron guardar eternamente el secreto de aquellos
acontecimientos.
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En cuanto al hermano Cirilo, no volvié a saberse de él; posible es que a
esta fecha haya muerto, y juzgado piadosamente, estaria gozando de la
gloria eterna.
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Amor correspondido

Aquella noche que habiamos comido en el club, y a pesar de que los dos
no mas ocupabamos una pequefia mesa en uno de los angulos del
comedor, la conversacion era tan interesante, y la sobremesa tanto se
habia prolongado, que largo tiempo transcurrio sin que pensaramos en
levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al conde, en una especie de abstraccion, hasta
gue me hicieron volver en mi once campanadas que lentamente sonaron
en el gran reloj de aquel saldn.

Levanté la cara y miré en derredor. jQué aspecto mas triste y mas extrafio
presenta el comedor de un club o de un hotel, cuando se han retirado ya
los dltimos concurrentes y a nadie se esperal

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los extremos. Uno
que otro, pasaba registrando las mesas, como buscando alguna cosa
olvidada. Asomaban por el fondo las cabezas de los cocineros, con el
imprescindible gorro blanco.

El jefe del comedor hacia cuentas en una de las mesas, y tenia delante de
si un rimero de papeles.

Algunas luces se habian apagado, las sillas rodeaban aun las mesas,
sobre las cuales quedaban las servilletas de los que habian comido, como
haciendo el duelo a su soledad, y el silencio sustituia a la animacion y al
bullicio que reinaba pocas horas antes.

En la atmoésfera parecian vagar los dichos agudos y las frases espirituales
cruzadas entre los concurrentes, y creeriase que estas frases y esos
dichos, como golondrina que se entra por casualidad en una habitacion,
volaban chocando contra los muros, azotando los techos con sus alas y
resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

El conde me habia contado aquella noche la historia de unos amores que
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le traian completamente preocupado; porque aquellos amores eran una
especie de novela romantica y por entregas.

La heroina se llamaba Elvira; vivia en un cuarto piso en la calle de
Cervantes. Era hermosa sobre toda exageracion, y a ser cierto lo que en
sus cartas decia, tan apasionada estaba ella de él, como él de ella.

—¢ Pero usted nunca ha llegado a hablarle? —le pregunté.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede inventar y puede
hacer, todo lo he intentado para acercarme a ella, y todos mis esfuerzos y
todos mis planes han fracasado y han sido inutiles.

—Expliqgueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha sido
imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa mujer la he conocido
por casualidad: tenia yo amores con Julia, que iba todos los domingos a
oir misa a San Antonio; yo esperaba su salida paseando por las calles
circunvecinas. Vi asomarse a Elvira a su ventana, comencé a pasear la
calle, se fij6 en mi; tiene una criada vieja, que nos sirvi6 para establecer
nuestra correspondencia: pero Elvira jamas sale de su casa...

—¢Nia laiglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa, y su padre es un
viejo empleado, que no cultiva relaciones con nadie...

—¢ Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente. Mire usted la
Gltima carta que me envid y que he recibido hoy.

El conde sac6 del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de Rusia, que
tenia una cinta de oro; la abrid, y dentro de él cuidadosamente doblada,
estaba una pequefia esquelita, que me alargd, diciendo:

—Lea usted.
Aquella carta decia:

Enrique:
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Te ame con todo mi corazon, con toda mi alma. Tuyos son hasta mis mas
intimos pensamientos, hasta las mas ligeras vibraciones de mis nervios;
daria mi vida entera por estar cinco minutos a tu lado, por estrechar
siquiera tu mano; pero es imposible.

Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que no lo intentes;
causarias nuestra eterna desgracia. Amame como yo te amo a ti, como se
ama a Dios.

Elvira

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

El conde recogi6 la carta, la volvid a leer en silencio, y por uno de esos
movimientos tan pueriles como comunes entre los enamorados, antes de
guardarla la llevo a los labios respetuosamente.

—¢ Quiere usted conocerla? —me dijo.
—Si quiero; con mucho gusto.

—Pues mire usted mafana, a las diez pasaré por usted a su casa, nos
iremos juntos, y desde los derribos que se han hecho donde estuvo la
iglesia de San Antonio, llevando unos anteojos de camparfa, podra
contemplarla con toda tranquilidad.

Quedamos convenidos asi, y hablando siempre lo mismo, salimos del
Veloz. La noche estaba fresca, pero serena: nuestros cocheros dormitaban
en el pescante y los lacayos charlaban en la puerta del club.

El conde no tenia humor para ir al teatro. Estaba preocupado: al montar en
Su carruaje, oi que decia al lacayo:

—A casa.

Aquél era el terrible sintoma para conocer que verdaderamente estaba
apasionado.

A la hora convenida estabamos en el observatorio elegido por el conde, y
desde alli, gracias a unos magnificos anteojos de campafa, pude conocer
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a Elvira.

En una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores, asomaba la
cabeza mas bella y mas encantadora que habia visto en mi vida. Era de
una mujer como de veinte afos; los 0jos negros, grandes, brillantes,
denunciando un alma ardiente y un corazén apasionado. Una cabellera
negra, ligeramente ondulada, sujeta por detras, formando nudos, como las
estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y mostrando parte de una
magnifica dentadura.

—ijQué mujer tan hermosa! —exclamaba yo—. jQué maravilla! Tiene
usted razén de estar apasionado...

Y seguia yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos de la mano, y
sin perder de vista un instante aquella bellisima mujer; pero al fin, mirando
gue el conde nada me contestaba, volvi el rostro para buscarle y no estaba
alli.

Pensé: habra ido a encontrar a la criada y no tardara mucho en volver. En
efecto, a pocos momentos llegd, pero agitado, nervioso...

—iSoy feliz! —me grito—. El padre no esta alli, y a fuerza de dinero he
conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira. Acompafieme usted.

—iPero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos —Ile dije riendo.

—No se burle usted. No sé lo que siento, pero tengo miedo de esta
primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echd a caminar violentamente, y yo le seguia sin
saber tampoco por qué. Asi llegamos hasta la puerta de la casa de Elvira:
ella no podia vernos, por la situacién en que estaba la ventana.

En el portal habia una vieja gorda con un mantén negro y una cesta en el
brazo.

—iVéalgame Dios, sefiorito! —dijo— ¢qué va a pasar aqui? jDios nos
saque con bien!

—Vamos, vamos —decia el conde empujandola—. No hay que perder el
tiempo.
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Comenzamos a subir tramos y tramos de escalera; ibamos ya jadeantes y
no acababamos de llegar.

Por fin la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto: sac6 del
bolsillo un llavin y abrio, procurando no hacer ruido. Cruzamos por un
pasillo oscuro, y penetramos en un saloncito.

No podré detallar cobmo estaba; so6lo si que habia plantas y flores y
porcelanas, y que todo indicaba buen gusto y exquisito cuidado.

La criada se detuvo en la puerta; yo me detuve también, y el conde
penetrd hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba adn por la ventana y estaba en pie sobre un sitial; su cabeza
y Su cuerpo se destacaban sobre el azul claro del cielo.

Al verla, el conde lanz6 un grito terrible, y se llevo las manos a los ojos
cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar. Aquella cabeza ideal, aquel
rostro peregrino, correspondia al cuerpo de una mujer pequeiia, jorobada,
monstruosa.

Al oir el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvio la cara; comprendio
todo lo que pasaba en el corazén de su amante, y cayé desplomada del
sillén, diciendo con voz apagada:

—Te lo habla dicho. Te lo habia dicho.

La vieja acudi6é a levantar a Elvira, y yo saqué de alli al conde, que bajaba
las escaleras como un ebrio.

Ocho dias después, por el conde que aun estaba enfermo, supe que la
pobre Elvira habia muerto de la emocién y del golpe.
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Consultar con la almohada
Tradicion mexicana

All4 por los afios de gracia de 1651 y 52 andaban en la peninsula yucateca
muy revueltas y confusas las cosas publicas y aun las particulares.

Peleaban y pleiteaban los frailes con los obispos, los obispos con los
gobernadores, los gobernadores con los encomenderos, los
encomenderos con los indios, y los indios, no teniendo muchas veces con
quien pelear, y no contentos con pelear entre si, volvian a dar principio a la
tanda, emprendiéndola a su vez con los frailes; dejabanles hasta la fe del
bautismo y sin decir ahi quedan las llaves, se iban a los montes volviendo
alli a sus antiguas creencias, y reconociendo a sus antiguos dioses, que si
no eran tan buenos como el de los espafioles, en cambio no les habian
dado tan malos ratos.

Entre tanto, el «hambre» se daba gusto; andaba el maiz por los cielos, lo
gue mas era volar, que andar. Los hombres, las mujeres y los nifios salian
a los caminos a pedir limosna, y alli se encontraban con que habia muchos
gue a ellos se la pidieran, y no pocos morian de necesidad y de miseria en
las encrucijadas y a la entrada de los pueblos, gastandose los
ayuntamientos en dar sepultura a aquellos cuerpos mas de lo que,
invertido en maiz, hubiera bastado para conservarles la vida; que asi es,
por lo comun, la beneficencia oficial en todas partes.

En aquellos pueblos, los vecinos, que con solo serlo ya se supone cuan
afectos serian a las murmuraciones, murmuraban diciendo que el
gobernador y los criados del gobernador y los amigos y los favoritos del
gobernador monopolizaban los viveres para especular con la miseria
publica, lo que no pusieron en duda respetables cronistas de aquellos
tiempos; pero no estuvo lo grave s6lo en que los cronistas fuesen tan
crédulos, sino en que aquella creencia se extendiera por el pueblo; porque,
debido sin duda a eso, la mejor mafana, o la peor, amanecid acribillado a
pufialadas en su lecho el conde de Pefalva, que gobernaba entonces la
hambrienta peninsula, con el caracter de capitan general.
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Inquirieron los jueces, urgio la Audiencia, indignése el virrey, y hasta se dio
por deservido el monarca espafol; pero como si hada pasase, asi se supo
del asesino como de la primera camisa que en su vida se habia puesto el
conde. No mas que sus parciales quisieron hacer creer al pueblo que
aguella muerte era un drama de corazon y que faldas habia de por medio;
pero el vulgo escuchaba la historia y seguia sosteniendo que era cuestion
de estdmago, y asi se ahondd mas el abismo que dividia a los poetas y a
los cocineros.

Sera ello lo que fuere, es el caso que el 19 de noviembre de 1562 tomo
posesion del gobierno de Yucatan, vacante por la muerte del conde de
Pefialva, don Martin de Robles y Villafafia, caballero de la Orden de
Santiago, y dignisimo protagonista de esta veridica, aunque breve y mal
zurcida narracion.

Puso apenas don Martin los pies en el palacio, que aquello fue como
alborotar un avispero; llovianle por todos lados quejas, memoriales,
denuncias, recomendaciones, empefios, solicitudes, anonimos Yy
adulaciones, y apenas si tenia tiempo para recibir, con lo que no le
guedaba tiempo para dar.

Pero, como todo gobernante nuevo, don Martin pretendia entender y
disponer en todo, sucediéndole también lo que en casos semejantes
acontece siempre: que los gobernantes nuevos son como pucheros
nuevos, que cuanto guisan sabe a nuevo; es decir, que el sabor no es el
que debiera ser, y necesitan envejecerse echando a perder; que
acertadamente dijeron nuestros abuelos que echando a perder se
aprende, y que no es jinete el que no cae.

Entre las quejas que don Martin de Robles habia recibido, contabase,
como la no menos grave, una larga y bien fundada de los vecinos de
Valladolid, contra su alcalde Miguel Moreno de Andrade.

Era ese Miguel Moreno un mulato, hombre de tan buena suerte como de
malos antecedentes, que se habia enriquecido en el desempefio de
algunos empleos, dejando bien empenada la Real Hacienda, cierto es que
aquello no era una novedad que atribuirse pudiera a privilegiado
descubrimiento, ni tampoco secreto que alcanzara llevarse a la tumba el
alcalde de Valladolid.
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La provision de la encomienda vacante de Chemax, que muchos
pretendian y que soOlo en uno provey6, como era natural, el alcalde
Moreno, causa dio a la queja de los desairados solicitantes, y materia para
graves y detenidas reflexiones al gobernador don Martin de Robles y
Villafaia.

Propicia ocasion presentole aquel negocio para hacer alarde de actividad y
de energia; y como don Martin no ignoraba que la ocasiéon es calva, y que,
segun reza el refran, soélo por los cabellos puede asirse, determiné ir a
Valladolid para hacer alli personalmente un ruidoso y nunca oido
escarmiento con el alcalde Moreno de Andrade.

Dicho y hecho: el dia menos pensado, los quejosos vecinos de Valladolid
vieron llegar en la tardecita al sefior gobernador, seguido de un lucido y
numeroso acompafiamiento.

Y aquellos fueron comentarios y suposiciones, y esperanzas y temores; y
como ya todos, mas o menos, tenian sospechas del objeto de aquella
visita y conocian las pulgas que gastaba su sefioria, amigos y enemigos
del alcalde se figuraban ya al mulato campaneando en la horca, a reserva
de lo que dispusiese Su Majestad.

El alcalde era el Unico que ni sudaba ni se acongojaba; porque hombre era
de mundo vy, por su fortuna, bien conocia el pie de que cojeaba el sefior
gobernador, no porque don Matias fuera cojo, sino porque todos los
hombres cojean, pero de un pie, con el que nada tienen que ver los
zapateros, sino los projimos en general, y algunas veces la justicia en lo
particular.

El alcalde habia preparado para alojamiento de don Martin una lujosa
habitacion. Alli el gobernador recibié a los vecinos que en tropel llegaron a
darle la bienvenida, procurando obsequiarle por cuantos medios le sugeria
el deseo de obtener alguna gracia, o el empefio de alcanzar la destituciéon
del alcalde.

Don Martin con semblante halaguefio, recibia todos los obsequios y
alentaba todas las esperanzas, y so6lo de cuando en cuando, a hurtadillas,
lanzaba siniestras miradas al alcalde, como diciendo:

—Ya veras; ya veras como te siento las costuras.
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Avanzo la noche y llego la hora de retirarse; despidiéronse satisfechos y
alentados los vecinos que hasta la postre habian acompafado al
gobernador, porque el alcalde Moreno, largo rato hacia que en su casa
estaba durmiendo tranquilamente, y el buen don Martin, encontrandose
libre de visitas y cumplidos, dejando de ser gobernador para convertirse en
un simple mortal, se encerré en su alcoba, con tanto suefio como ganas de
dormir.

Desnudoése tranquilamente, rezando al mismo tiempo sus oraciones
cotidianas; metiése bajo las sabanas, y al reclinar la cabeza sobre la
almohada, sinti0 que ésta tenia la dureza del pedernal. Era un tronco de
arbol, un saco relleno de guijarros un mal pulido cilindro de granito.

Levantdose mohino, y sin mas averiguaciones, sacudié violentamente la
campanilla de plata que en una mesa y al lado de la cama habia, e
inmediatamente aparecid en la habitacion uno de los criados del alcalde.

—¢Qué demonios de almohadas usais en esta tierra, que mas parecen
destinadas para martirio que para descanso de un cristiano?

—Sefior —contestd el criado—, mi amo ha traido personalmente esas
almohadas para su sefioria: €l mismo las ha colocado en la cama,
encargandome decir a su sefioria que le deseaba una noche muy feliz, y
gue mafana temprano pasara a besarle las manos.

—Retirate —dijo con enfado el gobernador.
Y al encontrarse solo, pusose a examinar aquella almohada, pensando:

—¢,Si sera una burla que me ha querido jugar este mulato? Ya vera lo que
se encuentra conmigo.

Y seguia palpando la almohada. Poco a poco el cefio fue desapareciendo
del rostro del buen don Martin. Aquellas almohadas, ni tan duras eran, ni
tan incomodas como al principio le parecieron, ni dentro de ellas habia
guijarros o trozos de roca; sencillamente eran unos sacos henchidos de
pesos fuertes de buena plata y mejor cufio, y que contenian una suma
muy respetable.

No se sabe como se las compuso don Martin: los lacayos contaron que lo
habian oido roncar toda la noche muy tranquilo, y a la mafiana siguiente
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no se levanté al mismo tiempo que el claro sol o las parleras aves.

Cuando el alcalde Moreno vino a dar los buenos dias a su sefioria el sefior
gobernador, recibidle éste con mucho carifio, y olvidandose sin duda del
objeto que le habia llevado a Valladolid, torn6se a Mérida, sin hablar
palabra de la destitucion del alcalde, ni de las quejas que contra €l habian
dado los vecinos.

Entre las muchas cosas que ignoro, cuento no saber si don Martin de
Robles y Villafafia, caballero del habito de Santiago y gobernador de
Yucatan, inventé aquello de que todo negocio grave consultar se debe
antes con la almohada, o si ya lo encontré inventado y no hizo mas que
aplicarlo. Yo cuento lo que dicen los cronistas de aquellos tiempos.
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Los azotes

Después de largo y sangriento sitio ocupé Hernan Cortés la capital del
imperio de Moctezuma; pero quedo la ciudad en tan lastimoso estado, que
el conquistador, con su ejército, tuvo que acampar durante algun tiempo
en la cercana villa de Coyoacan, porque en México ni lugar pudo
encontrarse para el alojamiento de los soldados.

Pocos meses después, los trabajos de la reedificacibn habian avanzado
tanto, que ya el conquistador pudo trasladarse alli, y eran tan activos, que
dice el padre Motolinia, en su Historia de los indios de la Nueva Espafia,
gue «en la edificacién de la gran ciudad de México en los primeros afos,
andaba mas gente que en la edificacion del templo de Jerusalén; porque
era tanta la gente que andaba en las obras, que apenas podria hombre
romper por algunas calles y calzadas, aunque son muy anchas».

Y ya entonces el conquistador de México no era Hernan Cortés a secas,
sino que se llamaba el muy magnifico sefior Hernan Cortés, gobernador y
capitan general de Nueva Espafa; que el don aun no lo usaba, porque
hasta algunos afios después no se lo concedio el emperador.

Por aquellos dias acontecio, segun refiere la tradicion, que el gobernador y
capitan general publico un bando exigiendo la puntual asistencia de todos
los vecinos a las misas que celebraban los padres franciscanos, primeros
religiosos que a predicar el cristianismo llegado habian a Nueva Espaifia.

La morosidad de los soldados para asistir al Santo Sacrificio, y la
indiferencia o poca costumbre que de ello tenian los indios, hacia que
muchos llegasen a la iglesia ya pasado el evangelio, o cuando el
sacerdote pronunciaba las ultimas oraciones, causando con eso escandalo
entre aquel rebafio de ovejas recién convertidas al cristianismo.

Quejaronse a Cortés los celosos misioneros, y de aqui nacio la disposiciéon
del conquistador, para que todos asistieran puntuales a la misa, so pena
de que cualquiera que llegase después del evangelio, recibiera de mano
de los religiosos quince o veinte azotes, desnudo de la cintura para arriba
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si era hombre, o sobre las ropas, si era mujer.

Comenzaron a murmurar de tal disposicion conquistadores vy
conquistados, diciendo que no se llevaria eso de los azotes a puro y
debido efecto, cuando la pena recayese, bien en capitanes como Pedro de
Alvarado. Gonzalo de Sandoval, Cristobal de Olid y Diego de Tapia, por
las atenciones con que los trataba Cortés, o en los grandes sefiores y
caciques de la tierra, de quien podia temerse que, ofendidos, provocaran
una nueva y mas terrible insurreccion.

No podia ignorar Hernan Cortés aquellas murmuraciones; pero jamas dio a
comprender que las sabia, y el rumor seguia circulando y tomando creces,
sin que nadie cuidase de contradecirlo.

Un dia, domingo por cierto, celebrabase la misa en el provisional templo
de los franciscanos, y ya pasado habia el evangelio, cuando Cortés, sin
acompafiamiento de ninguna clase, aparecid a la puerta de la iglesia,
atraves0 la nave cruzando entre los asistentes y fue a arrodillarse
devotamente en el presbiterio.

Los fieles alli reunidos, si no lo dijeron, pensaron indudablemente que el
conquistador habia merecido la misma pena por él impuesta, llegando a
misa después de haberse leido el evangelio; aunque ninguno, ni
remotamente, se figuré que aquello podria tener consecuencias.

Pero con gran asombro, al terminar la misa, vieron a dos franciscanos
acercarse a Cortés, y a éste, levantarse humildemente del lugar que
ocupaba, y de rodillas delante del altar, despojarse de su ropa, prestar las
espaldas desnudas a los misioneros.

Ni la historia ni la tradicion han conservado el nimero de azotes que
recibio el conquistador; pero tal resonancia tuvo el hecho, que todavia a
principios de este siglo, en una capilla que habia en México, que llevaba el
nombre de los talabarteros, y que fue destruida por un incendio, existia un
gran cuadro, en el que estaba representado Cortés de rodillas, con las
espaldas desnudas y la cabeza inclinada, recibiendo los azotes que le
aplicaba un misionero franciscano.
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Inutil es decir que la leccién no pudo ser mas provechosa. Si Cortés hizo
aguello de acuerdo con los franciscanos y para dar ejemplo de humildad y
de respeto a la ley, o si realmente sin previo acuerdo, los franciscanos
tuvieron el valor de aplicar el bando, y él la resignacién de someterse; con
toda seguridad no se puede decir, y en eso cada uno pensara lo que mejor
le parezca.
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Un buen negocio

Pocas veces el Lafayette, vapor de la Compafia Trasatlantica francesa,
habia sufrido, al cruzar el océano con rumbo a América, un temporal mas
largo y mas espantoso. Las olas, semejando montafias negras, pasaban
en vertiginosa carrera, chocando contra el casco del buque, levantandose
hasta barrer la cubierta, precipitindose por las escaleras y saliendo por los
imbornales, en los que se producia un ruido pavoroso y un hervor
siniestro. El huracan cruzaba por la arboladura, gimiendo, rugiendo,
silbando, remedando algunas veces el ruido de un carro de bronce sobre
una boveda de acero; otras, el aullido de un lobo; otras, el agudo silbar de
la serpiente. Densas nubes de color indefinible se arremolinaban en el
cielo, tan bajas, que casi envolvian el cataviento de la embarcacion.

Bailaba el vapor, perdido en aquella inmensidad, como una hoja de arbol
arrebatada por un torbellino. Los marineros, cubiertos con sus vestidos
amarillentos de lona embreada y empapados por la lluvia, corrian
precipitados de un lado a otro. Todas las escotillas y todas las puertas
estaban cerradas y clavadas; los pasajeros, encerrados, unos se
agrupaban en el salén, y otros se habian retirado a sus camarotes; pero
todos llenos de pavor, oian cada crujido de la catastrofe. Las mujeres
rezaban, los hombres estaban silenciosos.

Entre los pasajeros que el vapor Lafayette conducia a Veracruz, iba don
Rosendo de Figueroa, que, por nacimiento, era mexicano, pero por su
aspecto le hubiera tomado cualquiera por uno de esos ingleses que han
enriquecido con los climas tropicales, perdiendo el color del rostro de los
hijos de Albion para adquirir el moreno y tostado cutis de los hombres que
nacen en aquellas ardientes regiones.

Don Rosendo era un hombre capaz de hacer un buen negocio con el
primero que encontrara en la calle, en la iglesia o en un compartimiento de
ferrocarril. Tenia el don de ganar dinero, y, en verdad, también el de
gastarlo, porque era espléndido y franco como un nabab, y sus repetidos
viajes a Europa le habian hecho un hombre de buen gusto.
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Era de regular estatura, moreno, delgado; contaria cincuenta afios; su pelo
comenzaba a estar canoso, pero sus ojos estaban brillantes como los de
un hombre de treinta, y habia en su mirada algo asi de la rapidez de los
golpes de los buenos esgrimidores de florete.

Don Rosendo no era valiente, y ademas hacia gala de ser observante en
religion y de ser hombre de arraigadas creencias; asi es que, cuando
aparecio la tormenta, tuvo mucho miedo y comenzo a rezar.

Llegd un momento en que el hombre se crey6 perdido, y recurrid, como en
semejante caso hacen muchos, a las promesas, cosa mas natural en él
por ser hombre tan acostumbrado a ver un negocio en todos los
acontecimientos de la vida.

—iMadre santisima de Guadalupe! —exclamé, porque todos los
mexicanos son muy devotos de la Virgen de Guadalupe— si me salvas de
este trance y llego con felicidad a mi casa, te prometo mandarte decir dos
mil misas.

Realmente el negocio no era malo; la vida de don Rosendo, con todas sus
consecuencias, no salla cara por dos mil misas, aun cuando mas barato
hubiera salido Paris en aquello que dijo Enrique IV (segun dicen), que
«Paris bien vale una misa». Pero las mil novecientas noventa y nueve de
mas las daba con mucho gusto en aquellos instantes don Rosendo.

Aungue con algun retraso, el Lafayette llego felizmente a Veracruz,
desembarcé don Rosendo, dando gracias a Dios por haberlo salvado.
Tomo el ferrocarril, llegé a México y volvido a embarcarse otra vez, no en el
Atlantico, sino en el revuelto mar de sus negocios.

Pasaban los dias y los meses, y don Rosendo no cumplia su promesa,
pero tampoco la olvidaba, y era un remordimiento sordo, que le causaba
algunos desvelos.

Como era un solterdn recalcitrante, llegaba a una hora en la noche, antes
de dormirse, en que se encontraba enteramente solo, pensando en sus
negocios, y siempre, en medio de aquella interminable serie de
combinaciones, aparecia el recuerdo de la promesa como uno de esos
pretendientes pertinaces que en todas partes se les presentan a los
ministros, no mas para decirles: «jAqui estoy!».
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Don Rosendo desechaba aquello como un mal pensamiento, diciendo
siempre para calmar su conciencia: «Mafiana, en cuanto me levante,
arreglo este negocio».

Por fin, un dia aquel negocio tuvo que arreglarse. EI comerciante llamo a
un clérigo muy su conocido y le dijo:

—~Oiga usted, padre; va usted a decir cinco misas a la Virgen de
Guadalupe, y por cada una de ellas le voy a dar cien duros.

El pobre clérigo estuvo a punto de desmayarse; porque es de advertir que
alli la limosna por cada misa es generalmente, por lo menos, un duro; pero
aun no se habla repuesto de su emocion, cuando don Rosendo agrego:

—Pero me va usted a firmar un recibo en que diga que usted ha recibido
dos mil duros por haber dicho dos mil misas.

La tentacion era grande; el clérigo no debia ser muy escrupuloso, y el
recibo se firmo en papel que llevaba todos los requisitos necesarios y
exigidos por la ley para esta clase de documentos.

Aquel dia don Rosendo estuvo mas alegre que de costumbre, y decia a
sus amigos, frotandose las manos, a la hora de almorzar:

—Ahora si estoy muy contento; me he quitado de encima un compromiso
viejo, ganando mil quinientos pesos en menos de un cuarto de hora. Este
si que es un buen negocio.

Pasaron asi dos semanas, y un dia don Rosendo recibié una carta del
clérigo, diciéndole que los médicos le habian desahuciado, que estaba
muy grave, que no habia podido decir las misas y se habia gastado
doscientos duros; pero que en descargo de su conciencia le devolvia
trescientos en billetes de banco, y que le perdonara los otros.

Don Rosendo contd los billetes: eran trescientos pesos mas de ganancia, y
tenia el recibo de las dos mil misas, y cuenta saldada.

Tomo la pluma y contesto diciendo:
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—Recibi el dinero, y el resto se lo perdono para aqui y en presencia de
Dios.
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La promesa de un genio

Era la noche del 31 de diciembre del afio de 1800, y en uno de los
bosques virgenes del continente americano, los genios y las hadas
celebraron gran fiesta el nacimiento del siglo XIX.

Toda la naturaleza se habia empefiado en dar esplendor a esa fiesta; la
luna atravesaba majestuosamente sobre un cielo sembrado de estrellas
que se eclipsaban a su paso.

Las selvas habian encendido sus fuegos fatuos que se movian inciertos
entre la yerba; los bosques lanzaban la claridad fosforescente de los
podridos troncos, y los insectos luminosos se cruzaban, arrastrandose
unos, y otros volando rapidamente y describiendo lineas rectas en
encontradas direcciones.

Los pajaros de la noche cantaban entre las ramas; las auras sacudian las
hojas de los arboles, dando las notas bajas del concierto, y se escuchaban
en la lejania el mondétono ruido de las cataratas y los acompasados
tumbos de los mares.

Los genios y las hadas danzaban y cantaban, y cada uno de ellos habia
hecho un don al recién nacido, y de ninguno de esos dones se hablaba
tanto como del que le habian presentado en extrafia union el agua y el
fuego, ofreciéndole que de alli saldria poderosa fuerza que haria mover las
mas pesadas maquinas, que arrastrarian en vertiginosa carrera enormes
trenes, a través de los campos, y llevarian las embarcaciones entre las
olas encrespadas, con mas facilidad que si soplara un viento protector.
Aquel don seria el asombro de la humanidad en el siglo XIX.

Pero entre aquel concurso de genios, habia uno que nada hablaba ni nada
ofrecia para el que iba a nacer; era un genio de ojos brillantes, envuelto en
crespones de color de cielo, y que llevaba por Gnico adorno una chispa
sobre la frente; pero tan luminosa, tan brillante, tan intensa, que parecia
haberse concentrado alli toda la luz del sol.
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—Y tU, ¢quedas al que va a nacer? —le decian los demas—. Nosotros
hemos agotado nuestros tesoros en éste y en todos los siglos que han
nacido y que han muerto, y td, hasta hoy, nunca has dado nada, y siempre
con ese aspecto misterioso, COmo si poseyeras inmensas riquezas.

—La hora de mi reino no habia llegado aun; pero ha sonado, y abriré para
este siglo las puertas de mis tesoros tan desconocidos como inagotables.
Yo daré a la palabra la rapidez del rayo, yo daré al oido la finura que
VOSOtros mismos no tenéis; yo haré desaparecer las sombras de la noche,
dando a la humanidad para su servicio la luz del relampago; yo haré cruzar
el pensamiento de los hombres debajo de las aguas del océano, y no
habra ni un arte ni habra una ciencia que no reciban por mi nuevo impulso;
gue yo mismo apenas conozco los tesoros que guardo.

Los genios y las hadas rieron estrepitosamente de aquellas palabras; pero
el genio desprendio la chispa que llevaba en la frente y la coloco en el
pecho del recién nacido, en el momento en que pasaba media noche, y el
siglo XIX, saliendo de lo infinito, tendia sus alas sobre la tierra.

Los afos pasaron con esa rapidez con que hace nuestro planeta su
camino; y cuando ya caduco, iba el siglo a hundirse otra vez en la
eternidad, las promesas del genio se habian cumplido: los hilos del
telegrafo formaban sobre la superficie de las naciones civilizadas,
inmensas arpas eoélicas, donde al cruzar los vientos sonaba la nota del
progreso.

El teléfono llevaba en el secreto la palabra humana en las vibraciones de
un alambre; en el fondo del océano, las sirenas se agrupaban a los cables
submarinos para sorprender a su paso las noticias de lo que acontecia
sobre la tierra; el giro de un botdon bastaba para iluminar una ciudad con
toda la claridad del dia; y la mano de un nifio mandaba la chispa que
inflamara la mina que despedazaba, en el fondo de las aguas, los mas
terribles escollos, y hasta el vapor, que tanto habia asombrado, iba
cediendo su puesto a una fuerza motriz desconocida hasta entonces y
misteriosa.

El genio de la chispa luminosa decia muchas veces a sus compaferos:
«He cumplido mis promesas, y 0s advierto que todavia el hombre ha
penetrado apenas en el portico de mi palacio».
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de
octubre de 1832 - Madrid, Espafa; 22 de noviembre de 1896) fue un
politico, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una sefialada y personal actitud critica y satirica;
misma que quedara marcada en periddicos como La Orquesta y El
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los
tiempos de entre guerras.
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El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la novela. Realiza
la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposicion
la mayoria de los archivos de la Santa Inquisicién, lo que le brinda una
grandisima cantidad de informacion que plasma en sus novelas de tema
colonial. Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales
satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos,
Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballesca,
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargandose
€l mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra
Los Ceros critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos
del General (que apareciera péstumamente en Madrid en el afio de su
muerte), es una coleccibn de veintiséis relatos que presentan
caracteristicas comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.
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