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El nido de jilgueros

Eran días negros para España.

Los carros de la invasión se guarnecían a la sombra de los 
palacios de Carlos V y Felipe II; y cruzaban por las carreteras 
tropas sombrías de soldados extranjeros, levantando nubes 
de polvo que se cernían pesadamente y se alzaban, 
condensándose como para formar la lápida de un sepulcro 
sobre el cadáver de un héroe.

El extranjero iba dominando por todas partes, su triunfo se 
celebraba como seguro. El pueblo dormía el sueño de la 
enfermedad, pero un día el león rugió sacudiendo su melena, 
y comenzó la lucha gloriosa. España caminaba sangrando, con 
su bandera hecha girones por la metralla de los franceses, 
por ese doloroso vía crucis que debía terminar en el Tabor y 
no en el Calvario.

Prodigios de astucia y de valor hacían los guerrilleros, y los 
días se contaban por los combates y por los triunfos, por los 
artificios y los dolores.

El ruido de la guerra no había penetrado, sin embargo, hasta 
la pobre aldea en donde vivía la tía Jacoba con sus tres hijos, 
Juan Antonio y Salvador, robustos mocetones y honrados 
trabajadores.

La tía Jacoba había tenido otro hijo también, que murió, 
dejando a la viuda con tres pequeños, sin amparo y sin 
bienes de fortuna.

Recogiólos la tía Jacoba, y todos juntos vivían tranquilos, 
porque la abuela tenía lo suficiente para no necesitar el 
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trabajo personal de las mujeres ni de los niños.

Pero la tía Jacoba era una mujer de gran corazón y de gran 
inteligencia, y sin haber concurrido a la escuela, ni haber 
cultivado el trato de personas instruidas, sabía leer, y leía y 
procuraba siempre adquirir noticias de los acontecimientos de 
la guerra y de la marcha que llevaban los negocios públicos, 
entonces de tanta importancia.

Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar 
profundamente triste; pero no quería turbar la tranquilidad 
de los que la rodeaban, comprendiendo que muchas veces la 
ignorancia es un elemento de felicidad.

Un día los niños cogieron un nido de jilgueros y con una 
alegría indescriptible llegaron a la casa, encendidos y 
sudorosos, cuidando a los pajaritos como una madre puede 
cuidar a sus hijos; y arrebatándose la palabra y pudiendo 
apenas seguir el hilo de la relación, contaron a la abuelita, 
que tomaba el sol a la puerta de la casa, cómo había sido el 
hallazgo, y las peripecias de la aventura para alcanzar el 
nido, y con gran admiración agregaban que, por todo el 
camino, los padres de los pajaritos habían llegado tras ellos 
hasta la casa, volando de rama en rama y piando 
lastimosamente.

—Míralos, abuelita —dijo uno de los chicos, mostrando un 
bardal cercano sobre el que se habían posado los jilgueros.

—Estos pajaritos —dijo la abuela— quieren mucho a sus hijos 
y no les abandonan: ponedles en una jaula, en un lugar en 
donde la madre pueda acercarse, y veréis cómo todos los 
días vienen a darles de comer.

Contentísimos los chicos, siguieron el consejo, y ya conocían 
a la madre, y se retiraban prudentemente, para no 
espantarla, cada vez que la veían revolotear encima de la 
casa para traer el alimento a sus polluelos.

Se pasaron así más de quince días; los pajaritos estaban 
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perfectamente emplumados, comenzaban a sacudir las alas, 
como queriendo volar, y ya buscaban con afán un lugar por 
donde escaparse de la prisión.

La madre no les abandonaba, y todos los días también lo 
primero que hacían los niños era ir a visitar la jaula, 
comentando a su modo los progresos de los pequeños y la 
constancia de la madre.

Una mañana la tía Jacoba oyó que los niños la llamaban con 
voces tan lastimeras que no sólo ella, sino toda la familia 
acudió precipitadamente adonde estaban los chicos, que 
llorosos rodeaban la jaula, dentro de la cual estaban muertos 
los tres pajaritos.

—Abuela —dijo uno de los chicos sollozando—, esto es que 
nos los han matado.

—No, hijos; que os explique Juan cómo han sido estas 
muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguió, los 
niños y las mujeres clavaron su mirada en él como esperando 
que les descubriera un gran secreto; y él después de 
rascarse la cabeza por detrás de la oreja, dijo solemnemente:

—Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer 
hasta que crecen y que puedan escaparse; pero como que no 
pueden escaparse porque están en la jaula, aunque ya 
puedan volar; como ella ve que no pueden escaparse aunque 
pueden volar, les trae entre la comida un veneno que ella 
conoce para que se mueran, mejor que no se queden 
cautivos; y por eso.

Los niños volvían con asombro sus miradas a la tía Jacoba.

—Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres 
hijos—; es verdad: estas madres prefieren ver muertos a sus 
hijos antes de verlos esclavos; y si todas las madres en 
España pensaran así, y si los hijos lo hubieran comprendido, 
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hoy ya no estarían los franceses en nuestra tierra, o hubiera 
muchos cobardes de menos.

Los tres jóvenes bajaron los ojos con los rostros encendidos 
de vergüenza.

Poco tiempo después comenzó a hablar la gente de una 
nueva partida que hacía sin descanso la guerra al invasor.

Aquella partida la habían levantado los hijos de la tía Jacoba.
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La horma de su zapato

Con sólo que hubiera tenido talento, instrucción, dinero, 
buenos padrinos y una poca de audacia, habría hecho un gran 
papel en la sociedad el amigo que me refirió lo que voy a 
contar. Pero aunque de escasa lectura, como es viejo y no ha 
salido de Madrid, tiene mucho mundo, y debe creer que es 
una verdad cuanto me dijo, y allá va ello.

Hay en el infierno jerarquías, lo mismo que en el cielo y en la 
tierra; y hay diablos que ocupan encumbrados puestos, 
mereciéndolos o no; al paso que hay otros que se llevan de 
cesantes, sin tener ni una mala alma de usurero a quien dar 
tormento, ni reciben siquiera la comisión de pervertir en el 
mundo, para llevar al reino de las tinieblas el espíritu de 
algún desesperado mortal.

Uno de éstos, de quien se decía que por pasarse de listo 
había sido dado de baja, andaba siempre en pretensiones sin 
poder alcanzar empleo; entre los diablos mejor informados y 
que estaban al corriente de las intrigas políticas, se 
aseguraba que este infeliz, que tenía por nombre Barac, que 
en hebreo tanto quiere decir como Relámpago, debía todos 
sus infortunios a la enemistad de otro diablo llamado Jeraní 
(engañador), que le tenía jurado odio mortal y que se había 
propuesto ponerle siempre en ridículo.

Pero a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzó 
al fin contar con buenos padrinos, seguro ya de burlar todas 
asechanzas de Jeraní, que con esto quedaba vencido.

Un día, Luzbel, aunque poniendo mal ceño, llamó a Barac y le 
dijo:
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—Si usted quiere —porque también en el infierno hay 
urbanidad— que se le reponga en su destino de tostador de 
malcasadas, que yo sé que es bastante alegre y socorrido, 
va usted a salir al mundo, y dentro de quince días, a las doce 
en punto de la noche, del lugar en que usted estuviese, ha de 
traer usted un alma de mujer, joven y bonita.

—Está muy bien —contestó Barac—, supongo que se me 
darán los recursos y que podré salir en seguida.

—Saldrá usted en seguida y se le dará a usted lo que sea 
necesario; recurra usted al tesorero.

Cómo saldría Barac del encierro, aunque no lo dijo el 
narrador, bien se puede suponer. Hacía muchos siglos que no 
andaba por el mundo, y cuando él se creía encontrar a los 
hombres cubiertos de hierro con sus pesadas armaduras, y 
las ciudades amuralladas, y grandes carros por los caminos, 
avanzando penosamente, y castillos feudales, y navíos con 
remeros, creyó morirse de asombro al ver que el mundo que 
encontraba en nada se parecía al que había dejado; y tanta 
fue su turbación, que llegó a pensar que había equivocado el 
camino, y que no era la Tierra, sino alguno de los otros 
planetas, en donde se había detenido.

Pero casualmente se encontró en la Puerta del Sol, y por las 
conversaciones y por los gritos de los voceadores de 
periódicos pudo cerciorarse muy pronto de que andaba en la 
Tierra, en Europa y en la capital de España.

Apareció como un hombre de treinta y cinco años, moreno y 
elegante; pero como no tenía cédula de vecindad, determinó 
pasar por un americano rico que venía a gastar su dinero en 
España. Se instaló en el Hotel de Roma, se hizo presentar en 
el Veloz y comenzó a recorrer la ciudad en busca de su 
víctima.

¡Qué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era 
una joven aristócrata envuelta en pieles, porque era invierno, 
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cruzando en elegante carruaje al garboso trotar de una 
soberbia pareja de caballos. Ya una chula, arrebujada en su 
grueso mantón que ceñía su cuerpo, dibujando una cintura 
ideal, y que pasaba rápidamente a su lado. Ya una mujer 
esbelta, que debajo del sombrero lanzaba rayos luminosos de 
dos ojazos como dos soles.

Nuestro pobre diablo, que se hacía llamar el marqués de la 
Parrilla, título alusivo a su oficio, se encontraba, como diría 
un elegante novelista, «bogando en un agitado mar de 
confusiones» o «arrebatado por un torbellino de 
incertidumbres». Todas le parecían a propósito, a todas 
quería seguir, porque había adquirido caracteres humanos; le 
gustaban ya las mujeres guapas, y él quería cumplir su 
comisión, adunando la honra con el provecho.

Así pasaron tres o cuatro días; y una tarde, por la calle del 
Caballero de Gracia, al salir del hotel vio pasar una chica de 
buten —porque ya él sabía decir de buten—. Era una morena 
de ojos negros, un ligero bozo sobre el labio superior, unos 
dientes blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta de 
pecho, delgada de cintura, pie pequeño y andar majestuoso. 
Ésta me conviene —dijo— y se puso a seguirla.

Caminó algún tiempo detrás de la desconocida; en la esquina 
de la calle de Alcalá la vio detenerse y hablar con un 
caballero, que afortunadamente para el marqués era un su 
conocido de confianza. La conversación fue rápida; el 
caballero se despidió de la chica, y a pocos pasos se 
encontró con el marqués.

—¡Hombre! —dijo éste sin saludar—. ¿Quién es esa mujer tan 
guapa con quien ha hablado usted?

—¡Marqués! Parece increíble que no la conozca usted. Ésta es 
la Menegilda.

—¿Pero así se llama?

—No; pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio 
La gran vía
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en Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del 
Veloz la llamamos la Menegilda; yo creo que su nombre es 
Irene.

—Y esa señora que la acompaña, ¿es su mamá?

—Sí, su mamá postiza, porque estas muchachas suelen 
cambiar de madres.

—Pero ¡qué guapa es! —dijo el marqués.

—Es muy guapa; pero no se meta usted con ella, porque 
sabe más que Lepe, y es capaz de darle un timo al diablo. 
Conque, ¡adiós!

No se sabe si por lo de Dios, o por lo del timo, el marqués 
sintió una sacudida nerviosa. Pero estaba resuelto, tenía ya 
los datos suficientes, y siguió a la Menegilda hasta verla 
entrar en el teatro Apolo por la puerta de la calle del 
Barquillo.

Desde aquel día no faltó el marqués una sola noche al teatro 
de Apolo, instalándose desde la primera función en uno de 
los palcos del Veloz, y siguiendo con los gemelos, a la 
graciosa corista cada vez que pisaba la escena. Comenzó por 
enviarle flores, dulces y, por último, una carta pidiéndole una 
entrevista. La chica aceptaba las flores, que lucía en el 
pecho al salir a cantar; se comía los dulces, y a la carta 
contestó con otra en muy buena letra y una buena ortografía 
accediendo a la entrevista, pero delante de su mamá.

El marqués recibió aquella respuesta con la mayor alegría, 
primero porque se figuró que era negocio arreglado, y 
después porque realmente se había llegado a enamorar de la 
Irene. Habían transcurrido ocho días en todo esto, y era 
tiempo más que suficiente para que un personaje tan 
fosfórico se inflamara, sin contar que todos los compañeros 
de palco y todas las muchachas del coro se habían enterado 
de aquellos platónicos amores.
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A la hora citada llegó el marqués en uno de los coches del 
Veloz a la casa de Irene, que vivía en un tercero interior de 
la calle del Tribulete.

Cuidaba de la portería una tribu: dos viejas y una muchacha 
que cosía, tres chicos que jugaban y un perrillo que dormía a 
los pies de las mujeres; y como el portal era angosto, 
tuvieron que levantarse todos para dejar pasar al marqués.

Más por curiosidad que por vigilancia, le preguntaron adónde 
iba; contestó que al tercero, y le advirtieron que había 
principal y entresuelo.

Fatigado y jadeante, tropezando con los obscuros tramos de 
la escalera, llegó el marqués a la puerta del cuarto. Tiró del 
sucio cordón de la campanilla, sonó por dentro una especie 
de cencerro, inmediatamente la madre de Irene hizo jugar el 
disco de metal que cubría el ventanillo circular de la puerta 
para mirar quién llamaba y, corriendo en seguida el cerrojo, 
abrió ceremoniosamente al marqués.

En una salita en la que apenas cabían cuatro personas, 
sentada en un viejo diván, esperaba Irene, peinada y vestida 
con más cuidado que de costumbre, ostentando un ramito de 
violetas, último obsequio del marqués, prendido 
graciosamente sobre el pecho.

Saludó el marqués tímidamente porque estaba enamorado de 
veras; la mamá acercó la silla y dio principio la conversación 
por la, en esos casos, inevitable revista meteorológica:

—El tiempo está muy frío. En el escenario hace mucho frío. 
Pero son más fríos los cuartos en que se visten las artistas, 
y los palcos no dejan de ser fríos, y en la calle se siente un 
frío que hiela.

Y el resultado era una conversación capaz de convertir en un 
helado a los tres interlocutores, y que el marqués no sabía 
por dónde comenzar, y la chica y la vieja procuraban 
halagarle, ya tomándole el sombrero para ponerlo en una 
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silla, ya apartando algo que pudiera molestarle en el asiento 
que ocupaba, y siempre hablándole de las penas que tenía la 
Irene para pasar honradamente la vida, y de las muchas y 
grandes tentaciones que había resistido victoriosamente, sin 
excusar, por supuesto, nombres de condes, duques, 
marqueses y banqueros que se habían estrellado ante la 
rigidez de las virtudes de aquella beldad.

Nada menos que en esos momentos en que se encontraba en 
tan grandes aflicciones, un comerciante muy rico de la calle 
de la Montera había mandado a Irenita una carta con un 
billete de mil pesetas, que la chica no quiso aceptar porque, 
como decía la mamá, Irene dice que cuando haga alguna cosa 
no será por interés, sino por cariño, y sólo de un hombre que 
de veras sea capaz de recibir algo; porque ese señor será 
muy rico, pero a Irene no le sale del corazón quererle, 
¿verdad hija? Y de usted me ha dicho que le simpatiza 
mucho, ¿es verdad?

—¡Qué cosas tiene mi mamá! ¡No le haga usted caso, marqués!

El marqués creyó que era llegada la oportunidad; iba a soltar 
ya una declaración en forma, cuando sonó la campanilla; pero 
no fue la madre que se levantó, sino Irene. Pasó un rato; 
volvió en seguida, pero la oportunidad había pasado, y el 
marqués tuvo que despedirse, no sin promesa de volver.

Aquella noche escribió a Irene, y dentro de la carta puso dos 
billetes de banco de mil pesetas, pidiéndola perdón por aquel 
atrevimiento.

Cuando el marqués salió de la casa de Irene, la mamá le 
había dicho a la chica:

—Es simpático, y te conviene; lo único que me disgusta es 
que tiene un olorcito como de yodoformo —y la misma 
observación habían hecho los del Veloz.

Naturalmente, como que del infierno algo le había quedado a 
Barac.
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Desde aquel día las entrevistas fueron más frecuentes; el 
marqués llegó a apasionarse profundamente de Irene, porque 
no era Irene como se la habían pintado y como él la creyó en 
la primera entrevista: una mujer interesable y vulgar; por el 
contrario, dotada de una imaginación ardiente y de una gran 
inteligencia, a sus naturales gracias, reunía una instrucción 
poco común entre las muchachas de su clase, y mostraba una 
gran elevación de sentimientos. Las horas volaban para el 
marqués; se acercaba el momento de regresar al infierno, y 
ya sentía tener que abandonar la Tierra, aun cuando estaba 
seguro de llevar consigo el alma de aquella muchacha. Y 
después de todo, lo que más le apenaba era que aquella 
alma iba a tener que sufrir los tormentos eternos; influyó 
esto de tal manera en su carácter, que comenzó a ponerse 
triste.

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente 
romántica, y una noche, nada menos que en la que iba a 
cumplirse el plazo, los dos amantes se encontraron en la 
casa de Irene, que no había querido ir al teatro.

El marqués miró la esfera de un reloj pendiente en el muro; 
faltaban diez minutos para las doce: diez minutos no más de 
felicidad. Irene adivinó, como adivinan las mujeres que aman 
de veras, lo que pasaba en el corazón del marqués, y 
poniéndose de pie repentinamente, le dijo con aire solemne.

—Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra. ¿Quieres 
que muramos juntos? ¿Quieres que se funda nuestro amor 
con nuestra vida en el último abrazo?

El marqués la miró con asombro; aquello tenía que acabar a 
las doce, pero nunca se supuso él que Irene le facilitaría el 
camino con tanta sencillez; por eso contestó sin vacilar:

—Irene, si tú me amas hasta morir conmigo y por mí, 
muramos con los brazos enlazados.

—Así te amo —exclamó Irene.
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Y nerviosa y anhelante, sacó de un bolsillo un pomo de 
cristal, vertiendo su contenido en dos copas.

—Toma —dijo al marqués—; una para ti, para mí la otra: es 
cianuro de potasio; bebe, no tiembles.

El marqués enlazó con el brazo izquierdo el talle de Irene, y 
los dos apuraron las copas hasta la última gota.

En ese momento sonaban las doce en el reloj de la Puerta 
del Sol. El marqués volvía a ser Barac, y llevaba entre sus 
brazos el alma de Irene, cuando oyó una estrepitosa 
carcajada. Volvió a mirar, y lo que llevaba entre sus brazos 
era Jeraní, su rival, su enemigo irreconciliable, que le había 
burlado y puesto en ridículo una vez más a los ojos de toda 
la sociedad aristocrática del infierno: él había sido Irene.
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Las mulas de Su Excelencia

En la gran extensión de Nueva España, puede asegurarse que 
no existía una pareja de mulas como las que tiraban de la 
carroza de su excelencia el señor virrey, y eso que tan 
dados eran en aquellos tiempos los conquistadores de México 
a la cría de las mulas, y tan afectos a usarlas como 
cabalgadura, que los reyes de España, temiendo que afición 
tal fuese causa del abandono de la cría de caballos y del 
ejercicio militar, mandaron que se obligase a los principales 
vecinos a tener caballos propios y disponibles para el 
combate. Pero las mulas del virrey eran la envidia de todos 
los ricos y la desesperación de los ganaderos de la capital de 
la colonia.

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro más 
poderoso; los cuatro remos finos y nerviosos como los de un 
reno; la cabeza descarnada, y las movibles orejas y los 
negros ojos como los de un venado. El color tiraba a castaño, 
aunque con algunos reflejos dorados, y trotaban con tanta 
ligereza que apenas podía seguirlas un caballo al galope.

Además de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas, que 
al decir del cochero de su excelencia, manejarse podrían, si 
no con dos hebras de las que forman las arañas, cuando 
menos con dos ligeros cordones de seda.

El virrey se levantaba todos los días con la aurora; le 
esperaba el coche al pie de la escalera de Palacio; él bajaba 
pausadamente; contemplaba con orgullo su incomparable 
pareja; entraba en el carruaje; se santiguaba devotamente, y 
las mulas salían haciendo brotar chispas de las pocas piedras 
que se encontraban en el camino.
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Después de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, 
llegaba el virrey poco antes de las ocho de la mañana, a 
detenerse ante la catedral, que en aquel tiempo, y con gran 
actividad, se estaba construyendo.

Iba aquella obra muy adelantada, y trabajaban allí multitud 
de cuadrillas que, generalmente, se dividían por 
nacionalidades, y eran unas de españoles, otras de indios, 
otras de mestizos y otras de negros, con el objeto de evitar 
choques, muy comunes, por desgracia, entre operarios de 
distinta raza.

Había entre aquellas cuadrillas dos que se distinguían por la 
prontitud y esmero con que cada una de ellas desempeñaba 
los trabajos más delicados que se le encomendaban, y era lo 
curioso que una de ellas estaba compuesta de españoles y la 
otra de indios.

Era capataz de la española un robusto asturiano, como de 
cuarenta años, llamado Pedro Noriega. El hombre de más mal 
carácter, pero de más buen corazón que podía encontrarse 
en aquella época entre todos los colonos.

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los 
indios, porque más aspecto tenía de indio que de español, 
aunque era mestizo del primer cruzamiento, y hablaba con 
gran facilidad la lengua de los castellanos y el idioma náhuatl 
o mexicano.

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un carácter angelical; 
era levantisco y pendenciero, y más de una vez había dado 
ya que hacer a los alguaciles.

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar 
muy cerca una de la otra, y cuando Pedro Noriega se 
enfadaba con los suyos, que eran muchas veces al día, les 
gritaba con voz de trueno:

—¡Qué españoles tan brutos! ¡Parecen indios!
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Pero no bien había terminado aquella frase, cuando, viniendo 
o no al caso, Rivera les gritaba a los suyos:

—¡Que indios tan animales! ¡Parecen españoles!

Como era natural, esto tenía que dar fatales resultados. Los 
directores de la obra no cuidaron de separar aquellas 
cuadrillas, y como los insultos menudeaban, una tarde 
Noriega y Rivera llegaron, no a las manos, sino a las armas, 
porque cada uno de ellos venía preparado ya para un lance, 
y tocóle la peor parte al mestizo, que allí quedó muerto de 
una puñalada.

Convirtióse aquello en un tumulto, y necesario fue para 
calmarle que ocurriera gente de justicia y viniera tropa de 
Palacio. Separóse a los combatientes: levantóse el cadáver 
de Luis de Rivera y atado codo con codo salió de allí el 
asturiano, en medio de los alguaciles, para la cárcel de la 
ciudad.

Como el virrey estaba muy indignado; como los señores de la 
Audiencia ardían en deseos de hacer un ejemplar, al mismo 
tiempo que complacer al virrey, y como existía una real 
cédula disponiendo que los delitos de españoles contra hijos 
del país fueran castigados con mayor severidad, antes de 
quince días el proceso estaba terminado y Noriega 
sentenciado a la horca.

Inútiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para 
alcanzar el indulto: ni los halagos de la virreina, ni los 
memoriales de las damas, ni el influjo del señor arzobispo, 
nada; el virrey, firme y resuelto, a todo se negaba, dando por 
razón la necesidad de hacer un singularísimo y notable 
ejemplar.

La familia de Noriega, que se reducía a la mujer y a una 
guapa chica de dieciocho años, desoladas iban todo el día, 
como se dice vulgarmente, de Herodes a Pilatos, y pasaban 
largas horas al pie de la escalera de Palacio, procurando 
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siempre ablandar con su llanto el endurecido corazón de su 
excelencia.

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el virrey iba 
a montar, y contaban sus cuitas, que la desgracia siempre 
cuenta, al cochero del virrey, que era un andaluz joven y 
soltero.

Como era natural, tanto enternecían a aquel buen andaluz las 
lágrimas de la madre como los negros ojos de la hija. Pero él 
no se atrevía a hablar al virrey, comprendiendo que lo que 
tantos personajes no habían alcanzado, él no debía siquiera 
intentarlo.

Y, sin embargo, todavía la víspera del día fijado para la 
ejecución, decía a las mujeres entre convencido y pesaroso:

—¡Todavía puede hacer Dios un milagro! ¡Todavía puede 
hacer Dios un milagro!

Y las pobre mujeres veían un rayo de esperanza, porque en 
los grandes infortunios, los que no creen en los milagros 
sueñan siempre con lo inesperado.

Llegó por fin la mañana terrible de la ejecución, y cubierto de 
escapularios el pecho, con los ojos vendados, apoyándose en 
el brazo de los sacerdotes, que a voz en cuello lo 
exhortaban en aquel trance fatal causando pavor hasta a los 
mismos espectadores, salió Noriega de la cárcel, seguido de 
una inmensa muchedumbre que caminaba lenta y 
silenciosamente, mientras que el pregonero gritaba en cada 
esquina:

—Ésta es la justicia que se manda hacer con este hombre, 
por homicidio cometido en la persona de Luis Rivera. Que sea 
ahorcado. Quien tal hace, que tal pague.

El virrey aquella mañana montó en su carroza preocupado y 
sin detenerse, como de costumbre, a examinar su pareja de 
mulas; quizá luchaba con la incertidumbre de si aquello era 
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un acto de energía o de crueldad.

El cochero, quien sabía ya el camino que tenía que seguir, 
agitó las riendas de las mulas ligeramente, y los animales 
partieron al trote. Cerca de un cuarto de hora pasó el virrey 
inmóvil en el fondo del carruaje entregado a sus 
meditaciones; pero repentinamente sintió una sacudida, y la 
rapidez de la marcha aumentó de una manera notable. Al 
principio prestó poca atención, pero a cada momento era más 
rápida la carrera.

Su excelencia sacó la cabeza por una de las ventanillas y 
preguntó al cochero:

—¿Qué pasa?

—Señor, que se han espantado estos animales y no obedecen.

Y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, y 
doblaba esquinas sin chocar nunca contra los muros, pero 
como si no llevara rumbo fijo y fuera caminando al azar.

El virrey era hombre de corazón, y resolvió esperar el 
resultado de aquello, cuidando no más de colocarse en uno 
de los ángulos del carruaje y cerrar los ojos.

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvió a sacar el 
virrey la cabeza por el ventanillo, y se encontró rodeado de 
multitud de hombres, mujeres y niños que gritaban 
alegremente:

—¡Indultado! ¡Indultado!

La carroza del virrey había llegado a encontrarse con la 
comitiva que conducía a Noriega al patíbulo; y como era de 
ley que si el monarca en la metrópoli, o los virreyes en las 
colonias, encontraban a un hombre que iba a ser ejecutado, 
esto valía el indulto, Noriega con aquel encuentro feliz quedó 
indultado por consiguiente.
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Volvióse el virrey a Palacio, no sin llevar cierta complacencia 
porque había salvado la vida de un hombre sin menoscabo de 
su energía.

Tornaron a llevar a la cárcel al indultado Noriega, y todo el 
mundo atribuyó aquello a un milagro, patente de Nuestra 
Señora de Guadalupe, de quien era ferviente devota la 
familia de Noriega.

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que sí, creía en 
lo milagroso del lance. Lo que sí pudo averiguarse fue que 
tres meses después se casó con la hija de Noriega, y que su 
excelencia le hizo un gran regalo de boda.

La tradición agrega que aquel lance fue el que dio motivo a 
la real cédula que ordenaba, que, en día de ejecución de 
justicia no salieran de Palacio los virreyes.

¡Para que se vea de todo lo que son capaces las mulas!
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La máquina de coser

Todo se había empeñado o vendido. En aquella pobre casa no 
quedaban más que las camas de doña Juana y de su hija 
Marta; algunas sillas tan desvencijadas que nadie las habría 
comprado; una mesita, coja por cierto, y la máquina de coser.

Eso sí: una hermosa máquina que el padre de Marta había 
regalado a su hija en los tiempos bonancibles de la familia. 
Pero aquélla era el arma de combate de las dos pobres 
mujeres en la terrible lucha por la existencia que sostenían 
con un valor y una energía heroicos; era como la tabla de un 
naufragio; de todo se habían desprendido; nada les quedaba 
que empeñar; pero la máquina, limpia, brillante, adornaba 
aquel cuarto, para ellas, como el más lujoso de los ajuares.

Cuando quedó viuda doña Juana, comenzó a dedicarse al 
trabajo; cosía y cosía con su hija, sin descanso, sin 
desalentarse jamás. Pero aquel trabajo era poco productivo; 
cada semana había que vender algún mueble, alguna prenda 
de ropa.

La madre y la hija eran la admiración de las vecinas. En su 
pobre guardilla parecía haberse descubierto el movimiento 
perpetuo, porque a ninguna hora dejaba de oírse el zumbido 
monótono de la máquina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvía a casa a 
las dos de la mañana, al pasar por la puerta de la guardilla de 
Marta veía siempre la luz y oía el ruido de la máquina; lo 
mismo contaba Mariano, que era acomodador del teatro 
Apolo; y Pepita la lavandera, una moza por cierto guapísima, 
decía que en verano, cuando el sol bañaba su cuarto y el 
calor era insoportable a mediodía, se levantaba a las tres a 
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planchar, para aprovechar el fresco de la mañana, y siempre 
sentía que sus vecinas estaban cosiendo.

¿A qué hora dormían aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo 
sabían. Cuando una se sentía rendida se echaba vestida 
sobre la cama, y mientras, la otra seguía el trabajo.

Pero al fin llegó el día en que fue preciso desprenderse de 
aquella fiel amiga: el casero cobraba tres meses; doña Juana 
no tenía ni para pagar uno; era el verano, y las señoras que 
podían protegerla no se hallaban en Madrid; estaban unas en 
Biarritz, otras en San Sebastián, otras en el Sardinero de 
Santander, y el administrador se mostraba inflexible.

No había medio; empeñar la máquina, o salir con ella a pedir 
limosna en mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero cargaba con aquel 
mueble, esperanza y compañía de su juventud, sintió como si 
fuera a ver expirar a una persona de su familia.

Salió el portero; Marta volvió los ojos al lugar que había 
ocupado la máquina, miró el polvo en el piso, dibujando la 
base de la pequeña cómoda, y le pareció como si se hubiera 
quedado huérfana en ese momento. Todo lo por venir 
apareció ante sus ojos.

Pan y habitación para un mes. ¿Y luego?… Se cubrió la 
cabeza, se arrojó sobre su cama y comenzó a llorar 
silenciosamente; y como les pasa a los niños, se quedó 
dormida. Muchos meses después, una mañana al sentarse a la 
mesa para almorzar el general Cáceres, recibió una carta que 
en una preciosa bandeja de plata le presentó su camarista.

El general la abrió, y a medida que iba leyéndola se 
acentuaba una sonrisa en sus labios que vino a terminar casi 
en una carcajada.

—Son ocurrencias curiosas las de mi hermana —dijo a sus 
invitados—; ni al demonio se le ocurre encargar a un soldado 
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viejo y solterón la compra de una máquina de coser.

—¿La marquesa va a dedicarse a la costura? —preguntó 
sonriendo uno de los amigos.

—Buena está ella para eso, que ya ni ve —dijo el general—, 
pero quiere regalar una máquina a una chica muy trabajadora 
de Segovia, y quiere que yo se la busque. Esta Susana un día 
inventa un nuevo toque de ordenanza: ¡llamada de pobres y 
rancho!… Zapata, ¡di a Pedrosa que venga en seguida!

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordomo, y los dos 
sabían que el general tenía el genio más dulce de la tierra 
con tal que no lo contradijeran y que le sirviesen al 
pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo, y pocos 
momentos después se presentó Pedrosa.

—Oiga usted —dijo el general al verle—; vea usted esta 
carta de mi hermana: que se le compre de los lotes del 
Monte de Piedad una máquina de coser; va usted a comprarla 
en seguida.

—Mi general, no sé si habrá hoy un lote de máquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para 
enviarlo a la marquesa. Qué esté listo para todo servicio; 
¿entiende usted de máquinas?

—Sí, mi general.

—Pues en marcha.

Aún tomaban café cuando volvió Pedrosa sudando y rojo de 
fatiga.

—Ahí está ya la máquina.

—Bien: arréglela usted para que pueda ir esta tarde por el 
tren; pero no, tráigala usted aquí; quiero ver cómo es una de 
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esas máquinas, que no las conozco.

—Pero mi general —dijo uno de los convidados— ¿querrá 
usted hacernos creer que nunca ha tenido que ver con una 
modista?

—Sí que he tenido, y con varias; pero doy a ustedes mi 
palabra de honor, como militar, que si han tenido máquina de 
coser, era el aparato que menos funcionaba durante mi visita.

Entraron la máquina al comedor; rodeáronla todos, y cada 
uno de ellos daba su opinión sobre ruedas y palancas, y 
querían moverla de un modo y de otro, todo con la más 
perfecta ignorancia.

—¡Está bien cuidada! —dijo el general—; se conoce que 
trabajaba la mujer que la mandó empeñar… ¡pobre mujer! 
Quizá le costó un sacrificio desprenderse de este mueble, 
obligada por la necesidad.

—O quizá le sopló la fortuna y no quiso trabajar más 
—replicó uno de los comensales.

—Doctor —dijo el general^ nadie empeña cuando sopla la 
fortuna. Algo daría yo por saber de quién era esta máquina.

—¿Y para qué?

—Toma, ¿y para qué? Para devolvérsela; que si no la ha 
desempeñado y ha dejado venderla, será porque no tiene 
todavía; yo compraría otra para mi hermana; si ella regala 
una máquina, ¿por qué no he de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabía que cuando el general inventaba algo 
lo había de llevar adelante, se apresuró a decir:

—Si mi general quiere, por los papeles que dan en el Monte 
de Piedad puedo yo saber quién era la dueña.

—Pues en seguida tome usted un mozo de cuerda, y va usted 
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con la máquina hasta entregarla a la pobre mujer que la 
empeñó.

—Mi general, ¿y si me preguntan de parte de quién voy?

—Bueno; diga usted que de parte de un caballero, de parte 
de una señora, invente usted un cuento; en fin, lo que a 
usted se le antoje; no más que no suene mi nombre para 
nada.

Pedrosa salió apresuradamente, y todos volvieron a tomar 
sus respectivas tazas de café.

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo había 
habido un almuerzo animadísimo: era la casa de Celeste, que 
era el nombre de guerra de la hermosa propietaria de aquel 
nido de amores. Dos o tres amigas suyas estaban allí, y con 
ellas otros tantos amigos del joven marqués que cubría los 
gastos de aquella casa.

La sobremesa se había prolongado; sonaban carcajadas y 
ruido de copas, y la madre de Celeste entraba y salía 
disponiéndolo todo; aunque nunca había tenido grandeza, 
había servido en casas donde la grandeza era el estado 
normal.

Repentinamente sonó la campanilla: alguien llamaba en la 
escalera; crujió la puerta, y pocos momentos después entró 
la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y 
dirigiéndose a Celeste le dijo:

—Señora, un hombre trae regalada una máquina de coser 
para la señora.

—¿Para mí? —dijo con gran admiración Celeste—. Se habrá 
equivocado de cuarto.

—Ya se lo dije; pero insiste en que es para la señora.

—¡Vaya una cosa curiosa!, a ver esa máquina, que la traigan 
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aquí.

La doncella salió, y los chistes más picantes se cruzaron 
entre los convidados a propósito de aquel regalo. La madre 
de Celeste, al lado de la puerta, esperaba también con 
curiosidad.

El mozo de cuerda entró con la máquina, la cual colocó en 
medio del comedor y se retiró inmediatamente.

Celeste se levantó sonriendo; se acercó al mueble, y 
repentinamente una nube de tristeza cubrió su rostro; abrió 
con mano trémula las puertecillas, y exclamó con una 
especie de gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba en la 
puerta:

—¡Madre, nuestra máquina!

Y se inclinó sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio; algunas lágrimas 
desprendidas de los ojos de Celeste caían sobre los acerados 
resortes del aparato.

—¿Quién ha traído esto? —dijo de repente—. Que entre, que 
me diga quién manda esto.

Pedrosa entró en la habitación, comprendió lo que pasaba, y 
subyugado por el sentimiento de aquella mujer, contó todo, 
sin ocultar el nombre del general.

Celeste escuchó hasta el final, y después, irguiéndose, le dijo 
a Pedrosa:

—Dígale usted al general que con toda mi alma le agradezco 
el regalo; pero que no lo acepto porque ya es tarde, muy 
tarde, por desgracia; llévese usted esa máquina, que no la 
quiero en mi casa; que no la quiero ver, porque sería para mí 
como un remordimiento. Que se la regalen a esa muchacha 
honrada; que se la regalen, que muchas veces la falta de una 
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máquina de coser precipita a una joven en el camino del 
vicio…, pero no, espere usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salió precipitadamente del 
comedor, llegó a su gabinete, abrió una preciosa gaveta, y 
sacó de allí un carrete de hilo, ya comenzado; volvió al 
comedor, hizo mover los resortes de la máquina, colocó allí 
el carrete como si ya fuera a trabajar, y dirigiéndose a 
Pedrosa, le dijo:

—Dígale que yo misma he colocado ese carrete, el último 
que tuvo la máquina, y que lo guardaba como recuerdo; ése 
es el regalo de la muchacha honrada para la joven de Segovia.
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Las honras de Carlos V

Entre los misioneros franciscanos que predicaban el 
cristianismo a los indios tarascos, habitantes de las 
escarpadas sierras de Michoacán, en Nueva España, 
contábase fray Jacobo Daciano, distinguidísimo varón, lleno 
de caridad y modelo de constancia.

Era fray Jacobo, según el decir de los religiosos cronistas de 
la Orden de San Francisco, de tan ilustre sangre y de tan 
elevada alcurnia, que igualarle en eso sólo podrían en Nueva 
España los hijos del emperador Moctezuma, o los del 
infortunado y tímido Caltzontzin, por otro nombre 
Tzintxicha, rey de los tarascos; porque fray Jacobo, llamado 
Dacio por haber nacido en Dacia, era de la familia de los 
reyes de aquella nación, tan famosa desde los tiempos de 
Heródoto hasta los días en que fray Jacobo pasó a Nueva 
España y las luchas religiosas de luteranos y católicos hacían 
estremecer a las naciones europeas.

Fray Jacobo embarcóse para América buscando, no sólo la 
conversión de los indios, sino también refugio contra las 
persecuciones de un obispo de su país que, tocado de la 
herejía, como dice el cronista Larrea, intentaba poner fin a la 
terrenal existencia de fray Jacobo.

Los tarascos que, sin resistencia alguna, por culpa de su rey, 
recibido habían el yugo de los conquistadores españoles, 
víctimas de los mismos a quienes ofrecieron sus servicios y 
su amistad, andaban fugitivos y errantes por los montes; que 
en ninguna otra provincia de Nueva España se habían 
extremado tanto en sus crueldades y tiranías los soldados de 
Nuño de Guzmán.
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Los pueblos abandonados, los lugares desiertos, incultos los 
campos, sin transeúntes los caminos, y silenciosos aun los 
mismos bosques adonde se refugiaba aquella raza 
perseguida; tal era el cuadro que contemplaron los 
misioneros franciscanos cuando a pie, y sin más compañía 
que su amor a la humanidad, se atrevían por aquellos 
desconocidos y escabrosos senderos en busca de los tímidos 
y espantados habitantes del antes rico y poblado imperio de 
Michoacán.

Difícil era curar la profunda herida que en aquella nación 
abrió la espada del feroz Nuño de Guzmán; pero como la 
constancia y la caridad obran prodigios, poco a poco, como 
las revueltas y alborotadas abejas, que huyendo del 
colmenar vuelven a reunirse al monótono ruido de una 
campanilla que agita un niño, los tarascos fueron 
abandonando las sierras y agrupándose en derredor de las 
humildes capillitas levantadas por los misioneros 
franciscanos. El rumor de la existencia social volvió a 
escucharse en los abandonados pueblos, y las nubecillas de 
humo, escapándose entre las mal cerradas techumbres de las 
humildes chozas, saludaban la llegada del sol, anunciando que 
la paz y el trabajo volvían a sentar allí sus reales, y que la 
civilización comenzaba sus laboriosas operaciones.

No poco había contribuido para cicatrizar aquella herida fray 
Jacobo Daciano y contábanse de él entre los indios cosas que 
le hacían aparecer como un hombre casi sobrenatural; jamás 
usaba calzado y cruzaba sin vacilar ni detenerse por las 
sendas más pedregosas y por los caminos más cubiertos de 
seca maleza o de espinosa vegetación; con los pies 
sangrando llegaba a las rancherías, y más que a su propio 
daño atendía a las necesidades de los indios; y en las noches, 
según contaban éstos, cuando la luna caminaba luminosa y 
lentamente por el purísimo azul del cielo de Michoacán, y 
cantaban entre los bosques las aves de la noche al compás 
del rumor que levantaba el viento entre las hojas de la 
espesa arboleda, fray Jacobo, arrodillado, oraba con los ojos 

30



vueltos al cielo, y algunas veces se le veía desprenderse de 
la tierra y quedar como suspendido en el aire.

Esto podría ponerse en duda; pero lo cierto es que fray 
Jacobo Daciano fue el único que se atrevió, de todos los 
religiosos que habían llegado hasta entonces a Nueva España, 
a administrar a los indios el sacramento de la Eucaristía, y a 
sostener calurosamente que la nueva iglesia mexicana iba 
errada en no querer admitir a los indios en el sacerdocio 
dándoles las sagradas órdenes, todo lo cual le valió la mala 
voluntad de sus compañeros; le puso en el caso de sostener 
reñida polémica con el franciscano fray Juan de la Gaona, y 
le obligó a hacer, por último, pública penitencia por haber 
sostenido aquellas apreciaciones.

El año de 1558 vivía fray Jacobo en el convento de 
Tarecuato, de la provincia de Michoacán, del que era guardián 
y fundador. Una mañana, el 21 de septiembre de ese año de 
1558, levantóse fray Jacobo muy preocupado, y dirigiéndose 
a la iglesia comenzó a disponer lo necesario para celebrar 
solemnemente unas honras fúnebres. Llegaron de sus celdas, 
precipitados con la noticia de aquella novedad, los otros 
frailes, de sus casas los moradores de Tarecuato, y de sus 
pueblos los vecinos de los alrededores.

Nadie sabía para quién se preparaban tan solemnes exequias; 
que ni de la capital de la colonia de Nueva España, ni de la 
corte de Felipe II, llegado había a Michoacán, ni menos al 
apartado rincón de Tarecuato, noticia de la muerte de algún 
personaje que mereciera tan alta distinción.

Pero poco tardaron aquellas dudas en disiparse porque fray 
Jacobo, con la mayor sencillez, pero también con la más 
plena seguridad, comunicó a los frailes y a los vecinos que 
había tenido la revelación de que ese mismo día, a las dos de 
la mañana, había expirado en el monasterio de Yuste el 
emperador Carlos V.

Como ni esa clase de revelaciones se ponían entonces en 
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duda, ni encontrarse podía quien dejase de creer como un 
oráculo a fray Jacobo Daciano, todos tuvieron por segura la 
muerte de Carlos V, y con la mayor devoción y recogimiento 
oraron por su alma, en las honras fúnebres. Como era 
natural, tanto por causa de la novedad del caso, como por el 
objeto de aquella triste y religiosa función, desde lejanos 
pueblos llegaron eclesiásticos y seglares, y Tarecuato estuvo 
lleno de huéspedes el día de las honras, y todos salieron del 
templo teniendo la firme convicción de que no existía ya el 
monarca más poderoso que había vivido en el siglo XVI.

Dos meses después, el 1 de diciembre de 1558, publicábanse 
en México los lutos por la muerte del emperador Carlos V, 
que había fallecido el mismo día que fray Jacobo Daciano 
celebraba sus honras fúnebres en Tarecuato.

Las exequias del emperador fueron en la capital de la colonia 
tan solemnes, que recuerdo dejaron por muchos años del 
esplendor y lujo que en ellas habían desplegado el gobierno, 
el clero y los vecinos; pero en todas las conversaciones se 
hablaba siempre de las exequias celebradas en Tarecuato, y 
la tradición y la historia conservarán por muchos años la 
memoria de tan legendario acontecimiento.
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La gata coja

—Me quiere usted contar —le dije a Delfina— ¿por qué cuida 
tanto a esa pobre gata coja?

—Es una historia —me contestó riendo— que le voy a referir 
a usted, aunque no es larga ni divertida.

Habíamos vuelto de Sevilla la Pepa y yo; la empresa que nos 
llevaba tronó a pocos días de estar allí. Eso sí, llevábamos 
una bonita contrata: siete pesetas, viajes pagados y un 
beneficio libre para el coro de señoras. El empresario era 
hombre de mucho empeño pero de pocos recursos. Hará cosa 
de tres años. Era el verano, y esperábamos pasarlo bueno, y 
sacando alguna ventaja, recorriendo las provincias.

Llevábamos un buen repertorio: De Getafe al Paraíso, La 
canción de la Lola, Los bandos de Villafrita, La gran vía,
vamos, la mar. Pero como decía, y decía muy bien el 
empresario, la empresa pone y el público dispone. Y porque 
la tiple no era bonita y desafinaba, o porque el barba era 
tartamudo, o porque la característica bizqueaba del ojo 
derecho, o por lo que Dios sabe, ello es que la compañía no 
cayó bien en Sevilla, y desde la primera representación el 
público empezó a meterse con nosotras, con el pretexto de 
que el tenor había metido la pata adelantándose a cantar 
cuando no le tocaba. En las primeras representaciones era un 
pateo que no había pieza que no reventaran; ya después no 
tanto, porque, como no había ni tres duros en la taquilla, 
tampoco había quien se metiera con nosotras. No hubo 
remedio, la empresa no nos pagó y nos contentamos con que 
nos dieran un billete de tercera en el tren mixto para volver 
a Madrid, y con eso, y cinco duros que tenía la Pepa, y cuatro 
que yo había ahorrado, llegamos aquí, alquilamos un cuartito 
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y comenzamos a buscar ajuste; pero ¡quiá! Como el verano 
estaba tan adelantado, todos los teatros tenían más gente 
que querían: ni en Felipe, ni en Recoletos, ni en el Príncipe 
Alfonso, ni en el Tívoli, que se había estrenado en esos días, 
pudimos encontrar colocación, y los nueve duros se habían 
acabado, y los equipajes desfilaban para la casa de empeños, 
y las papeletas abultaban más que el borrador de una 
comedia.

Se me había olvidado decir a usted que, al tomar el cuarto, 
nos encontramos con esa gatita, flaca y muerta de hambre, 
pero tan mona y cariñosa que, como decía la Pepa, debíamos 
conservarla para que Dios nos ayudara, y el pobre animalito 
realmente tenía sangre ligera, porque comía con el mismo 
gusto el bacalao con patatas que nos sobraba del almuerzo, 
que las migajas de la libreta del desayuno, y hasta me 
parece que ella fue la que se comió un guante de cabritilla 
de la Pepa, que no pudimos encontrar.

Nos levantábamos muy tarde (después de las doce), y nos 
acostábamos muy temprano para no tener que hacer más de 
una comida; el dinero nos faltaba, pero el buen humor no 
llegaba a abandonarnos, y todas aquellas cosas nos causaban 
risa, porque eso sí, tomarlo a lo serio era tocar a suicidarse.

Una mañana la situación se puso seria y no teníamos ni qué 
empeñar, y era preciso comer aquel día. Pensando y 
meditando, ocurriósele a la Pepa vender una silla que el 
vecino de al lado nos prestó para que tuviéramos en qué 
sentarnos. La idea no era mala, y yo me comprometí a salir 
del paso.

Afortunadamente el vecino no estaba, porque era conductor 
de tranvías y no llegaba hasta la noche. Abrí la puerta, y me 
cercioré de que la escalera estaba sola; tomé la silla, bajé a 
escape, y no paré hasta la casa de un vendedor de muebles 
viejos, que me dio por ella dos pesetas. En seguida, a la 
compra: pan, vino, carbón y dos chuletas que me bailaban en 
la mano.
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¡Con qué gusto me recibió la Pepa! Puse la compra sobre el 
brasero y entré a quitarme el mantón y a lavarme las manos, 
contando a la Pepa toda mi correría. Pero todos los males 
vienen por la lengua; nos pusimos a hablar como si no 
tuviéramos hambre, y al volver a la cocina, excuso decirle a 
usted lo que sentí al ver a la gatita comiéndose el último 
pedazo de las chuletas: sólo le digo que tan soberbio fue el 
golpe que di al infeliz animal, que desde entonces se quedó 
coja la pobrecita.
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Ciento por uno

Corría el año del Señor de 1540. Algunos de los afamados 
capitanes que con Nuño de Guzmán emprendido habían la 
conquista del nuevo reino de Galicia en Nueva España, hoy 
conocido como estado de Jalisco, comenzaban a caer ya bajo 
la guadaña de la muerte, como las secas hojas de los árboles 
a los primeros soplos del invierno.

Tocóle tan dura suerte en no avanzada edad al capitán don 
Pedro Ruiz de Haro, de la noble casa española de los Guzmán. 
Su muerte dejó en la pobreza y la orfandad a la viuda doña 
Leonor de Arias, con tres hijas tan bellas como tres capullos 
de rosa.

Doña Leonor abandonó la ciudad de Compostela, capital 
entonces de Nueva Galicia, y retiróse triste, pero resignada, 
a una pequeña hacienda de campo cerca de la ciudad, que se 
llamaba Mira valle, única herencia que a su familia había 
dejado el capitán Ruiz de Haro.

Allí, ayudada por el trabajo de sus manos, y más con 
privaciones que con economía, doña Leonor de Arias educaba 
a sus hijas en la santa escuela de la honradez, de la pobreza 
y del trabajo.

Una tarde doña Leonor, rodeada de sus hijas, cosía tomando 
el fresco delante de su casa y a la sombra de un humilde 
portalillo, cuando acertó a llegar allí, caminando 
pesadamente con el apoyo de un tosco bordón, un indio 
enfermo y viejo.

El indio pedía, no una limosna de dinero, sino un pedazo de 
pan para calmar su hambre; doña Leonor le hizo sentar, y las 
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tres niñas, alegres y bulliciosas como si fueran a una fiesta, 
corrieron al interior de la casa a preparar la comida del 
mendigo.

Pobre, pero abundante, fue el banquete que las hijas de doña 
Leonor presentaron al indio, que comía delante de ellas, que 
lo miraban con la ternura que brilla siempre en los ojos de 
una mujer cuando calma un dolor o remedia una necesidad.

—Dios te lo pague, señora —dijo el mendigo al despedirse de 
doña Leonor—, y ten confianza en Dios; que si ahora estás 
pobre, te ha de dar tanto oro y plata que no has de saber 
qué hacer con ello.

Tres días pasaron desde ese acontecimiento, y ni doña 
Leonor ni sus hijas recordaban lo que habían hecho con el 
indio, cuando éste volvió a presentarse llevándole piedras de 
una mina completamente desconocida. La noble viuda 
comprendió que aquéllas representaban una inmensa riqueza; 
diole el mendigo la noticia exacta del lugar en que estaba 
situado aquel mineral, y se retiró sin que jamás se hubiera 
vuelto a saber de él.

Cinco años después, la viuda y las hijas del capitán Pedro 
Ruiz de Haro formaban una de las familias más ricas y 
opulentas de toda Nueva España.

La mina del Espíritu Santo, primera que se había descubierto 
en el reino de Nueva Galicia, producía asombrosas cantidades 
de oro y plata; las recuas que allí llegaban con tercios de 
víveres y efectos de comercio tornaban cargadas de oro y 
plata para México, y el rey tuvo necesidad de mandar 
establecer Caja real en Compostela para recibir las rentas 
que de esa mina alcanzaba la real Hacienda.

La choza de doña Leonor se convirtió en el palacio de los 
condes de Miravalle, y tres personajes del reino de Nueva 
Galicia, don Manuel Fernández de Híjar, sobrino del señor de 
Riglos y fundador de la villa de la Purificación, don Álvaro de 
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Tovar y don Álvaro de Bracamonte, se sintieron honrados 
enlazándose con las tres hijas de doña Leonor de Arias.

Muchas veces en el palacio de los condes de Miravalle, doña 
Leonor, rodeada de sus hijas, de sus yernos y de sus nietos, 
refería enternecida la historia del mendigo, y terminaba 
diciendo siempre:

—No hay caridad perdida. Dios da ciento por uno.
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El buen ejemplo

Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaría, 
sin duda, persona que dijese que eso no era verdad; y 
tendría razón, que no lo vi, pero lo creo, porque me lo contó 
una señora anciana, refiriéndose a personas a quienes daba 
mucho crédito y que decían haberlo oído de quien llevaba 
amistad con un testigo fidedigno, y sobre tales bases de 
certidumbre bien puede darse fe a la siguiente narración:

En la parte sur de la república mexicana, y en las vertientes 
de la sierra Madre, que van a perderse en las aguas del 
Pacífico, hay pueblecitos como son en lo general todos 
aquéllos: casitas blancas cubiertas de encendidas tejas o de 
brillantes hojas de palmera, que se refugian de los ardientes 
rayos del sol tropical a la fresca sombra que les prestan 
enhiestos cocoteros, copudos tamarindos y crujientes 
platanares y gigantescos cedros.

El agua en pequeños arroyuelos cruza retozando por todas 
las callejuelas, y ocultándose a veces entre macizos de 
flores y de verdura.

En ese pueblo había una escuela, y debe haberla todavía; 
pero entonces la gobernaba don Lucas Forcida, personaje 
muy bien querido por todos los vecinos. Jamás faltaba a las 
horas de costumbre al cumplimiento de su pesada obligación. 
¡Qué vocaciones de mártires necesitan los maestros de 
escuela de los pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso 
general en aquellos tiempos, el estudio para los muchachos 
era una especie de orfeón, y en diferentes tonos, pero 
siempre con desesperante monotonía; en coro se estudiaban 
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y en coro se cantaban lo mismo las letras y las sílabas que 
la doctrina cristiana o la tabla de multiplicar.

Don Lucas soportaba con heroica resignación aquella ópera 
diaria, y había veces que los chicos, entusiasmados, gritaban 
a cual más y mejor; y era de ver entonces la estupidez 
amoldando las facciones de la simpática y honrada cara de 
don Lucas.

Daban las cinco de la tarde; los chicos salían escapados de la 
escuela; tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y 
silbidos, pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de don 
Lucas, que los miraba alejarse, como diría un novelista, 
trémulo de satisfacción.

Entonces don Lucas se pertenecía a sí mismo: sacaba a la 
calle una gran butaca de mimbre; un criadito le traía una taza 
de chocolate acompañada de una gran torta de pan, y don 
Lucas, disfrutando del fresco de la tarde y recibiendo en su 
calva frente el vientecillo perfumado que llegaba de los 
bosques, como para consolar a los vecinos de las fatigas del 
día, comenzaba a despachar su modesta merienda, 
partiéndola cariñosamente con su loro.

Porque don Lucas tenía un loro que era, como se dice hoy, su 
debilidad, y que estaba siempre en una percha a la puerta de 
la escuela, a respetable altura para escapar de los 
muchachos, y al abrigo del sol por un pequeño cobertizo de 
hojas de palma. Aquel loro y don Lucas se entendían 
perfectamente. Raras veces mezclaba sus palabras, más o 
menos bien aprendidas, con los cantos de los chicos, ni 
aumentaba la algazara con los gritos estridentes que había 
aprendido en el hogar materno.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y don Lucas salía a 
tomar su chocolate, entonces aquellos dos amigos daban 
expansión libre a todos sus afectos. El loro recorría la percha 
de arriba abajo, diciendo cuanto sabía y cuanto no sabía; 
restregaba con satisfacción su pico en ella, para recibir la 
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sopa de pan con chocolate que con paternal cariño le llevaba 
don Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.

Transcurrieron así varios años, y don Lucas llegó a tener tal 
confianza de su querido Perico, como le llamaban los 
muchachos, que ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle 
calza.

Una mañana, serían como las diez, uno de los chicos, que 
casualmente estaba fuera de la escuela, gritó espantado:

—Señor maestro, que se vuela Perico.

Oír esto y lanzarse en precipitado tumulto a la puerta 
maestro y discípulos, fue todo uno; y, en efecto, a lo lejos, 
como un grano de esmalte verde herido por los rayos del sol, 
se veía al ingrato esforzando su vuelo para ganar cuanto 
antes refugio en el cercano bosque.

Como toda persecución era imposible, porque ni aun teniendo 
la filiación del prófugo podría habérsele distinguido entre la 
multitud de loros que pueblan aquellos bosques, don Lucas, 
lanzando de lo hondo de su pecho un «sea por Dios», volvió a 
ocupar su asiento, y las tareas escolares continuaron como si 
no acabara de pasar aquel terrible acontecimiento.

Transcurrieron varios meses, y don Lucas, que había echado 
al olvido la ingratitud de Perico, tuvo necesidad de 
emprender un viaje a uno de los pueblos circunvecinos, 
aprovechando unas vacaciones.

Muy de madrugada ensilló su caballo, tomó un ligero 
desayuno y salió del pueblo, despidiéndose muy cortésmente 
de los pocos vecinos que por las calles encontraba.

En aquel país, pueblos cercanos son aquéllos que sólo están 
separados por una distancia de doce o catorce leguas, y don 
Lucas necesitaba caminar la mayor parte del día.
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Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de 
fuego; ni el viento más ligero agitaba los penachos de las 
palmas que se dibujaban sobre un cielo azul con la 
inmovilidad de un árbol de hierro. Los pájaros enmudecían 
ocultos entre el follaje, y sólo las cigarras cantaban 
tenazmente en medio de aquel terrible silencio a la mitad del 
día.

El caballo de don Lucas avanzaba, haciendo sonar el 
acompasado golpeo de sus pisadas con la monotonía del 
volante de un reloj.

Repentinamente, don Lucas creyó oír a lo lejos el canto de 
los niños en la escuela cuando estudiaban las letras y las 
sílabas.

Al principio todo aquello le pareció una alucinación producida 
por el calor, como esas músicas y esas campanadas que en el 
primer instante creen oír los que sufren de vértigo; pero, a 
medida que avanzaba, aquellos cantos iban siendo más claros 
y más perceptibles; aquello era una escuela en medio del 
bosque desierto.

Detúvose asombrado y temeroso, cuando de los árboles 
cercanos se desprendió, tomando vuelo, una bandada de 
loros que iban cantando acompasadamente, ba, be, bi, bo, bu; 
la, le, li, lo, lu; y tras ellos, volando majestuosamente, un 
loro que, al pasar cerca del espantado maestro, volvió la 
cabeza diciéndole alegremente:

—Don Lucas, ya tengo escuela.

Desde esa época los loros de aquella comarca, 
adelantándose a su siglo, han visto disiparse las sombras del 
obscurantismo y la ignorancia.
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La leyenda de un santo

Lo que es en algunos cuerpos la propiedad de reflejar la luz, 
y en otros la de repetir el sonido, es en la humanidad la 
tendencia de las generaciones para repetir a las posteriores 
lo que oyeron de sus antepasados, no valiéndose del libro ni 
de la escritura, sino del recuerdo y de la palabra. Viven así 
las tradiciones, y tienen por eso frescura que encanta e 
interés que subyuga; y estudiadas luego a la luz de la 
historia, se empañan con el polvo de los archivos, se 
amaneran con el buen decir de los literatos, y pierden su 
hechizo bajo el peso de los reflexivos estudios de los 
eruditos.

Hace muchos años —tantos ya, que aún era yo niño—, me 
contaban la historia del protomártir mexicano Felipe de 
Jesús; y evocando sus recuerdos, y sin recurrir a documentos 
históricos, voy a contarla como la oía con infantil atención de 
la boca de aquellas viejas, a las que la ignorancia daba la voz 
de la inocencia, llenas de fe y creyendo como una verdad 
incontrovertible todo lo que me referían.

No había en todo el barrio muchacho más levantisco, ni más 
pendenciero, ni más travieso que Felipe de Jesús. Víctima de 
su carácter inquieto y turbulento era su pobre madre, que 
estaba siempre llamándole y buscándole, porque el chico 
jamás estaba en su casa: vivía, como acostumbraba decirse 
en aquellos tiempos, con el «Jesús» en la boca cada vez que 
notaba la falta del muchacho; y no acertaba con un camino 
para alcanzar que Felipe hiciera, no alguna cosa buena, sino 
menores males de los que causaba.

Y era el caso que por más que la madre reñía y por más que 
una tras otra rezaba novenas a todos los santos del cielo, y, 
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sobre todo, a Santa Rita, de quien dicen que es abogada de 
imposibles, Felipe, en vez de ir a la escuela, se iba con otros 
muchachos a los ejidos a perder el tiempo, y volvía a su 
casa, unas veces con la ropa hecha pedazos, otras con un ojo 
amoratado, la cabeza rota o una mano fuera de su lugar.

En la mitad del patio de la casa que habitaba Felipe había un 
tronco de higuera seco, pero respetado: porque todas esas 
higueras que había entonces en los patios de las principales 
casas de México eran llevadas desde Jerusalén, como 
obsequio, por religiosos que emprendían el viaje a los Santos 
Lugares y escogían, como recuerdo, esquejes de aquellas 
higueras, que, plantados en Nueva España, se convertían 
fácilmente en árboles frondosos.

Cada vez que la madre de Felipe tenía un disgusto con el 
chico, y eran frecuentes, exclamaba: «—¡Felipe, Dios te haga 
un santo!».

Y la vieja esclava decía siempre por lo bajo: «¿Felipillo 
santo? Cuando la higuera reverdezca».

Con tan estimables cualidades, aunque salvado siempre de 
peligros, llegó Felipe a ser joven; y como no daba muestras 
de arrepentimiento, ni señales de enmienda, el padre, que 
hasta entonces no había tomada cartas en el negocio, 
determinó adoptar una enérgica resolución que cortar pudiera 
el camino que llevaba Felipe, y que a su juicio debía 
terminar, si no en la horca, cuando menos en un presidio.

Preparóse viaje y en la primer nao de China que salió de 
Acapulco, partió Felipe con un sencillo equipaje y unas cartas 
de recomendación para un amigo de su padre, español y rico 
comerciante de Manila.

Muchos años pasaron: murió el padre de Felipe, y la pobre 
madre, acompañada sólo de la vieja esclava, siguió viviendo 
en la misma casa, siempre pensando en su hijo, de quien no 
tenía noticias, y siempre mirando aquel tronco seco, que le 
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recordaba el dicho de la negra: «—¿Felipillo santo? Cuando la 
higuera reverdezca».

Una mañana, en el mes de febrero, es decir, en pleno 
invierno, al abrir la negra las puertas de la ventana que daba 
al patio, miró asombrada el viejo tronco de higuera cubierto 
de hojas tan verdes y tan frescas como si estuviera en los 
primeros años de su lozanía.

Inmediatamente dio la vuelta y entró por la casa gritando:

—¡Señora, señora! ¡Felipillo santo! ¡Felipillo santo! ¡La higuera 
ha reverdecido!

Dice la tradición que aquel día Felipe de Jesús, profeso en la 
Orden de San Francisco, había sufrido el martirio en unión de 
otros misioneros en Nagasaki.

El papa Urbano VIII le beatificó, y la madre, que tanto por él 
había sufrido, salió al lado del virrey en la procesión, el día 
en que se celebró en México la beatificación de Felipe.

La historia no cuenta todo esto así; pero a mí me halaga más 
la tradición.
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Por si acaso

—Pepe —dijo la condesa tocando suavemente en el hombro a 
su marido, que dormitaba en un sillón al lado de la chimenea.

—¿Qué pasa? —dijo él incorporándose.

—¿No vas a ir al club? Son muy cerca de las siete.

—Te agradezco que me hayas despertado; voy a vestirme. Y 
tú, ¿qué piensas hacer esta noche?

—Es nuestro turno del Real, y si viene Luisa, iremos un rato. 
¿Tú no vas al palco con nosotras?

—Veré si puedo. Por ahora voy a vestirme.

Media hora después, el conde, envuelto en su gabán de 
pieles, se acomodaba en su berlina, diciendo al lacayo:

—Al Veloz.

Cuando el ruido del carruaje anunció que el conde se alejaba, 
alzóse el portier del salón en que había quedado la bella 
condesa, y la cabeza rubia de una mujer joven asomó por allí.

—¿Se ha ido? —preguntó a media voz.

—Sí, Luisa, entra.

—¿Insistes en tu plan?

—Si; no hay peligro alguno, y además, Luciano me ha 
prometido ayudarme.
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—¿Lo crees seguro?

—Vaya, y necesario. En toda esta temporada del Real no he 
conseguido que me acompañe un solo día al palco por irse al 
Veloz. ¡Dichoso Veloz! No sé qué tiene para nuestros maridos. 
Y después de todo, debe ser muy aburrido. Pero esta noche 
sí me acompaña; vaya si me acompaña. Ahora voy a 
vestirme yo también.

El club estaba lleno. Unos socios jugaban al tresillo o al whist,
haciendo tiempo mientras se abría el comedor. Otros 
conversaban alegremente en los salones. Se oyó el timbre 
del teléfono, y pocos momentos después, un criado entró 
preguntando:

—¿El señor marqués de la Ensenada?

—¿El marqués de la Ensenada? —dijo uno.

—Sí, señor —contestó el criado—. Le llaman al teléfono.

—Pero hombre, si el marqués hace siglos que murió.

—Llamarán a la calle del Marqués de la Ensenada —dijo otro.

—Señor —contestó el criado—, ya he dicho a la señora que 
aquí no hay ningún señor que sea el marqués de la Ensenada.

—Y ¿qué ha contestado?

—Que eso no me importaba a mí —dijo el criado—. Que yo 
preguntase por el marqués de la Ensenada, que ya lo demás 
no era cuenta mía.

Todo el mundo escuchaba con curiosidad este diálogo, y 
entre todos, quizá con más atención, Luciano de Oriz, el más 
alegre y más bromista de los socios, que en aquellos 
momentos conversaba con el conde.

—Yo creo que eso es un camelo —dijo una voz.
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—No —replicó Luciano—; éste es un lío. Eso de marqués de 
la Ensenada es nombre convencional. Ya verán ustedes. Voy 
a tomar el hilo.

—Pero ¿cómo?

—Nada más fácil. Me acerco al aparato y me hago pasar por 
el de la Ensenada.

Y sin esperar más, se dirigió rápidamente al aparato. Pocos 
minutos después volvía, pudiendo apenas hablar a causa de 
la risa.

—¿Qué hubo? ¿Qué hubo? —le preguntaron todos con interés 
y rodeándole.

—Pues tiene gracia. Luego que me anuncié como el marqués, 
una voz femenina me preguntó: —¿Eres tú? —Sí. —Ven en 
seguida, porque ya se ha ido Pepe. Oí algo como risas de 
mujer, y se cortó la comunicación.

Una carcajada general contestó a la relación de Luciano, y 
entonces comenzaron los comentarios.

—Claro; se reían de Pepe.

—¡Qué gusto, que no me llamo Pepe!

—Pues yo me llamo Pepe pero no soy casado.

—Pues yo sí; pero mi mujer está en Niza, y desde allí no 
llama a nadie.

Pero algunas fisonomías se nublaron y a poco oyéronse dos o 
tres coches del club salir precipitadamente.

El conde entró en su casa de vuelta, y al entregar su gabán 
al criado, dijo a la condesa, que apareció en aquellos 
momentos por allí seguida de Luisa:

—Pensé mejor, y he resuelto venir a cenar contigo para irnos 
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después al Real.

—¡Bendito sea Dios, Pepe! ¿Qué santo me habrá hecho este 
milagro?

Y furtivamente dirigió a Luisa una mirada, en la que podía 
haberse leído todo este cuento.

49



La limosna

Quizá para muchos no tenga interés lo que voy a contar; 
pero como a mi me conmovió profundamente, por nada de 
este mundo se me queda esta narración en el buche, y de 
soltarla tengo, sea cual fuere la suerte que deba correr, y 
arrostrando el peligro de que algunos llamen sensibilidad a lo 
que los más califiquen de sensiblería.

Pero los hechos son como los acordes de la música: algunos 
los escuchamos sin conmovernos, y hay otros que tienen 
resonancia inexplicable en las más delicadas fibras del 
corazón o del cerebro, y de los cuales decimos, o pensamos 
sin decirlo: esas notas son mías.

En una de las ciudades del norte de la república mexicana 
vivía Julián. No sé cómo se apellidaba, pues por Julián no más 
le conocíamos, y era un hombre feliz. Un herrero honrado y 
laborioso, mocetón membrudo y sano que, en su oficio, 
ganaba más que necesitar podía para vivir con su familia. Por 
supuesto que no era rico, o mejor dicho, acaudalado. Tenía 
una pequeña casita en los suburbios de la ciudad, y allí, como 
en un nido de palomas, habitaban la madre, la esposa y el 
hijo de Julián. Allí todo el mundo se levantaba antes que el 
sol; allí se trabajaba, se cantaba y se comía el pan de la 
alegría y de la honradez.

Julián volvía los sábados cargado con el producto de su 
trabajo semanal; íntegro lo ponía en manos de su mujer y 
ella sabía distribuirlo con tanta economía y tanto acierto, 
que el dinero parecía multiplicarse entre sus manos. Era el 
constante milagro de los cinco panes repetido sin 
interrupción, y no se olvidaban ni faltaban nunca los cigarros 
para Julián, ni la copita de aguardiente, antes de la comida, 

50



para la suegra.

El chico se llamaba Juanito: fresco, limpio, alegre y con sus 
dos años encima, como si tuviera ochenta, vacilaba corriendo 
tras de las gallinas en los corrales o arrancando las flores en 
el jardincito de la casa. Pero era tan cariñoso y tan zalamero, 
que cada una de esas travesurillas le valía un rosario de 
besos del padre, de la madre o de la abuelita, que él recibía 
riéndose a carcajadas y mostrando su desigual y naciente 
dentadura.

Una tarde Julián esperaba en el taller el pago de sus trabajos 
de la semana. Repentinamente oyó la campana de su 
parroquia tocando a fuego, y sintió que el corazón le daba un 
vuelco. No había motivo para alarmarse; la parroquia tenía 
gran caserío, y, sin embargo, él sintió que su casa era la que 
ardía. Echó a correr precipitadamente, y era verdad: las 
llamas devoraban aquella habitación pocas horas antes tan 
dichosa.

Todos los esfuerzos habían sido inútiles: nadie pudo escapar 
del fuego. Julián lo había perdido todo en el mundo. Quedó 
sin sentido; alguna familia cariñosa lo arrancó de allí; y por 
más de seis meses no volvió a saberse de él.

Habían pasado cuatro años ya, y Julián siempre triste, seguía 
asistiendo con su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba 
de su salario lo que estrictamente necesitaba y repartía lo 
demás entre los pobres de su paroquia. Los sábados, sin 
embargo, tenía una extraña costumbre. Salía por las calles 
con una guitarra, entraba en las casas y cantaba con una voz 
muy dulce canciones tan melancólicas y tan desconocidas, 
que los hombres se conmovían y las mujeres lloraban; y 
después cuando alguna de ellas enternecida le llamaba para 
darle algo de dinero, él decía con un acento profundamente 
triste:
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—No, señora, no quiero dinero; ya me han pagado ustedes 
porque sólo vengo a pedir limosna de llanto.
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El voto del soldado

Allá por el año de gracia de 1521 pasó a las Indias en busca 
de fortuna, y a servir al emperador en las conquistas de 
Nueva España, un soldado español llamado Juan de Ojeda.

Érase Juan de Ojeda un mocetón en la flor de la edad, 
extremeño de nacimiento, y tan osado y valeroso como 
perverso y descreído, y tan descreído y perverso como 
murmurador y maldiciente. Pusiéronle por mote sus 
compañeros «Barrabás», tanto por lo avieso de su condición 
como para distinguirle de un Ojeda a quien «El Bueno» le 
llamaban por sus costumbres irreprochables, y de otro que 
llamaban «El Galanteador», porque andaba siempre en pos de 
las muchachas de los caciques y señores de la tierra.

Túvole Hernán Cortés gran afecto por su valor y por la 
presteza y diligencia con que todas las comisiones y trabajos 
del servicio desempeñaba. Pero mejor que los compañeros de 
Ojeda, conocía sus malas cualidades, y a esto debido, ni le 
dio nunca mando que importar pudiera, ni guarda le confió de 
prisioneros a quienes se atreviera a sacrificar o a poner en 
libertad a cambio de algunos cañones de pluma llenos de 
polvo de oro, moneda supletoria bien usada en aquellos días.

Una tarde, ya después de la toma de la capital del poderoso 
imperio de Moctezuma, y cuando el ejército de Cortés se 
había retirado a la ciudad de Coyoacán, mientras se trazaban 
y comenzaban a levantarse los suntuosos edificios que de 
núcleo debían servir a la moderna México, Juan de Ojeda 
departía alegremente con un grupo de soldados de 
caballería, hablando de sus recuerdos y sus esperanzas, 
sazonado plato de conversación entre soldados.
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Como palabra saca palabra, según dice el proloquio vulgar, 
hubo de llegarse en el giro de aquella plática a referir que 
algunos de los soldados conquistadores, sin duda 
arrepentidos de algo que sobre su conciencia pesaba, y en 
desagravio de sus pecados, habían tomado el hábito de 
religiosos, y vida hacían de misioneros tan ejemplar como 
escandalosa había sido la que llevaron de soldados.

Ocurriósele entonces a alguno de los presentes decir que 
«Barrabás» tendría que parar en fraile por lo mismo que, 
siendo soldado, había parado en diablo. Rióse «Barrabás» 
alegremente de la ocurrencia y tomando en seguida un aire 
solemne, dijo a sus compañeros:

—Por la salvación de mi alma, yo prometo meterme de fraile 
el día que mi caballo sea Dios.

Parecióles a los otros que aquello era una blasfemia, y 
temerosos de los castigos que Cortés imponía a sus soldados 
en casos semejantes, fuéronse escurriendo uno en pos de 
otro, dejando a «Barrabás», que repetía burlonamente:

—El día que mi caballo sea Dios.

Habían pasado ya muchos meses, y corría para los 
conquistadores de México casi tranquilamente el año de 
1524; y digo casi tranquilamente, porque, vencidos los 
mexicanos y sometido voluntariamente al rey de España el 
de Michoacán, Hernán Cortés ocupábase activamente en el 
establecimiento del gobierno de la colonia y en la 
reedificación de la ciudad de México.

Pero, por una parte, Cortés era inquieto y emprendedor, y, 
por otra, como incitándole a nuevas aventuras, a sus 
ilusiones se ofrecía un territorio tan inmenso como 
desconocido, y la conquista de las Hibueras vino a ser el 
resultado de aquellas constantes y tentadoras seducciones.

Organizó Cortés su expedición, y salió de México, rumbo al 
oriente, en demanda de nuevos reinos que ofrecer, como 
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tributarios o como vasallos, al emperador Carlos V. Y 
formando parte de aquella expedición salió, siguiendo a su 
caudillo, el famoso entre sus compañeros, Juan de Ojeda, 
jinete en aquel caballo cuya apoteosis esperaba, para 
cambiar él por la armadura del soldado el tosco sayal de los 
religiosos.

No estaba el caballo de Ojeda en la primavera de su vida, y 
por más que el descanso le hubiera traído macizas carnes, 
los años y los trabajos le hacían ya poco vigoroso para la 
campaña; y como aquélla era muy ruda y el camino muy 
largo, al cruzar la expedición por el Petén, reino entonces 
importante, si no poderoso, enfermó el caballo y, por 
mayores diligencias que se hicieron, no pudo continuar su 
marcha ni salir del pueblo. Desesperado estaba Ojeda, porque 
quizá aquel caballo era el único cariño de su vida. Juró y 
blasfemó hasta cansarse; pero visto que la cosa no tenía 
remedio, suplicó a Hernán Cortés que recomendara al cacique 
y a los principales señores del Petén el cuidado de aquel 
caballo que, como un depósito sagrado, quedaba entre sus 
manos.

Tanto por la utilidad que prestaban entonces los pocos 
caballos con que contaba el ejército español, como por 
complacer a un soldado tan valiente como Ojeda, Cortés, por 
medio de sus intérpretes o nahuatlatos, como allí se 
llamaban, encareció, hasta con grandes amenazas, al cacique 
y a los que le acompañaban, el cuidado y las atenciones que 
debían tener con el viejo animal, refiriéndoles los grandes 
servicios que prestado había y la gran utilidad que de 
aquellas bestias se tenía en la guerra.

Llegó el momento de la partida, y Ojeda emprendió la 
marcha, no sin haberse despedido del abandonado rocín y sin 
haber echado por aquella boca todos los votos y juramentos 
que le inspiraba tan triste situación y las burlas de sus 
compañeros que, descaradamente, lo atribuían a la blasfemia 
de haber querido hacer un Dios de su caballo.
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Los sencillos itzaes, que así se nombraban los naturales de 
aquella tierra, se encontraron en el mayor embarazo para 
cumplir las indicaciones del conquistador y dejarlo 
complacido a la hora de su vuelta. Porque, no conociendo qué 
clase de huésped era el que había quedado allí, no 
encontraban medio de tratarlo como ellos deseaban; pero, en 
fin, les ocurrió alojar el caballo en la mejor de las casas de la 
población y ofrecerle abundante comida de conejos, gallinas 
y aves sazonadas cuidadosamente al estilo del país, y 
grandes jarros con una bebida regional que los españoles 
llamaban pitarrilla.

No por la natural tristeza de encontrarse tan abandonado 
entre gente extraña, ni por falta de apetito tampoco, dejó el 
caballo de aprovechar la espléndida hospitalidad de los 
indios; pero por causas que los sabios explicarían fácilmente, 
no llegó a probar bocado y murió de hambre a poco tiempo.

No podría describirse la consternación de los indígenas 
cuando por el pueblo circuló la terrible noticia de que el 
huésped había expirado. ¿Qué contestar a Cortés? ¿Cómo 
librarse de su enojo? ¿Cómo presentarse siquiera a su vista 
después de aquello, que él podría considerar como el 
resultado de un gran crimen?

Convocóse una numerosa asamblea para discutir el partido 
que debía adoptarse en tan críticas circunstancias; y después 
de varias opiniones emitidas con timidez al principio y con 
gran energía en el curso de aquella discusión, a propuesta de 
los más sabios del pueblo vinieron todos a convenir en que lo 
más acertado era hacer una imagen del caballo en 
mampostería y colocarlo entre los dioses del pueblo, para 
que a su vuelta Cortés pudiera ver que, si el huésped había 
fallecido, el pueblo le había colocado en el número de sus 
dioses.

Así se hizo, y en el idioma de aquel pueblo conocíase el 
nuevo dios con el nombre de Izimin-Chac, que significa Animal 
del Trueno, sin duda porque los indios creían que el caballo 
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era el que producía el estampido de las armas de fuego que 
disparaban los jinetes.

Contábase luego que Juan de Ojeda, al recibir la noticia de 
aquellos acontecimientos, tomó el hábito de San Francisco, y 
fue en su vejez espejo de misioneros.

Casi un siglo después, por el año de 1618, dos misioneros 
franciscanos, fray Juan de Orbita y fray Bartolomé de 
Fuensalida, llegaron a Petén, hasta entonces no convertido al 
cristianismo, y encontraron objeto de la mayor veneración la 
mal formada estatua del caballo.

El padre Orbita, en presencia de aquello, no pudo contener su 
indignación, y, levantando en la mano una piedra que había 
arrancado del templo, montó sobre el caballo y lo hizo 
pedazos a fuerza de golpes.

Los naturales de la tierra huyeron, espantados de aquella 
profanación, gritando mueras al extranjero.
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Las gotas de agua

Era un día de los más calurosos en la mitad del verano. El sol 
derramaba torrentes de fuego y de luz sobre la tierra, 
cruzando por un cielo profundamente azul, y en el que no 
flotaba ni la más ligera nubecilla.

Dormían los vientos en las húmedas grutas de los bosques; 
se abrigaban los pájaros en lo más tupido de la selva; los 
insectos silbaban entre la hojarasca, y todo en la naturaleza 
parecía desmayar de sed y de fatiga.

Las hojas lánguidas colgaban en sus tallos, y unas flores 
cerraban sus corolas y otras se inclinaban lanzando su 
perfume para pedir la lluvia, porque el perfume es la plegaria 
de las flores, como es también su canto de amor. Pero 
ninguna murmuraba en el bosque, y esperaban resignadas a 
la nube bienhechora que debía traerles la lluvia.

Sólo en uno de los valles, esas pequeñas florecillas que 
brotan entre la hierba, y que son como niños entre las otras 
flores, murmuraban y pedían agua con toda la irreflexión de 
la infancia.

Envuelta en transparentes cendales de color de rosa, cruzó 
entonces un hada sobre aquellos campos: no hicieron las 
florecillas más que mirarla, y comenzó entre ellas una 
especie de sublevación para pedir el agua.

En vano el hada les hizo ver que sin la preparación de la 
sombra que llega con las nubes antes que la lluvia, y 
después con esa veladura que a la luz del sol le dan las 
últimas gasas que deja tras de sí la tempestad, el agua 
podría serles muy dañosa. Las florecillas no escucharon su 
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razonamiento, y tanto insistieron que el hada se resolvió a 
darles lo que pedían.

Entonces hundió su regadera de oro en uno de los estanques 
vecinos; la tranquila superficie del agua se rompió con 
estrépito, formándose en todas direcciones movedizos 
círculos bordados por los rayos del sol de luces y colores, y 
que se ensanchaban, se multiplicaban, se cruzaban sin 
confundirse y seguían trémulos y caminando hasta morir 
entre las rosas que en los bordes se inclinaban para mirarse 
en las aguas del estanque.

El hada retiró la regadera henchida y arrojando pequeñas 
gotas que, heridas por los rayos del sol, parecían una 
cascada de estrellas, comenzó a derramar improvisada lluvia 
sobre las florecillas del prado.

Ávidas presentaban todas ellas su cáliz y se sacudían de 
placer sobre sus tallos, como hacen los pájaros después de la 
lluvia, y todas quedaron ostentando, como una joya en sus 
corolas, menudas gotas de agua, que ya tomaban la forma de 
una esfera de cristal, o ya la de un disco convexo.

Partió el hada, y en los primeros momentos todo fue alegría 
entre aquellas florecillas; pero poco a poco comenzaron a 
sentir un calor desconocido y terrible. Los rayos del sol, 
concentrándose en aquellas gotas de agua, penetraban como 
dardos de fuego hasta el corazón de las flores; y antes de 
que esas gotas se hubieran evaporado, las flores doblaban la 
cabeza mustias y marchitas.

Cuando soplaron en la noche las auras, ninguna flor de 
aquéllas pudo ya sentir sus caricias.
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La expiación

De boca en boca, y rápidamente, se difundió una mañana por 
el honrado pueblo de Torrepintada la escandalosísima noticia 
de que Lucía, una de las muchachas más virtuosas y más 
guapas del lugar, había desaparecido, abaldonando a la tía 
Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y moral y 
cristiana educación.

Los móviles de aquella fuga se adivinaban, o, mejor dicho, se 
habían averiguado por las viejas más curiosas del pueblo que, 
refiriéndose unas a otras lo que habían visto, y atando cabos, 
venían a reducirse a que la virtud de la chica había 
naufragado en el tempestuoso mar de sus amores con el hijo 
de un indiano que pocos días antes regresó a La Habana, 
abandonando a la infortunada Lucía.

Torrepintada era un pueblo ejemplar, de costumbres 
purísimas, y jamás soltera, casada o viuda había dado allí 
qué decir. Ninguna mujer del pueblo tenía historia, y las 
familias eran irreprensibles.

La desaparición de Lucía no había sido tan sin conocimiento 
de la tía Ruperta como en el pueblo se figuraban: buscando 
un alivio a su dolor, la muchacha contó a la madre adoptiva 
cuanto le pasaba, sin ocultarle siquiera que iba a ser madre.

Doña Ruperta, riñó y acabó por consolar a la sobrina y 
aconsejarle que saliese del pueblo sin ser notada y se fuera 
a la ciudad próxima en donde tenían una parienta lejana.

Lucía fue madre de una preciosa niña, que murió pocos días 
después de nacida, y ella por todo el oro del mundo no 
hubiera vuelto a Torrepintada. No hacía más que recordar a 
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sus conocidas y amigas, y al punto sentía encenderse su 
rostro de vergüenza. ¡Ella! ¡Ella era la única que desde 
tiempos inmemorables había manchado las honradas 
tradiciones del pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes 
de las mujeres!

Meditó, se aconsejó y vino al fin en resolverse a servir de 
nodriza con alguna señora bien acomodada.

Casualmente por aquellos días, que eran los del verano, la 
joven esposa de un opulento capitalista necesitó un ama, y 
como llovida del cielo presentóse Lucía, que, después de 
reconocida por los médicos y previo el largo interrogatorio 
que acostumbraban las madres en pasos semejantes, fue 
admitida al servicio de aquella señora.

El niño que le había tocado criar era tan dulce y tan bello 
como un ángel; la señora, amable y cariñosa; el capitalista, un 
hombre de mundo y con carácter franco y benévolo. Lucía 
creyó haber llegado al Paraíso. ¡Qué trajes de pasiega le 
encargó la señora! ¡Qué collares y qué pendientes de 
monedas de plata! ¡Qué sayas! Y, en fin, ¡qué consideraciones 
y qué mimos!

Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de 
si había almorzado, de si le daban bueno y bastante vino; y 
como la chica era tan guapa, el matrimonio estaba encantado 
de ver al niño en poder de aquella nodriza.

Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario, 
el carruaje llegó al hotel un poco más temprano que de 
costumbre, como indicando que el paseo iba a ser un poco 
más largo.

Montaron en el coche de los señores, y el ama, llevando al 
niño, ocupó su asiento de costumbre.

Durante algún tiempo, Lucía, distraída con el niño miraba 
indiferente la ruta que seguían; pero poco a poco fue 
pareciéndole que aquel camino lo había recorrido otras 
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veces; los árboles, las casas, los puentecillos y hasta esos 
montones de piedras que los peones camineros ponen cerca 
de las cunetas para cegar los baches le parecieron viejos 
conocidos, y un movimiento de terror sacudió su corazón. No 
le quedaba duda: aquél era el camino que iba a su pueblo; sin 
duda los señores se dirigían hacia allá, y ¿cómo iba a 
presentarse allí, que la habían conocido tan buena, tan pura?, 
¿cómo iban a verla sirviendo de nodriza, ellas, tan 
intolerantes, tan honradas? Quiso preguntar a la señora, pero 
no se atrevió, más que por discreción, porque se figuraba 
que eso era como recordar su falta.

En aquella angustia, a cada momento esperaba que el 
carruaje tomara un camino de travesía. Iba de espaldas, pero 
volvía a cada momento el rostro con tanta agitación, que al 
fin lo conoció la señora y le dijo con semblante risueño:

—Ama, ya llegamos a su pueblo; vamos a visitar a don 
Lorenzo de Torija.

Lucía creyó desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el más 
rico y aristócrata del pueblo, era nada menos que su padrino 
de bautismo, y todas las mujeres de la casa la conocían 
perfectamente.

El destino fue inflexible y, pocos minutos después, el coche 
entraba en el pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas, 
ventanas y por tapias a ver a los viajeros, y con esa vista 
perspicaz de las gentes del campo, pocos hubo que no 
conocieran a Lucía.

Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un 
acontecimiento, pero la presencia de Lucía, un escándalo, 
casi un insulto a la moralidad de los vecinos.

En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor; 
los amos de Lucía eran personas de gran respeto y de gran 
cariño para el rico del pueblo. Él era su banquero en la 
capital de la provincia y le servía de empeño en cuanto allí 
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se ofrecía; además, don Lorenzo era un viejo comerciante 
que había viajado mucho; hombre que conocía el mundo y 
que, cansado ya, se había retirado a vivir tranquilamente al 
pueblo de su nacimiento, y además, como la bandera cubre la 
mercancía, recibió a la ahijada como si no hubiese noticia de 
cuanto había pasado, y recomendó a sus criados que, 
mientras los señores tomaban la merienda en la sala, 
cuidaran de que el ama merendara y paseara con el niño por 
el amplio y bien cultivado jardín.

Las criadas no dejaron nada por escudriñar respecto a la vida 
de Lucía: cuánto ganaba, cómo la vestían, cómo la trataban, 
si estaba contenta, si paseaba mucho, si era dichosa, y 
todavía los señores no se despedían de don Lorenzo, y ya 
por todo el pueblo corrían y se sabían aquellas noticias como 
si se hubieran publicado en la hoja extraordinaria de un 
periódico.

Llegó la hora de regreso, y al atravesar por segunda vez por 
las calles del pueblo, la pobre Lucía, casi enferma de 
vergüenza y de remordimiento, agotada por aquel esfuerzo 
de disimulo, sintió que aquella tarde había sido la expiación 
de su falta. ¡Terrible ejemplo para las hijas del pueblo!

Por una casualidad, al siguiente verano seis mozas solteras 
de Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella 
provincia, colocación de amas de cría para casa de los padres.
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En una casa de empeños

Enrique Granier era un francés de gran corazón, y, sin 
embargo, se había establecido en México abriendo una casa 
de empeños.

No quiere decir eso que yo juzgue hombres de malos 
sentimientos a los que tienen casa de empeños; pero hay, sin 
embargo, necesidad de tener un carácter especial para 
fundar la propia ganancia en la desgracia ajena; porque es 
seguro que solamente van a buscar el remedio en el empeño 
los perseguidos de la suerte, y allí se apuran hasta los 
últimos recursos, y ahí, tras lo superfluo, va lo necesario: 
después de la joya, llegan hasta el colchón y las prendas más 
indispensables. Se encuentra allí, es cierto, la salvación de 
momento, pero se prepara la angustia de lo por venir.

A pesar de eso, siempre el que sale de aquella casa muestra 
en el rostro algo de satisfacción; y es natural, pues si a dejar 
fue la prenda, sale con el dinero que remedia una necesidad 
o salva de un compromiso; si a recuperarla fue, sale contento 
con ella, porque vuelve a reconquistarla después de haberla 
creído perdida, y es ya un augurio de mejores tiempos. Pero, 
a pesar de todo, es triste contemplar aquella multitud de 
objetos, cada uno de los cuales es el símbolo de una 
angustia, de un sacrificio, de un dolor, y cada persona de las 
que vienen sueña que lleva un objeto de gran valía, que 
simboliza para él la esperanza de salvación, y se encuentra 
con el frío razonamiento del comerciante, que no ve en 
aquello el último recurso de una familia sin pan, sino una 
prenda que definitivamente no puede venderse para cubrir la 
suerte principal y el interés del préstamo.

Y yo le hacía todas estas reflexiones a Granier, y él me 
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contestaba:

—Mire usted, en el fondo tiene usted mucha razón, pero en la 
lucha por la existencia, los sentimientos románticos entran 
por muy poco en el cálculo. Además, el hombre se 
acostumbra a todo; se procura tratar a los clientes con la 
mayor benevolencia, y siempre viene con la reflexión este 
razonamiento: tienen que existir estas casas de empeños; y 
de no tenerlas yo, las tendría otro, que quizá fuera más rudo 
y sacrificara a los pobres.

—Tiene usted razón también; pero ahí, detrás de ese 
mostrador, habrá usted comprendido todas las miserias de la 
humanidad, habrá usted presentado escenas conmovedoras.

—Sí, cosas terribles; oiga usted una historia muy sencilla, 
pero que a mi me conmovió profundamente.

—Cuéntemela usted.

Era una tarde del mes de diciembre; el tiempo estaba muy 
frío; obscurecía, y ningún parroquiano asomaba por la puerta 
de la casa. Iba yo a cerrar para arreglar mis cuentas, cuando 
entró una niña pequeñita, como de seis años, vestida muy 
pobremente, y que se acercaba como vacilando y con timidez 
al mostrador. Me causó compasión instintivamente, y como 
no alcanzaba para hablarme, me incliné sobre la mesa para 
verle la cara.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Nada.

—¿Cómo nada? Pues entonces, ¿a qué vienes?

—Porque mi papá y mi mamá están enfermos en la cama, y 
no han comido en todo el día porque no tenemos, y yo vengo 
a empeñar.

—¿Vienes a empeñar? ¿Qué traes para empeñar?
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Y ella entonces sacó de un viejo y destrozado rebocillo con 
que se cubría, un objeto pequeño, que me presentó con una 
especie de orgullo, al mismo tiempo que de dolor, y como 
quien sacrifica una riquísima alhaja, diciéndome:

—Pues vengo a empeñar mi rorro.

Era un rorro viejo y maltratado, que seguramente no valía 
dos céntimos.

Comprendí todo lo que pasaba en el corazón de aquella niña; 
el valor tan grande que daba a su muñeca; el doloroso 
sacrificio que hacía por sus padres al empeñarlo, y la 
esperanza tan lisonjera de obtener por él una gran fortuna.

—¿Y qué hizo usted? —le pregunté a Granier.

—Pues sentí un nudo en mi garganta, y, sin poder hablar, le 
di a la niña cinco duros y le devolví su rorro, y me quedé 
llorando como un tonto sobre el mostrador.
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El divorcio

Querido lector:

Quizá lo que voy a referirte lo habrás escuchado o leído 
alguna vez: pero eso me tiene muy sin cuidado, porque 
recuerdo una de las máximas famosas del barón de Andilla, 
que dice: Si alguien te cuenta algo, es grosería decirle: por 
supuesto, lo sabía.

Y como yo estoy seguro de tu buena educación, y además 
este cuento puede serte de mucha utilidad, prosigo con mi 
narración, seguro de que, si la meditas, me la tendrás que 
agradecer más de una vez en el camino de tu vida.

El león, como es sabido, es el rey de los animales 
cuadrúpedos; llegó a cansarse de la leona, su casta esposa, y 
buscando medios para repudiarla, o cuando menos de pedir el 
divorcio, vino a descubrir que el mal aliento de la regia dama 
causa era, según la opinión de distinguidos jurisconsultos de 
su reino, más que suficiente para pedir la separación y 
quedar libre de aquel yugo matrimonial que tanto le pesaba.

Un día, cuando menos lo esperaba la augusta matrona, sin 
ambages ni circunloquios le dijo el león, que no por ser 
monarca dejaba de ser animal:

—Mira, hijita, que yo me separo de ti desde hoy, y voy a 
pedir el divorcio porque tienes el aliento cansado, con un si 
es no es, tufillo de ajos podridos.

La leona, que con ser animal no dejaba de ser hembra, sintió 
que el cielo se le venía encima, no tanto por lo del divorcio, 
cuanto por aquel defectillo que en los banquetes y bailes de 
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la corte podía, sin duda, ponerla en ridículo.

—¿Que tengo el aliento cansado? —exclamó tartarrugiendo 
de ira—. ¿Que tengo el aliento cansado? Eso no me lo 
pruebas tú, ni ninguno de los de tu familia; que las hembras 
de mi raza hemos tenido siempre el aliento más agradable y 
oloroso que carne de cabrito primal.

—No me exaltes —contestó el león— que yo estoy seguro 
de lo que digo, y te lo puedo probar, no por mi dicho, sino 
por el de todos nuestros vasallos.

—Que vengan —dijo con exaltación la leona—, me sujeto a la 
prueba; y a ver si hay bestia que tal calumnia pueda sostener.

Seguro el león de su triunfo en aquel juicio pericial, citó para 
el segundo día, y con acuerdo de su real esposa, a los 
principales personajes de la corte; y los dos consortes 
pasaron la noche en cuevas muy apartadas para evitar una 
escena matrimonial, peligrosa en aquella ocasión en que la 
monarquía no estaba de lo más bien asegurada.

Tan madrugador anduvo el pollino y tan temprano se 
presentó en Palacio, que todavía estaban durmiendo los 
reyes; pero salió el sol, que también era otro rey, y sus 
majestades anunciaron que estaban ya visibles y que iba a 
comenzar el juicio.

Por supuesto que la leona había cuidado de lavarse muy bien 
con verdadero jabón de los Príncipes del Congo, que tanto 
existía entonces como ahora, y había hecho enjugatorios con 
elixir de jugo de patatas frescas.

Presentóse el asno, e instruido por el león de lo que debía 
juzgar y sentenciar, introdujo sus narices en las regias fauces 
que, con democrática humildad, abría la leona: aspiró dos o 
tres veces, y en seguida, adivinando el pensamiento del 
monarca, y después de haber hecho ese gesto que le es 
característico, arrugando la nariz, levantando el belfo 
superior de un lado, enseñando los dientes y mirando al cielo 
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con un ojo, dijo con acento dogmático:

—Huele mal.

El león inclinó majestuosamente la cabeza, y el borrico salió 
reculando de palacio por no mostrar a sus majestades la cola 
u otras cosas. Pero no había caminado veinte pasos, cuando 
la leona, pretextando cualquier negocio, salió por una puerta 
excusada, y en un decir Jesús lo hizo cuartos, y volvió 
después tranquilamente a la sala del trono.

Tocóle su turno al caballo, que entró con un aire de energía 
y con un desdén espartano, como diputado de oposición, y 
llegóse a oler a la reina consorte: aspiró, respiró, repitió la 
operación, y en seguida, con una energía catoniana, exclamó:

—Aliento puro, y sin dejo de ninguna especie.

No bien acabó de decir esto, cuando ya el león había saltado 
sobre él, y con garras y dientes lo dejó tan muerto como si 
nunca hubiera existido.

Naturales habían sido aquellas escenas dado el carácter de 
los personajes que en ellas habían intervenido, cuyos 
caracteres ha estudiado tan acertadamente el famoso P. 
Valdecebro en su tan curiosa como científica obra que tituló 
Gobierno civil y político de los animales, y en donde pueden 
aprenderse muchas cosas que tienen la doble ventaja de ser 
tan curiosas como falsas.

Llególe su turno al mono, y presentóse entre gracioso y 
tímido, queriendo hacer al mismo tiempo el cortesano y el 
calavera; acercó las chatas narices a la boca de la esposa del 
monarca, y con una sonrisilla de orgullo, al par que de 
benevolencia, dijo dirigiéndose al león:

—A veces huele mal, y a veces bien.

Pero en mala hora lo dijo, que aún no había acabado la frase 
cuando medio mono se llevaba en sus garras el rey, y el otro 

69



medio la reina.

Y siguió el juicio con todos aquellos antecedentes de la 
independencia y libertad del poder judicial.

Entró la zorra, hizo tres genuflexiones, escuchó atentamente 
lo que de ella se exigía, aguzó el hocico y metió, no la nariz, 
sino toda la cabeza, hasta el esófago de la reina; estuvo así 
dos o tres segundos, y después sacudiendo las orejillas y 
mirando al monarca unas veces, y otras a la reina, dijo 
haciendo un gesto de contrariedad y de disgusto:

—Tengo catarro.
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Problema irresoluble

Juanita no sabe servir, pero es muy lista y aprenderá pronto. 
Blanca estará muy contenta con su doncella galleguita, 
porque dentro de dos meses le será muy útil, pero es preciso 
desasnarla. Queda cumplido su encargo, y yo me repito su 
seguro servidor y capellán, que besa su mano,

Blas Padilla
 

Así terminaba la carta de recomendación con que Juanita 
había llegado a la casa de Emilio. Porque Emilio encargó una 
chica a Galicia para que sirviera de doncella a su mujer.

Emilio y Blanca estaban en la luna de miel, y a Blanca, como 
a todas las recién casadas, le sobraban muchas horas del día, 
y era para ella una diversión enseñar a Juanita y estudiar la 
sorpresa que le causaban todos los refinamientos de la 
civilización.

Apenas podía la chica comprender que algunas veces llegara 
un hombre a arreglar las uñas de las manos a su señorita, ni 
que todos los días viniera una mujer expresamente a 
peinarla; pero lo que más le asombraba era el teléfono, y al 
tercer o cuarto día de estar en la casa la sorprendió Blanca 
en el aparato, teniendo una trompetilla en la oreja y 
hablándose a sí misma con la otra.

Pero rápidamente, con esa educabilidad y esa aptitud de 
asimilación que tan en alto grado poseen las mujeres, Juanita 
vestía como las criadas de Madrid; hablaba a su señorita en 
tercera persona; cantaba todo lo que oía tocar en los 
organillos y lucía, como una pulsera de oro, una cinta negra 
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con que se oprimen la muñeca de la mano derecha las chicas 
que por planchar mucho sufren en esa parte del brazo.

Juanita había dejado en su pueblo un novio; un novio a quien 
quería de todo corazón, como quieren los que no tienen otra 
cosa con qué ocupar su cerebro, y el novio Nicolás había 
prometido escribirle. Juanita esperaba con impaciencia 
aquella carta; pero, por su desgracia, la chica no sabía leer y 
vacilaba entre el placer de recibirla y el disgusto de tenerla 
entre las manos, anhelando por conocer el contenido, de 
modo que unas veces deseaba la llegada de la carta y otras 
tenía miedo de recibirla.

Por fin, una tarde la señorita le dijo:

—Juanita, aquí tienes una carta de tu pueblo.

Y Juanita se puso tan encendida de vergüenza, que Blanca 
comprendió en el acto que era de un novio y no de la familia; 
pero no quiso decirle nada.

Toda la tarde y toda la noche estuvo la chica desesperada; 
miraba la carta, le daba vueltas, intentaba abrirla y en 
seguida se arrepentía. ¿Qué le diría Colás? ¿La quería 
mucho? ¿Le daba alguna mala noticia?

Aquello le preocupaba de tal manera que apenas pudo 
dormir. Bien podía, y así lo comprendió, darle la carta a 
alguna persona que se la leyese. Pero ella no tenía confianza 
más que con la cocinera, y la cocinera no sabía leer.

A la mañana siguiente, Blanca le dijo:

—¿Qué te dicen de tu casa? ¿Están buenos?

Juanita no sabía mentir todavía, y como aquella pregunta la 
sorprendió, contestó sencillamente:

—No he leído la carta.
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—¡Qué! ¿No sabes leer?

—No, señorita.

—¿Por qué no te la ha leído alguna de las otras criadas?

—Porque me da vergüenza.

—¿Quieres que yo te la lea?

—¡Ay!, ¡sí! Pero ¿cómo se va a enterar la señorita de lo que 
me dicen?

—Te ofrezco que no me entero —dijo riéndose Blanca.

—Pero ¿cómo no se ha de enterar la señorita? Cuando oiga 
yo lo que dice, también lo oirá la señorita.

—Pues chica, eso no tiene remedio.

—Sí tiene; pero me da miedo decírselo a la señorita, no se 
vaya a enojar conmigo.

—No me enojo. Dímelo.

—La verdad, no; no lo digo.

—Mira, te lo mando yo.

—Pues lo diré. Si la señorita fuera tan buena de leerme la 
carta, para que la señorita no la oyera le taparía yo las 
orejas.

Blanca se echó a reír con tanta franqueza y tanta alegría, 
que Juanita estaba azorada; pero después de haberse 
desahogado riéndose a toda su satisfacción, dijo Blanca:

—Muy bien. Haremos lo que tú dices; dame la carta; colócate 
detrás de la butaca y tápame los oídos.

Juanita entregó la carta. Tapó con sus dos manos los oídos 
de Blanca, y con una fisonomía de infantil atención, como un 
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pájaro que oye tocar un violín o una flauta, escuchó la 
lectura, interrumpida a cada momento por las alegres 
carcajadas de la lectora.

Colás la seguía queriendo: se acordaba mucho de ella, sobre 
todo cada vez que miraba salir a la vaca o a la burra que ella 
tenía costumbre de sacar al campo; le encargaba que no le 
olvidara; que procurara ahorrar algunos cuartos para ayuda 
del casamiento, y, sobre todo, que no dejara de contestarle.

Terminó la lectura de la carta: doblóla Blanca, y como ya 
Juanita le había tapado los oídos, preguntó fingiendo la más 
profunda ignorancia:

—¿Oíste bien?

—Sí, señorita

—¿Y qué te dicen? ¿Están buenos?

—Están bien todos; pero me encargan que conteste.

—¿Y cómo vas a contestar si no sabes escribir?

—Pues yo no sé que haga.

—Óyeme: si quieres yo escribiré; pero has de pensar un 
modo de que yo no me entere de lo que escribo.

—¿Y cómo será eso?

—Pues así; como inventaste la manera de oír leer la carta 
sin que yo la oyera; y te prometo que haré lo que tú me 
digas.

—¡Qué buena es la señorita! Pues voy a pensarlo —y salió de 
allí contentísima, dando vueltas en la memoria a las palabras 
de Colás.
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Muchos días pasaron y mucho caviló la pobre chica; pero no 
ha llegado a descubrir el modo de que la señorita pueda 
escribirle a Colás sin enterarse de lo que ella le diga.
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Las cuatro esquinas

Los hombres más juiciosos no son más que locos mansos. 
Oigan ustedes esta historia. Tengo desde hace muchos años 
íntima amistad con el conde del Sarmiento; un hombre 
inteligente, instruido, caballeroso y del que puede decirse 
que si no es un genio, es por lo menos un escritor distinguido.

Una mañana entró en mi alcoba cuando acababa yo de 
despertar.

—Perdóname —dijo— que tan temprano venga a molestarte. 
Quiero que seas mi padrino.

—¿Pero vas a batirte?

—Sí; he tenido anoche algunas palabras con un caballero que 
se llama Román Santiurce.

—Le conozco bien. ¿Y qué palabras han sido ésas?

—Bueno…, cualquier cosa; pero yo necesito batirme con él.

—No, poco a poco; explícame primero, y después resolveré 
si te ayudo o no.

—Pues óyeme, y fíjate para que veas que me sobra razón. 
Tú sabes que tengo relaciones con Clotilde y estoy 
apasionado de ella hasta la locura. Clotilde tiene en el Real 
una butaca en el turno primero y como debes suponer, me 
encanta estarla mirando durante la representación. ¡Pues ahí 
va lo grande! Yo veo a Clotilde desde mi platea; pero en la 
butaca que está delante de ella se sienta ese hombre, y 
como le hace el amor a Lucía, ya la conoces, que está al lado 
de él, inclina la cabeza y me oculta siempre a Clotilde, me la 
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eclipsa; dirijo para ella mis gemelos, y en vez de 
encontrarme el rostro de Clotilde, siempre es la horrible cara 
de ese hombre la que estoy mirando, y esa contrariedad cada 
turno primero, me ha hecho crear un fondo de odio contra él, 
que le mataría con mucho gusto por no volver a ver esa 
cara. Por su parte, él debe estar enamorado de Lucía, y se 
supone que yo miro para donde ellos están por hacerle el 
amor a ella, y me detesta; sí, me detesta; se lo conozco.

Anoche me dirigió los gemelos con insistencia, lo cual, como 
comprendes, es una verdadera provocación. Salimos, 
cambiamos algunas palabras, y cambiamos también nuestras 
tarjetas. Conque ya sabes la historia.

Procuré convencerle de que no tenía razón, pero fue 
imposible; estaba empeñado en batirse con Román. El eclipse 
de Clotilde en el Real le tenía fuera de tino.

Acepté la comisión reflexionando que era el mejor camino 
para evitar un lance. Busqué un amigo de confianza, hablamos 
con Román y con sus padrinos, y no hubo desafío, sino las 
explicaciones que eran naturales.

Pasaron siete meses; almorzaba yo con el conde y me dijo:

—¿Sabes que he tronado con Clotilde?

—¡Hombre, no!, ¿y por qué ha sido?, ¿no estabas tan 
apasionado de ella?

—Es verdad; pero mira. Ya conoces la íntima amistad que 
tengo con Román; después de aquella locura del duelo, que 
tú cortaste con tanta prudencia, y desde que él supo que yo 
a quien buscaba con los gemelos era a Clotilde y no a Lucía, 
comenzaron a intimarse nuestras relaciones, y ahora somos 
como dos hermanos.

Clotilde, por caprichos de mujeres, le tiene mala voluntad; 
siempre me habla mal de él, poniéndole en ridículo, sobre 
todo desde que supo que había reñido con Lucía.
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—¿También eso acabó?

—Hace un mes.

—Pues bien; ayer Clotilde hizo no sé qué desaire a Román, y 
yo la reconvine; ella se encampanó, y de una en otra palabra 
llegamos al rompimiento, y te aseguro que es definitivo.

—La verdad, dime la verdad. ¿Es que ya estabas cansado de 
ella?

—No mucho, pero pudiera ser; lo que sí te aseguro es que no 
habrá reconciliación.

Dos meses después me decía el conde:

—¿Pero te cabe en el juicio que Román esté en relaciones 
con Clotilde?

—¿Están en relaciones?

—Sí, y él está enamoradísimo.

—¿Te has disgustado con él?

—¿Por qué? A mí nada me importa.

Un mes después, yo era el que le decía al conde:

—Óyeme. A mí es a quien no le cabe en el juicio que estés 
tan apasionado de Lucía y tengas relaciones con ella.

—¡Chico! Tú no sabes. Es una mujer adorable, encantadora; no 
la mereció Román.

—¿Y él qué dice?

—Nada, ¿pues qué le importa?

Estábamos en el Real; entré en la platea del conde, y, 
largándome unos gemelos, me dijo:
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—Mira, lo mismo que la temporada anterior. Busca a Román 
por allí.

Dirigí los gemelos en la dirección que me indicaba, y, en 
efecto, el cuadro era el mismo. No más que los personajes 
habían cambiado de sitio. Clotilde estaba al lado de Román, y 
Lucía en la butaca detrás de él, sufriendo algunas veces el 
eclipse cuando Román se inclinaba para hablar con Clotilde.

Coloqué los gemelos sobre un sillón, y dije al conde:

—¿Quieres que vaya yo en tu nombre a desafiar a Román?

Por toda respuesta él se echó a reír, y después dirigió los 
gemelos a Lucía, que miraba obstinadamente con los suyos.
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El abanico

El marqués estaba resuelto a casarse, y había comunicado 
aquella noticia a sus amigos, y la noticia corrió con la 
velocidad del relámpago por toda la alta sociedad, como 
toque de alarma a todas las madres que tenían hijas 
casaderas, y a todas las chicas que estaban en condiciones y 
con deseos de contraer matrimonio, que no eran pocas.

Porque eso, sí, el marqués era un gran partido, como se 
decía entre la gente de mundo. Tenía treinta y nueve años, 
un gran título, mucho dinero, era muy guapo y estaba 
cansado de correr el mundo, haciendo siempre el primer 
papel entre los hombres de su edad dentro y fuera de su 
país.

Pero se había cansado de aquella vida de disipación. Algunos 
hilos de plata comenzaban a aparecer en su negra barba y 
entre su sedosa cabellera; y como era hombre de buena 
inteligencia y de no escasa lectura, determinó sentar sus 
reales definitivamente, buscando una mujer como él la 
soñaba para darle su nombre y partir con ella las penas o las 
alegrías del hogar en los muchos años que estaba 
determinado a vivir todavía sobre la tierra.

Con la noticia de aquella resolución no le faltaron 
seducciones, ni de maternal cariño, ni de románticas o 
alegres bellezas; pero él no daba todavía con su ideal, y 
pasaron los días, y las semanas, y los meses, sin haber hecho 
la elección.

—Pero, hombre —le decían sus amigos—, ¿hasta cuándo vas 
a decidirte?
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—Es que no encuentro todavía la muchacha que busco.

—Será porque tienes pocas ganas de casarte, que muchachas 
sobran. ¿No es muy guapa la condesita de Mina de Oro?

—Se ocupa demasiado de sus joyas y de sus trajes; cuidará 
más un collar de perlas que de su marido, y será capaz de 
olvidar a su hijo, por un traje de la casa de Worth.

—¿Y la baronesa del Iris?

—Muy guapa y muy buena; es una figura escultórica, pero lo 
sabe demasiado; el matrimonio sería para ella el peligro de 
perder su belleza, y llegaría a aborrecer a su marido si 
llegaba a suponer que su nuevo estado marchitaría su 
hermosura.

—¿Y la duquesa de Luz Clara?

—Soberbia belleza; pero sólo piensa en divertirse; me dejaría 
moribundo en la casa por no perder una función del Real, y 
no vacilaría en abandonar a su hijo enfermo toda una noche 
por asistir al baile de una embajada.

—Y la marquesa de Cumbre-Nevada, ¿no es guapísima y un 
modelo de virtud?

—Ciertamente; pero es más religiosa de lo que un marido 
necesita, ningún cuidado, ninguna pena, ninguna enfermedad 
de la familia le impediría pasarse toda la mañana en la 
iglesia, y no vacilaría entre un sermón de cuaresma y la 
alcobita de su hijo.

—Vamos; tú quieres una mujer imposible.

—No, nada de imposible; ya veréis cómo la encuentro; 
aunque no sea una completa belleza, porque la hermosura 
para el matrimonio no es más que el aperitivo para el 
almuerzo; la busca sólo el que no lleva apetito, que quien 
tiene hambre no necesita aperitivos, y el que quiere casarse 
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no exige el atractivo de la completa hermosura.

Tenía el marqués como un axioma, fruto de sus lecturas y su 
mundanal experiencia, que a los hombres, y quien dice a los 
hombres dice también a las mujeres, no debe medírseles 
para formar juicio acerca de ellos por las grandes acciones, 
por los grandes hechos, sino por las acciones insignificantes y 
familiares; porque los grandes hechos, como tienen siempre 
muchos testigos presentes o de referencia, son resultado 
más del cálculo que de las propias inspiraciones, y no 
traducen con fidelidad las dotes del corazón o del cerebro; al 
paso que las acciones insignificantes hijas son del espontáneo 
movimiento de la inteligencia y de los sentimientos, y forman 
ese botón que, como dice el refrán antiguo, basta para servir 
de muestra.

Una noche se daba un gran baile en la embajada de 
Inglaterra. Los salones estaban literalmente cuajados de 
hermosas damas y apuestos caballeros, todos flor y nata de 
las clases más aristocráticas de la sociedad. El marqués 
estaba en el comedor, adonde había llevado a la joven 
condesita de Valle de Oro, una muchacha de veinte años, 
inteligente, simpática y distinguida, pero que no llamaba, ni 
con mucho, la atención por su belleza, ni era de esas 
hermosuras cuyo nombre siempre viene a la memoria cada 
vez que se emprende conversación acerca de mujeres 
encantadoras.

La joven condesa era huérfana de madre, y vivía sola con su 
padre, noble caballero estimado por todos cuantos le 
conocían.

La condesita, después de tomar una taza de té, conversaba 
con algunas amigas antes de volver a los salones.

—Pero ¿cómo no estuviste anoche en el Real? Cantaron 
admirablemente el Tannhäuser —le decía una de ellas.

—Pues mira: me quedé vestida, porque tenía deseos, muchos 
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deseos, de oír el Tannhäuser; es una ópera que me encanta.

—¿Y qué pasó?

—Pues que ya tenía el abrigo puesto, cuando la doncella me 
avisó que Leonor estaba muy grave. Entré a verla, y ya no 
me atreví a separarme de su lado.

—Y esa Leonor —dijo el marqués terciando en la 
conversación—, ¿es alguna señora de la familia de usted?

—Casi, marqués; es el aya que tuvo mi mamá; y como nunca 
se ha separado de nosotras y me ha querido tanto, yo la veo 
como de la familia.

—¡Qué abanico tan precioso traes! —dijo a la condesita una 
de las jóvenes que hablaba con ella.

—No me digas, que estoy encantada con él y lo cuido como a 
las niñas de mis ojos; es un regalo que me hizo mi padre el 
día de mi santo, y son un primor la pintura y las varitas y 
todo él; me lo compró en París.

—¿A ver, a ver? —dijeron todas, y se agruparon en derredor 
de la condesita, que, con una especie de infantil satisfacción, 
desplegó a sus ojos el abanico, que realmente era una 
maravilla del arte.

En este momento, uno de los criados que penosamente 
cruzaba entre las señoras llevando en las manos una enorme 
bandeja con helados, tropezó, vaciló y, sin poderse valer, 
vino a chocar contra el abanico, abierto en aquellos 
momentos, haciéndolo pedazos. Crujieron las varillas, rasgóse 
en pedazos la tela, y poco faltó para que los fragmentos 
hirieran la mano de la condesita.

—¡Qué bruto! —dijo una señora mayor.

—¡Qué animal tan grande! —exclamó un caballero.
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—Parece que no tiene ojos —dijo una chiquilla.

Y el pobre criado, rojo de vergüenza y sudando de pena, 
podía apenas balbucir una disculpa ininteligible.

—No se apure usted, no se mortifique —dijo la condesita con 
la mayor tranquilidad— no tiene usted la culpa; nosotras, que 
estamos aquí estorbando el paso.

Y reuniendo con la mano izquierda los restos del abanico, 
tomó con la derecha el brazo del marqués, diciéndole con la 
mayor naturalidad:

—Están tocando un vals, y yo lo tengo comprometido con 
usted; ¿me lleva usted al salón de baile?

—Sí, condesa; pero no bailaré con usted este vals.

—¿Por qué?

—Porque en este momento voy a buscar a su padre de usted 
para decirle que mañana mismo iré a pedirle a usted por 
esposa, y dentro de ocho días, tiempo suficiente para que 
ustedes se informen, iré a saber la resolución.

—Pero, marqués —dijo la condesita trémula—, ¿es esto 
puñalada de pícaro?

—No, señora; será, cuando más, una estocada de caballero.

Tres meses después se celebraban aquellas bodas; y en una 
rica moldura, bajo cristal, se ostentaba en uno de los salones 
del palacio de los nuevos desposados, el abanico roto.
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Un Stradivarius

—¿Qué es lo que usted desea? Pase usted, caballero; aquí 
hay todo lo que puede necesitar. Tome usted asiento si 
quiere…

—Mil gracias. Deseaba yo ver unos ornamentos de iglesia de 
mucho lujo.

—Aquí encontrará usted cuanto necesite: casullas, capas 
pluviales, cíngulos, amitos, paños de corporales, palios, en 
fin, todo muy bueno, de muy buena clase, muy barato y para 
todas las fiestas del año.

—Pues veremos; porque tengo un encargo de un tío muy 
rico, de Guadalajara, que quiere hacer un obsequio a la 
catedral.

El vendedor era el señor Samuel, un rico comerciante y 
dueño de una joyería situada en una de las principales calles 
de México; pero en ella tanto podían encontrarse collares y 
pulseras, pendientes y alfileres de brillantes, de rubíes, de 
perlas y esmeraldas, como ornamentos de iglesia, y custodias 
de oro, y cálices y copones exquisitamente trabajados, como 
lujosos muebles y objetos de arte, de esos que constituyen 
la floración del gusto.

El señor Samuel, bajo de cuerpo, gordo, blanco, rubio, 
colorado, con la cabeza hundida entre los hombros y las 
narices entre los carrillos, tenía fama de ser un judío porque 
se llamaba Samuel, porque era muy rico y muy codicioso, 
porque gustaba mucho de comer carne de cerdo, lo cual para 
el vulgo era una prueba de que su religión se lo prohibía, 
fundándose en que la prohibición causa apetito, y, por último, 
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porque los sábados estaba tan alegre como los cristianos el 
domingo.

El otro interlocutor era un joven pálido, alto y delgado, 
mirada triste, melena lacia, levita negra vieja y pantalón 
ídem, es decir, negro y viejo. Además, aunque esto debía ser 
accidental, llevaba en la mano izquierda un violín metido en 
una caja forrada de tafilete negro con adornos de metal 
amarillo, que semejaba el ataúd de un párvulo.

A no caber duda, era un músico.

Dejó el músico la caja sobre el mostrador. Comenzó don 
Samuel a presentar ornamentos, y se tomaron medidas, y se 
hicieron cálculos, y comparaciones, y apuntes, y, por fin, 
después de cerca de una hora de conferencia, el músico tenía 
ya todos los datos para escribir al tío y esperar la respuesta 
y el giro, y recoger los objetos elegidos. Guardóse en el 
bolsillo el presupuesto definitivo, y antes de retirarse dijo a 
don Samuel:

—¿Tendría usted inconveniente en que dejara yo aquí este 
violín, mientras no lo necesito, para no tener que cargar con 
él hasta mi casa, que vivo lejos?

—Ninguno —contestó el judío.

—Pero es que quisiera que no fuera a maltratarse, porque lo 
estimo en mucho.

—¡Oh! Pierda usted cuidado: vea usted dónde lo coloco, y ahí 
lo encontrará usted sin que nadie lo haya tocado.

Y como trataba de halagar a tan buen comprador, colocó 
cuidadosamente la caja en una vitrina en el lugar más 
ostensible de la tienda.

A la mañana siguiente, entre la multitud de compradores que 
entraron en la casa de don Samuel, llegó un caballero como 
de cuarenta años, de aspecto aristocrático, elegantemente 
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vestido. Buscaba un alfiler para corbata, y no pudo hallarle 
tal y como lo deseaba; pero, ya al retirarse, le llamó la 
atención la caja del violín tan vieja y mal tratada, en medio 
de tantos objetos brillantes y lujosos.

—¿Qué! ¿También vende usted instrumentos de música, o tan 
bueno es ese violín que lo guarda usted aquí, en esa caja tan 
horrible?

—No es cosa mía: me lo dejaron a guardar, y con tales 
recomendaciones que sólo ahí me pareció seguro.

—¡Hombre!, pues es curioso enséñemelo usted, que yo 
también soy aficionado a violines: ¡debe ser cualquier cosa!

El judío bajó la caja y la abrió: el caballero tomó el 
instrumento, se lo colocó garbosamente, como quien 
acostumbrado estaba a pulsarle, pasó el arco sobre las 
cuerdas, miró el violín con extrañeza y lo volvió por todos 
lados; percutió la caja con el dedo, alzó el rostro, y mirando 
fijamente a don Samuel, le dijo con solemnidad:

—Pues no es una cualquier cosa como yo había creído; éste 
es un violín de Stradivarius legítimo, y si usted quiere por él 
seiscientos duros, en este momento, sin moverme de aquí, 
se los doy y me lo llevo.

El judío abrió desmesuradamente los ojos y la boca y los 
oídos, y hasta las manos, no sólo por el descubrimiento, sino 
porque soñaba en una buena ganancia comprando el violín al 
pobre músico, que de seguro estaba necesitado, y de seguro 
también no sabía el gran precio del instrumento. Ocurriósele 
en seguida lo que debía hacer, y contestó a aquel caballero 
diciéndole:

—Mire usted, el violín no es mío; pero si usted tiene tanto 
empeño en poseerle hablaré al dueño, aunque me parece que 
ha de ser exigente y ha de querer mucho por él.

—¿Que si tengo empeño? Pues ya lo ve usted; como que ésta 
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es una alhaja de príncipe. En París, cuando por casualidad hay 
un Stradivarius, vale como quina diez o doce mil francos.

—¿Y hasta cuánto puedo ofrecer?

—Pues oiga usted mi última palabra. Si me lo consigue usted 
por mil duros, le doy a usted cincuenta de corretaje, y 
pasado mañana vendré a saber la resolución, porque tengo 
que salir para Veracruz y no puedo perder más tiempo.

Al siguiente día el pobre músico llegó a la casa del judío; no 
había noticia aún del tío que encargaba los ornamentos, pero 
el músico venía a recoger su violín.

El judío lo sacó de la vitrina afectando la mayor indiferencia, 
y antes de entregárselo le dijo:

—Hombre, si quisiera usted vender ese violín, yo tengo un 
amigo que es aficionado y quiero hacerle un obsequio, 
supuesto que usted dice que es bueno.

—¡Oh! no, señor; yo no lo vendo.

—Pero yo lo pago muy bien: le daré a usted trescientos duros.

—¿Trescientos duros, señor? Por el doble no lo he querido 
vender.

—¡Bah!, ¡si esas son exageraciones! Pero para que vea usted 
que quiero favorecerle, le daré seiscientos.

—No, señor, de ninguna manera.

—Setecientos.

—Mire usted: estoy muy pobre, tengo que sostener a mi 
madre, que está enferma y cubrir además otras necesidades. 
Si usted me diera ochocientos duros se lo dejaría, pero en el 
acto; y lo habría usted de quitar de allí en seguida, porque 
es para mí como arrancarme un pedazo del corazón.
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Don Samuel hizo el cálculo. Ochocientos me cuesta: en mil se 
lo doy al caballero que debe venir esta tarde, y que me ha 
ofrecido además un corretaje de cincuenta; gano doscientos 
cincuenta de una mano a otra. Y continuó diciendo en voz alta:

—Bien joven; para que vea usted que tengo empeño en 
servirle, aquí están mis ochocientos pesos.

Y abriendo una caja de hierro, sacó en oro el dinero, que 
entregó al músico.

El joven lo recibió profundamente conmovido; y diciendo a 
media voz: «¡Madre mía!, ¡madre mía!», y enjugando con un 
pañuelo viejo una lágrima que brotaba de sus ojos, salió del 
almacén precipitadamente.

Ocho días transcurrieron sin que el caballero que deseaba 
comprar el violín se presentara en la tienda a cumplir su 
promesa, cuando entró por casualidad en ella uno de los más 
famosos violinistas europeos, que había llegado a México a 
dar algunos conciertos.

—A ver qué le parece a usted este violín —le preguntó don 
Samuel, que ya le conocía, abriendo la caja y mostrándole el 
Stradivarius.

El maestro tomó el violín, empuñó el arco y le hizo correr 
dos o tres veces sobre la encordadura.

—Pues esto es una carraca; con cinco duros estaría bien 
pagado.

Si matara un desengaño, al día siguiente debían haber 
enterrado a don Samuel.

Muchos años después enseñaba el violín, diciendo:
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—Fui muy bruto. Ochocientos duros me ha costado esta 
lección de música.

90



El matrimonio desigual

Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Covadonga. La 
luna, en creciente, estaba casi a la mitad del cielo, y su débil 
claridad se mezclaba con las últimas luces del crepúsculo, 
dando a todos los objetos un aspecto fantástico, aumentando 
sus proporciones con la indecisión de los perfiles.

Muchos días hacía que soñábamos con Covadonga. Sentíamos 
la fiebre de la impaciencia por conocer aquel lugar histórico, 
y revivíamos las tradiciones y las crónicas en nuestro 
cerebro, y multiplicábamos las leyendas que brotan de cada 
uno de los cantos que han inspirado aquellas rocas, sagradas 
para los españoles. Así es que, al llegar y penetrar en la 
cañada en aquella hora tan misteriosa, nuestra imaginación se 
exaltaba, y nos parecía que escuchábamos el alarido de los 
moros y el ronco grito de los cristianos; y con asombro 
contemplábamos aquellos enhiestos peñascos, y Covadonga 
nos parecía una inmensa concha de granito que había cerrado 
sus valvas gigantescas para abrigar como una perla a un 
grupo de héroes, y las abrió después para que de allí saliera 
el germen de un pueblo que debía crecer y robustecerse 
cada día, reconquistar su patria y pasear triunfante sus 
banderas en el siglo XVI por la mitad del mundo.

Nos dieron albergue en la hospedería, y a las ocho de la 
noche nos sentamos a comer, los pocos peregrinos que allí 
estábamos.

La conversación de sobremesa tomó un carácter de 
familiaridad muy agradable, porque éramos pocos y todos 
habíamos llegado en busca de la impresión que debía 
causarnos aquel lugar.
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Frente a mí sentáronse a la mesa un alemán joven 
—representaba unos treinta y cinco años—, y a su lado una 
señora como de cincuenta y cinco, que no podía decirse a 
primera vista si era madre o mujer del caballero. Los dos 
hablaban el español correctamente, y tuvieron la delicadeza 
de no dirigirse entre sí la palabra en alemán por temor de 
que nosotros no lo comprendiéramos, probándonos así, 
aunque indirectamente, que eran personas de distinción.

A la mitad de la comida ya sabíamos que aquella señora era 
la mujer del alemán, que se nombraba Leopoldo Schloesing; 
pero nos llamaba la atención que para nosotros fuera don 
Leopoldo, y su mujer le llamara Guillermo.

Quizá Leopoldo llegó a comprender que nos admiraba eso, y 
además la gran diferencia de edad que entre los dos había y 
el profundo cariño que se mostraban, porque, dirigiéndose a 
mí, dijo:

—¿Creerá usted que mi mujer tiene más edad que yo?

No supe qué contestar, porque decir que no, era una mentira 
que me habría conocido en los ojos; y que sí, una falta de 
galantería con aquella señora, que sonreía dulcemente 
cuando oyó la pregunta de su marido, y le miraba con una 
profunda ternura.

—Pues no, señor —continuó el alemán—; le llevo, cuando 
menos, ocho años, y esto puedo asegurarlo a ustedes bajo mi 
palabra de honor.

Ninguno de nosotros se atrevió a abrir los labios. Si aquello lo 
hubiera dicho en son de broma, a pesar de que reírse de ello 
hubiera molestado quizá a la señora, nos hubiera quedado el 
camino de la risa; pero al decir eso, su fisonomía había 
tomado todos los rasgos de la solemnidad, su voz tenía las 
vibraciones de una profecía, y sus ojos no se dirigían a 
nosotros, sino que en su mirada parecía perderse en lo 
infinito.
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—No es un secreto, ni quiero hacer un misterio de lo que voy 
a contar a ustedes. Creo firmemente que van a tomarme por 
un loco, y van a tener lástima de mi pobre Margarita; pero es 
una verdad.

La señora oprimió entre sus manos el brazo de su marido, 
apoyó la cabeza en el hombro de él, y vimos llenarse sus 
ojos de lágrimas.

Nosotros estábamos como soñando, y hasta un criado y dos 
chicas que servían la mesa permanecían como petrificadas 
con los platos y los cubiertos, que limpiaban en ese momento 
en un trinchero que había en el fondo del salón.

La luz de las lámparas nos pareció que alumbraba menos. 
Aquel hombre había llegado a preocuparnos, por no decir a 
sugestionarnos.

—Tenía veintiocho años; era honrado, laborioso, inteligente; 
amaba con todo mi corazón a Margarita, que contaba 
entonces veinte, y que vivía con su buena madre en 
Hamburgo, si no rica, sí con bienestar. Su padre, al morir, le 
había dejado un, capital que, bien colocado, bastaba a cubrir 
con sus rentas las necesidades de las dos señoras, que no 
tenían pariente alguno.

Nuestro amor había nacido cuando éramos niños, y yo sólo 
esperaba formarme un caudal propio para casarme con 
Margarita; pues para eso, no sólo contaba con la aprobación 
de la madre, sino que la buena señora me quería como si 
fuera yo su hijo.

Por aquellos días se me presentó una brillante especulación 
en América, que sería largo explicar a ustedes, pero que no 
me tendría más de un año ausente de mi país y haría 
cuadruplicar los fondos que yo pusiese; mas no poseía yo ese 
capital, y esto me llegó a preocupar de tal manera que 
Margarita y su madre comprendieron que me pasaba algo, y 
me instaron a que les dijese mi secreto. ¿Qué podía 
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negarles? ¡Eran mi único cariño sobre la tierra! Todo se los 
conté, y ellas procuraron consolarme; pero eso era difícil 
cuando yo sentía que se me escapaba una fortuna de entre 
las manos, y con ella mi felicidad, porque era la realización 
de mi matrimonio.

Pocos días después, al llegar a la casa de Margarita, las dos 
señoras se arrojaron en mis brazos, llorando verdaderamente 
de alegría. Habían realizado todo cuanto poseían y me lo 
ofrecían para mi empresa.

Me negué resueltamente a aceptarlo; pero ellas rogaron, 
lloraron, lo exigieron, haciéndome comprender que 
moralmente formábamos una sola familia; que debían ser 
comunes nuestras alegrías, nuestras penas, nuestras 
esperanzas, y, en fin, que si aquel capital se perdía, pobres 
Margarita y yo, nos casaríamos como pobres, y yo 
mantendría a la familia con el fruto bendecido de mi trabajo. 
No era posible resistir. Acepté: llegó el día de la partida; me 
despedí de Margarita y de su madre, y me embarqué para 
América.

El alemán permaneció un rato en silencio, durante el cual 
todos teníamos los ojos clavados en él.

—Ya sé —continuó solemnemente— que no hay para qué 
preguntar a ustedes que si creen en la metempsicosis, en las 
teorías de Pitágoras acerca de la transmigración de las 
almas, o en las doctrinas de la reencarnación que han 
sostenido con tanto empeño apóstoles del espiritismo como 
Allán Kardec o Juan Renau, porque todas esas teorías han de 
ser para ustedes delirio. Yo también tenía esas convicciones.

Contábamos el sexto día de la navegación, cuando nos 
envolvió una de esas cerradas nieblas tan comunes en los 
mares del Norte. Navegábamos como entre escollos, según 
las precauciones que el capitán tomó: un gran foco de luz en 
lo alto de uno de los palos; la máquina de vapor lanzando 
cada dos o tres minutos un prolongado y estridente gemido, 

94



y marineros vigilando entre las vergas. Pero todo fue inútil: 
yo iba sobre cubierta, y repentinamente vi obscurecerse la 
niebla delante de nosotros; surgió envuelto en ella, y como 
brotando del fondo del mar, un vapor enorme que vino a 
chocar contra el nuestro, produciendo un espantoso ruido 
que no puedo explicar. Se abrió nuestro buque, y no sé lo 
que pasó después, porque me sentí desvanecer, y 
confusamente, rumores, músicas, angustias. Recobré la 
conciencia de mi ser, pero no era yo lo que había sido. Me 
encontré ligero; estaba yo en el espacio como suspendido, y 
a lo lejos veía el lugar de la catástrofe, no más como una 
mancha de niebla sobre la inmensidad del mar, porque la 
tierra, sin arrastrarme en su movimiento, caminaba 
vertiginosamente flotando en lo infinito. Entonces comprendí 
que habla yo muerto. Comencé a adquirir la maravillosa 
perfección de los espíritus: pude ver a inmensa distancia, y 
entre muchos cadáveres que flotaban sobre las olas reconocí 
el mío.

Sufría la más terrible de las penas, pensando en Margarita y 
en su madre, en su dolor, en su aislamiento, en la vida de 
miseria que las esperaba, y formé la resolución de volver al 
mundo en su ayuda.

Volvió a callar Leopoldo, y ninguno de nosotros se atrevió a 
mirar a los demás compañeros, por temor de encontrarse un 
rostro burlón.

No creíamos aquella historia; pero tanto nos preocupaba que 
deseábamos creerla.

—Un año después —continuó Leopoldo— habla yo 
reencarnado en el cuerpo de un niño, hijo único de un 
opulento capitalista, y en la misma ciudad en que vivía 
Margarita. Hasta los siete años durmieron mis recuerdos; pero 
despertaron claros y brillantes con la conciencia de la misión 
que me había yo impuesto.

Era el momento de dar la prueba para que ella pudiera 

95



creerme. Busqué a Margarita como puede buscar un niño al 
que sólo llevan a los parques a tomar aire.

Por fortuna mía, una tarde que jugaba con otros niños pasó 
por donde estábamos, e inmediatamente que la vi, saliendo a 
su encuentro, la colmé de caricias. Admiróse ella de aquel 
amor tan repentino, y más cuando le dije: —Ven mañana a 
esta hora, que tengo que contarte una cosa muy hermosa.

Sin duda creyó que eran cosas de niño; pero al día siguiente 
allí estaba. Nos sentamos en un banco de piedra, mientras 
que mi aya, en otro banco apartado de allí, se entregaba por 
completo a la lectura de una novela. Entonces conté a 
Margarita que yo, el niño Leopoldo, era Guillermo: creí que 
iba a volverse loca, porque yo, para probarle aquella verdad, 
le repetí hasta las palabras de nuestras conversaciones y los 
más insignificantes detalles de mi vida anterior, pero 
cuidando de ocultarle mis proyectos para lo por venir. Supe 
que la madre de Margarita había muerto de dolor al recibir la 
noticia de la catástrofe, y que ella, siempre triste, se 
mantenía dando lecciones de música.

Desde entonces Margarita recobró su alegría, trabajaba con 
más empeño, ahorraba para poder comprarme un juguete, y 
procuraba verme en todas partes: sentía como la ternura de 
una madre.

Tuve veintiocho años; mi padre y mi madre habían muerto, y 
yo era dueño de una buena fortuna. Propuse a Margarita que 
nos casáramos; resistió, alegando la diferencia de edades; 
pero yo la obligué: nos unimos hace ocho años, y somos un 
felices como el primer día de nuestro matrimonio. Buenas 
noches, señores, y cada uno juzgue de mi historia como le 
parezca.

—Buenas noches —contestamos todos. Y Leopoldo, llevando 
a su mujer asida de un brazo, salió pausadamente del 
comedor.
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Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el momento, y 
apenas pude dormir pensando si habría algo de verdad en 
aquella historia, si eran dos locos o eran un loco y una mártir.

Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, ya los 
alemanes habían partido de Covadonga.
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Las madreselvas

Conocí a Ben-Hamín, a bordo del Scotia, en un viaje que 
hicimos de Liverpool a Nueva York. Estaba siempre sobre la 
cubierta envuelto en una especie de bata, mostrando unas 
babuchas de tela tan extraña como la de la bata, con el rojo 
tarbuch inclinado hacia atrás. No leía, pero meditaba; su larga 
y rizada barba blanca le cubría la mitad del pecho, y sus 
grandes ojos negros se escondían debajo de las cejas, tan 
largas y pobladas que parecían dos alas de pichón blanco.

No sé qué negocio le trajo a Madrid, porque jamás le 
pregunté, primero porque no me lo había dicho, y luego 
porque no me importaba; pero éramos viejos conocidos, y 
venía a comer conmigo algunas veces a mi casa, en la calle 
de Serrano.

Una noche, era en verano, le noté alguna preocupación, y 
durante toda la comida pude observar que evitaba 
cuidadosamente el contacto de las flores de madreselva que 
se colgaban fuera del ramo que adornaba el centro de la 
mesa.

Picó esto mi curiosidad, y no era hombre de quedarme con la 
duda; esperé que sirvieran el café, y cuando ya los criados se 
habían retirado, le dije:

—Si no lo tiene usted por indiscreción, le ruego que me diga 
por qué le causan disgusto las flores de la madreselva.

—¡Oh! —me dijo—, no son las flores las que me repugnan; es 
toda la planta.

—¿Y por qué?
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—Es una historia que nada tiene de secreta; por el contrario, 
desearía que todos vosotros, europeos y americanos, la 
supieran; quizá os sea útil

—Cuéntela usted, cuéntela usted —dijimos todos.

—Pues voy a complaceros, refiriéndoosla tal como la aprendí 
en un viejo manuscrito.

Ben-Hamín cerró los ojos como para reconcentrarse en sí 
mismo, e inclinó la cabeza; la luz eléctrica daba a las canas 
de su barba el brillo de la plata bruñida.

Aquella escena iba volviéndose solemne: el silencio en la 
calle era completo, y como el comedor de mi hotel está en el 
piso bajo, entraba por las abiertas ventanas en torrente el 
perfume de las azucenas del jardín.

Transcurrieron así algunos segundos. Después Ben-Hamín 
alzó el rostro, y más bien que como recordando, como 
leyendo un libro abierto en el espacio, comenzó de esta 
manera su narración:

—En el nombre de Dios, clemente y misericordioso, cuenta 
Abu-Said (bendígale Dios) que en los tiempos del profeta 
Mahoma (complázcase Allah con él), los compañeros del 
Profeta, Alí, Abi-Talib y Jalid, vencieron al rey Almohalhal, y 
después que llegaron los creyentes y arrasaron la ciudad y 
cautivaron a sus habitantes, Jalid, el vencedor de las batallas, 
encontró sobre un montón de ruinas, y en medio de 
cadáveres de los infieles, a una niña que no tenía más edad 
que dos años.

La niña no lloraba; abría sus grandes ojos negros, mirando 
pasar a los vencedores y a los vencidos, y oyendo las 
maldiciones de los descreyentes y las alabanzas de Dios. 
Jalid acercóse a la niña, y la levantó y la puso delante de él 
en su caballo, y la sacó del combate, procurando cubrir su 
desnudez con la banda de su turbante, porque la niña era 
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muy pequeña, y Jalid no quería cubrirla con ropas que 
estuvieran impuras con la sangre de los infieles.

Cuando el Profeta recibió a Alí y a Jalid, que volvían 
vencedores, abrazóles a sus pechos y besólos entre sus ojos; 
y Jalid dijo al Profeta, mostrándole la niña.

—He aquí esta hija de una mala raza; pero que en mi casa 
crecerá como hija y no como cautiva, porque apenas sabe 
hablar y ya pronuncia las palabras terribles: «No hay más 
Dios que Alá, y Mahoma es su enviado».

Y cuenta el narrador que así pasaron muchos años, y la niña 
se hizo una doncella, y era tan hermosa como las más 
hermosas de las hijas de los creyentes, y los hombres más 
ricos y los más valerosos la pedían a Jalid para casarse con 
ella; pero ella nunca quiso casarse, y siempre ponía plazos 
que nunca llegaron a cumplirse.

Pero tenía la doncella en sus ojos, y cuando pensaba que no 
la miraba nadie, unos rayos de luz tan terribles, como si los 
encendiera Haritsú, el enemigo de Dios y de los hombres; y 
pusieron a la niña de nombre Halima, en memoria de la mujer 
que había criado al Profeta, y seguía viviendo en la casa de 
Jalid, en donde no sobraban las riquezas, pero llegaban las 
bendiciones de Dios y de su enviado.

Un día Omar, el terrible (bendígale Dios), que ocupaba ya el 
trono del Profeta, vio llegar a Jalid con el rostro 
descompuesto, y pintada la pena en su boca y el furor en sus 
ojos.

Y Jalid contó al sucesor del Profeta cosas terribles que había 
descubierto en su casa: que en la noche le había parecido oír 
ruidos en los aposentos de las mujeres, y que, inspirado por 
el Profeta, levantóse de su cama y salió sigilosamente, y vio 
que una de las mujeres, vestida de blanco, se separaba de la 
casa y caminaba apresurada; siguióla, y atravesaron largo 
trecho hasta llegar a un cementerio, y allí la mujer que había 
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salido de la casa de Jalid se unió a un grupo de viejas lamias 
y de espíritus malos, que comenzaron a profanar las 
sepulturas, celebrando con los cadáveres el más repugnante 
de los banquetes. Y cuando ya la luz del día estaba próxima, 
los malos genios y las lamias desaparecieron, y la mujer, al 
regresar a su casa, cruzó delante de Jalid, que estaba oculto, 
y Jalid conoció a la doncella Halima, de la raza de Almohalhal 
(maldígalo por siempre Alá).

Omar oyó la relación y se indignó hasta lo más profundo de 
su corazón, y saliendo con los de su séquito a un campo, hizo 
cavar allí una sepultura y traer en seguida a la doncella 
Halima, y enterrarla viva como castigo de su gran delito.

Porque la justicia de Omar era terrible, y no hubo piedad de 
su hijo Abu Hasma cuando le hizo morir a fuerza de azotes 
por haber cometido un crimen, y porque se cumpliese aquel 
versículo alcoránico que dice: «Cuando la hija enterrada viva 
sea preguntada por qué crimen fue muerta».

Pero el maldito Haritsú, enemigo de los hombres y de Dios, 
que una vez tomó la figura de Salomón para engañar a sus 
súbditos, y que era muy sabio y muy malo, dijo a la doncella 
cuando la enterraron: «¡Oh Halima, no temas, que yo te 
sacaré viva y delante de tus enemigos!». Y cuando la tierra 
hubo acabado de cerrarse sobre la doncella, Haritsú quiso 
levantarla y sacarla a la superficie; pero la maldición del 
Profeta pesaba encima como un mundo de bronce, y todos 
los esfuerzos del maldito fueron inútiles, y a través de la 
tierra pasaban sólo las carnes de la doncella como brotes de 
hierba, y entonces se convirtió en una de estas plantas que 
llamáis madreselva.

Por eso siempre la madreselva se siembra sobre los 
sepulcros y penetran sus raíces hasta llegar al cadáver, y 
cuando ya nada queda por devorar, sino los huesos áridos y 
polvorientos, entonces también la madreselva se seca y 
muere.
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Por eso también no se necesita abrir un sepulcro para saber 
si se ha consumido o no la carne mortal, y basta mirar la 
lozanía de la planta.

Y acabóse esta leyenda en honor de Alá, que sobre todas 
cosas es poderoso y pone en todo el sello de su sabiduría.
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La visita de los marqueses

Con decir que era el día de la fiesta titular del pueblo, está 
dicho todo: porque aquélla era la romería más concurrida y 
más famosa de los contornos, y aquel pueblo uno de los más 
fértiles y pintorescos de la montaña de Santander.

Sentado en la pendiente de una loma, con sus casas 
dispersas y ocultas entre cajigas, castaños, nogales y 
cerezos, semejaba, más bien que un pueblo con arbolado, un 
bosque con casas. A lo lejos, y en las ardientes mañanas de 
verano, aquel pueblo parecía como dispuesto a deslizarse 
con suavidad por la pendiente para tomar un baño en el si no 
abundoso, sí fresco y transparente río que, desprendiéndose 
del valle de Pas después de haber refrigerado a multitud de 
nodrizas, cesantes unas y en agraz las otras, resbala, 
buscando la tumba común de los ríos, en una estrecha 
cañada, a la que, sin duda por adulación o por cariño, han 
bautizado los montañeses con el pomposo nombre de valle 
de Toranzo.

Era un día del mes de agosto; la luz brotó por el oriente con 
todo el encanto de una mañana de fiesta; porque, digan lo 
que quieran los sabios sueltos o que escriben en los 
periódicos, la luz de los días festivos es distinta de la luz de 
los días de trabajo, y en aquél apareció como diciendo: aquí 
está lo mejor del baile.

Y con un lujo de amabilidad, y con un refinamiento de poesía 
no comunes, ya jugueteaba sobre las espumas del río; ya 
iluminaba en su vuelo a las abejas, convirtiéndolas en chispas 
de fuego que se cruzaban; ya, arrastrándose, venía a 
esmaltar la hierba de los prados, o a reflejarse sobre un 
fragmento de vidrio, del que hacía brotar un sol pequeñito, 
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pero deslumbrador, en mitad de la carretera.

Más alegre que la risa de los niños y más precipitada que 
espantada banda de gorriones, se desprendía por los arcos 
del humilde campanario el armonioso repique, que iba por el 
pueblo despertando a los vecinos y por la montaña sacando a 
los ecos de sus casillas.

En todas las casas había un movimiento inusitado; del fondo 
del cofre sacaban las muchachas los vestidos más lujosos, y 
los abanicos y pañuelos para la cabeza más abigarrados, no 
sin consagrar un recuerdo al indiano pariente a quien, por lo 
general, debían esas galas.

Por las carreteras llegaban apresurados carros y carretas 
tirados por bueyes y por burros, llevando las improvisadas 
fondas o los puestos del comercio trashumante.

En encontradas corrientes iban acercándose a la iglesia curas 
y feligreses: los muchachos recorrían en grupos las calles, y 
parecían vestidos de nuevo hasta los que tenían el mismo 
traje que la víspera. Y espantados de aquel rumor los 
gorriones y las golondrinas y los vencejos, revoloteaban en 
el aire sin encontrar lugar seguro donde posarse.

Pero en ninguna casa la agitación doméstica era tan activa 
como en la de doña Brígida Sarmiento, una de las principales 
de aquel pueblo. Doña Brígida era una viuda cincuentona, 
fresca de carnes, de rubicunda cara y abultado vientre, 
inofensiva si las hay y de carácter tan dulce, que de ella 
decían siempre sus vecinos que se pasaba de buena. Jamás 
tuvo querella con alma nacida, y ningún pobre llegó a sonar 
la campanilla de la cancela que no quedara socorrido, aunque 
no fuese sino con un pedazo de pan.

Doña Brígida era muy feliz, y pasaba la vida más tranquila 
que ha soñado viuda alguna. Salía de casa únicamente para ir 
a la iglesia cuando llamaban a misa o tocaban al rosario por 
las tardes, y todo su encanto eran sus gallinas; porque, eso 
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sí, no había gallinas como las suyas en veinte leguas a la 
redonda. Y eso lo decía a voz en cuello la tía Camorra todos 
los jueves que iba a Torrelavega al mercado para traer en su 
carrito los encargos de los vecinos.

Doña Brígida se vivía, como se dice vulgarmente, 
contemplando a sus gallinas; hasta el regajo se oían sus 
gritos cuando el milano se cernía sobre aquella tribu alada. Y 
era su encanto, que, al cruzar por el corral, pollas, gallinas y 
gallo vinieran a rodearla, cacareándola alegremente y 
picoteando el delantal y la falda como si le dijeran: «A ver 
qué cosa hay para nosotras».

Para la fiesta del pueblo, el señor marqués, la señora 
marquesa y la señorita Carmen, habían ofrecido a doña 
Brígida venir a su casa uno o dos días; y como el difunto de 
doña Brígida, y ella misma, debían tan grandes favores a los 
marqueses, y además eran unos señores tan buenos y tan 
amables, doña Brígida se sentía satisfecha, feliz y orgullosa 
con aquella distinción; porque tan buena como era, no dejaba 
de tener ese fondito de malevolencia que tienen siempre 
todas las hijas de Eva, y allá en su interior sentía un regocijo, 
un si es no es reprochable, pensando en la envidia que iban a 
tenerle don Nicolás el del molino, las hijas del alcalde, el tío 
Pedro, que se tenía por gran personaje, y la tía Faustina, que 
siempre contaba con un viaje a Santander en el que había 
tratado íntimamente a la mujer de un cónsul.

Por eso doña Brígida y tres chicas sobrinas suyas que la 
servían, no daban tregua al trabajo y a los preparativos, y 
las alcobas estaban listas, y todos los cacharros y la vajilla 
del comedor limpios y como nuevos, y desde la solana hasta 
el pajar, todo se había barrido y sacudido cuidadosamente.

Una nubecilla blanca apareció sobre la carretera: se oyó el 
rodar de un carruaje y el ruido de los cascabeles de los 
caballos.

—Tía, tía, que vienen… —gritó Regina, que estaba de 

105



atalaya. Y pocos momentos después los marqueses hacían la 
entrada solemne en casa de doña Brígida.

El landó fue colocado bajo el cobertizo que servía para los 
carros, y los caballos en el establo de las vacas, que se 
habían enviado al monte para dejar libre su sitio.

Doña Brígida condujo a los huéspedes hasta la sala, y allí, 
quieras que no, sacudió sus trajes, les hizo tomar una copilla 
de jerez con unos bizcochos, y en seguida, poniéndose su 
pañuelo negro a la cabeza, y para que el tiempo no se 
perdiera inútilmente, los llevó a la plaza, centro de todo 
regocijo en aquel día.

Allí había mucha gente, mucho calor, muchos gritos; las 
cabalgaduras y los animales tirando carretas, iban y venían 
cruzando entre la muchedumbre con tan poco miramiento 
como si aquello fuera un desierto. Y aunque no mediaba el 
día ya el baile estaba armado; y al aire libre, y sin más abrigo 
que la sombra de los árboles, hombres y mujeres bailaban 
unos frente a otros en dos largas hileras, sin tocarse, y 
triscando, como allí se dice, los dedos para imitar el ruido de 
las castañuelas. Y eso al son de los panderos que manejaban 
desesperadamente dos chicas del pueblo, cantando a grito 
herido y con envidiables pulmones, alegres coplas de este 
género:

¡Válgame Dios, marido,

qué feo erés.

Ya no tiene remedio,

mujer, qué quierés!
 

Y luego:

Adiós, que me despido,
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adiós que me voy.

Si no me has conocido

no digas quién soy.
 

Ni por poco tiempo consiguió doña Brígida que sus huéspedes 
disfrutaran de aquella diversión; se empeñaron en volver a 
casa, y como era ya la hora del almuerzo no le pareció mal a 
la viuda.

Pero antes de salir de aquel emporio del comercio, la 
señorita Carmen, hija de los marqueses, que contaría de 
edad unos trece años, se empeñó en comprar una sortija, y 
la compró Era de reluciente cobre con una esmeralda de 
vidrió, que en Madrid hubiera costado cinco céntimos, y allí 
se la hizo pagar el joyero por una peseta.

Alegre fue el almuerzo: doña Brígida estaba contentísima; los 
marqueses y Carmen comentaban cuanto habían visto, y 
preguntaban y se prometían pasar una tarde muy divertida y 
marcharse al siguiente día.

Como cosa muy natural, se habló de la sortija que había 
comprado la niña. La marquesa quiso verla; pero por más que 
en uno y otro bolsillo la buscó cuidadosamente la chica, todo 
fue inútil. La alhaja había desaparecido, y en toda la casa no 
pudo ser hallada. Quizá se había caído en la calle, y de 
tantos transeúntes, no faltaría alguno que la hubiera 
levantado.

Pasó la tarde, cumpliéndose el programa de diversión y 
entretenimiento que se habían fraguado los marqueses, y a 
las ocho de la noche, contentos aunque cansados, se 
sentaron a cenar.

Allí les aguardaba una sorpresa. La viuda presentó 
ceremoniosamente a Carmen la perdida sortija.
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Lo primero que se les ocurrió a los huéspedes fue preguntar 
dónde la había hallado; y doña Brígida, como quien da una 
lección de historia natural, refirió que en el buche de una 
gallina de las que se había matado para la cena; porque las 
gallinas y los pollos se tragan los objetos brillantes con tal 
de que sean pequeños, y después, aunque se pase algún 
tiempo, se les encuentra en el buche o en la molleja. 
Celebróse mucho el hallazgo y la noticia, y los marqueses se 
retiraron a descansar.

A la mañana siguiente, doña Brígida escuchó en la alcoba de 
la marquesa hablar muy alto, y que la señora reñía, y que la 
doncella que las había acompañado respondía sollozando, y 
se oían las voces del marqués y de Carmen, interviniendo 
también en aquella cuestión.

No le costó ningún trabajo saber de lo que se trataba, porque 
el marqués, tomando un aspecto grave, vino a encontrarla, 
diciéndole en pocas palabras que la marquesa había perdido 
una sortija a la que tenía un extraordinario cariño porque, 
además de ser de gran valor, era un recuerdo de familia. La 
había buscado inútilmente, y no quedaba más esperanza que 
la de encontrarla en el buche de alguna gallina, porque la 
marquesa no se resignaba a la pérdida de la sortija, y el 
marqués estaba dispuesto a pagar el precio de todas las 
gallinas que había en el patio, porque era preciso ver si 
alguna se había tragado aquella alhaja.

Cuando doña Brígida oyó que se trataba de matar a todas sus 
gallinas, no supo qué creer, le parecía que estaba soñando: 
que el marqués decía eso de chanza; que no era verdad, o 
que estaba loco, cuando se atrevía a proponerle semejante 
cosa; y se dibujó en su boca una sonrisa de estupidez, 
mientras sus ojos se abrían desmesuradamente. Pero un 
momento de reflexión le bastó para comprender que aquélla 
era una espantosa verdad; quiso, haciendo un esfuerzo, 
salvar a sus queridas gallinas, alegando que podría haberse 
perdido la sortija en la plaza y aún podía encontrarse. 
—Nada, nada —interrumpió el marqués en un tono que 
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anunciaba una resolución irrevocable—; no sea usted 
preocupada, doña Brígida; para usted lo mismo son estas 
gallinas que otras, y éstas las pagaré muy bien y se las 
repartiremos a los pobres, que bastante nos lo agradecerán.

La marquesa dice que ayer en la tarde, cuando entró a esta 
casa, traía la sortija y se la quitó para lavarse las manos, y 
la olvidó después; de modo que donde ha desaparecido es 
aquí; conque resuélvase usted, y vamos que los criados 
comiencen a coger algunas gallinas, porque nosotros 
debemos marcharnos de seguida.

Una hora después doña Brígida volvía de la iglesia, adonde 
había ido a refugiarse para no presenciar el terrible 
acontecimiento.

Procuró tomar aspecto de seriedad que estaba muy lejos de 
sentir, y encontró en su casa a las sobrinas medio llorosas, 
pero procurando también disimular. Los marqueses estaban 
en su alcoba haciendo los últimos arreglos para la marcha: el 
landó en la puerta; el cochero en su sitio; el lacayo cerca del 
estribo, y los caballos pateando desesperados por las 
moscas. Doña Brígida, haciendo un esfuerzo, preguntó a las 
sobrinas: —¿Pareció? —¡Qué había de parecer! —contestó 
una de ellas con mal humor. —La viuda se dirigió entonces 
lentamente al patio en que estaban antes las gallinas. Pero al 
llegar allí sintió que se anudaba su garganta y sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Una de las chicas la seguía sin decir 
palabra; aquel patio, otras veces tan animado, estaba 
silencioso; había plumas por todas partes. ¡Cuántas plumas! 
—exclamó doña Brígida.

—Con razón —dijo la chica—, como que el cochero y el 
lacayo, a palos, mataban a esos pobres animalitos.

Doña Brígida se inclinó, levantó del suelo un grupito de 
plumas suaves y blancas como un poco de nieve, y las 
guardó como una reliquia entre las hojas de su libro de misa. 
Dos gruesas lágrimas rodaron por sus encendidas mejillas, sin 
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duda las primeras que había derramado después de la muerte 
de su marido. En este momento los marqueses salían para 
tomar el carruaje. La viuda limpió precipitadamente sus 
lágrimas, y puso una cara de satisfacción que no dejaba 
adivinar lo que ella sentía. ¿Cómo darles un disgusto por 
unas gallinas a aquellos señores tan buenos, que le habían 
hecho el favor de venir a pasar un día en su casa?

La despedida fue rápida, porque la marquesa no quería 
hablar de lo pasado, y el marqués no encontraba la manera 
de preguntar a doña Brígida cuál era el precio de las gallinas.

—Le enviaremos un regalo que valga doble o el triple 
—había dicho la marquesa—, porque ella imposible que 
quisiera recibir el dinero.

Y con eso tenía mucha razón; porque, apenas el marqués 
insinuó algo, doña Brígida le interrumpió, diciéndole con 
resolución:

—No señor; de eso no me hable el señor marqués; que más 
que eso, y todo, se lo hemos debido, mi esposo, que en paz 
descanse, y yo.

Entró el marqués en el coche, y ya iba a subir el lacayo al 
pescante, cuando la marquesa lanzó una alegre carcajada.

—¿Qué pasa? —dijo el marqués. Y ella, pudiendo apenas 
contener la risa, exclamó como dirigiéndose a doña Brígida:

—Que soy una tonta; al abrir el portamonedas me encuentro 
con la sortija, que la guardé allí y lo había olvidado.

Chascó el cochero la fusta; partieron los caballos, y el 
carruaje desapareció a poco entre uno de los recodos de la 
carretera.
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La bestia humana

No en París, en toda Francia era imposible encontrar un 
corazón más limpio y un carácter más dulce que el del señor 
Ramón.

Aquel pantalón azul pálido; aquella levita color de castaña, 
descolorida por los años y abotonada a todas horas, pero 
dejando ver el cuello y los puños de la camisa 
irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvían el 
compendio más perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compañía, desde el empresario hasta 
el último de los tramoyistas del teatro de La Gaité, adonde 
tenía un empleo, todos le llamaban papá Ramón, y ni hubo 
superior que tuviera motivo de reñirle, ni compañero a quien 
diese ocasión de disgusto.

Papá Ramón vivía para servir a los demás, y a pesar de sus 
cincuenta y cinco años y de su exterior endeble, porque era 
de pequeña estatura, tenía resistencia para trabajar todo el 
día, y no contaba ni con hora fija siquiera para almorzar, pero 
en la noche, cuando terminaba la función, papá Ramón 
recobraba su autonomía y comenzaba a pertenecerse a sí 
mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del 
teatro entraba en un modesto pero aseado restaurante, 
ocupaba siempre la misma mesa, a la derecha de la puerta de 
entrada, y allí, instalándose cómodamente, sacaba del 
bolsillo El Fígaro del día, y comenzaba la lectura, en tanto 
que el criado, que conocía el invariable gusto de papá 
Ramón, después de darle las buenas noches, iba colocando 
unos tras otros los platos que constituían aquella cena 
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cotidiana.

Papá Ramón no abandonaba el periódico; leía mientras estaba 
comiendo, o mejor dicho, comía instintivamente, mientras 
que saboreaba la lectura.

Como el restaurante estaba cerca del teatro, y la calle era 
de tránsito para el espectáculo, y todo el mundo sabía cuál 
era el restaurante de papá Ramón, y a qué hora 
indefectiblemente estaba allí, muchas veces asomaban por la 
puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un grupo 
de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decían:

—Buenas noches, papá Ramón.

—Buena salud, papá Ramón.

—Que aproveche.

Y desaparecían en seguida.

Papá Ramón bajaba el periódico y volvía la cabeza; sus ojitos 
verdes brillaban con una luz de satisfacción, y en todo su 
rostro se pintaba la alegría; porque aquello era la felicidad 
para él. Tenía mucho cariño para todos, y sentía un 
verdadero placer con cualquier muestra de buena 
correspondencia. Papá Ramón realmente era bueno, y nada 
de aquello por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba 
papá Ramón, comían tres personas: tres jóvenes; de ellos, el 
que parecía el principal, representaba unos treinta años: alto, 
membrudo, el pecho levantado, ancha la espalda, la cabellera 
negra y rizada, levantándose sobre las sienes para atrás; un 
bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el aspecto, 
aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser 
uno de esos hombres que se llaman artistas y en los teatros 
de tercer orden o en las ferias de los pueblos, se exhiben 
haciendo ejercicios de fuerza, rompiendo cadenas, 
doblándose barras de hierro sobre el brazo o jugando con 
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balas de cañón; además se le conocía una educación poco 
esmerada; reía brutalmente, hablaba alto, decía palabras 
inconvenientes, reñía por todo a los criados y encontraba 
malo todo cuanto le presentaban, lo mismo el vino que la 
comida. Sus compañeros, que eran una especie de parásitos o 
aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban 
con atención todas sus tonterías, y celebraban todos sus 
chistes de mal gusto.

Debió llamarles la atención el vecino que leía tranquilamente 
El Fígaro, porque le miraban, cuchicheaban y se reían 
evidentemente de él.

Así llegaron hasta la hora en que papá Ramón tomaba su 
café: el hércules, quizá excitado porque había comido fuerte, 
tomó un pequeño pedazo de pan, y procurando disimular el 
movimiento, lo lanzó sobre papá Ramón. Éste pareció no 
haberlo notado; pasó un rato, y los compañeros de Armando, 
alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papá Ramón 
bolitas de miga o fragmentos de cáscara de nuez. El primer 
proyectil que rodó sobre el periódico hizo levantar la cabeza 
a papá Ramón, que, no comprendiendo qué era aquello, 
supuso, sin duda, que sería una piedrecilla desprendida del 
techo. Cuando ya se hizo cargo de que alguien le tiraba, 
volvió el rostro sonriéndose; y creyendo encontrar la alegre 
cara de un amigo que trataba de llamarle la atención con la 
confianza del cariño, se encontró no más con aquellos tres 
comensales que agachaban las cabezas, reían burlonamente 
y le miraban de soslayo.

Entonces conoció papá Ramón que era víctima de aquellos 
hombres. No se incomodó, pero procuró terminar cuanto 
antes para retirarse.

A grandes sorbos apuró la taza del café; dobló la servilleta, 
la metió en el anillo de metal, y luego enclavó el anillo en el 
gollete de su botella de vino. Plegó cuidadosamente el 
periódico, y más bien como quien escapa de las travesuras 
de unos niños que, como quien se separa disgustado y 
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huyendo de gentes de mala educación, se preparaba a tomar 
ya su sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por 
aquella retirada, lanzó una nuez que, por la combinación de 
los movimientos de papá Ramón, llegó a herirle en la boca y 
le hizo brotar sangre.

Entonces pasó una cosa terrible. Con una rapidez, con una 
energía y con un acierto que nadie podía esperar, papá 
Ramón cogió la botella de vino y la arrojó con toda su fuerza. 
La botella fue a estrellarse en la frente de Armando, 
bañándole el rostro y el pecho, primero de vino, y después 
de sangre.

Derribando la mesa el hércules, ciego y vacilante por el 
dolor, por la ira y quizá por la conmoción cerebral, y con las 
manos crispadas, se levantó, pero antes de que pudiera 
avanzar, ya papá Ramón, lívido, desencajado, con un reflejo 
verde y brillante en los ojos y con la respiración agitada, 
estaba delante de él, y sirviéndose como de una maza de uno 
de esos sifones que contienen aguas gaseosas, descargó un 
segundo golpe, todavía más terrible, sobre la cabeza de 
Armando.

El hombre lanzó un grito sordo; batió el aire con los brazos y 
cayó de espaldas. Pero como si su cuerpo hubiera ejercido 
una atracción irresistible sobre papá Ramón, se arrojó éste 
también instantáneamente sobre su enemigo y comenzó a 
golpearle con furor en la cabeza, en la cara, en el cuello, en 
el pecho, con los pedazos de cristal, con los fragmentos de 
porcelana, con todo lo que podía encontrar.

El hércules tuvo al principio algunos movimientos 
convulsivos, y después quedó inerte; y mientras, papá Ramón 
seguía golpeando, hiriendo, destrozando: bramaba, rugía, 
silbaba como la serpiente; ya no era un hombre. Papá Ramón 
había desaparecido; era un tigre sediento de sangre; era un 
gorila feroz, encarnizado; era el niño que goza en hacer 
pedazos el más preciado de sus juguetes.
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Todas esas capas de barniz que, en mil generaciones, se han 
ido colocando como estratificación y a fuerza de años, para 
formar una envoltura dentro de la cual pueda vivir oculta e 
inofensiva la bestia humana en el siglo XIX, se hicieron 
pedazos en menos de cinco minutos, y había surgido la fiera 
que duerme olvidada en cada uno de los hombres; que oculta 
su vida latente quizá en lo más profundo y misterioso de las 
circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y 
se asoma terrible, prestando a los músculos fuerza y 
elasticidad irresistibles; al cerebro, sus instintos y sus 
vértigos salvajes, y a todo el organismo sus energías y sus 
paroxismos incomprensibles.

La señora del comptoir [mostrador] gritaba; los amigos de 
Armando, aterrados, pegados al muro, no se habían atrevido 
a moverse; la policía no tardó, y su primer intento fue 
separar a papá Ramón de su enemigo; pero costó enorme 
trabajo, y cuando lo arrancaron de allí levantó entre sus 
crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su 
adversario. El hércules estaba muerto; con uno de los 
cristales le había dividido papá Ramón la yugular; la cara era 
una masa informe de sangre, de carne, de pedazos de cristal 
y de fragmentos de porcelana.

Papá Ramón todavía, entre los brazos de los gendarmes, 
pugnaba por lanzarse sobre su enemigo; pero repentinamente 
echó la cabeza, trémula y confusa, hacia atrás; sus ojos se 
abrieron espantosamente y como si fueran a salirse de las 
órbitas; torcióse su boca, haciendo una mueca horrible; lanzó 
un grito estridente, y se desplomó, rebotando en el 
pavimento su cabeza; pero al caer saltaron los botones de la 
levita, y escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de 
sangre y cuidadosamente doblado, quedó sobre el brazo del 
cadáver el periódico que diez minutos antes leía con tanta 
tranquilidad y tanto gusto el pobre papá Ramón.
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La bendición de Abraham

Como al mejor cazador se le va la liebre, a pesar de tan 
diligente y cuidadosa como era el ama del señor cura, una 
mañana de verano se olvidó de cerrar la puertecilla de la 
jaulica en que estaba prisionero un gorrioncillo alegre y 
cantador, que hacía más de un año formaba las delicias de 
los humildes habitantes de la casa cural.

El gorrioncillo se acercó cautelosamente hasta la puerta de la 
jaula, y dando saltitos y volviendo la cabeza y piando 
suavemente, examinó la salida y se puso a reflexionar en las 
probabilidades de éxito que podía tener la fuga.

La jaula estaba en una solana: el día se presentaba sereno y 
hermoso; había en derredor de la casa pocas calles, y a corta 
distancia se veía el campo cubierto de dorados trigales, que 
ondulaban mansamente al ligero soplo del vientecillo de la 
mañana.

Tentadoras eran las circunstancias, y el amor a la libertad 
decidió al prisionero; saltó fuera de la jaula y emprendió el 
vuelo en el momento mismo en que el ama aparecía en 
escena.

Como hacía tanto tiempo que el pobre gorrión no ejercitaba 
sus alas en el vuelo, pesadamente hendía el aire, desfallecía 
a cada instante, tropezaba con los tejados y se estremecía 
de terror oyendo los gritos del ama, que decía a los vecinos 
el rumbo que seguía el fugitivo y la torpeza con que volaba.

Por fin, cansado y sin poder ya continuar, cayó más bien que 
deteniéndose, de golpe en medio de un campo efe trigo. Allí 
permaneció largo rato, que él no supo saber cuánto tiempo 
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fue, porque no llevaba reloj, pero es de suponer que fueran 
más de dos horas.

Se había salvado; había recobrado su libertad, pero tenía un 
hambre devoradora, porque el trabajo había sido 
extraordinario y emprendida la fuga antes de tomar el 
almuerzo.

Es verdad que estaba en un campo de trigo; pero las espigas, 
todavía recias, no se dejaban arrebatar ni un grano y el 
gorrioncillo, maltrecho de la caída, no podían entrar todavía 
en lucha.

En vano buscó algún insectillo, alguna semillita desprendida 
de su planta; nada, no encontró nada, y el hambre le 
apretaba más a cada momento.

Comenzó a quejarse tristemente, descansando a la sombra 
de una hermosa mata de trigo, quizá la más sazonada de 
todo aquel campo; y tanto dijo el pajarito y tanto se 
lamentó, que una de las espigas dijo a sus hermanas:

—Muéveme a compasión el dolor de este pobre animalito, y 
os aseguro que si un ligero vientecillo me ayuda a sacudir mi 
casa, voy a dejarle caer, por lo menos, la mitad de los granos 
que guardo; que tanto les dará a ellos pasar por el pico de 
este gorrión como por las piedras del molino.

Como si el aire hubiese escuchado aquellas palabras con 
satisfacción, comenzó a agitarse, y una ráfaga más ligera que 
las otras vino a chocar con la espiga caritativa que, 
inclinándose, abrió las puertas de sus trojes y regó en 
derredor del hambriento pajarillo granos de trigo sonrosados 
y frescos.

Más tardaron ellos en caer que en pasar al buche del animal, 
que, una vez satisfecho, sintió la gratitud por aquel beneficio, 
y procuró recordar algo de lo que había oído decir al señor 
cura, para repetírselo a su benefactor. El gorrioncillo era 
joven, tenía buena memoria, y poco trabajo le costó hallar lo 
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que buscaba.

Se alzó sobre sus patitas y, tomando un aire solemne, dijo a 
la espiga aquellas palabras que el Génesis refiere que el 
Señor dirigió a Abraham:

«Tú serás bendita; se multiplicará tu semilla como las 
estrellas del cielo, como las arenas en las costas del mar, y 
tu posteridad poseerá la tierra de promisión».

—Pero ¿cómo podrá ser eso? —decía la espiga—. Porque no 
me ha quedado más que un solo grano de trigo, pues todos 
te los he dado a ti.

—Se multiplicará tu semilla —repetía el pajarito—; se 
multiplicará tu semilla como las estrellas del cielo, como las 
arenas en las costas de los mares.

Y todas las demás espigas se mecían con el viento, riéndose 
de las bendiciones del gorrión.

Como todo esto pasaba en España en el año del Señor de 
1520, le daremos la palabra, para terminar este cuento, a uno 
de los conquistadores de México.

En una relación sobre la conquista de México, hecha por 
Andrés de Tapia, y que titula «Relación de algunas cosas de 
las que acaecieron al muy ilustre señor don Hernando Cortés, 
marqués del Valle, desde que se determinó a ir a descubrir 
en la tierra firme del mar Océano», y la cual relación fue 
publicada por don Joaquín García Icazbalceta en la 
Colección de documentos para la historia de México, el año 
de 1866, en el tomo II, página 592, se lee el siguiente párrafo, 
con el que puede cerrarse esta narración:

Al marqués, acabando de ganar México (1521), estando en 
Coyoacán, le llevaron del puerto un poco de arroz; iban entre 
ellos tres granos de trigo; mandó a un negro horro que los 
sembrase; salió el uno, y como los dos no salían, buscáronlos 
y estaban podridos. El que salió llevó cuarenta y siete 
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espigas de trigo. De esto hay tanta abundancia, que el año 39 
yo merqué buen trigo, digo extremado, a menos de real la 
hanega; y aunque después al marqués le llevaron trigo, iba 
marcado y no nació. De este grano es todo, y hase 
diferenciado por las tierras do se iba sembrando, y uno 
parece lo de cada provincia, siendo todo de este grano.

Inútil es decir que ese grano era el que había alcanzado las 
bendiciones del pajarito, y sé que hasta hoy sigue 
cumpliéndose la profecía.
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La burra perdida

—¿Te acuerdas de Quintín?

—Y bien que me acuerdo. ¿Quintín Guardarelo, aquel 
muchacho, sobrino de la tía Calixta, que se fue para Cuba y 
que ahora dicen que está muy rico?

—El mismo, que ya debe tener sus cuarenta años, y que 
realmente está muy rico. Pues mañana debe llegar aquí.

—¿Aquí?

—Sí, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si 
adivinas con quién quiere casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo el del molino.

—No.

—Entonces con Brígida, la del indiano.

—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez.

—Menos, que ni la ha oído mentar; y mira, date por vencida, 
que no acertarás nunca, y yo te lo voy a decir. ¡Asómbrate! 
Con Serafina.

—¿Qué Serafina?

—¡Toma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que es su 
sobrina.
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—Pero ¡hombre!, si apenas tiene quince años, y está hecha 
una brutica…

—Pues con todo y eso, ya mañana será la señorita Serafina; 
porque él la va a poner en un colegio en seguida, y dentro de 
dos años volverá para casarse con ella, y ahí tienes a la 
muchacha convertida en la señora más rica quizá de la 
provincia.

—¡Pero eso será mentira!

—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Félix, 
que expresamente ha venido a preguntarme por Serafina, 
encargándome con mucho empeño que tú y yo la 
preparemos, contándole la fortuna que va a tener, y que 
mañana, desde temprano, esté vestida lo mejor posible para 
que le haga buen efecto a Quintín.

—¡Mira tú qué fortuna! Y yo que la he reñido esta tarde 
tanto, y hasta le arrimé dos bofetones porque no había 
sacado hierba para la vaca…

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo 
del tío hasta la noche después de cenar; porque si no, 
descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo a ver si he 
tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la 
estación, y volveré a cenar.

El tío Santiago tomó un grueso bastón y salió por la 
carretera, en tanto que la tía Elena se quedaba refunfuñando 
y murmurando entre dientes:

—¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Quién lo había de pensar!

Las sombras de la noche se condensaban rápidamente. Los 
colores y los contornos del caserío iban fundiéndose en la 
obscuridad, y aparecían en algunos puntos pequeñas 
lucecillas que salían por las ventanas a lo lejos, como el ojo 
colorado de un gallo negro.
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Tranquila estaba la casa del tío Santiago. En el corral las 
gallinas se acomodaban unas en las perchas, otras sobre los 
viejos maderos abandonados allí, otras sobre los bordes de 
los pesebres, esponjando las plumas, acurrucándose unas al 
lado de las otras, y con ese ronquido tenue que lanzan como 
un indicio de completo bienestar.

En los árboles se apagaba la bulliciosa conversación que 
entablan los gorriones antes de dormir; y que semeja el ruido 
melodioso de un hervor, y unos buscaban la mejor rama para 
acomodarse, mientras que otros habían metido ya la cabecita 
debajo del ala para pasar una noche tranquila.

La vaca rumiaba filosóficamente en el establo. La cerda 
dormía tendida indolentemente, y sólo de cuando en cuando 
alguno de los lechoncillos mamaba con demasiada energía.

No quedaban en pie más que los gansos que, desconfiados 
siempre, andaban pausada y cautelosamente, volviendo la 
cabeza a uno y otro lado, anunciándose con esa especie de 
carcajadita burlona, como si fueran diciendo: «¡Ajá a nosotros 
ninguno nos la pega!».

A lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se oían el 
chirrido de algún carro que volvía del campo cargado de 
hierba, y el monótono sonar de los cencerros de las vacas 
que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba 
rápidamente por la carretera, y, como una nota sostenida, el 
canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que describen 
una fiesta, brillaba por su ausencia en aquel cuadro la 
Generosa, es decir, la burra de la casa.

Serafina salió para cerrar la puerta que daba al campo y 
registrar si estaban en su lugar todos los animales. Ya tenía 
cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, porque no 
la había oído rebuznar, y la chica sabía que los burros 
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rebuznan con una precisión matemática, mejor dicho, 
astronómica, a cada cuarto de hora, como si llevaran un 
cronómetro en el cerebro; así es que su primer cuidado fue 
buscar a la burra, y creyó que soñaba, que era una verdadera 
pesadilla, cuando, después de registrar por todas partes, 
adquirió el terrible convencimiento de que la burra no estaba.

¿Qué iba a pasar allí? El maldito animal, encontrando, sin 
duda, la puerta abierta, se había salido al campo, y la chica 
sintió que el mundo se le venía encima. Se sintió 
responsable; creyó la burra perdida para siempre; miró 
delante como a un fantasma a la tía Elena diciéndole toda 
clase de improperios y pegándole un número infinito de 
bofetadas, y mandándola a media noche a buscar la burra; y 
como la escena de la tarde estaba aún fresca en su memoria, 
la pobre chica se puso a llorar, y, sin saber lo que hacia, 
salióse al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba 
un chico que iba por vino a la taberna.

—¿Adónde vas tan llorona, Serafina? —dijo el muchacho, 
burlándose de ella.

—¿Qué te importa? —contestó Serafina; y sin detenerse, 
siguió el primer atajo que se presentó a su vista.

Se había levantado la luna, y con su indecisa claridad, los 
árboles, las peñas, los matorrales y hasta los accidentes del 
terreno, fingían extrañas y fantásticas formas. Serafina 
seguía rápidamente caminando, pero, aunque llorosa, miraba 
cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral a lo 
lejos movido por el vientecillo de la noche, le parecía que 
era la burra, y emprendía el camino hasta desengañarse; el 
más ligero ruido lo creía un denuncio de la fugitiva, y se 
figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en cualquiera de 
los muchos rebuznos que se oían a lo lejos.

No sentía miedo al encontrarse sola en el monte en aquella 
penumbra: el terror que le inspiraba doña Elena y la angustia 
por la pérdida de la burra, embargaban por completo todas 

124



sus facultades, y seguía andando por aquellas largas 
veredas, que, blanquecinas, se prolongaban entre la 
vegetación como víboras inmensas, que más crecían 
mientras más caminaba sobre ellas, y que tenían la cabeza 
perdida en un horizonte tan vago, que ni era obscuro ni era 
luminoso.

Por fin, después de tres horas de inútiles pesquisas, fatigada, 
rendida y sin saber en dónde se encontraba, sentóse a 
descansar al pie de un árbol. A lo lejos brillaban algunas 
lucecitas en los caseríos; llegaban desde allí los ladridos de 
los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos 
de las vacas que se movían en los establos. Pero poco a 
poco a Serafina le pareció que todas aquellas luces se iban 
extinguiendo; que los ruidos se alejaban; que el terreno se 
hundía dulcemente; que la obscuridad se hacia más densa: 
entornó los párpados y se quedó profundamente dormida.

La tía Elena llegó a extrañar que la muchacha no anduviera 
por la cocina: la llamó; nadie contestaba; entonces salió a ver 
qué hacía, y no la encontró por ninguna parte. Sólo Isidro, el 
mozo dé labranza, sentado a la puerta de la cocina, esperaba 
tranquilamente que le llamaran a cenar.

—Sidro, ¿has visto a Serafina?

—Puede que se haya salido, porque la puerta del campo está 
abierta.

—¡Demonio de muchacha! ¿Si le habrá ocurrido escaparse por 
haberle pegado esta tarde?

Y acertó a salir a la puerta del campo en los momentos en 
que el chico regresaba de la taberna.

—Pedrín —dijo la tía Elena—, ¿has encontrado por ahí a 
Serafina?

—Cuando pasé a la taberna a comprar el vino para mi padre, 
salía de aquí, le pregunté a dónde iba y me contestó que no 
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me importaba. Iba llorando.

—De seguro —exclamó en alta voz la vieja—, esa picara se 
ha escapado; si no fuera…; y luego el compromiso de 
entregarla mañana; nos van a hacer muchos cargos. ¿Por 
dónde se fue? —dijo, dirigiéndose al muchacho.

—Pues por ahí, por ese camino.

—Voy a buscarla. ¡Adónde se habrá ido? No tiene pariente 
ninguno…

Entonces por primera vez se arrepintió de haberla tratado 
siempre tan mal; no por lástima, sino por las consecuencias 
que podía traer aquella fuga.

Media hora después llegó a casa el tío Santiago. Los perros 
salieron a recibirle haciendo fiestas, como quien dice: 
«Bendito sea Dios que ha vuelto usted, que ya tenemos 
hambre».

Pero se encontró con la casa a obscuras y por único 
habitante a Isidro, sentado en la puerta de la cocina.

—¿Dónde están las mujeres? —le preguntó.

—Pues la tía Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo 
que se ha escapado porque le pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, ¡qué tonta! Iré yo a ver si la encuentro por ahí. 
¡Qué compromiso para mañana! ¡Y don Quintín que vendrá 
temprano a buscar a la chica! Vamos, voy a ver si la 
encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden.

Silbó ligeramente; los perros comprendieron que se trataba 
de un paseo a la luz de la luna, y salieron retozando delante 
del tío Santiago por la puerta del campo.

—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro después de 
haber esperado más de una hora—. Voy mientras a la 
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taberna a echar un vaso.

Y salió por la puerta de la carretera.

La casa quedó enteramente sola; pero como mientras unos 
duermen otros velan, los gritos de los gansos y el cacarear 
de las gallinas y el ruido que se oyó por los establos, no 
dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasión. Y 
aquello fue la catástrofe. Unas gallinas morían, otras se 
salían por los bardales, otras por la puerta del campo, que 
se quedó abierta, y entre aquel sálvese el que pueda, hasta 
los gansos perdieron su dignidad y salieron a escape. Serafina 
se despertó asustada por el ruido de un carruaje que se 
acercaba; abrió los ojos, y vio que estaba al borde de una 
carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del 
cielo se iba tendiendo como una gasa de color rosa; la luz 
azulada penetraba ligera por todos los vericuetos de la 
montaña, como si buscara algo que había dejado olvidado el 
día anterior; cruzando entre el follaje, se deslizaba hasta 
debajo de las hojas que había caídas, y todo lo recorría, 
preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los 
rayos del sol.

Serafina se levantó al tiempo que el carruaje pasaba a su 
lado.

—¡Serafina! —exclamó uno de los dos caballeros que iban 
dentro—. ¡Para! —dijo al cochero—. ¡Alto!

El landó se detuvo, y los dos hombres descendieron 
rápidamente.

—Pero ¿qué andas haciendo por aquí tan temprano?

Serafina reconoció en aquel caballero a don Félix, que había 
estado la tarde anterior en la casa hablando mucho tiempo 
con el tío Santiago. Esto la alentó, y no sin llorar algunas 
veces, contóle lo que había pasado.

—¡Pobrecita! —dijo don Félix—. Pero ¿pero tú no sabías que 
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ayer tarde, y delante de mí, le prestó Santiago la burra a un 
vecino?

—¡Entonces no se ha perdido! —exclamó la muchacha como si 
le quitaran un enorme peso del corazón.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.

—Pero ¿adónde?

—A mi casa con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que 
ves aquí es tu tío Quintín, que ha llegado de América.

—¡Ay, mi tío Quintín! ¡Qué gusto! ¡Cuánto me hablaba mi 
madre de usted! ¿Cómo le va a usted, tío Quintín? Ahora 
pondrá usted casa, ¿es verdad? y me llevará usted a servirle: 
ya verá usted cómo estará contento. Yo soy muy 
trabajadora, y no quiero volver a la casa de la tía Elena, 
porque me pega mucho, mucho…

Don Quintín sentía como si se hubiera tragado un pedazo de 
pan sin masticar, y en los ojos un cosquilleo como si le 
pasaran caballos por allí.

Estuvo un rato silencioso, y después, fingiendo una tos que 
no tenía, le dijo a su amigo:

—Regresemos: ya no tenemos para qué ir al pueblo.

El tío Santiago y la tía Elena, que no habían podido dormir en 
toda la noche, vieron a lo lejos por una carretera, un coche 
que se alejaba del pueblo; pero era imposible que creyeran 
quiénes iban adentro aun cuando se lo hubieran dicho; y 
jamás pudieron saber lo que había pasado, pues lo único que 
llegó a sus noticias fue que a Serafina la había puesto su tío 
en un colegio de señoritas en Madrid.
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Segunda parte
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Isabel

Isabel amaba a Alberto, y jamás una pareja más feliz y 
encantadora había cruzado bajo el brillante sol de la 
primavera, las floridas vegas que aprisionan el canal de la 
Viga.

Isabel era la mariposa que roba sus colores a las brillantes y 
gentiles rosas de las chinampas; era la tórtola que calma su 
sed en las cristalinas aguas de la laguna de Chalco, y entona 
sus dolientes quejas al crepúsculo de la tarde, entre el dulce 
murmullo de los sauces que agita la brisa.

Isabel amaba a Alberto con el fuego del primer amor, y el 
porvenir risueño le brindaba la corona de azahares de la 
esposa, perfumada y radiante.

Un día el espíritu de la vanidad tocó a Isabel, y sus ojos se 
fijaron en un hombre rico, muy rico. El ángel de los primeros 
amores se estremeció, y emprendiendo lloroso su vuelo a la 
eternidad, Isabel oyó el batir de sus alas y volvió en sí… ¡era 
tarde!… por mucho tiempo no volvió a ver a Alberto.

Una noche Isabel había llorado; el recuerdo de Alberto se 
alejaba un momento de su imaginación, para volver después, 
semejante a esos parásitos color de fuego que revoloteaban 
alrededor de un granado cubierto de flores.

La luna brillaba con todo su esplendor, y las aguas bebían 
ávidas su luz melancólica; nada interrumpía el silencio de la 
noche, porque los ecos de la ciudad morían antes de llegar a 
los balcones de Isabel.

El canal de la Viga estaba desierto. De repente, como 
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naciendo de la bruma, ligera y graciosa, se adelanta una 
canoa; el viento no repite el rumor de las aguas heridas por 
el remo, y la superficie del canal permanente serena como 
un espejo.

La barca se adelanta, Isabel la sigue con la mirada ansiosa, su 
corazón se agita, y, ¡Oh Dios!, ¡es Alberto!

Alberto, sereno, altivo, pero amoroso como en los días de 
felicidad.

La barca se detiene, los amantes se hablan, suspiran, se 
exaltan en su pasión. Una corta distancia los separa, Isabel la 
salva, y un momento después se arroja dentro de la canoa en 
los brazos de Alberto.

¡Cuán dulcemente se desliza la barca sobre la corriente!, 
¡cómo embriaga el aliento perfumado de la brisa que gime en 
esos bosques de rosas y mirtos!, ¡qué apacible se levanta esa 
monótona canción de los remeros!…

Isabel sueña en el Paraíso, sus manos estrechan las de 
Alberto, y su aliento agita la rizada melena del mancebo.

Poco a poco la velocidad de la marcha aumenta, poco a poco 
Isabel siente enfriarse las manos de Alberto, y el canto de 
los remeros se torna en clamor funerario, y las brisas 
perfumadas, en las húmedas exhalaciones de una fosa.

—¿Qué es esto, amor mío?, ¿a dónde vamos?

—El tálamo nupcial nos espera, Isabel, la noche de nuestro 
himeneo comienza. Ven conmigo.

—La luna se oscurece, Alberto, tengo miedo.

—Nada temas, la noche de nuestro himeneo comienza.

Isabel calló, pero su cuerpo temblaba; la canoa cruzaba 
desiertas lagunas, rápidas como una exhalación; un ruido 
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semejante al de un torrente que se precipita, se dejaba 
escuchar cada vez más cercano, y un abismo profundo, 
hirviente, amenazó trozar la barca.

Isabel dio un grito y se arrojó al cuello de Alberto, pero 
retrocedió espantada: aquél no era ya el amado de su 
corazón, sino un cadáver descompuesto y horrible, cubierto 
de plantas acuáticas, y sólo conservando un siniestro brillo 
en sus ojos. Isabel apartó la vista y sus miradas se fijaron 
sobre los remeros y… eran dos descarnados esqueletos 
envueltos en flotantes sudarios. La infeliz se cubrió el rostro 
con las manos, e invocó a Dios; una carcajada satánica se 
elevo en los aires… ¡y la barca crujiendo se precipitó en el 
abismo!

Desde entonces siempre que una joven tentada por la 
vanidad abandona su amor, escucha en su conciencia la 
estridente carcajada de Alberto.
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La Gloria

Apócrifo

Murió en una de las ciudades del interior un hombre que 
había servido siempre en las fuerzas republicanas; era uno de 
esos que les llaman chinacos.

Apenas el cuerpo cerró el ojo, el alma, como alma que se 
lleva el diablo tomó el camino de la eternidad, y al cielo.

Trás, trás, trás, tres golpes a la puerta, pero con garbo.

—¿Quién va? —dijo San Pedro (como era natural, o celestial 
si os parece mejor) asomándose a la ventanilla del postigo.

—Yo soy, amigo —contestó el chinaco.

—¿Qué se os ofrece?

—Hágame el favor de abrir que vengo cansado.

—Aquí no se abre así no más, —contestó San Pedro 
enojado—. ¿Qué méritos tiene para entrar?

—¿Qué méritos? Pues mire, viejecito, viví pobre y morí 
pobre, ¿no le parece?

—¿Y qué más? Eso es algo: pero no basta.

—Pues fui casado.

—¿Qué más?

—Serví bien al cura, y me trató como acostumbra.
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—¿Qué es eso de cura?

—¿No lo sabe? Pues horita se lo cuento, en menos que canta 
un gallo.

—Vamos, vamos, nada de indirectas —dijo San Pedro al 
escuchar eso del gallo—, al grano.

—Pues como iba diciendo: el cura le llamamos allá en nuestra 
tierra al señor que manda más, y ese señor, ha de saber, que 
cuando nos necesitaba nos mandaba proclamas y nos trataba 
muy bien, porque así es su constelación; pero luego que 
ganamos se nos volvió muy potestoso y se ingrateó y nos 
abandonó del todo.

—Pero ¿que no les daba nada? —dijo San Pedro, que como 
todo portero tiene sus puntillas de curiosidad.

—¡Qué ha de dar, viejecito!, si no es capaz de darle agua al 
gallo de la pasión.

San Pedro dio un salto como si hubiera visto a Pilatos.

—Te he dicho que nada de indirectas —exclamó.

—Usted dispense, y sigo mi cuento; pero como iba diciendo, a 
mí se me arrancó de manera que quedé en un petate. Vaya, 
¡que más pelo tiene un calvo!

—¡Cuidado, cuidado! —dijo el santo.

—No me acordaba —contestó el otro mirándole la cabeza—. 
Pero es el caso que yo pedí, y rogué y nada, porque me 
desconocieron, y el cura está ya de manera que es capaz de 
negar a Cristo.

—Mira —dijo el santo limpiándose la frente—, con otra que 
me digas, cierro y te quedas en la puerta.

—En fin, ¿puedo entrar?
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—A pesar de todo me has dado lástima; voy a ver con quién 
mando preguntar si pasas o no.

—Oiga, búsqueme por allí un hijo del cura que se interese 
por mí.

—¿Qué es eso de hijo del cura?

—Vaya, no se me haga de las nuevas; uno de esos que todo 
lo consiguen.

—Ahí va Señor San José, ¿te conviene?

—Pues no, ándele pa’ luego es tarde.

San Pedro se empeñó con el señor San José, y el patriarca 
que también había sido pobre y tiene mucha benevolencia 
con los pobres, se fue a empeñar con el recién venido.

—Ahora cuéntame lo que dejas por tu tierra —dijo San Pedro.

—Vaya qué cosas, me alegro de haberme venido, y que se 
rasquen con sus uñas, al fin, que bien se está San Pedro en 
Roma, aunque no coma.

—Casi estoy por no dejarte entrar, porque no dices palabra 
que no sea una tontera; ¿qué tienes tú que ver con que yo 
coma o no? Como si me mantuvieras.

—Es verdad; pero es falta de costumbre de tratar santos, 
como por allá ya no hay, pues digo, y cuánta guerra que está 
habiendo, ¿no lo sabía?

—No, y ¿por qué?

—Como el señor que manda, ya hace tanto que manda, 
dicen, ya se hizo, y no le hace caso a nadie, y hace cuanto le 
parece a sus amigos, y por eso hay muchos que se levantan 
contra él.
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—¡Ah!, qué falta le hace allí Señor Santiago, ¡ése sí es 
valiente!

—Vaya, ni qué falta le va a hacer; allí tiene a un Señor de 
Chalchicomula, que hasta la limosna tira, y que no se le 
paran delante ni Santiago, ni San Jorge, ni San Martín, ni 
ninguno de esos santos que son aquí medio planchados.

—Peso esos que hacen la guerra, ¿qué quieren?

—Yo tanteo que de hambre rabian, porque allá en mi tierra 
sí se está ayunando de veras.

—Ojalá y que pudiera ir San Bruno por enseñarles lo que es 
ayunar.

—¿San Bruno? ¿Y para qué tenemos nosotros un santo 
bizarro oaxaqueño, que ése sí lo entiende para hacer ayunar 
al público, mire por ahí andará Santa María Egipciaca, es 
verdad? Pero ésa no pasó las hambres que el bizarro hace 
pasar a los empleados, y que ahora que digo hambre, si viera 
qué quemazón hubo en mi tierra México, en la plaza del 
Mercado.

—Ahí hubiera hecho papel San Lorenzo.

—¿Papel? No digo papel, ni gestos hace; figúrese qué iba a 
hacer, cuando quisieron apagar ya toda la plaza ardía, y no 
se encontraban fierros para tumbar los techos, ni había nadie 
que dijera por dónde pasaba el agua, ni nada.

—Vaya un apuro; si han tenido allí a Moisés saca agua de las 
piedras.

—Tenemos en tanto, pero a lo pobre, a un señor don Blas 
que quiere sacar el agua de las lagunas y está taladrando 
una montaña con cosa de diez hombres, pero buenos; ya lo 
verá usted, al cabo usted es eterno y no ha de durar tanto la 
obra.
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—Ya lo creo, como que en el mundo me cuentan que todo va 
en ferrocarril.

—De veras, hasta escoltas para que no roben en el camino.

—¿Qué todavía hay ladrones en tu tierra?

—Sí, pero ya mero se hacen ricos y entonces los hombres de 
bien les saldrán a ellos, así está convenido.

En esto iban de la conversación cuando llegó un telegrama:

«Puede entrar el ahijado de señor San José, si trae señales 
de contrición».

El chinaco leyó la orden, mostró a San Pedro la cruz de 
constancia y el recibo de un usurero a quien vendió su 
liquidación al cinco por ciento y la orden en que lo daban de 
baja.

—Pase —dijo San Pedro—, ésa es prueba de contrición.

Y el otro entró sin hacerse del rogar.

Al cerrar la puerta se oyó una música que venía como de por 
la tierra.

—¿Qué es eso, dijo San Pedro?

—Eso es el gallo que le dan al presidente por ser día de su 
santo.

—Ya verán cómo les canta otro gallo —dijo San Pedro muy 
enojado y retirándose.

—Pues… —contestó el chinaco, y se corrieron los cerrojos de 
la corte celestial.
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El zapatero y su competidor

Apócrifo

Había en una calle un zapatero que vendía en su tienda 
tanto, que era gusto ver cómo la gente hasta se tropezaba 
para ir a comprarle. Aquel zapatero vivía allí muy contento y 
feliz, cuando de la noche a la mañana, ¡zas! otra zapatería en 
frente.

¡Aquí fue Troya! El zapatero primitivo daba las botas, a cinco 
pesos, el advenedizo a cuatro y medio.

—No, pues no —dijo el antiguo—; ese recién venido no me 
desbanca; yo lo arruinaré. Y al otro día puso: «Botas a cuatro 
pesos».

El otro quién sabe qué diría, pero fijó en su rótulo: «Botas a 
tres pesos y medio».

—A tres pesos —anunció el antiguo.

—A dos con cuatro —el antagonista.

—A dos —el uno.

—A doce reales —el otro.

—A peso —el primero.

—A cuatro reales —el segundo.

Aquello era para volverse loco; el primer zapatero estaba 
por darse un tiro, se arruinaba, y sin embargo, el otro tenía 
en su casa a todos los marchantes.
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El hombre se puso triste, pálido, sombrío, hasta que una 
noche dijo:

—Ea, pelillos a la mar; es preciso tomar una resolución 
extrema.

Y tomó su sombrero (que sin duda llamaría al sombrero 
resolución extrema) y se dirigió a la casa de su adversario.

—Buenas noches, vecino —dijo.

—Dios se las dé mejores —contestó el otro—. ¿Qué milagro 
es verle por esta suya?

—Extrañará usted mi visita; pero vengo a que nos 
arreglemos.

—Como usted quiera, vecinito; tome asiento.

—Gracias; pues es el caso que vengo a hablarle con toda 
claridad. ¿Vamos a formar compañía para no perjudicamos?

—Muy bien, estoy conforme.

—Bueno; pero antes explíqueme, por vida de su madre, cómo 
le puede tener cuenta vender botas a cuatro reales; yo 
tengo máquinas, no pago operarios, sé trabajar, y en 
confianza se lo digo, me robo los cueros y las suelas, y así 
pierdo; ¿pues usted?

—Vaya, vecino, ¡qué tonto es usted!, pues si yo me robo las 
botas.

—¡Ah!, con razón.
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La ausencia de Tomasito

Apócrifo

Ésta era una pareja que vivía casada por el registro natural. 
Un día llegó Tomasito, que así se llamaba el varón, a la casa, 
y le dijo la mujer:

—Oiga don Tomasito, ahí está ya la Semana Santa.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué?, que yo ya me he confesado y es fuerza que usted 
se me mude de aquí, pero luego, luego.

Don Tomasito comprendió la fuerza del argumento, y se 
conformó con la resolución.

Con muchísima prudencia, y sin desplegar sus labios, hizo un 
lío de trapitos, enrolló su petate, (porque todo esto pasaba 
en una accesoria), se puso su sombrero y se dirigió a la 
puerta.

Iba a salir cuando oyó la voz de su adorado tormento que le 
llamaba.

—Don Tomasito.

—¿Qué se ofrece?

—Oiga usted, váyase pronto, eh; pero el sábado de gloria 
que no sea necesario andarlo buscando.
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La confesión

Apócrifo

—Acúsome, pagre —decía una india que se confesaba—, que 
yo andaba namorada de mi comadrita su marido.

—Válgate Dios, hija —contestaba el sacerdote, que 
comprendía que «mi comadrita su marido» quería decir mi 
compadre—, ¿cómo fuiste a cegarte así?

—Pagre, como semos pobres y estamos solos.

—Sea por Dios, ¿qué más?

—Acúsome, pagre, que namoré con señá Dorotea su esposo.

—Ave María Purísima; ¿cómo fue eso hija?

—Pagre, como semos pobres y estamos solos.

—Vaya, hija, ¿qué más?

—Pues pagre, también lo namoré con siñor don José su hijo.

—Pero mujer, ¿estabas loca?

—No, pagre, como semos pobres y estamos solos…
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El hermano Cirilo

Cuento Verdadero

En uno de los pueblos de España, y a principios de este siglo, 
vivía un varón ejemplarísimo por sus virtudes, y a quien 
todos llamaban allí el hermano Cirilo; no porque perteneciera 
a ninguna comunidad ni cofradía, sino porque de propia 
voluntad vestía siempre el hábito de San Francisco, y a todos 
los saludaba con el cariñoso título de hermano.

Frisaba ya en los setenta años; era delgado, pálido, de 
pequeña estatura, pero vigoroso, activo y ligero, y bajo 
aquel aspecto de ancianidad llevaba el alma de un niño y el 
corazón de un ángel.

Tocábale a fray Cirilo toda la mayor parte de aquellas 
bienaventuranzas que dijo Jesucristo, porque era manso, 
misericordioso y limpio de corazón, pero sobre todo, la que 
más le cubría era aquella, en que habló el Redentor, de los 
pobres de espíritu, que si pobre en bienes terrenales estaba 
siempre, porque a los pobres daba cuanto adquirir podía, más 
escaso andaba en materia de espíritu, sin que por esto 
pudiera decirse de él, que era todo lo que se llama un tonto, 
ni mucho menos.

No tenía el hermano Cirilo idea del mal, como propio de la 
naturaleza humana; creíalo siempre obra del demonio, 
pensaba que más que castigos buscarse debieran medios 
para resistir las tentaciones del ángel rebelde.

Con todo y con eso, en aquel pueblo, en que las costumbres 
no andaban muy de acuerdo con la moral evangélica, el 
hermano Cirilo, con sus exhortaciones, sus consejos y su afán 
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por moralizar a la gente, había alcanzado más de un triunfo, 
ya apartando a una doncella del precipicio, ya dando 
resignación a una casa víctima de un marido celoso o brutal, 
ya conteniendo a más de una viuda en los estrechos límites 
de la honestidad.

Así es que todas las mujeres del pueblo, aun las que no 
ocurrían a buscar sus consejos, teníanle mucho cariño y 
profundo respeto. Verdad es que él se lo merecía, pues el 
tiempo que no ocupaba en aquellos caritativos ejercicios, lo 
empleaba en la oración, y en el pueblo se decía que en 
algunos éxtasis se le había aparecido San Francisco.

Una tarde, varias mujeres del pueblo habían estado a 
quejarse con el hermano, de los malos tratamientos que 
sufrían de sus maridos y a buscar consuelo y resignación; 
calmábalas el santo viejo, cuando a una de ellas se le ocurrió 
decir:

—No sé por qué Dios nuestro señor no ha dispuesto que 
nuestros maridos no sufran los mismos dolores que nosotras 
cuando damos a luz un niño; así se enseñarían a tener más 
cariño por sus madres, conociendo lo que han sufrido, y más 
consideración a sus mujeres.

Aquella reflexión pareció al hermano Cirilo de tanto peso y 
de tan fecundos resultados, que creyó firmemente que si tal 
cosa llegaba a suceder, los hombres entrarían por el camino 
de la virtud con la mayor felicidad.

Toda la tarde meditó en aquello, y apenas se encerró en su 
casa, con más fervor comenzó a implorar de su padre San 
Francisco la realización de aquel milagro.

El santo no fue sordo al llamamiento de su devoto, y 
revestido de su angélica dulzura y en medio de un limbo de 
luz, descendió hasta el humilde cuarto del hermano Cirilo.

No hizo más que verlo éste y renovar con más fervor sus 
súplicas y sus ruegos.
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—¿Pero hijo, Cirilo, no ves —dijo el santo—, no ves que lo 
que tú pides es una de las mayores tonterías? Como están 
las cosas ordenadas en el mundo por Dios, así están bien.

—¿Tú sabes qué lío se armaba si Dios te concede lo que 
solicitas? Déjate de necedades y sigue como vas, y no te 
metas a mayores ni le quieras corregir la plana a Dios. 
Valiente cisco se armaría en el mundo, si los hombres 
tuvieran que sufrir, al par que las mujeres, los dolores de la 
maternidad.

Muchas cosas más dijo el santo; pero el hermano Cirilo, que 
debía tener cabeza de aragonés, como dicen los españoles, 
tanto rogó y se empeñó y tantos argumentos puso, que su 
santo patrono condescendió al fin en interceder con Dios 
para conseguir aquel milagro, y se volvió a su celestial 
morada, no sin decir antes al hermano Cirilo:

—Ya verás, ya verás como Nuestro Señor me va a decir que 
no.

Pero en esto no acertó el glorioso San Francisco, porque 
Nuestro Señor, que todo lo estaba mirando y todo lo tenía 
presente, determinó conceder aquel favor, para dar con eso 
una lección al orgullo humano, que piensa que las cosas han 
de salir mejor encaminadas por los hombres que dirigidas por 
la Providencia, y no puso más condición que todos los del 
pueblo debían de saber con un día de anticipación lo que allí 
iba a pasar, para que ninguno se quejara de ignorancia.

Tiempo le faltaba al hermano Cirilo cuando supo la divina 
merced, para salir contándolo por el pueblo, y no se dieron 
poca prisa las mujeres para difundir la noticia, de manera que 
a las pocas horas todas la sabían y comenzaron a mirar a sus 
maridos con una especie de compasión burlona.

Los hombres tomaron aquello por una tontería del hermano 
Cirilo y por una infantil credulidad de las mujeres; pero muy 
pronto tuvieron que sufrir el más triste de los desengaños.
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Como era natural, la primera víctima fue el más infeliz de 
aquellos habitantes, y tocóle serlo a un pobre y honrado 
zapatero, que vivía en uno de los barrios y en una casita baja.

Desde los primeros momentos en que la mujer se sintió 
enferma, el pobre zapatero comenzó a sentir cosas que no 
son ni para escritas, daba vueltas por su taller como un león 
rabioso, unas veces desesperado, otras queriendo llorar; 
tiraba la mesa de trabajo, azotaba las hormas contra la 
pared, bailaba sobre los zapatos del cura y sobre unas 
pantuflas de la boticaria que tenía para componerlas; ya se 
sentaba sobre el clásico trípode en el que había pasado 
horas tan felices cantando al compás del martillar en los 
tacones; ya se dejaba caer en el suelo; ya se paseaba 
precipitadamente, ya, con la cabeza apoyada en el muro, 
soltaba por aquella boca todas cuantas maldiciones había 
aprendido.

Las mujeres del pueblo, que habían estado en acecho del 
cumplimiento de la promesa del hermano, tuvieron en 
seguida noticia de lo que ocurría en la casa del zapatero: 
seguidas de los hombres y de los muchachos, comenzaron a 
llegar allí; primero pasaban por la puerta, como si fueran a 
otro negocio; después se detenían un poco de tiempo allí, y 
por último, uniendo la confianza con la impunidad, formaron 
grupos en la puerta y aquello era un verdadero tumulto.

No le faltaba más al pobre zapatero; tras de estar enfermo y 
sin poder trabajar y por consiguiente, sin pan, encontrarse 
con que su casa y él se habían convertido en diversión para 
el pueblo.

Al principio los amonestaba a que se retirasen; los injurió en 
seguida: más exaltado comenzó a tirarles con las hormas y 
con las botas y con cuanto encontraba en el taller; y por 
último, como un ejército sitiado determinó hacer una salida, y 
armado de una lezna, arremetió a la muchedumbre.
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Todo el mundo huyó espantado; pero no estaba el zapatero 
para persecuciones; retiróse desesperado a su casa, y pocos 
momentos después la muchedumbre había vuelto y llegado 
hasta las puertas del taller.

La noticia de aquel suceso llegó hasta el Ayuntamiento; rióse 
el alcalde, hombre de buen carácter, y como ya era la hora 
de la comida, que en aquel pueblo entre doce y una se 
comía, calóse el sombrero, echóle sobre los hombros la 
pesada capa un diligente alguacil, y él en pleno goce de la 
más perfecta salud, y con un hambre devoradora, se dirigió 
tranquilamente a su casa, acariciándose el voluminoso 
vientre. Pero al llegar al domicilio conyugal lo esperaba la 
más grata de las sorpresas: su mujer había dado a luz un 
robusto infante.

El alcalde no creía en el milagro, pero comenzó a sentir 
cierto desasosiego considerando su estado sanitario, y como 
las murmuraciones de los vecinos y las miradas de curiosidad 
que le dirigían las mujeres, y el saber que se había repetido 
el caso del zapatero, le hicieron extrañar y desear dolores y 
sufrimientos que en otras circunstancias le hubieran 
atemorizado, la situación era crítica; y como ya entonces se 
había dicho aquello de «todo se ha perdido, menos el honor», 
el alcalde (por si acaso) comenzó a fingir padecimientos que 
no tenía; se metió en la cama y empezó a berrear 
desesperadamente, asombrando, como era natural, hasta a 
su misma consorte.

Mientras tanto, la casa del fiel de fechos era un campo de 
Agramante; porque el fiel de fechos, sin ser un Adonis, era 
joven y tenía por mujer a una señora tan entrada en años 
que para verse reproducido hubiera necesitado el milagro de 
Sara, la mujer de Abraham, o de la madre del profeta Samuel.

El pobre hombre trató de disimular al principio, pero 
palidecía; su rostro se desencajaba; un sudor frío empapaba 
su frente y no hubo remedio: lo advirtió la mujer y allí fue 
Troya.
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Por todo el pueblo se repetían, escenas semejantes; había 
robustos jornaleros sin poder trabajar y tomando tazas de 
caldo; las sospechas nacían de cualquier incidente y los 
hombres no tenían libertad para quejarse del dolor más 
insignificante, sin excitar los rabiosos celos de las mujeres.

Entre tanto el hermano Cirilo pasaba por las calles como un 
perro en barrio ajeno; las mujeres que tanto habían deseado 
aquella situación, le insultaban al pasar, y cuando menos, le 
llamaron beato pernicioso y santo perjudicial; los hombres le 
amenazaban cada vez que le veían, y él, por evitar tanto 
conflicto, encerróse en su casa a pedir a Dios y a San 
Francisco, en fervorosas oraciones, que levantara aquel 
azote que por culpa suya pesaba sobre el pueblo.

Por fin, para calmar sus congojas, apareciósele otra vez el 
santo, y con acento dulce al par que severo, le dijo:

—Ya lo ves, hijo, Cirilo, ya ves qué jaleo has armado a esta 
población; ya ves que se acabó la paz y la tranquilidad y que 
a cada paso es un belén y que nadie se entiende; ya ves que 
no es lo mismo predicar a las viejas que hacer mundos, y que 
en eso hay su poquita de diferencia. El Señor, con su infinita 
misericordia, ha ordenado que cese inmediatamente esta 
calamidad; pero tú, aprende a no criticar lo que no entiendes, 
y procura salirte cuanto antes del pueblo, porque de buena 
tinta sé que los hombres, y con mucha justicia, te quieren 
arrimar cada paliza que se te ha de olvidar hasta el santo de 
tu nombre; conque experiencia y enmienda, y queda con Dios.

Desde ese momento restablecióse el orden natural en el 
pueblo; pero temiendo la burla de los otros pueblos, los 
vecinos, sin excepción de sexo ni edad, juraron guardar 
eternamente el secreto de aquellos acontecimientos.
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En cuanto al hermano Cirilo, no volvió a saberse de él; 
posible es que a esta fecha haya muerto, y juzgado 
piadosamente, estaría gozando de la gloria eterna.
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Amor correspondido

Aquella noche que habíamos comido en el club, y a pesar de 
que los dos no más ocupábamos una pequeña mesa en uno 
de los ángulos del comedor, la conversación era tan 
interesante, y la sobremesa tanto se había prolongado, que 
largo tiempo transcurrió sin que pensáramos en levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al conde, en una especie de 
abstracción, hasta que me hicieron volver en mí once 
campanadas que lentamente sonaron en el gran reloj de 
aquel salón.

Levanté la cara y miré en derredor. ¡Qué aspecto más triste 
y más extraño presenta el comedor de un club o de un hotel, 
cuando se han retirado ya los últimos concurrentes y a nadie 
se espera!

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los 
extremos. Uno que otro, pasaba registrando las mesas, como 
buscando alguna cosa olvidada. Asomaban por el fondo las 
cabezas de los cocineros, con el imprescindible gorro blanco.

El jefe del comedor hacía cuentas en una de las mesas, y 
tenía delante de sí un rimero de papeles.

Algunas luces se habían apagado, las sillas rodeaban aún las 
mesas, sobre las cuales quedaban las servilletas de los que 
habían comido, como haciendo el duelo a su soledad, y el 
silencio sustituía a la animación y al bullicio que reinaba 
pocas horas antes.

En la atmósfera parecían vagar los dichos agudos y las 
frases espirituales cruzadas entre los concurrentes, y 
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creeríase que estas frases y esos dichos, como golondrina 
que se entra por casualidad en una habitación, volaban 
chocando contra los muros, azotando los techos con sus alas 
y resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

El conde me había contado aquella noche la historia de unos 
amores que le traían completamente preocupado; porque 
aquellos amores eran una especie de novela romántica y por 
entregas.

La heroína se llamaba Elvira; vivía en un cuarto piso en la 
calle de Cervantes. Era hermosa sobre toda exageración, y a 
ser cierto lo que en sus cartas decía, tan apasionada estaba 
ella de él, como él de ella.

—¿Pero usted nunca ha llegado a hablarle? —le pregunté.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede 
inventar y puede hacer, todo lo he intentado para acercarme 
a ella, y todos mis esfuerzos y todos mis planes han 
fracasado y han sido inútiles.

—Explíqueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha 
sido imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa 
mujer la he conocido por casualidad: tenía yo amores con 
Julia, que iba todos los domingos a oír misa a San Antonio; yo 
esperaba su salida paseando por las calles circunvecinas. Vi 
asomarse a Elvira a su ventana, comencé a pasear la calle, 
se fijó en mí; tiene una criada vieja, que nos sirvió para 
establecer nuestra correspondencia: pero Elvira jamás sale 
de su casa…

—¿Ni a la iglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa, y su 
padre es un viejo empleado, que no cultiva relaciones con 
nadie…

151



—¿Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted 
entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente. 
Mire usted la última carta que me envió y que he recibido 
hoy.

El conde sacó del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de 
Rusia, que tenía una cinta de oro; la abrió, y dentro de él 
cuidadosamente doblada, estaba una pequeña esquelita, que 
me alargó, diciendo:

—Lea usted.

Aquella carta decía:

Enrique:

Te ame con todo mi corazón, con toda mi alma. Tuyos son 
hasta mis más íntimos pensamientos, hasta las más ligeras 
vibraciones de mis nervios; daría mi vida entera por estar 
cinco minutos a tu lado, por estrechar siquiera tu mano; pero 
es imposible.

Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que 
no lo intentes; causarías nuestra eterna desgracia. Ámame 
como yo te amo a ti, como se ama a Dios.

Elvira
 

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

El conde recogió la carta, la volvió a leer en silencio, y por 
uno de esos movimientos tan pueriles como comunes entre 
los enamorados, antes de guardarla la llevó a los labios 
respetuosamente.

—¿Quiere usted conocerla? —me dijo.

—Sí quiero; con mucho gusto.
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—Pues mire usted mañana, a las diez pasaré por usted a su 
casa, nos iremos juntos, y desde los derribos que se han 
hecho donde estuvo la iglesia de San Antonio, llevando unos 
anteojos de campaña, podrá contemplarla con toda 
tranquilidad.

Quedamos convenidos así, y hablando siempre lo mismo, 
salimos del Veloz. La noche estaba fresca, pero serena: 
nuestros cocheros dormitaban en el pescante y los lacayos 
charlaban en la puerta del club.

El conde no tenía humor para ir al teatro. Estaba preocupado: 
al montar en su carruaje, oí que decía al lacayo:

—A casa.

Aquél era el terrible síntoma para conocer que 
verdaderamente estaba apasionado.

A la hora convenida estábamos en el observatorio elegido 
por el conde, y desde allí, gracias a unos magníficos anteojos 
de campaña, pude conocer a Elvira.

En una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores, 
asomaba la cabeza más bella y más encantadora que había 
visto en mi vida. Era de una mujer como de veinte años; los 
ojos negros, grandes, brillantes, denunciando un alma 
ardiente y un corazón apasionado. Una cabellera negra, 
ligeramente ondulada, sujeta por detrás, formando nudos, 
como las estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y 
mostrando parte de una magnífica dentadura.

—¡Qué mujer tan hermosa! —exclamaba yo—. ¡Qué maravilla! 
Tiene usted razón de estar apasionado…

Y seguía yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos 
de la mano, y sin perder de vista un instante aquella 
bellísima mujer; pero al fin, mirando que el conde nada me 
contestaba, volví el rostro para buscarle y no estaba allí.
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Pensé: habrá ido a encontrar a la criada y no tardará mucho 
en volver. En efecto, a pocos momentos llegó, pero agitado, 
nervioso…

—¡Soy feliz! —me gritó—. El padre no está allí, y a fuerza de 
dinero he conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira. 
Acompáñeme usted.

—¡Pero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos 
—le dije riendo.

—No se burle usted. No sé lo que siento, pero tengo miedo 
de esta primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echó a caminar violentamente, y yo 
le seguía sin saber tampoco por qué. Así llegamos hasta la 
puerta de la casa de Elvira: ella no podía vernos, por la 
situación en que estaba la ventana.

En el portal había una vieja gorda con un mantón negro y una 
cesta en el brazo.

—¡Válgame Dios, señorito! —dijo— ¿qué va a pasar aquí? 
¡Dios nos saque con bien!

—Vamos, vamos —decía el conde empujándola—. No hay 
que perder el tiempo.

Comenzamos a subir tramos y tramos de escalera; íbamos ya 
jadeantes y no acabábamos de llegar.

Por fin la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto: 
sacó del bolsillo un llavín y abrió, procurando no hacer ruido. 
Cruzamos por un pasillo oscuro, y penetramos en un 
saloncito.

No podré detallar cómo estaba; sólo sí que había plantas y 
flores y porcelanas, y que todo indicaba buen gusto y 
exquisito cuidado.
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La criada se detuvo en la puerta; yo me detuve también, y el 
conde penetró hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba aún por la ventana y estaba en pie sobre un 
sitial; su cabeza y su cuerpo se destacaban sobre el azul 
claro del cielo.

Al verla, el conde lanzó un grito terrible, y se llevó las 
manos a los ojos cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar. 
Aquella cabeza ideal, aquel rostro peregrino, correspondía al 
cuerpo de una mujer pequeña, jorobada, monstruosa.

Al oír el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvió la 
cara; comprendió todo lo que pasaba en el corazón de su 
amante, y cayó desplomada del sillón, diciendo con voz 
apagada:

—Te lo habla dicho. Te lo había dicho.

La vieja acudió a levantar a Elvira, y yo saqué de allí al 
conde, que bajaba las escaleras como un ebrio.

Ocho días después, por el conde que aún estaba enfermo, 
supe que la pobre Elvira había muerto de la emoción y del 
golpe.
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Consultar con la almohada

Tradición mexicana

Allá por los años de gracia de 1651 y 52 andaban en la 
península yucateca muy revueltas y confusas las cosas 
públicas y aun las particulares.

Peleaban y pleiteaban los frailes con los obispos, los obispos 
con los gobernadores, los gobernadores con los 
encomenderos, los encomenderos con los indios, y los indios, 
no teniendo muchas veces con quien pelear, y no contentos 
con pelear entre sí, volvían a dar principio a la tanda, 
emprendiéndola a su vez con los frailes; dejábanles hasta la 
fe del bautismo y sin decir ahí quedan las llaves, se iban a 
los montes volviendo allí a sus antiguas creencias, y 
reconociendo a sus antiguos dioses, que si no eran tan 
buenos como el de los españoles, en cambio no les habían 
dado tan malos ratos.

Entre tanto, el «hambre» se daba gusto; andaba el maíz por 
los cielos, lo que más era volar, que andar. Los hombres, las 
mujeres y los niños salían a los caminos a pedir limosna, y 
allí se encontraban con que había muchos que a ellos se la 
pidieran, y no pocos morían de necesidad y de miseria en las 
encrucijadas y a la entrada de los pueblos, gastándose los 
ayuntamientos en dar sepultura a aquellos cuerpos más de lo 
que, invertido en maíz, hubiera bastado para conservarles la 
vida; que así es, por lo común, la beneficencia oficial en 
todas partes.

En aquellos pueblos, los vecinos, que con sólo serlo ya se 
supone cuan afectos serían a las murmuraciones, 
murmuraban diciendo que el gobernador y los criados del 
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gobernador y los amigos y los favoritos del gobernador 
monopolizaban los víveres para especular con la miseria 
pública, lo que no pusieron en duda respetables cronistas de 
aquellos tiempos; pero no estuvo lo grave sólo en que los 
cronistas fuesen tan crédulos, sino en que aquella creencia 
se extendiera por el pueblo; porque, debido sin duda a eso, la 
mejor mañana, o la peor, amaneció acribillado a puñaladas en 
su lecho el conde de Peñalva, que gobernaba entonces la 
hambrienta península, con el carácter de capitán general.

Inquirieron los jueces, urgió la Audiencia, indignóse el virrey, 
y hasta se dio por deservido el monarca español; pero como 
si nada pasase, así se supo del asesino como de la primera 
camisa que en su vida se había puesto el conde. No más que 
sus parciales quisieron hacer creer al pueblo que aquella 
muerte era un drama de corazón y que faldas había de por 
medio; pero el vulgo escuchaba la historia y seguía 
sosteniendo que era cuestión de estómago, y así se ahondó 
más el abismo que dividía a los poetas y a los cocineros.

Será ello lo que fuere, es el caso que el 19 de noviembre de 
1562 tomó posesión del gobierno de Yucatán, vacante por la 
muerte del conde de Peñalva, don Martín de Robles y 
Villafaña, caballero de la Orden de Santiago, y dignísimo 
protagonista de esta verídica, aunque breve y mal zurcida 
narración.

Puso apenas don Martín los pies en el palacio, que aquello 
fue como alborotar un avispero; llovíanle por todos lados 
quejas, memoriales, denuncias, recomendaciones, empeños, 
solicitudes, anónimos y adulaciones, y apenas si tenía tiempo 
para recibir, con lo que no le quedaba tiempo para dar.

Pero, como todo gobernante nuevo, don Martín pretendía 
entender y disponer en todo, sucediéndole también lo que en 
casos semejantes acontece siempre: que los gobernantes 
nuevos son como pucheros nuevos, que cuanto guisan sabe a 
nuevo; es decir, que el sabor no es el que debiera ser, y 
necesitan envejecerse echando a perder; que acertadamente 

157



dijeron nuestros abuelos que echando a perder se aprende, y 
que no es jinete el que no cae.

Entre las quejas que don Martín de Robles había recibido, 
contábase, como la no menos grave, una larga y bien fundada 
de los vecinos de Valladolid, contra su alcalde Miguel Moreno 
de Andrade.

Era ese Miguel Moreno un mulato, hombre de tan buena 
suerte como de malos antecedentes, que se había 
enriquecido en el desempeño de algunos empleos, dejando 
bien empeñada la Real Hacienda; cierto es que aquello no era 
una novedad que atribuirse pudiera a privilegiado 
descubrimiento, ni tampoco secreto que alcanzara llevarse a 
la tumba el alcalde de Valladolid.

La provisión de la encomienda vacante de Chemax, que 
muchos pretendían y que sólo en uno proveyó, como era 
natural, el alcalde Moreno, causa dio a la queja de los 
desairados solicitantes, y materia para graves y detenidas 
reflexiones al gobernador don Martín de Robles y Villafaña.

Propicia ocasión presentóle aquel negocio para hacer alarde 
de actividad y de energía; y como don Martín no ignoraba 
que la ocasión es calva, y que, según reza el refrán, sólo por 
los cabellos puede asirse, determinó ir a Valladolid para 
hacer allí personalmente un ruidoso y nunca oído 
escarmiento con el alcalde Moreno de Andrade.

Dicho y hecho: el día menos pensado, los quejosos vecinos 
de Valladolid vieron llegar en la tardecita al señor 
gobernador, seguido de un lucido y numeroso 
acompañamiento.

Y aquellos fueron comentarios y suposiciones, y esperanzas 
y temores; y como ya todos, más o menos, tenían sospechas 
del objeto de aquella visita y conocían las pulgas que 
gastaba su señoría, amigos y enemigos del alcalde se 
figuraban ya al mulato campaneando en la horca, a reserva 
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de lo que dispusiese Su Majestad.

El alcalde era el único que ni sudaba ni se acongojaba; porque 
hombre era de mundo y, por su fortuna, bien conocía el pie 
de que cojeaba el señor gobernador, no porque don Matías 
fuera cojo, sino porque todos los hombres cojean, pero de un 
pie, con el que nada tienen que ver los zapateros, sino los 
prójimos en general, y algunas veces la justicia en lo 
particular.

El alcalde había preparado para alojamiento de don Martín 
una lujosa habitación. Allí el gobernador recibió a los vecinos 
que en tropel llegaron a darle la bienvenida, procurando 
obsequiarle por cuantos medios le sugería el deseo de 
obtener alguna gracia, o el empeño de alcanzar la destitución 
del alcalde.

Don Martín con semblante halagüeño, recibía todos los 
obsequios y alentaba todas las esperanzas, y sólo de cuando 
en cuando, a hurtadillas, lanzaba siniestras miradas al alcalde, 
como diciendo:

—Ya verás; ya verás cómo te siento las costuras.

Avanzó la noche y llegó la hora de retirarse; despidiéronse 
satisfechos y alentados los vecinos que hasta la postre 
habían acompañado al gobernador, porque el alcalde Moreno, 
largo rato hacía que en su casa estaba durmiendo 
tranquilamente, y el buen don Martín, encontrándose libre de 
visitas y cumplidos, dejando de ser gobernador para 
convertirse en un simple mortal, se encerró en su alcoba, con 
tanto sueño como ganas de dormir.

Desnudóse tranquilamente, rezando al mismo tiempo sus 
oraciones cotidianas; metióse bajo las sábanas, y al reclinar 
la cabeza sobre la almohada, sintió que ésta tenía la dureza 
del pedernal. Era un tronco de árbol, un saco relleno de 
guijarros un mal pulido cilindro de granito.

Levantóse mohíno, y sin más averiguaciones, sacudió 
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violentamente la campanilla de plata que en una mesa y al 
lado de la cama había, e inmediatamente apareció en la 
habitación uno de los criados del alcalde.

—¿Qué demonios de almohadas usáis en esta tierra, que más 
parecen destinadas para martirio que para descanso de un 
cristiano?

—Señor —contestó el criado—, mi amo ha traído 
personalmente esas almohadas para su señoría: él mismo las 
ha colocado en la cama, encargándome decir a su señoría 
que le deseaba una noche muy feliz, y que mañana temprano 
pasará a besarle las manos.

—Retírate —dijo con enfado el gobernador.

Y al encontrarse solo, púsose a examinar aquella almohada, 
pensando:

—¿Si será una burla que me ha querido jugar este mulato? Ya 
verá lo que se encuentra conmigo.

Y seguía palpando la almohada. Poco a poco el ceño fue 
desapareciendo del rostro del buen don Martín. Aquellas 
almohadas, ni tan duras eran, ni tan incómodas como al 
principio le parecieron, ni dentro de ellas había guijarros o 
trozos de roca; sencillamente eran unos sacos henchidos de 
pesos fuertes de buena plata y mejor cuño, y que contenían 
una suma muy respetable.

No se sabe cómo se las compuso don Martín: los lacayos 
contaron que lo habían oído roncar toda la noche muy 
tranquilo, y a la mañana siguiente no se levantó al mismo 
tiempo que el claro sol o las parleras aves.

Cuando el alcalde Moreno vino a dar los buenos días a su 
señoría el señor gobernador, recibióle éste con mucho cariño, 
y olvidándose sin duda del objeto que le había llevado a 
Valladolid, tornóse a Mérida, sin hablar palabra de la 
destitución del alcalde, ni de las quejas que contra él habían 
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dado los vecinos.

Entre las muchas cosas que ignoro, cuento no saber si don 
Martín de Robles y Villafaña, caballero del hábito de Santiago 
y gobernador de Yucatán, inventó aquello de que todo 
negocio grave consultar se debe antes con la almohada, o si 
ya lo encontró inventado y no hizo más que aplicarlo. Yo 
cuento lo que dicen los cronistas de aquellos tiempos.
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Los azotes

Después de largo y sangriento sitio ocupó Hernán Cortés la 
capital del imperio de Moctezuma; pero quedó la ciudad en 
tan lastimoso estado, que el conquistador, con su ejército, 
tuvo que acampar durante algún tiempo en la cercana villa 
de Coyoacán, porque en México ni lugar pudo encontrarse 
para el alojamiento de los soldados.

Pocos meses después, los trabajos de la reedificación habían 
avanzado tanto, que ya el conquistador pudo trasladarse allí, 
y eran tan activos, que dice el padre Motolinía, en su Historia 
de los indios de la Nueva España, que «en la edificación de la 
gran ciudad de México en los primeros años, andaba más 
gente que en la edificación del templo de Jerusalén; porque 
era tanta la gente que andaba en las obras, que apenas 
podría hombre romper por algunas calles y calzadas, aunque 
son muy anchas».

Y ya entonces el conquistador de México no era Hernán 
Cortés a secas, sino que se llamaba el muy magnífico señor 
Hernán Cortés, gobernador y capitán general de Nueva 
España; que el don aún no lo usaba, porque hasta algunos 
años después no se lo concedíó el emperador.

Por aquellos días aconteció, según refiere la tradición, que el 
gobernador y capitán general publicó un bando exigiendo la 
puntual asistencia de todos los vecinos a las misas que 
celebraban los padres franciscanos, primeros religiosos que a 
predicar el cristianismo llegado habían a Nueva España.

La morosidad de los soldados para asistir al Santo Sacrificio, 
y la indiferencia o poca costumbre que de ello tenían los 
indios, hacía que muchos llegasen a la iglesia ya pasado el 
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evangelio, o cuando el sacerdote pronunciaba las últimas 
oraciones, causando con eso escándalo entre aquel rebaño de 
ovejas recién convertidas al cristianismo.

Quejáronse a Cortés los celosos misioneros, y de aquí nació 
la disposición del conquistador, para que todos asistieran 
puntuales a la misa, so pena de que cualquiera que llegase 
después del evangelio, recibiera de mano de los religiosos 
quince o veinte azotes, desnudo de la cintura para arriba si 
era hombre, o sobre las ropas, si era mujer.

Comenzaron a murmurar de tal disposición conquistadores y 
conquistados, diciendo que no se llevaría eso de los azotes a 
puro y debido efecto, cuando la pena recayese, bien en 
capitanes como Pedro de Alvarado. Gonzalo de Sandoval, 
Cristóbal de Olid y Diego de Tapia, por las atenciones con 
que los trataba Cortés, o en los grandes señores y caciques 
de la tierra, de quien podía temerse que, ofendidos, 
provocaran una nueva y más terrible insurrección.

No podía ignorar Hernán Cortés aquellas murmuraciones; 
pero jamás dio a comprender que las sabía, y el rumor 
seguía circulando y tomando creces, sin que nadie cuidase de 
contradecirlo.

Un día, domingo por cierto, celebrábase la misa en el 
provisional templo de los franciscanos, y ya pasado había el 
evangelio, cuando Cortés, sin acompañamiento de ninguna 
clase, apareció a la puerta de la iglesia, atravesó la nave 
cruzando entre los asistentes y fue a arrodillarse 
devotamente en el presbiterio.

Los fieles allí reunidos, si no lo dijeron, pensaron 
indudablemente que el conquistador había merecido la misma 
pena por él impuesta, llegando a misa después de haberse 
leído el evangelio; aunque ninguno, ni remotamente, se figuró 
que aquello podría tener consecuencias.

Pero con gran asombro, al terminar la misa, vieron a dos 
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franciscanos acercarse a Cortés, y a éste, levantarse 
humildemente del lugar que ocupaba, y de rodillas delante 
del altar, despojarse de su ropa, prestar las espaldas 
desnudas a los misioneros.

Ni la historia ni la tradición han conservado el número de 
azotes que recibió el conquistador; pero tal resonancia tuvo 
el hecho, que todavía a principios de este siglo, en una 
capilla que había en México, que llevaba el nombre 
de los talabarteros, y que fue destruida por un incendio, 
existía un gran cuadro, en el que estaba representado Cortés 
de rodillas, con las espaldas desnudas y la cabeza inclinada, 
recibiendo los azotes que le aplicaba un misionero 
franciscano.

Inútil es decir que la lección no pudo ser más provechosa. Si 
Cortés hizo aquello de acuerdo con los franciscanos y para 
dar ejemplo de humildad y de respeto a la ley, o si 
realmente sin previo acuerdo, los franciscanos tuvieron el 
valor de aplicar el bando, y él la resignación de someterse; 
con toda seguridad no se puede decir, y en eso cada uno 
pensará lo que mejor le parezca.
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Un buen negocio

Pocas veces el Lafayette, vapor de la Compañía 
Trasatlántica francesa, había sufrido, al cruzar el océano con 
rumbo a América, un temporal más largo y más espantoso. 
Las olas, semejando montañas negras, pasaban en 
vertiginosa carrera, chocando contra el casco del buque, 
levantándose hasta barrer la cubierta, precipitándose por las 
escaleras y saliendo por los imbornales, en los que se 
producía un ruido pavoroso y un hervor siniestro. El huracán 
cruzaba por la arboladura, gimiendo, rugiendo, silbando, 
remedando algunas veces el ruido de un carro de bronce 
sobre una bóveda de acero; otras, el aullido de un lobo; 
otras, el agudo silbar de la serpiente. Densas nubes de color 
indefinible se arremolinaban en el cielo, tan bajas, que casi 
envolvían el cataviento de la embarcación.

Bailaba el vapor, perdido en aquella inmensidad, como una 
hoja de árbol arrebatada por un torbellino. Los marineros, 
cubiertos con sus vestidos amarillentos de lona embreada y 
empapados por la lluvia, corrían precipitados de un lado a 
otro. Todas las escotillas y todas las puertas estaban 
cerradas y clavadas; los pasajeros, encerrados, unos se 
agrupaban en el salón, y otros se habían retirado a sus 
camarotes; pero todos llenos de pavor, oían cada crujido de 
la catástrofe. Las mujeres rezaban, los hombres estaban 
silenciosos.

Entre los pasajeros que el vapor Lafayette conducía a 
Veracruz, iba don Rosendo de Figueroa, que, por nacimiento, 
era mexicano, pero por su aspecto le hubiera tomado 
cualquiera por uno de esos ingleses que han enriquecido con 
los climas tropicales, perdiendo el color del rostro de los 
hijos de Albión para adquirir el moreno y tostado cutis de los 
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hombres que nacen en aquellas ardientes regiones.

Don Rosendo era un hombre capaz de hacer un buen negocio 
con el primero que encontrara en la calle, en la iglesia o en 
un compartimiento de ferrocarril. Tenía el don de ganar 
dinero, y, en verdad, también el de gastarlo, porque era 
espléndido y franco como un nabab, y sus repetidos viajes a 
Europa le habían hecho un hombre de buen gusto.

Era de regular estatura, moreno, delgado; contaría cincuenta 
años; su pelo comenzaba a estar canoso, pero sus ojos 
estaban brillantes como los de un hombre de treinta, y había 
en su mirada algo así de la rapidez de los golpes de los 
buenos esgrimidores de florete.

Don Rosendo no era valiente, y además hacía gala de ser 
observante en religión y de ser hombre de arraigadas 
creencias; así es que, cuando apareció la tormenta, tuvo 
mucho miedo y comenzó a rezar.

Llegó un momento en que el hombre se creyó perdido, y 
recurrió, como en semejante caso hacen muchos, a las 
promesas, cosa más natural en él por ser hombre tan 
acostumbrado a ver un negocio en todos los acontecimientos 
de la vida.

—¡Madre santísima de Guadalupe! —exclamó, porque todos 
los mexicanos son muy devotos de la Virgen de Guadalupe— 
si me salvas de este trance y llego con felicidad a mi casa, te 
prometo mandarte decir dos mil misas.

Realmente el negocio no era malo; la vida de don Rosendo, 
con todas sus consecuencias, no salla cara por dos mil misas, 
aun cuando más barato hubiera salido París en aquello que 
dijo Enrique IV (según dicen), que «París bien vale una misa». 
Pero las mil novecientas noventa y nueve de más las daba 
con mucho gusto en aquellos instantes don Rosendo.

Aunque con algún retraso, el Lafayette llegó felizmente a 
Veracruz; desembarcó don Rosendo, dando gracias a Dios por 
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haberlo salvado. Tomó el ferrocarril, llegó a México y volvió 
a embarcarse otra vez, no en el Atlántico, sino en el revuelto 
mar de sus negocios.

Pasaban los días y los meses, y don Rosendo no cumplía su 
promesa, pero tampoco la olvidaba, y era un remordimiento 
sordo, que le causaba algunos desvelos.

Como era un solterón recalcitrante, llegaba a una hora en la 
noche, antes de dormirse, en que se encontraba enteramente 
solo, pensando en sus negocios, y siempre, en medio de 
aquella interminable serie de combinaciones, aparecía el 
recuerdo de la promesa como uno de esos pretendientes 
pertinaces que en todas partes se les presentan a los 
ministros, no más para decirles: «¡Aquí estoy!».

Don Rosendo desechaba aquello como un mal pensamiento, 
diciendo siempre para calmar su conciencia: «Mañana, en 
cuanto me levante, arreglo este negocio».

Por fin, un día aquel negocio tuvo que arreglarse. El 
comerciante llamó a un clérigo muy su conocido y le dijo:

—Oiga usted, padre; va usted a decir cinco misas a la Virgen 
de Guadalupe, y por cada una de ellas le voy a dar cien duros.

El pobre clérigo estuvo a punto de desmayarse; porque es de 
advertir que allí la limosna por cada misa es generalmente, 
por lo menos, un duro; pero aún no se habla repuesto de su 
emoción, cuando don Rosendo agregó:

—Pero me va usted a firmar un recibo en que diga que usted 
ha recibido dos mil duros por haber dicho dos mil misas.

La tentación era grande; el clérigo no debía ser muy 
escrupuloso, y el recibo se firmó en papel que llevaba todos 
los requisitos necesarios y exigidos por la ley para esta clase 
de documentos.

Aquel día don Rosendo estuvo más alegre que de costumbre, 
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y decía a sus amigos, frotándose las manos, a la hora de 
almorzar:

—Ahora sí estoy muy contento; me he quitado de encima un 
compromiso viejo, ganando mil quinientos pesos en menos de 
un cuarto de hora. Éste sí que es un buen negocio.

Pasaron así dos semanas, y un día don Rosendo recibió una 
carta del clérigo, diciéndole que los médicos le habían 
desahuciado, que estaba muy grave, que no había podido 
decir las misas y se había gastado doscientos duros; pero 
que en descargo de su conciencia le devolvía trescientos en 
billetes de banco, y que le perdonara los otros.

Don Rosendo contó los billetes: eran trescientos pesos más 
de ganancia, y tenía el recibo de las dos mil misas, y cuenta 
saldada.

Tomó la pluma y contestó diciendo:

—Recibí el dinero, y el resto se lo perdono para aquí y en 
presencia de Dios.
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La promesa de un genio

Era la noche del 31 de diciembre del año de 1800, y en uno 
de los bosques vírgenes del continente americano, los genios 
y las hadas celebraron gran fiesta el nacimiento del siglo XIX.

Toda la naturaleza se había empeñado en dar esplendor a 
esa fiesta; la luna atravesaba majestuosamente sobre un 
cielo sembrado de estrellas que se eclipsaban a su paso.

Las selvas habían encendido sus fuegos fatuos que se 
movían inciertos entre la yerba; los bosques lanzaban la 
claridad fosforescente de los podridos troncos, y los insectos 
luminosos se cruzaban, arrastrándose unos, y otros volando 
rápidamente y describiendo líneas rectas en encontradas 
direcciones.

Los pájaros de la noche cantaban entre las ramas; las auras 
sacudían las hojas de los árboles, dando las notas bajas del 
concierto, y se escuchaban en la lejanía el monótono ruido 
de las cataratas y los acompasados tumbos de los mares.

Los genios y las hadas danzaban y cantaban, y cada uno de 
ellos había hecho un don al recién nacido, y de ninguno de 
esos dones se hablaba tanto como del que le habían 
presentado en extraña unión el agua y el fuego, ofreciéndole 
que de allí saldría poderosa fuerza que haría mover las más 
pesadas máquinas, que arrastrarían en vertiginosa carrera 
enormes trenes, a través de los campos, y llevarían las 
embarcaciones entre las olas encrespadas, con más facilidad 
que si soplara un viento protector. Aquel don sería el 
asombro de la humanidad en el siglo XIX.

Pero entre aquel concurso de genios, había uno que nada 

169



hablaba ni nada ofrecía para el que iba a nacer; era un genio 
de ojos brillantes, envuelto en crespones de color de cielo, y 
que llevaba por único adorno una chispa sobre la frente; pero 
tan luminosa, tan brillante, tan intensa, que parecía haberse 
concentrado allí toda la luz del sol.

—Y tú, ¿quedas al que va a nacer? —le decían los demás—. 
Nosotros hemos agotado nuestros tesoros en éste y en 
todos los siglos que han nacido y que han muerto, y tú, hasta 
hoy, nunca has dado nada, y siempre con ese aspecto 
misterioso, como si poseyeras inmensas riquezas.

—La hora de mi reino no había llegado aún; pero ha sonado, y 
abriré para este siglo las puertas de mis tesoros tan 
desconocidos como inagotables. Yo daré a la palabra la 
rapidez del rayo, yo daré al oído la finura que vosotros 
mismos no tenéis; yo haré desaparecer las sombras de la 
noche, dando a la humanidad para su servicio la luz del 
relámpago; yo haré cruzar el pensamiento de los hombres 
debajo de las aguas del océano, y no habrá ni un arte ni 
habrá una ciencia que no reciban por mí nuevo impulso; que 
yo mismo apenas conozco los tesoros que guardo.

Los genios y las hadas rieron estrepitosamente de aquellas 
palabras; pero el genio desprendió la chispa que llevaba en la 
frente y la colocó en el pecho del recién nacido, en el 
momento en que pasaba media noche, y el siglo XIX, saliendo 
de lo infinito, tendía sus alas sobre la tierra.

Los años pasaron con esa rapidez con que hace nuestro 
planeta su camino; y cuando ya caduco, iba el siglo a hundirse 
otra vez en la eternidad, las promesas del genio se habían 
cumplido: los hilos del telégrafo formaban sobre la superficie 
de las naciones civilizadas, inmensas arpas eólicas, donde al 
cruzar los vientos sonaba la nota del progreso.

El teléfono llevaba en el secreto la palabra humana en las 
vibraciones de un alambre; en el fondo del océano, las 
sirenas se agrupaban a los cables submarinos para 
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sorprender a su paso las noticias de lo que acontecía sobre 
la tierra; el giro de un botón bastaba para iluminar una ciudad 
con toda la claridad del día; y la mano de un niño mandaba la 
chispa que inflamara la mina que despedazaba, en el fondo 
de las aguas, los más terribles escollos, y hasta el vapor, 
que tanto había asombrado, iba cediendo su puesto a una 
fuerza motriz desconocida hasta entonces y misteriosa.

El genio de la chispa luminosa decía muchas veces a sus 
compañeros: «He cumplido mis promesas, y os advierto que 
todavía el hombre ha penetrado apenas en el pórtico de mi 
palacio».
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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