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Primera parte



El nido de jilgueros
Eran dias negros para Espana.

Los carros de la invasion se guarnecian a la sombra de los
palacios de Carlos V y Felipe Il; y cruzaban por las carreteras
tropas sombrias de soldados extranjeros, levantando nubes
de polvo que se cernian pesadamente y se alzaban,
condensandose como para formar la lapida de un sepulcro
sobre el cadaver de un heroe.

El extranjero iba dominando por todas partes, su triunfo se
celebraba como seguro. El pueblo dormia el sueno de la
enfermedad, pero un dia el leon ruglo sacudiendo su melena,
y comenzo la lucha gloriosa. Espana caminaba sangrando, con
su bandera hecha girones por la metralla de los franceses,
por ese doloroso via crucis que debia terminar en el Tabor y
no en el Calvario.

Prodigios de astucia y de valor hacian los guerrilleros, y los
dias se contaban por los combates y por los triunfos, por los
artificios y los dolores.

El ruido de la guerra no habia penetrado, sin embargo, hasta
la pobre aldea en donde vivia la tia Jacoba con sus tres hijos,
Juan Antonio y Salvador, robustos mocetones y honrados
trabajadores.

La tfa Jacoba habfa tenido otro hijo también, que murio,
dejando a la viuda con tres pequenos, sin amparo Yy sin
bienes de fortuna.

Recogiélos la tia Jacoba, y todos juntos vivian tranquilos,
porque la abuela tenia lo suficiente para no necesitar el



trabajo personal de las mujeres ni de Los ninos.

Pero la tia Jacoba era una mujer de gran corazon y de gran
inteligencia, y sin haber concurrido a la escuela, ni haber
cultivado el trato de personas instruidas, sabia leer, y lefa y
procuraba siempre adquirir noticias de los acontecimientos de
la guerra y de la marcha que llevaban Los negocios publicos,
entonces de tanta importancia.

Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar
profundamente triste; pero no queria turbar la tranquilidad
de los que la rodeaban, comprendiendo que muchas veces la
ignorancia es un elemento de felicidad.

Un dia los ninos cogieron un nido de jilgueros y con una
alegria indescriptible llegaron a la casa, encendidos Yy
sudorosos, cuidando a los pajaritos como una madre puede
cuidar a sus hijos; y arrebatandose la palabra y pudiendo
apenas seguir el hilo de la relacion, contaron a la abuelita,
que tomaba el sol a la puerta de la casa, como habfa sido el
hallazgo, y las peripecias de la aventura para alcanzar el
nido, y con gran admiracion agregaban que, por todo el
camino, los padres de los pajaritos habfan llegado tras ellos
hasta la casa, volando de rama en rama Yy piando
lastimosamente.

—Miralos, abuelita —dijo uno de los chicos, mostrando un
bardal cercano sobre el que se habian posado Los jilgueros.

—Estos pajaritos —dijo la abuela— quieren mucho a sus hijos
y no les abandonan: ponedles en una jaula, en un lugar en
donde la madre pueda acercarse, y veréis como todos los
dias vienen a darles de comer.

Contentisimos los chicos, siguieron el consejo, y ya conocian
a la madre, y se retiraban prudentemente, para no
espantarla, cada vez que la veian revolotear encima de la
casa para traer el alimento a sus polluelos.

Se pasaron asi mas de quince dias; los pajaritos estaban



perfectamente emplumados, comenzaban a sacudir las alas,
como queriendo volar, y ya buscaban con afan un lugar por
donde escaparse de la prision.

La madre no les abandonaba, y todos los dfas tambien lo
primero que hacian los ninos era ir a visitar la jaula,
comentando a su modo los progresos de los pequenos y la
constancia de la madre.

Una manana la tfa Jacoba oyo que los ninos la llamaban con
voces tan lastimeras que no solo ella, sino toda la familia
acudio precipitadamente adonde estaban los chicos, que
[lorosos rodeaban la jaula, dentro de la cual estaban muertos
los tres pajaritos.

—Abuela —dijo uno de los chicos sollozando—, esto es que
nos Los han matado.

—No, hijos; que os explique Juan como han sido estas
muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguié, los
ninos y las mujeres clavaron su mirada en €l como esperando
que les descubriera un gran secreto; y el después de
rascarse la cabeza por detras de la oreja, dijo solemnemente:

—Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer
hasta que crecen y que puedan escaparse; pero como que no
pueden escaparse porque estan en la jaula, aungue Yya
puedan volar; como ella ve que no pueden escaparse aunque
pueden volar, les trae entre la comida un veneno que ella
conoce para Qque se mueran, mejor que no se queden
cautivos; y por eso.

Los ninos volvian con asombro sus miradas a la tia Jacoba.

—Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres
hijos—; es verdad: estas madres prefieren ver muertos a sus
hijos antes de verlos esclavos; y si todas las madres en
Espana pensaran asf, y si los hijos lo hubieran comprendido,



hoy ya no estarian los franceses en nuestra tierra, o hubiera
muchos cobardes de menos.

Los tres jovenes bajaron los ojos con los rostros encendidos
de verguenza.

Poco tiempo después comenzo a hablar la gente de una
nueva partida que hacia sin descanso la guerra al invasor.

Aquella partida la habian levantado los hijos de la tia Jacoba.



La horma de su zapato

Con solo que hubiera tenido talento, instruccién, dinero,
buenos padrinos y una poca de audacia, habria hecho un gran
papel en la sociedad el amigo que me refirio lo que voy a
contar. Pero aunque de escasa lectura, como es viejo y no ha
salido de Madrid, tiene mucho mundo, y debe creer que es
una verdad cuanto me dijo, y alla va ello.

Hay en el infierno jerarquias, lo mismo que en el cielo y en la
tierra; y hay diablos que ocupan encumbrados puestos,
mereciendolos o no; al paso que hay otros que se llevan de
cesantes, sin tener ni una mala alma de usurero a quien dar
tormento, ni reciben siquiera la comision de pervertir en el
mundo, para llevar al reino de las tinieblas el espiritu de
algun desesperado mortal.

Uno de éstos, de quien se decia que por pasarse de listo
habia sido dado de baja, andaba siempre en pretensiones sin
poder alcanzar empleo; entre lLos diablos mejor informados y
que estaban al corriente de las intrigas politicas, se
aseguraba que este infeliz, que tenfa por nombre Barac, que
en hebreo tanto quiere decir como Relampago, debfa todos
sus infortunios a la enemistad de otro diablo llamado Jerani
(enganador), que le tenia jurado odio mortal y que se habia
propuesto ponerle siempre en ridiculo.

Pero a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzo
al fin contar con buenos padrinos, seguro ya de burlar todas
asechanzas de Jerani, que con esto quedaba vencido.

Un dia, Luzbel, aunque poniendo mal ceno, llamo a Barac y le
dijo:



—Si usted quiere —porque tambien en el infierno hay
urbanidad— que se le reponga en su destino de tostador de
malcasadas, que yo s€ que es bastante alegre y socorrido,
va usted a salir al mundo, y dentro de quince dias, a las doce
en punto de la noche, del lugar en que usted estuviese, ha de
traer usted un alma de mujer, joven y bonita.

—Esta muy bien —contesto Barac—, supongo que se me
daran los recursos y que podre salir en seguida.

—Saldra usted en seguida y se le dara a usted lo que sea
necesario; recurra usted al tesorero.

Como saldria Barac del encierro, aungue no lo dijo el
narrador, bien se puede suponer. Hacia muchos siglos que no
andaba por el mundo, y cuando €l se crefa encontrar a los
hombres cubiertos de hierro con sus pesadas armaduras, Yy
las ciudades amuralladas, y grandes carros por Los caminos,
avanzando penosamente, y castillos feudales, y navios con
remeros, creyo morirse de asombro al ver que el mundo que
encontraba en nada se parecia al que habia dejado; y tanta
fue su turbacion, que llegé a pensar que habia equivocado el
camino, y que no era la Tierra, sino alguno de los otros
planetas, en donde se habia detenido.

Pero casualmente se encontro en la Puerta del Sol, y por las
conversaciones y por los gritos de los voceadores de
periodicos pudo cerciorarse muy pronto de que andaba en la
Tierra, en Europa y en la capital de Espana.

Aparecio como un hombre de treinta y cinco anos, moreno y
elegante; pero como no tenia cédula de vecindad, determino
pasar por un americano rico que venia a gastar su dinero en
Espana. Se instalo en el Hotel de Roma, se hizo presentar en
el Veloz y comenzo a recorrer la ciudad en busca de su
victima.

iIQue mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era
una joven aristocrata envuelta en pieles, porque era invierno,



cruzando en elegante carruaje al garboso trotar de wuna
soberbia pareja de caballos. Ya una chula, arrebujada en su
grueso manton que cenfa su cuerpo, dibujando una cintura
ideal, y que pasaba rapidamente a su lado. Ya una mujer
esbelta, que debajo del sombrero lanzaba rayos luminosos de
dos ojazos como dos soles.

Nuestro pobre diablo, que se hacfa llamar el marqués de la
Parrilla, titulo alusivo a su oficio, se encontraba, como dirfa
un elegante novelista, «bogando en un agitado mar de
confusiones» 0 «arrebatado por un torbellino de
incertidumbres». Todas le parecian a proposito, a todas
queria seguir, porque habia adquirido caracteres humanos; le
gustaban ya las mujeres guapas, Yy el querfa cumplir su
comisién, adunando la honra con el provecho.

Asi pasaron tres o cuatro dias; y una tarde, por la calle del
Caballero de Gracia, al salir del hotel vio pasar una chica de
buten —porque ya el sabfa decir de buten—. Era una morena
de ojos negros, un ligero bozo sobre el labio superior, unos
dientes blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta de
pecho, delgada de cintura, pie pequeno y andar majestuoso.
Esta me conviene —dijo— y se puso a seguirla.

Camino algun tiempo detras de la desconocida; en la esquina
de la calle de Alcala la vio detenerse y hablar con un
caballero, que afortunadamente para el marqués era un su
conocido de confianza. La conversacion fue rapida; el
caballero se despidio de la chica, y a pocos pasos se
encontro con el marques.

—iHombre! —dijo éste sin saludar—. {Quieén es esa mujer tan
guapa con quien ha hablado usted?

—iMarqués! Parece increfble que no la conozca usted. Esta es
la Menegilda.

—¢éPero asi se llama?

—No; pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio
La gran via
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en Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del
Veloz la llamamos la Menegilda; yo creo que su nombre es
Irene.

—Y esa senora que la acompana, ées su mama?

—Si, su mama postiza, porque estas muchachas suelen
cambiar de madres.

—Pero ique guapa es! —dijo el marques.

—Es muy guapa; pero no se meta usted con ella, porque
sabe mas que Lepe, y es capaz de darle un timo al diablo.
Conque, iadios!

No se sabe si por lo de Dios, o por Lo del timo, el marques
sintio una sacudida nerviosa. Pero estaba resuelto, tenia ya
los datos suficientes, y siguio a la Menegilda hasta verla
entrar en el teatro Apolo por la puerta de la calle del
Barquillo.

Desde aquel dfa no falto el marqués una sola noche al teatro
de Apolo, instalandose desde la primera funcion en uno de
los palcos del Veloz, y siguiendo con los gemelos, a la
graciosa corista cada vez que plsaba la escena. Comenzo por
enviarle flores, dulces y, por ultimo, una carta pidiéndole una
entrevista. La chica aceptaba las flores, que lucia en el
pecho al salir a cantar; se comia los dulces, y a la carta
contesto con otra en muy buena letra y una buena ortografia
accediendo a la entrevista, pero delante de su mama.

El marques recibio aquella respuesta con la mayor alegria,
primero porque se figuré que era negocio arreglado, y
después porque realmente se habfa [legado a enamorar de la
Irene. Habfan transcurrido ocho dias en todo esto, y era
tiempo mas que suficiente para que un personaje tan
fosforico se inflamara, sin contar que todos Los companeros
de palco y todas las muchachas del coro se habian enterado
de aquellos platonicos amores.
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A la hora citada llego el marques en uno de los coches del
Veloz a la casa de Irene, que vivia en un tercero interior de
la calle del Tribulete.

Cuidaba de la porteria una tribu: dos viejas y una muchacha
que cosia, tres chicos que jugaban y un perrillo que dormia a
los pies de las mujeres; y como el portal era angosto,
tuvieron que levantarse todos para dejar pasar al marques.

Mas por curIOSIdad que por vigilancia, le preguntaron adonde
iba; contesto que al tercero, y le advirtieron que habfa
principal y entresuelo.

Fatigado y Jadeante tropezando con los obscuros tramos de
la escalera, llego el marques a la puerta del cuarto. Tiro del
sucio cordon de la campanilla, sono por dentro una especie
de cencerro, inmediatamente la madre de Irene hizo jugar el
disco de metal _que cubria el ventanillo circular de la puerta
para mirar quién llamaba Y, corrlendo en seguida el cerrojo,
abrio ceremoniosamente al marqueés.

En una salita en la que apenas cabian cuatro personas,
sentada en un viejo divan, esperaba Irene, peinada y vestida
con mas cuidado que de costumbre, ostentando un ramito de
violetas, ultimo  obsequio del marqués, prendido
graciosamente sobre el pecho.

Saludo el marques timidamente porque estaba enamorado de
veras; la mama acerco la silla y dio principio la conversacion
por la, en esos casos, inevitable revista meteorologica:

—El tiempo esta muy frio. En el escenario hace mucho frfo.
Pero son mas frios los cuartos en que se visten las artistas,
y los palcos no dejan de ser frios, y en la calle se siente un
frio que hiela.

Y el resultado era una conversacion capaz de convertir en un
helado a los tres interlocutores, y que el marqués no sabfa
por donde comenzar, y la chica y la vieja procuraban
halagarle, ya tomandole el sombrero para ponerlo en una
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silla, ya apartando algo que pudiera molestarle en el asiento
que ocupaba, y siempre hablandole de las penas que tenfa la
Irene para pasar honradamente la vida, y de las muchas y
grandes tentaciones que habia resistido victoriosamente, sin
excusar, por supuesto, nombres de condes, duques,
marqueses y banqueros que se hablfan estrellado ante la
rigidez de las virtudes de aquella beldad.

Nada menos que en €sos momentos en que se encontraba en
tan grandes aflicciones, un comerciante muy rico de la calle
de la Montera habia mandado a Irenita una carta con un
billete de mil pesetas, que la chica no quiso aceptar porque,
como decfa la mama, Irene dice que cuando haga alguna cosa
no sera por interés, sino por carino, y solo de un hombre que
de veras sea capaz de recibir algo; porque ese senor sera
muy rico, pero a lIrene no le sale del corazon quererle,
(verdad hija? Y de usted me ha dicho que le simpatiza
mucho, {es verdad?

—iQué cosas tiene mi mama! iNo le haga usted caso, marques!

EL marques creyo que era llegada la oportunidad; iba a soltar
ya una declaracion en forma, cuando sono la campanllla pero
no fue la madre que se levanto, sino Irene. Paso un rato;
volvio en seguida, pero la oportunidad habia pasado, y el
marqués tuvo que despedirse, no sin promesa de volver.

Aquella noche escribio a Irene, y dentro de la carta puso dos
billetes de banco de mil pesetas, pidiendola perdon por aquel
atrevimiento.

Cuando el marqués salio de la casa de Irene, la mama le
habia dicho a la chica:

—Es simpatico, y te conviene; lo unico que me disgusta es
que tiene un olorcito como de yodoformo —y la misma
observacion habian hecho los del Veloz.

Naturalmente, como que del infierno algo le habia quedado a
Barac.
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Desde aquel dia las entrevistas fueron mas frecuentes; el
margques llegé a apasionarse profundamente de Irene, porque
no era Irene como se la habfan pintado y como €l la creyo en
la primera entrevista: una mujer interesable y vulgar; por el
contrario, dotada de una imaginacion ardiente y de una gran
inteligencia, a sus naturales gracias, reunfa una instruccion
poco comun entre las muchachas de su clase, y mostraba una
gran elevacion de sentimientos. Las horas volaban para el
marques; se acercaba el momento de regresar al infierno, y
ya sentia tener que abandonar la Tierra, aun cuando estaba
seguro de llevar consigo el alma de aquella muchacha. Y
después de todo, Lo gque mas le apenaba era que agquella
alma iba a tener que sufrir los tormentos eternos; influyé
esto de tal manera en su caracter, que comenzo a ponerse
triste.

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente
romantica, y una noche, nada menos que en la que iba a
cumplirse el plazo, los dos amantes se encontraron en la
casa de Irene, que no habia querido ir al teatro.

EL marqués miro la esfera de un reloj pendiente en el muro;
faltaban diez minutos para las doce: diez minutos no mas de
felicidad. Irene adivino, como adivinan las mujeres que aman
de veras, lo que pasaba en el corazon del marqueés, y
poniéndose de pie repentinamente, le dijo con aire solemne.

—Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra. (Quieres
que muramos juntos? (Quieres que se funda nuestro amor
con nuestra vida en el ultimo abrazo?

EL marqués la miro con asombro; aguello tenfa que acabar a
las doce, pero nunca se supuso el que Irene le facilitaria el
camino con tanta sencillez; por eso contesto sin vacilar:

—Irene, si tu me amas hasta morir conmigo y por mi,
muramos con Los brazos enlazados.

—Asi te amo —exclamo Irene.
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Y nerviosa y anhelante, saco de un bolsillo un pomo de
cristal, vertiendo su contenido en dos copas.

—Toma —dijo al marqués—; una para ti, para mf la otra: es
cianuro de potasio; bebe, no tiembles.

EL marqués enlazo con el brazo izquierdo el talle de Irene, y
los dos apuraron las copas hasta la ultima gota.

En ese momento sonaban las doce en el reloj de la Puerta
del Sol. El marqués volvia a ser Barac, y llevaba entre sus
brazos el alma de Irene, cuando 0yo una estrepitosa
carcajada. Volvio a mirar, y lo que llevaba entre sus brazos
era Jerani, su rival, su enemigo irreconciliable, que le habia
burlado y puesto en ridiculo una vez mas a los ojos de toda
la sociedad aristocratica del infierno: €l habfa sido Irene.
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Las mulas de Su Excelencia

En la gran extension de Nueva Espana, puede asegurarse que
no existia una pareja de mulas como las que tiraban de la
carroza de su excelencia el senor virrey, y eso que tan
dados eran en aquellos tiempos los conquistadores de México
a la cria de las mulas, y tan afectos a wusarlas como
cabalgadura, que los reyes de Espana, temiendo que aficion
tal fuese causa del abandono de la cria de caballos y del
ejercicio militar, mandaron que se obligase a los principales
vecinos a tener caballos propios y disponibles para el
combate. Pero las mulas del virrey eran la envidia de todos
los ricos y la desesperacion de los ganaderos de la capital de
la colonia.

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro mas
poderoso; los cuatro remos finos y nerviosos como Los de un
reno; la cabeza descarnada, y las movibles orejas y los
negros 0jos como los de un venado. El color tiraba a castano,
aunque con algunos reflejos dorados, y trotaban con tanta
ligereza que apenas podia seguirlas un caballo al galope.

Ademas de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas, que
al decir del cochero de su excelencia, manejarse podrian, si
no con dos hebras de las que forman las aranas, cuando
menos con dos ligeros cordones de seda.

EL virrey se levantaba todos los dias con la aurora; le
esperaba el coche al pie de la escalera de Palacio; €l bajaba
pausadamente; contemplaba con orgullo su incomparable
pareja; entraba en el carruaje; se santiguaba devotamente, y
las mulas salian haciendo brotar chispas de las pocas piedras
que se encontraban en el camino.
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Después de un largo paseo por los alrededores de la ciudad,
llegaba el virrey poco antes de las ocho de la manana, a
detenerse ante la catedral, que en aquel tiempo, y con gran
actividad, se estaba construyendo.

lba aquella obra muy adelantada, y trabajaban alli multitud
de cuadrillas que, generalmente, se dividian por
nacionalidades, y eran unas de espanoles, otras de indios,
otras de mestizos y otras de negros, con el objeto de evitar
choques, muy comunes, por desgracia, entre operarios de
distinta raza.

Habia entre aquellas cuadrillas dos que se distinguian por la
prontitud y esmero con que cada una de ellas desempenaba
los trabajos mas delicados que se le encomendaban, y era lo
curioso que una de ellas estaba compuesta de espanoles y la
otra de indios.

Era capataz de la espanola un robusto asturiano, como de
cuarenta anos, llamado Pedro Noriega. EL hombre de mas mal
caracter, pero de mas buen corazon que podia encontrarse
en aquella época entre todos los colonos.

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los
indios, porque mas aspecto tenfa de indio que de espanol,
aunque era mestizo del primer cruzamiento, y hablaba con
gran facilidad la lengua de los castellanos y el idioma nahuatl
0 mexicano.

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un caracter angelical;
era levantisco y pendenciero, y mas de una vez habia dado
ya que hacer a los alguaciles.

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar
muy cerca una de la otra, y cuando Pedro Noriega se
enfadaba con los suyos, que eran muchas veces al dia, les
gritaba con voz de trueno:

—iQué espanoles tan brutos! iParecen indios!
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Pero no bien habia terminado aquella frase, cuando, viniendo
0 no al caso, Rivera les gritaba a Los suyos:

—iQue indios tan animales! iParecen espanoles!

Como era natural, esto tenfa que dar fatales resultados. Los
directores de la obra no cuidaron de separar aquellas
cuadrillas, y como los insultos menudeaban, una tarde
Noriega y Rivera llegaron, no a las manos, sino a las armas,
porque cada uno de ellos venia preparado ya para un lance,
y tocole la peor parte al mestizo, que alli quedo muerto de
una punalada.

Convirtiose aquello en un tumulto, y necesario fue para
calmarle que ocurriera gente de justicia y viniera tropa de
Palacio. Separose a los combatientes: levantose el cadaver
de Luis de Rivera y atado codo con codo salio de alli el
asturiano, en medio de los alguaciles, para la carcel de la
ciudad.

Como el virrey estaba muy indignado; como los senores de la
Audiencia ardian en deseos de hacer un ejemplar, al mismo
tiempo que complacer al virrey, y como existia una real
cedula disponiendo que los delitos de espanoles contra hijos
del pais fueran castigados con mayor severidad, antes de
quince dias el proceso estaba terminado y Noriega
sentenciado a la horca.

Inutiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para
alcanzar el indulto: ni los halagos de la virreina, ni los
memoriales de las damas, ni el influjo del senor arzobispo,
nada; el virrey, firme y resuelto, a todo se negaba, dando por
razon la necesidad de hacer un singularisimo y notable
ejemplar.

La familia de Noriega, que se reducia a la mujer y a una
guapa chica de dieciocho anos, desoladas iban todo el dia,
como se dice vulgarmente, de Herodes a Pilatos, y pasaban
largas horas al pie de la escalera de Palacio, procurando
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siempre ablandar con su llanto el endurecido corazon de su
excelencia.

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el virrey iba
a montar, y contaban sus cuitas, que la desgracia siempre
cuenta, al cochero del virrey, que era un andaluz joven y
soltero.

Como era natural, tanto enternecian a aquel buen andaluz las
lagrimas de la madre como los negros ojos de la hija. Pero €l
no se atrevia a hablar al virrey, comprendiendo que Lo que
tantos personajes no habian alcanzado, él no debfa siquiera
intentarlo.

Y, sin embargo, todavia la vispera del dia fijado para la
ejecucion, decia a las mujeres entre convencido y pesaroso:

—iTodavia puede hacer Dios un milagro! iTodavia puede
hacer Dios un milagro!

Y las pobre mujeres veian un rayo de esperanza, porque en
los grandes infortunios, los que no creen en los milagros
suenan siempre con Lo inesperado.

Llegé por fin la manana terrible de la ejecucion, y cubierto de
escapularios el pecho, con los ojos vendados, apoyandose en
el brazo de los sacerdotes, que a voz en cuello lo
exhortaban en aquel trance fatal causando pavor hasta a los
mismos espectadores, salio Noriega de la carcel, seguido de
una inmensa muchedumbre que caminaba lenta vy
silenciosamente, mientras que el pregonero gritaba en cada
esquina:

—Esta es la justicia que se manda hacer con este hombre,
por homicidio cometido en la persona de Luis Rivera. Que sea
ahorcado. Quien tal hace, que tal pague.

ElL virrey aquella manana monto en su carroza preocupado y
sin detenerse, como de costumbre, a examinar su pareja de
mulas; quiza luchaba con la incertidumbre de si aquello era
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un acto de energia o de crueldad.

EL cochero, quien sabia ya el camino que tenfa que seguir,
agité las riendas de las mulas ligeramente, y los animales
partieron al trote. Cerca de un cuarto de hora paso el virrey
inmovil en el fondo del carruaje entregado a sus
meditaciones; pero repentinamente sintio una sacudida, y la
rapidez de la marcha aumento de una manera notable. Al
principio presto poca atencion, pero a cada momento era mas
rapida la carrera.

Su excelencia saco la cabeza por una de las ventanillas y
pregunto al cochero:

—({Que pasa?
—Senor, que se han espantado estos animales y no obedecen.

Y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, ¥y
doblaba esquinas sin chocar nunca contra los muros, pero
como si no llevara rumbo fijo y fuera caminando al azar.

EL virrey era hombre de corazon, y resolvio esperar el
resultado de aquello, cuidando no mas de colocarse en uno
de los angulos del carruaje y cerrar Los ojos.

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvio a sacar el
virrey la cabeza por el ventanillo, y se encontro rodeado de
multitud de hombres, mujeres y ninos que gritaban
alegremente:

—ilndultado! ilndultado!

La carroza del virrey habia llegado a encontrarse con la
comitiva que conducia a Noriega al patibulo; y como era de
ley que si el monarca en la metropoli, o los virreyes en las
colonias, encontraban a un hombre que iba a ser ejecutado,
esto valia el indulto, Noriega con aquel encuentro feliz quedo
indultado por consiguiente.
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Volviose el virrey a Palacio, no sin llevar cierta complacencia
porque habia salvado la vida de un hombre sin menoscabo de
su energia.

Tornaron a llevar a la carcel al indultado Noriega, y todo el
mundo atribuyo aquello a un milagro, patente de Nuestra
Senora de Guadalupe, de quien era ferviente devota la
familia de Noriega.

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que si, crefa en
lo milagroso del lance. Lo que si pudo averiguarse fue que
tres meses después se caso con la hija de Noriega, y que su
excelencia le hizo un gran regalo de boda.

La tradicion agrega que aquel lance fue el que dio motivo a
la real cedula que ordenaba, que, en dia de ejecucion de
justicia no salieran de Palacio los virreyes.

iPara que se vea de todo Lo que son capaces las mulas!
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La maquina de coser

Todo se habfa empenado o vendido. En aquella pobre casa no
quedaban mas que las camas de dona Juana y de su hija
Marta; algunas sillas tan desvencijadas que nadie las habria
comprado; una mesita, coja por cierto, y la maquina de coser.

Eso si: una hermosa maguina que el padre de Marta habia
regalado a su hija en los tiempos bonancibles de la familia.
Pero aquélla era el arma de combate de las dos pobres
mujeres en la terrible lucha por la existencia que sostenian
con un valor y una energia heroicos; era como la tabla de un
naufragio; de todo se hablan desprendido; nada les gquedaba
que empenar; pero la maquma limpia, brillante, adornaba
aquel cuarto, para ellas, como el mas lujoso de los ajuares.

Cuando quedo viuda dona Juana, comenzo a dedicarse al
trabajo; cosia y cosia con su hija, sin descanso, sin
desalentarse jamés. Pero aquel trabajo era poco productivo;
cada semana habfa que vender algun mueble, alguna prenda
de ropa.

La madre y la hija eran la admiracion de las vecinas. En su
pobre guardilla parecia haberse descubierto el movimiento
perpetuo, porque a ninguna hora dejaba de oirse el zumbido
monotono de la magquina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un cafe y volvia a casa a
las dos de la manana, al pasar por la puerta de la guardilla de
Marta vefa siempre la luz y ofa el ruido de la maquina; lo
mismo contaba Mariano, que era acomodador del teatro
Apolo; y Pepita la lavandera, una moza por cierto guapisima,
decfa que en verano, cuando el sol banaba su cuarto y el
calor era insoportable a mediodia, se levantaba a las tres a
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planchar, para aprovechar el fresco de la manana, y siempre
sentia que sus vecinas estaban cosiendo.

(A qué hora dormfan aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo
sabfan. Cuando una se sentia rendida se echaba vestida
sobre la cama, y mientras, la otra seguia el trabajo.

Pero al fin llegé el dia en que fue preciso desprenderse de
aquella fiel amiga: el casero cobraba tres meses; dona Juana
no tenia ni para pagar uno; era el verano, y las senoras que
podian protegerla no se hallaban en Madrid; estaban unas en
Biarritz, otras en San Sebastién, otras en el Sardinero de
Santander, y el administrador se mostraba inflexible.

No habfa medio; empenar la magquina, o salir con ella a pedir
limosna en mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo el portero cargaba con aquel
mueble, esperanza y compania de su juventud, sintio como si
fuera a ver expirar a una persona de su familia.

Salio el portero; Marta volvio los ojos al lugar que habia
ocupado la maquina, miro el polvo en el piso, dibujando la
base de la pequena comoda, y le parecio como si se hubiera
quedado huérfana en ese momento. Todo lo por venir
aparecio ante sus 0jos.

Pan y habitacion para un mes. (Y luego?... Se cubrio la
cabeza, se arrojo sobre su cama Yy comenzo a llorar
silenciosamente; y como les pasa a los ninos, se quedo
dormida. Muchos meses despu€s, una manana al sentarse a la
mesa para almorzar el general Caceres, recibio una carta que
€n una preciosa bandeja de plata le presento su camarista.

EL general la abrio, y a medida que iba leyendola se
acentuaba una sonrisa en sus labios que vino a terminar casi
€n una carcajada.

—Son ocurrencias curiosas las de mi hermana —dijo a sus
invitados—; ni al demonio se le ocurre encargar a un soldado
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viejo y solteron la compra de una maquina de coser.

—¢iLa marquesa va a dedicarse a la costura? —pregunto
sonriendo uno de los amigos.

—Buena esta ella para eso, que ya ni ve —dijo el general—,
pero quiere regalar una maquina a una chica muy trabajadora
de Segovia, y quiere que yo se la busque. Esta Susana un dia
inventa un nuevo toque de ordenanza: illamada de pobres y
ranchol... Zapata, idi a Pedrosa que venga en seguida!l

Zapata era el camarista, y Pedrosa el mayordomo, y los dos
sabfan que el general tenfa el genio mas dulce de la tierra
con tal que no lo contradijeran y que le sirviesen al
pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo, y pocos
momentos despues se presento Pedrosa.

—OQiga usted —dijo el general al verle—; vea usted esta
carta de mi hermana: que se le compre de los lotes del
Monte de Piedad una maquina de coser; va usted a comprarla
en seguida.

—Mi general, no s€ si habra hoy un lote de maquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para
enviarlo a la marquesa. Que este listo para todo servicio;
ientiende usted de maquinas?

—Sf{, mi general.
—Pues en marcha.

Aun tomaban café cuando volvio Pedrosa sudando y rojo de
fatiga.

—Ahf esta ya la maquina.

—Bien: arreglela usted para que pueda ir esta tarde por el
tren; pero no, tralgala usted aqui; quiero ver como es una de
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esas magquinas, que no las conozco.

—Pero mi general —dijo uno de los convidados— iquerra
usted hacernos creer que nunca ha tenido que ver con una
modista?

—Si que he tenido, y con varias;, pero doy a ustedes mi
palabra de honor, como militar, que si han tenido maquina de
coser, era el aparato que menos funcionaba durante mi visita.

Entraron la maquina al comedor; rodearonla todos, y cada
uno de ellos daba su opinion sobre ruedas y palancas, Yy
querfan moverla de un modo y de otro, todo con la mas
perfecta ignorancia.

—iEsta bien cuidada! —dijo el general—; se conoce que
trabajaba la mujer que la mando empenar... ipobre mujer!
Quiza le costo un sacrificio desprenderse de este mueble,
obligada por la necesidad.

—OQ quiza le soplo la fortuna y no quiso trabajar mas
—replico uno de los comensales.

—Doctor —dijo el general™ nadie empena cuando sopla la
fortuna. Algo darfa yo por saber de quién era esta maquina.

—C.Y para qué?

—Toma, ¢y para que? Para devolvérsela; que si no la ha
desempenado y ha dejado venderla, sera porque no tiene
todavia; yo compraria otra para mi hermana; si ella regala
una maquina, épor que no he de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabia que cuando el general inventaba algo
lo habia de llevar adelante, se apresuro a decir:

—Si mi general quiere, por los papeles que dan en el Monte
de Piedad puedo yo saber quien era la duena.

—Pues en seguida tome usted un mozo de cuerda, y va usted
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con la maquina hasta entregarla a la pobre mujer que la
empeno.

—Mi general, {y si me preguntan de parte de quién voy?

—Bueno; diga usted que de parte de un caballero, de parte
de una senora, invente usted un cuento; en fin, lo que a
usted se le antoje; no mas que no suene mi nombre para
nada.

Pedrosa salio apresuradamente, y todos volvieron a tomar
sus respectivas tazas de cafe.

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo habia
habido un almuerzo animadisimo: era la casa de Celeste, que
era el nombre de guerra de la hermosa propietaria de aquel
nido de amores. Dos o tres amigas suyas estaban alli, y con
ellas otros tantos amigos del joven marqués que cubria los
gastos de aquella casa.

La sobremesa se habia prolongado; sonaban carcajadas y
ruido de copas, y la madre de Celeste entraba y salia
disponiéndolo todo; aungue nunca habfa tenido grandeza,
habia servido en casas donde la grandeza era el estado
normal.

Repentinamente sono la campanilla: alguien llamaba en la
escalera; crujio la puerta, y pocos momentos después entro
la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y
dirigiendose a Celeste le dijo:

—Senora, un hombre trae regalada una maquina de coser
para la senora.

—¢Para mi? —dijo con gran admiracion Celeste—. Se habra
equivocado de cuarto.

—VYa se lo dije; pero insiste en que es para la senora.

—iVaya una cosa curiosal, a ver esa maquina, que la traigan
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aqui.

La doncella salio, y los chistes mas picantes se cruzaron
entre los convidados a proposito de aguel regalo. La madre
de Celeste, al lado de la puerta, esperaba tambien con
curiosidad.

EL mozo de cuerda entro con la maquina, la cual coloco en
medio del comedor y se retiro inmediatamente.

Celeste se levanto sonriendo; se acerco al mueble, y
repentinamente una nube de tristeza cubrio su rostro; abrio
con mano trémula las puertecillas, y exclamo con una
especie de gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba en la
puerta:

—iMadre, nuestra maquina!
Y se inclino sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio; algunas lagrimas
desprendidas de los ojos de Celeste caian sobre los acerados
resortes del aparato.

—¢Quien ha trafdo esto? —dijo de repente—. Que entre, que
me diga quien manda esto.

Pedrosa entro en la habitacion, comprendio lo que pasaba, y
subyugado por el sentimiento de aquella mujer, conto todo,
sin ocultar el nombre del general.

Celeste escucho hasta el final, y despues, irguiéndose, le dijo
a Pedrosa:

—Digale usted al general que con toda mi alma le agradezco
el regalo; pero que no Lo acepto porque ya €s tarde, muy
tarde, por desgracia; llevese usted esa maquina, que no la
quiero en mi casa; que no la quiero ver, porque serfa para mi
como un remordimiento. Que se la regalen a esa muchacha
honrada; que se la regalen, que muchas veces la falta de una
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maquina de coser precipita a una joven en el camino del
ViCio..., pero no, espere usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salio precipitadamente del
comedor, llego a su gabinete, abrio una preciosa gaveta, y
saco de alli un carrete de hilo, ya comenzado; volvio al
comedor, hizo mover los resortes de la maquina, coloco allf
el carrete como si ya fuera a trabajar, y dirigiéndose a
Pedrosa, le dijo:

—Dfigale que yo misma he colocado ese carrete, el ultimo
que tuvo la maquina, y que Lo guardaba como recuerdo; ese
es el regalo de la muchacha honrada para la joven de Segovia.
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Las honras de Carlos V

Entre los misioneros franciscanos que predicaban el
cristianismo a los indios tarascos, habitantes de las
escarpadas sierras de Michoacan, en Nueva Espana,
contabase fray Jacobo Daciano, distinguidisimo varon, lleno
de caridad y modelo de constancia.

Era fray Jacobo, segun el decir de los religiosos cronistas de
la Orden de San Francisco, de tan ilustre sangre y de tan
elevada alcurnia, que igualarle en eso solo podrfan en Nueva
Espana los hijos del emperador Moctezuma, o los del
infortunado y timido Caltzontzin, por otro nombre
Tzintxicha, rey de los tarascos; porque fray Jacobo, llamado
Dacio por haber nacido en Dacia, era de la familia de los
reyes de aquella nacion, tan famosa desde los tiempos de
Herodoto hasta los dfas en que fray Jacobo paso a Nueva
Espana y las luchas religiosas de luteranos y catolicos hacfan
estremecer a las naciones europeas.

Fray Jacobo embarcose para Ameérica buscando, no solo la
conversion de los indios, sino también refugio contra las
persecuciones de un obispo de su pais que, tocado de la
herejia, como dice el cronista Larrea, intentaba poner fin a la
terrenal existencia de fray Jacobo.

Los tarascos que, sin resistencia alguna, por culpa de su rey,
recibido habfan el yugo de los conquistadores espanoles,
victimas de los mismos a quienes ofrecieron sus servicios y
su amistad, andaban fugitivos y errantes por los montes; que
en ninguna otra provincia de Nueva Espana se habfan
extremado tanto en sus crueldades y tiranias los soldados de
Nuno de Guzman.
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Los pueblos abandonados, los lugares desiertos, incultos los
campos, sin transeuntes los caminos, Yy silenciosos aun los
mismos bosques adonde se refugiaba aquella raza
perseguida; tal era el cuadro que contemplaron los
misioneros franciscanos cuando a pie, y sin mas compania
que su amor a la humanidad, se atrevian por aquellos
desconocidos y escabrosos senderos en busca de los timidos
y espantados habitantes del antes rico y poblado imperio de
Michoacan.

Dificil era curar la profunda herida que en agquella nacion
abrio la espada del feroz Nuno de Guzman; pero como la
constancia y la caridad obran prodigios, poco a poco, como
las revueltas y alborotadas abejas, que huyendo del
colmenar vuelven a reunirse al monotono ruido de una
campanilla que agita un nino, los tarascos fueron
abandonando las sierras y agrupéndose en derredor de las
humildes capillitas levantadas por los misioneros
franciscanos. EL rumor de la existencia social volvio a
escucharse en los abandonados pueblos, y las nubecillas de
humo, escapéndose entre las mal cerradas techumbres de las
humildes chozas, saludaban la llegada del sol, anunciando que
la paz y el trabajo volvian a sentar alli sus reales, y que la
civilizacion comenzaba sus laboriosas operaciones.

No poco habia contribuido para cicatrizar aquella herida fray
Jacobo Daciano y contabanse de €l entre los indios cosas que
le hacfan aparecer como un hombre casi sobrenatural; jamas
usaba calzado y cruzaba sin vacilar ni detenerse por las
sendas mas pedregosas y por Los caminos mas cubiertos de
seca maleza o de espinosa vegetacién; con los pies
sangrando llegaba a las rancherias, y mas que a su propio
dano atendia a las necesidades de los indios; y en las noches,
segdn contaban éstos, cuando la luna caminaba luminosa y
lentamente por el purisimo azul del cielo de Michoacan, y
cantaban entre los bosques las aves de la noche al compas
del rumor que levantaba el viento entre las hojas de la
espesa arboleda, fray Jacobo, arrodillado, oraba con Los ojos
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vueltos al cielo, y algunas veces se le veia desprenderse de
la tierra y quedar como suspendido en el aire.

Esto podria ponerse en duda; pero lo cierto es que fray
Jacobo Daciano fue el unico que se atrevio, de todos los
religiosos que habfan llegado hasta entonces a Nueva Espana,
a administrar a los indios el sacramento de la Eucaristia, y a
sostener calurosamente que la nueva iglesia mexicana iba
errada en no querer admitir a los indios en el sacerdocio
dandoles las sagradas ordenes, todo lo cual le valio la mala
voluntad de sus companeros; le puso en el caso de sostener
renida polemlca con el franCIscano fray Juan de la Gaona, Yy
le obllgo a hacer, por ultimo, publica penitencia por haber
sostenido aquellas apreciaciones.

EL ano de 1558 vivia fray Jacobo en el convento de
Tarecuato, de la provincia de Michoacan, del que era guardian
y fundador. Una manana, el 21 de septiembre de ese ano de
1558, levantose fray Jacobo muy preocupado, y dirigiéndose
a la iglesia comenzo a disponer lo necesario para celebrar
solemnemente unas honras funebres. Llegaron de sus celdas,
precipitados con la noticia de aquella novedad, los otros
frailes, de sus casas lLos moradores de Tarecuato, y de sus
pueblos Llos vecinos de los alrededores.

Nadie sabfa para quién se preparaban tan solemnes exequias;
que ni de la capital de la colonia de Nueva Espana, ni de la
corte de Felipe I, llegado habfa a Michoacan, ni menos al
apartado rincon de Tarecuato, noticia de la muerte de algdn
personaje que mereciera tan alta distincion.

Pero poco tardaron aquellas dudas en dlSlparse porque fray
Jacobo, con la mayor sencillez, pero tambien con la mas
plena seguridad, comunico a los frailes y a los vecinos que
habia tenido la revelacion de que ese mismo dia, a las dos de
la manana, habfa expirado en el monasterio de Yuste el
emperador Carlos V.

Como ni esa clase de revelaciones se ponfan entonces en
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duda, ni encontrarse podia quien dejase de creer como un
oraculo a fray Jacobo Daciano, todos tuvieron por segura la
muerte de Carlos V, y con la mayor devocion y recogimiento
oraron por su alma, en las honras funebres. Como era
natural, tanto por causa de la novedad del caso, como por el
objeto de aquella triste y religiosa funcion, desde lejanos
pueblos llegaron eclesiasticos y seglares, y Tarecuato estuvo
lleno de huéspedes el dia de las honras, y todos salieron del
templo teniendo la firme conviccion de que no existia ya el
monarca mas poderoso que habfa vivido en el siglo XVI.

Dos meses despué€s, el 1 de diciembre de 1558, publicabanse
en México los lutos por la muerte del emperador Carlos V,
que habia fallecido el mismo dia que fray Jacobo Daciano
celebraba sus honras funebres en Tarecuato.

Las exequias del emperador fueron en la capital de la colonia
tan solemnes, que recuerdo dejaron por muchos anos del
esplendor y lujo que en ellas habian desplegado el gobierno,
el clero y los vecinos; pero en todas las conversaciones se
hablaba SIempre de las exequias celebradas en Tarecuato, y
la tradicion y la historia conservaran por muchos anos la
memoria de tan legendario acontecimiento.
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La gata coja

—Me quiere usted contar —le dije a Delfina— épor qué cuida
tanto a esa pobre gata coja?

—Es una historia —me contesto riendo— que le voy a referir
a usted, aunque no es larga ni divertida.

Habiamos vuelto de Sevilla la Pepa y yo; la empresa que nos
llevaba trono a pocos dfas de estar alli. Eso sf, llevabamos
una bonita contrata: siete pesetas, viajes pagados y un
beneficio libre para el coro de senoras. El empresarlo era
hombre de mucho empeno pero de POCOs recursos. Hara cosa
de tres anos. Era el verano, y esperabamos pasarlo bueno, y
sacando alguna ventaja, recorriendo las provincias.

Llevabamos un buen repertorio: De Getafe al Paraiso, La
cancion de la Lola, Los bandos de Villafrita, La gran via,
vamos, la mar. Pero como decia, y decia muy bien el
empresario, la empresa pone y el publico dispone. Y porque
la tiple no era bonita y desafinaba, o porque el barba era
tartamudo, o porque la caracteristica bizqueaba del 0jo
derecho 0 por Lo que Dios sabe, ello es que la companla no
cayo bien en Sev1lla y desde la primera representacion el
publico empezo a meterse con nosotras, con el pretexto de
que el tenor habia metido la pata adelanténdose a cantar
cuando no le tocaba. En las primeras representaciones era un
pateo que no habia pieza que no reventaran; ya después no
tanto, porque, como no habia ni tres duros en la taquilla,
tampoco habia quien se metiera con nosotras. No hubo
remedio, la empresa no nos pagé y nos contentamos con que
nos dieran un billete de tercera en el tren mixto para volver
a Madrid, y con eso, y cinco duros que tenia la Pepa, y cuatro
que yo habia ahorrado, llegamos aqui, alquilamos un cuartito

33



y comenzamos a buscar ajuste; pero iquial Como el verano
estaba tan adelantado, todos los teatros tenfan mas gente
que querfan: ni en Felipe, ni en Recoletos, ni en el Principe
Alfonso, ni en el Tivoli, que se habia estrenado en esos dias,
pudimos encontrar colocacion, y los nueve duros se habfan
acabado, y los equipajes desfilaban para la casa de empenos,
y las papeletas abultaban mas que el borrador de una
comedia.

Se me habia olvidado decir a usted que, al tomar el cuarto,
nos encontramos con esa gatita, flaca y muerta de hambre,
pero tan mona y carinosa que, como decia la Pepa, debfamos
conservarla para que Dios nos ayudara, y el pobre animalito
realmente tenia sangre ligera, porque comia con el mismo
gusto el bacalao con patatas que nos sobraba del almuerzo,
que las migajas de la libreta del desayuno, y hasta me
parece que ella fue la que se comio un guante de cabritilla
de la Pepa, que no pudimos encontrar.

Nos levantabamos muy tarde (despues de las doce), y nos
acostabamos muy temprano para no tener que hacer mas de
una comida; el dinero nos faltaba, pero el buen humor no
llegaba a abandonarnos, y todas aquellas cosas nos causaban
risa, porque eso si, tomarlo a lo serio era tocar a suicidarse.

Una manana la situacion se puso seria y no tenfamos ni qué
empenar, y era preciso comer aquel dia. Pensando y
meditando, ocurriosele a la Pepa vender una silla que el
vecino de al lado nos presto para que tuviéramos en qué
sentarnos. La idea no era mala, y yo me comprometi a salir
del paso.

Afortunadamente el vecino no estaba, porque era conductor
de tranvias y no llegaba hasta la noche. Abri la puerta, y me
cerciore de que la escalera estaba sola; tome la silla, bajé a
escape, y no paré hasta la casa de un vendedor de muebles
viejos, que me dio por ella dos pesetas. En seguida, a la
compra: pan, vino, carbon y dos chuletas que me bailaban en
la mano.
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iCon qué gusto me recibio la Pepa! Puse la compra sobre el
brasero y entre a quitarme el manton y a lavarme las manos,
contando a la Pepa toda mi correria. Pero todos los males
vienen por la lengua; nos pusimos a hablar como si no
tuvieramos hambre, y al volver a la cocina, excuso decirle a
usted lo que senti al ver a la gatita comiendose el ultimo
pedazo de las chuletas: solo le digo que tan soberbio fue el
golpe que di al infeliz animal, que desde entonces se quedo
coja la pobrecita.
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Ciento por uno

Corria el ano del Senor de 1540. Algunos de los afamados
capitanes que con Nuno de Guzman emprendido habfan la
conquista del nuevo reino de Galicia en Nueva Espana, hoy
conocido como estado de Jalisco, comenzaban a caer ya bajo
la guadana de la muerte, como las secas hojas de los arboles
a los primeros soplos del invierno.

Tocole tan dura suerte en no avanzada edad al capitan don
Pedro Ruiz de Haro, de la noble casa espanola de los Guzman.
Su muerte dejo en la pobreza y la orfandad a la viuda dona
Leonor de Arias, con tres hijas tan bellas como tres capullos
de rosa.

Dona Leonor abandono la ciudad de Compostela, capital
entonces de Nueva Galicia, y retirose triste, pero resignada,
a una pequena hacienda de campo cerca de la ciudad, que se
[lamaba Mira valle, unica herencia que a su familia habia
dejado el capitan Ruiz de Haro.

Allf, ayudada por el trabajo de sus manos, y mas con
privaciones que con economia, dona Leonor de Arias educaba
a sus hijas en la santa escuela de la honradez, de la pobreza
y del trabajo.

Una tarde dona Leonor, rodeada de sus hijas, cosia tomando
el fresco delante de su casa y a la sombra de un humilde
portalillo, cuando acerto a llegar  alli, caminando
pesadamente con el apoyo de un tosco bordon, un indio
enfermo y viejo.

ElL indio pedia, no una limosna de dinero, sino un pedazo de
pan para calmar su hambre; dona Leonor le hizo sentar, y las
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tres ninas, alegres y bulliciosas como si fueran a una fiesta,
corrieron al interior de la casa a preparar la comida del
mendigo.

Pobre, pero abundante, fue el banquete que las hijas de dona
Leonor presentaron al indio, que comia delante de ellas, que
lo miraban con la ternura que brilla siempre en los ojos de
una mujer cuando calma un dolor o remedia una necesidad.

—Dios te lo pague, senora —dijo el mendigo al despedirse de
dona Leonor—, y ten confianza en Dios; que si ahora estas
pobre, te ha de dar tanto oro y plata que no has de saber
qué hacer con ello.

Tres dias pasaron desde ese acontecimiento, y ni dona
Leonor ni sus hijas recordaban lo que habian hecho con el
indio, cuando éste volvio a presentarse llevandole piedras de
una mina completamente desconocida. La noble viuda
comprendio que aquéllas representaban una inmensa riqueza;
diole el mendigo la noticia exacta del lugar en que estaba

situado aquel mineral, y se retiro sin que jamas se hubiera
vuelto a saber de el.

Cinco anos después, la viuda y las hijas del capitan Pedro
Ruiz de Haro formaban una de las familias mas ricas Yy
opulentas de toda Nueva Espana.

La mina del Espiritu Santo, primera que se habia descubierto
en el reino de Nueva Galicia, producia asombrosas cantidades
de oro y plata; las recuas que alli llegaban con tercios de
viveres y efectos de comercio tornaban cargadas de oro y
plata para México, y el rey tuvo necesidad de mandar
establecer Caja real en Compostela para recibir las rentas
que de esa mina alcanzaba la real Hacienda.

La choza de dona Leonor se convirtio en el palacio de los
condes de Miravalle, y tres personajes del reino de Nueva
Galicia, don Manuel Fernandez de Hijar, sobrino del ,ser"mor de
Riglos y fundador de la villa de la Purificacion, don Alvaro de
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Tovar y don Alvaro de Bracamonte, se sintieron honrados
enlazandose con las tres hijas de dona Leonor de Arias.

Muchas veces en el palacio de los condes de Miravalle, dona
Leonor, rodeada de sus hijas, de sus yernos y de sus nietos,
referia enternecida la historia del mendigo, y terminaba
diciendo siempre:

—No hay caridad perdida. Dios da ciento por uno.
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El buen ejemplo

Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaria,
sin duda, persona que dijese que eso no era verdad; y
tendrla razon, que no lo vi, pero Lo creo, porque me lo conto
una senora anciana, refiriendose a personas a quienes daba
mucho crédito y que decian haberlo ofdo de quien llevaba
amistad con un testigo fidedigno, y sobre tales bases de
certidumbre bien puede darse fe a la siguiente narracion:

En la parte sur de la republica mexicana, y en las vertientes
de la sierra Madre, que van a perderse en las aguas del
Pacifico, hay pueblecitos como son en lo general todos
aquellos: casitas blancas cubiertas de encendidas tejas o de
brillantes hojas de palmera, que se refugian de los ardientes
rayos del sol tropical a la fresca sombra que les prestan
enhiestos cocoteros, copudos tamarindos y crujientes
platanares y gigantescos cedros.

ElL agua en pequenos arroyuelos cruza retozando por todas
las callejuelas, y ocultandose a veces entre macizos de
flores y de verdura.

En ese pueblo habia una escuela, y debe haberla todavia;
pero entonces la gobernaba don Lucas Forcida, personaje
muy bien querido por todos los vecinos. Jamas faltaba a las
horas de costumbre al cumplimiento de su pesada obligacién.
iQué vocaciones de martires necesitan los maestros de
escuela de Llos pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso
general en aquellos tiempos, el estudio para Los muchachos
era una especie de orfeon, y en diferentes tonos, pero
siempre con desesperante monotonia; en coro se estudiaban
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y €n coro se cantaban Lo mismo las letras y las silabas que
la doctrina cristiana o la tabla de multiplicar.

Don Lucas soportaba con heroica resignacién aquella opera
diaria, y habia veces que los chicos, entusiasmados, gritaban
a cual mas vy mejor; y era de ver entonces la estupidez
amoldando las facciones de la simpatica y honrada cara de
don Lucas.

Daban las cinco de la tarde; los chicos salian escapados de la
escuela; tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y
silbidos, pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de don
Lucas, que los miraba alejarse, como dirfa un novelista,
trémulo de satisfaccion.

Entonces don Lucas se pertenecia a si mismo: sacaba a la
calle una gran butaca de mimbre; un criadito le trafa una taza
de chocolate acompanada de una gran torta de pan, y don
Lucas, disfrutando del fresco de la tarde y recibiendo en su
calva frente el vientecillo perfumado que llegaba de los
bosques, como para consolar a los vecinos de las fatigas del
dia, comenzaba a despachar su modesta merienda,
partiéndola carinosamente con su loro.

Porque don Lucas tenia un loro que era, como se dice hoy, su
debilidad, y que estaba siempre en una percha a la puerta de
la escuela, a respetable altura para escapar de los
muchachos, y al abrigo del sol por un pequeno cobertizo de
hojas de palma. Aquel loro y don Lucas se entendian
perfectamente. Raras veces mezclaba sus palabras, mas o
menos bien aprendidas, con los cantos de los chicos, ni
aumentaba la algazara con los gritos estridentes que habia
aprendido en el hogar materno.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y don Lucas salia a
tomar su chocolate, entonces aquellos dos amigos daban
expansion libre a todos sus afectos. El loro recorrfia la percha
de arriba abajo, diciendo cuanto sabia y cuanto no sabia;
restregaba con satisfaccion su pico en ella, para recibir la
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sopa de pan con chocolate que con paternal carino le llevaba
don Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.

Transcurrieron asf varios anos, y don Lucas llegé a tener tal
confianza de su querido Perico, como le Illamaban los
muchachos, que ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle
calza.

Una manana, serfan como las diez, uno de los chicos, que
casualmente estaba fuera de la escuela, grito espantado:

—Senor maestro, que se vuela Perico.

Oir esto y lanzarse en precipitado tumulto a la puerta
maestro y discipulos, fue todo uno; y, en efecto, a lo lejos,
como un grano de esmalte verde herido por Los rayos del sol,
se vefa al ingrato esforzando su vuelo para ganar cuanto
antes refugio en el cercano bosque.

Como toda persecucion era imposible, porgue ni aun teniendo
la filiacion del profugo podria habérsele distinguido entre la
multitud de loros que pueblan aquellos bosques, don Lucas,
lanzando de Lo hondo de su pecho un «sea por Dios», volvio a
ocupar su asiento, y las tareas escolares continuaron como si
Nno acabara de pasar aquel terrible acontecimiento.

Transcurrieron varios meses, y don Lucas, que habia echado
al olvido la ingratitud de Perico, tuvo necesidad de
emprender un viaje a uno de los pueblos circunvecinos,
aprovechando unas vacaciones.

Muy de madrugada ensillo su caballo, tomo wun ligero
desayuno y salio del pueblo, despidiendose muy cortesmente
de Los pocos vecinos que por las calles encontraba.

En aquel pafs, pueblos cercanos son aquéllos que solo estan
separados por una distancia de doce o catorce leguas, y don
Lucas necesitaba caminar la mayor parte del dia.
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Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de
fuego; ni el viento mas ligero agitaba los penachos de las
palmas que se dibujaban sobre un cielo azul con la
inmovilidad de un arbol de hierro. Los pajaros enmudecian
ocultos entre el follaje, vy solo las cigarras cantaban
tenazmente en medio de aquel terrible silencio a la mitad del
dia.

El caballo de don Lucas avanzaba, haciendo sonar el
acompasado golpeo de sus pisadas con la monotonia del
volante de un reloj.

Repentinamente, don Lucas creyo ofr a lo lejos el canto de
los ninos en la escuela cuando estudiaban las letras y las
silabas.

Al principio todo aquello le parecio una alucinacion producida
por el calor, como esas musicas y e€sas campanadas que en el
primer instante creen oir los que sufren de vértigo; pero, a
medida que avanzaba, aquellos cantos iban siendo mas claros
y mas perceptibles; aquello era una escuela en medio del
bosque desierto.

Detuvose asombrado y temeroso, cuando de los arboles
cercanos se desprendié, tomando vuelo, una bandada de
loros que iban cantando acompasadamente, ba, be, bi, bo, bu;
la, le, li, lo, lu; y tras ellos, volando majestuosamente, un
loro que, al pasar cerca del espantado maestro, volvio la
cabeza diciendole alegremente:

—Don Lucas, ya tengo escuela.

Desde esa época los loros de aquella comarca,
adelantandose a su siglo, han visto disiparse las sombras del
obscurantismo y la ignorancia.
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La leyenda de un santo

Lo que es en algunos cuerpos la propiedad de reflejar la luz,
y en otros la de repetir el sonido, es en la humanidad la
tendencia de las generaciones para repetir a las posteriores
lo que oyeron de sus antepasados, no valiéndose del libro ni
de la escritura, sino del recuerdo y de la palabra. Viven asi
las tradiciones, y tienen por eso frescura que encanta e
interés que subyuga; y estudiadas luego a la luz de la
historia, se empanan con el polvo de los archivos, se
amaneran con el buen decir de los literatos, y pierden su
hechizo bajo el peso de los reflexivos estudios de los
eruditos.

Hace muchos anos —tantos ya, que aun era yo nhino—, me
contaban la historia del protomartir mexicano Felipe de
Jesus y evocando sus recuerdos, Yy sin recurrir a documentos
historicos, vVoy a contarla como la ofa con infantil atencion de
la boca de aquellas viejas, a las que la ignorancia daba la voz
de la inocencia, llenas de fe y creyendo como una verdad
incontrovertible todo lo que me referian.

No habfa en todo el barrio muchacho mas levantisco, ni mas
pendenciero, ni mas travieso que Felipe de Jesus. Victima de
su caracter inquieto y turbulento era su pobre madre, que
estaba siempre llamandole y buscandole, porque el chico
jamas estaba en su casa: vivia, como acostumbraba decirse
en aquellos tiempos, con el «Jesus» en la boca cada vez que
notaba la falta del muchacho; y no acertaba con un camino
para alcanzar que Felipe hiciera, no alguna cosa buena, sino
menores males de Los que causaba.

Y era el caso que por mas que la madre renfa y por mas que
una tras otra rezaba novenas a todos los santos del cielo, vy,
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sobre todo, a Santa Rita, de quien dicen que es abogada de
imposibles, Felipe, en vez de ir a la escuela, se iba con otros
muchachos a los ejidos a perder el tiempo, y volvia a su
casa, unas veces con la ropa hecha pedazos, otras con un ojo
amoratado, la cabeza rota o una mano fuera de su lugar.

En la mitad del patio de la casa que habitaba Felipe habia un
tronco de higuera seco, pero respetado: porque todas esas
higueras que habia entonces en los patios de las principales
casas de Mexico eran llevadas desde Jerusalén, como
obsequio, por religiosos que emprendian el viaje a los Santos
Lugares y escogian, como recuerdo, esquejes de aquellas
higueras, que, plantados en Nueva Espana, se convertian
facilmente en arboles frondosos.

Cada vez que la madre de Felipe tenfa un disgusto con el
chico, y eran frecuentes, exclamaba: «—iFelipe, Dios te haga
un santo!».

Y la vieja esclava decia siempre por lo bajo: «iFelipillo
santo? Cuando la higuera reverdezca».

Con tan estimables cualidades, aunque salvado siempre de
peligros, llegé Felipe a ser joven; y como no daba muestras
de arrepentimiento, ni senales de enmienda, el padre, que
hasta entonces no habia tomada cartas en el negocio,
determino adoptar una energica resolucion que cortar pudiera
el camino que llevaba Felipe, y que a su juicio debia
terminar, si no en la horca, cuando menos en un presidio.

Preparose viaje y en la primer nao de China que salio de
Acapulco, partlo Felipe con un sencillo equipaje y unas cartas
de recomendacion para un amigo de su padre, espanol y rico
comerciante de Manila.

Muchos anos pasaron: murio el padre de Felipe, y la pobre
madre, acompanada solo de la vieja esclava, siguio viviendo
en la misma casa, siempre pensando en su hijo, de quien no
tenia noticias, y siempre mirando aquel tronco seco, que le
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recordaba el dicho de la negra: «—¢Felipillo santo? Cuando la
higuera reverdezca».

Una manana, en el mes de febrero, es decir, en pleno
invierno, al abrir la negra las puertas de la ventana que daba
al patio, miro asombrada el viejo tronco de higuera cubierto
de hojas tan verdes y tan frescas como si estuviera en los
primeros anos de su lozanfa.

Inmediatamente dio la vuelta y entro por la casa gritando:

—iSenora, senora! iFelipillo santo! iFelipillo santo! iLa higuera
ha reverdecido!

Dice la tradicion que aquel dia Felipe de Jesus, profeso en la
Orden de San Francisco, habia sufrido el martirio en union de
otros misioneros en Nagasaki.

EL papa Urbano VIl le beatifico, y la madre, que tanto por €l
habia sufrido, salio al lado del virrey en la procesion, el dia
en que se celebro en Mexico la beatificacion de Felipe.

La historia no cuenta todo esto asi; pero a mi me halaga mas
la tradicion.
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Por si acaso

—Pepe —dijo la condesa tocando suavemente en el hombro a
su marido, que dormitaba en un sillon al lado de la chimenea.

—¢Que pasa? —dijo el incorporandose.
—¢éNo vas air al club? Son muy cerca de las siete.

—Te agradezco que me hayas despertado; voy a vestirme. Y
tu, {gue piensas hacer esta noche?

—Es nuestro turno del Real, y si viene Luisa, iremos un rato.
¢Tu no vas al palco con nosotras?

—Verée si puedo. Por ahora voy a vestirme.

Media hora despuées, el conde, envuelto en su gaban de
pieles, se acomodaba en su berlina, diciendo al lacayo:

—Al Veloz.

Cuando el ruido del carruaje anuncio que el conde se alejaba,
alzose el portier del salon en que habia quedado la bella
condesa, y la cabeza rubia de una mujer joven asomo por alli.

—:Se ha ido? —pregunto a media voz.
—Si, Luisa, entra.
—¢Insistes en tu plan?

—Si; no hay peligro alguno, Yy ademés, Luciano me ha
prometido ayudarme.
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—{{Lo crees seguro?

—Vaya, y necesario. En toda esta temporada del Real no he
conseguido que me acompane un solo dia al palco por irse al
Veloz. iDichoso Veloz! No se€ qué tiene para nuestros maridos.
Y después de todo, debe ser muy aburrido. Pero esta noche
si me acompana; vaya si me acompana. Ahora voy a
vestirme yo también.

EL club estaba lleno. Unos socios jugaban al tresillo o al whist,
haciendo tiempo mientras se abria el comedor. Otros
conversaban alegremente en los salones. Se oyo el timbre
del teléfono, y pocos momentos despues, un criado entro
preguntando:

—¢EL senor marqués de la Ensenada?

—¢El marques de la Ensenada? —dijo uno.

—Sf, senor —contesto el criado—. Le llaman al telefono.
—Pero hombre, si el marques hace siglos que murio.
—Llamaran a la calle del Marqués de la Ensenada —dijo otro.

—Senor —contesto el criado—, ya he dicho a la senora que
aqui no hay nlngun senor que sea el marqués de la Ensenada.

—Y ¢{qué ha contestado?

—Que eso no me importaba a mi —dijo el criado—. Que yo
preguntase por el marques de la Ensenada, que ya lo demas
no era cuenta mia.

Todo el mundo escuchaba con curiosidad este dialogo, Yy
entre todos, qulza con mas atencion, Luciano de Oriz, el mas
alegre vy mas bromista de los socios, que en aquellos
momentos conversaba con el conde.

—Yo creo que eso e€s un camelo —dijo una voz.
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—No —replico Luciano—; éste es un lio. Eso de marques de
la Ensenada es nombre convencional. Ya veran ustedes. Voy
a tomar el hilo.

—Pero icomo?

—Nada mas facil. Me acerco al aparato y me hago pasar por
el de la Ensenada.

Y sin esperar mas, se dirigio rapidamente al aparato. Pocos
minutos despues volvia, pudiendo apenas hablar a causa de
la risa.

—:Que hubo? ¢Que hubo? —le preguntaron todos con interes
y rodeandole.

—Pues tiene gracia. Luego que me anuncié como el marques,
una voz femenina me pregunto: —¢Eres tu? —Si. —Ven en
seguida, porque ya se ha ido Pepe. Of algo como risas de
mujer, y se corto la comunicacion.

Una carcajada general contesto a la relacion de Luciano, y
entonces comenzaron Los comentarios.

—Claro; se refan de Pepe.
—iQué gusto, que no me llamo Pepe!
—Pues yo me llamo Pepe pero no soy casado.

—Pues yo sf; pero mi mujer esta en Niza, y desde allf no
[lama a nadie.

Pero algunas fisonomias se nublaron y a poco oyéronse dos o
tres coches del club salir precipitadamente.

EL conde entro en su casa de vuelta, y al entregar su gaban
al criado, dijo a la condesa, que aparecio en aquellos
momentos por alli seguida de Luisa:

—Pense mejor, y he resuelto venir a cenar contigo para irnos
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despues al Real.

—iBendito sea Dios, Pepe! {Qué santo me habra hecho este
milagro?

Y furtivamente dirigié a Luisa una mirada, en la que podia
haberse leido todo este cuento.
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La limosna

Quiza para muchos no tenga interés lo que voy a contar;
pero como a mi me conmovio profundamente, por nada de
este mundo se me queda esta narracion en el buche, y de
soltarla tengo, sea cual fuere la suerte que deba correr, y
arrostrando el peligro de que algunos llamen sensibilidad a Lo
que los mas califiquen de sensiblerfa.

Pero los hechos son como los acordes de la musica: algunos
los escuchamos sin conmovernos, y hay otros que tienen
resonancia inexplicable en las mas delicadas fibras del
corazon o del cerebro, y de los cuales decimos, o pensamos
sin decirlo: esas notas son mias.

En una de las ciudades del norte de la republica mexicana
vivia Julian. No sé como se apellidaba, pues por Julian no mas
le conociamos, y era un hombre feliz. Un herrero honrado y
laborioso, moceton membrudo y sano que, en su oficio,
ganaba mas que necesitar podia para vivir con su familia. Por
supuesto que no era rico, o mejor dicho, acaudalado. Tenia
una pequena casita en los suburbios de la ciudad, y allf, como
en un nido de palomas, habitaban la madre, la esposa y el
hijo de Julian. Allf todo el mundo se levantaba antes que el
sol; alli se trabajaba, se cantaba y se comia el pan de la
alegria y de la honradez.

Julian volvia los sabados cargado con el producto de su
trabajo semanal; integro lo ponia en manos de su mujer y
ella sabia distribuirlo con tanta economia y tanto acierto,
que el dinero parecia multiplicarse entre sus manos. Era el
constante milagro de los cinco panes repetido sin
interrupcion, y no se olvidaban ni faltaban nunca los cigarros
para Julian, ni la copita de aguardiente, antes de la comida,
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para la suegra.

ElL chico se llamaba Juanito: fresco, limpio, alegre y con sus
dos anos encima, como si tuviera ochenta, vacilaba corriendo
tras de las gallinas en los corrales o arrancando las flores en
el jardincito de la casa. Pero era tan carinoso y tan zalamero,
que cada una de esas travesurillas le valia un rosario de
besos del padre, de la madre o de la abuelita, que el recibfa
riendose a carcajadas y mostrando su desigual y naciente
dentadura.

Una tarde Julian esperaba en el taller el pago de sus trabajos
de la semana. Repentinamente oyo la campana de su
parroquia tocando a fuego, y sintio que el corazon le daba un
vuelco. No habia motivo para alarmarse; la parroquia tenia
gran caserio, y, sin embargo, €l sintio que su casa era la que
ardfa. Echo a correr precipitadamente, y era verdad: las
llamas devoraban aquella habitacion pocas horas antes tan
dichosa.

Todos los esfuerzos habfan sido inutiles: nadie pudo escapar
del fuego. Julian Lo habfa perdido todo en el mundo. Quedo
sin sentido; alguna familia carinosa lo arranco de alli; y por
mas de seis meses no volvio a saberse de el.

Habfan pasado cuatro anos ya, y Julian siempre triste, seguia
asistiendo con su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba
de su salario lo que estrictamente necesitaba y repartia lo
demas entre los pobres de su paroquia. Los sabados, sin
embargo, tenia una extrana costumbre. Salia por las calles
con una guitarra, entraba en las casas y cantaba con una voz
muy dulce canciones tan melancolicas y tan desconocidas,
que los hombres se conmovian y las mujeres lloraban; y
despues cuando alguna de ellas enternecida le llamaba para
darle algo de dinero, el decfa con un acento profundamente
triste:
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—No, senora, no quiero dinero; ya me han pagado ustedes
porque solo vengo a pedir limosna de llanto.
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El voto del soldado

Alla por el ano de gracia de 1521 paso a las Indias en busca
de fortuna, y a servir al emperador en las conquistas de
Nueva Espana, un soldado espanol llamado Juan de Ojeda.

érase Juan de Ojeda un moceton en la flor de la edad,
extremeno de nacimiento, y tan osado y valeroso como
perverso y descreido, y tan descreido y perverso como
murmurador 'y maldiciente. Pusieronle por mote sus
companeros «Barrabas», tanto por lo avieso de su condicion
como para distinguirle de un Ojeda a quien «El Bueno» le
[lamaban por sus costumbres irreprochables, y de otro que
[lamaban «El Galanteador», porque andaba siempre en pos de
las muchachas de los caciques y senores de la tierra.

Tuvole Hernan Cortés gran afecto por su valor y por la
presteza y diligencia con que todas las comisiones y trabajos
del servicio desempenaba. Pero mejor que los companeros de
Ojeda, conocia sus malas cualidades, y a esto debido, ni le
dio nunca mando que importar pudiera, ni guarda le confio de
prisioneros a quienes se atreviera a sacrificar o a poner en
livertad a cambio de algunos canones de pluma llenos de
polvo de oro, moneda supletoria bien usada en aquellos dias.

Una tarde, ya después de la toma de la capital del poderoso
imperio de Moctezuma, y cuando el ejército de Cortés se
habfa retirado a la ciudad de Coyoacan, mientras se trazaban
y comenzaban a levantarse los suntuosos edificios que de
nucleo debfan servir a la moderna México, Juan de Ojeda
departia alegremente con wun grupo de soldados de
caballeria, hablando de sus recuerdos y sus esperanzas,
sazonado plato de conversacion entre soldados.
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Como palabra saca palabra, segdn dice el proloquio vulgar,
hubo de llegarse en el giro de aquella platica a referir que
algunos de los soldados conquistadores, sin duda
arrepentidos de algo que sobre su conciencia pesaba, y en
desagravio de sus pecados, habfan tomado el habito de
religiosos, y vida hacfan de misioneros tan ejemplar como
escandalosa habia sido la que Llevaron de soldados.

Ocurriosele entonces a alguno de los presentes decir que
«Barrabas» tendria que parar en fraile por lo mismo que,
siendo soldado, habfa parado en diablo. Riose «Barrabas»
alegremente de la ocurrencia y tomando en seguida un aire
solemne, dijo a sus COmpPaneros:

—Por la salvacion de mi alma, yo prometo meterme de fraile
el dia que mi caballo sea Dios.

Parecioles a los otros que aquello era una blasfemia, y
temerosos de los castigos que Cortés imponfa a sus soldados
€n casos semejantes, fueronse escurriendo uno en pos de
otro, dejando a «Barrabas», que repetia burlonamente:

—EL dia que mi caballo sea Dios.

Habian pasado ya muchos meses, y corria para los
conquistadores de Mexico casi tranquilamente el ano de
1524; y digo casi tranquilamente, porque, vencidos los
mexicanos y sometido voluntariamente al rey de Espana el
de Michoacan, Hernan Cortés ocupabase activamente en el
establecimiento del gobierno de la colonia y en la
reedificacion de la ciudad de Mexico.

Pero, por una parte, Cortés era inquieto y emprendedor, vy,
por otra, como incitandole a nuevas aventuras, a sus
ilusiones se ofrecia un territorio tan inmenso como
desconocido, y la conquista de las Hibueras vino a ser el
resultado de aquellas constantes y tentadoras seducciones.

Organizo Corteés su expedicion, y salio de Mexico, rumbo al
oriente, en demanda de nuevos reinos que ofrecer, como
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tributarios o como vasallos, al emperador Carlos V. Y
formando parte de aquella exped|C|on salio, siguiendo a su
caudillo, el famoso entre sus companeros, Juan de Ojeda,
jinete en aquel caballo cuya apoteosis esperaba, para
cambiar €l por la armadura del soldado el tosco sayal de los
religiosos.

No estaba el caballo de Ojeda en la primavera de su vida, y
por més que el descanso le hubiera traido macizas carnes,
los anos y los trabajos le hacian ya poco vigoroso para la
campana; y <omo aquella era muy ruda y €l camino muy
largo, al cruzar la expedicion por el Peten, reino entonces
importante, si no poderoso, enfermo el caballo y, por
mayores diligencias que se hicieron, no pudo continuar su
marcha ni salir del pueblo. Desesperado estaba Ojeda, porque
quiza aquel caballo era el unico carino de su vida. Juro y
blasfemo hasta cansarse; pero visto que la cosa no tenfa
remedio, suplico a Hernan Cortés que recomendara al cacique
y a los principales senores del Petén el cuidado de aquel
caballo gque, como un deposito sagrado, quedaba entre sus
manos.

Tanto por la utilidad que prestaban entonces los pocos
caballos con que contaba el ejército espanol, como por
complacer a un soldado tan valiente como Qjeda, Cortés, por
medio de sus intérpretes o nahuatlatos, como alli se
[lamaban, encarecié, hasta con grandes amenazas, al cacique
y a los que le acompanaban, el cuidado y las atenciones que
debian tener con el viejo animal, refiriendoles los grandes
servicios que prestado habia y la gran utilidad que de
aquellas bestias se tenfa en la guerra.

Llego el momento de la partida, y Ojeda emprendio la
marcha, no sin haberse despedido del abandonado rocin y sin
haber echado por aquella boca todos los votos y juramentos
que le inspiraba tan triste situacion y las burlas de sus
companeros que, descaradamente, lo atribufan a la blasfemia
de haber querido hacer un Dios de su caballo.
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Los sencillos itzaes, que asi se nombraban los naturales de
aquella tierra, se encontraron en el mayor embarazo para
cumplir las indicaciones del conquistador 'y dejarlo
complacido a la hora de su vuelta. Porque, no conociendo qué
clase de huésped era el que habfa quedado alli, no
encontraban medio de tratarlo como ellos deseaban; pero, en
fin, lLes ocurrio alojar el caballo en la mejor de las casas de la
poblacion y ofrecerle abundante comida de conejos, gallinas
y aves sazonadas cuidadosamente al estilo del pais, y
grandes jarros con una bebida regional que los espanoles
[lamaban pitarrilla.

No por la natural tristeza de encontrarse tan abandonado
entre gente extrana, ni por falta de apetito tampoco, dejo el
caballo de aprovechar la espléndida hospitalidad de los
indios; pero por causas que los sabios explicarfan facilmente,
no llegé a probar bocado y murio de hambre a poco tiempo.

No podria describirse la consternacion de los indigenas
cuando por el pueblo circuld la terrible noticia de que el
huésped habfa expirado. ¢Qué contestar a Cortés? éComo
librarse de su enojo? éComo presentarse siquiera a su vista
después de aquello, que €l podria considerar como el
resultado de un gran crimen?

Convocose una numerosa asamblea para discutir el partido
que debfa adoptarse en tan criticas circunstancias; y después
de varias opiniones emitidas con timidez al principio y con
gran energia en el curso de aquella discusion, a propuesta de
los mas sabios del pueblo vinieron todos a convenir en que lo
mas acertado era hacer una imagen del caballo en
mamposteria y colocarlo entre los dioses del pueblo, para
que a su vuelta Cortés pudiera ver que, si el huésped habfa
fallecido, el pueblo le habfa colocado en el numero de sus
dioses.

Asi se hizo, y en el idioma de aquel pueblo conociase el
nuevo dios con el nombre de Izimin-Chac, que significa Animal
del Trueno, sin duda porque los indios crefan que el caballo
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era el que producia el estampido de las armas de fuego que
disparaban lLos jinetes.

Contabase luego que Juan de Qjeda, al recibir la noticia de
aquellos acontecimientos, tomo el habito de San Francisco, y
fue en su vejez espejo de misioneros.

Casi un siglo después, por el ano de 1618, dos misioneros
franciscanos, fray Juan de Orbita y fray Bartolome de
Fuensalida, llegaron a Petén, hasta entonces no convertido al
cristianismo, y encontraron objeto de la mayor veneracion la
mal formada estatua del caballo.

ElL padre Orbita, en presencia de aquello, no pudo contener su
indignacién, y, levantando en la mano una piedra que habia
arrancado del templo, monto sobre el caballo y lo hizo
pedazos a fuerza de golpes.

Los naturales de la tierra huyeron, espantados de aquella
profanacion, gritando mueras al extranjero.
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Las gotas de agua

Era un dia de los mas calurosos en la mitad del verano. El sol
derramaba torrentes de fuego y de luz sobre la tierra,
cruzando por un cielo profundamente azul, y en el que no
flotaba ni la mas ligera nubecilla.

Dormfan los vientos en las humedas grutas de los bosques;
se abrigaban los péjaros en lo mas tupido de la selva; los
insectos silbaban entre la hojarasca, y todo en la naturaleza
parecia desmayar de sed y de fatiga.

Las hojas languidas colgaban en sus tallos, y unas flores
cerraban sus corolas y otras se inclinaban lanzando su
perfume para pedir la lluvia, porque el perfume es la plegaria
de las flores, como es tambien su canto de amor. Pero
ninguna murmuraba en el bosque, y esperaban resignadas a
la nube bienhechora que debia traerles la lluvia.

Solo en uno de los valles, esas pequenas florecillas que
brotan entre la hierba, y que son como ninos entre las otras
flores, murmuraban y pedian agua con toda la irreflexion de
la infancia.

Envuelta en transparentes cendales de color de rosa, cruzo
entonces un hada sobre aquellos campos: no hicieron las
florecillas mas que mirarla, Yy comenzo entre ellas una
especie de sublevacion para pedir el agua.

En vano el hada les hizo ver que sin la preparacion de la
sombra que llega con las nubes antes que la lluvia, Yy
después con esa veladura que a la luz del sol le dan las
ultimas gasas que deja tras de si la tempestad, el agua
podria serles muy danosa. Las florecillas no escucharon su
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razonamiento, y tanto insistieron que el hada se resolvio a
darles Lo que pedian.

Entonces hundio su regadera de oro en uno de los estanques
vecinos; la tranquila superficie del agua se rompio con
estrépito, formandose en todas direcciones movedizos
circulos bordados por los rayos del sol de luces y colores, y
que se ensanchaban, se multiplicaban, se cruzaban sin
confundirse y segufan tréemulos y caminando hasta morir
entre las rosas que en los bordes se inclinaban para mirarse
en las aguas del estanque.

EL hada retiro la regadera henchida y arrojando pequenas
gotas que, heridas por los rayos del sol, parecian una
cascada de estrellas, comenzo a derramar improvisada lluvia
sobre las florecillas del prado.

Avidas presentaban todas ellas su caliz y se sacudian de
placer sobre sus tallos, como hacen los pajaros despues de la
[luvia, y todas quedaron ostentando, como una joya €en sus
corolas, menudas gotas de agua, que ya tomaban la forma de
una esfera de cristal, o ya la de un disco convexo.

Partio el hada, y en los primeros momentos todo fue alegria
entre aquellas florecillas; pero poco a poco comenzaron a
sentir un calor desconocido y terrible. Los rayos del sol,
concentrandose en aquellas gotas de agua, penetraban como
dardos de fuego hasta el corazon de las flores; y antes de
que esas gotas se hubieran evaporado, las flores doblaban la
cabeza mustias y marchitas.

Cuando soplaron en la noche las auras, ninguna flor de
aquellas pudo ya sentir sus caricias.
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La expiacién

De boca en boca, y rapidamente, se difundio una manana por
el honrado pueblo de Torrepintada la escandalosmma nOtICIa
de que Lucia, una de las muchachas mas virtuosas y mas
guapas del lugar, habia desaparecido, abaldonando a la tia
Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y moral y
cristiana educacion.

Los moviles de aquella fuga se adivinaban, o, mejor dicho, se
habian averiguado por las viejas mas curiosas del pueblo que,
refiriéndose unas a otras Lo que habfan visto, y atando cabos,
venian a reducirse a que la virtud de la chica habia
naufragado en el tempestuoso mar de sus amores con el hijo
de un indiano que pocos dias antes regresé a La Habana,
abandonando a la infortunada Lucia.

Torrepintada €ra un pueblo ejemplar, de costumbres
pur|SImas y Jamas soltera, casada o viuda habia dado alli
qué decir. Ninguna mujer del pueblo tenia historia, y las
familias eran irreprensibles.

La desaparicion de Lucfa no habfa sido tan sin conocimiento
de la tia Ruperta como en el pueblo se figuraban: buscando
un alivio a su dolor, la muchacha conto a la madre adoptiva
cuanto Le pasaba, sin ocultarle siquiera que iba a ser madre.

Dona Ruperta, rino y acabo por consolar a la sobrina y
aconsejarle que saliese del pueblo sin ser notada y se fuera
a la ciudad proxima en donde tenfan una parienta lejana.

Lucia fue madre de una preciosa nina, que murio pocos dfas

después de nacida, y ella por todo el oro del mundo no
hubiera vuelto a Torrepintada. No hacia mas que recordar a
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sus conocidas y amigas, y al punto sentia encenderse su
rostro de verglenza. iElla! iElla era la unica que desde
tiempos inmemorables habia manchado las honradas
tradiciones del pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes
de las mujeres!

Medito, se aconsejo y vino al fin en resolverse a servir de
nodriza con alguna senora bien acomodada.

Casualmente por aquellos dias, que eran los del verano, la
joven esposa de un opulento capitalista necesito un ama, y
como llovida del cielo presentose Lucfa, que, después de
reconocida por los medicos y previo el largo interrogatorio
que acostumbraban las madres en pasos semejantes, fue
admitida al servicio de aquella senora.

EL nino que le habla tocado criar era tan dulce y tan bello
como un angel la senora, amable y carinosa; el capltallsta un
hombre de mundo y con caracter franco y benévolo. Lucia
creyo haber llegado al Parafso. iQue trajes de pasiega le
encargo la senoral nQue collares vy que pendientes de
monedas de plata! iQué sayas! Y, en fin, iqué consideraciones
y queé mimos!

Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de
si habia almorzado, de si le daban bueno y bastante vino; y
como la chica era tan guapa, el matrimonio estaba encantado
de ver al nino en poder de aquella nodriza.

Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario,
el carruaje llegé al hotel un poco mas temprano que de
costumbre, como indicando que el paseo iba a ser un poco
mas largo.

Montaron en el coche de los senores, y el ama, llevando al
nino, ocupo su asiento de costumbre.

Durante algdn tiempo, Lucia, distraida con el nino miraba
indiferente la ruta que seguian; pero poco a poco fue
pareciendole que aquel camino lo habia recorrido otras
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veces; los arboles, las casas, los puentecillos y hasta esos
montones de piedras que los peones camineros ponen cerca
de las cunetas para cegar los baches le parecieron viejos
conocidos, y un movimiento de terror sacudio su corazon. No
le quedaba duda: aguél era el camino que iba a su pueblo; sin
duda los senores se dirigfan hacia alla, y éicomo iba a
presentarse alli, que la habian conocido tan buena, tan pura?,
icomo iban a verla sirviendo de nodriza, ellas, tan
intolerantes, tan honradas? Quiso preguntar a la senora, pero
no se atrevio, mas que por discrecion, porque se figuraba
que eso era como recordar su falta.

En aquella angustia, a cada momento esperaba que el
carruaje tomara un camino de travesia. lba de espaldas, pero
volvia a cada momento el rostro con tanta agitacién, que al
fin Lo conocio la senora y le dijo con semblante risueno:

—Ama, ya llegamos a su pueblo; vamos a visitar a don
Lorenzo de Torija.

Lucia creyo desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el mas
rico y aristocrata del pueblo, era nada menos que su padrino
de bautismo, y todas las mujeres de la casa la conocian
perfectamente.

EL destino fue inflexible y, pocos minutos después, el coche
entraba en el pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas,
ventanas y por tapias a ver a los viajeros, y con esa vista
perspicaz de las gentes del campo, pocos hubo que no
conocieran a Lucia.

Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un
acontecimiento, pero la presencia de Lucfa, un escandalo,
casi un insulto a la moralidad de los vecinos.

En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor;
los amos de Lucia eran personas de gran respeto y de gran
carino para el rico del pueblo. El era su banquero en la
capital de la provincia y le servia de empeno en cuanto allf
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se ofrecia; ademas, don Lorenzo era un viejo comerciante
que habia viajado mucho; hombre que conocia el mundo y
que, cansado ya, se habia retirado a vivir tranquilamente al
pueblo de su nacimiento, y ademas, como la bandera cubre la
mercancia, recibio a la ahijada como si no hubiese noticia de
cuanto habfa pasado, y recomendo a sus criados que,
mientras los senores tomaban la merienda en la sala,
cuidaran de que el ama merendara y paseara con €l nino por
el amplio y bien cultivado jardin.

Las criadas no dejaron nada por escudrinar respecto a la vida
de Lucfa: cuanto ganaba, como la vestian, como la trataban,
si estaba contenta, si paseaba mucho, si era dichosa, Yy
todavia los senores no se despedian de don Lorenzo, y ya
por todo el pueblo corrian y se sabian aquellas noticias como
si se hubieran publicado en la hoja extraordinaria de un
periodico.

Llegé la hora de regreso, y al atravesar por segunda vez por
las calles del pueblo, la pobre Lucia, casi enferma de
verguenza y de remordlmlento agotada por aquel esfuerzo
de disimulo, sintio que aquella tarde habfa sido la expiacion
de su falta. iTerrible ejemplo para las hijas del pueblo!

Por una casualidad, al siguiente verano seis mozas solteras
de Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella
provincia, colocacion de amas de cria para casa de los padres.
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En una casa de empeiios

Enrique Granier era un frances de gran corazén, y, sin
embargo, se habia establecido en Mexico abriendo una casa
de empenos.

No quiere decir eso que yo juzgue hombres de malos
sentimientos a los que tienen casa de empenos; pero hay, sin
embargo, necesidad de tener un caracter especial para
fundar la propia ganancia en la desgracia ajena; porque es
seguro que solamente van a buscar el remedio en el empeno
los perseguidos de la suerte, y alli se apuran hasta los
ultimos recursos, y ahf, tras lo superfluo, va lo necesario:
despues de la joya, llegan hasta el colchon y las prendas mas
indispensables. Se encuentra alli, es cierto, la salvacion de
momento, pero se prepara la angustia de Lo por venir.

A pesar de eso, siempre el que sale de aquella casa muestra
en el rostro algo de satisfaccion; y es natural, pues si a dejar
fue la prenda, sale con el dinero que remedia una necesidad
0 salva de un compromiso; si a recuperarla fue, sale contento
con ella, porque vuelve a reconquistarla después de haberla
crefdo perdida, y es ya un augurio de mejores tiempos. Pero,
a pesar de todo, es triste contemplar aquella multitud de
objetos, cada uno de los cuales es el simbolo de wuna
angustia, de un sacrificio, de un dolor, y cada persona de las
que vienen suena que lleva un objeto de gran valia, que
simboliza para €l la esperanza de salvacion, y se encuentra
con el frio razonamiento del comerciante, que no ve en
aquello el ultimo recurso de una familia sin pan, sino una
prenda que definitivamente no puede venderse para cubrir la
suerte principal y el interés del préstamo.

Y yo le hacfa todas estas reflexiones a Granier, y €l me
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contestaba:

—Mire usted, en el fondo tiene usted mucha razon, pero en la
lucha por la existencia, los sentimientos romanticos entran
por muy poco en el calculo. Ademas, el hombre se
acostumbra a todo; se procura tratar a los clientes con la
mayor benevolencia, y siempre viene con la reflexion este
razonamiento: tienen que existir estas casas de empenos; y
de no tenerlas yo, las tendria otro, que quiza fuera mas rudo
y sacrificara a los pobres.

—Tiene usted razon también; pero ahf, detras de ese
mostrador, habra usted comprendido todas las miserias de la
humanidad, habra usted presentado escenas conmovedoras.

—S{, cosas terribles; oiga usted una historia muy sencilla,
pero que a mi me conmovio profundamente.

—Cuéntemela usted.

Era una tarde del mes de diciembre; el tiempo estaba muy
frio; obscurecia, y ningu'm parroguiano asomaba por la puerta
de la casa. Iba yo a cerrar para arreglar mis cuentas, cuando
entro una nina pequenita, como de seis anos, vestida muy
pobremente, y que se acercaba como vacilando y con timidez
al mostrador. Me causo compasion instintivamente, y como
no alcanzaba para hablarme, me incliné sobre la mesa para
verle la cara.

—:iQue quieres? —le pregunte.
—Nada.
—:iComo nada? Pues entonces, éa qué vienes?

—Porque mi papa Yy mi mama estan enfermos en la cama, Yy
no han comido en todo el dia porque no tenemos, y yo vengo
a empenar.

—¢iVienes a empenar? (Que traes para empenar?
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Y ella entonces saco de un viejo y destrozado rebocillo con
que se cubria, un objeto pequeno, que me presento con una
especie de orgullo, al mismo tiempo que de dolor, y como
quien sacrifica una riquisima alhaja, diciéndome:

—Pues vengo a empenar mi rorro.

Era un rorro viejo y maltratado, que seguramente no valia
dos centimos.

Comprendi todo lo que pasaba en el corazon de aguella nina;
el valor tan grande que daba a su muneca; el doloroso
sacrificio que hacia por sus padres al empenarlo, y la
esperanza tan lisonjera de obtener por €l una gran fortuna.

—&Y qué hizo usted? —le pregunte a Granier.

—Pues senti un nudo en mi garganta, y, sin poder hablar, le
di a la nina cinco duros y le devolvi su rorro, y me quede
[lorando como un tonto sobre el mostrador.
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El divorcio
Querido lector:

Quiza lo que voy a referirte lo habras escuchado o lefdo
alguna vez: pero e€so me tiene muy sin cuidado, porque
recuerdo una de las maximas famosas del baron de Andilla,
que dice: Si alguien te cuenta algo, es groseria decirle: por
supuesto, Lo sabia.

Y como yo estoy seguro de tu buena educacion, y ademas
este cuento puede serte de mucha utilidad, prosigo con mi
narracion, seguro de que, si la meditas, me la tendras que
agradecer mas de una vez en el camino de tu vida.

EL leon, como es sabido, es el rey de los animales
cuadrﬁpedos; llegé a cansarse de la leona, su casta esposa, Yy
buscando medios para repudiarla, o cuando menos de pedir el
divorcio, vino a descubrir que el mal aliento de la regia dama
causa era, segun la opinion de distinguidos jurisconsultos de
su reino, mas que suficiente para pedir la separacion y
quedar libre de aquel yugo matrimonial que tanto le pesaba.

Un dia, cuando menos lo esperaba la augusta matrona, sin
ambages ni circunloquios le dijo el leon, que no por ser
monarca dejaba de ser animal:

—Mira, hijita, que yo me separo de ti desde hoy, y voy a
pedir el divorcio porque tienes el aliento cansado, con un si
es no es, tufillo de ajos podridos.

La leona, que con ser animal no dejaba de ser hembra, sintio
que el cielo se le venia encima, no tanto por Lo del divorcio,
cuanto por aquel defectillo que en los banquetes y bailes de
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la corte podia, sin duda, ponerla en ridiculo.

—:iQue tengo el aliento cansado? —exclamo tartarrugiendo
de ira—. (Que tengo el aliento cansado? Eso no me lo
pruebas tu, ni ninguno de los de tu familia; que las hembras
de mi raza hemos tenido siempre el aliento mas agradable y
oloroso que carne de cabrito primal.

—No me exaltes —contesto el leon— que yo estoy seguro
de lo que digo, y te Lo puedo probar, no por mi dicho, sino
por el de todos nuestros vasallos.

—Que vengan —dijo con exaltacion la leona—, me sujeto a la
prueba; y a ver si hay bestia que tal calumnia pueda sostener.

Seguro el leon de su triunfo en aquel juicio pericial, cito para
el segundo dia, y con acuerdo de su real esposa, a los
principales personajes de la corte; y los dos consortes
pasaron la noche en cuevas muy apartadas para evitar una
escena matrimonial, peligrosa en aquella ocasion en que la
monarquia no estaba de lo mas bien asegurada.

Tan madrugador anduvo el pollino y tan temprano se
presento en Palacio, que todavia estaban durmiendo los
reyes; pero salio el sol, que también era otro rey, y sus
majestades anunciaron que estaban ya visibles y que iba a
comenzar el juicio.

Por supuesto que la leona habia cuidado de lavarse muy bien
con verdadero jabon de los Principes del Congo, que tanto
existia entonces como ahora, y habia hecho enjugatorios con
elixir de jugo de patatas frescas.

Presentose el asno, e instruido por el leon de lo gue debfa
juzgar y sentenciar, introdujo sus narices en las regias fauces
que, con democratica humildad, abria la leona: aspiré dos o
tres veces, y en seguida, adivinando el pensamiento del
monarca, y después de haber hecho ese gesto que le es
caracteristico, arrugando la nariz, levantando el belfo
superior de un lado, ensenando los dientes y mirando al cielo
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con un 0jo, dijo con acento dogmético:
—Huele mal.

EL leon inclind majestuosamente la cabeza, y el borrico salio
reculando de palacio por no mostrar a sus majestades la cola
U otras cosas. Pero no habia caminado veinte pasos, cuando
la leona, pretextando cualquler negocio, salio por una puerta
excusada, y en un decir Jesus lo hizo cuartos, y volvio
después tranquilamente a la sala del trono.

Tocole su turno al caballo, que entro con un aire de energla
y con un desden espartano, como dlputado de oposncnon y
llegose a oler a la reina consorte: asplro resplro repltlo la
operacion, y en seguida, con una energia catoniana, exclamo:

—Aliento puro, y sin dejo de ninguna especie.

No bien acabo de decir esto, cuando ya el leon habfa saltado
sobre el, y con garras y dientes lo dejo tan muerto como si
nunca hubiera existido.

Naturales habfan sido aquellas escenas dado el caracter de
los personajes que en ellas habian intervenido, cuyos
caracteres ha estudiado tan acertadamente el famoso P.
Valdecebro en su tan curiosa como cientifica obra que titulo
Gobierno civil y politico de los animales, y en donde pueden
aprenderse muchas cosas que tienen la doble ventaja de ser
tan curiosas como falsas.

Llegole su turno al mono, y presentose entre gracioso y
timido, queriendo hacer al mismo tiempo el cortesano y el
calavera; acerco las chatas narices a la boca de la esposa del
monarca, y con una sonrisilla de orgullo, al par que de
benevolencia, dijo dirigiéndose al Leon:

—A veces huele mal, y a veces bien.

Pero en mala hora lo dijo, que aun no habia acabado la frase
cuando medio mono se llevaba en sus garras el rey, y el otro
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medio la reina.

Y siguio el juicio con todos aquellos antecedentes de la
independencia y libertad del poder judicial.

Entro la zorra, hizo tres genuflexiones, escucho atentamente
lo que de ella se exigia, aguzo el hocico y metio, no la nariz,
sino toda la cabeza, hasta el eséfago de la reina; estuvo asi
dos o tres segundos, Yy después sacudiendo las orejillas y
mirando al monarca unas veces, y otras a la reina, dijo
haciendo un gesto de contrariedad y de disgusto:

—Tengo catarro.
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Problema irresoluble

Juanita no sabe servir, pero es muy lista y aprendera pronto.
Blanca estara muy contenta con su doncella galleguita,
porque dentro de dos meses le sera muy util, pero es preciso
desasnarla. Queda cumplido su encargo, ¥y yo me repito su
seguro servidor y capellan, que besa su mano,

Blas Padilla

Asi terminaba la carta de recomendacion con que Juanita
habia llegado a la casa de Emilio. Porque Emilio encargo una
chica a Galicia para que sirviera de doncella a su mujer.

Emilio y Blanca estaban en la luna de miel, y a Blanca, como
a todas las recién casadas, le sobraban muchas horas del dia,
y era para ella una diversion ensenar a Juanita y estudiar la
sorpresa que le causaban todos los refinamientos de la
civilizacion.

Apenas podia la chica comprender que algunas veces llegara
un hombre a arreglar las unas de las manos a su senorita, ni
que todos los dias viniera una mujer expresamente a
peinarla; pero lo que mas le asombraba era el teléfono, y al
tercer o cuarto dia de estar en la casa la sorprendio Blanca
en el aparato, teniendo una trompetilla en la oreja y
hablandose a sf misma con la otra.

Pero rapidamente, con esa educabilidad y esa aptitud de
asimilacion gue tan en alto grado poseen las mujeres, Juanita
vestia como las criadas de Madrid; hablaba a su senorita en
tercera persona; cantaba todo lo que ofa tocar en los
organillos y lucia, como una pulsera de oro, una cinta negra
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con que se oprimen la muneca de la mano derecha las chicas
que por planchar mucho sufren en esa parte del brazo.

Juanita habia dejado en su pueblo un novio; un novio a quien
queria de todo corazon, como quieren los que no tlenen otra
cosa con Qqué ocupar su cerebro, y el novio Nicolas habfa
prometido escribirle. Juanita esperaba con impaciencia
aquella carta; pero, por su desgracia, la chica no sabia leer y
vacilaba entre el placer de recibirla y el disgusto de tenerla
entre las manos, anhelando por conocer el contenido, de
modo que unas veces deseaba la llegada de la carta y otras
tenia miedo de recibirla.

Por fin, una tarde la senorita le dijo:
—Juanita, aqui tienes una carta de tu pueblo.

Y Juanita se puso tan encendida de verguenza, que Blanca
comprendio en el acto que era de un novio y no de la familia;
pero no quiso decirle nada.

Toda la tarde y toda la noche estuvo la chica desesperada;
miraba la carta, le daba vueltas, intentaba abrirla y en
seguida se arrepentia. (Que le dirfa Colas? ¢La queria
mucho? {Le daba alguna mala noticia?

Aquello le preocupaba de tal manera que apenas pudo
dormir. Bien podia, y asi lo comprendié, darle la carta a
alguna persona que se la leyese. Pero ella no tenia confianza
mas que con la cocinera, y la cocinera no sabfa leer.

A la manana siguiente, Blanca le dijo:
—:iQue te dicen de tu casa? (Estan buenos?

Juanita no sabia mentir todavia, y como aquella pregunta la
sorprendio, contesto sencillamente:

—No he leido la carta.
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—iQue! {No sabes leer?

—No, senorita.

—¢Por que no te la ha lefdo alguna de las otras criadas?
—Porque me da verguenza.

—éQuieres que yo te la lea?

—iAy!, isi! Pero icomo se va a enterar la senorita de lo que
me dicen?

—Te ofrezco que no me entero —dijo riéndose Blanca.

—Pero écomo no se ha de enterar la senorita? Cuando oiga
yo Lo que dice, tambien Lo oira la senorita.

—Pues chica, eso no tiene remedio.

—S{ tiene; pero me da miedo decirselo a la senorita, no se
vaya a enojar conmigo.

—No me enojo. Dimelo.
—La verdad, no; no Lo digo.
—Mira, te lo mando yo.

—Pues lo diré. Si la senorita fuera tan buena de leerme la
carta, para que la senorita no la oyera le taparia yo las
orejas.

Blanca se echo a reir con tanta franqueza y tanta alegria,
que Juanita estaba azorada; pero despues de haberse
desahogado riendose a toda su satisfaccion, dijo Blanca:

—Muy bien. Haremos lo que tu dices; dame la carta; colocate
detras de la butaca y tapame los oidos.

Juanita entregé la carta. Tapo con sus dos manos los ofdos
de Blanca, y con una fisonomia de infantil atencion, como un
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pajaro que oye tocar un violin o una flauta, escucho la
lectura, interrumpida a cada momento por las alegres
carcajadas de la lectora.

Colas la segufa queriendo: se acordaba mucho de ella, sobre
todo cada vez que miraba salir a la vaca o a la burra que ella
tenfa costumbre de sacar al campo; le encargaba que no le
olvidara; que procurara ahorrar algunos cuartos para ayuda
del casamiento, y, sobre todo, que no dejara de contestarle.

Termino la lectura de la carta: doblola Blanca, y como ya
Juanita le habia tapado los oifdos, pregunto fingiendo la mas
profunda ignorancia:

—{Oliste bien?

—Sfi, senorita

—¢Y qué te dicen? ¢Estan buenos?

—Estan bien todos; pero me encargan que conteste.
—¢Y como vas a contestar si no sabes escribir?
—Pues yo no sé€ que haga.

—Oyeme: si quieres yo escribiré; pero has de pensar un
modo de gue yo no me entere de lo que escribo.

—dY como sera eso?

—Pues asi; como inventaste la manera de oir leer la carta
sin que yo la oyera; y te prometo que hare Lo que tu me
digas.

—iQué buena es la senorita! Pues voy a pensarlo —y salio de
alli contentisima, dando vueltas en la memoria a las palabras
de Colas.
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Muchos dias pasaron y mucho cavilo la pobre chica; pero no
ha llegado a descubrir el modo de que la senorita pueda
escribirle a Colas sin enterarse de lo que ella le diga.
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Las cuatro esquinas

Los hombres mas juiciosos no son mas que Locos mansos.
Oigan ustedes esta historia. Tengo desde hace muchos anos
intima amistad con el conde del Sarmiento; un hombre
inteligente, instruido, caballeroso y del que puede decirse
que si no es un genio, es por Lo menos un escritor distinguido.

Una manana entro en mi alcoba cuando acababa yo de
despertar.

—Perdoname —dijo— que tan temprano venga a molestarte.
Quiero que seas mi padrino.

—¢{Pero vas a batirte?

—Sf{; he tenido anoche algunas palabras con un caballero que
se llama Roman Santiurce.

—Le conozco bien. {Y qué palabras han sido €sas?
—Bueno..., cualquier cosa; pero yo necesito batirme con el.

—No, poco a poco; explicame primero, y despuées resolvere
si te ayudo o no.

—Pues oyeme, y fijate para que veas que me sobra razon.
Tu sabes que tengo relaciones con Clotilde y estoy
apasionado de ella hasta la locura. Clotilde tiene en el Real
una butaca en el turno primero y como debes suponer, me
encanta estarla mirando durante la representacion. iPues ahf
va lo grande! Yo veo a Clotilde desde mi platea; pero en la
butaca que esta delante de ella se sienta ese hombre, y
como le hace el amor a Lucia, ya la conoces, que esta al lado
de él, inclina la cabeza y me oculta siempre a Clotilde, me la
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eclipsa; dirijo para ella mis gemelos, y en vez de
encontrarme el rostro de Clotilde, siempre es la horrible cara
de ese hombre la que estoy mirando, y esa contrariedad cada
turno primero, me ha hecho crear un fondo de odio contra él,
que le matarfa con mucho gusto por no volver a ver esa
cara. Por su parte, €l debe estar enamorado de Lucfa, y se
supone que yo miro para donde ellos estan por hacerle el
amor a ella, y me detesta; si, me detesta; se lo conozco.

Anoche me dirigio los gemelos con insistencia, lo cual, como
comprendes, es una verdadera provocacion. Salimos,
cambiamos algunas palabras, y cambiamos también nuestras
tarjetas. Conque ya sabes la historia.

Procuré convencerle de que no tenfa razon, pero fue
imposible; estaba empenado en batirse con Roman. El eclipse
de Clotilde en el Real le tenia fuera de tino.

Acepté la comision reflexionando que era el mejor camino
para evitar un lance. Busqué un amigo de confianza, hablamos
con Roman y con sus padrinos, y no hubo desaffo, sino las
explicaciones que eran naturales.

Pasaron siete meses; almorzaba yo con el conde y me dijo:
—¢iSabes que he tronado con Clotilde?

—iHombre, no!, ({y por qué ha sido?, éno estabas tan
apasionado de ella?

—Es verdad,; pero mira. Ya conoces la intima amistad que
tengo con Roman; despuées de agquella locura del duelo, que
tu cortaste con tanta prudencia, y desde que él supo que yo
a quien buscaba con los gemelos era a Clotilde y no a Lucia,
comenzaron a intimarse nuestras relaciones, y ahora somos
como dos hermanos.

Clotilde, por caprichos de mujeres, le tiene mala voluntad;
siempre me habla mal de el, poniendole en ridiculo, sobre
todo desde que supo que habia renido con Lucia.
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—<{Tambien eso acabo?
—Hace un mes.

—Pues bien; ayer Clotilde hizo no s€ que desaire a Roman, y
yo la reconvine; ella se encampano, y de una en otra palabra
llegamos al rompimiento, y te aseguro que es definitivo.

—La verdad, dime la verdad. (Es que ya estabas cansado de
ella?

—No mucho, pero pudiera ser; lo que si te aseguro es que no
habra reconciliacion.

Dos meses despues me decia el conde:

—¢Pero te cabe en el juicio que Roman esté en relaciones
con Clotilde?

—¢Estan en relaciones?

—Sf, y el esta enamoradisimo.

—:Te has disgustado con el?

—¢Por que? A mi nada me importa.

Un mes después, yo era el que le decfa al conde:

—Qyeme. A mi es a quien no le cabe en el juicio que estés
tan apasionado de Lucia y tengas relaciones con ella.

—iChico! Tu no sabes. Es una mujer adorable, encantadora; no
la merecio Roman.

—LY él qué dice?
—Nada, éipues qué le importa?

Estabamos en el Real; entré en la platea del conde, vy,
largandome unos gemelos, me dijo:
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—Mira, lo mismo que la temporada anterior. Busca a Roman
por alli.

Dirigi los gemelos en la direccion que me indicaba, y, en
efecto, el cuadro era el mismo. No mas que los personajes
habfan cambiado de sitio. Clotilde estaba al lado de Roman, y
Lucia en la butaca detras de él, sufriendo algunas veces el
eclipse cuando Roman se inclinaba para hablar con Clotilde.

Coloqué los gemelos sobre un sillon, y dije al conde:
—¢Quieres que vaya yo en tu nombre a desafiar a Roman?

Por toda respuesta €l se echo a reir, y después dirigio los
gemelos a Lucia, que miraba obstinadamente con Los suyos.
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El abanico

El marqués estaba resuelto a casarse, y habfa comunicado
aquella noticia a sus amigos, y la noticia corrio con la
velocidad del relémpago por toda la alta sociedad, como
toque de alarma a todas las madres que tenfan hijas
casaderas, y a todas las chicas que estaban en condiciones y
con deseos de contraer matrimonio, que no eran pocas.

Porque eso, sf, el marqués era un gran partido, como se
decia entre la gente de mundo. Tenfa treinta y nueve anos,
un gran titulo, mucho dinero, era muy guapo y estaba
cansado de correr el mundo, haciendo siempre el primer
papel entre los hombres de su edad dentro y fuera de su
pais.

Pero se habfa cansado de aquella vida de disipacion. Algunos
hilos de plata comenzaban a aparecer en su negra barba y
entre su sedosa cabellera; y como era hombre de buena
inteligencia y de no escasa lectura, determino sentar sus
reales definitivamente, buscando una mujer como el la
sonaba para darle su nombre y partir con ella las penas o las
alegrias del hogar en los muchos anos que estaba
determinado a vivir todavia sobre la tierra.

Con la noticia de aquella resolucion no Lle faltaron
seducciones, ni de maternal carino, ni de romanticas o
alegres bellezas; pero el no daba todavia con su ideal, y
pasaron los dias, y las semanas, y los meses, sin haber hecho
la eleccion.

—Pero, hombre —le decfan sus amigos—, ¢hasta cuando vas
a decidirte?
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—Es que no encuentro todavia la muchacha que busco.

—Sera porque tienes pocas ganas de casarte, que muchachas
sobran. {No es muy guapa la condesita de Mina de Oro?

—Se ocupa demasiado de sus joyas y de sus trajes; cuidara
mas un collar de perlas que de su marido, y sera capaz de
olvidar a su hijo, por un traje de la casa de Worth.

—¢Y la baronesa del Iris?

—Muy guapa y muy buena; es una figura escultorica, pero Lo
sabe demasiado; el matrimonio seria para ella el peligro de
perder su belleza, y llegaria a aborrecer a su marido si
llegaba a suponer que su nuevo estado marchitaria su
hermosura.

—¢_Y la duquesa de Luz Clara?

—Soberbia belleza; pero solo piensa en divertirse; me dejaria
moribundo en la casa por no perder una funcion del Real, y
no vacilaria en abandonar a su hijo enfermo toda una noche
por asistir al baile de una embajada.

—Y la marquesa de Cumbre-Nevada, ino es guapisima y un
modelo de virtud?

—Ciertamente; pero es mas religiosa de lo que un marido
necesita, ningun cuidado, ninguna pena, ninguna enfermedad
de la familia le impedirfa pasarse toda la manana en la
iglesia, y no vacilaria entre un sermon de cuaresma y la
alcobita de su hijo.

—Vamos; tu quieres una mujer imposible.

—No, nada de imposible; ya vereis como la encuentro;
aunque no sea una completa belleza, porque la hermosura
para el matrimonio no es mas que el aperitivo para el
almuerzo; la busca solo el que no lleva apetito, que quien
tiene hambre no necesita aperitivos, y el que quiere casarse
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no exige el atractivo de la completa hermosura.

Tenfa el marqués como un axioma, fruto de sus lecturas y su
mundanal experiencia, que a los hombres, y quien dice a los
hombres dice tambien a las mujeres, no debe medirseles
para formar juicio acerca de ellos por las grandes acciones,
por Los grandes hechos, sino por las acciones insignificantes y
familiares; porque los grandes hechos, como tienen siempre
muchos testigos presentes o de referencia, son resultado
mas del calculo que de las propias inspiraciones, y no
traducen con fidelidad las dotes del corazon o del cerebro; al
paso que las acciones insignificantes hijas son del espontaneo
movimiento de la inteligencia y de los sentimientos, y forman
ese boton que, como dice el refran antiguo, basta para servir
de muestra.

Una noche se daba un gran baile en la embajada de
Inglaterra. Los salones estaban literalmente cuajados de
hermosas damas y apuestos caballeros, todos flor y nata de
las clases mas aristocraticas de la sociedad. EL marques
estaba en el comedor, adonde habia llevado a la joven
condesita de Valle de Oro, una muchacha de veinte anos,
inteligente, simpatica y distinguida, pero que no llamaba, ni
con mucho, la atencion por su belleza, ni era de esas
hermosuras cuyo nombre siempre viene a la memoria cada
vez que se emprende conversacion acerca de mujeres
encantadoras.

La joven condesa era huérfana de madre, y vivia sola con su
padre, noble caballero estimado por todos cuantos le
conocian.

La condesita, después de tomar una taza de té, conversaba
con algunas amigas antes de volver a los salones.

—Pero icomo no estuviste anoche en el Real? Cantaron
admirablemente el Tannhauser —le decia una de ellas.

—Pues mira: me quede vestida, porque tenia deseos, muchos
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deseos, de ofr el Tannh3user; es una opera gue me encanta.
—¢Y qué paso?

—Pues que ya tenfa el abrigo puesto, cuando la doncella me
aviso que Leonor estaba muy grave. Entré a verla, y ya no
me atrevi a separarme de su lado.

—Y esa Leonor —dijo el marques terciando en la
conversacion—, {es alguna senora de la familia de usted?

—Casi, marqueés; es el aya que tuvo mi mama; y como nunca
se ha separado de nosotras y me ha querido tanto, yo la veo
como de la familia.

—iQué abanico tan precioso traes! —dijo a la condesita una
de las jovenes que hablaba con ella.

—No me digas, que estoy encantada con él y lo cuido como a
las ninas de mis 0jos; es un regalo que me hizo mi padre el
dia de mi santo, y son un primor la pintura y las varitas y
todo €l; me lo compro en Parfs.

—{A ver, a ver? —dijeron todas, y se agruparon en derredor
de la condesita, que, con una especie de infantil satisfaccién,
desplegé a sus o0jos el abanico, que realmente era una
maravilla del arte.

En este momento, uno de los criados que penosamente
cruzaba entre las senoras llevando en las manos una enorme
bandeja con helados, tropezé, vacilo y, sin poderse valer,
vino a chocar contra el abanico, abierto en aquellos
momentos, haciéndolo pedazos. Crujieron las varillas, rasgése
en pedazos la tela, y poco falto para que los fragmentos
hirieran la mano de la condesita.

—iQue bruto! —dijo una senora mayor.

—iQue animal tan grande! —exclamo un caballero.
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—Parece que no tiene ojos —dijo una chiquilla.

Y el pobre criado, rojo de verguenza y sudando de pena,
podia apenas balbucir una disculpa ininteligible.

—No se apure usted, no se mortifique —dijo la condesita con
la mayor tranquilidad— no tiene usted la culpa; nosotras, que
estamos aqui estorbando el paso.

Y reuniendo con la mano izquierda los restos del abanico,
tomo con la derecha el brazo del marques, diciendole con la
mayor naturalidad:

—Estan tocando un vals, y yo lo tengo comprometido con
usted; {me lleva usted al salon de baile?

—SIi, condesa; pero no bailare con usted este vals.
—¢éPor que?

—Porque en este momento voy a buscar a Su padre de usted
para decirle que manana mismo ire a pedirle a usted por
esposa, y dentro de ocho dias, tiempo suficiente para que
ustedes se informen, ire a saber la resolucion.

—Pero, marqués —dijo la condesita trémula—, ¢es esto
punalada de picaro?

—No, senora; sera, cuando mas, una estocada de caballero.

Tres meses después se celebraban aguellas bodas; y €n una
rica moldura, bajo cristal, se ostentaba en uno de los salones
del palacio de los nuevos desposados, el abanico roto.
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Un Stradivarius

—(Qué es lo que usted desea? Pase usted, caballero; aquf
hay todo lo que puede necesitar. Tome usted asiento si
quiere...

—Mil gracias. Deseaba yo ver unos ornamentos de iglesia de
mucho lujo.

—Aqui encontrara usted cuanto necesite: casullas, capas
pluviales, cingulos, amitos, panos de corporales, palios, en
fin, todo muy bueno, de muy buena clase, muy barato y para
todas las fiestas del ano.

—Pues veremos; porque tengo un encargo de un tio muy
rico, de Guadalajara, que quiere hacer un obsequio a la
catedral.

El vendedor era el senor Samuel, un rico comerciante y
dueno de una joyeria situada en una de las principales calles
de México; pero en ella tanto podian encontrarse collares y
pulseras, pendientes y alfileres de brillantes, de rubies, de
perlas y esmeraldas, como ornamentos de iglesia, y custodias
de oro, y calices y copones exquisitamente trabajados, como
lujosos muebles y objetos de arte, de esos que constituyen
la floracion del gusto.

EL senor Samuel, bajo de cuerpo, gordo, blanco, rubio,
colorado, con la cabeza hundida entre los hombros y las
narices entre los carrillos, tenfa fama de ser un judio porque
se llamaba Samuel, porque era muy rico y muy codicioso,
porque gustaba mucho de comer carne de cerdo lo cual para
el vulgo era una prueba de que su religion se lo prohibia,
fundandose en que la prohibicion causa apetito, y, por ultimo,
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porque los sabados estaba tan alegre como los cristianos el
domingo.

ElL otro interlocutor era un joven palido, alto y delgado,
mirada triste, melena lacia, levita negra vieja y pantalon
fdem, es decir, negro y viejo. Ademés, aunque esto debia ser
accidental, llevaba en la mano izquierda un violin metido en
una caja forrada de tafilete negro con adornos de metal
amarillo, que semejaba el ataud de un parvulo.

A no caber duda, era un musico.

Dejo el musico la caja sobre el mostrador. Comenzo don
Samuel a presentar ornamentos, y se tomaron medidas, y se
hicieron calculos, y comparaciones, y apuntes, y, por fin,
después de cerca de una hora de conferencia, el musico tenfa
ya todos los datos para escribir al tio y esperar la respuesta
y el giro, y recoger los objetos elegidos. Guardose en el
bolsillo el presupuesto definitivo, y antes de retirarse dijo a
don Samuel:

—{Tendria usted inconveniente en que dejara yo aqui este
violin, mientras no Lo necesito, para no tener que cargar con
el hasta mi casa, que vivo lejos?

—Ninguno —contesto el judio.

—Pero es que quisiera que no fuera a maltratarse, porque lo
estimo en mucho.

—iOh! Pierda usted cuidado: vea usted donde lo coloco, y ahf
lo encontrara usted sin que nadie lo haya tocado.

Y como trataba de halagar a tan buen comprador, coloco
cuidadosamente la caja en una vitrina en el lugar mas
ostensible de la tienda.

A la manana siguiente, entre la multitud de compradores que
entraron en la casa de don Samuel, llego un caballero como
de cuarenta anos, de aspecto aristocratico, elegantemente
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vestido. Buscaba un alfiler para corbata, y no pudo hallarle
tal y como lo deseaba; pero, ya al retirarse, le llamo la
atencion la caja del violin tan vieja y mal tratada, en medio
de tantos objetos brillantes y lujosos.

—¢(Qué! iTambién vende usted instrumentos de musica, o tan
bueno es ese violin que lo guarda usted aqui, en esa caja tan
horrible?

—No es cosa mia: me lo dejaron a guardar, y con tales
recomendaciones que solo ahi me parecio seguro.

—iHombre!, pues es curioso ensenemelo usted, que yo
tambien soy aficionado a violines: idebe ser cualquier cosal

EL judio bajo la caja y la abrio: el caballero tomo el
instrumento, se lo coloco garbosamente, como quien
acostumbrado estaba a pulsarle, paso el arco sobre las
cuerdas, miro el violin con extraneza y lo volvio por todos
lados; percutio la caja con el dedo, alzo el rostro, y mirando
fijamente a don Samuel, le dijo con solemnidad:

—Pues no es una cualquier cosa como yo habfa crefdo; éste
es un violin de Stradivarius legitimo, y si usted quiere por el
seiscientos duros, en este momento, sin moverme de aqul,
se los doy y me lo llevo.

ElL judio abrio desmesuradamente los ojos y la boca y los
ofdos, y hasta las manos, no solo por el descubrimiento, sino
porque soﬁaba en una buena ganancia comprando el violin al
pobre musico, que de seguro estaba necesitado, y de seguro
tambien no sabfa el gran precio del instrumento. Ocurriosele
en seguida lo que debia hacer, y contesto a aquel caballero
diciéndole:

—Mire usted, el violin no es mio; pero si usted tiene tanto
empeno en poseerle hablare al dueno, aungue me parece que
ha de ser exigente y ha de querer mucho por el.

—iQue si tengo empeno? Pues ya lo ve usted; como que éesta
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es una alhaja de principe. En Paris, cuando por casualidad hay
un Stradivarius, vale como quina diez o doce mil francos.

—¢Y hasta cuanto puedo ofrecer?

—Pues oiga usted mi ultima palabra. Si me lo consigue usted
por mil duros, le doy a usted cincuenta de corretaje, y
pasado manana vendré a saber la resolucion, porque tengo
que salir para Veracruz y no puedo perder mas tiempo.

Al siguiente dfa el pobre musico llego a la casa del judio; no
habia noticia aun del tio que encargaba los ornamentos, pero
el musico venia a recoger su violin.

ElL judio lo saco de la vitrina afectando la mayor indiferencia,
y antes de entregarselo le dijo:

—Hombre, si quisiera usted vender ese violin, yo tengo un
amigo que es aficionado y quiero hacerle un obsequio,
supuesto que usted dice que es bueno.

—iOh! no, senor; yo no lo vendo.
—Pero yo lo pago muy bien: le dare a usted trescientos duros.

—<¢Trescientos duros, senor? Por el doble no lo he querido
vender.

—iBah!, isi esas son exageraciones! Pero para que vea usted
que quiero favorecerle, le dare seiscientos.

—No, senor, de ninguna manera.
—Setecientos.

—Mire usted: estoy muy pobre, tengo que sostener a mi
madre, que esta enferma y cubrir ademas otras necesidades.
Si usted me diera ochocientos duros se lo dejaria, pero en el
acto; y Lo habria usted de quitar de alli en seguida, porque
es para mi como arrancarme un pedazo del corazon.
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Don Samuel hizo el calculo. Ochocientos me cuesta: en mil se
lo doy al caballero que debe venir esta tarde, y que me ha
ofrecido ademas un corretaje de cincuenta; gano doscientos
cincuenta de una mano a otra. Y continuo diciendo en voz alta:

—Bien joven; para que vea usted que tengo empeno en
servirle, aqui estan mis ochocientos pesos.

Y abriendo una caja de hierro, saco en oro el dinero, que
entrego al musico.

EL joven lo recibio profundamente conmovido; y diciendo a
media voz: «iMadre mia!, imadre mial», y enjugando con un
panuelo viejo una lagrlma que brotaba de sus ojos, salio del
almacen precipitadamente.

Ocho dias transcurrieron sin que el caballero que deseaba
comprar el violin se presentara en la tienda a cumplir su
promesa, cuando entro por casualidad en ella uno de los mas
famosos violinistas europeos, que habia llegado a Mexico a
dar algunos conciertos.

—A ver que le parece a usted este violin —le pregunto don
Samuel, que ya le conocia, abriendo la caja y mostrandole el
Stradivarius.

EL maestro tomo el violin, empuno el arco y le hizo correr
dos o tres veces sobre la encordadura.

—Pues esto es una carraca; con cinco duros estarfa bien
pagado.

Si matara un desengano, al dia siguiente debian haber
enterrado a don Samuel.

Muchos anos después ensenaba el violin, diciendo:
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—Fui muy bruto. Ochocientos duros me ha costado esta
leccion de musica.
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El matrimonio desigual

Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Covadonga. La
luna, en creciente, estaba casi a la mitad del cielo, y su debil
claridad se mezclaba con las ultimas luces del crepusculo,
dando a todos los objetos un aspecto fantastico, aumentando
sus proporciones con la indecision de los perfiles.

Muchos dias hacfa que sonabamos con Covadonga. Sentiamos
la fiebre de la impaciencia por conocer aquel lugar historico,
y reviviamos las tradiciones y las cronicas en nuestro
cerebro, y multiplicabamos las leyendas que brotan de cada
uno de los cantos que han inspirado aquellas rocas, sagradas
para los espanoles. Asi es que, al [llegar y penetrar en la
canada en aquella hora tan misteriosa, nuestra imaginacion se
exaltaba, y nos parecia que escuchabamos el alarido de los
moros y el ronco grito de los crlstlanos y con asombro
contemplabamos aquellos enhiestos penascos, y Covadonga
nos parecia una inmensa concha de granito que habia cerrado
sus valvas gigantescas para abrigar como una perla a un
grupo de héroes, y las abrio después para que de alli saliera
el germen de un pueblo que debia crecer y robustecerse
cada dia, reconquistar su patria y pasear triunfante sus
banderas en el siglo XVI por la mitad del mundo.

Nos dieron albergue en la hospederia, y a las ocho de la
noche nos sentamos a comer, los pocos peregrinos que alli
estabamos.

La conversacion de sobremesa tomo un caracter de
familiaridad muy agradable, porque €ramos pocos y todos
habiamos llegado en busca de la impresion que debifa
causarnos aquel lugar.
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Frente a mi sentaronse a la mesa un aleman joven
—representaba unos treinta y cinco anos—, y a su lado una
senora como de cincuenta y cinco, que no podia decirse a
primera vista si era madre o mujer del caballero. Los dos
hablaban el espanol correctamente, y tuvieron la delicadeza
de no dirigirse entre si la palabra en aleman por temor de
que nosotros no lo comprendiéramos, probandonos asf,
aunque indirectamente, que eran personas de distincion.

A la mitad de la comida ya sabfamos que aquella senora era
la mujer del aleman, que se nombraba Leopoldo Schloesing;
pero nos llamaba la atencion que para nosotros fuera don
Leopoldo, y su mujer Le llamara Guillermo.

Quiza Leopoldo llegé a comprender que nos admiraba eso, y
ademas la gran diferencia de edad que entre Los dos habia y
el profundo carino que se mostraban, porque, dirigiendose a
mfi, dijo:

—¢Creera usted que mi mujer tiene mas edad que yo?

No supe qué contestar, porque decir que no, era una mentira
que me habria conocido en los o0jos; y que si, una falta de
galanterfa con aquella senora, que sonrefa dulcemente
cuando oyo la pregunta de su marido, y le miraba con una
profunda ternura.

—Pues no, senor —continuo el aleman—: le llevo, cuando
menos, ocho anos, y esto puedo asegurarlo a ustedes bajo mi
palabra de honor.

Ninguno de nosotros se atrevio a abrir los labios. Si aquello Lo
hubiera dicho en son de broma, a pesar de que reirse de ello
hubiera molestado quiza a la senora, nos hubiera quedado el
camino de la risa; pero al decir eso, su fisonomia habia
tomado todos los rasgos de la solemnidad, su voz tenia las
vibraciones de una profecia, y sus ojos no se dirigian a
nosotros, sino que en su mirada parecia perderse en lo
infinito.
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—No es un secreto, ni quiero hacer un misterio de Lo que voy
a contar a ustedes. Creo firmemente que van a tomarme por
un loco, y van a tener lastima de mi pobre Margarita; pero es
una verdad.

La senora oprimio entre sus manos el brazo de su marido,
apoyo la cabeza en el hombro de el, y vimos llenarse sus
ojos de lagrimas.

Nosotros estabamos como sonando, y hasta un criado y dos
chicas que servian la mesa permanecian como petrificadas
con Los platos y los cubiertos, que limpiaban en ese momento
en un trinchero que habfa en el fondo del salon.

La luz de las lamparas nos parecio gue alumbraba menos.
Aquel hombre habia llegado a preocuparnos, por no decir a
sugestionarnos.

—Tenfa veintiocho anos: era honrado, laborioso, inteligente;
amaba con todo mi corazon a Margarita, que contaba
entonces veinte, y que vivia con su buena madre en
Hamburgo, si no rica, si con bienestar. Su padre, al morir, le
habia dejado un, capital que, bien colocado, bastaba a cubrir
con sus rentas las necesidades de las dos senoras, que no
tenfan pariente alguno.

Nuestro amor habfa nacido cuando €ramos ninos, y yo solo
esperaba formarme un caudal propio para casarme con
Margarita; pues para €so, no solo contaba con la aprobacion
de la madre, sino que la buena senora me queria como si
fuera yo su hijo.

Por aquellos dias se me presento una brillante especulacion
en Ameérica, que serfa largo explicar a ustedes, pero que no
me tendria mas de un ano ausente de mi pafs y harfa
cuadruplicar los fondos que yo pusiese; mas no poseia yo ese
capital, y esto me llegé a preocupar de tal manera que
Margarita y su madre comprendieron que me pasaba algo, y
me instaron a que les dijese mi secreto. ({Qué podia
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negarles? iEran mi unico carino sobre la tierra! Todo se los
conté, y ellas procuraron consolarme; pero eso era diffcil
cuando yo sentia que se me escapaba una fortuna de entre
las manos, y con ella mi felicidad, porque era la realizacion
de mi matrimonio.

Pocos dias despues, al llegar a la casa de Margarita, las dos
senoras se arrojaron en mis brazos, llorando verdaderamente
de alegria. Habfan realizado todo cuanto posefan y me lo
ofrecian para mi empresa.

Me negué resueltamente a aceptarlo; pero ellas rogaron,
lloraron, Lo exigieron, haciéndome comprender que
moralmente formabamos una sola familia; que debfan ser
comunes nuestras alegrias, nuestras penas, nuestras
esperanzas, Yy, en fin, que si aquel capital se perdia, pobres
Margarita y Yo, nos casarfamos como pobres, y Yo
mantendria a la familia con el fruto bendecido de mi trabajo.
No era posible resistir. Acepte: llegé el dia de la partida; me
despedi de Margarita y de su madre, y me embarqué para
Ameérica.

EL aleman permanecio un rato en silencio, durante el cual
todos teniamos los ojos clavados en el.

—Ya sé —continuo solemnemente— que no hay para qué
preguntar a ustedes que si creen en la metempsicosis, en las
teorfas de Pitagoras acerca de la transmigracion de las
almas, o en las doctrinas de la reencarnacion que han
sostenido con tanto empeno apostoles del espiritismo como
Allan Kardec o Juan Renau, porque todas esas teorias han de
ser para ustedes delirio. Yo también tenfa esas convicciones.

Contabamos el sexto dfa de la navegacion, cuando nos
envolvio una de esas cerradas nieblas tan comunes en los
mares del Norte. Navegébamos como entre escollos, segdn
las precauciones que el capitan tomo: un gran foco de luz en
lo alto de uno de los palos; la maquina de vapor lanzando
cada dos o tres minutos un prolongado y estridente gemido,
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y marineros vigilando entre las vergas. Pero todo fue inutil:
yo iba sobre cubierta, y repentinamente vi obscurecerse la
niebla delante de nosotros; surgié envuelto en ella, y como
brotando del fondo del mar, un vapor enorme que vino a
chocar contra el nuestro, produCIendo un espantoso ru1do
que no puedo explicar. Se abrio nuestro buque, y no sé lo
que paso despues, porque me senti desvanecer, vy
confusamente, rumores, musicas, angustias. Recobre la
conciencia de mi ser, pero no era yo Lo que habia sido. Me
encontre ligero; estaba yo en el espacio como suspendido, y
a lo lejos veia el lugar de la catéstrofe, NO mMas como una
mancha de niebla sobre la inmensidad del mar, porque la
tierra, sin arrastrarme en sy movimiento, caminaba
vertiginosamente flotando en lo infinito. Entonces comprendi
que habla yo muerto. Comencé a adquirir la maravillosa
perfeccion de los espfritus: pude ver a inmensa distancia, y
entre muchos cadaveres que flotaban sobre las olas reconocf
el mio.

Sufria la mas terrible de las penas, pensando en Margarita y
en su madre, en su dolor, en su aislamiento, en la vida de
miseria que las esperaba, y forme la resolucion de volver al
mundo en su ayuda.

Volvio a callar Leopoldo, y ninguno de nosotros se atrevio a
mirar a los demas companeros, por temor de encontrarse un
rostro burlon.

No creiamos aquella historia; pero tanto nos preocupaba que
deseabamos creerla.

—Un ano después —continuo Leopoldo— habla yo
reencarnado en el cuerpo de un nino, hijo unico de un
opulento capitalista, y en la misma ciudad en que vivia
Margarita. Hasta los siete anos durmieron mis recuerdos; pero
despertaron claros y brillantes con la conciencia de la mision
que me habia yo impuesto.

Era el momento de dar la prueba para que ella pudiera
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creerme. Busqué a Margarita como puede buscar un nino al
que solo llevan a los parques a tomar aire.

Por fortuna mia, una tarde que jugaba con otros ninos paso
por donde estabamos, e inmediatamente que la vi, saliendo a
su encuentro, la colmé de caricias. Admirose ella de aquel
amor tan repentino, y mas cuando le dije: —Ven manana a
esta hora, que tengo que contarte una cosa muy hermosa.

Sin duda creyo que eran cosas de nino; pero al dia siguiente
alli estaba. Nos sentamos en un banco de piedra, mientras
que mi aya, en otro banco apartado de alli, se entregaba por
completo a la lectura de una novela. Entonces conté a
Margarita que yo, el nino Leopoldo, era Guillermo: crei que
iba a volverse loca, porque yo, para probarle aquella verdad,
le repeti hasta las palabras de nuestras conversaciones y los
mas insignificantes detalles de mi vida anterior, pero
cuidando de ocultarle mis proyectos para Lo por venir. Supe
que la madre de Margarita habia muerto de dolor al recibir la
noticia de la catastrofe, y que ella, siempre triste, se
mantenfa dando lecciones de musica.

Desde entonces Margarita recobro su alegria, trabajaba con
mas empeno, ahorraba para poder comprarme un juguete, y
procuraba verme en todas partes: sentia como la ternura de
una madre.

Tuve veintiocho anos; mi padre y mi madre habfan muerto, y
yo €era dueno de una buena fortuna. Propuse a Margarita que
nos casaramos; resistio, alegando la diferencia de edades;
pero yo la obligué: nos unimos hace ocho anos, y somos un
felices como el primer dia de nuestro matrimonio. Buenas
noches, senores, y cada uno juzgue de mi historia como le
parezca.

—Buenas noches —contestamos todos. Y Leopoldo, llevando
a su mujer asida de un brazo, salio pausadamente del
comedor.
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Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el momento, y
apenas pude dormir pensando si habria algo de verdad en
aquella historia, si eran dos locos o eran un loco y una martir.

Cuando nos levantamos a la manana siguiente, ya los
alemanes habian partido de Covadonga.
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Las madreselvas

Conoci a Ben-Hamin, a bordo del Scotia, en un viaje que
hicimos de Liverpool a Nueva York. Estaba siempre sobre la
cubierta envuelto en una especie de bata, mostrando unas
babuchas de tela tan extrana como la de la bata, con el rojo
tarbuch inclinado hacia atras. No lefa, pero meditaba; su larga
y rizada barba blanca le cubria la mitad del pecho, y sus
grandes o0jos negros se escondian debajo de las cejas, tan
largas y pobladas que parecian dos alas de pichon blanco.

No se que negocio le trajo a Madrid, porque jamas le
pregunté, primero porque no me lo habifa dicho, y luego
porque no me importaba; pero €ramos viejos conocidos, y
venia a comer conmigo algunas veces a mi casa, en la calle
de Serrano.

Una noche, era en verano, le noté alguna preocupacion, y
durante toda la comida pude observar que evitaba
cuidadosamente el contacto de las flores de madreselva que
se colgaban fuera del ramo que adornaba el centro de la
mesa.

Pico esto mi curiosidad, y no era hombre de quedarme con la
duda; espere que sirvieran el cafe, y cuando ya los criados se
habian retirado, le dije:

—Si no lo tiene usted por indiscrecion, le ruego que me diga
por que le causan disgusto las flores de la madreselva.

—iOh! —me dijo—, no son las flores las que me repugnan; es
toda la planta.

—CLY por que?
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—Es una historia que nada tiene de secreta; por el contrario,
desearia que todos vosotros, europeos 'y americanos, la
supieran; quiza os sea util

—Cuéntela usted, cuentela usted —dijimos todos.

—Pues voy a complaceros, refiriendoosla tal como la aprendf
€n un viejo manuscrito.

Ben-Hamin cerro los 0jos como para reconcentrarse en si
mismo, € inclino la cabeza; la luz electrica daba a las canas
de su barba el brillo de la plata brunida.

Aquella escena iba volviéndose solemne: el silencio en la
calle era completo, y como el comedor de mi hotel esta en el
piso bajo, entraba por las abiertas ventanas en torrente el
perfume de las azucenas del jardin.

Transcurrieron asi algunos segundos. Despues Ben-Hamin
alzo el rostro, y mas bien que como recordando, como
leyendo un libro abierto en el espacio, comenzo de esta
manera su narracion:

—En el nombre de Dios, clemente y misericordioso, cuenta
Abu-Said (bendigale Dios) que en los tiempos del profeta
Mahoma (complazcase Allah con e€l), los companeros del
Profeta, Ali, Abi-Talib y Jalid, vencieron al rey Almohalhal, y
después que [legaron los creyentes y arrasaron la ciudad y
cautivaron a sus habitantes, Jalid, el vencedor de las batallas,
encontro sobre un monton de ruinas, y en medio de
cadaveres de los infieles, a una nina que no tenfa mas edad
que dos anos.

La nina no lloraba; abria sus grandes ojos negros, mirando
pasar a los vencedores y a los vencidos, y oyendo las
maldiciones de los descreyentes y las alabanzas de Dios.
Jalid acercose a la nina, y la levanto y la puso delante de €l
en su caballo, y la saco del combate, procurando cubrir su
desnudez con la banda de su turbante, porque la nina era
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muy pequena, Yy Jalid no querfa cubrirla con ropas que
estuvieran impuras con la sangre de los infieles.

Cuando el Profeta recibio a Ali y a Jalid que volvian
vencedores, abrazoles a sus pechos y besolos entre sus 0jos;
y Jalid dijo al Profeta, mostrandole la nina.

—He aqui esta hija de una mala raza; pero que en mi casa
crecera como hija y no como cautiva, porque apenas sabe
hablar y ya pronuncia las palabras terribles: «No hay mas
Dios que Ala, y Mahoma es su enviado».

Y cuenta el narrador que asi pasaron muchos anos, y la nina
se hizo una doncella, y era tan hermosa como las mas
hermosas de las hijas de los creyentes, y los hombres mas
ricos y los mas valerosos la pedian a Jalid para casarse con
ella; pero ella nunca quiso casarse, y siempre ponia plazos
que nunca llegaron a cumplirse.

Pero tenfa la doncella en sus 0jos, y cuando pensaba que no
la miraba nadie, unos rayos de luz tan terribles, como si los
encendiera Haritsu, el enemigo de Dios y de los hombres; y
pusieron a la nina de nombre Halima, en memoria de la mujer
que habia criado al Profeta, y seguia viviendo en la casa de
Jalid, en donde no sobraban las riquezas, pero llegaban las
bendiciones de Dios y de su enviado.

Un dia Omar, el terrible (bendigale Dios), que ocupaba ya el
trono del Profeta, vio llegar a Jalid con el rostro
descompuesto, y pintada la pena en su boca y el furor en sus
ojos.

Y Jalid conto al sucesor del Profeta cosas terribles que habfa
descubierto en su casa: que en la noche le habia parecido oir
ruidos en los aposentos de las mujeres, y que, inspirado por
el Profeta, levantose de su cama y salio sigilosamente, y vio
que una de las mujeres, vestida de blanco, se separaba de la
casa Y caminaba apresurada; siguiéla, y atravesaron largo
trecho hasta llegar a un cementerio, y alli la mujer que habia
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salido de la casa de Jalid se unio a un grupo de viejas lamias
y de espiritus malos, que comenzaron a _profanar las
sepulturas, celebrando con los cadaveres el mas repugnante
de los banquetes. Y cuando ya la luz del dia estaba proxima,
los malos genios y las lamias desaparecieron, y la mujer, al
regresar a su casa, cruzo delante de Jalid, que estaba oculto,
y Jalid conocio a la doncella Halima, de la raza de Almohalhal
(maldigalo por siempre Ala).

Omar oyo la relacion y se |nd|gno hasta lo mas profundo de
su corazon, y saliendo con los de su séquito a un campo, hizo
cavar allli una sepultura y traer en seguida a la doncella
Halima, y enterrarla viva como castigo de su gran delito.

Porque la justicia de Omar era terrible, y no hubo piedad de
su hijo Abu Hasma cuando le hizo morir a fuerza de azotes
por haber cometido un crimen, y porque se cumpliese aquel
versiculo alcoranico que dice: «Cuando la hija enterrada viva
sea preguntada por qué crimen fue muerta».

Pero el maldito Harltsu enemigo de los hombres y de Dios,
que una vez tomo la figura de Salomon para enganar a sus
subditos, y que era muy sabio y muy malo, dijo a la doncella
cuando la enterraron: «iOh Halima, no temas, que yo te
sacaré viva y delante de tus enemigos!». Y cuando la tierra
hubo acabado de cerrarse sobre la doncella, Haritsu quiso
levantarla y sacarla a la superficie; pero la maldicion del
Profeta pesaba encima como un mundo de bronce, y todos
los esfuerzos del maldito fueron inutiles, y a través de la
tierra pasaban solo las carnes de la doncella como brotes de
hierba, y entonces se convirtio en una de estas plantas que
llamais madreselva.

Por eso siempre la madreselva se siembra sobre los
sepulcros y penetran sus raices hasta llegar al cadaver, y
cuando ya nada queda por devorar, sino los huesos aridos y
polvorientos, entonces también la madreselva se seca Yy
muere.
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Por eso también no se necesita abrir un sepulcro para saber
si se ha consumido o no la carne mortal, y basta mirar la
lozania de la planta.

Y acabose esta leyenda en honor de Ala, que sobre todas
cosas es poderoso y pone en todo el sello de su sabiduria.
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La visita de los marqueses

Con decir que era el dia de la fiesta titular del pueblo, esta
dlChO todo: porque aquélla era la romerfa mas concurrida Yy
mas famosa de los contornos, y aquel pueblo uno de los mas
fertiles y pintorescos de la montana de Santander.

Sentado en la pendiente de una loma, con sus casas
dispersas y ocultas entre cajigas, castanos, nogales y
cerezos, semejaba, mas bien que un pueblo con arbolado, un
bosque con casas. A lo lejos, y en las ardientes mananas de
verano, aquel pueblo parecia como dispuesto a deslizarse
con suavidad por la pendiente para tomar un bano en el si no
abundoso, si fresco y transparente rio que, desprendiéndose
del valle de Pas después de haber refrigerado a multitud de
nodrizas, cesantes unas y en agraz las otras, resbala,
buscando la tumba comun de los rios, en una estrecha
canada, a la que, sin duda por adulacion o por carino, han
bautizado los montaneses con el pomposo nombre de valle
de Toranzo.

Era un dia del mes de agosto; la luz broto por el oriente con
todo el encanto de una manana de fiesta; porque, digan Lo
que quieran los sabios sueltos o que escriben en los
periodicos, la luz de los dfas festivos es distinta de la luz de
los dias de trabajo, y en aquél aparecio como diciendo: aquf
esta lo mejor del baile.

Y con un lujo de amabilidad, y con un refinamiento de poesia
no comunes, ya jugueteaba sobre las espumas del rio; ya
iluminaba en su vuelo a las abejas, convirtiendolas en chispas
de fuego que se cruzaban; Yya, arrastrandose, venfa a
esmaltar la hierba de los prados, o a reflejarse sobre un
fragmento de vidrio, del que hacfa brotar un sol pequenito,

103



pero deslumbrador, en mitad de la carretera.

Mas alegre que la risa de los ninos y mas precipitada que
espantada banda de gorriones, se desprendia por los arcos
del humilde campanario el armonioso repique, que iba por el
pueblo despertando a los vecinos y por la montana sacando a
los ecos de sus casillas.

En todas las casas habia un movimiento inusitado; del fondo
del cofre sacaban las muchachas los vestidos mas lujosos, y
los abanicos y panuelos para la cabeza mas abigarrados, no
sin consagrar un recuerdo al indiano pariente a quien, por lo
general, debfan esas galas.

Por las carreteras llegaban apresurados carros y carretas
tirados por bueyes y por burros, llevando las improvisadas
fondas o los puestos del comercio trashumante.

En encontradas corrientes iban acercandose a la iglesia curas
y feligreses: los muchachos recorrian en grupos las calles, y
parecian vestidos de nuevo hasta los que tenian el mismo
traje que la vispera. Y espantados de aquel rumor los
gorriones y las golondrinas y los vencejos, revoloteaban en
el aire sin encontrar lugar seguro donde posarse.

Pero en ninguna casa la agitacion domestica era tan activa
como en la de dona Brigida Sarmiento, una de las principales
de aquel pueblo. Dona Brigida era una viuda cincuentona,
fresca de carnes, de rubicunda cara y abultado vientre,
inofensiva si las hay y de caracter tan dulce, que de ella
decfan siempre sus vecinos que se pasaba de buena. Jamas
tuvo querella con alma nacida, y ningL]n pobre llegé a sonar
la campanilla de la cancela que no quedara socorrido, aunque
no fuese sino con un pedazo de pan.

Dona Brigida era muy feliz, y pasaba la vida mas tranquila
que ha sonado viuda alguna. Salfa de casa unicamente para ir
a la iglesia cuando llamaban a misa o tocaban al rosario por
las tardes, y todo su encanto eran sus gallinas; porque, €so
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sf, no habfa gallinas como las suyas en veinte leguas a la
redonda. Y eso lo decia a voz en cuello la tia Camorra todos
los jueves que iba a Torrelavega al mercado para traer en su
carrito los encargos de Los vecinos.

Dona Brigida se vivia, como se dice vulgarmente,
contemplando a sus gallinas; hasta el regajo se ofan sus
gritos cuando el milano se cernia sobre aquella tribu alada. Y
era su encanto, que, al cruzar por el corral, pollas, gallinas y
gallo vinieran a rodearla, cacareandola alegremente y
picoteando el delantal y la falda como si le dijeran: «A ver
qué cosa hay para nosotras».

Para la fiesta del pueblo, el senor marqués, la senora
marquesa Yy la senorita Carmen, habian ofrecido a dona
Brigida venir a su casa uno o dos dias; y como el difunto de
dona Brigida, y ella misma, debian tan grandes favores a los
marqueses, y ademas eran unos senores tan buenos y tan
amables, dona Brigida se sentia satisfecha, feliz y orgullosa
con aquella distincion; porque tan buena como era, no dejaba
de tener ese fondito de malevolencia que tienen siempre
todas las hijas de Eva, y alla en su interior sentfa un regocijo,
un si €s no es reprochable, pensando en la envidia que iban a
tenerle don Nicolas el del molino, las hijas del alcalde, el tio
Pedro, que se tenfa por gran personaje, y la tia Faustina, que
siempre contaba con un viaje a Santander en el que habia
tratado fntimamente a la mujer de un consul.

Por eso dona Brigida y tres chicas sobrinas suyas que la
servian, no daban tregua al trabajo y a los preparativos, y
las alcobas estaban listas, y todos los cacharros y la vajilla
del comedor limpios y como nuevos, y desde la solana hasta
el pajar, todo se habia barrido y sacudido cuidadosamente.

Una nubecilla blanca aparecio sobre la carretera: se oyo el
rodar de un carruaje y el ruido de los cascabeles de los
caballos.

—Tia, tia, que vienen... —grité Regina, que estaba de
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atalaya. Y pocos momentos después los marqueses hacian la
entrada solemne en casa de dona Brigida.

EL lando fue colocado bajo el cobertizo que servia para los
carros, y los caballos en el establo de las vacas, que se
habian enviado al monte para dejar libre su sitio.

Dona Brigida condujo a los huéspedes hasta la sala, y allf,
quieras que no, sacudio sus trajes, les hizo tomar una copilla
de jerez con unos bizcochos, y en seguida, poniéndose su
panuelo negro a la cabeza, y para que el tiempo no se
perdiera indtilmente, los llevo a la plaza, centro de todo
regocijo en aquel dfa.

Alli habfa mucha gente, mucho calor, muchos gritos; las
cabalgaduras y los animales tirando carretas, iban y venian
cruzando entre la muchedumbre con tan poco miramiento
como si aquello fuera un desierto. Y aungue no mediaba el
dia ya el baile estaba armado; y al aire libre, y sin mas abrigo
que la sombra de los arboles, hombres y mujeres bailaban
unos frente a otros en dos largas hileras, sin tocarse, y
triscando, como alli se dice, los dedos para imitar el ruido de
las castanuelas. Y eso al son de los panderos que manejaban
desesperadamente dos chicas del pueblo, cantando a grito
herido y con envidiables pulmones, alegres coplas de este
genero:

iValgame Dios, marido,
qué feo erés.
Ya no tiene remedio,

mujer, que quieres!

Y luego:

Adios, que me despido,

106



adios que me voy.
Si no me has conocido

no digas quien soy.

Ni por poco tiempo consngulo dona Brigida que sus huéspedes
disfrutaran de aquella diversion; se empenaron en volver a
casa, Y como era ya la hora del almuerzo no le pareC|o mal a
la viuda.

Pero antes de salir de aquel emporio del comercio, la
senorita Carmen, hua de los marqueses, que contaria de
edad unos trece anos, se empeno en comprar una sortija, y
la compro Era de reluciente cobre con una esmeralda de
vidrio, que en Madrid hubiera costado cinco céntimos, y alli
se la hizo pagar el joyero por una peseta.

Alegre fue el almuerzo: dona Brigida estaba contentisima; los
marqueses y Carmen comentaban cuanto habian visto, y
preguntaban y se prometian pasar una tarde muy divertida y
marcharse al siguiente dia.

Como cosa muy natural, se hablo de la sortija que habfa
comprado la nina. La marquesa quiso verla; pero por mas que
en uno y otro bolsillo la busco cuidadosamente la chica, todo
fue inutil. La alhaja habia desaparecido, y en toda la casa no
pudo ser hallada. Quiza se habfa cafdo en la calle, y de
tantos transeuntes, no faltarfa alguno que la hubiera
levantado.

Paso la tarde, cumpliendose el programa de diversion y
entretenimiento que se habfan fraguado lLos marqueses, y a
las ocho de la noche, contentos aungque cansados, se
sentaron a cenar.

Alli les aguardaba wuna sorpresa. La viuda presento
ceremoniosamente a Carmen la perdida sortija.
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Lo primero que se les ocurrio a los huéspedes fue preguntar
donde la habfa hallado; y dona Brlglda como quien da una
leccion de historia natural, refirio que en el buche de una
gallina de las que se habfa matado para la cena; porque las
gallinas y los pollos se tragan los objetos brillantes con tal
de que sean pequenos, y despu€s, aungque Se pase algun
tiempo, se les encuentra en el buche o en la molleja.
Celebrose mucho el hallazgo y la noticia, y los marqueses se
retiraron a descansar.

A la manana siguiente, dona Brigida escucho en la alcoba de
la marquesa hablar muy alto, y que la senora renfa, y que la
doncella que las habfa acompanado respondia sollozando, y
se ofan las voces del marqués y de Carmen, interviniendo
tambien en aquella cuestion.

No le costo ningun trabajo saber de lo que se trataba, porque
el marques, tomando un aspecto grave, vino a encontrarla,
diciéndole en pocas palabras que la marquesa habfa perdido
una sortija a la que tenfa un extraordinario carino porque,
ademas de ser de gran valor, era un recuerdo de familia. La
habfa buscado inutilmente, y no quedaba mas esperanza que
la de encontrarla en el buche de alguna gallina, porque la
margquesa no se resignaba a la perdida de la sortija, y el
marqués estaba dispuesto a pagar €l precio de todas las
gallinas que habia en el patio, porque era preciso ver si
alguna se habia tragado aquella alhaja.

Cuando dona Brigida oyo que se trataba de matar a todas sus
gallinas, no supo que creer, le parecia que estaba sonando:
que el marqués decfa eso de chanza; que no era verdad, o
que estaba loco, cuando se atrevia a proponerle semejante
cosa; y se dibujé en su boca una sonrisa de estupidez,
mientras sus 0jos se abrian desmesuradamente. Pero un
momento de reflexion le basto para comprender gue aquélla
era una espantosa verdad; quiso, haciendo un esfuerzo,
salvar a sus queridas gallinas, alegando que podria haberse
perdido la sortija en la plaza y aun podia encontrarse.
—Nada, nada —interrumpio el marqués en un tono que
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anunciaba una resolucion irrevocable—; no sea usted
preocupada, dona Brlglda para usted lo mismo son estas
gallinas que otras, y éstas las pagare muy bien y se las
repartiremos a Los pobres, que bastante nos Lo agradeceran

La marquesa dice que ayer en la tarde, cuando entro a esta
casa, trafa la sortija y se la quito para lavarse las manos, y
la olvido después; de modo que donde ha desaparecido es
aqui; conque resuélvase usted, y vamos que los criados
comiencen a coger algunas gallinas, porque nosotros
debemos marcharnos de seguida.

Una hora despues dona Brigida volvia de la iglesia, adonde
habia ido a refugiarse para no presenciar el terrible
acontecimiento.

Procuro tomar aspecto de seriedad que estaba muy lejos de
sentir, y encontro en su casa a las sobrinas medio [lorosas,
pero procurando tambien disimular. Los marqueses estaban
en su alcoba haciendo los ultimos arreglos para la marcha: el
lando en la puerta; el cochero en su sitio; el lacayo cerca del
estribo, y los caballos pateando desesperados por las
moscas. Dona Brigida, haciendo un esfuerzo, pregunto a las
sobrinas: —éParecio? —iQué habfa de parecer! —contesto
una de ellas con mal humor. —La viuda se dirigio entonces
lentamente al patio en que estaban antes las gallinas. Pero al
llegar alli sintio que se anudaba su garganta y sus 0jos se
llenaban de lagrimas. Una de las chicas la seguia sin decir
palabra; aquel patio, otras veces tan animado, estaba
silencioso; habfa plumas por todas partes. iCuantas plumas!
—exclamo dona Brigida.

—Con razon —dijo la chica—, como que el cochero y el
lacayo, a palos, mataban a esos pobres animalitos.

Dona Brigida se inclino, levanto del suelo un grupito de
plumas suaves y blancas como un poco de nieve, y las
guardo como una reliquia entre las hojas de su libro de misa.
Dos gruesas lagrimas rodaron por sus encendidas mejillas, sin
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duda las primeras que habfa derramado después de la muerte
de su marido. En este momento lLos marqueses salian para
tomar el carruaje. La viuda limpio precipitadamente sus
légrimas, y puso una cara de satisfaccion que no dejaba
adivinar lo que ella sentfa. ¢Como darles un disgusto por
unas gallinas a aquellos senores tan buenos, que le habian
hecho el favor de venir a pasar un dia en su casa?

La despedida fue rapida, porque la marquesa no querfa
hablar de lo pasado, y el marques no encontraba la manera
de preguntar a dona Brigida cual era el precio de las gallinas.

—Le enviaremos un regalo que valga doble o el triple
—habia dicho la marquesa—, porque ella imposible que
quisiera recibir el dinero.

Y con eso tenfa mucha razon; porque, apenas el marques
insinuo algo, dona Brigida le interrumpio, diciendole con
resolucion:

—No senor; de eso no me hable el senor marqués; que mas
que eso, y todo, se lo hemos debido, mi esposo, que en paz
descanse, y yo.

Entro el marques en el coche, y ya iba a subir el lacayo al
pescante, cuando la marquesa lanzo una alegre carcajada.

—iQué pasa? —dijo el marqués. Y ella, pudiendo apenas
contener la risa, exclamo como dirigiendose a dona Brigida:

—Que soy una tonta; al abrir el portamonedas me encuentro
con la sortija, que la guarde alli y lo habia olvidado.

Chasco el cochero la fusta; partieron los caballos, y el
carruaje desaparecio a poco entre uno de los recodos de la
carretera.
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La bestia humana

No en Paris, en toda Francia era imposible encontrar un
corazon mas limpio y un caracter mas dulce que el del senor
Ramon.

Aquel pantalon azul palido; aquella levita color de castana,
descolorida por los anos y abotonada a todas horas, pero
dejando ver el cuello y los punos de la camisa
irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvian el
compendio mas perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compaﬁia, desde el empresario hasta
el ultimo de los tramoyistas del teatro de La Gaite, adonde
tenfa un empleo, todos le llamaban papa Ramon, y ni hubo
superior que tuviera motivo de renirle, ni companero a quien
diese ocasion de disgusto.

Papa Ramon vivia para servir a los demas, y a pesar de sus
cincuenta y cinco anos y de su exterior endeble, porque era
de pequena estatura, tenfa resistencia para trabajar todo el
dia, y no contaba ni con hora fija siquiera para almorzar, pero
en la noche, cuando terminaba la funcion, papa Ramon
recobraba su autonomia y comenzaba a pertenecerse a si
mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del
teatro entraba en un modesto pero aseado restaurante,
ocupaba siempre la misma mesa, a la derecha de la puerta de
entrada, y allf, instalandose comodamente, sacaba del
bolsillo El Figaro del dia, y comenzaba la lectura, en tanto
que el criado, que conocia el invariable gusto de papa
Ramén, después de darle las buenas noches, iba colocando
unos tras otros los platos que constituian aquella cena
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cotidiana.

Papa Ramon no abandonaba el periodico; lefa mientras estaba
comiendo, o mejor dicho, comia instintivamente, mientras
que saboreaba la lectura.

Como el restaurante estaba cerca del teatro, y la calle era
de transito para el espectaculo, y todo el mundo sabfa cual
era el restaurante de papa Ramon, y a qué hora
indefectiblemente estaba alli, muchas veces asomaban por la
puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un grupo
de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decian:

—Buenas noches, papé Ramon.
—Buena salud, papa Ramon.
—Que aproveche.

Y desaparecian en seguida.

Papa Ramon bajaba el periodico y volvia la cabeza; sus ojitos
verdes brillaban con una luz de satisfaccién, y en todo su
rostro se pintaba la alegria; porque aquello era la felicidad
para €l. Tenfa mucho carino para todos, y sentia un
verdadero placer con cualquier muestra de buena
correspondencia. Papa Ramon realmente era bueno, y nada
de aquello por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba
papa Ramon, comfan tres personas: tres jovenes; de ellos, el
que parecia el principal, representaba unos treinta anos: alto,
membrudo, el pecho levantado, ancha la espalda, la cabellera
negra y rizada, levantandose sobre las sienes para atras; un
bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el aspecto,
aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser
uno de esos hombres que se llaman artistas y en los teatros
de tercer orden o en las ferias de los pueblos, se exhiben
haciendo  ejercicios de fuerza, rompiendo cadenas,
doblandose barras de hierro sobre el brazo o jugando con
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balas de canon; ademas se le conocfa una educacion poco
esmerada; reia brutalmente, hablaba alto, decia palabras
inconvenientes, renfa por todo a los criados y encontraba
malo todo cuanto le presentaban, o mismo el vino que la
comida. Sus companeros, que eran una especie de parasitos o
aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban
con atencion todas sus tonterias, y celebraban todos sus
chistes de mal gusto.

Debio llamarles la atencion el vecino que lefa tranquilamente
El Figaro, porque le miraban, cuchicheaban y se refan
evidentemente de el.

Asi llegaron hasta la hora en que papa Ramon tomaba su
cafe: el hercules, quiza excitado porque habia comido fuerte,
tomo un pequeno pedazo de pan, y procurando dISImular el
movimiento, lo Lanzo sobre papa Ramon. Este parec10 no
haberlo notado; paso un rato, y los companeros de Armando,
alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papa Ramon
bolitas de miga o fragmentos de cascara de nuez. El primer
proyectll que rodo sobre el periodico hizo levantar la cabeza
a papa Ramon, que, no comprendiendo que era aquello,
sUpuso, sin duda, que seria una piedrecilla desprendida del
techo. Cuando ya se hizo cargo de que alguien le tiraba,
volvio el rostro sonriéndose; y creyendo encontrar la alegre
cara de un amigo que trataba de llamarle la atencion con la
confianza del carino, se encontro no mas con aquellos tres
comensales que agachaban las cabezas, refan burlonamente
y le miraban de soslayo.

Entonces conocio papa Ramon que era victima de aquellos
hombres. No se incomodo, pero procuro terminar cuanto
antes para retirarse.

A grandes sorbos apuro la taza del cafe; doblo la servilleta,
la metio en el anillo de metal, y luego enclavo el anillo en el
gollete de su botella de vino. Plego cuidadosamente el
periodico, y mas bien como quien escapa de las travesuras
de unos ninos que, como quien se separa disgustado y
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huyendo de gentes de mala educacion, se preparaba a tomar
ya su sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por
aquella retirada, lanzo una nuez que, por la combinacion de
los movimientos de papa Ramon, llego a herirle en la boca y
le hizo brotar sangre.

Entonces paso una cosa terrible. Con una rapidez, con una
energia y con un acierto que nadie podia esperar, papa
Ramon cogio la botella de vino y la arrojo con toda su fuerza.
La botella fue a estrellarse en la frente de Armando,
banandole el rostro y el pecho, primero de vino, y después
de sangre.

Derribando la mesa el hércules, C|ego y vacilante por el
dolor, por la ira y qulza por la conmocion cerebral, y con las
manos crispadas, se levanto, pero antes de que pudiera
avanzar, ya papa Ramon, livido, desencajado, con un reflejo
verde y brillante en los ojos y con la respiracion agitada,
estaba delante de él, y sirviendose como de una maza de uno
de esos sifones que contienen aguas gaseosas, descargo un
segundo golpe, todavia mas terrible, sobre la cabeza de
Armando.

EL hombre lanzo un grito sordo; batio el aire con los brazos y
cayo de espaldas Pero como si su _cuerpo hubiera ejerCIdo
una atraccion lrreSlStlble sobre papa Ramon, se arrojo este
tambien instantaneamente sobre su enemigo y comenzo a
golpearle con furor en la cabeza, en la cara, en el cuello, en
el pecho, con los pedazos de cristal, con los fragmentos de
porcelana, con todo Lo que podia encontrar.

EL hércules tuvo al prlnC|p|o algunos movimientos
convulsivos, y despues quedo inerte; y mientras, papa Ramon
seguia golpeando, hiriendo, destrozando: bramaba, rugia,
silbaba como la serpiente; ya no era un hombre. Papa Ramon
habia desaparecido; era un tigre sediento de sangre; era un
gorila feroz, encarnizado; era el nino que goza en hacer
pedazos el mas preciado de sus juguetes.
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Todas esas capas de barniz que, en mil generaciones, se han
ido colocando como estratificacion y a fuerza de anos, para
formar una envoltura dentro de la cual pueda vivir oculta e
inofensiva la bestia humana en el siglo XIX, se hicieron
pedazos en menos de cinco minutos, y habia surgido la fiera
que duerme olvidada en cada uno de Los hombres; que oculta
su vida latente quiza en lo mas profundo y misterioso de las
circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y
se asoma terrible, prestando a los musculos fuerza y
elasticidad irresistibles; al cerebro, sus instintos y sus
vertigos salvajes, y a todo el organismo sus energias y sus
paroxismos incomprensibles.

La senora del comptoir [mostrador] gritaba; los amigos de
Armando, aterrados, pegados al muro, no se habfan atrevido
a moverse; la pollma no tardo, y Su primer mtento fue
separar a papa Ramon de su enemigo; pero costo enorme
trabajo, y cuando lo arrancaron de alli levanto entre sus
crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su
adversario. El hércules estaba muerto; con uno de los
cristales le habfa dividido papa Ramon la yugular; la cara era
una masa informe de sangre, de carne, de pedazos de cristal
y de fragmentos de porcelana.

Papa Ramon todavia, entre los brazos de los gendarmes,
pugnaba por lanzarse sobre su enemigo; pero repentlnamente
echo la cabeza, trémula y confusa, hacia atras; sus ojos se
abrieron espantosamente y como si fueran a salirse de las
orbitas: torciose su boca, haciendo una mueca horrible: lanzo
un grito estridente, y se desplomo, rebotando en el
pavimento su cabeza; pero al caer saltaron los botones de la
levita, y escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de
sangre y cuidadosamente doblado, quedo sobre el brazo del
cadaver el periodico que diez minutos antes lefa con tanta
tranquilidad y tanto gusto el pobre papa Ramon.
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La bendicién de Abraham

Como al mejor cazador se le va la liebre, a pesar de tan
diligente y cuidadosa como era el ama del senor cura, una
manana de verano se olvido de cerrar la puertecilla de la
jaulica en que estaba prISIonero un gorrioncillo alegre y
cantador, que hacfa mas de un ano formaba las delicias de
los humildes habitantes de la casa cural.

EL gorrioncillo se acerco cautelosamente hasta la puerta de la
jaula, y dando saltitos y volviendo la cabeza y piando
suavemente, examino la salida y se puso a reflexionar en las
probabilidades de exito que podia tener la fuga.

La jaula estaba en una solana: el dia se presentaba sereno y
hermoso; habia en derredor de la casa pocas calles, y a corta
distancia se vefa el campo cubierto de dorados trigales, que
ondulaban mansamente al ligero soplo del vientecillo de la
manana.

Tentadoras eran las circunstancias, y el amor a la libertad
decidio al prisionero; salto fuera de la jaula y emprendio el
vuelo en el momento mismo en que el ama aparecia en
escena.

Como hacia tanto tiempo que el pobre gorrién no ejercitaba
sus alas en el vuelo, pesadamente hendia el aire, desfallecia
a cada instante, tropezaba con los tejados y se estremecia
de terror oyendo los gritos del ama, que decia a los vecinos
el rumbo que seguia el fugitivo y la torpeza con que volaba.

Por fin, cansado y sin poder ya continuar, cayo mas bien que

deteniéndose, de golpe en medio de un campo efe trigo. AlLi
permanecio largo rato, que el no supo saber cuanto tiempo
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fue, porque no llevaba reloj, pero es de suponer que fueran
mas de dos horas.

Se habia salvado; habia recobrado su libertad, pero tenia un
hambre devoradora, porque el trabajo habia sido
extraordinario y emprendida la fuga antes de tomar el
almuerzo.

Es verdad que estaba en un campo de trigo; pero las espigas,
todavia recias, no se dejaban arrebatar ni un grano y el
gorrioncillo, maltrecho de la caida, no podian entrar todavia
en Lucha.

En vano busco algﬁn insectillo, alguna semillita desprendida
de su planta; nada, no encontro nada, y el hambre le
apretaba mas a cada momento.

Comenzo a quejarse tristemente, descansando a la sombra
de una hermosa mata de trigo, quiza la mas sazonada de
todo aquel campo; y tanto dijo el pajarito y tanto se
lamento, que una de las espigas dijo a sus hermanas:

—Muéveme a compasion el dolor de este pobre animalito, y
0S aseguro que si un ligero vientecillo me ayuda a sacudir mi
casa, voy a dejarle caer, por lo menos, la mitad de Los granos
que guardo; que tanto les dara a ellos pasar por el pico de
este gorrién como por las piedras del molino.

Como si el aire hublese escuchado aquellas palabras con
satisfaccion, comenzo a agitarse, y una rafaga mas ligera que
las otras vino a chocar con la espiga caritativa que,
inclinandose, abrio las puertas de sus trojes y rego en
derredor del hambriento pajarillo granos de trigo sonrosados
y frescos.

Mas tardaron ellos en caer que en pasar al buche del animal,
que, una vez satisfecho, sintio la gratitud por aquel beneficio,
y procuro recordar algo de lo que habia oido decir al senor
cura, para repetirselo a su benefactor. EL gorrioncillo era
joven, tenia buena memoria, y poco trabajo le costo hallar Lo
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que buscaba.

Se alzo sobre sus patitas y, tomando un aire solemne, dijo a
la espiga aquellas palabras que el Genesis refiere que el
Senor dirigio a Abraham:

«TU seras bendita; se multiplicara tu semilla como las
estrellas del cielo, como las arenas en las costas del mar, y
tu posteridad poseera la tierra de promision».

—Pero {como podra ser eso? —decia la espiga—. Porque no
me ha quedado mas que un solo grano de trigo, pues todos
te los he dado a ti.

—Se multiplicara tu semilla —repetia el pajarito—; se
multiplicara tu semilla como las estrellas del cielo, como las
arenas en las costas de Los mares.

Y todas las demas espigas se mecian con el viento, riéndose
de las bendiciones del gorrion.

Como todo esto pasaba en Espana en el ano del Senor de
1520, le daremos la palabra, para terminar este cuento, a uno
de los conquistadores de Mexico.

En una relacion sobre la conquista de México, hecha por
Andrés de Tapia, y que titula «Relacion de algunas cosas de
las que acaecieron al muy ilustre senor don Hernando Cortes,
marqués del Valle, desde que se determino a ir a descubrir
en la tierra firme del mar Océano», y la cual relacion fue
publicada por don Joaquin Garcia Icazbalceta en la
Coleccion de documentos para la historia de México, el ano
de 1866, en el tomo I, pagina 592, se lee el siguiente parrafo,
con el que puede cerrarse esta narracion:

Al marques, acabando de ganar Mexico (1521), estando en
Coyoacan, le llevaron del puerto un poco de arroz; iban entre
ellos tres granos de trigo; mando a un negro horro que los
sembrase; salio el uno, y como los dos no salfan, buscaronlos
y estaban podridos. EL que salio llevo cuarenta y siete
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espigas de trigo. De esto hay tanta abundancia, que el ano 39
yo merqué buen trigo, digo extremado, a menos de real la
hanega; y aunque despues al marqués le llevaron trigo, iba
marcado y no nacio. De este grano es todo, y hase
diferenciado por las tierras do se iba sembrando, y uno
parece Lo de cada provincia, siendo todo de este grano.

Inutil es decir que ese grano era el que habia alcanzado las
bendiciones del pajarito, y se que hasta hoy sigue
cumpliendose la profecia.
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La burra perdida
—{Te acuerdas de Quintin?

—Y bien que me acuerdo. {(Quintin Guardarelo, aquel
muchacho, sobrino de la tia Calixta, que se fue para Cuba y
que ahora dicen que esta muy rico?

—El mismo, que ya debe tener sus cuarenta anos, y que
realmente esta muy rico. Pues manana debe llegar aqui.

—lAQui?

—Sf{, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si
adivinas con quien quiere casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo el del molino.

—No.

—Entonces con Brigida, la del indiano.

—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez.

—Menos, que ni, la ha oido mentar; y mira, date por ,vencida,
que no acertaras nunca, y yo te lo voy a decir. iAsombrate!
Con Serafina.

—:Que Serafina?

—iToma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que €s su
sobrina.
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—Pero ihombre!, si apenas tiene quince anos, y esta hecha
una brutica...

—Pues con todo y eso, ya manana sera la senorita Serafina;
porque él la va a _poner en un colegio en seguida, y dentro de
dos anos volvera para casarse con ella y ahi tlenes a la
muchacha convertida en la senora mas rica quiza de la
provincia.

—iPero eso sera mentiral

—No; que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Felix,
que expresamente ha venido a preguntarme por Serafina,
encargéndome con mucho empeno que tu y yo la
preparemos, contandole la fortuna que va a tener, y que
manana, desde temprano, esté vestida lo mejor posible para
que le haga buen efecto a Quintin.

—iMira tu que fortuna! Y yo que la he renido esta tarde
tanto, y hasta le arrime dos bofetones porque no habia
sacado hierba para la vaca...

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo
del tfo hasta la noche después de cenar; porque si no,
descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo a ver si he
tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la
estacion, y volvere a cenar.

EL tfo Santiago tomo un grueso baston y salio por la
carretera, en tanto que la tia Elena se quedaba refunfunando
y murmurando entre dientes:

—iQué cosas pasan en el mundo! iQuién Lo habfa de pensar!

Las sombras de la noche se condensaban rapidamente. Los
colores y los contornos del caserio iban fundiéndose en la
obscuridad, y aparecian en algunos puntos pequenas
lucecillas que salian por las ventanas a lo lejos, como el 0jo
colorado de un gallo negro.
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Tranquila estaba la casa del tio Santiago. En el corral las
gallinas se acomodaban unas en las perchas, otras sobre los
viejos maderos abandonados alli, otras sobre los bordes de
los pesebres, esponjando las plumas, acurrucandose unas al
lado de las otras, y con ese ronquido tenue que lanzan como
un indicio de completo bienestar.

En los arboles se apagaba la bulliciosa conversacion que
entablan los gorriones antes de dormir; y que semeja el ruido
melodioso de un hervor, y unos buscaban la mejor rama para
acomodarse, mientras que otros habian metido ya la cabecita
debajo del ala para pasar una noche tranquila.

La vaca rumiaba filosoficamente en el establo. La cerda
dormia tendida indolentemente, y solo de cuando en cuando
alguno de los lechoncillos mamaba con demasiada energia.

No quedaban en pie mas que los gansos que, desconfiados
siempre, andaban pausada y cautelosamente, volviendo la
cabeza a uno y otro lado, anunciandose con esa especie de
carcajadita burlona, como si fueran diciendo: «iAja a nosotros
ninguno nos la pega'».

A lo lejos, y como ahogados por la obscuridad, se ofan el
chirrido de algdn carro que volvia del campo cargado de
hierba, y el monotono sonar de los cencerros de las vacas
que iban recogiendose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba
rapidamente por la carretera, y, como una nota sostenida, el
canto de los grillos entre la hierba.

Y sin embargo, como dicen algunas veces los que describen
una fiesta, brillaba por su ausencia en aquel cuadro la
Generosa, es decir, la burra de la casa.

Serafina salio para cerrar la puerta que daba al campo y
registrar si estaban en su lugar todos los animales. Ya tenia
cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, porque no
la habia oido rebuznar, y la chica sabia que los burros
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rebuznan con una precision matematica, mejor dicho,
astronémica a cada cuarto de hora, como si llevaran un
cronometro en el cerebro asi es que su primer cuidado fue
buscar a la burra, y creyo que sonaba, que era una verdadera
pesadilla, cuando, despues de registrar por todas partes,
adquirio el terrible convencimiento de que la burra no estaba.

iQué iba a pasar alli? EL maldito animal, encontrando, sin
duda, la puerta abierta, se habia salido al campo, y la chica
sintio que el mundo se le venfa encima. Se sintio
responsable; creyo la burra perdida para siempre; miro
delante como a un fantasma a la tia Elena diciéndole toda
clase de improperios Yy pegéndole un numero infinito de
bofetadas, y mandandola a media noche a buscar la burra; y
como la escena de la tarde estaba aun fresca en su memoria,
la pobre chica se puso a llorar, y, sin saber Lo que hacia,
saliose al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba
un chico que iba por vino a la taberna.

—:¢Adonde vas tan llorona, Serafina? —dijo el muchacho,
burlandose de ella.

—(Qué te importa? —contesto Serafina; y sin detenerse,
siguio el primer atajo que se presento a su vista.

Se habia levantado la luna, y con su indecisa claridad, los
arboles, las penas, los matorrales Yy hasta los accidentes del
terreno, fingfan extranas y fantasticas formas. Serafina
seguia rapidamente caminando, pero, aunque llorosa, miraba
cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral a lo
lejos movido por el vientecillo de la noche, le parecia que
era la burra, y emprendia el camino hasta desenganarse; el
mas ligero ruido lo crefa un denuncio de la fugitiva, y se
figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en cualquiera de
los muchos rebuznos que se ofan a lo lejos.

No sentia miedo al encontrarse sola en el monte en aquella
penumbra: el terror que le inspiraba dona Elena y la angustia
por la perdida de la burra, embargaban por completo todas
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sus facultades, y seguia andando por aquellas largas
veredas, que, blanquecinas, se prolongaban entre la
vegetacion como viboras inmensas, que mas crecfan
mientras mas caminaba sobre ellas, y que tenfan la cabeza
perdida en un horizonte tan vago, que ni era obscuro ni era
luminoso.

Por fin, después de tres horas de inutiles pesquisas, fatlgada
rendida y sin saber en donde se encontraba, sentose a
descansar al pie de un arbol. A lo lejos brillaban algunas
lucecitas en los caserios; llegaban desde alli los ladridos de
los perros, y alguna que otra vez el sonido de los campanos
de las vacas que se movian en los establos. Pero poco a
poco a Serafina le parecio que todas aquellas luces se iban
extinguiendo; que los ruidos se alejaban; que el terreno se
hundia dulcemente; que la obscuridad se hacia mas densa:
entorno los parpados y se quedo profundamente dormida.

La tia Elena llego a extranar que la muchacha no anduviera
por la cocina: la llamo; nadie contestaba; entonces salio a ver
que hacia, y no la encontro por ninguna parte. Solo Isidro, el
mozo dé labranza, sentado a la puerta de la cocina, esperaba
tranquilamente que le llamaran a cenar.

—Sidro, éhas visto a Serafina?

—Puede que se haya salido, porque la puerta del campo esta
abierta.

—iDemonio de muchacha! ¢Si le habra ocurrido escaparse por
haberle pegado esta tarde?

Y acerto a salir a la puerta del campo en Los momentos en
que el chico regresaba de la taberna.

—Pedrin —dijo la tia Elena—, ¢ihas encontrado por ahi a
Serafina?

—Cuando pasé a la taberna a comprar el vino para mi padre,
salfa de aqui, le pregunte a donde iba y me contesto que no
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me importaba. lba llorando.

—De seguro —exclamo en alta voz la vieja—, esa picara se
ha escapado; si no fuera..., y luego el compromiso de
entregarla manana; nos van a hacer muchos cargos. ¢(Por
donde se fue? —dijo, dirigiendose al muchacho.

—Pues por ahf, por ese camino.

—Voy a buscarla. iAdonde se habra ido? No tiene pariente
ninguno...

Entonces por primera vez se arrepintio de haberla tratado
siempre tan mal; no por lastima, sino por las consecuencias
que podia traer aquella fuga.

Media hora despues llego a casa el tio Santiago. Los perros
salieron a recibirle haciendo fiestas, como quien dice:
«Bendito sea Dios que ha vuelto usted, que ya tenemos
hambre».

Pero se encontro con la casa a obscuras y por unico
habitante a Isidro, sentado en la puerta de la cocina.

—:Donde estan las mujeres? —le pregunto.

—Pues la tia Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo
que se ha escapado porque le pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, ique tonta! Iré yo a ver si la encuentro por ahf.
iQuUEé compromiso para manana! iY don Quintin que vendra
temprano a buscar a la chical Vamos, voy a ver si la
encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden.

Silbo ligeramente; los perros comprendieron que se trataba
de un paseo a la luz de la luna, y salieron retozando delante
del tio Santiago por la puerta del campo.

—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro después de
haber esperado mas de una hora—. Voy mientras a la
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taberna a echar un vaso.
Y salio por la puerta de la carretera.

La casa quedo enteramente sola; pero como mientras unos
duermen otros velan, los gritos de los gansos y el cacarear
de las gallinas y el ruido que se oyo por los establos, no
dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasion. Y
aquello fue la catastrofe. Unas gallinas morian, otras se
salfan por los bardales, otras por la puerta del campo, que
se quedo abierta, y entre aquel salvese el que pueda, hasta
los gansos perdieron su dignidad y salieron a escape. Serafina
se desperto asustada por el ruido de un carruaje que se
acercaba; abrio los 0jos, Y vio que estaba al borde de una
carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del
cielo se iba tendiendo como una gasa de color rosa; la luz
azulada penetraba ligera por todos los vericuetos de la
montana, como si buscara algo que habia dejado olvidado el
dia anterior; cruzando entre el follaje, se deslizaba hasta
debajo de las hojas que habia caidas, y todo lo recorria,
preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los
rayos del sol.

Serafina se levanto al tiempo que el carruaje pasaba a su
lado.

—iSerafinal —exclamo uno de los dos caballeros que iban
dentro—. iPara! —dijo al cochero—. iAlto!

ElL lando se detuvo, y los dos hombres descendieron
rapidamente.

—Pero équé andas haciendo por aquf tan temprano?

Serafina reconocio en aquel caballero a don Félix, que habfa
estado la tarde anterior en la casa hablando mucho tiempo
con el tio Santiago. Esto la alento, y no sin llorar algunas
veces, contole lo que habfa pasado.

—iPobrecital —dijo don Felix—. Pero ipero tu no sabfas que
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ayer tarde, y delante de mi, le presto Santiago la burra a un
vecino?

—iEntonces no se ha perdido! —exclamo la muchacha como si
le quitaran un enorme peso del corazon.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.
—Pero ¢(adonde?

—A mi casa con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que
ves aqui es tu tio Quintin, que ha llegado de America.

—iAy, mi tio Quintin! iQue gusto! iCuanto me hablaba mi
madre de usted! ¢Como le va a usted, tio Quintin? Ahora
pondra usted casa, {es verdad? y me llevara usted a servirle:
ya vera usted como estara contento. Yo soy muy
trabajadora, y no quiero volver a la casa de la tia Elena,
porque me pega mucho, mucho...

Don Quintin sentia como si se hubiera tragado un pedazo de
pan sin masticar, y en los 0jos un cosquilleo como si le
pasaran caballos por alli.

Estuvo un rato silencioso, y después, fingiendo una tos que
no tenia, le dijo a su amigo:

—Regresemos: ya no tenemos para que ir al pueblo.

El tio Santiago y la tia Elena, que no habian podido dormir en
toda la noche, vieron a lo lejos por una carretera, un coche
que se alejaba del pueblo; pero era imposible que creyeran
quiénes iban adentro aun cuando se lo hubieran dicho; y
jamés pudieron saber lo que habfa pasado, pues lo unico que
llego a sus noticias fue que a Serafina la habfa puesto su tio
en un colegio de senoritas en Madrid.
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Segunda parte
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Isabel

Isabel amaba a Alberto, y jamas una pareja mas feliz y
encantadora habia cruzado bajo el brillante sol de la
primavera, las floridas vegas que aprisionan el canal de la
Viga.

Isabel era la mariposa que roba sus colores a las brillantes y
gentiles rosas de las chinampas; era la tortola que calma su
sed en las cristalinas aguas de la laguna de Chalco, y entona
sus dolientes quejas al crepusculo de la tarde, entre el dulce
murmullo de los sauces que agita la brisa.

Isabel amaba a Alberto con el fuego del primer amor, y el
porvenir risueno le brindaba la corona de azahares de la
esposa, perfumada y radiante.

Un dia el espiritu de la vanidad toco a Isabel, y sus ojos se
fijaron en un hombre rico, muy rico. El éngel de los primeros
amores se estremecio, y emprendiendo lloroso su vuelo a la
eternidad, Isabel oyé el batir de sus alas y volvio en si... iera
tardel... por mucho tiempo no volvio a ver a Alberto.

Una noche lIsabel habifa llorado; el recuerdo de Alberto se
alejaba un momento de su imaginacién, para volver después,
semejante a e€sos parasitos color de fuego que revoloteaban
alrededor de un granado cubierto de flores.

La luna brillaba con todo su esplendor, y las aguas bebian
avidas su luz melancolica; nada interrumpia el silencio de la
noche, porque los ecos de la ciudad morian antes de llegar a
los balcones de Isabel.

ElL canal de la Viga estaba desierto. De repente, como
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naciendo de la bruma, ligera y graciosa, se adelanta una
canoa; el viento no repite el rumor de las aguas heridas por
el remo, y la superficie del canal permanente serena como
un espejo.

La barca se adelanta, Isabel la sigue con la mirada ansiosa, su
corazon se agita, y, iOh Dios!, ies Alberto!

Alberto, sereno, altivo, pero amoroso como en los dias de
felicidad.

La barca se detiene, los amantes se hablan, suspiran, se
exaltan en su pasion. Una corta distancia los separa, Isabel la
salva, y un momento despu€es se arroja dentro de la canoa en
los brazos de Alberto.

iCuan dulcemente se desliza la barca sobre la corrientel,
icomo embriaga el aliento perfumado de la brisa que gime en
esos bosques de rosas y mirtos!, ique apacible se levanta esa
monotona cancion de los remerosl...

Isabel suena en el Paraiso, sus manos estrechan las de
Alberto, y su aliento agita la rizada melena del mancebo.

Poco a poco la velocidad de la marcha aumenta, poco a poco
Isabel siente enfriarse las manos de Alberto, y el canto de
los remeros se torna en clamor funerario, y las brisas
perfumadas, en las humedas exhalaciones de una fosa.

—:iQueé es esto, amor mio?, éa donde vamos?

—EL talamo nupcial nos espera, Isabel, la noche de nuestro
himeneo comienza. Ven conmigo.

—La luna se oscurece, Alberto, tengo miedo.
—Nada temas, la noche de nuestro himeneo comienza.

Isabel callo, pero su cuerpo temblaba; la canoa cruzaba
desiertas lagunas, rapidas como una exhalacion; un ruido
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semejante al de un torrente que se precipita, se dejaba
escuchar cada vez mas cercano, y un abismo profundo,
hirviente, amenazo trozar la barca.

Isabel dio un grito y se arrojo al cuello de Alberto, pero
retrocedio espantada: aquél no era ya el amado de su
corazon, sino un cadaver descompuesto y horrible, cubierto
de plantas acuaticas, y solo conservando un siniestro brillo
en sus 0jos. Isabel aparto la vista y sus miradas se fijaron
sobre los remeros Yy... eran dos descarnados esqueletos
envueltos en flotantes sudarios. La infeliz se cubrio el rostro
con las manos, e invoco a Dios; una carcajada satanica se
elevo en los aires... iy la barca crujiendo se precipito en el
abismo!

Desde entonces siempre que una joven tentada por la
vanidad abandona su amor, escucha en su conciencia la
estridente carcajada de Alberto.
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La Gloria
Apécrifo

Murio en una de las ciudades del interior un hombre que
habia servido siempre en las fuerzas republicanas; era uno de
€sos que les llaman chinacos.

Apenas el cuerpo cerro el ojo, el alma, como alma que se
[leva el diablo tomo el camino de la eternidad, y al cielo.

Tras, tras, tras, tres golpes a la puerta, pero con garbo.

—¢Quien va? —dijo San Pedro (como era natural, o celestial
si 0s parece mejor) asomandose a la ventanilla del postigo.

—Yo soy, amigo —contesto el chinaco.
—:iQue se os ofrece?
—Hagame el favor de abrir que vengo cansado.

—Aqui no se abre asf no mas, —contesto San Pedro
enojado—. {Que meritos tiene para entrar?

—iQué meritos? Pues mire, viejecito, vivi pobre y morf
pobre, ¢{no le parece?

—¢Y que mas? Eso es algo: pero no basta.
—Pues fui casado.
—iQué mas?

—Servi bien al cura, y me trato como acostumbra.
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—iQue es eso de cura?

—¢éNo lo sabe? Pues horita se lo cuento, en menos que canta
un gallo.

—Vamos, vamos, nada de indirectas —dijo San Pedro al
escuchar eso del gallo—, al grano.

—Pues como iba diciendo: el cura le llamamos alla en nuestra
tierra al senor que manda més, y ese senor, ha de saber, que
cuando nos necesitaba nos mandaba proclamas y nos trataba
muy bien, porque asi es su constelacion; pero luego que
ganamos se nos volvio muy potestoso y se lngrateo Yy hos
abandono del todo.

—Pero éque no les daba nada? —dijo San Pedro, que como
todo portero tiene sus puntillas de curiosidad.

—iQue ha de dar, viejecito!, si no es capaz de darle agua al
gallo de la pasion.

San Pedro dio un salto como si hubiera visto a Pilatos.
—Te he dicho que nada de indirectas —exclamo.

—Usted dlspense y sigo mi cuento; pero como iba diciendo, a
mi se me arranco de manera que quedé en un petate. Vaya,
ique mas pelo tiene un calvo!

—iCuidado, cuidado! —dijo el santo.

—No me acordaba —contesto el otro mirandole la cabeza—.
Pero es el caso que yo pedi, y rogué y nhada, porque me
desconocieron, y el cura esta ya de manera que es capaz de
negar a Cristo.

—Mira —dijo el santo limpiéndose la frente—, con otra que
me digas, cierro y te quedas en la puerta.

—En fin, {puedo entrar?
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—A pesar de todo me has dado lastima; voy a ver con quién
mando preguntar si pasas o no.

—OQiga, busqueme por alli un hijo del cura que se interese
por mi.

—¢Qué es eso de hijo del cura?

—Vaya, no se me haga de las nuevas; uno de esos que todo
lo consiguen.

—Ahf va Senor San Jose, ite conviene?
—Pues no, andele pa’ luego es tarde.

San Pedro se empeno con el senor San José, y el patriarca
gque tambien habia sido pobre y tiene mucha benevolencia
con Los pobres, se fue a empenar con el recien venido.

—Ahora cuentame lo que dejas por tu tierra —dijo San Pedro.

—Vaya qué cosas, me alegro de haberme venido, y que se
rasquen con sus unas, al fin, que bien se esta San Pedro en
Roma, aunque no coma.

—Casi estoy por no dejarte entrar, porque no dices palabra
gue no sea una tontera; ique tienes tu que ver con que yo
coma o no? Como si me mantuvieras.

—Es verdad; pero es falta de costumbre de tratar santos,
como por alla ya no hay, pues digo, y cuanta guerra que esta
habiendo, éno Lo sabia?

—No, y ¢por qué?

—Como el senor que manda, ya hace tanto que manda,
dicen, ya se hizo, y no le hace caso a nadie, y hace cuanto le
parece a sus amigos, y por e€so hay muchos que se levantan
contra é€l.
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—iAh!, que falta le hace alli Senor Santiago, iese si es
valiente!

—Vaya, ni qué falta le va a hacer; allf tiene a un Senor de
Chalchicomula, que hasta la limosna tira, y que no se le
paran delante ni Santiago, ni San Jorge, ni San Martin, ni
ninguno de esos santos que son aqui medio planchados.

—Peso esos que hacen la guerra, iqué quieren?

—Yo tanteo que de hambre rabian, porque alla en mi tierra
si se esta ayunando de veras.

—Ojalé y que pudiera ir San Bruno por ensenarles lo que es
ayunar.

—<¢San Bruno? (Y para qué tenemos nosotros un santo
bizarro oaxaqueno, que e€se si lo entiende para hacer ayunar
al publico, mire por ahf andara Santa Marfa Egipciaca, es
verdad? Pero é€sa no paso las hambres que el bizarro hace
pasar a los empleados y que ahora que digo hambre, si viera
qué guemazon hubo en mi tierra México, en la plaza del
Mercado.

—Ahi hubiera hecho papel San Lorenzo.

—_{Papel? No digo papel, ni gestos hace; figdrese qué iba a
hacer, cuando quisieron apagar ya toda la plaza ardia, y no
se encontraban fierros para tumbar los techos, ni habia nadie
que dijera por donde pasaba el agua, ni nada.

—Vaya un apuro; si han tenido alli a Moisés saca agua de las
piedras.

—Tenemos en tanto, pero a lo pobre, a un senor don Blas
que quiere sacar el agua de las lagunas y esta taladrando
una montana con cosa de diez hombres, pero buenos; ya lo
vera usted, al cabo usted es eterno y no ha de durar tanto la
obra.
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—Ya lo creo, como que en el mundo me cuentan que todo va
en ferrocarril.

—De veras, hasta escoltas para que no roben en el camino.
—{Que todavia hay ladrones en tu tierra?

—Si, pero ya mero se hacen ricos y entonces los hombres de
bien les saldran a ellos, asi esta convenido.

En esto iban de la conversacion cuando llego un telegrama:

«Puede entrar el ahijado de senor San José, si trae senales
de contricion».

EL chinaco leyo la orden, mostro a San Pedro la cruz de
constancia y el recibo de un usurero a quien vendio su
liquidacion al cinco por ciento y la orden en que Lo daban de
baja.

—Pase —dijo San Pedro—, €sa es prueba de contricion.
Y el otro entro sin hacerse del rogar.

Al cerrar la puerta se oyé una musica que venia como de por
la tierra.

—:iQue es eso, dijo San Pedro?

—Eso es el gallo que le dan al presidente por ser dia de su
santo.

—Ya veran como les canta otro gallo —dijo San Pedro muy
enojado y retirandose.

—Pues... —contesto el chinaco, y se corrieron los cerrojos de
la corte celestial.
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El zapatero y su competidor
Apécrifo

Habia en una calle un zapatero que vendia en su tienda
tanto, que era gusto ver como la gente hasta se tropezaba
para ir a comprarle. Aquel zapatero vivia alli muy contento y
feliz, cuando de la noche a la manana, izas! otra zapaterfa en
frente.

iAqui fue Troyal El zapatero primitivo daba las botas, a cinco
pesos, el advenedizo a cuatro y medio.

—No, pues no —dijo el antiguo—; ese recién venido no me
desbanca; yo lo arruinare. Y al otro dia puso: «Botas a cuatro
PESOS.

EL otro quién sabe que dirfa, pero fijo en su rotulo: «Botas a
tres pesos y medio».

—A tres pesos —anuncio el antiguo.

—A dos con cuatro —el antagonista.

—A dos —el uno.

—A doce reales —el otro.

—A peso —el primero.

—A cuatro reales —el segundo.

Aquello era para volverse loco; el primer zapatero estaba

por darse un tiro, se arruinaba, y sin embargo, el otro tenia
en su casa a todos Los marchantes.

138



El hombre se puso triste, pélido, sombrio, hasta que una
noche dijo:

—Ea, pelillos a la mar; es preciso tomar una resolucion
extrema.

Y tomo su sombrero (que sin duda llamarfa al sombrero
resolucion extrema) y se dirigio a la casa de su adversario.

—Buenas noches, vecino —dijo.

—Dios se las de mejores —contesto el otro—. ¢Que milagro
es verle por esta suya?

—Extranara usted mi visita; pero VENgO a Qque nos
arreglemos.

—Como usted quiera, vecinito; tome asiento.

—Gracias; pues es el caso que vengo a hablarle con toda
claridad. {Vamos a formar compania para no perjudicamos?

—Muy bien, estoy conforme.

—Bueno; pero antes expliqueme, por vida de su madre, como
le puede tener cuenta vender botas a cuatro reales; yo
tengo maquinas, no pago operarios, sé trabajar, y en
confianza se lo digo, me robo los cueros y las suelas, y asi
pierdo; {pues usted?

—Vaya, vecino, iqué tonto es usted!, pues si yo me robo las
botas.

—iAh!, con razon.
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La ausencia de Tomasito
Apécrifo

Esta era una pareja que vivia casada por el registro natural.
Un dia llego Tomasito, que asi se Lllamaba el varon, a la casa,
y Le dijo la mujer:

—Oiga don Tomasito, ahi esta ya la Semana Santa.
—Bueno, iy que?

—¢Y qué?, que yo ya me he confesado y es fuerza que usted
se me mude de aqui, pero luego, luego.

Don Tomasito comprendio la fuerza del argumento, y se
conformo con la resolucion.

Con muchisima prudencia, y sin desplegar sus labios, hizo un
lio de trapitos, enrollo su petate, (porque todo esto pasaba
€n una accesoria), s€ puso su sombrero y se dirigié a la
puerta.

lba a salir cuando oyo la voz de su adorado tormento que le
[lLamaba.

—Don Tomasito.
—:iQué se ofrece?

—OQiga usted, vayase pronto, eh; pero el sabado de gloria
que no sea necesario andarlo buscando.
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La confesién
Apécrifo

—Acusome, pagre —decia una india que se confesaba—, que
yo andaba namorada de mi comadrita su marido.

—Valgate Dios, hija —contestaba el sacerdote, que
comprendia que «mi comadrita su marido» queria decir mi
compadre—, icomo fuiste a cegarte asi?

—Pagre, como semos pobres y estamos solos.

—Sea por Dios, équé mas?

—Acusome, pagre, que namore con sena Dorotea su esposo.
—Ave Marfa Purisima; écomo fue eso hija?

—Pagre, como semos pobres y estamos solos.

—Vaya, hija, {qué mas?

—Pues pagre, tambien lo namoré con sinor don José su hijo.

—Pero mujer, é{estabas loca?

—No, pagre, como semos pobres y estamos solos...
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El hermano Cirilo
Cuento Verdadero

En uno de los pueblos de Espana, y a principios de este siglo,
vivia un varon ejemplarisimo por sus virtudes, y a quien
todos llamaban alli el hermano Cirilo; no porque perteneciera
a ninguna comunidad ni cofradia, sino porque de propia
voluntad vestia siempre el habito de San Francisco, y a todos
los saludaba con el carinoso titulo de hermano.

Frisaba ya en los setenta anos; era delgado, palido, de
pequena estatura, pero vigoroso, activo y ligero, y bajo
aquel aspecto de ancianidad llevaba el alma de un nino y el
corazon de un angel.

Tocabale a fray Cirilo toda la mayor parte de aquellas
bienaventuranzas que dijo Jesucristo, porque era manso,
misericordioso y limpio de corazon, pero sobre todo, la que
mas le cubria era aquella, en que hablo el Redentor, de los
pobres de espiritu, que si pobre en bienes terrenales estaba
siempre, porque a los pobres daba cuanto adquirir podia, mas
escaso andaba en materia de espiritu, sin que por esto
pudiera decirse de €l, que era todo Lo que se llama un tonto,
ni mucho menos.

No tenia el hermano Cirilo idea del mal, como propio de la
naturaleza humana; creialo siempre obra del demonio,
pensaba que mas que castigos buscarse debieran medios
para resistir las tentaciones del angel rebelde.

Con todo y con eso, en aquel pueblo, en que las costumbres

no andaban muy de acuerdo con la moral evangélica, el
hermano Cirilo, con sus exhortaciones, sus consejos y su afan
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por moralizar a la gente, habia alcanzado mas de un triunfo,
ya apartando a una doncella del precipicio, ya dando
resignacion a una casa victima de un marido celoso o brutal,
ya conteniendo a mas de una viuda en los estrechos Limites
de la honestidad.

Asi es que todas las mujeres del pueblo, aun las que no
ocurrian a buscar sus consejos, tenfanle mucho carino y
profundo respeto. Verdad es que €l se lo merecia, pues el
tiempo que no ocupaba en aquellos caritativos ejercicios, lo
empleaba en la oracion, y en el pueblo se decfa que en
algunos €xtasis se le habfa aparecido San Francisco.

Una tarde, varias mujeres del pueblo habian estado a
quejarse con el hermano, de los malos tratamientos que
sufrian de sus maridos y a buscar consuelo y reS|gnac10n
calmabalas el santo viejo, cuando a una de ellas se le ocurrio
decir:

—No sé€ por qué Dios nuestro senor no ha dispuesto que
nuestros maridos no sufran Los mismos dolores que nosotras
cuando damos a luz un nino; asi se ensenarfan a tener mas
carino por sus madres, conociendo Lo que han sufrido, y mas
consideracion a sus mujeres.

Aquella reflexion parecio al hermano Cirilo de tanto peso y
de tan fecundos resultados, que creyo firmemente que si tal
cosa llegaba a suceder, los hombres entrarian por el camino
de la virtud con la mayor felicidad.

Toda la tarde medito en aquello, y apenas se encerro en su
casa, con mas fervor comenzo a implorar de su padre San
Francisco la realizacion de aquel milagro.

El santo no fue sordo al llamamiento de su devoto, Yy
revestido de su angelica dulzura y en medio de un limbo de
luz, descendio hasta el humilde cuarto del hermano Cirilo.

No hizo mas que verlo e€ste y renovar con mas fervor sus
suplicas y sus ruegos.
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—¢Pero hijo, Cirilo, no ves —dijo el santo—, no ves que lo
que tu pides es una de las mayores tonterias? Como estan
las cosas ordenadas en el mundo por Dios, asi estan bien.

—¢TU sabes qué lio se armaba si Dios te concede lo que
solicitas? Déjate de necedades y sigue como vas, y no te
metas a mayores ni le quieras corregir la plana a Dios.
Valiente cisco se armaria en el mundo, si los hombres
tuvieran que sufrir, al par que las mujeres, los dolores de la
maternidad.

Muchas cosas mas dijo el santo; pero el hermano Cirilo, que
debfa tener cabeza de aragones como dicen los espanoles,
tanto rogo y se empeno y tantos argumentos puso, que su
santo patrono condescendio al fin en interceder con Dios
para conseguir aquel milagro, y se volvio a su celestial
morada, no sin decir antes al hermano Cirilo:

—Ya veras, ya veras como Nuestro Senor me va a decir que
no.

Pero en esto no acerto el glorioso San Francisco, porque
Nuestro Senor, que todo lo estaba mirando y todo lo tenia
presente, determino conceder aquel favor, para dar con eso
una leccion al orgullo humano, que piensa que las cosas han
de salir mejor encaminadas por los hombres que dirigidas por
la Providencia, y no puso mas condicion que todos los del
pueblo debfan de saber con un dfa de anticipacion lo que allf
iba a pasar, para que ninguno se quejara de ignorancia.

Tiempo le faltaba al hermano Cirilo cuando supo la divina
merced, para salir contandolo por el pueblo, y no se dieron
poca prisa las mujeres para difundir la noticia, de manera que
a las pocas horas todas la sabian y comenzaron a mirar a sus
maridos con una especie de compasion burlona.

Los hombres tomaron aquello por una tonteria del hermano
Cirilo y por una infantil credulidad de las mujeres; pero muy
pronto tuvieron que sufrir el mas triste de Los desenganos.
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Como era natural, la primera victima fue el mas infeliz de
aquellos habitantes, y tocole serlo a un pobre y honrado
zapatero, que vivia en uno de los barrios y en una casita baja.

Desde los primeros momentos en que la mujer se sintio
enferma, el pobre zapatero comenzo a sentir cosas que no
son ni para escritas, daba vueltas por su taller como un leon
rabioso, unas veces desesperado, otras queriendo llorar;
tiraba la mesa de trabajo, azotaba las hormas contra la
pared, bailaba sobre los zapatos del cura y sobre unas
pantuflas de la boticaria que tenia para componerlas; ya se
sentaba sobre el clasico tripode en el gue habfa pasado
horas tan felices cantando al compas del martillar en los
tacones; ya se dejaba caer en el suelo; ya se paseaba
precipitadamente, ya, con la cabeza apoyada en el muro,
soltaba por aquella boca todas cuantas maldiciones habia
aprendido.

Las mujeres del pueblo, que habian estado en acecho del
cumplimiento de la promesa del hermano, tuvieron en
seguida noticia de lo que ocurria en la casa del zapatero:
seguidas de los hombres y de los muchachos, comenzaron a
llegar alli; primero pasaban por la puerta, como si fueran a
otro negocio; después se detenfan un poco de tiempo allf, y
por ultimo, uniendo la confianza con la impunidad, formaron
grupos en la puerta y aquello era un verdadero tumulto.

No le faltaba mas al pobre zapatero; tras de estar enfermo y
sin poder trabajar y por consiguiente, sin pan, encontrarse
con que su casa y €l se habfan convertido en diversion para
el pueblo.

Al principio los amonestaba a que se retirasen; Los injurio en
seguida: mas exaltado comenzo a tirarles con las hormas y
con las botas y con cuanto encontraba en el taller; y por
ultimo, como un ejercito sitiado determino hacer una salida, y
armado de una lezna, arremetio a la muchedumbre.

146



Todo el mundo huyo espantado; pero no estaba el zapatero
para persecuciones; retirose desesperado a su casa, Y pOCOS
momentos después la muchedumbre habfa vuelto y [legado
hasta las puertas del taller.

La noticia de aquel suceso llegé hasta el Ayuntamiento; riose
el alcalde, hombre de buen caracter, y como ya era la hora
de la comida, que en aquel pueblo entre doce y una se
comfa, calose el sombrero, echole sobre los hombros la
pesada capa un diligente alguacil, y el en pleno goce de la
mas perfecta salud, y con un hambre devoradora, se dirigio
tranquilamente a su casa, acariciandose el voluminoso
vientre. Pero al llegar al domicilio conyugal Lo esperaba la
mas grata de las sorpresas: su mujer habfa dado a luz un
robusto infante.

EL alcalde no crefa en el milagro, pero comenzo a sentir
cierto desasosiego considerando su estado sanitario, y como
las murmuraciones de los vecinos y las miradas de curiosidad
que le dirigian las mujeres, y el saber que se habia repetido
el caso del zapatero, le hicieron extranar y desear dolores y
sufrimientos que en otras circunstancias Lle hubieran
atemorizado, la situacion era critica; y como ya entonces se
habia dicho aquello de «todo se ha perdido, menos el honor»,
el alcalde (por si acaso) comenzo a fingir padeC|m|entos que
no tenfa; se metio en la cama y empezo a berrear
desesperadamente, asombrando, como era natural, hasta a
SU misma consorte.

Mientras tanto, la casa del fiel de fechos era un campo de
Agramante; porque el fiel de fechos, sin ser un Adonis, era
joven y tenfa por mujer a una senora tan entrada en anos
que para verse reproducido hubiera necesitado el milagro de
Sara, la mujer de Abraham, o de la madre del profeta Samuel.

EL pobre hombre trato de disimular al principio, pero
palidecia; su rostro se desencajaba; un sudor frio empapaba
su frente y no hubo remedio: lo advirtio la mujer y alli fue
Troya.
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Por todo el pueblo se repetian, escenas semejantes; habia
robustos jornaleros sin poder trabajar y tomando tazas de
caldo; las sospechas nacian de cualquier incidente y los
hombres no tenfan libertad para quejarse del dolor mas
insignificante, sin excitar los rabiosos celos de las mujeres.

Entre tanto el hermano Cirilo pasaba por las calles como un
perro en barrio ajeno; las mujeres que tanto habian deseado
aquella situacién, le insultaban al pasar, y cuando menos, le
[lamaron beato pernicioso y santo perjudicial; los hombres le
amenazaban cada vez que le vefan, y €él, por evitar tanto
conflicto, encerrose en su casa a pedir a Dios y a San
Francisco, en fervorosas oraciones, que levantara aquel
azote que por culpa suya pesaba sobre el pueblo.

Por fin, para calmar sus congojas, apareciosele otra vez el
santo, y con acento dulce al par que severo, le dijo:

—Ya lo ves, hijo, Cirilo, ya ves qué jaleo has armado a esta
poblacion; ya ves que se acabo la paz y la tranquilidad y que
a cada paso es un belén y que nadie se entiende; ya ves que
no es lo mismo predicar a las viejas que hacer mundos, y que
en eso hay su poquita de diferencia. EL Senor, con su infinita
misericordia, ha ordenado que cese inmediatamente esta
calamidad; pero tu, aprende a no criticar lo que no entiendes,
y procura salirte cuanto antes del pueblo, porque de buena
tinta s€ que los hombres, y con mucha justicia, te quieren
arrimar cada paliza que se te ha de olvidar hasta el santo de
tu nombre; conque experiencia y enmienda, y queda con Dios.

Desde ese momento restableciose el orden natural en el
pueblo; pero temiendo la burla de los otros pueblos, los
vecinos, sin excepcion de sexo ni edad, juraron guardar
eternamente el secreto de aquellos acontecimientos.
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En cuanto al hermano Cirilo, no volvio a saberse de e€l;
posible es que a esta fecha haya muerto, y juzgado
piadosamente, estaria gozando de la gloria eterna.
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Amor correspondido

Aquella noche que habiamos comido en el club y a pesar de
que los dos no mas ocupabamos una pequena mesa en uno
de los angulos del comedor, la conversacion era tan
interesante, y la sobremesa tanto se habfa prolongado, que
largo tiempo transcurrio sin que pensaramos en levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al conde, en una especie de
abstraccion, hasta que me hicieron volver en mi once
campanadas que lentamente sonaron en el gran reloj de
aquel salon.

Levante la cara y miré en derredor. iQue aspecto mas triste
y mas extrano presenta el comedor de un club o de un hotel,
cuando se han retirado ya los ultimos concurrentes y a nadie
se esperal

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los
extremos. Uno que otro, pasaba registrando las mesas, como
buscando alguna cosa olvidada. Asomaban por el fondo las
cabezas de los cocineros, con el imprescindible gorro blanco.

El jefe del comedor hacia cuentas en una de las mesas, y
tenfa delante de si un rimero de papeles.

Algunas luces se habfan apagado, las sillas rodeaban aun las
mesas, sobre las cuales quedaban las servilletas de los que
habian comido, como haciendo el duelo a su soledad, y el
silencio sustitufa a la animacion y al bullicio que reinaba
pocas horas antes.

En la atmosfera parecian vagar los dichos agudos y las
frases espirituales cruzadas entre los concurrentes, Yy
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creerfase que estas frases y esos dichos, como golondrina
que se entra por casualidad en una habitacion, volaban
chocando contra los muros, azotando Los techos con sus alas
y resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

EL conde me habia contado aquella noche la historia de unos
amores que le trafan completamente preocupado; porque
aquellos amores eran una especie de novela romantica y por
entregas.

La heroina se llamaba Elvira; vivia en un cuarto piso en la
calle de Cervantes. Era hermosa sobre toda exageracién, y a
ser cierto lo que en sus cartas decia, tan apasionada estaba
ella de €L, como €l de ella.

—¢Pero usted nunca ha llegado a hablarle? —le pregunte.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede
inventar y puede hacer, todo Lo he intentado para acercarme
a ella, y todos mis esfuerzos y todos mis planes han
fracasado y han sido inutiles.

—Expligueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha
sido imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa
mujer la he conocido por casualidad: tenia yo amores con
Julia, que iba todos los domingos a oir misa a San Antonio; yo
esperaba su salida paseando por las calles circunvecinas. Vi
asomarse a Elvira a su ventana, comence a pasear la calle,
se fijé en mi; tiene una criada vieja, que nos sirvio para
establecer nuestra correspondencia: pero Elvira jamas sale
de su casa...

—¢Ni a la iglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa, y su
padre es un viejo empleado, que no cultiva relaciones con
nadie...
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—¢Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted
entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente.
Mire usted la ultima carta que me envio y que he recibido
hoy.

EL conde saco del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de
Rusia, que tenfa una cinta de oro; la abrio, y dentro de €l
cuidadosamente doblada, estaba una pequena esquelita, que
me alargo, diciendo:

—Lea usted.
Aquella carta decia:
Enrique:

Te ame con todo mi corazén, con toda mi alma. Tuyos son
hasta mis mas intimos pensamientos, hasta las mas ligeras
vibraciones de mis nervios; daria mi vida entera por estar
cinco minutos a tu lado, por estrechar siquiera tu mano; pero
es imposible.

Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que
no lo intentes; causarias nuestra eterna desgracia. Amame
como yo te amo a ti, como se ama a Dios.

Elvira

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

EL conde recogio la carta, la volvio a leer en silencio, y por
uno de esos movimientos tan pueriles como comunes entre
los enamorados, antes de guardarla la llevo a los labios
respetuosamente.

—iQuiere usted conocerla? —me dijo.

—Si quiero; con mucho gusto.
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—Pues mire usted manana, a las diez pasaré por usted a su
casa, nos iremos juntos, y desde los derribos que se han
hecho donde estuvo la iglesia de San Antonio, llevando unos
anteojos de campana, podra contemplarla con toda
tranquilidad.

Quedamos convenidos asi, y hablando siempre lo mismo,
salimos del Veloz. La noche estaba fresca, pero serena:
nuestros cocheros dormitaban en el pescante y los lacayos
charlaban en la puerta del club.

EL conde no tenfa humor para ir al teatro. Estaba preocupado:
al montar en su carruaje, of que decia al lacayo:

—A casa.

Aquel era el terrible sintoma para conocer que
verdaderamente estaba apasionado.

A la hora convenida estabamos en el observatorio elegido
por el conde, y desde alli, gracias a unos magnificos anteojos
de campana, pude conocer a Elvira.

En una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores,
asomaba la cabeza mas bella y mas encantadora que habfa
visto en mi vida. Era de una mujer como de veinte anos; los
0jos negros, grandes, brillantes, denunciando un alma
ardiente y un corazon apasionado. Una cabellera negra,
ligeramente ondulada, sujeta por detras, formando nudos,
como las estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y
mostrando parte de una magnifica dentadura.

—iQue mujer tan hermosa!l —exclamaba yo—. iQue maravillal
Tiene usted razon de estar apasionado...

Y seguia yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos
de la mano, y sin perder de vista un instante aquella
bellisima mujer; pero al fin, mirando que el conde nada me
contestaba, volvi el rostro para buscarle y no estaba alli.
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Pensé: habra ido a encontrar a la criada y no tardara mucho
en volver. En efecto, a pocos momentos llego, pero agitado,
NEervioso...

—iSoy feliz! —me grité—. EL padre no esta alli, y a fuerza de
dinero he conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira.
Acompaneme usted.

—iPero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos
—le dije riendo.

—No se burle usted. No se€ lo que siento, pero tengo miedo
de esta primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echo a caminar violentamente, y yo
le seguia sin saber tampoco por qué. Asf [llegamos hasta la
puerta de la casa de Elvira: ella no podia vernos, por la
situacion en que estaba la ventana.

En el portal habfa una vieja gorda con un manton negro y una
cesta en el brazo.

—iVélgame Dios, senorito! —dijo— {qUé va a pasar aqui?
iDios nos saque con bien!

—Vamos, vamos —decfa el conde empujandola—. No hay
que perder el tiempo.

Comenzamos a subir tramos y tramos de escalera; ibamos ya
jadeantes y no acababamos de llegar.

Por fin la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto:
saco del bolsillo un llavin y abrio, procurando no hacer ruido.
Cruzamos por un pasillo oscuro, y penetramos en un
saloncito.

No podré detallar como estaba; solo si que habfa plantas y
flores y porcelanas, y que todo indicaba buen gusto Yy
exquisito cuidado.
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La criada se detuvo en la puerta; yo me detuve tambien, y el
conde penetro hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba aun por la ventana y estaba en pie sobre un
sitial; su cabeza y su cuerpo se destacaban sobre el azul
claro del cielo.

Al verla, el conde lanzo un grito terrible, y se llevo las
manos a los 0jos cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar.
Aquella cabeza ideal, aquel rostro peregrino, correspondia al
cuerpo de una mujer pequena, jorobada, monstruosa.

Al oir el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvio la
cara; comprendio todo lo que pasaba en el corazon de su
amante, y cayo desplomada del sillon, diciendo con voz
apagada:

—Te lo habla dicho. Te Lo habia dicho.

La vieja acudio a levantar a Elvira, y yo saqué de alli al
conde, que bajaba las escaleras como un ebrio.

Ocho dias después, por el conde gue aun estaba enfermo,
supe que la pobre Elvira habia muerto de la emocion y del

golpe.
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Consultar con la almohada
Tradicién mexicana

Alla por los anos de gracia de 1651 y 52 andaban en la
peninsula yucateca muy revueltas y confusas las cosas
publicas y aun las particulares.

Peleaban y pleiteaban los frailes con los obispos, Los obispos
con los gobernadores, los gobernadores con los
encomenderos, los encomenderos con los indios, y los indios,
no teniendo muchas veces con quien pelear, y no contentos
con pelear entre si, volvian a dar principio a la tanda,
emprendiéndola a su vez con los frailes; dejabanles hasta la
fe del bautismo y sin decir ahi quedan las llaves, se iban a
los montes volviendo alli a sus antiguas creencias, Yy
reconociendo a sus antiguos dioses, que si no eran tan
buenos como el de los espanoles, en cambio no les habfan
dado tan malos ratos.

Entre tanto, el «hambre» se daba gusto; andaba el maiz por
los cielos, lo que mas era volar, gue andar. Los hombres, las
mujeres y los ninos salian a los caminos a pedir limosna, y
alli se encontraban con que habia muchos que a ellos se la
pidieran, y no pocos morian de necesidad y de miseria en las
encrucijadas y a la entrada de los pueblos, gasta'ndose los
ayuntamientos en dar sepultura a aguellos cuerpos mas de lo
que, invertido en maiz, hubiera bastado para conservarles la
vida; que asi es, por lo comun, la beneficencia oficial en
todas partes.

En aquellos pueblos, los vecinos, que con solo serlo ya se

supone cuan afectos serfan a las murmuraciones,
murmuraban diciendo que el gobernador y los criados del
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gobernador y los amigos y los favoritos del gobernador
monopolizaban los viveres para especular con la miseria
publica, lo que no pusieron en duda respetables cronistas de
aquellos tiempos; pero no estuvo lo grave solo en que los
cronistas fuesen tan crédulos, sino en que aquella creencia
se extendlera por el pueblo; porque, debido sin duda a eso, la
mejor manana, o la peor, amanecio acribillado a punaladas en
su lecho el conde de Penalva, que gobernaba entonces la
hambrienta peninsula, con el caracter de capitan general.

Inquirieron los jueces, urgié la Audiencia, indignése el virrey,
y hasta se dio por deservido el monarca espanol; pero como
si nada pasase, asi se supo del asesino como de la primera
camisa que en su vida se habfa puesto el conde. No mas que
sus parciales quisieron hacer creer al pueblo que aquella
muerte era un drama de corazon y que faldas habfa de por
medio; pero el wvulgo escuchaba la historia y seguia
sosteniendo que era cuestion de estomago, y asi se ahondo
mas el abismo que dividia a los poetas y a los cocineros.

Sera ello lo que fuere, es el caso que el 19 de noviembre de
1562 tomo posesion del gobierno de Yucatan, vacante por la
muerte del conde de Penalva, don Martin de Robles y
Villafana, caballero de la Orden de Santiago, y dignisimo
protagonista de esta veridica, aunque breve y mal zurcida
narracion.

Puso apenas don Martin los pies en el palacio, que aquello
fue como alborotar un avispero; llovianle por todos lados
quejas, memoriales, denuncias, recomendaciones, empenos,
solicitudes, anonimos y adulaciones, y apenas si tenfa tiempo
para recibir, con lo que no le quedaba tiempo para dar.

Pero, como todo gobernante nuevo, don Martin pretendia
entender y disponer en todo, sucediéndole también lo que en
casos semejantes acontece siempre: que los gobernantes
NUevos son como pucheros nuevos, que cuanto guisan sabe a
nuevo; es decir, que el sabor no es el que debiera ser, y
necesitan envejecerse echando a perder; que acertadamente
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dijeron nuestros abuelos que echando a perder se aprende, y
gue no es jinete el que no cae.

Entre las quejas que don Martin de Robles habia recibido,
contabase, como la no menos grave, una larga y bien fundada
de los vecinos de Valladolid, contra su alcalde Miguel Moreno
de Andrade.

Era ese Miguel Moreno un mulato, hombre de tan buena
suerte como de malos antecedentes, que se habia
enriquecido en el desempeno de algunos empleos, dejando
bien empenada la Real Hacienda; cierto es que aquello no era
una novedad que atribuirse pudiera a privilegiado
descubrimiento, ni tampoco secreto que alcanzara llevarse a
la tumba el alcalde de Valladolid.

La provision de la encomlenda vacante de Chemax que
muchos pretendian y que solo en uno proveyo, como era
natural, el alcalde Moreno, causa dio a la queja de los
desairados solicitantes, y materia para graves y detenidas
reflexiones al gobernador don Martin de Robles y Villafana.

Propicia ocasion presentole aquel negocio para hacer alarde
de actividad y de energia; y como don Martin no ignoraba
que la ocasion es calva, y que, segun reza el refran, solo por
los cabellos puede asirse, determino ir a Valladolid para
hacer alli personalmente wun ruidoso Yy nunca oido
escarmiento con el alcalde Moreno de Andrade.

Dicho y hecho: el dia menos pensado, los quejosos vecinos
de Valladolid vieron llegar en la tardecita al senor
gobernador, seguido de un lucido y NUMEroso
acompanamiento.

Y aquellos fueron comentarios y suposiciones, y esperanzas
y temores; y como ya todos, mas o menos, tenfan sospechas
del objeto de aquella visita y conocian las pulgas que
gastaba su senoria, amigos y enemigos del alcalde se
figuraban ya al mulato campaneando en la horca, a reserva
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de lo que dispusiese Su Majestad.

El alcalde era el unico que ni sudaba ni se acongojaba; porque
hombre era de mundo y, por su fortuna, bien conocia el pie
de que cojeaba el senor gobernador, no porque don Matias
fuera cojo, sino porque todos los hombres cojean, pero de un
pie, con el que nada tienen que ver los zapateros, sino los
projimos en general, y algunas veces la justicia en lo
particular.

El alcalde habia preparado para alojamiento de don Martin
una lujosa habitacion. Alli el gobernador recibio a los vecinos
que en tropel llegaron a darle la bienvenida, procurando
obsequiarle por cuantos medios le sugeria el deseo de
obtener alguna gracia, o el empeno de alcanzar la destitucion
del alcalde.

Don Martin con semblante halagUeﬁo, recibia todos los
obsequios y alentaba todas las esperanzas, y solo de cuando
en cuando, a hurtadillas, lanzaba siniestras miradas al alcalde,
como diciendo:

—Ya veras; ya veras como te siento las costuras.

Avanzo la noche y llego la hora de retirarse; despidieronse
satisfechos y alentados los vecinos que hasta la postre
habian acompanado al gobernador, porque el alcalde Moreno,
largo rato hacia que en su casa estaba durmiendo
tranquilamente, y el buen don Martin, encontrandose libre de
visitas y cumplidos, dejando de ser gobernador para
convertirse en un simple mortal, se encerro en su alcoba, con
tanto sueno como ganas de dormir.

Desnudose tranquilamente, rezando al mismo tiempo sus
oraciones cotidianas; metiose bajo las sabanas, y al reclinar
la cabeza sobre la almohada, sintio que esta tenfa la dureza
del pedernal. Era un tronco de arbol, un saco relleno de
guijarros un mal pulido cilindro de granito.

Levantose mohino, y sin mas averiguaciones, sacudio
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violentamente la campanilla de plata que en una mesa y al
lado de la cama habia, e inmediatamente aparecio en la
habitacion uno de Los criados del alcalde.

—¢iQue demonios de almohadas usais en esta tierra, gue mas
parecen destinadas para martirio que para descanso de un
cristiano?

—Senor —contesto el criado—, mi amo ha trafdo
personalmente esas almohadas para su senorfa: el mismo las
ha colocado en la cama, encargandome decir a su senoria
que le deseaba una noche muy feliz, y que manana temprano
pasara' a besarle las manos.

—Retirate —dijo con enfado el gobernador.

Y al encontrarse solo, pusose a examinar aquella almohada,
pensando:

—¢Si sera una burla que me ha querido jugar este mulato? Ya
vera lo que se encuentra conmigo.

Y seguia palpando la almohada. Poco a poco el ceno fue
desapareciendo del rostro del buen don Martin. Aquellas
almohadas, ni tan duras eran, ni tan incomodas como al
principio le parecieron, ni dentro de ellas habifa guijarros o
trozos de roca; sencillamente eran unos sacos henchidos de
pesos fuertes de buena plata y mejor cuno, y que contenfan
una suma muy respetable.

No se sabe como se las compuso don Martin: los lacayos
contaron que lo habian ofdo roncar toda la noche muy
tranquilo, y a la manana siguiente no se levanto al mismo
tiempo que el claro sol o las parleras aves.

Cuando el alcalde Moreno vino a dar los buenos dias a su
senorfa el senor gobernador, recibiole este con mucho carino,
y olvidandose sin duda del objeto que le habfa llevado a
Valladolid, tornose a Méerida, sin hablar palabra de la
destitucion del alcalde, ni de las quejas que contra el habfan
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dado los vecinos.

Entre las muchas cosas que ignoro, cuento no saber si don
Martin de Robles y Villafana, caballero del habito de Santiago
y gobernador de Yucatan, invento aquello de que todo
negocio grave consultar se debe antes con la almohada, o si
ya lo encontro inventado y no hizo mas que aplicarlo. Yo
cuento lo que dicen los cronistas de aquellos tiempos.
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Los azotes

Después de largo y sangriento sitio ocupo Hernan Cortés la
capital del imperio de Moctezuma; pero quedo la ciudad en
tan lastimoso estado, que el conquistador, con su ejército,
tuvo que acampar durante algdn tiempo en la cercana villa
de Coyoacan, porque en México ni lugar pudo encontrarse
para el alojamiento de los soldados.

Pocos meses despues, los trabajos de la reedificacion habfan
avanzado tanto, que ya el conquistador pudo trasladarse allf,
y eran tan activos, que dice el padre Motolinia, en su Historia
de los indios de la Nueva Espana, que «en la edificacion de la
gran ciudad de Mexico en los primeros anos, andaba mas
gente que en la edificacion del templo de Jerusalén; porque
era tanta la gente que andaba en las obras, que apenas
podria hombre romper por algunas calles y calzadas, aunque
son muy anchas».

Y ya entonces el conquistador de Mexico no era Hernan
Cortés a secas, sino que se llamaba el muy magnifico senor
Hernan Cortes, gobernador y capitan general de Nueva
Espana que el don aun no lo usaba, porque hasta algunos
anos después no se lo concedio el emperador.

Por aquellos dfas acontecio, segun refiere la tradicion, que el
gobernador y capitan general publico un bando exigiendo la
puntual asistencia de todos los vecinos a las misas que
celebraban los padres franciscanos, primeros religiosos que a
predicar el cristianismo llegado habian a Nueva Espana.

La morosidad de los soldados para asistir al Santo Sacrificio,
y la indiferencia o poca costumbre que de ello tenian los
indios, hacia que muchos llegasen a la iglesia ya pasado el
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evangelio, o cuando el sacerdote pronunciaba las ultimas
oraciones, causando con eso escandalo entre aquel rebano de
ovejas recien convertidas al cristianismo.

Quejaronse a Cortes los celosos misioneros, y de aqui nacio
la disposicion del conquistador, para gque todos asistieran
puntuales a la misa, so pena de que cualquiera que llegase
despues del evangelio, recibiera de mano de los religiosos
quince o veinte azotes, desnudo de la cintura para arriba si
era hombre, o sobre las ropas, si era mujer.

Comenzaron a murmurar de tal disposicion conquistadores y
conquistados, diciendo que no se llevaria eso de los azotes a
puro y debido efecto, cuando la pena recayese, bien en
capitanes como Pedro de Alvarado. Gonzalo de Sandoval,
Cristobal de Olid y Diego de Tapia, por las atenciones con
que los trataba Cortés, o en los grandes senores y caciques
de la tierra, de quien podia temerse que, ofendidos,
provocaran una nueva y mas terrible insurreccion.

No podia ignorar Hernan Cortés aquellas murmuraciones;
pero jamés dio a comprender que las sabia, y el rumor
seguia circulando y tomando creces, sin que nadie cuidase de
contradecirlo.

Un dia, domingo por cierto, celebrabase la misa en el
provisional templo de los franciscanos, y ya pasado habia el
evangelio, cuando Cortés, sin acompanamiento de ninguna
clase, aparecio a la puerta de la iglesia, atraveso la nave
cruzando entre los asistentes y fue a arrodillarse
devotamente en el presbiterio.

Los fieles alli reunidos, si no lo dijeron, pensaron
indudablemente que el conquistador habia merecido la misma
pena por €l impuesta, [legando a misa después de haberse
lefdo el evangelio; aunque ninguno, ni remotamente, se figuro
que aquello podria tener consecuencias.

Pero con gran asombro, al terminar la misa, vieron a dos
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franciscanos acercarse a Cortes, y a este, levantarse
humildemente del lugar que ocupaba, y de rodillas delante
del altar, despojarse de su ropa, prestar las espaldas
desnudas a los misioneros.

Ni la historia ni la tradicion han conservado el numero de
azotes que recibio el conquistador; pero tal resonancia tuvo
el hecho, que todavia a principios de este siglo, en una
capilla que habfa en México, que llevaba el nombre
de los talabarteros, y que fue destruida por un incendio,
existia un gran cuadro, en el que estaba representado Cortes
de rodillas, con las espaldas desnudas y la cabeza inclinada,
recibiendo los azotes que le aplicaba un misionero
franciscano.

Inutil es decir que la leccion no pudo ser mas provechosa. Si
Cortés hizo aquello de acuerdo con los franciscanos y para
dar ejemplo de humildad y de respeto a la ley, o si
realmente sin previo acuerdo, los franciscanos tuvieron el
valor de aplicar el bando, y €l la resignacién de someterse;
con toda seguridad no se puede decir, y en eso cada uno
pensaré lo que mejor le parezca.
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Un buen negocio

Pocas veces el Lafayette, vapor de la Compania
Trasatlantica francesa, habfa sufrido, al cruzar el océano con
rumbo a America, un temporal mas largo y mas espantoso.
Las olas, semejando montanas negras, pasaban en
vertiginosa carrera, chocando contra el casco del buque,
levantandose hasta barrer la cubierta, precipitandose por las
escaleras y saliendo por los imbornales, en los que se
producia un ruido pavoroso y un hervor siniestro. EL huracan
cruzaba por la arboladura, gimiendo, rugiendo, silbando,
remedando algunas veces el ruido de un carro de bronce
sobre una boveda de acero; otras, el aullido de un lobo;
otras, el agudo silbar de la serpiente. Densas nubes de color
indefinible se arremolinaban en el cielo, tan bajas, que casi
envolvian el cataviento de la embarcacion.

Bailaba el vapor, perdido en aquella inmensidad, como una
hoja de arbol arrebatada por un torbellino. Los marineros,
cubiertos con sus vestidos amarillentos de lona embreada y
empapados por la lluvia, corrian precipitados de un lado a
otro. Todas las escotillas y todas las puertas estaban
cerradas y clavadas; los pasajeros, encerrados, unos se
agrupaban en el salon, y otros se habfan retirado a sus
camarotes; pero todos llenos de pavor, ofan cada crujido de
la catastrofe. Las mujeres rezaban, los hombres estaban
silenciosos.

Entre los pasajeros que el vapor Lafayette conducia a
Veracruz, iba don Rosendo de Figueroa, que, por nacimiento,
era mexicano, pero por su aspecto le hubiera tomado
cualquiera por uno de esos ingleses que han enriquecido con
los climas tropicales, perdiendo el color del rostro de los
hijos de Albion para adquirir el moreno y tostado cutis de los
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hombres que nacen en aquellas ardientes regiones.

Don Rosendo era un hombre capaz de hacer un buen negocio
con el primero que encontrara en la calle, en la iglesia o en
un compartimiento de ferrocarril. Tenia el don de ganar
dinero, y, en verdad, también el de gastarlo, porque era
espléndido y franco como un nabab, y sus repetidos viajes a
Europa le habian hecho un hombre de buen gusto.

Era de regular estatura, moreno, delgado; contaria cincuenta
anos; su pelo comenzaba a estar canoso, PEro sus 0jos
estaban brillantes como los de un hombre de treinta, y habia
en su mirada algo asi de la rapidez de los golpes de los
buenos esgrimidores de florete.

Don Rosendo no era valiente, y ademas hacia gala de ser
observante en religion y de ser hombre de arraigadas
creencias; asi es que, cuando aparecié la tormenta, tuvo
mucho miedo y comenzo a rezar.

Llegé un momento en que el hombre se creyo perdido, y
recurrié, como en semejante caso hacen muchos, a las
promesas, cosa mas natural en €l por ser hombre tan
acostumbrado a ver un negocio en todos los acontecimientos
de la vida.

—iMadre santisima de Guadalupe! —exclamo, porque todos
los mexicanos son muy devotos de la Virgen de Guadalupe—
si me salvas de este trance y llego con felicidad a mi casa, te
prometo mandarte decir dos mil misas.

Realmente el negocio no era malo; la vida de don Rosendo,
con todas sus consecuencias, no salla cara por dos mil misas,
aun cuando mas barato hubiera salido Paris en aquello que
dijo Enrique IV (segdn dicen), que «Paris bien vale una misa».
Pero las mil novecientas noventa y nueve de mas las daba
con mucho gusto en aquellos instantes don Rosendo.

Aunque con algun retraso, el Lafayette llego felizmente a
Veracruz; desembarco don Rosendo, dando gracias a Dios por
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haberlo salvado. Tomo el ferrocarril, llego a Mexico y volvio
a embarcarse otra vez, no en el Atlantico, sino en el revuelto
mar de sus negocios.

Pasaban los dias y los meses, y don Rosendo no cumplia su
promesa, pero tampoco la olvidaba, y era un remordimiento
sordo, que Le causaba algunos desvelos.

Como era un solteron recalcitrante, llegaba a una hora en la
noche, antes de dormirse, en que se encontraba enteramente
solo, pensando en sus negocios, y siempre, en medio de
aquella interminable serie de combinaciones, aparecia el
recuerdo de la promesa como uno de esos pretendientes
pertinaces que en todas partes se les presentan a los
ministros, no mas para decirles: «iAqui estoy!».

Don Rosendo desechaba aquello como un mal pensamiento,
diciendo siempre para calmar su conciencia: «Manana, en
cuanto me levante, arreglo este negocio».

Por fin, un dia aquel negocio tuvo que arreglarse. El
comerciante Llamo a un clerigo muy su conocido y le dijo:

—OQiga usted, padre; va usted a decir cinco misas a la Virgen
de Guadalupe, y por cada una de ellas le voy a dar cien duros.

EL pobre clérigo estuvo a punto de desmayarse; porque es de
advertir que alli la limosna por cada misa es generalmente,
por Lo menos, un duro; pero aun no se habla repuesto de su
emocion, cuando don Rosendo agrego:

—Pero me va usted a firmar un recibo en que diga que usted
ha recibido dos mil duros por haber dicho dos mil misas.

La tentacion era grande; el clerigo no debia ser muy
escrupuloso, y el recibo se firmo en papel que llevaba todos
los requisitos necesarios y exigidos por la ley para esta clase
de documentos.

Aquel dia don Rosendo estuvo mas alegre que de costumbre,
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y decia a sus amigos, frotandose las manos, a la hora de
almorzar:

—Ahora si estoy muy contento; me he quitado de encima un
compromiso viejo, ganando mil quinientos pesos en menos de
un cuarto de hora. Este si que es un buen negocio.

Pasaron asi dos semanas, y un dia don Rosendo recibio una
carta del clerigo, diciendole que los medicos le habian
desahuciado, que estaba muy grave, que no habia podido
decir las misas y se habia gastado doscientos duros; pero
que en descargo de su conciencia le devolvia trescientos en
billetes de banco, y que le perdonara Los otros.

Don Rosendo conto los billetes: eran trescientos pesos mas
de ganancia, y tenfa el recibo de las dos mil misas, y cuenta
saldada.

Tomo la pluma y contesto diciendo:

—Recibi el dinero, y el resto se lo perdono para aqui y en
presencia de Dios.
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La promesa de un genio

Era la noche del 31 de diciembre del ano de 1800, y en uno
de los bosques virgenes del continente americano, Los genios
y las hadas celebraron gran fiesta el nacimiento del siglo XIX.

Toda la naturaleza se habfa empenado en dar esplendor a
esa fiesta; la luna atravesaba majestuosamente sobre un
cielo sembrado de estrellas que se eclipsaban a su paso.

Las selvas habian encendido sus fuegos fatuos que se
movian inciertos entre la yerba; los bosques lanzaban la
claridad fosforescente de los podridos troncos, y los insectos
luminosos se cruzaban, arrastrandose unos, y otros volando
rapidamente y describiendo lineas rectas en encontradas
direcciones.

Los pajaros de la noche cantaban entre las ramas; las auras
sacudian las hojas de los érboles, dando las notas bajas del
concierto, y se escuchaban en la lejanfa el monotono ruido
de las cataratas y los acompasados tumbos de los mares.

Los genios y las hadas danzaban y cantaban, y cada uno de
ellos habfa hecho un don al recién nacido, y de ninguno de
esos dones se hablaba tanto como del que le habian
presentado en extrana union el agua y el fuego, ofreciéndole
que de allf saldrfa poderosa fuerza que harfa mover las mas
pesadas magquinas, gue arrastrarfan en vertiginosa carrera
enormes trenes, a través de los campos, y llevarian las
embarcaciones entre las olas encrespadas, con mas facilidad
que si soplara un viento protector. Aquel don seria el
asombro de la humanidad en el siglo XIX.

Pero entre aquel concurso de genios, habia uno que nada
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hablaba ni nada ofrecia para el que iba a nacer; era un genio
de ojos brillantes, envuelto en crespones de color de cielo, y
que llevaba por unico adorno una chispa sobre la frente; pero
tan luminosa, tan brillante, tan intensa, que parecia haberse
concentrado alli toda la luz del sol.

—Y tu, {quedas al que va a nacer? —le decfan los demas—.
Nosotros hemos agotado nuestros tesoros en éste y en
todos los siglos que han nacido y que han muerto, y tu, hasta
hoy, nunca has dado nada, y siempre con ese aspecto
misterioso, como si poseyeras inmensas riquezas.

—La hora de mi reino no habia llegado aun; pero ha sonado, y
abriré para este siglo las puertas de mis tesoros tan
desconocidos como inagotables. Yo daré a la palabra la
rapidez del rayo, yo daré al ofdo la finura que vosotros
mismos no tenéis; yo haré desaparecer las sombras de la
noche, dando a la humanidad para su servicio la luz del
relampago; yo haré cruzar el pensamiento de los hombres
debajo de las aguas del océano, y no habra ni un arte ni
habra una ciencia que no reciban por mi nuevo impulso; que
YO mismo apenas conozco los tesoros que guardo.

Los genios y las hadas rieron estrepitosamente de aquellas
palabras; pero el genlo desprendio la chispa que [levaba en la
frente y la coloco en el pecho del recién nacido, en el
momento en que pasaba media noche, y el siglo XIX, saliendo
de lo infinito, tendia sus alas sobre la tierra.

Los anos pasaron con esa rapidez con que hace nuestro
planeta su camino; y cuando ya caduco, iba el siglo a hundirse
otra vez en la eternidad, las promesas del genio se habian
cumplido: los hilos del telégrafo formaban sobre la superficie
de las naciones civilizadas, inmensas arpas eolicas, donde al
cruzar Los vientos sonaba la nota del progreso.

EL teléfono llevaba en el secreto la palabra humana en las
vibraciones de un alambre; en el fondo del oceano, las
sirenas se agrupaban a los cables submarinos para

170



sorprender a su paso las noticias de lo que acontecia sobre
la tierra; el giro de un boton bastaba para iluminar una ciudad
con toda la claridad del dfa; y la mano de un nino mandaba la
chispa que inflamara la mina que despedazaba, en el fondo
de las aguas, los mas terribles escollos, y hasta el vapor,
que tanto habia asombrado, iba cediendo su puesto a una
fuerza motriz desconocida hasta entonces y misteriosa.

EL genio de la chispa luminosa decia muchas veces a sus
companeros: «He cumplido mis promesas, y os advierto que
todavia el hombre ha penetrado apenas en el portico de mi
palacio».
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, Espana; 22 de
noviembre de 1896) fue un politico, militar, jurista y escritor
mexicano.

Periodista exitoso con una senalada y personal actitud critica
y satirica; misma que quedara marcada en periodicos como
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que mas le sonrie siempre en popularidad es la
novela. Realiza la mayoria de su obra novelesca entre 1868 y
1870. Tuvo a su disposicion la mayoria de los archivos de la
Santa Inquisicion, lo que le brinda una grandisima cantidad de
informacion que plasma en sus novelas de tema colonial.
Solo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches
teatrales satirizando la politica mexicana. En 1870, junto con
Juan A. Mateos, Rafael Martinez de la Torre y Manuel Payno
publica EL libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romantica Rosa Espino
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor
Santiago Ballesca, la obra México a traves de los siglos,
trabajo enciclopedico; encargandose €l mismo de escribir el
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros
critica y polemiza a la clase politica mexicana, lo que lo
identifica como un personaje virulento para el régimen
porfirista. Cuentos del General (que apareciera
péstumamente en Madrid en el ano de su muerte), es una
coleccion de veintis€is relatos gque presentan caracteristicas
comunes: brevedad en el titulo, la accion y la descripcion de
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro
correspondiente de la Real Academia Espanola.
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