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Prólogo del autor
Era yo niño, y estudiaba Filosofía en el Colegio de San 
Gregorio, cuando uno de mis compañeros, poco más o menos 
de mi edad, me contó que muchos años antes de que el cura 
Hidalgo hubiera proclamado la independencia de México, un 
hombre, de nación irlandés, había pretendido alzarse como 
rey de Anáhuac, libertando a México de la dominación 
española; pero que la conspiración había sido descubierta y 
el irlandés había muerto a manos de la justicia.

No puedo recordar quién fue aquel de mis condiscípulos que 
me refirió esto, y sólo sí que, con toda la buena fe de un 
niño, creí que era una verdad histórica aquel sencillo relato, 
suponiendo que él lo habría leído en alguna parte o lo habría 
oído contar a sus padres, que sin duda debían ser más 
instruidos que él, sobre todo en materia de historia. De todos 
modos, la narración me preocupó tanto y me impresionó de 
tal manera, que durante toda mi vida, siempre que oía hablar 
de la historia de México, o que meditaba yo sobre ella, el 
recuerdo del irlandés acudía a mi memoria al momento.

En vano busqué en lo que se ha escrito hasta hoy sobre la 
historia de los tres siglos de la dominación española en 
México, algo que pudiera darme alguna luz sobre este punto. 
Confieso, ingenuamente, que nada encontré, y que llegó un 
momento en que creí que toda la historia del irlandés no era 
sino una tradición, destituida de fundamento o una leyenda 
fantástica, inventada por un desconocido novelista.

Dice el célebre Hoffman «que proponiéndose un fin, aunque 
sea un ideal imposible; explorando lo desconocido para llegar 
hasta él, se encuentra siempre el camino para lo mejor». Esto 
puede pasar por un axioma, y puede asegurarse también que 
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hay una providencia especial para los hombres que andan 
siempre en busca de lo maravilloso; porque, visionarios para 
el mundo, son audaces exploradores de los conocimientos 
humanos, que van fijando puntos, si se quiere aislados 
muchas veces, sin aplicación científica otras, y algunas en 
contradicción con los que se llaman principios absolutos y de 
eterna verdad. El tiempo y el trabajo de los sabios se 
encarga de dar a aquel casual descubrimiento el lugar que 
debe tener en la historia, en las artes o en las ciencias.

Por un camino semejante llegó a mis manos el proceso del 
irlandés que quiso coronarse rey de México.

Buscaba yo no sé qué, porque yo mismo no me lo explico 
nunca, algo de nuevo, algo de maravilloso, sin conocer quizá 
las cosas más comunes, y expuesto como el astrónomo que 
por mirar al cielo cayó a un pozo, cuando encontré un muy 
voluminoso proceso seguido contra «don Guillén de Lampart», 
por astrólogo, sedicioso, hereje, etc. Devoré sus páginas con 
ansiedad, porque aquélla era la historia que yo buscaba hacía 
tanto tiempo: aquél era el irlandés que había querido hacer 
independiente a la Nueva España; y por una providencia 
especial, yo, que quizá era el único que pensaba en esa 
historia sin encontrarla, la encontré impensadamente y sin 
buscarla.

Don Guillén de Lampart era un hombre de profundos y vastos 
conocimientos, de una inteligencia clarísima y de una audacia 
poco común. Existen en su proceso composiciones suyas en 
prosa y verso, escritas en francés, en inglés, en alemán, en 
español, en latín y en italiano, y en ellas multitud de citas en 
griego, escritas por él dentro de la prisión, en donde no 
puede ni suponerse que las hubiera podido copiar. Poseía 
grandes conocimientos en derecho, en teología y en todas 
las ciencias naturales. Por eso no se admirarán los lectores si 
le pinto como un sabio en el discurso de mi novela.

La evasión de don Guillén y las circunstancias que la 
acompañaron, en nada cede por lo interesante, lo bien 
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combinada y lo audazmente ejecutada, a esas romancescas 
evasiones que nos cuentan los novelistas franceses.

Me preguntarás, lector, dos cosas: la primera, cuando veas 
preso a don Guillén en la Inquisición ¿por qué en la mayor 
parte de mis novelas hablo de la Inquisición? Te contestaré 
que en toda la época de la dominación española en México, 
apenas puede dar el novelista o el historiador un solo paso 
sin encontrarse con el Santo Tribunal, que todo lo abarcaba y 
todo lo invadía; y si encontrártelo en una novela te causa 
disgusto, considera qué les causaría a los que vivieron en 
aquellos tiempos, encontrar al Santo Oficio en todos los 
pasos de su vida, desde la cuna hasta el sepulcro, desde la 
memoria de sus ascendientes hasta el porvenir de su más 
remota generación.

La segunda pregunta que harás, es: ¿cómo teniendo datos 
auténticos e interesantes sobre un tan curioso hecho 
histórico, escribo una novela y no un libro serio? Lector, 
puedes con toda confianza tomar a lo serio esta novela en su 
parte histórica, prescindiendo de su forma, como se 
prescinde del estilo en esas obras en que la verdad viene 
presentándose con el triste vestido de un desaliñado 
lenguaje.

Los libros, aunque se escriben con el carácter de científicos, 
pueden no tomarse a lo serio, o al contrario. El padre 
Anastasio Krircher escribió su Viaje estático celeste, entre 
astronómico y teológico, y cada uno lo ha tomado como 
mejor le ha parecido. Sucedió lo mismo con Cyrano de 
Bergerac en sus novelas científicas. Julio Verne, Figuier y el 
mismo Flammarion, en nuestros días, todos ellos han escrito 
libros que pueden tomarse o no a lo serio; pero que en todo 
caso prestan el insigne servicio de popularizar los 
conocimientos científicos, evitando el escollo del fastidio: tal 
es mi deseo.
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Libro primero. Los misterios de Urania
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I. La noche terrible

Era el 14 de febrero de 1642, y los pacíficos habitantes de la 
muy noble y leal ciudad de México estaban consternados.

Durante todo aquel día, el más espantoso huracán había 
soplado por toda la comarca, y la tarde iba cayendo; y el sol, 
rojizo y triste, velado por una nube de amarillento polvo, 
tocaba ya a su ocaso, y el huracán, lejos de calmarse, 
parecía que tomaba más y más fuerza con la llegada de la 
noche, y rugía y bramaba, y hacía estremecer hasta los 
macizos cimientos de los templos, y amenazaba arrasar la 
ciudad y levantar entre sus pujantes alas las revueltas aguas 
de los lagos.

Llegó la noche, y con ella todo el pavor de la tormenta y de 
la oscuridad, todo el horror del caos.

México parecía una ciudad desierta: ni una luz en las 
ventanas, ni un ser viviente por las calles: nada, nada más 
que el huracán terrible, espantoso, cruzando con vertiginosa 
rapidez por todas partes, remedando unas veces el tumbo 
sonoro del océano, que azota sus olas encrespadas contra 
las rocas, semejando otras el fragor de la tempestad; a 
veces produciendo el estruendoso rumor de un inmenso carro 
de bronce que rodara sobre una bóveda de acero, a veces 
imitando el concierto de millones de voces humanas que 
arrojaran un prolongado grito de dolor.

Todas las techumbres crujían, todos los muros temblaban: 
gemían las hendeduras de las puertas, las rejas de las 
ventanas parecían lanzar una sentida queja; rechinaban las 
mohosas veletas de las torres, y algunas campanas, movidas 
por aquel aliento poderoso, producían sonidos vagos, 
perdidos, inexplicables, como la voz que sale de un 
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ventrílocuo, como si aquel sonido que allí se originaba, 
arrebatado por la furia del monstruo de los vientos, no 
pudiera hacerse perceptible sino cuando estaba ya muy lejos.

De cuando en cuando, en medio de aquella sombría 
confusión, se oía, se sentía, se adivinaba algo de más 
terrible, de más pavoroso; el estruendo se hacía 
insoportable; espantosos golpes, lucha de titanes entre la 
oscuridad, aleteo de gigantescas águilas, choque de montañas 
en el último día de los tiempos; y acompañadas de ese rumor 
inmenso que atronaba, que ensordecía, que turbaba la razón, 
se creían escuchar voces de hombres y de mujeres y de 
niños; gritos de desesperación, gemidos de dolor, aullidos de 
rabia, plegarias, llantos, blasfemias, carcajadas estridentes, 
cantos bacanales, silbidos, músicas lejanas, rumor de 
torrentes.

Y era que el huracán hacía un poderoso esfuerzo sobre la 
ciudad, y desplegaba todo el lujo de sus mil vibraciones, y 
arrebataba un techo o arrancaba de raíz un árbol, y los 
levantaba y los cernía y pasaba azotando con ellos los 
campanarios, y las bóvedas y las torres, y sirviéndose de 
ellos como de un ariete infernal, derribando cuanto 
encontraba a su paso, hasta que aquellos desconocidos 
proyectiles se hacían pedazos y se dispersaban por todas 
partes sus ya inofensivos fragmentos.

El cielo estaba densamente negro; la pálida y vacilante luz de 
las estrellas no podía abrirse paso al través de la compacta 
nube de polvo que cubría la ciudad, y el agua de los lagos, 
siempre tan tranquila, tan serena y tan pura, se agitaba 
como la de un mar embravecido; y revuelta y negra y 
cenagosa, se derramaba sobre los campos y sobre los 
pueblos de las orillas, aumentando allí el espanto con los 
peligros de la inundación.

En verdad que no les faltaba motivo para estar consternados 
a los pacíficos habitantes de la muy noble y leal ciudad de 
México, en la noche del 14 de febrero de 1642.
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En el interior de las habitaciones había cuadros 
conmovedores. Las familias se agrupaban delante de las 
imágenes de la Virgen y de los santos, llevadas allí por ese 
instinto que nos hace siempre buscar la compañía cuando 
amenaza un gran peligro, aun cuando ese peligro no sea de 
aquellos que puede conjurar un amigo, un padre, un hermano, 
cualquiera que se interese por nosotros, aun cuando ese 
mismo peligro les amenace a ellos.

Los hombres estaban pálidos y sombríos, las mujeres 
temblaban y rezaban en alta voz, los niños lloraban y 
ocultaban sus cabezas entre las faldas de las madres.

Y a cada momento era necesario emprender una lucha con el 
huracán: ya era una puerta que, cediendo a su empuje, 
parecía próxima a saltar en pedazos, y necesitaba un apoyo; 
ya era un techo que crujía como si fuera a desplomarse, y 
era preciso apuntalarle violentamente: ya un agujero por 
donde penetraba una columna de viento que mataba las 
luces, y espantaba a las mujeres y a los niños, produciendo 
un gemido prolongadísimo.

Entonces los esfuerzos de los defensores de aquella especie 
de ciudadela, tan terriblemente atacada, se multiplicaban con 
una actividad maravillosa, como los de la tripulación de un 
buque que zozobra; todo el mundo se ponía en movimiento: 
la ciencia de la mecánica brotaba allí con el instinto de la 
conservación; se adivinaban las fuerzas; las potencias y las 
resistencias se calculaban con la rapidez de un pensamiento, 
y se improvisaban palancas y tornos y cuñas y motones, y el 
peligro daba fuerza a la debilidad, y pesados muebles se 
trasportaban como por encanto, ya para reforzar un batiente 
próximo a estallar, ya para cubrir la brecha abierta por el 
huracán en una ventana; y todo aquel trabajo, y toda aquella 
agitación, y toda aquella lucha, en medio de plegarias y de 
oraciones, de invocaciones a Dios y de promesas y de votos.

Había, sin embargo, una casa en donde reinaba más 
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tranquilidad, merced a la situación en que se encontraba: era 
ésta una pequeña vivienda, en el fondo del gran patio del 
Palacio que habitó el célebre conquistador Hernán Cortés, y 
que era conocido entonces con el nombre de Casas del 
Estado.

Las puertas de aquella habitación estaban herméticamente 
cerradas; y como toda ella estaba, por decirlo así, incrustada 
en el inmenso edificio, apenas los que en ella habitaban, 
sentían los terribles accidentes que en la ciudad causaba la 
furia de los vientos desencadenados.

En un pequeño saloncito de esa vivienda, una mujer anciana y 
una joven, oraban devota y fervorosamente, arrodilladas 
delante de una imagen de Cristo, que bajo un baldaquín de 
damasco rojo, encima de una mesita había, y cerca de ellas 
un hombre anciano, notablemente gordo, pero al parecer muy 
enfermo, sentado en un gran sitial forrado de vaqueta, 
parecía que dormía o que meditaba profundamente.

La anciana y la joven tenían entre sí esa semejanza que 
indica casi siempre a una madre y a una hija; vestían 
sencillos trajes azules con tocas, negras la una y blancas la 
otra, y era indudable que ambas pertenecían a la raza 
española.

Fatigada quizá por la oración, la anciana dejó colgar los 
brazos que tenía cruzados sobre el pecho, y se sentó sobre 
sus mismos pies, en esa postura que tan bien saben tomar 
las mujeres para descansar en los templos y que es casi un 
enigma para los hombres.

La joven la imitó, y las dos dirigieron una mirada llena de 
interés al anciano, quien continuaba inmóvil.

—Creo que ha cesado el viento —dijo la anciana, como para 
consolarse.

—No, madre —contestó la joven— le oigo bramar con la 
misma furia: si Dios Nuestro Señor no nos ayuda, no sé qué 
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va a ser de nosotras y de toda la ciudad.

—Gracias a Dios, hija, aquí estamos perfectamente, y ya se 
necesitaría mucho para que el huracán derribara este 
edificio…

—¡Qué miedo tengo! ¿Duran mucho estos huracanes?

—No; aunque tu padre me decía esta tarde que no ha oído 
decir de otro tan fuerte como éste. ¿Es verdad, Méndez?

El hombre levantó pesadamente la cabeza, y mirando a la 
que le interrogaba, contestó con voz llena, pero con mucha 
calma:

—Hace ya… sí… eso es… como treinta años, poco más o 
menos, que vine de España y que vivo en México, y ni vi, ni 
oí contar cosa semejante a la que hoy ocurre…

—¿Y cree su merced, padre, que tendremos mucho peligro?

—¡Ca, niña! cerrar bien las puertas; encomendarse a Dios y a 
la Santísima Virgen, y dejar que el viento se azote hasta 
hacerse pedazos, que así moverá él una sola piedra de esta 
casa, como yo poderme sostener sobre estas ingratas 
piernas, que hace más de dos años se niegan a todo servicio, 
y parecen encomenderos de indios, según lo nada que 
trabajan y lo mucho que engordan.

El viejo decía todo aquello con tal naturalidad y con tan buen 
humor, que la madre y la hija se sonrieron a pesar de la 
preocupación que embargaba sus ánimos.

Aquel hombre era lo que verdaderamente puede llamarse un 
filósofo: enfermo, inmóvil, clavado en su sillón hacía más de 
dos años, conservaba un genio apacible, un carácter alegre y 
una inteligencia clara, a la que no había podido llevar sus 
negras nubes la misantropía: la enfermedad de aquel viejo no 
se ensañaba sino en el cuerpo; el alma estaba sana, y lo que 
era aún más, el alma reía del cuerpo.
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En aquel momento comenzó a sentirse más el estruendo del 
huracán; no parecía sino que un torrente arrebataba el 
palacio, que la ciudad entera se hundía, que había sonado la 
hora suprema para México.

Las dos mujeres se pusieron densamente pálidas, y corrieron 
a arrodillarse al lado del enfermo.

—¡Méndez —exclamó la madre— es preciso encomendar a 
Dios nuestras almas!

—Vamos, mujer —contestó el viejo, sin perder su calma 
habitual— vamos, que muy pronto pierdes el valor, y 
espantas a nuestra pobre Clara: mira, está pálida y tiembla 
como una cervatilla.

Y al decir esto, pasó cariñosamente su mano por la cabeza 
de la joven, que le miraba al través de sus lágrimas.

Se escuchaba un rumor espantoso, y que a cada momento 
arreciaba más y más.

—¡Oh, es que se hunde el Palacio! —exclamó con angustia la 
anciana—. Dios mío, Dios mío, si debo morir, hágase tu 
voluntad, pero salva a mi hija.

—En efecto —dijo Méndez, irguiéndose como para escuchar 
mejor— algo grave, muy grave pasa por allá afuera; pero 
¿qué podemos hacer? Confiemos en Dios: Él solo puede 
salvarnos…

—Han llamado —dijo Clara.

Golpes terribles, precipitados se escucharon entonces; 
llamaban a la puerta; pero aquel llamado era el de la 
angustia; el que así golpeaba tenía prisa, no quería perder un 
momento, no quería que se le hiciese esperar; mandaba, no 
suplicaba.
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—Llaman, llaman ¿qué puede ser?… —dijo otra vez Clara.

Los golpes a la puerta se repetían, parecía que trataban de 
echarla abajo.

Méndez y su mujer se miraron con espanto. Clara ocultaba su 
rostro entre las manos.

—Abre Marta —dijo Méndez.

La anciana, acostumbrada a obedecer a su marido, se levantó 
sin vacilar y se dirigió a la puerta.

Aquella habitación, que como hemos dicho, constituía parte 
del Palacio antiguo de Moctezuma, tenía la entrada por una 
de las galerías del patio, y esa entrada estaba casi enfrente 
del lugar en que Méndez y su hija habían quedado cuando la 
señora Marta se había dirigido a abrir.

Cuando la anciana llegó a la puerta, no eran ya los golpes 
acompasados con que habían llamado al principio; aquellos 
golpes se habían convertido en un verdadero trabajo de 
destrucción; se trataba indudablemente de forzar la puerta, 
que resistía merced a su sólida construcción, pero 
comenzaban ya a asomar por entre sus macizos batientes los 
brillantes picos de las barras de acero con que los de afuera 
trataban de romperla.

La señora Marta llevaba en la mano un candil con el que pudo 
observar todo esto, y espantada se detuvo un instante; pero 
aquel instante bastó a los de afuera para terminar su obra: la 
puerta crujió y se abrió de repente.

La anciana lanzó un grito supremo de terror, y aquel grito 
fue repetido como un eco por Clara, que tenía fijos los ojos 
en lo que hacía Marta.

Al abrirse la puerta, lo primero que penetró en la habitación 
de Méndez, fue una ráfaga espantosa de viento que mató las 
luces; pero aquella habitación no quedó en la oscuridad: por 
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allí, por donde entró el huracán, penetró también roja, 
trémula, siniestra, una terrible claridad sobre la cual se 
dibujaron las oscuras siluetas de los hombres que habían 
derribado la puerta.

—¡Fuego! —gritó la anciana, loca de espanto.

—¡Fuego! —repitieron en el interior Méndez y Clara.

—Sí, fuego, incendio horroroso —dijo uno de los hombres, 
penetrando en la habitación— fuego, y vosotros os estáis 
encerrados y tranquilos como si el peligro estuviera lejos.

El viento trajo entre sus ondas algunas chispas que caían en 
el pavimento y volvían a levantarse, y rozaban el techo y las 
paredes como los exploradores del incendio.
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II. La noche terrible (continuación)

(Continuación)

—Padre, padre —decía Clara, oprimiendo las manos del 
anciano— padre ¿qué haremos?

—Huir —contestó Méndez, sin perder la calma.

—¿Huir? —preguntó Marta— ¿huir?, ¿podrás tú andar?

—No se trata de mí, árbol viejo y seco que no sirve ya más 
que para el fuego: huye, Marta, llévate a Clara.

—Jamás te abandonaré —contestó resueltamente Marta.

—Ni yo, padre mío, ni yo —dijo Clara con energía.

—Marta, huye, llévate a nuestra hija.

—Sin ti, nunca.

Comenzaban ya a verse las llamas que se levantaban del 
otro lado del patio: el calor era espantoso, el viento traía 
pesadas nubes de humo entre las cuales brillaban mil chispas.

—Vamos —exclamó el hombre de la puerta, que no había 
oído nada de lo que pasaba en el interior— las vigas crujen, 
pronto, salid o ya no será tiempo.

—Salvaos, os lo mando —gritó Méndez con energía.

—Haz un esfuerzo, huye también, o moriremos todos —dijo 
Marta con angustia.

Méndez, o animado por estas palabras o por el instinto de la 
propia conservación, hizo un supremo esfuerzo y se puso en 
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pie. Las mujeres lanzaron una exclamación de gozo, y le 
tomaron de los brazos; pero las fuerzas del viejo estaban 
agotadas, y sin dar un solo paso, vaciló un momento y volvió 
a caer como una roca sobre su sillón.

—Es imposible —dijo moviendo tristemente la cabeza— huid 
vosotras.

Marta y Clara habían también caído de rodillas a su lado, y 
lloraban silenciosamente.

El incendio avanzaba con una rapidez espantosa, y de los 
hombres que habían derribado la puerta, sólo uno, el que 
habló a Marta, era el que allí permanecía, contemplando 
aquella escena a la siniestra luz del incendio.

Aquel hombre comprendió lo que pasaba, comprendió aquella 
lucha de amor y abnegación; y sereno y resuelto, sin 
pronunciar una sola palabra, llegó hasta donde estaba el 
enfermo, y tomándole entre sus brazos, se lo colocó sobre 
uno de sus hombros y se dirigió a la puerta diciendo 
lacónicamente a las dos mujeres que le miraban con asombro:

—Seguidme.

Cuando aquel grupo llegó a la galería, tuvo delante de sus 
ojos un cuadro aterrador.

El incendio devoraba el Palacio; torbellinos de llamas se 
alzaban por todas partes luchando con el viento; millares de 
lenguas de fuego, inmensas y movedizas, asomaban y 
desaparecían rápidamente en el gigantesco foco, y se 
desprendían y lamían los candentes muros, y se arrastraban 
sobre los techos, irguiéndose y retorciéndose, y vibrando y 
azotándose; y el humo denso, negro, sofocante, confundido 
con el polvo de la atmósfera, y en esa masa pugnando por 
penetrar la roja luz del incendio, en el viento cruzando como 
multiplicadas y rápidas exhalaciones, chispas y encendidos 
tizones, que parecían teas infernales conducidas en el aire 
por las manos de los negros espíritus de la destrucción.
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Multitud de hombres trabajaban, más que con energía con 
desesperación, con rabia, para cortar el incendio que 
amenazaba devorar toda la ciudad; pero sus esfuerzos eran 
impotentes, el huracán le prestaba su aliento, y entre sus 
rápidas corrientes el fuego saltaba sin detenerse. Las llamas, 
prolongadas por el impulso del viento, se alejaban del foco 
como para impedir que alguien se acercase; nada era 
bastante a estorbar el avance del monstruo, y ya no se 
pensaba sino en poner fuera de su alcance la mayor cantidad 
de combustible.

Y como las hormigas que huyen de una inundación y 
trasportan sus provisiones a lugar seguro, veíanse por acá y 
por acullá, ir y venir, agitados, convulsos y con gran 
precipitación, pálidos y espantados, a hombres y mujeres y 
niños, cargando muebles y ropas, papeles y objetos 
indefinibles, y todo en medio de la confusa gritería de los 
que trabajaban, y de llanto y de juramentos; y rugía el 
incendio, y bramaba el huracán, y las campanas de todos los 
templos alzaban un lúgubre clamoreo, y se estremecía la 
tierra, como al disparo de un cañón, cada vez que se 
desplomaba un lienzo de muro calcinado por el incendio o se 
hundía pesadamente un techo.

El hombre que conducía a Méndez, seguido por Marta y Clara, 
atravesó con paso firme la galería y comenzó a descender 
por una de las anchas escaleras del Palacio: aquel hombre 
parecía dotado de una fuerza hercúlea y de una grande 
energía; y sin embargo, algunas veces vacilaba y se detenía 
como un ebrio; y era natural, el peso que llevaba a cuestas 
era grande, el calor sofocante, la atmósfera densa oscurecía 
el camino, y el huracán presentaba algunas veces una 
resistencia espantosa, y el esfuerzo que se hacía para 
contrariarle se convertía en un peligro cuando, disminuyendo 
repentinamente su intensidad, hacía perder el equilibrio a los 
que caminaban.

Marta y Clara ya no lloraban; los seres más débiles y tímidos 
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sienten en los momentos supremos una reacción poderosa 
que ellos mismos no pueden comprender, y es que entonces 
el espíritu se sobrepone al cuerpo, y todo espíritu es 
valeroso y desprecia el peligro, y todo cuerpo es cobarde y 
tiembla, y en eso que se llama la vida, es casi siempre el 
cuerpo el que domina al espíritu, y es el espíritu el que 
obedece.

Después de un cuarto de hora de angustia y de trabajo, 
Méndez, su salvador y las dos mujeres, se encontraron en 
medio de la muchedumbre de los que pretendían sofocar el 
incendio o librar algunos muebles de su voracidad.

Allí el peligro era menor, pero había en cambio mayores 
dificultades para la marcha, porque a cada paso el camino 
estaba obstruido, ya por objetos abandonados por sus 
dueños, ya por maderas que se habían amontonado lejos del 
fuego, ya por hombres que iban y venían por todas partes y 
a los que ninguna consideración podía detener.

Méndez no había desplegado sus labios, pero llegó a 
comprender que su conductor estaba fatigado, y procurando 
hacerse oír de él en medio de aquel ruido ensordecedor, le 
dijo con voz conmovida:

—Dejadme aquí, no podéis más.

—¿Dejaros? —contestó el hombre deteniéndose un 
momento—. Mal me conocéis si tal cosa pensáis que hacer 
pudiera: fatigado estoy, que la jornada, aunque corta no es 
para menos; pero trabajo fuera en verdad perdido, si 
permitiera que aquí murieseis, que a tanto equivaldría el 
abandonaros.

Había dicho el hombre aquello con tanta naturalidad, como 
pudiera haber hablado de la cosa menos importante de su 
vida.

La vieja Marta se acercó entonces a él llena de emoción, 
buscó una de sus manos, quizá para besarla, pero no la 
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encontró y oprimió uno de sus brazos; aquello era todo un 
poema de gratitud.

—¡Oh! —exclamó él volviendo el rostro— aquí estáis 
vosotras, señoras; perdonad, pero lo había olvidado, y a fe 
que no parece sino que Dios os envía en mi auxilio: ¿podríais 
traerme un poco de agua?, porque verdaderamente me 
sofoco.

—Agua, Marta —dijo Méndez— traedle agua.

Marta miró en derredor como buscando a dónde ocurrir, y vio 
pasar cerca de ella a un hombre, al parecer de alta condición 
que, trabajando como todos, llevaba penosamente un gran 
balde lleno de agua.

—Caballero —le dijo Marta saliendo a su encuentro— 
cristiano es vuesa merced y no se negará a una obra: un 
caballero que ha salvado a mi marido enfermo y le lleva a 
cuestas, se sofoca de sed; vuesa merced me siga por Dios, 
que aquí está cerca y poco tiempo se perderá.

El hombre miró a Marta, siguió con la vista la dirección que 
ella le indicaba con la mano, y descubriendo cerca el grupo 
en donde estaba el enfermo, levantó el balde que había 
colocado en el suelo y contestó con mucha dulzura:

—Vamos.

—Aquí está el agua —dijo Marta llegando— pero tendreisla, 
señor, que tomar incómodamente, que no hay ni vaso ni 
escudilla.

—Sea —dijo el hombre— y permitidme que os deje un 
momento —agregó dirigiéndose al enfermo, a quien colocó 
cuidadosamente en el suelo.

Entonces tomó entre sus manos el balde de agua, y ayudado 
por el que le había llevado, lo levantaba ya hasta la altura 
de sus labios, cuando uno y otro se vieron al reflejo del 

20



incendio.

—Helios —dijo en voz baja el recién llegado.

El otro no contestó sino con una mirada, y luego aplicó su 
boca al borde del balde y bebió con placer durante largo 
tiempo.

—Mal sabe, pero bien refresca —exclamó al fin—. Y 
agradezco tanto a vuesa merced la gracia, como que casi me 
sentía morir, pero no podía abandonar a este enfermo; 
ahora, espero que vuesa merced nos enviará auxilio para 
llevarle a lugar seguro.

—Sí que lo haré sin perder un instante —contestó el otro, y 
sin esperar más, echó a caminar precipitadamente.

Méndez y su mujer y su hija, miraban sin comprender lo que 
pasaba.

Así transcurrió un rato en silencio.

—Creo que ya estáis salvado —dijo el hombre—: he aquí que 
nos llega el auxilio.

En efecto, un grupo de hombres se presentó, y un poco 
después Méndez, cómodamente acostado en una improvisada 
camilla, atravesaba la Plaza Mayor de la ciudad.
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III. ¡Helios!

Al llegar los hombres que conducían la camilla a la esquina 
de la Cárcel de corte, y antes de internarse en la calle en 
que estaba el Palacio arzobispal, el hombre que había 
salvado a Méndez hizo detener la marcha, y dirigiéndose al 
enfermo le dijo:

—¿Adónde tenéis pensado que os lleven?

—Tengo un hijo —contestóle Méndez— que vive en una casa 
en la calle de la Merced, y allí pienso buscar un asilo.

—Bien recibido seréis, que la bendición del cielo entra en la 
casa del hijo con la visita del padre; y puesto que en 
seguridad estáis, y no está muy lejos la Merced, os dejo, que 
quizá en algo pueda servir allá donde el peligro aún no cesa. 
¿Queréis que de preferencia procure salvar algunas cosas de 
las vuestras si el fuego llega hasta vuestra casa, como me lo 
temo?

—Salvado me habéis a mí y a mi familia, que es lo que me 
interesa sobre la tierra; mas si posible os fuese entrar aún, 
escuchad, que quien tal ha hecho conmigo, caballero debe 
ser, y de gran honra, para fiarse en su lealtad, sobre todo en 
momentos tan solemnes.

Y Méndez, incorporándose un poco, llegó su boca cerca del 
oído del hombre, quien se inclinó para escuchar mejor, y le 
habló largo rato.

Si la noche no hubiera sido tan oscura, Marta y Clara, que 
estaban cerca de Méndez, hubieran podido ver el rostro del 
hombre a quien hablaba, radiante de alegría y dejando ver 
una sonrisa de satisfacción.
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—Haré cuanto me encargáis —dijo cuando Méndez acabó de 
hablar— y mañana en la tarde tendréis noticias mías, si no es 
que yo en persona os las lleve a casa de vuestro hijo.

—Así lo espero —dijo Méndez— y perdonad; pero desearía 
saber vuestro nombre.

—Don Guillén de Lampart —contestó el hombre con cierto 
énfasis.

—Noble sois entonces.

—Como el rey.

—Perdone vuesencia —dijo Méndez, casi confundido ante 
aquella nobleza— perdone si con tan poco miramiento…

—Dejad eso por ahora, que la noche avanza, el incendio no 
cede, y el huracán sopla sin descanso: id a descansar, y 
esperadme mañana. Adiós.

Don Guillén hizo una seña a los que conducían la camilla para 
que echasen a caminar; y él, sin esperar más, y sin oír las 
bendiciones de que le colmaban Méndez y su familia, volvió 
apresuradamente para las Casas del Estado.

El incendio seguía terrible, y la gente, espantada con él, no 
temía ya al viento sino porque atizaba más el fuego. Crecían 
también el tumulto y la confusión a cada momento: llegaban 
más y más gentes, atraídos unos por la curiosidad, otros por 
el deseo de dar auxilio, y otros, que no eran en verdad 
pocos, al husmo de lo que podrían robar aprovechando el 
desorden. Indios, negros, españoles, mulatos, mestizos, 
criollos, zambos; en fin, todas esas que se llamaban castas, 
en aquellos felices tiempos en que las poblaciones se 
distinguían unas de otras, como los perros o los caballos 
dentro de la misma ciudad; habían acudido a las Casas del 
Estado y se mezclaban sin cuidado en el agitado hervor que 
producía aquel siniestro accidente.
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Don Guillén penetró entre la muchedumbre sin que al parecer 
ninguno se apercibiera de su llegada; pero no era así, porque 
casi en el mismo momento sintió que le tocaban en el 
hombro. Volvióse a mirar, y era el caballero que le había 
dado de beber; pero no iba solo, le acompañaba un hombre 
pálido, de blanca barba, de ojos brillantes, negros y hundidos, 
espesas y enteramente juntas las cejas, la nariz corva, que 
vestía un traje negro al estilo de Felipe II, sin cadenas ni 
joyas, y por tocado llevaba un ancho sombrero negro sin 
pluma.

—Conde —dijo don Guillén a este hombre tendiéndole la 
mano familiarmente— no esperaba tener el gusto de veros 
en noche tal.

—La novedad es tal —repitió el conde— que hace salir a los 
mochuelos de su torreón: encontróme aquí con don Diego, y 
supe por él que ibais a llegar; os esperamos, os vimos y 
henos aquí: ¿pretenderíais entrar en ese infierno?

—Forzoso me es, y de entrar tengo, aun cuando sepa que en 
ello me va la vida —dijo don Guillén.

—Eso sin contar —replicó el conde— con que vuestros 
amigos están aquí para impediros el suicidio, que a tanto 
monta la empresa que pensáis acometer. ¿Es verdad, don 
Diego?

—Tan verdad como todo lo que sale de vuestros labios 
—contestó don Diego.

—Pues pésame el deciros que, a pesar de todo, de entrar 
tengo, y eso antes de mucho, porque el fuego gana terreno y 
yo necesito ganar tiempo: conque Dios os guarde; y si tan 
amables sois, esperadme, que poco tardaré en dar la vuelta.

—Pero don Guillén —dijo el conde deteniéndole de un 
brazo— reflexionad…
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Don Guillén no se esforzó por desasir su brazo de las manos 
del conde; contentóse por inclinarse hacia él, y decirle en 
voz muy baja:

—Helios.

Aquélla debía ser una palabra poderosa, porque las manos 
del conde se deslizaron, y don Guillén siguió tranquilamente 
para el interior del Palacio.

—Esperémosle —dijo el conde, y le siguió con la vista, 
mientras esto le fue posible.

—Valiente, si los hay, señor don Diego de Ocaña, es el 
hombre —dijo el conde cuando perdió de vista a don Guillén.

—Y tanto, señor conde de Rojas, que con cuatro hombres de 
ese temple en la Nueva España…

—Decid.

—¿Para qué? Vos me comprendéis y basta.

—¡Oh! ni tantos son necesarios, Dios sólo sabe lo que se 
oculta en el porvenir: la ciencia del hombre queda ciega en 
donde comienza la luz del infinito.

El conde pronunció estas últimas palabras, no como para 
decirlas a su interlocutor sino como hablando consigo mismo; 
y los dos, acercándose a uno de los ángulos de la Catedral, 
procuraron guarecerse de los empujes del viento, esperando 
allí la vuelta de don Guillén.

Excusado sería decir que en aquella noche terrible, a pesar 
del frío, los hombres andaban en las calles sin capa ni 
ferreruelo, porque hubiera sido casi imposible caminar 
entonces contra la corriente del huracán, y esto con mayor 
razón los que acudían a prestar auxilio contra el incendio.

Don Guillén atravesó otra vez el gran patio del Palacio, y 
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volvió a subir las escaleras; no más que en esta vez aquel 
camino era ya sumamente peligroso, porque las llamas 
invadían el extremo opuesto de la galería en donde estaba la 
habitación de Méndez, y amenazaban ya la escalera.

Rápidamente atravesó don Guillén la parte de la galería, y 
llegó a la habitación; al momento pudo comprender que nadie 
había penetrado allí: el reflejo del incendio permitía ver el 
interior sin dificultad. A pesar del humo, notó que a los pies 
del sillón de Méndez estaban tirados el devocionario de Marta 
y el gran rosario de Clara.

Cerca del sillón había un viejo armario. Don Guillén se dirigió 
a él sin vacilar, y quiso abrirle, pero estaba cerrado con 
llave, y la llave no estaba allí.

Entonces volvió el rostro, buscando sin duda algún objeto 
que pudiera servirle para forzar la cerradura, y nada 
encontró; registró la habitación, pero con extraordinaria 
rapidez, y volvió al armario: había encontrado lo que 
deseaba, y llevaba en las manos un pesado y viejo arcabuz, 
cubierto de orín y de polvo. Echóse un poco atrás, y 
descargó con él un tremendo golpe sobre la cerradura, que 
resonó tristemente en aquella desierta estancia, pero que 
murió ahogado entre el espantoso rumor que llegaba de 
afuera.

—Otro, y es negocio terminado —dijo en voz alta don 
Guillén, después de haber examinado el efecto del primer 
choque.

Un segundo golpe resonó: el arcabuz saltó hecho pedazos; 
pero el viento que soplaba hizo batir las puertas del armario 
completamente abierto.

Don Guillén contó violentamente los compartimientos del 
interior: fijóse en uno de ellos; y rascando, literalmente, 
entre papeles y lienzos que caían a sus pies, palpó una 
pequeña caja, de la que se apoderó con avidez; y sin cuidar 
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de nada más se dirigió a la puerta.

Allí, la luz del incendio era más clara, y se detuvo a 
examinar su adquisición: era una caja, toscamente labrada, de 
madera de encino y con una fuerte cerradura. Don Guillén 
procuró distinguir en la tapa algo que él, sin duda, sabía que 
había allí, porque se empeñaba en encontrarlo: acercósela a 
los ojos lo más que pudo, y por fin exclamó:

—¡Aquí está!

Sobre aquella caja había trazadas unas letras con un 
instrumento agudo; quizá con la punta de un puñal.

Era una palabra apenas legible; pero que don Guillén conocía, 
puesto que la buscaba. Aquella palabra era: HELIOS.

Procuró entonces cubrir bajo su ropilla aquella caja, lo que no 
era difícil porque la caja no era grande; y casi corriendo 
atravesó por tercera vez la galería, que comenzaba ya a 
crujir con el calor; bajó a saltos la escalera, atravesó el patio 
y se lanzó a la calle.

En otras circunstancias no hubiera podido menos que llamar 
la atención un hombre que salía corriendo de una casa; pero 
en aquellos momentos nadie puso cuidado en aquello, cuando 
otros muchos habían salido lo mismo que don Guillén; pues, 
aun en medio de la desgracia que presenciaban, no faltaban 
jóvenes audaces que apostaban a quién penetraría más para 
acercarse a las llamas, y no faltaban tampoco hombres 
arrojados que se lanzaban a sacar de las habitaciones 
algunos objetos, bien por gusto, bien estimulados y pagados 
por los dueños.

Don Guillén se dirigió en busca de sus amigos.

—Quizá no me hayan aguardado —pensó— pero en todo 
caso, si aún están aquí, preciso será buscarles por donde el 
viento sople menos, que el conde es viejo zorro y no habrá 
querido sufrir todo el choque del vendaval.
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Y en estas reflexiones llegó hasta los grupos que se 
formaban en el atrio de la Catedral al abrigo de los altos y 
macizos muros del templo, aún no completamente terminado 
en aquellos días.

Llegando de un punto en que la claridad era tan intensa, don 
Guillén no pudo encontrar a sus amigos entre aquella vaga 
penumbra; pero su presencia no escapó a la vista perspicaz 
del conde, que sin hablarle una palabra, le tomó de un brazo.

Don Guillén le reconoció, y acercándose a él, le dijo:

—Vamos a vuestra casa.

—A mi casa vamos —repitió el conde, dirigiéndose a don 
Diego; y los tres hombres se alejaron perdiéndose entre las 
sombras.
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IV. Rebeca

En una de las calles inmediatas al templo de la Merced, se 
hacía notable una casa, de apariencia humilde, pero que 
revelaba inmediatamente el bienestar de sus moradores: sin 
pretensiones de grandeza, sin escudos ni emblemas sobre la 
entrada, sin esas macizas puertas, tachonadas de bruñidos 
clavos de bronce y con escandalosos llamadores, figurando 
cabezas de sátiros o de leones; sin nada, en fin, que acusara 
un deseo de ostentación, aquella casa parecía estar siempre 
de fiesta: era lo que verdaderamente puede llamarse alegre.

Cuantos pasaban por primera vez por aquel barrio, entonces 
floreciente y comercial, se detenían involuntariamente a 
mirar el ancho patio, sembrado de flores y sombreado por 
algunos arbustos cuidadosamente educados, a escuchar los 
cantos de los zenzontles, de los jilgueros y de otros pájaros 
americanos que se mecían en graciosas jaulas; y hubo 
transeúntes afortunados que encontraron abiertos los 
encerados de las anchas ventanas, y acercándose a las 
fuertes rejas que las guardaban, descubrieron en el interior 
de las habitaciones elegantes muebles, tapizados de brocado, 
y en los pavimentos ricas esteras chinas.

La verdad era que aquella casa nada tenía de misteriosa: 
todos los vecinos sabían perfectamente que en ella vivía 
don Gaspar Henríquez, viudo, minero que había hecho un 
gran capital en Taxco y que, cansado ya del trabajo y 
queriendo dedicarse a la educación de doña Juana, su hija 
única, se retiró de los negocios, y pasaba en aquella casa, 
que él había hecho edificar a su gusto, una vida tranquila y 
feliz, según todas las apariencias.

Y todo esto lo sabían los vecinos, de oídas o por medio del 
infiel relato de los esclavos de don Gaspar, que no eran 
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pocos; pero ninguno de aquellos vecinos podía decir que 
visitaba la casa, aunque don Gaspar y su hija tenían muchas 
relaciones.

Algunas noches se oían, al través de las puertas cerradas, 
músicas y cantos; pero damas y caballeros debían vivir todos 
por el otro extremo de la ciudad, porque al terminarse 
aquellas reuniones, unos en sus carruajes, otros en sus sillas 
de manos y otros a pie, se alejaban del barrio, y uno solo no 
quedaba por los alrededores.

Nadie, sin embargo, murmuraba contra don Gaspar ni contra 
doña Juana. Eran caritativos: no faltaban ningún día festivo a 
la misa, que se decía a las ocho de la mañana en la Merced, y 
nunca dejaban de contestar con amabilidad un saludo.

Doña Juana era hermosa, de veintidós años, alta y esbelta, el 
cabello y los ojos negros y brillantes; la boca podría culparse 
de no ser muy pequeña, si no fuera porque se conocía que la 
naturaleza la había formado así para que pudieran lucir 
mejor unas encías nacaradas y unos dientes blanquísimos, 
que causaban desvelos a los mancebos y envidias a las 
muchachas.

¡Cuántos galanes rondaron la casa de don Gaspar! ¡Cuántas 
serenatas se cantaron al pie de aquellas rejas, y cuántos 
billetes perfumados y cuántas flores amanecieron en las 
ventanas! Pero doña Juana parecía insensible: cansáronse los 
galanes, cesaron un día las músicas, los billetes caían en 
manos de los chicos que pasaban por la calle, porque de la 
casa nadie los recogía; las hojas secas de las flores eran 
arrebatadas por el viento; y lo peor de todo era que se sabía 
que doña Juana reía inocentemente de todo aquello, sin 
tomarse el trabajo siquiera de preguntar el nombre de uno 
solo de sus adoradores.

Esto acabó de desconcertarles a ellos, porque todos los 
hombres saben por instinto que la vanguardia del amor es la 
curiosidad; y cuando un hombre no causa curiosidad a una 
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mujer, menos puede causarle interés, y entonces el amor es 
una cosa imposible entre aquellos dos seres.

La mañana del día que siguió al terrible del huracán y del 
incendio, amaneció serena pero triste: el cielo no tenía ese 
color azul y esa pureza que podría llamarse profunda y que 
tiene siempre el cielo de México; un velo gris, que se hacía 
más denso en el horizonte, envolvía a la ciudad, y el sol 
alumbraba pálido y amarillento.

Doña Juana paseaba sola por el jardín de la casa de su padre, 
examinando los destrozos que el huracán había hecho en las 
flores y en los arbustos.

Quizá la joven pensaba en otra cosa más que en el jardín, 
porque sus miradas se perdían sin fijarse en lo que la 
rodeaba; y si alguno de los trovadores que habían cantado su 
pasión al pie de las rejas, la hubiera visto en ese momento, 
hubiera conocido que no era, como ellos creían, una mujer de 
mármol.

Una voz conocida la sacó repentinamente de su meditación.

Era un negro, no joven ya, pero aún no viejo; pequeño de 
cuerpo, delgado, listo, que lucía sobre el oscuro fondo de su 
cara, una blanca dentadura y unos ojos en los que brillaba la 
inteligencia.

—Mi amita triste, triste mi amita —dijo el negrillo, sonriendo 
con cariño.

—¿Qué haces aquí, Franciquío?

—Mi amita, Franciquío, que viene de la quemazón: mucha 
lumbre, mucho aire, mucho miedo Franciquío.

Doña Juana había vuelto a su distracción.

—Muchos caballeros trabajando como los negro —continuó 
diciendo Franciquío— y llevando agua, y cargando la madera, 
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y el negro Franciquío con ellos, y encontró a amo don Guillén.

—¿A don Guillén? —preguntó doña Juana como 
despertando— ¿le viste?, ¿qué hacía?

—Yo seguirle, seguirle, porque amita quiere mucho a amo 
don Guillén; y si tiene desgracia, amita llora mucho, y yo no 
quiero que amita llore, porque amita nunca pega a 
Franciquío, y le da vino…

—Pero ¿qué hacía don Guillén?

—Trabaja, y saca enfermo cargado.

—¿A un enfermo?, ¿y quién era?

—Franciquío no conoce: enfermo gordo, cara buena, con vieja 
detrás, fea, y niña bonita que llora también.

—¿Una joven hermosa? —dijo con marcada inquietud doña 
Juana.

—Sí, mi amita; pero amo don Guillén no hace caso, no 
consuela a ella como a mi amita.

Doña Juana se puso encendida de rubor; pero se sonrió. El 
negro había comprendido la pregunta.

En este momento, la joven dirigió la vista a la entrada de la 
casa, y se turbó visiblemente: Franciquío volvió también el 
rostro y se alejó sin decir una palabra: don Guillén aparecía 
en la escena.

Don Guillén representaba tener treinta años a lo más; bien 
formado, sin ser grueso, todos sus miembros anunciaban un 
pronunciado desarrollo muscular; su frente despejada 
indicaba al hombre de inteligencia, al mismo tiempo que el 
brillo penetrante de sus ojos revelaba al hombre de audacia, 
y había, en el fruncimiento natural de su entrecejo, algo que 
parecía anunciar el estudio, la meditación, la ciencia.
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Vestía gregüescos y ropilla de terciopelo negro, con 
acuchillados de seda rojos; una capa corta, también de 
terciopelo negro, y en un sencillo talabarte, bordado de 
plata, un estoque con la empuñadura de acero y plata, 
primorosamente trabajada.

Doña Juana se adelantó a su encuentro tendiéndole la mano, 
que don Guillén tomó con respeto y llevó a sus labios 
ceremoniosamente.

—Pasad, don Guillén —dijo la joven, indicándole el camino de 
las habitaciones.

—Os seguiré con mucho gusto —contestó don Guillén— 
porque mucho es el que me causa ver que nada habéis 
sufrido con el espantoso huracán de anoche.

—Sólo mis pobres flores… Mirad: si quisiera encontrar hoy 
una de esas lindas rosas color de fuego que tanto os 
agradan, la buscaría en vano… ¡todas perdidas!

—Mañana brotarán más bellas.

—¡Ojalá!

Habían llegado en esta conversación hasta la puerta de una 
sala, que abrió doña Juana, y por la que entró don Guillén.

—Henos aquí como estábamos ayer, y como hemos estado 
tantas veces, Rebeca mía —dijo don Guillén con entusiasmo 
y tomando apasionadamente una de las manos de la joven.

—Guillén —contestó ella también con exaltación— he pasado 
una noche espantosa, espantosa.

—¿Por qué, mi bien?

—¿Y me lo preguntas? Por ti; porque cuando algún peligro 
amenaza es por ti por quien temo: conozco tu arrojo, la 
nobleza de tu corazón. El incendio del Palacio me hizo 
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temblar, porque mi alma me decía que estarías allí cruzando 
entre las llamas, olvidándote del peligro, desafiándolo, 
olvidándote de mí, de que tu salud es mi salud; mi vida, tu 
vida…

—Amor mío, nada temas; tú vas conmigo a todas partes: tu 
imagen me guía, tu recuerdo me sostiene, tu amor me 
ampara; y si tengo arrojo, es porque me parece que me 
miras, y tengo miedo de ser cobarde delante de ti; si 
acometo alguna noble empresa, es porque anhelo recoger 
una sonrisa de aprobación en tus labios; es, porque te adoro, 
Rebeca.

—Guillén ¿es verdad todo eso? Dintelo, o mejor no me lo 
digas, porque siento que el placer de escucharte me mata.

—¿Tanto me amas?

—¿No lo sabes? ¿No lo conoces? ¿No lo crees?

—Sí lo sé, lo conozco, lo creo, pero quiero oírlo otra vez y 
otras mil veces de tu boca: dímelo, repítelo, Rebeca, porque 
jamás me cansaré de oírlo, porque estoy sediento de 
escucharlo siempre; por eso te pido que me lo repitas, que 
nunca dejes de decirlo. ¿Me amas, Rebeca? ¿Me amas?

—Guillén, por el Dios de mis padres, por el Dios del Sinaí, por 
el espíritu de mi madre, por todo lo más santo que haya en 
el mundo, te lo juro, tuyo es mi amor, tuyos mi corazón y mi 
alma, mi cuerpo y cuanto soy y cuanto valgo: no hay en mí 
un solo pensamiento que no sea para ti, un solo deseo que 
no sea para ti, una sola de mis acciones que a ti no se 
refiera; jamás la imagen de otro hombre ha cruzado sobre mi 
vida; jamás otra ilusión se ha levantado en mi pecho; para ti 
no he tenido secretos, para ti no he querido ser doña Juana 
Henríquez, como soy para el mundo, sino Rebeca la judía, 
Rebeca que te adora, que te ha descubierto hasta ese 
misterio que puede arrastrarla a la hoguera. Y, óyeme, 
Guillén: si yo te engañara algún día; si, haciendo traición a tu 
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amor llegase a olvidarte ¡denúnciame al Santo Oficio! 
Denúnciame, te lo ruego, te lo suplico, te lo mando, si es 
necesario, porque si a tal grado llegase a faltarte, la muerte 
entre las llamas sería el digno castigo de un crimen que yo 
misma desde hoy no me perdono.

Rebeca pronunció estas palabras con tanta exaltación, que 
don Guillén la contemplaba asombrado: la hermosa judía 
estaba pálida, y sus ojos lanzaban rayos de luz. El amor la 
levantaba hasta la inspiración; y una mujer apasionada que 
deja desbordar sus sentimientos en un momento de supremo 
entusiasmo, tiene esa terrible majestad que nos pintan en los 
arcángeles, que hace estremecer al hombre más valiente; 
esa terrible majestad que fascina, que anonada.

Don Guillén inclinó la cabeza, y con sus ardientes labios 
estampó en la mano de la joven un beso de adoración, un 
beso que respondía silencioso por expresivo; elocuente a 
todo lo que Rebeca acababa de decir; y aquel beso en la 
mano, era casi una muestra de vasallaje, porque en ese 
momento ningún hombre se hubiera atrevido a poner sus 
labios en una cabeza que tan alta se levantaba por la pasión.

Poco tiempo después don Guillén salía de la casa de don 
Gaspar, profundamente preocupado, pero no triste, y se 
dirigía para el centro de la ciudad. Al llegar a la esquina, 
volvió el rostro y se tocó el sombrero; y si los vecinos 
curiosos hubieran estado en acecho, habrían visto en ese 
momento a doña Juana Henríquez asomada a su ventana, 
agitar en su mano un pañuelo blanco como señal de 
despedida.

—Cuánto le amo, cuánto le amo —dijo Rebeca.

—Creo que esta mujer me ama de veras —decía don Guillén 
caminando precipitadamente.

Franciquío el negro, cuando vio doblar la esquina a don 
Guillén y hacer el último saludo a su amor, se retiró del 
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zaguán, en donde había permanecido como un centinela, 
murmurando entre dientes:

—Nadie mandarme nada a mí, pero yo cuidar amita mucho; 
amita buena con Franciquío; Franciquío habla mal, quiere bien.
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V. El amor de un virrey

En el momento mismo en que don Guillén doblaba la esquina 
y daba el último saludo a doña Juana, aparecía por el 
extremo opuesto de la calle una lucida cabalgata que a trote 
largo se aproximaba.

Era el virrey con su comitiva que paseaba por la ciudad 
examinando el estado de ella, y los destrozos que el huracán 
había causado.

Don Diego López Pacheco, duque de Escalona, marqués de 
Villena, grande de España, y virrey y capitán general de 
México, era un hombre que bien podía pasar por joven, 
valiente, generoso y amable. México tenía en él un buen 
gobernante, y aun puede decirse que un gobernante bien 
querido.

El marqués de Villena preciaba de soldado y de jinete, y en 
aquella mañana montaba garbosamente un soberbio tordo, de 
raza andaluza, que con tanta gallardía trotaba y con ligereza 
tal se movía, que más parecía flotar que caminar; sonaba, 
cubierto de espuma, el freno tascado por el fogoso animal, y 
sus anchas narices despedían nubes de vapor.

Regía el marqués su altiva cabalgadura con esa naturalidad, 
casi indiferencia, propia de los buenos jinetes, conversando 
con un caballero que a su izquierda marchaba.

—Asegúroos, don Cristóbal de Portugal —decía el virrey— 
que a no haber cesado el huracán, la ciudad entera perece; 
que inútiles fueron nuestros empeños para cortar el incendio, 
y triste sería en verdad que hiciera época mi gobierno en las 
Indias por una catástrofe tan terrible.
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—Dios nuestro Señor —contestó don Cristóbal de Portugal— 
que tantas pruebas ha dado de la protección que a V. E. 
dispensa, no ha querido que el camino de V. E. por este 
nuevo mundo esté marcado sino por felicidades.

—Pues a fe que no será mucha felicidad la de anoche, ¿no lo 
creéis así?

—Si Dios permite esos tristes acontecimientos, es para abrir 
a V. E. el camino de remediar males y recoger bendiciones de 
agradecidos.

—¡Hermosa dama! —exclamó en este momento el virrey 
alcanzando a ver a doña Juana—. ¿Conoceisla por ventura?

—Sí, señor: es hija de un minero rico, y llámase ella doña 
Juana de Henríquez.

—¿Henríquez? ¿Henríquez? Me se figura que no es esta la 
primera vez que oigo tal nombre en Nueva España.

—Común es aquí, y no es difícil que V. E. le haya oído.

—¿Pero es verdad que esa joven es muy bella?

—Quizá una de las más hermosas y más apuestas damas de 
la ciudad.

El virrey volvió el rostro para mirar la casa de don Gaspar 
Henríquez; pero las ventanas estaban ya cerradas.

—¿Es casada esa joven? —preguntó después de un rato de 
silencio y cuando se habían alejado de la calle.

—Ni es casada, ni hay noticia de que haya admitido galanteos.

—Honrada y discreta debe de ser, cuando ni la calumnia se 
atreve a ella.

—Esto y mucho; que más guardada está por su recato que 
por el celo de su padre, quien la deja toda la libertad que 
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ella merece.

—¿Sabéis que me interesa la dama?

—Digna fuera de V. E., si no por su nobleza, sí por sus altas 
prendas.

—Digna de un rey —dijo el marqués con exaltación.

Llegaba en este momento la comitiva a Palacio; bajóse el 
virrey de su caballo; subió las escaleras, acompañado de don 
Cristóbal de Portugal, pero sin dirigirle la palabra.

Al llegar a las habitaciones, don Cristóbal quiso despedirse, 
pero el virrey le dijo, deteniéndole:

—No os vayáis; almorzad conmigo, que de sobremesa 
tenemos que departir largamente.

—V. E. me honra demasiado —contestó don Cristóbal 
entrando en seguimiento del marqués.

Aquel día la servidumbre de Palacio notó que el virrey, que 
se había sentado a la mesa solo con don Cristóbal de 
Portugal, habló poco, comió menos y estuvo preocupado. 
Hubo sobre esto grandes comentarios en la cocina, y por fin 
todos estuvieron de acuerdo, en que, teniendo S. E. tan buen 
corazón, no podía menos de estar profundamente triste por 
lo acontecido en la ciudad la noche anterior; y como S. E. 
volvía de visitar los barrios, la cosa era muy sencilla de 
explicar: S. E. pensaba en las desgracias de México, y por eso 
tenía poca gana de comer y de hablar, y procuraba estar solo.

Pero en verdad que lo que menos preocupaba en aquellos 
momentos al virrey, era el siniestro accidente de la noche 
anterior, y pensaba sólo en la gallarda señora de la calle de 
la Merced. Don Cristóbal de Portugal, hombre muy principal 
en México, rico, noble y considerado, tenía una amistad 
verdadera con el marqués de Villena; le trataba diariamente, 
y conocía demasiado su carácter para no comprender cuál 
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era la causa de su preocupación; pero demasiado hábil al 
mismo tiempo, quiso que el marqués iniciara la conversación, 
lo que no tardó mucho en suceder.

—¿Sabéis, don Cristóbal —dijo repentinamente el virrey, 
haciendo un esfuerzo para desenmascarar con ruda 
franqueza aquella situación— sabéis que yo creo que estoy 
enamorado de esa doña Juana?

—No me parecería extraño, señor, porque es una dama como 
no hay muchas, y pocos hombres podrán mirarla sin sentirse 
conmovidos —contestó con cierto entusiasmo don Cristóbal.

—¿Os sentiríais quizá impresionado por ella? —preguntó el 
marqués frunciendo un tanto el entrecejo.

—Mi edad me pone a cubierto de esos peligros —respondió 
sonriéndose don Cristóbal.

—Poca más edad tendréis que yo, y sin embargo, os aseguro 
lealmente que esa dama me ha interesado.

—Mayor edad tengo que V. E., y además, V. E. es militar.

—¿Y qué hay con que sea yo militar?

—Que dicen las gentes, y sea dicho con permiso de V. E., que 
los militares envejecen tarde, y nunca de veras; y soldado 
viejo es como viejo gerifalte, que mejor hace presa cuanto 
más amaestrado está en la cetrería.

Sonrióse el virrey, y animado don Cristóbal continuó:

—Lo que más me obliga es la confianza que de mí hace V. E., 
que me alegra, porque bien sabido tengo que la confianza se 
inspira y no se solicita; y gran fortuna es el poderla inspirar.

—Triste posición es la del que gobierna, don Cristóbal; que 
en él son crímenes y manchas, lo que en los otros no pasa 
de llamarse humana debilidad; y os aseguro que no hay 
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disgusto tan grande que iguale al de saber que todos los ojos 
en la ciudad vigilan nuestros pasos, y todas las lenguas 
comentan nuestras acciones.

—En cambio tiene V. E. ese prestigio que le rodea, y quizá 
con el brillo sólo de su nombre consiga lo que tantos en vano 
han pretendido; y digo esto, refiriéndome a doña Juana.

—De poco sirve todo eso si encadenado estoy por el temor 
al escándalo; y lo que a un caballero le es lícito y lo que 
puede hacer, rondar a su dama, vestir sus colores, darle 
músicas y otras cosas, a un virrey no le puede ser permitido, 
so pena de convertirse en la fábula de la corte.

—Cosas hay que pueden alcanzarse en el misterio, y que no 
por eso dejarán de ser gratas.

—Ciertamente.

—Entonces ¿de qué se apena V. E.?

—Don Cristóbal ¿puedo contar con vuestra amistad?

—Para todo, señor.

—Pues bien, escuchad: desde que he visto hoy a esa dama, 
conozco que estoy enamorado; pero con un amor tan 
repentino como vehemente. Yo no sé qué debo hacer; pero 
os aseguro que me volvería loco si no lograse alcanzar su 
amor.

—Y lo alcanzará V. E. —dijo con seguridad don Cristóbal.

—¿Lo creéis así? —preguntó el marqués con ansiedad.

—Lo creo, lo creo; y aun digo más: V. E. me ha favorecido 
siempre con su amistad: ofrezco a V. E. ayudarle con todas 
mis fuerzas, y no dudo que lograremos el triunfo.

—¡Oh! me haréis el más feliz de los hombres —exclamó el 
marqués con entusiasmo—. Y ¿qué pensáis hacer?
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—Ante todo, señor, necesito informarme perfectamente del 
modo como pasa la vida esa dama; saber quién la visita; 
conocer su carácter, sus inclinaciones; en fin, conseguir, si es 
posible, con alguna de sus amigas, la confidencia del tipo que 
ella se ha forjado en su imaginación para su amante.

—¿El tipo de su amante?

—Sí, señor. V. E. sabe, tan bien como yo, que todas las 
mujeres jóvenes, hayan o no tenido amores, llevan en su 
imaginación el ideal de un hombre, a quien revisten con las 
cualidades que a ellas más les cautivan: éste es el modelo 
con el que comparan a cuantos hombres las galantean; y ¡ay! 
señor, del que no tenga semejanza con aquel tipo; ése, sin 
duda, no alcanzará nada: algunos son admitidos, creyéndoles 
parecidos al modelo; el trato descubre el engaño: la ilusión 
cae, y el amante se pierde. La gran cuestión es, pues, 
descubrir el tipo ideal de una mujer, y procurar asemejarse a 
él en todo lo posible.

—¿Y si yo no fuese el tipo de doña Juana?

—Un virrey, joven, valiente, grande de España, es seguro que 
es tipo de amante para la mayor parte de las damas.

—Mucho fiáis.

—V. E. me crea, que este triunfo no será la mayor cosa que 
ha hecho en su vida, o yo sé poco de achaques de mundo.

—Veo que sabéis más de lo que yo me pensaba.

—Y de ello me alegro, porque así serviré mejor a V. E. en su 
empresa.

—¿Qué tiempo creéis necesario para averiguar lo que 
deseáis?

—No podría fijar plazo, pero mi deseo responde de mi 
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actividad.

—En vos confío.

—Confía V. E. con razón, y por ahora me permitirá que me 
retire, que no quiero perder un instante.

—¿Vais ya a comenzar el ataque?

—Sabe V. E. que la actividad prepara el triunfo.

—Pues id, y Dios os proteja.

—El guarde a V. E.

—¡Ah! inútil sería encargaros el más profundo secreto.

—V. E. me agravia.

—Perdonad.

—Beso la mano de V. E.

—Adiós.

Don Cristóbal salió de Palacio fraguando mil planes para 
llegar hasta doña Juana, y el virrey se recostó en un sitial, 
cerró los ojos y comenzó a soñar despierto con la 
encantadora dama que tanto le había enamorado.
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VI. Una viuda temible

Don Cristóbal de Portugal era hombre que nada ofrecía que 
no estuviera resuelto a cumplir, y salió de la cámara del 
virrey meditando la manera más a propósito para salir airoso 
de aquel compromiso que había contraído.

Aún le esperaban en el patio de Palacio sus dos palafreneros. 
Don Cristóbal volvió a montar a caballo; se dirigió sin vacilar 
a la calle Real que se llamaba de Ixtapalapa, y se detuvo 
delante de una casa de notable apariencia.

Aquella casa era de una dama muy conocida en México; 
llamábase doña Fernanda Juárez de Subiría, y era viuda de un 
corregidor que había muerto hacía ya más de doce años, 
dejando a su viuda, para consuelo de su aislamiento, un rico 
capital fincado en buenas haciendas y en productivas casas.

Doña Fernanda fue en sus buenos tiempos una real moza, 
gozó del mundo a todo su sabor, lo cual fue causa de que se 
ensañaran en contra de su honra las malas lenguas; pero a la 
muerte de su marido nadie decía ya nada, porque las negras 
tocas de luto vinieron a contrastar con el blanco brillante de 
sus canas. Doña Fernanda no podía ser el objeto de una 
pasión.

Sin embargo, rica, vieja y sin hijos, eran tres cualidades bien 
tentadoras, y muchos pretendieron llevarla al altar, y le 
hablaron de amor y le pintaron cuadros de felicidad; pero 
doña Fernanda era mujer de talento y de experiencia, y 
conoció que no ella sino su caudal era el que encendía 
aquellas desinteresadas pasiones. Calculó que no necesitaba 
dividir con nadie lo que el destino ponía en sus manos, y 
notificó seriamente a sus adoradores que si alguno de ellos 
volvía a requerirla de amores, por ese solo hecho quedaba 
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despedido de la casa y terminada la amistad.

Y ciertamente que la amenaza era digna de temerse, porque 
doña Fernanda lo cumpliría tal como lo decía, y porque 
aquella amistad era apetecible, sobre todo para esa clase 
galante, que hay en todas partes, que anda siempre en pos 
de aventuras, y a caza de noticias escandalosas sobre la vida 
privada de todos.

Doña Fernanda gastaba sus cuantiosas rentas con buen gusto: 
siempre buena mesa y alegres convidados de ambos sexos: 
paseos, saraos, conciertos, diversiones, sin dejar por eso de 
salvar a un amigo de un compromiso de dinero, sin negar 
jamás uno de sus carruajes para un bautismo, para un paseo, 
o para un entierro.

La aristocracia del dinero y de la sangre frecuentaba la casa 
de doña Fernanda; con todos tenía ella grande influencia; 
conocía los secretos de todas las familias; arreglaba 
matrimonios; ponía en contacto los amantes perseguidos por 
el rigor de un padre de melodrama o de una madre feroz, y 
eran sus salones el centro de las principales intrigas 
amorosas de la ciudad, y eran como la bolsa o la lonja en 
donde se cotizaban las reputaciones.

Por las noches no faltaban entre los tertulianos algunos 
oidores, algunos canónigos, tal cual inquisidor, y aun se decía 
que un virrey, quizá el marqués de Cadereyta, antecesor del 
marqués de Villena, había concurrido algunas veces; por 
supuesto que esos grandes personajes formaban un círculo 
separado, y en lugar de bailar o de cantar, jugaban 
tranquilamente a las cartas o a las damas, y tomaban 
algunos dulces y algunos refrescos.

En esa casa entró don Cristóbal de Portugal esperando 
encontrar, porque conocía bien a doña Fernanda, lo que 
necesitaba para cumplir el ofrecimiento hecho al virrey.

Como la una de la tarde sería cuando don Cristóbal llamó a la 
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puerta de la sala. Doña Fernanda estaba sentada aún de 
sobremesa en el comedor con sus amigos.

La primera que notó la llegada de don Cristóbal fue una 
perrita blanca, perfectamente limpia, que llevaba al cuello 
una cinta de seda azul de la que pendía un sonoro cascabel 
de plata: la perrilla comenzó a ladrar furiosamente.

—¡Paloma! ¡Paloma! —gritó una negrilla que apareció, 
tratando de calmar al animalito—. ¡Paloma! —y luego 
dirigiéndose a don Cristóbal, a quien sin duda ya conocía, dijo 
con cierta sonrisa mostrando sus blancos dientes:

—¿Busca su merced a mi ama la señora?

—Sí, Felipa —contestó don Cristóbal.

—Pues su merced pase al estrado, que mi señora ama está 
en el comedor y voy a darle recado a su merced.

Don Cristóbal entró y se sentó en uno de los sitiales a 
esperar la llegada de la señora.

—Cosa importante debe traer don Cristóbal —dijo a sus 
convidados doña Fernanda, cuando oyó el recado que le dio 
la negrilla en voz alta y delante de todos— porque no 
acostumbra venir de día a visita.

—Estará enamorado —dijo un caballero riendo.

—Tarde es para eso —contestó una de las damas— aunque 
dicen que amor no respeta los años.

—Y en edad provecta son incurables las heridas del dios 
vendado —saltó uno que tenía pretensiones de poeta.

—Voy a verle —dijo doña Fernanda levantándose— y a no 
ser grave y de mucho secreto el negocio que le trae, 
vuestras mercedes no penarán mucho por la curiosidad.

Pocos instantes después la rica mampara de brocado rojo, 
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que cerraba la puerta de la sala, giraba sobre sus goznes 
para dar paso a doña Fernanda.

Don Cristóbal se levantó, y saliendo a su encuentro, le 
presentó con respeto la mano derecha, en la que se apoyó la 
viuda; y como si se tratara de bailar, la condujo 
ceremoniosamente hasta el estrado, no sin mediar entre 
ellos esas preguntas y respuestas sobre la salud, que casi 
siempre se dicen más por fórmula que por verdadero interés.

Como era natural, comenzó por tratarse de cosa distinta a la 
que don Cristóbal deseaba llegar.

—Supongo que mi señora doña Fernanda —dijo él— no habrá 
tenido desgracia alguna que lamentar con el huracán de 
anoche.

—No, gracias a su Divina Majestad; y creo que vuesa merced, 
señor don Cristóbal, dirá lo mismo.

—Lo mismo, bendito sea tan gran Señor; y a fe que ha 
causado males terribles, sobre todo en los barrios, que dan 
compasión.

—¡Ah! los ha visitado vuesa merced…

—Toda la mañana he andado por ellos acompañando a S. E. el 
señor virrey que, como sabe vuesa merced, precia, y con 
razón, de diligente, y me honra con sus confianzas. ¡Felices 
tiempos hemos alcanzado con tan buen gobernante!… Que 
mejor no podía habérnosle enviado el rey nuestro señor.

—Ciertamente.

—¿Nunca ha visitado a vuesa merced, señora?

—¿Quién?

—S. E. el señor marqués de Villena.

—Nunca tanta honra he alcanzado.
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—Pues ignoro qué obstáculo se lo haya estorbado, que 
buenas y justas ausencias hace él de mi señora doña 
Fernanda.

—Vamos —pensó la viuda— en el negocio anda el virrey, y 
parece que quiere visitarme: ahora veremos.

Y luego en voz alta contestó:

—¡Noble señor! Y yo que pensaba ¡pobre de mí! que ni me 
habría oído nombrar S. E.

—Esta mañana me dijo ¿a propósito de qué?… ¿de qué?… 
Vaya una memoria… —decía don Cristóbal, rascándose la 
frente y como procurando recordar alguna cosa olvidada.

—Eso que te se olvida —pensaba doña Fernanda— es 
precisamente de lo que más te acuerdas: ahora va a salir lo 
principal del negocio: creerás que a mí se me puede venir 
con ésas.

—Pues no doy con cuál era el motivo… Dios mío…

—¡Qué lástima! —exclamó hipócritamente la viuda.

—¡Ah! —dijo don Cristóbal, dándose una palmadita en la 
frente— ya recuerdo…

—¡Zorro viejo! —pensó ella.

—Pasábamos por la calle de la Merced, y S. E. me hizo fijar la 
atención en una hermosa dama que en una ventana estaba: 
preguntóme que si la conocía, y como le contestara yo que 
no, empeñóse la conversación acerca de las personas más 
bien relacionadas en México, y venimos a dar en que no hay 
otra casa adonde concurra más gente noble y acomodada 
que la de vuesa merced.

—Te comprendo —pensó la viuda— pero voy a fastidiarte un 
poco por haberme querido engañar.
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Don Cristóbal esperaba, conociendo a la viuda, que lo del 
virrey la haría entrar luego en materia.

—Pues terrible estuvo la noche, y sabe Dios cuántas 
desgracias causaría el viento: vuesa merced dice que ha ido 
hoy por los barrios; supongo que habrá visto cosas que harán 
llorar.

La conversación se desviaba del término a que la pretendía 
llevar el señor de Portugal, y doña Fernanda le miraba 
maliciosamente.

—¡Cosas tristes se ven por allí! S. E. volvió conmovido, y 
precisamente de eso me hablaba, cuando al pasar por la calle 
de la Merced vimos a esa dama que tanto impresionó a S. E.

—¿Conque S. E. se impresionó mucho? —dijo doña Fernanda, 
deteniéndose un poco para que su interlocutor creyese que 
iba a tratar de la dama.

—Mucho —contestó violentamente don Cristóbal.

—Y con razón, que será cosa de llorar la situación que 
guardan esos pobres indios: hoy precisamente ha estado aquí 
un infeliz que tiene una huerta por Ixtacalco: casi lloraba el 
hombre.

Don Cristóbal comenzó a sentir impaciencia, y a sonar contra 
sus dientes, y como distraído, el hermoso topacio con que 
remataba el puño de oro de su látigo.

—¿Y no teme vuesa merced que repita otra vez el temporal? 
—dijo doña Fernanda.

—Yo creo que no. Sin embargo, S. E. lo teme, y así me lo ha 
dicho; aunque, como estaba tan preocupado con la dama de 
la calle de la Merced, no me atreví a preguntarle en qué se 
fundaba para decirlo.
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La insistencia de don Cristóbal en hablar del virrey y de la 
dama, era ya notable; pero aún quiso la viuda prolongar su 
disgusto.

—Deseando estoy —dijo— que venga esta noche don Guillén 
de Lampart, que como sabe de todo… ¿Vuesa merced no le 
ha tratado?

—Algo; un poco.

—Pues tiene grandes conocimientos científicos.

Don Cristóbal azotaba distraídamente con la punta de su 
látigo sus finísimas calzas de piel de venado.

—Decididamente, señora —dijo de repente— vuesa merced 
no quiere comprenderme.

—Bendito sea Dios —contestó sonriéndose doña Fernanda— 
al fin deja vuesa merced ese aire misterioso, y entra a 
conversar conmigo del virrey y de la dama de la calle de la 
Merced.

—Es decir que vuesa merced ha comprendido…

—Sí que comprendo; pero me agrada la franqueza, y los 
secretos me halagan, confiados, mas no sorprendidos.

—Pues, perdone vuesa merced, y hablemos como buenos 
amigos.

—Que lo somos, y hace ya mucho tiempo: ante todo, debo 
decir a vuesa merced que conozco a esa dama, o al menos 
supongo quién será: ¿alta y garbosa…?

—Sí.

—¿Blanca y de pelo negro…?

—Sí.
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—Ojos negros…

—Sí.

—Aire altivo…

—Sí.

—Una casa alegre, de un solo piso.

—Exactamente.

—De grandes ventanas.

—La misma: pero veamos ¿quién es ella?

—Llámase doña Juana Henríquez.

—La conozco de nombre; pero…

—Su padre don Gaspar…

—Todo eso lo sé…

—Vamos, lo que desea saber vuesa merced, en dos palabras, 
se reduce a esto: ¿tiene amantes? ¿Es sensible? ¿Cómo podrá 
ponerse en relaciones con ella una persona a quien no se 
necesita nombrar? ¿Es esto?

—Eso es.

—Poco podré decir por ahora, y mucho tal vez mañana.

—¡Pero mañana! Eso es perder mucho tiempo.

—¿Interesa tanto el asunto a vuesa merced?

—El virrey está muy preocupado, y yo le estimo altamente; 
y quisiera, por el cariño que le profeso, ayudarle en su 
empresa.

—Sin contar con que logrado ese proyecto, con el auxilio de 
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algún amigo de S. E. el virrey, ese amigo tendría una 
influencia decisiva en todos los negocios de la Nueva España.

—¡Oh! no me guía el interés.

—Bien puede ser; pero tenga vuesa merced paciencia, y 
mañana estará el negocio tan avanzado, que el mismo virrey 
se asombrará.

—Mañana a esta hora volveré —dijo don Cristóbal 
despidiéndose.

—Respóndame vuesa merced con franqueza: ¿será éste un 
capricho o es cierto que el virrey está apasionado?

—Locamente.

—Bien: gracias por la confianza, y hasta mañana.
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VII. El hijo de Méndez

A la espalda de la casa de don Gaspar Henríquez, en la calle 
paralela a la en que él habitaba, había una casa tan grande 
como triste, conteniendo un gran número de cuartos y 
viviendas repartidos en tres patios, y una multitud de 
vecinos; pero todos, en apariencia, de la clase más infeliz de 
la sociedad.

El patio principal debió, en otro tiempo, haber sido jardín, 
pues que aún se conservaban algunos arriates, y sobrevivían 
algunos árboles, desgraciadamente descuidados. En el centro 
una gran fuente proveía de agua a los vecinos, y cerca de la 
entrada, una malísima estatua de piedra, queriendo 
representar a San Pablo, recibía algunas veces las ofrendas 
de flores de las beatas que allí vivían; pero, sin duda, por 
aquella imagen la casa se llamaba de San Pablo, y así era 
conocida en toda la ciudad.

El aspecto general del edificio era tristísimo y sombrío: 
paredes que habían perdido el aplanado y mostraban 
caprichosas grietas, vigas que descubrían sus cabezas llenas 
de verdinegro o amarillento musgo, yerbas que crecían con 
libertad en los muros o sobre los techos: por todas partes el 
desaseo, el abandono, la miseria, la ruina.

En cuanto a los habitantes, no se podía decir más sino que la 
mayoría de ellos era digna de aquel lugar: hombres y 
mujeres cubiertos de harapos, sucios y de aspecto siniestro; 
niños débiles, enfermizos, pálidos, completamente desnudos; 
muchachas que revelaban la prostitución y el cinismo en sus 
más insignificantes acciones; negros y mulatos, sin más 
vestido, algunos de ellos, que una sábana, de color 
indefinible; y multitud de perros flacos, que, sin duda, se 
entraban allí en busca de alimento, y convertían después en 
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su guarida aquellos patios. Algunos beatos y beatas, de las 
que se llamaban descubiertas, notables por sus hábitos 
religiosos azules, sus grandes rosarios y sus escudos.

A esa casa había sido llevado Méndez la noche del incendio, 
porque allí vivía su hijo Felipe, separado de él desde algunos 
años. Felipe recibió a su padre con verdadero gusto, y 
procuró que nada le faltase ni a él, ni a Marta, ni a Clara.

El hijo de Méndez llevaba una vida verdaderamente 
misteriosa. Oficial de las tropas del virreinato, no hacía 
ningún servicio, ni se presentaba jamás a cobrar su sueldo de 
las cajas reales; la habitación que ocupaba en la casa de San 
Pablo, y era una de las más amplias de aquel edificio, estaba 
tan poco amueblada que no se encontraba en ella más que el 
lecho de Felipe, una mesa con recado de escribir y cuatro o 
seis sillas; la servidumbre se reducía a un indio de fisonomía 
estúpida, a quien su amo había bautizado con el nombre 
sonoro de «Requesón».

Con algún trabajo, pero venciendo al fin las dificultades, el 
viejo Méndez tuvo su sitial de vaqueta para pasar el día 
sentado, un lecho cómodo; y Marta y Clara tuvieron que 
contentarse con una sola cama para las dos: nada les dejó el 
incendio; pero estaban resignadas, porque, al fin, decía el 
viejo, salieron del peligro, y conservando él la vida, 
conservaba también su pensión y un recurso seguro contra la 
miseria.

La tarde iba cayendo. Méndez había hecho arrimar su sillón 
hasta una ventana, desde donde descubría los nevados picos 
del Popocatépetl y del Ixtaccíhuatl, dorados por los rayos 
del sol poniente, y conversaba con Marta y con sus dos hijos, 
Clara y Felipe, sobre los sucesos de la noche anterior.

—Cuando he llegado a saber —decía Felipe, que era un 
hombre como de treinta años— el riesgo que corrió vuesa 
merced, padre, ha sido cuando he visto hoy las ruinas de la 
casa…
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—¿Nada quedó, hijo? —preguntó Marta.

—Nada, madre —contestó Felipe— apenas podría señalarse 
el lugar en que estaba la alcoba de su merced.

—¡Ave María! Si no se nos aparece un ángel en la figura de 
aquel caballero, a esta hora seríamos almas de la otra vida.

—Grandes deseos tengo de conocerle —dijo Felipe.

—Prometióme venir —dijo Méndez.

—¿Y es joven?

—Joven es —contestó Clara con algún entusiasmo—. Rubio, y 
blanco, y garboso.

—Mucho te fijaste en él, hermana.

—No tal —replicó Clara ruborizándose— pero le debíamos 
tan grande servicio, que su fisonomía quedó impresa en mi 
memoria.

Sonaron dos golpes en la puerta.

—Quizá sea él —dijo Méndez.

Clara se puso encendida, pero nadie lo advirtió, porque el 
criado de Felipe, presentándose en aquel momento, les 
distrajo.

—¿Qué hay, Requesón? —preguntó Felipe.

—Que busca a su merced un lacayo.

Felipe se levantó y salió de la estancia.

En la pieza inmediata, un lacayo, con el sombrero en la mano 
y respetuosamente inclinado, le presentó una carta, 
diciéndole:
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—De parte de mi ama, la señora doña Fernanda Juárez de 
Subiría…

—Bien —dijo Felipe, tomando la esquela y abriéndola.

Aquella esquela decía sencillamente:

Espero que esta noche, a las once, vengas a mi casa, pues te 
necesita

Fernanda, tu madrina
 

—Di a tu ama y mi señora, que cumpliré con lo que me 
ordena.

El lacayo hizo un saludo y se retiró.

Felipe guardó en la bolsa de sus calzones de escudero la 
carta; y se disponía a volver al lado de su padre, cuando 
volvieron a llamar, y don Guillén se presentó en seguida.

—Perdone vuesa merced —dijo— ¿aquí vive un sujeto 
llamado Felipe Méndez?

—Perdóneme a su vez vuesa merced una pregunta: ¿será, por 
ventura, vuesa merced don Guillén de Lampart?

—Para servir a Dios y a vuesa merced.

—Pues ese Méndez soy yo, y mi padre el que debe la vida a 
vuesa merced, y que le espera, como toda la familia, para 
mostrarle su gratitud.

—En ese caso, me retiro, que de tal cosa no quiero que a 
tratarse vuelva.

—Vuesa merced reflexione, que adonde quiera que vaya le 
seguirán nuestras bendiciones. Pase adelante, y no prive a mi 
señor padre por más tiempo del placer de mirarle.
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Y abriendo violentamente la puerta Felipe, se entró 
anunciando en voz alta:

—Padre, el caballero don Guillén de Lampart.

Marta se levantó; Méndez se sintió casi capaz de levantarse; 
Clara, por el contrario, se creyó incapaz de tenerse en pie.

Don Guillén, con una naturalidad y una cortesía admirables, y 
como si fuera un antiguo amigo de aquella familia, estrechó 
entre sus brazos a la anciana, apretó la mano del viejo, 
saludó con una sonrisa de cariño a Clara, y se sentó a su lado.

—Temíamos que hubiera sucedido algo a vuesa merced 
—dijo Méndez mirándole con ternura—. Hemos rezado y 
pensado toda la noche: los pobres no tenemos para mostrar 
nuestra gratitud más que la oración y el recuerdo.

—Nuestra gratitud será eterna —exclamó Marta.

—Señora —contestó don Guillén— sabéis que el mundo no 
comprende que el que hace un favor entre los hombres, ése 
es el que le recibe.

—Yo soy quien no comprende ahora a vuesa merced —dijo 
Felipe.

—Voy a explicaros y quedaréis convencidos. El hombre en 
sus necesidades, en sus penas, en sus peligros, siempre 
busca el amparo de Dios, siempre ocurre a Dios, y Dios no le 
abandona nunca; pero Dios tiene instrumentos de su bondad 
como los tiene de su justicia; y cuando el hombre 
desgraciado, teniendo fe en Dios, ocurre a buscar el favor de 
otro hombre, tanto equivale eso como decirle a ese hombre: 
«Dios me va a salvar con su misericordia; quiero que tú seas 
en la tierra el instrumento, el medio por el cual se manifiesta 
la infinita bondad». Y si aquel hombre a quien se habla así es 
digno de ser el instrumento, el medio de que se vale la 
Divinidad; aquel hombre servirá a su hermano, y le 
favorecerá y le salvará: si no lo hace, es porque no merece 
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ser el representante de Dios en el mundo; y el hombre que 
implore mi auxilio, y aquel a quien yo pueda servir, ése me 
favorece, me obliga, porque me escoge, porque me elige 
para representar a Dios sobre la tierra, porque me confiere 
una dignidad superior a la dignidad humana, y yo debo decirle: 
«Hermano mío, gracias, porque entre tantos hombres me 
escogiste como el más a propósito para ser tu providencia».

—Noble y santa doctrina —exclamó entusiasmado Méndez— 
noble y santa; pero cuide vuesa merced de decirla, porque 
los ingratos verían en ella la glorificación de su maldad.

—Vuestro corazón, con ser tan bueno, os ciega —contestó 
don Guillén— llamáis maldad a la ingratitud cuando os he 
probado que el agradecido debe ser el que sirve, y así os lo 
indica la misma naturaleza, que cada día veis que más se liga 
en cariño el protector con el protegido, que éste con aquél; 
luego lo que vos llamáis maldad, ingratitud, es una cosa 
natural en el hombre; y si no, haced a un semejante vuestros 
inmensos servicios, parará en aborreceros de muerte, porque 
su cerebro le dice que debe teneros gratitud, y su corazón se 
resiste a ello; no cree sino que ejercéis sobre él un 
despotismo moral, odioso, al paso que vos le amaréis más 
todos los días.

—¿Es decir —preguntó Marta— que vuesa merced cree que 
los favores que hace no se le agradecen?

—Lo que yo no creo, es que hago tales favores; lo que yo no 
creo es que hay derecho para exigir gratitud de nadie, 
porque bien y mejor pagado está un servicio, por grande que 
sea, con la satisfacción de haber hecho una acción noble o 
una obra buena; querer más, es contrariar la humana 
naturaleza.

—Entonces, si vuesa merced no cree que exista la gratitud, y 
yo lo creo —insistió Méndez— ¿cómo me explicaré a mí 
mismo este cariño que siento por vuesa merced; eso no 
puede ser sino gratitud?
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El viejo sonreía como si hubiera encontrado el lado 
vulnerable de la armadura de don Guillén.

—Ese cariño es una simpatía que habéis tenido por mí, sin 
que podáis asegurar que no hubierais sentido lo mismo si en 
vez de encontramos en un incendio, nuestro encuentro 
hubiera sido en un sarao o en un banquete; y si no, decidme: 
¿si estuviera yo en un peligro inminente me salvaríais aun 
con riesgo de vuestra vida?

—Sin duda.

—¿Y sólo por eso que llamáis gratitud, o aun cuando tal 
vínculo no mediase entre nosotros?

—Aun cuando jamás os hubiera visto.

—Y entonces ¿me querríais después de haberme salvado la 
vida con riesgo de la vuestra?

—Y tanto, que me parecería como que erais mi hijo.

—Mirad, pues, que vuestro cariño, en ese caso, no podía ser 
gratitud, sino un sentimiento más vivo y quizá más ardiente. 
Desengañaos: gratitud es una palabra inventada por los 
hombres que no han querido perder el precio de sus favores, 
y pretenden hacerse pagar con obligado cariño lo que no 
pueden cobrar en otra moneda.

—Pues si la gratitud no existe, ni vos la exigís, yo me siento 
capaz de tener esa nueva virtud, sólo por consagrárosla 
—dijo Marta tomando una de las manos de don Guillén.

Clara no había perdido ni una sola palabra ni un movimiento 
de don Guillén; aquel hombre le parecía superior a todos 
cuantos hasta entonces había conocido: su aspecto era más 
noble, su voz más dulce, su palabra más elocuente.

Por su parte, don Guillén había notado el interés de Clara, y 
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como no se había fijado en ella, comenzó a mirarla también 
con más cuidado.

Clara era una joven rubia que no podía llamarse hermosa, 
pero sí simpática, graciosa, agradable; tenía sobre todo un 
aire encantador de inocencia y de pureza, que se advertía al 
verla por primera vez.

—Tengo en mi poder lo que me encargasteis que salvara 
—dijo don Guillén en voz baja a Méndez.

—Gracias: voy a contar a vuesa merced la historia de esa 
caja, y verá cuánta razón tuve para suplicarle la salvase 
—contestó Méndez en secreto, y agregó en voz alta—: 
Tengo que hablar un negocio reservado con este caballero; 
pasad mientras a la otra pieza, hijas.

Marta y Clara se retiraron sin replicar. Felipe las siguió, no sin 
echar una mirada de curiosidad sobre su padre y sobre don 
Guillén.

La puerta por donde salieron se cerró, y el viejo Méndez 
señaló a don Guillén el sitial que estaba a su lado, y sin más 
preámbulos comenzó su historia.
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VIII. Historia de una caja

—Ahora tres años, señor caballero, que no era yo el viejo 
enfermo e inútil que tiene usarced a su vista; que aunque no 
me faltaba edad para ser abuelo, sobrábame vigor y energía; 
que así manejaba un caballo y cimbraba una pica, como 
tomaba a cuestas dos hombres armados, y como si llevara un 
manojo de esparto, andaba con ellos largo trecho sin 
fatigarme; gustábame la caza, y en dejando a Marta lo 
suficiente en maravedís para que no tuviera penas, me 
echaba yo por esos montes de Dios a buscar venados, que 
los hay tan grandes que es para bendecir a Dios que los ha 
criado.

»Perdone vuesa merced este relato, que tenerle presente 
importa en esta mi narración, porque explica el principio de 
todas las aventuras en que, sin procurarlo, me encontré 
mezclado.

»Érase el mes de mayo: los campos estaban alegres con las 
primeras lluvias; y aunque el sol picaba ya bastante por 
aquellos días, fue tanto el deseo que tuve de salir a caza, 
que una mañanita puse la silla a mi trotón, y dándole un 
abrazo a mi mujer, y mi bendición a Clara, dejé la ciudad, 
envuelta aún en las neblinas de la mañana, y tomé el camino 
para Ajusco, en donde tenía yo esperanza de pasar un buen 
día.

»Algunas horas llevaba de camino, el sol estaba ya muy alto, 
y entre las espesas arboledas del monte marchaba distraído, 
cuando cerca de mí escuché el trotar de un caballo, y 
alcancé a ver a poco espacio a un hombre que, llevando el 
mismo rumbo que yo, se detuvo repentinamente, como 
disgustado de haberme encontrado.
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»Llamádome hubiera muy poco la atención aquel encuentro, 
si el hombre no se hubiera detenido y procurado recatar el 
rostro; pero parecióme por sus acciones un tanto 
sospechoso; y aunque nunca tuve enemigos, como la 
precaución no es un delito, requerí con harto disimulo el 
arcabuz, dispuesto, no a la agresión, sino a la defensa.

»Sin duda él debió de comprender que yo no abrigaba malas 
intenciones, porque picando a su caballo, y llevando la mano 
al sombrero, me dijo con acento de cortesanía:

—»Dios guarde a usarced.

—»Lo mismo le deseo —contesté, no sin dejar el arcabuz, 
que tenía preparado.

—»El mismo camino llevamos —contestó— si mi presencia no 
incomoda a usarced, en buena compañía podremos ir por 
estas soledades.

»De buen grado le hubiera dicho que más me placía el ir solo; 
pero el temor de que pensara que le tenía miedo, me hizo 
aceptar, y poniéndose a mi lado, comenzamos a caminar 
departiendo, cual si viejos conocidos fuésemos, acerca de la 
caza y de lo mucho que ella divierte y ennoblece como 
ejercicio digno de príncipes y grandes señores.

»Sin embargo, pude observar que aquel hombre estaba 
inquieto, se distraía con frecuencia, como si algún 
pensamiento tenaz le persiguiese, y muchas veces le vi 
volver el rostro como explorando o temiendo algún 
encuentro.

»Le examiné con atención: vestía un traje oscuro de vellorí, 
grandes calzas de cuero; llevaba larga espada y daga en el 
talabarte, y el mosquete atravesado en el arzón delantero.

»Aquel hombre no era de paz, ni por solazarse andaba en el 
monte; pero ¿qué hacer?
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»Pensaba yo en esto, cuando repentinamente y no muy lejos 
de nosotros, se escuchó un silbido agudísimo.

—»Deténgase vuesa merced un momento —dijo mi 
acompañante— que quizá pueda hacer una buena obra.

»Y sin esperar respuesta, saltando entre las peñas y la 
maleza, se perdió en la espesura.

»Vacilé al principio sobre el partido que debía yo tomar; pero 
el amor propio y la curiosidad vencieron, y me detuve, 
aprovechando el tiempo en registrar la ceba de mi arcabuz, 
por lo que pudiera acontecer, y, seguro ya de su buen 
estado, esperé.

»Poco tiempo tardó el hombre en presentarse, pero no 
volvía solo; seguíale un muchacho indio a pie, que debió 
haber sido el que dio la señal, pues tenía aún en la mano un 
silbato de metal.

»El muchacho estaba lloroso, y el hombre pálido y al parecer 
profundamente conmovido.

—»Dios premiará vuestra hidalguía —me dijo hablando ya con 
poca cortesía—. En este instante y cerca de aquí se comete 
un crimen horrible: soldado habéis sido a lo que parece: 
¿tendréis caridad y valor para acompañarme a estorbarlo?

—»Guiad y lo veréis —le contesté.

—»No es prudente ir reunidos; conviene llegar allí por dos 
caminos, para que los malvados crean que somos muchos, 
que yo ignoro cuántos son ellos.

—»Bien; pero yo no sé…

—»El muchacho os guiará; yo conozco el camino.

—»Pues en marcha —exclamé.

»El muchacho me miró y echó a caminar tan de prisa, que 
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aunque iba pie a tierra y yo a caballo, me costaba trabajo 
seguirle. De cuando en cuando volvía el rostro para mirarme, 
y viéndome cerca, seguía y seguía sin vacilar, como si 
conociera perfectamente el camino.

»Una vez quise hablarle, pero él llevó el dedo a los labios 
como para recomendarme el silencio, y yo callé. El punto a 
que me conducía no estaba muy cerca, porque habíamos 
andado como un cuarto de hora y comenzaba yo a 
impacientarme, cuando escuchamos un tiro, y luego otro y 
otro, y varios.

»El muchacho se lanzó a carrera en la dirección de los tiros; 
seguíle, y poco después me encontré en el lugar de los 
sucesos y vi un cuadro horrible. Instintivamente eché pie a 
tierra.

»Un hombre tenía en sus manos a un niño como de un año, y 
lo levantaba en el aire como para arrojarle al barranco que 
se abría delante de él: una mujer, convulsa, agonizante de 
dolor, con una hacha en la mano, se arrastraba de rodillas 
delante de aquel hombre, y a pocos pasos otro hombre atado 
a un árbol, los miraba con una expresión de terrible angustia.

»Un incendio cercano era el fondo de este cuadro.

»¿Qué hacer? Un mundo de ideas se agrupó a mi cerebro; 
levanté el arcabuz: no me habían sentido; podía yo matar a 
aquel hombre; pero su caída hubiera arrastrado al abismo al 
niño: si le hablaba, quizá precipitaba la catástrofe.

»El muchacho que me había guiado, estaba pálido y me 
miraba.

»En fin, el hombre dijo algo, a lo que accedió la mujer; y 
entonces colocó al niño en el suelo, pero interponiéndose 
entre ella y él, y sin dejar su aire amenazador.

»En ese momento yo no sé lo que sentí ni lo que pensé; pero 
me eché a la cara el arcabuz tan rápidamente, que apenas 
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aquel hombre dejó al niño, hice fuego sobre él y le miré 
desaparecer en el barranco.

»La mujer dio un grito, un grito de esos que sólo puede dar 
una madre que ve salvo a su hijo; y sin buscar de dónde 
había partido el tiro, se arrojó sobre el niño, y estrechándole 
entre sus brazos, le cubrió de besos.

»El hombre atado me miraba y dos lágrimas corrían por sus 
mejillas».

—Anoche, cuando vuesa merced, señor don Guillén, me ha 
salvado, conocí que Dios no se queda con nada, y paga una 
buena obra con otra mayor: lo que vuesa merced ha hecho 
conmigo, recompensa tendrá y grande, yo lo espero.

—Dejad eso —contestó don Guillén— y continuad que 
impaciente estoy.

—Poco falta; y vuesa merced no crea que pueda explicarle 
aquello, que tan ignorante estoy de los motivos y 
antecedentes de aquella escena, como vuesa merced que no 
la presenció.

—Pero, entonces ¿cómo…?

—Escúcheme vuesa merced.

»Aún no estaba todo terminado; que el fuego, arrastrándose 
entre la maleza seca, estaba ya tan cercano, que el hombre 
atado en el árbol se perdía entre una nube de humo; y sin 
embargo, quizá por el gozo de ver salvado al niño, o porque 
le diese rubor pedir auxilio, no decía una palabra ni exhalaba 
una queja.

»Comprendí que no había tiempo que perder, y tomando el 
hacha que la mujer había dejado olvidada, me lancé al árbol; 
y aunque con algún trabajo, porque el humo me ahogaba, el 
cordel que le ataba era grueso y muchas sus vueltas, logré 
libertar a aquel hombre.
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»Esperaba verle arrojarse alegremente en los brazos de la 
mujer y acariciar también al niño; pero muy lejos de esto, 
con una frialdad y una calma que me aterraron, se acercó a 
mí, quitóme el hacha de la mano, y silencioso y sombrío, se 
llegó al borde del precipicio, y luego comenzó a descender, 
llevando entre los dientes el hacha, y asiéndose de las ramas 
de los arbustos y de los salientes picos de las rocas y de los 
matorrales.

»Acerquéme instantáneamente para saber que intención le 
guiaba en aquella mortal empresa, y lo comprendí al 
momento, porque en el fondo del barranco, cerca de un 
arroyuelo, y como a veinte varas bajo mis pies, se agitaba, 
luchando, quizá con la muerte, el hombre a quien yo había 
herido.

»El otro bajaba con tanta precaución, como si tratara de 
sorprender a un venado dormido, o de tomar un nido de 
águilas: su fisonomía no revelaba ni odio ni excitación.

»Algunas veces se detenía para tomar aliento, cuando el 
ángulo de una roca le presentaba un lugar cómodo para ello: 
entonces tomaba el hacha con la mano y se inclinaba como 
para asegurarse de que el otro estaba en el mismo puesto: 
descansaba un momento y volvía a emprender el camino.

»Yo sentía una mortal angustia: veía que aquel hombre 
estaba en espantoso peligro de precipitarse a cada paso; 
rodaban bajo su peso algunas piedras, al apoyarse él en ellas; 
algunas plantas se arrancaban de raíz y quedaban en su 
mano. Temblaba yo por su vida; pero temblaba también, 
adivinando su intención, de que llegase hasta el fondo del 
barranco.

»Al fin le vi llegar, oprimir convulsivamente el mango de la 
hacha con la mano, y encaminarse resueltamente adonde 
estaba el otro.

»Pasó entonces una escena horrible. El que allí estaba vio 
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llegar al otro y se esforzó por incorporarse; no sé lo que uno 
y otro se dijeron; pero el hacha se levantó y cayó, y un grito 
horroroso llegó hasta mí.

»Seguí mirando. El hombre no había muerto: aún pretendió 
levantarse y luchar; pero el otro repitió el golpe, y como 
maquinalmente, seguía subiendo y bajando aquella hacha 
rápidamente y hendiendo aquel cuerpo por todas partes y en 
todas direcciones.

»Era una locura, un encarnizamiento aterrador: yo llegué a 
ver miembros en pedazos, separados del cuerpo, y el cuerpo 
perder la figura humana y convertirse en un montón informe 
de carne y de sangre, de ropas desgarradas y de cieno, y el 
hacha seguía cayendo.

»No pude contenerme, y con toda la energía de que era yo 
capaz, le grité:

—»¡Detente, bárbaro!

»Él, sin dar tregua a su tarea, alzó el rostro, me miró y se 
puso a reír.

»En aquel rostro había yo leído la explicación de su furor y 
de su crueldad: el desgraciado estaba loco.

»Volvíme entonces para buscar a la mujer y al niño: los dos 
habían desaparecido, y sólo alcancé a mirar cerca de mí al 
hombre con quien me había acompañado en la mañana, que, 
arrastrándose penosamente, llegaba.

»Tenía el pecho atravesado por una bala y perdía mucha 
sangre.

»Como era natural, corrí a su encuentro, y quise hablarle y 
socorrerle.

—»Caballero —me dijo con voz desfallecida— nada me 
preguntéis, porque la vida se me va, y en verdad aún tengo 
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algo que deciros: habéis salvado la vida de un hombre y de 
un niño, el honor de una mujer noble, y habéis castigado a un 
malvado. Sois más feliz que yo, que sólo pude dar la muerte 
al cómplice, pero la recibí yo también.

—»No; yo espero…

—»Nada esperéis; mi herida es mortal; poco tiempo me queda 
de vida, y tengo que fiar a vuestra lealtad un secreto. 
Oídme: mi caballo está atado aquí a la izquierda; registrad la 
silla, y en ella encontraréis una caja pequeña de madera de 
encino; tomad esta llave y guardad la caja y la llave, pero no 
la entreguéis jamás sino a mí mismo, si sobrevivo, o al 
hombre que os enseñe otra llave igual, sin haber visto la que 
os doy. ¿Cumpliréis?

—»Os empeño mi palabra.

—»Aún hay más: juradme por Dios que nos oye, que ni 
abriréis esa caja, ni dejaréis que nadie la abra, y que 
cuidaréis de ella como de la vida de vuestra madre hasta que 
os sea reclamada por quien tenga derecho: ¿lo juráis?

—»Por Dios y sobre la cabeza de mi hija.

—»Gracias. Dios os premiará y veréis feliz a vuestra hija. 
¿Cómo os llamáis?

—»Pablo Méndez.

—»Ahora partid; partid; puede llegar alguien…

—»¿Dejaros así?

—»Salvad esa caja, salvadla; es la súplica de un moribundo.

—»Os obedezco.

—»Id con Dios.

—»Él os ampare.
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»Busqué su caballo, le encontré, tomé la caja, que, como 
habéis visto, es bien pequeña; encontré luego el caballo mío, 
aunque algo lejos; monté, y a trote largo volví a la ciudad».

—La caja está salvada y en lugar seguro —dijo don Guillén 
con la mayor naturalidad, luego que el viejo terminó su 
relación, como si todo aquello fuera para él cosa sabida.

—¿Y cuándo me la entregará vuesa merced? —preguntó 
Méndez.

—¿Creéis que podré quedarme con ella? —preguntó a su vez 
don Guillén, presentando a Méndez una pequeña llave de 
piala de una forma verdaderamente extraña.

El viejo abrió desmesuradamente los ojos: la llave que le 
presentaba dan Guillén era tan semejante a la que él tenía, 
que su primer movimiento fue el de buscársela, creyendo 
que se le habría perdido, y que aquella sería la misma.

Pero pronto se desengañó: la llave que recibió del herido 
estaba aún en su poder, pendiente a su cuello, atada en su 
rosario, entre algunas cruces y medallas de plata.

—Puede vuesa merced conservar en su poder esa caja, que 
así cumplo con mi juramento, y tome además vuesa merced 
la otra llave…

—No; guardadla como memoria de vuestra lealtad: quizá en 
algún día presentándola o mostrándola, os sirva de algo.

Don Guillén se levantó para retirarse.

—Permítame vuesa merced —dijo Méndez— que llame a mi 
familia, que gran pena tendría en no verle ya.

—Bien, llamad.

Méndez llamó, y toda la familia volvió a la estancia.
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Don Guillén se despidió de todos; pero entonces presentó 
familiarmente su mano a Clara, quien la estrechó entre las 
suyas. Don Guillén observó que las manos de la joven 
temblaban y que su semblante se encendía de rubor.

—Quizá también ésta —pensó, y salió de allí acompañado de 
Felipe, que le condujo hasta el principio de la escalera.

Méndez y la vieja Marta quedaban hablando alegremente, y 
haciendo de don Guillén magníficos elogios.

Clara les oía apenas, hundida en una meditación profunda.

La joven comenzaba a comprender que dos entrevistas 
habían bastado para que se enamorase del bravo salvador de 
su padre.
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IX. El dedo del diablo

Comenzaba a oscurecer, el cielo aparecía sereno y 
trasparente, y una tras otra iban brillando las estrellas en su 
azulado fondo.

México no tenía en aquellos tiempos alumbradas sus calles 
por las noches, aunque es verdad que lo mismo pasaba 
entonces en Madrid y en las principales ciudades de Europa. 
Un farolillo, encendido por la mano de un devoto, brillaba 
algunas veces delante de la imagen de Cristo o de la Virgen, 
o señalaba a la piedad cristiana en lo exterior del muro de 
una iglesia el lugar donde estaba el depósito del Sacramento.

Las calles, pues, estaban en lo general perfectamente 
oscuras, y los vecinos cuidaban muy bien de cerrar sus 
puertas al sonar el toque de las oraciones de la noche; pocos 
salían a la calle después de esto, y por lo regular esos pocos 
pertenecían a la clase más acomodada, que eran los que 
podían llevar por guarda de sus personas, lacayos armados y 
provistos de faroles.

Don Guillén salió de la casa de Méndez, y como soplaba el 
vientecillo frío y penetrante de febrero, embozóse hasta los 
ojos con su ferreruelo y echó a caminar.

Poco tiempo hacía que habían sonado las oraciones, y ya las 
calles comenzaban a quedar desiertas, porque además de la 
poca costumbre de salir por las noches, los habitantes de la 
ciudad estaban aún tristes y espantados por el huracán y 
temerosos de que repitiese, porque generalmente el vulgo 
tiene la creencia de que fenómenos como el huracán, los 
terremotos, la tempestad y otros, se repiten precisamente a 
las veinticuatro horas. Así es que esa noche todos 
procuraban recogerse a sus casas cuanto antes.
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Don Guillén no se dirigió resueltamente al centro de la 
ciudad, antes dando un rodeo por la manzana, fue a pasar por 
delante de las ventanas de la casa de Henríquez.

Sin duda debía ser cosa sabida por doña Juana que él pasaría 
por allí a esa hora, puesto que ella estaba en espera.

Don Guillén se acercó a la reja, y tomando una de las manos 
de la joven la llevó a sus labios como un saludo.

—Gracias a Dios que llegaste —dijo muy bajo doña Juana— 
no sé por qué he estado inquieta.

—Alma mía —contestó don Guillén— no tienes razón para 
perder la calma, cuando ni el más remoto peligro nos 
amenaza: el cielo de nuestro amor está puro, sin que nube 
alguna empañe nuestra felicidad.

—¡Ah! por eso tiemblo, Guillén; tanta dicha no puede ser 
duradera. Es imposible, amor mío, que pueda existir por 
mucho tiempo tan completa ventura sobre la tierra.

—Señora de mi alma, mientras el mal no llegue, si tiene que 
venir alguna vez, no adelantemos su carrera dando pábulo al 
temor de su llegada, que un momento de tu amor compensa 
a mi alma de un siglo de dolores que tuviera que padecer: 
seamos felices un día, amor de mi corazón, y venga después 
el infierno mismo.

—Tienes razón, Guillén; todos los tormentos del mundo no 
pueden hacerme desgraciada si llevo en mi alma el dulcísimo 
recuerdo de tus amores.

—Adiós, bien mío.

—Adiós, Guillén. ¿Vendrás esta noche?

—No puedo, es imposible.

—Entonces…

72



—Mañana a las once como de costumbre; adiós.

—Adiós.

—Cierra tu ventana.

—No; quiero mirarte hasta que te pierdan mis ojos.

Don Guillén volvió a embozarse en su ferreruelo y se perdió 
entre las sombras.

Doña Juana le siguió con la vista y quedó por un rato con la 
mirada fija en el rumbo por donde él había desaparecido. 
Repentinamente oyó pasos en la calle, muy cerca de la 
ventana; un embozado pasaba por la calle, y al estar 
enfrente de la reja, arrojó una carta a doña Juana, diciéndola 
con voz ronca:

—Leed, que os va la felicidad.

Y sin darla tiempo de contestar, se alejó rápidamente por el 
mismo camino que había traído.

Don Guillén caminó una gran parte de la ciudad hasta llegar a 
una casa de la calle de Santo Domingo; llamó a la puerta, que 
se abrió en el momento, atravesó un patio extenso y mal 
alumbrado, y subió ligeramente las escaleras hasta el piso 
principal.

—¿Don Diego de Ocaña? —preguntó a un lacayo que salió a 
su encuentro.

—Esperando se halla a vuesa merced —contestó el lacayo.

Don Guillén siguió por un corredor ancho que delante de él 
estaba, y sin vacilar, y como quien conocía las costumbres 
de la casa y era ya esperado, levantó el pasador de una 
puerta y penetró en una estancia lujosa y perfectamente 
alumbrada, sin tocarse siquiera el sombrero, como si entrado 
hubiera a su misma casa.
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En aquella estancia, sentado en un cómodo sitial de ébano, 
forrado de tafilete rojo bordado de oro, y delante de una 
gran mesa sobrecargada de libros y de papeles, estaba don 
Diego de Ocaña leyendo a la luz de un hermoso candil de 
plata un in folium encuadernado en pergamino.

Al ruido que hizo para entrar don Guillén, levantó don Diego 
la cabeza y volvió el rostro para mirar quién era, cubriéndose 
la luz del candil con la mano abierta delante de sus ojos.

—¿Sois vos, don Guillén? —dijo con un acento de singular 
cariño.

—Yo soy, y quizá os habré hecho esperar mucho tiempo 
—contestó don Guillén tomando asiento a su lado.

—No tal, que casi en este momento acabo de llegar de la 
casa de Antonia.

—¿Estuvisteis allá? —preguntó don Guillén con interés.

—Estuve, y di vuestras disculpas a Antonia, diciéndole que os 
perdonase si esta noche no podíais ir a presentarle, como 
siempre, los respetos de vuestro amor.

—¿Y os dijo…?

—Díjome, que Dios no lo permitiese; pero que esto, más bien 
que ocupación vuestra, le parecía indicio de tibieza en 
vuestro amor, y por más que en convencerla me esforcé, 
quedó triste. Pobre niña, os ama con todo su corazón.

—Lo comprendo, don Diego; lo comprendo —dijo don Guillén 
apoyando el codo sobre la mesa y la frente en su mano 
abierta.

—Entonces ¿por qué no la hacéis feliz?

—¿Puedo yo acaso? ¿Cómo pensáis que pueda hacerla feliz?
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—Dedicándoos enteramente a ella; consagrándole todo 
vuestro amor.

—¡Oh! ¿Y doña Juana? ¿Y Guadalupe? ¿Y Carmen? ¿Y doña 
Inés…?

—Pero don Guillén —le interrumpió don Diego sonriéndose— 
es imposible que podáis amar a todas esas mujeres; es 
imposible que queráis engañarlas, hacerlas desgraciadas.

—Pero decidme ¿qué hago? ¿Qué debo hacer?

—Reconcentrar vuestro amor en una sola; romper con las 
demás.

—Imposible.

—¿Para vos o para ellas?

—No sé si para ellas será imposible; pero os juro que para mí 
sí lo es.

—Don Guillén ¿amáis de veras a alguna?

—Las amo a todas —exclamó don Guillén con exaltación—. 
Yo siento en mí un fenómeno psicológico del que yo mismo 
no puedo darme una explicación satisfactoria, por más que 
pienso, que reflexiono, que medito. En vano llamo en mi 
auxilio la luz de la ciencia, en vano paso noches enteras 
procurando encontrar la explicación en las profundas teorías 
de Aristóteles sobre eso que se llama el alma. Todo es inútil, 
yo siento en mí que no es un sólo espíritu el que me anima, 
el que reside dentro de mi cuerpo, porque siento una alma 
entera, independiente para cada una de esas mujeres: adoro 
a cada una de ellas como si fuera mi única pasión, y sus 
recuerdos no se confunden, ni el amor que siento por una se 
entibia ante el amor de la otra, ni una imagen se eclipsa 
delante de otra imagen: por cualquiera de ellas, por el más 
leve de sus deseos, por el más absurdo de sus caprichos, 
sería capaz de sacrificar, contento y feliz, mi vida, mi 
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libertad, mi honor.

—¡Don Guillén, ése es un delirio!

—No, don Diego; siempre he oído decir, he leído y había 
tenido como un axioma, que el alma no puede abrigar más 
que un solo amor. Pues bien, yo amo a todas esas mujeres, 
las amo, don Diego; si una sola de ellas llegase a faltarme, 
me faltaría la existencia. ¿Esto es amor? Pero ¿cómo vive 
tanto amor en mi seno? Y no me digáis que serán caprichos, 
devaneos, pasiones animales, no; son amor, amor profundo, 
verdadero, ideal; yo siento que en mí duerme la bestia y el 
espíritu vela; en estos amores el animal no existe, el hombre 
vive.

—¿Pero vos mismo, qué pensáis de eso?

—Pienso que en el cuerpo del hombre pueden existir, no sólo 
un espíritu, una alma, sino varios espíritus, varias almas 
reunidas, como una nidada de águilas. ¿No habéis visto niños 
nacidos con dos cuerpos o dos cabezas? ¿Por qué no 
agruparse en un solo cuerpo varias almas? ¿Qué, acaso, 
porque ni los filósofos ni los doctores de la Iglesia pensaron 
semejante cosa, dejará de ser cierta? Escuchadme: sabéis la 
historia de mi corazón, cuántas mujeres tienen todo el cariño 
de que apenas sería capaz una sola alma; pues bien, vos 
sabéis que todo ese torbellino de pasión, no me impide, ni 
por un instante, la consagración de todo mi espíritu a la 
ciencia. Vos lo sabéis, don Diego, y decíroslo no es pecar 
contra la modestia; los principales idiomas me son familiares: 
desde el griego, que conozco como si fuera mi lengua 
materna, hasta el inglés, que en Irlanda, mi patria, oí al 
despertar a la razón; os hablo en castellano como si hubiera 
nacido entre vosotros; el latín, el francés, el alemán, son 
para mí como el castellano; ni el acento siquiera de irlandés 
podríais encontrar en mi pronunciación; verso y prosa escribo 
en todos ellos con la misma facilidad; conozco las ciencias 
físicas, lo mismo que la teología, lo mismo que el derecho. 
¿Qué espíritu sería capaz, si fuera solo, de atesorar tanto en 
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medio de esas revueltas tempestades del corazón?

Don Diego contemplaba silenciosamente a su amigo sin 
atreverse a interrumpirle.

—Por otra parte, veis ese espíritu entregado a la ciencia; 
pues contestadme ¿podrá ser el mismo que vive en mí y que 
se ocupa incesantemente del grandioso proyecto de librar 
estos reinos de la dominación española? Vos conocéis ese 
proyecto; sabéis que ha sido necesaria una energía inaudita, 
una actividad vertiginosa, una dedicación y una asiduidad más 
que humanas para haberlo concebido y desarrollado, para 
haber aglomerado los elementos necesarios para su 
realización; en fin, para haber formado un bosque inmenso sin 
tener por base más que una bellota.

—Es verdad, verdad todo, don Guillén. Yo no admito ni 
comprendo vuestra teoría sobre la pluralidad de espíritus en 
un solo cuerpo, pero os admiro; y a pesar de que comprendo 
que el amor de esas mujeres no divaga vuestra atención, ni 
os hace detener un solo paso en vuestro camino, deseara de 
todo corazón que no las hubierais requerido en amores.

—Oh, no soy yo quien las ha hecho venir a mi camino, no; es 
que hay en mi ser, además de todo, algo de infernal que me 
hace ser eso que se llama «afortunado» con las mujeres. A 
pesar mío, por donde quiera que paso, voy encontrando 
almas que se adhieren a mí; os juro, don Diego, que ninguna 
de esas mujeres ha venido a mí sino atraída por ese fluido 
inexplicable, por esa atmósfera fatal que me rodea y me 
convierte en verdugo forzado, de esos ángeles, por quienes 
me sacrificaría. Vos no sabéis, no comprendéis lo horrible de 
esa fortuna que nos hace atraer el amor, como la sierpe 
atrae con su mirada fascinadora; sentir que nos aman, que 
amamos, y saber que vamos a ser el martirizador, el asesino: 
¡eso es horrible!

—¿Pero en qué consiste que seáis tan afortunado y os 
quejéis de ello?
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—¿Sabéis por qué me quejo? Porque quisiera ser de una 
mujer y sólo para ella, y no vivir en esta eterna lucha. 
¿Queréis saber por qué soy tan afortunado en amores? No os 
lo podré explicar por medio de la ciencia; pero oíd una 
conseja que me contaron en mi niñez y que por desgracia la 
he visto realizada en mi vida; mas prometedme no reíros de 
ella.

—No me burlo nunca de lo que vos me decís, don Guillén.

—Oíd. Contáronme, siendo niño, que cuando yo nací, mi 
padre hizo levantar mi horóscopo a un amigo suyo, gran 
astrólogo y hombre muy respetable en la ciencia; el 
horóscopo se formó, y jamás otro alguno habrá sido más 
favorable para un recién nacido: conjunciones, «pasos», 
«casas», «combustiones», «aspectos» de los astros, todo 
anunciaba felicidad, riqueza, honores, valor, ciencia; mi madre 
estaba orgullosa, y me estrechaba contra su pecho cuando mi 
padre le leía mi horóscopo, y lloraba de ternura: ¿qué 
queréis? al fin era madre. Una noche, quizá ese mismo día, mi 
madre soñó que el diablo llegaba junto a su lecho en la figura 
de un caballero vestido de color de fuego, y que le decía: 
«Yo soy el monarca de las tinieblas y del mal: el que todo lo 
puede ha bendecido a tu hijo y le ha dado de sus dones; 
quiero darle yo también de los míos: yo le señalaré para 
darle el poder del amor sobre los corazones de las mujeres; 
feliz será con ellas como ningún otro, pero esto le apartará 
de otros caminos y le traerá a mi reino». Y al decir esto, el 
diablo puso su dedo sobre mi frente, dejándome en ella una 
mancha rojiza. Mi madre se despertó espantada y temblando; 
llamó a mi padre, contóle entre llantos el sueño que aún le 
preocupaba, y entonces él, para calmarla y para hacerle ver 
que aquello no era más que una alucinación, trajo una luz y 
la acercó a mi rostro. Mi madre lanzó un grito y mi padre 
retrocedió temblando: realmente había aparecido en mi 
frente la mancha rojiza del dedo del diablo.

—¿Y aún la tenéis?
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—Cuando mi corazón está en calma no se distingue; pero 
apenas hablo a una mujer y siento por ella la más ligera 
ilusión, la mancha aparece tan clara como el primer día; 
permanece así un instante y vuelve a perderse, pero aquella 
mujer también está perdida. Cuando oí de boca de mi nodriza 
este cuento, lloré de miedo al diablo; luego, algo mayor, en 
la infancia, dudé de su verdad, y en mi juventud creí; creí, 
porque algo de extraño había en el amor ardiente y 
repentino que con tanta facilidad encendía yo en las mujeres 
jóvenes con quienes trataba. Hoy éste es mi martirio, y esta 
tarde misma, en la hija del hombre a quien salvamos del 
incendio, he comprendido una nueva víctima, y mi corazón se 
ha estremecido.

—¿También ella?

—Qué queréis que haga, es mi destino: ¡el dedo del diablo!

Don Guillén inclinó la cabeza y los dos quedaron en silencio.
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X. Intrigas de una viuda

Sonaban en la Catedral las últimas campanadas de la queda, 
cuando Felipe subía con gran precaución las escaleras de la 
casa de doña Fernanda.

Aunque para las costumbres de aquellos tiempos fuera una 
cosa extraña, sin embargo, las galerías y las principales 
estancias de la casa estaban iluminadas, y se oía el rumor de 
las alegres conversaciones de la multitud de personas que 
casi todas las noches concurrían a la casa de doña Fernanda.

Felipe subió hasta el último escalón sin haberse encontrado 
con persona alguna; pero al pisar el corredor, llegóse a él 
una negra que esperándole estaba allí.

—Don Felipe —le dijo— el ama ha preguntado si aún no venía 
su merced, y me encargó que le condujera adonde no 
pudiesen verle.

—Pues guía —contestó Felipe.

La negra abrió una puertecilla que estaba cerca de la 
escalera, y seguida de Felipe atravesó un largo y oscuro 
pasadizo, después una galería mal alumbrada, y llegó hasta 
un cuarto en el que había algunas sillas y una mesa, y que 
estaba iluminado por una torcida de cera colocada en un gran 
candelero de cobre.

—Tome asiento su merced —dijo la esclava— que voy a 
avisar a mi señora.

Y salió en seguida sin esperar más.

Felipe comenzó a pasearse a lo largo de la estancia sin parar 
la atención en nada, y como quien acostumbrado estaba a 
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semejantes escenas y a tal lugar.

Doña Fernanda sostenía una conversación animada con dos 
caballeros ya de edad, y al parecer de mucha consideración, 
estando los tres de pie y en el alféizar de una ventana; por 
el salón en que ellos estaban veíanse mezclados en diversos 
grupos damas y caballeros, riendo unos, otros hablando muy 
seriamente, y en una estancia inmediata, hombres en lo 
general ancianos, entre los que había algunos sacerdotes, 
jugaban tranquilamente a las damas o a las cartas en varias 
mesas pequeñas.

—Digo a vuesa merced, señor don Ramiro de Fuensanta, 
—decía doña Fernanda— que Su Majestad está ya tan 
dispuesto a quitar el virreinato al marqués de Villena, que no 
extrañaría yo que de un día a otro llegase quien sustituirle 
debe.

—Mayor razón, mi señora —contestó aquel a quien llamaba 
la viuda don Ramiro— para dejarle estar y no pretender 
nosotros hacer lo que ya Su Majestad tiene dispuesto. ¿No es 
verdad esto, mi señor don Gerónimo? —agregó dirigiéndose 
al otro caballero.

—Aun cuando así fuese —dijo don Gerónimo— y Su Majestad 
estuviese dispuesto a destituir al marqués, nosotros 
debemos impedir que una orden de Su Majestad quede 
burlada, perdiéndose estos reinos. Sabe vuesa merced que, 
según todos los datos y conjeturas, el virrey es partidario 
acérrimo del de Braganza, que alzado se ha con el reino de 
Portugal…

—Tanto no me atreviera a decir —interrumpióle don 
Ramiro— que tengo para mi conciencia que ni el marqués de 
Villena es partidario del de Braganza, ni puede ser desleal a 
Su Majestad.

—Calle vuesa merced —dijo doña Fernanda— que quien tal 
cosa le oyera decir, le tendría por poco avisado; que negar 
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que el de Villena es partidario del de Braganza, es negar la 
luz del día, y bien sabe vuesa merced, como todo México, 
que un día se dejó decir el virrey: «Me agrada más el de 
Portugal». Y es claro que no podía ser eso sino una 
comparación entre nuestro católico monarca, rey de España, 
y el traidor de Braganza, que se llama rey de Portugal, y el 
de Villena dijo esto prefiriendo al de Portugal. ¿Y que no 
puede ser desleal dice vuesa merced? Pues como lo fue ese 
mismo de Braganza ¿no podía serlo el de Villena? Créame 
vuesa merced, que necesaria y mucho es la cautela, y 
preparar las cosas de manera que, en llegando cédula de 
nombramiento a la audiencia, o virrey a las costas de 
Veracruz, dispuestas estén ya las cosas para dar el golpe al 
de Villena, y témome mucho que aún sea tarde, que él se 
habrá prevenido, y en todo caso, señor don Ramiro ¿vuesa 
merced pierde algo en prestar su ayuda para el mejor 
servicio de Su Majestad? No olvide que he solicitado su ayuda 
y que vuesa merced me la niega.

—Líbreme Dios de tibieza en lo que al servicio de Su 
Majestad atañe, que buen vasallo soy y leal, y cristiano viejo, 
y vuesa merced me diga lo que hacer se debe y me verá 
dispuesto a todo.

—Bendito sea el Señor que convencido se ha vuesa merced 
—dijo doña Fernanda— y entienda que servicios de esta 
clase como el que puede hacer al rey nuestro señor en esta 
ocasión, de merecer tienen altos galardones.

—¿Pues qué piensa mi señora que debe hacerse? —preguntó 
don Ramiro.

—Por ahora —contestó la viuda— necesario es que el señor 
don Gerónimo, que conoce a todos los oficiales de las 
compañías de Palacio y de la caballería, con ellos trate y les 
convenza de que el de Villena piensa en tomar partido por el 
de Portugal, si no es que pretende, que allá se va todo, 
alzarse con estos reinos; y el señor don Ramiro, que en 
Palacio vive, conveniente sería que nos tuviera al corriente 
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de cuanto hace el virrey: si sale por las noches, que no creo 
que sus partidarios entren a Palacio, si recibe correos o 
personas sospechosas, y con cautela proporcionarnos debe 
las llaves de todos los pasillos y entradas y salidas, para que 
cuando Su Majestad ponga el remedio, el de Villena no pueda 
resistir, o si Su Majestad no acorre presto a esta necesidad, 
los vasallos leales que en Nueva España tiene puedan por sí 
mismos salvar el reino, impidiendo su total ruina.

—Muy bien pensado —contestó don Ramiro— mas si Su 
Majestad nada dispone ¿quién pondrá el remedio?

—Preparado está todo eso, y vuesas mercedes cumplan su 
compromiso y todo saldrá perfectamente.

—¿Y si Su Majestad tal cosa no aprobara? —preguntó don 
Ramiro.

—Quien es cabeza en este negocio, previsto tiene eso y 
mucho más, y nada hay que temer tratándose del real 
servicio. Y además ¿supisteis que volviera el de Gelves 
cuando fue arrojado del virreinato y de la tierra en el 
tumulto de 1624? Ni volvió él, ni cosa mayor se hizo con los 
que promovieron tal tumulto; que nuestro señor rey don 
Felipe IV sabe muy bien el grande amor que estos pueblos le 
profesan.

—Convencido estoy, y ayudar prometo —dijo don Ramiro.

—Otro tanto digo —agregó don Gerónimo.

—Cuento con vuesas mercedes —dijo doña Fernanda— y 
perdónenme si les dejo, que veo a una de mis esclavas que 
me aguarda: sin duda quiere despedirse alguna dama.

En efecto, doña Fernanda había visto a la negra que introdujo 
a Felipe, y que de pie cerca de una puerta miraba fijamente a 
su señora, como indicándole su deseo de hablarla.

La viuda atravesó rápidamente el salón, no sin decir algunas 
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frases halagüeñas a los caballeros y damas que encontraba 
al paso, y que ellos correspondían con gran cortesía.

Doña Fernanda no se detuvo a hablar con la esclava; pasó 
delante de ella hasta llegar a un aposento en donde se 
encontraron solas.

—¿Ha llegado? —preguntó la viuda.

—Está aguardando a su merced mi ama —contestó la negra.

—¿En el aposento interior?

—Sí, su merced.

—¿Nadie le vio?

—No, su merced.

—Bien: marcha a decir al mayordomo que en el acto 
comiencen a llevar los refrescos a la sala, y pregunten si 
alguno desea tomar chocolate; pero en seguida, para que 
nadie note mi ausencia si no vuelvo pronto ¿entiendes?

—Sí, su merced.

Pocos minutos después, cuatro esclavos, llevando sendas 
bandejas de plata, ofrecían a los alegres tertulianos de la 
viuda, bizcochos, queso, licores y refrescos, mientras por 
otro lado el diligente mayordomo preguntaba quiénes 
deseaban tomar chocolate; y en testimonio de verdad debe 
decirse que solamente dos oidores, un inquisidor y un viejo 
abogado admitieron este ofrecimiento.

Como es de suponerse, no se notó la ausencia de la dueña de 
la casa.

—Ahijado —decía doña Fernanda a Felipe— ¿conoces a todas 
las personas que viven en la misma manzana de casas que tú?

—Madrina —contestó Felipe— a todas no, pero sí a las 
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principales.

—Digo, y entre esas que conoces estarán sin duda don 
Gaspar Henríquez y doña Juana su hija.

—Ciertamente.

—Pues escúchame. ¿Podrás averiguar si la dicha doña Juana 
trata de amores con algún caballero, y quién sea éste, y si es 
desdeñosa o gusta de músicas y serenatas, y en fin, todo lo 
que hace, y si posible fuera, hasta lo que piensa?

—Madrina, sabe vuesa merced que todo se puede hacer por 
servirla; pero se necesita dinero, que los tomines son el todo.

—Nunca te he negado nada.

—Bien, madrina; pero mire vuesa merced que con eso es la 
cosa muy fácil, porque la casa en que vivo cae a espaldas de 
la de Henríquez, y desde el terrado pondré quien vigile, y 
haré entrar a la casa gente de confianza, y sobre todo sabe 
ya vuesa merced cómo soy.

—Te conozco, y por eso me valgo de ti: mañana quiero todas 
esas noticias.

—Bueno, madrina; pero es poco tiempo.

—Es negocio que me interesa.

—Haré lo que se pueda.

—Puedes retirarte; tengo muchas visitas y debo volver muy 
pronto a la sala. Toma para tus gastos.

Doña Fernanda sacó de una escarcela unas monedas de oro 
que entregó a Felipe, y sin despedirse de él volvió a buscar a 
sus convidados.

Felipe examinó a la luz de su torcida las monedas, y 
guardándolas en una bolsa de su jubón, calóse el sombrero, 
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alzóse el embozo y salió.

La esclava le esperaba, y con las mismas precauciones que a 
su llegada, le llevó hasta la escalera.

La viuda se había sentado en un sitial al lado de una joven, 
que si no era notable por su belleza, sí por lo muy elevado 
de su estatura, por su cuello delgado, alrededor del cual se 
ostentaba una gran golilla, digna de un alcalde de casa y 
corte, y por su tocado verdaderamente admirable, porque en 
aquella cabeza había flores y cintas, encajes y joyas, y todo 
cuanto pueden inventar las mujeres; y el pelo, formando 
montañas más que rizos, se levantaba sobre la frente como 
un mar embravecido.

Aquella joven era más que esbelta, rígida, y con ser tan 
flaca, resaltaba más el conjunto por su vestido que era de 
una tela más usada para tapices que para trajes de dama.

Aquella joven se llamaba doña Luisa de Velasco, y aunque en 
secreto, era la ilusión de don Cristóbal de Portugal, amigo y 
confidente del marques de Villena.

Doña Fernanda, para quien había pocas cosas que fueran 
secretas, conocía esta historia; pero sabía también que doña 
Luisa de Velasco no recibía con mucho placer los galanteos 
de don Cristóbal de Portugal, porque don Cristóbal no era ya 
un mozo, y doña Luisa tenía exquisito gusto; sin embargo, 
ella no le despreciaba aparentemente, por la sencilla razón 
de que no tenía otro mejor con quien sustituirle.

—Niña —decía doña Fernanda a la joven— esta noche no ha 
venido tu viejo.

—Gracias a Dios, que poca falta me hace.

—Pero como no hay nada que no pueda servir en la tierra, 
cata que ahora nos va a ser útil.

—¿Cómo?
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—Es un secreto que voy a confiarte para que me ayudes.

La del vestido de tapiz alargó más el cuello y se dispuso a 
escuchar.

—Pues sábete que el virrey está enamorado.

—¿Será cierto?

—Es la verdad; y su confidente es tu don Cristóbal.

—¡Oh, qué bueno!

—Ya ves cómo ahora nos va a servir. Él me cuenta todo; mas 
por si algo me oculta, fuerza será que tú ayudes. Además, 
los confidentes influyen mucho: él, con su amor por ti, 
seguirá tus indicaciones; el virrey seguirá las de don 
Cristóbal, y ya verás cuánto hacemos y cómo vamos a 
divertirnos.

Y las dos echaron a reír.

—Pon en juego todos tus recursos —continuó doña 
Fernanda— apasiónale, enloquécele.

—Sí que lo haré; y aunque me cueste hacer sacrificio, le 
volveré los cascos: ya casi estoy triste porque no vino esta 
noche.

—Mañana será: para todo hay tiempo, con tal de que se 
consiga el objeto.

—Y se conseguirá; que no soy tonta —dijo con orgullo Luisa, 
estirando desmesuradamente el cuello, y dando a su golilla el 
aspecto de la de un gallo.

—Hábil serás —pensó la viuda— pero en esta vez vas a 
servirme, sin comprender cómo ni para qué. —Y luego 
agregó en alta voz—: Conque niña, «Santiago y a ellos».
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—Ya verá vuesa merced.

La viuda se levantó y fue a mezclarse en otro grupo de 
convidados; pero aquella intriga ya no tenía que hacer con 
nuestra historia.
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XI. El Conde de Rojas

Al mismo tiempo que doña Fernanda hablaba con Felipe en su 
casa, don Guillén y don Diego salían de la casa de éste, 
embozados en sus ferreruelos, que no eran bastante largos 
para impedir que se viesen las puntas de los desnudos 
estoques que ambos llevaban debajo del brazo.

La precaución de llevar la espada desnuda y bajo el brazo 
izquierdo, no era cosa extraña en aquellos tiempos en que 
abundaban los ladrones, menudeaban los lances por las calles 
y no se conocía casi la policía. Los caballeros, pues, para 
marchar prevenidos, desenvainaban el estoque y le llevaban 
bajo el brazo izquierdo, y siempre empuñado con la diestra.

Ningún lacayo acompañaba a los dos amigos, que caminaron 
silenciosamente mucho tiempo rumbo al sur hasta llegar casi 
al extremo de la ciudad.

Reinaba por aquellos rumbos un silencio pavoroso, 
interrumpido sólo por el ladrido lejano de los perros y por 
los pasos de don Guillén y de don Diego.

—Loado sea Dios que llegamos —dijo este último 
deteniéndose al frente de un gran edificio.

—¿Entramos por la puerta principal? —preguntó don Guillén.

—No; que esta noche habrá mucha gente, y no conviene que 
os vean hasta estar todos reunidos.

—Bien está. ¿Tendréis la llave de la puerta falsa?

—Sí que la tengo; seguidme.

Dieron entonces vuelta al edificio hasta encontrarse en el 
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lado opuesto; siguieron allí a lo largo al pie de un elevado 
muro, y encontráronse delante de una pequeña pero maciza 
puerta.

Don Diego sacó una llave, buscó a tientas la cerradura e 
introdujo la llave. Crujió el pasador, y la puerta se abrió 
pesadamente: los dos hombres entraron.

—Esperad —dijo don Diego— es preciso cerrar otra vez.

Don Guillén se detuvo, y volvió a oírse el ruido del pasador y 
de la llave que salía de la cerradura.

—Vamos.

El lugar donde se encontraban era un extenso jardín, pero 
descuidado, inculto; la maleza crecía entre los secos árboles 
frutales; sonaban bajo los pies las hojas y las ramas secas 
que cubrían el terreno como si fuera el de un bosque, y de 
cuando en cuando se encontraban estatuas mutiladas, en pie 
unas y caídas las más; fuentes sin agua, cuyos tazones 
estaban llenos de tierra y de basura; bancos de piedra 
cubiertos de yerba; columnas derribadas.

Aquél debió haber sido un jardín delicioso muchos años atrás.

Don Guillén y don Diego subieron por una ruinosa escalera 
que en el fondo había, y penetraron en las habitaciones; pero 
todo estaba en la más profunda oscuridad.

—Preciso será encender una luz, si no queremos extraviarnos 
en estos antros, a los que el conde de Rojas llama con tanto 
acierto el torreón del mochuelo —dijo don Diego; y sacando 
de la bolsa de sus gregüescos un eslabón y un pedernal, hizo 
saltar una chispa que encendió una larga mecha.

Guardóse entonces el eslabón y el pedernal, y de otra bolsa 
sacó una torcida de cera, y de una bolsita de piel de venado 
bordada de sedas de colores, una pajuela de azufre. Aplicó la 
pajuela a la mecha encendida y brotó una llama rojiza, y en 
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esa llama encendió la torcida.

Toda aquella complicada operación parecerá extraña a los 
que han nacido felizmente en el siglo de los fósforos; pero 
no había otro medio de obtener luz.

Pronto la llama de la torcida tomó incremento y pudo servir 
para alumbrar el camino.

Era aquél un verdadero laberinto de habitaciones, casi todas 
vacías, todas denunciando el abandono del propietario: 
conocíase que allí no vivían más que las arañas, que 
fabricaban tranquilas por todas partes sus delicadas telas, y 
las ratas que huían espantadas al ruido de los pasos.

Aquélla era la casa solariega del conde de Rojas, en la que él 
vivía, sin más familia ni más compañía que dos esclavos en 
el piso alto y tres palafreneros en el bajo, encargados de 
cuidar los seis magníficos caballos del conde.

El conde de Rojas era un personaje misterioso en sus 
costumbres y en su modo de vivir.

El condado de Rojas debía estar sin duda en la luna, porque 
nadie le conocía; pero la familia había llegado a la Nueva 
España en los primeros años después de la conquista, y con 
el transcurso del tiempo había quedado reducida a un solo 
individuo.

En cambio, este individuo, este último conde de Rojas, era 
poderosamente rico; dejaba arruinar la casa de sus 
antepasados, en la que él había nacido y en la que aún vivía, 
no porque le pesara gastar en repararla, sino porque eso le 
era del todo indiferente, y le agradaba más la silvestre 
apariencia del abandonado jardín, que las flores y los 
arbustos y las fuentes, bellas en fuerza de cuidados.

Aquel hombre salía de su casa muy pocas veces, a pie o a 
caballo, y no hablaba con nadie; en las noches se veía luz en 
su habitación hasta que la de la aurora la hacía innecesaria.
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Leía y estudiaba, decían sus palafreneros. Pero ¿qué 
estudiaba? Nadie lo sabía, porque nadie penetraba hasta 
donde él pasaba aquellas largas veladas.

Lo que más generalmente se creía era que el conde de Rojas 
era astrólogo, porque se le miraba en las noches serenas 
andar en los terrados, y recibir misteriosas visitas, sin duda 
de personas que venían a consultarle.

Alguno llegó a asegurar que en una de las ventanas de la 
parte de la casa en la que nadie había penetrado, se 
asomaba algunas veces una mujer de raza indígena, 
ricamente ataviada y de una hermosura maravillosa, y con un 
niño en los brazos.

Pero como no hubo otro que lo repitiera, aquello pasó por 
una fábula y pronto se olvidó, porque los muy pocos vecinos 
que vivían en los alrededores nunca tal mujer vieron, ni salir 
a la calle, ni en la ventana, ni en los terrados.

La verdad era que una ala del edificio en que vivía el conde 
permanecía siempre cerrada para la servidumbre; sólo él 
tenía las llaves.

Don Guillén y don Diego conocían muy bien aquella casa, 
porque a favor de la luz de la torcida llegaron sin dificultad 
al aposento en que estaba el conde.

Aquella noche vestía éste un traje que, sin dejar de tener la 
misma forma severa y el mismo color de los que él 
acostumbraba llevar, indicaba, por lo exquisito de las telas, 
que el conde estaba de ceremonia, lo que acababa de 
conocerse porque sobre el pecho lucía, pendiente de una 
cadena de oro formada de gruesos eslabones, un hermoso 
sol, también de oro, y sembrado de diamantes.

—Conde —dijo don Guillén entrando— hemos procurado 
llegar antes que alguien venga, por si hay que preparar 
alguna cosa.
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—Todo está dispuesto, y esta noche los misterios de Urania 
se celebran con más esplendor porque sabéis que hay que 
dar cuenta a los compañeros del feliz hallazgo de la caja…

—En efecto esta noche será de contento para los hijos de 
Urania —dijo don Diego.

—Y la suerte de Anáhuac va a decidirse en esta noche 
—agregó el conde.

Don Guillén se había distraído completamente, y no 
escuchaba ya la conversación.

En este momento sonó una campanilla, que en el aposento 
había, suspendida cerca del techo.

—Comienzan a llegar —dijo don Diego.

La campanilla volvió a sonar.

—Hay dos compañeros en el salón —dijo don Guillén.

—Tres —agregó el conde, oyendo sonar la campanilla por 
tercera vez—. Don Guillén os dejamos y volveremos a 
buscaros cuando sea hora.

—Bien: si no me encontráis aquí, hacedme llamar.

El conde y don Diego salieron cerrando tras sí la puerta, y 
don Guillén se encontró solo.

Entonces, como quien sale de una situación molesta, respiró 
con fuerza; y después de estar seguro de que las puertas 
estaban bien cerradas, se acercó a uno de los muros de la 
estancia y buscó entre el tapiz un botón que hubiera sido 
difícil distinguir a no conocer anticipadamente su existencia.

Oprimió aquel botón, y se abrió una pequeña puerta por la 
que se deslizó volviendo a cerrarla en el acto.
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Tras aquella puerta había un angosto pasillo completamente 
oscuro, pero en el que no había peligro de tropiezo ni de 
extravío, porque en el fondo estaba una entrada semejante 
a la primera.

Llegóse a ella don Guillén y llamó suavemente con dos 
golpes; oyéronse los pasos de una persona que se acercaba; 
luego el ruido que produjo un resorte.

Una mujer, ya anciana pero robusta, y que podía tomarse 
como el tipo de una vieja de la raza indígena, fue la que 
abrió, y tan luego como don Guillén entró, volvió a cerrar, y 
sin decir una palabra se retiró y se sentó en el suelo cerca 
de un candil, a la luz del cual bordaba en un lienzo de algodón.

Don Guillén llamó a otra puerta, y se oyó una voz dulcísima 
que decía:

—Adelante.

Don Guillén no se hizo repetir el permiso, y penetró en el 
aposento.

En un soberbio diván, formado de grandes almohadones, 
forrados de seda, color de fuego, y a la luz de una lámpara 
suspendida del centro del techo, estaba recostada y como 
dormitando, una mujer que se incorporó al sentir los pasos 
del que llegaba.

Era no una joven, sino una mujer en el vigor lozano de todo 
su desarrollo; entre las anchas mangas de su túnica oscura 
asomaban sus brazos perfectamente modelados; sus manos 
estaban verdaderamente cargadas de anillos, y quizá 
intencionalmente asomaban bajo la orla de su vestido sus 
pies pequeños, prisioneros en unos borceguíes de piel, 
bordados de oro.

Magnífico era el busto de aquella mujer: su cabeza, 
artísticamente colocada sobre un cuello torneado y sobre un 
seno admirable, tenía un aire de distinción que infundía 
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respeto.

Era morena; sus ojos negros brillaban bajo el arco perfecto 
de sus cejas, velados por largas y levantadas pestañas; dos 
gruesas trenzas de pelo daban vuelta alrededor de su cabeza 
y sobre su frente, figurando una diadema, en la cual se veían 
prendidas algunas de esas azucenas blancas tan pequeñas 
como perfumadas que brotan por todas partes en los 
alrededores de México, y a las que los naturales del país 
llaman Flor de San Juan.

Aquella mujer estaba enteramente sola, y al mirar a don 
Guillén hizo un movimiento para levantarse; pero él se lo 
impidió, arrojando rápidamente sobre un sitial el sombrero y 
el ferreruelo, arrodillándose a sus pies y tomándole 
apasionadamente las dos manos.

—¡Siempre triste mi Carmen! —dijo don Guillén.

—Siempre, menos cuando tú estás aquí. ¡Y vienes tan pocas 
veces! ¡Y te vas tan pronto!

—Señora, si pudiera, si me fuera posible ¿adónde pasaría mi 
vida sino a tus plantas? Arrodillado delante de ti, como estoy 
ahora contemplándote, adorándote, señora, porque te amo 
con toda la fuerza de mi corazón.

La dama tomó entre sus dos manos la hermosa cabeza de 
don Guillén, y haciéndole alzar el rostro, clavó sus brillantes 
ojos en él.

—Déjame mirarte así —le decía— yo soy mujer, yo no 
comprendo todo eso que vosotros llamáis ciencia, pero te 
admiro. Tu inteligencia me fascina; en la luz de tu mirada 
siento toda la hermosura de tu alma. Te adoro, Guillén, 
porque eres un espíritu privilegiado; porque tienes ese poder 
de la sabiduría que representan los arcángeles; porque tú, 
como ellos, eres digno de conducir un mundo al través de los 
espacios infinitos: tú, tan valiente, tan noble, tan generoso… 
Pero no, Guillén, perdóname; no digo la verdad, no, porque la 
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verdad es que te adoro por ti, que amé sin pensar en quién 
eras, sin conocer lo que valías: te amé como te hubiera 
amado si fueses un insensato, un malvado o un cobarde.

Y atrayendo con vehemencia la cabeza de su amante, 
Carmen estampó en su frente un beso ardiente y prolongado.

—¡Qué ingrato eres! —continuó, sin dejar hablar a don 
Guillén— ¿por qué no vienes más a menudo?… ¿Cómo puedes 
sufrir tanto tiempo sin verme?

—Carmen, tú sabes que mi vida va cruzando entre un 
torbellino; que tengo que cumplir una misión sagrada en este 
país…

—Sí, una misión que tú mismo te has impuesto; una misión de 
peligros y de zozobras. ¡Oh! yo no comprendo cómo un 
corazón que está lleno de amor, puede tener un solo latido 
para eso que vosotros llamáis gloria…

—Carmen, no es sólo la gloria lo que me preocupa; quiero 
hacer libre este país que es tu país, este pueblo que es tu 
pueblo…

—Me parece, Guillén, que sueñas un imposible, y sacrificas mi 
amor ante una quimera. Óyeme ¿quieres que yo sea libre? 
Pues huyamos de esta tierra: ancho es el mundo; yo te amo, 
te seguiré a todas partes: tú lo sabes bien, soy rica, tan rica 
que podrás vivir como un príncipe en donde quiera que fijes 
tu residencia: huyamos…

—Imposible, Carmen; tú no sabes que tengo solemnes 
compromisos…

—Todo lo sé: sé que tú eres el caudillo escogido para salvar 
este pueblo; que en el secreto y en medio del misterio, todos 
esos hombres que pretenden hacer de Anáhuac un reino 
independiente, te han proclamado su monarca: que tu poder 
comienza a ser terrible… Pero escúchame, Guillén; todo eso 
me hace temblar; temblar por ti, si ese plan llega a 
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descubrirse, si llegan a prenderte ¡Guillén!

—Entonces verá el mundo cómo muere un hombre…

—¿Y yo?… ¿y yo?… ¡Ah! no piensas en mí… Todo para tu 
causa, nada para esta pobre mujer que te adora…

Y Carmen se cubrió el rostro con las manos y comenzó a 
llorar silenciosamente.

Don Guillén, sombrío y siempre de rodillas, cruzó las brazos 
sobre el regazo de la dama y apoyó en ellos su frente.

Así transcurrió un largo rato.

—Guillén —dijo Carmen de repente— comprendo que te 
exijo lo que tú no harás; conozco tu voluntad inflexible y el 
temple de tu corazón indomable. Un pueblo te espera como a 
su redentor: sálvale; pero quiero pedirte una gracia, un favor 
especial…

—Di, bien mío; di…

—¿Dentro de qué término crees mirar realizados tus planes?…

—Dentro de seis meses…

—¿Y si para entonces nada se ha conseguido?

—Esperaré otros dos meses más.

—¿Y si ni aún entonces?

—Conoceré que mi empresa es imposible.

—Pues bien, amor mío, monarca de mi corazón; Guillén, rey 
de México ¿me prometes solemnemente que si para el último 
día de octubre no has conseguido lo que deseas, partiremos 
lejos de aquí a vivir felices e ignorados, siendo no más el uno 
para el otro?
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—Te lo juro —dijo solemnemente don Guillén, levantándose.

Carmen se arrojó a su cuello cubriéndole de besos.

En este momento sonaron dos golpes suaves en la puerta.

—Me llaman —exclamó don Guillén desprendiéndose de 
Carmen.

—¡Tan pronto!

—Vuelvo —dijo, recogiendo su sombrero y su ferreruelo.

Carmen tomó una de las manos del joven, la besó con pasión 
y se dejó caer sobre el diván.

Don Guillén salió precipitadamente, procurando ocultar su 
emoción.
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XII. Un amante feroz

Doña Juana había recibido, al tiempo de separarse don Guillén 
en la última entrevista de ambos amantes, una carta que 
pusieron entre las rejas de su ventana; creo que no lo habrá 
olvidado el lector, y preciso será también que sepa lo que 
esa carta contenía.

Era una esquela cuidadosamente doblada y envuelta en una 
cinta de seda verde.

La joven, al principio, vaciló para abrirla: suponía que era uno 
de tantos billetes amorosos que había recibido, y en los 
cuales uno tras otro cien amantes llegaban declarándole su 
pasión y haciéndola sabedora de que dispuestos estaban 
todos a dar fin a su existencia, si no obtenían el anhelado 
precio de su amor.

Al recibir el primero y aun el segundo de aquellos billetes, 
doña Juana había temblado, pensando en que sería quizá la 
inocente causa de un suicidio; pero convenciéndose a poco 
andar de que ninguno de aquellos hombres cortaba el hilo de 
sus días, y cobrando experiencia, dejó de temer por la salud 
de sus despreciados adoradores.

Sin embargo, aquella última carta la inquietaba sin saber por 
qué. Aquellas palabras pronunciadas por el hombre 
embozado, conjurándola a leer, porque en ello iba su 
felicidad, la habían impresionado.

Recogió la carta, que había caído a sus pies, cerró la 
ventana, y se retiró a su aposento.

Sentada en un sitial, delante de una mesa, daba vueltas entre 
sus dedos a la carta, sin resolverse a abrirla; por fin, rompió 
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la cubierta, desdobló la esquela, y a la luz de la bujía 
comenzó a leer.

Señora:

Ha más de un año que os amo y sigo por todas partes. Quizá 
habréis reparado en mí: soy noble y rico; y aunque no joven, 
podría haberos hecho más feliz que lo que vos imagináis.

Vuestros desdenes me han exaltado; pero sufría y esperaba, 
porque os creía incapaz de amar; y si no mía, de ninguno. 
Esto me consolaba.

Ahora estoy seguro de que amáis a un hombre. Tengo más 
que celos: envidia, desesperación, rabia.

Será imposible ya que me améis, porque vuestro corazón es 
de otro hombre, y aun cuando, yo le matara, comprendo que 
ni aun así me amaríais.

Entonces diréis ¿qué es lo que pretendo? Sabedlo, señora: no 
puedo sufrir que améis a otro hombre; ni menos que viváis 
en correspondencia con él.

Lo he jurado, y de cumplirlo tengo: mía o de nadie: mía no; 
mas de nadie, doña Juana.

Soy poderoso. Conozco al hombre que es feliz con vuestro 
amor: puedo perderle, perderos a vos, a vuestro padre, a 
cuantos os rodean, a cuantos os interesan.

Por el amor de todos ellos, por vuestra propia felicidad, 
prescindid de ese hombre; vivid sin amar a nadie, ya que no 
queréis amarme a mí; de lo contrario ¡ay de él!, ¡ay de vos!, 
¡ay de los vuestros! No sabéis hasta dónde llegará mi 
venganza…

No exijo contestación vuestra. Os envío esa cinta verde, y os 
doy un mes de plazo: si dentro de un mes, en cualquiera de 
sus días, miro esta cinta en vuestro peinado, nada tendréis 
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que temer, porque será señal de que me habéis obedecido; si 
no, temblad.

En todo caso os vigilo.

No olvidéis que os importa guardar en esto el más profundo 
secreto.

DON MARTÍN DE MALCAMPO
 

Cuando la joven acabó de leer la carta, quedó como 
petrificada; no sabía si en su ánimo pesaba más el temor de 
que aquel hombre cumpliese sus amenazas, o la indignación 
de verse tratada así, ella que vivía rodeada de 
consideraciones, de respetos, casi de adoraciones.

Pero el temor venció. Las mujeres que aman con pasión, 
desprecian el más espantoso peligro que amenace sólo a 
ellas, y más cuando este peligro les viene por causa de su 
amor; pero tiemblan y se acobardan y gimen, si la sombra 
más pasajera empaña la existencia del hombre a quien han 
entregado su corazón, porque una mujer enamorada es el 
modelo de la abnegación: no piensa en sí como el hombre, no 
teme sino por él, no goza, sino cuando él goza: es al mismo 
tiempo una leona y una gacela.

El hombre guarda todo su amor en el corazón, y siempre 
procura dejar libre la cabeza; pero en la mujer, la pasión lo 
invade todo, de todo se apodera: en el corazón y en el 
cerebro todo es amor, todo es para el objeto amado.

Por eso las mujeres suelen ser imprudentes, porque están 
ciegas; por eso bien puede asegurarse que una mujer que no 
es indiscreta, que una mujer cuyo amor no se desborda sin 
consideraciones a respetos sociales, no es una mujer 
apasionada; es, cuando más, una mujer que cree estarlo, o 
que a lo menos lo finge.

Por eso siempre se dice y se dirá que la mujer es del hombre 
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a quien ama; pero no se puede decir con exactitud que el 
hombre es de la mujer a quien dice que adora.

Doña Juana no pensó en sí ni en los suyos; pensó en don 
Guillén, temió por él, y lloró como si ya le viese vacilando 
bajo el puñal de un asesino.

Conocía ella demasiado a don Martín de Malcampo, para 
creer que aquellas amenazas eran una ridícula ostentación 
de celos; demasiada fama tenía don Martín para que doña 
Juana no temblase al encontrarle en su camino.

Don Martín era un hombre muy rico, dueño de grandes 
ingenios de azúcar, según dicen todos, y que vivía en México, 
si no aislado, sí rodeado sólo de la gente más perdida de la 
sociedad. Tratantes de negros, espadachines, chalanes, 
mujeres de reputación equívoca, éstos eran los ordinarios 
comensales de don Martín, que habitaba una gran casa en la 
plaza de las Escuelas, cerca por consiguiente de la calle de la 
Merced.

Don Martín había seguido por todas partes a la joven, le 
había escrito y dado músicas; pero ella, aunque le conocía, ni 
por un instante había alentado sus locas esperanzas. Es 
verdad, también, que jamás temió que a tanto llegase la 
audacia de aquel hombre; sino por el contrario, segura estaba 
ella de que el fin de aquel galanteo sería que él, cansado y 
sin obtener nada, se apartaría de la empresa como tantos 
otros.

Por eso al leer la carta sintió como si un rayo hubiese caído a 
sus pies: veía nublarse su porvenir, y rugir la tempestad en 
el cielo de aquellos amores antes tan dulces y tan tranquilos.

Don Martín se llamaba noble, y nadie en la ciudad podía 
asegurar que lo era, ni aun saber cuál era el principio de su 
inmensa fortuna, puesto que de un día a otro apareció aquel 
hombre como un potentado, cuando la víspera nadie le 
conocía.
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Doña Juana pensó por un momento avisar a don Guillén lo 
que pasaba; pero el conocimiento que tenía de él y de la 
viveza de su carácter, le hicieron desistir inmediatamente de 
esta idea.

Por otra parte ¿qué podía hacer don Martín, con toda su 
riqueza y su audacia, contra un hombre como don Guillén de 
Lampart, fuerte, valiente, vigoroso, rodeado siempre de 
buenos amigos, respetado y querido en la sociedad por su 
generosidad y sus vastos conocimientos?

En aquellos tiempos, y sobre todo en México, los lances 
personales ponían pronto término a las enemistades; y en 
una noche y delante de las rejas de una dama, dos rivales, 
con el estoque en la mano se disputaban la posesión del 
campo, y la destreza o la fortuna de uno de ellos le daba la 
victoria, y el otro si no moría, después de curarse dirigía a 
otra parte sus amorosos suspiros.

Don Guillén nada tenía, pues, que temer, supuesto su 
conocida destreza en el manejo de las armas y su valor; pero 
¿qué valdría esto contra el oculto puñal de un asesino?

Doña Juana, alternativamente se consolaba y volvía a temer; 
y en esta agitación de su espíritu, olvidó que había dado la 
hora en que acostumbraba reunirse con su padre para pasar 
la velada.

Repentinamente la puerta se abrió sin que nadie hubiera 
llamado, y don Gaspar penetró en su alcoba.

Don Gaspar, el padre de doña Juana, era un hombre como de 
cincuenta años, verdaderamente vigoroso; su rostro, aunque 
tostado por el ardiente sol de los trópicos, indicaba que el 
hombre pertenecía a la raza española; sus cabellos estaban 
canos, pero sus cejas negras, y aún había algo de robustez y 
de brío en él, que no permitían llamarle viejo.

La joven ocultó precipitadamente la carta de don Martín, que 
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aún tenía en la mano; pero don Gaspar lo notó.

—Hija mía —la dijo con dulzura— estás llorosa, preocupada; 
ocultas un papel cuando me miras entrar ¿qué te pasa, 
Rebeca? ¿Tienes acaso secretos para tu padre?

—Padre —le contestó la joven— nada me sucede; no tengo 
secretos…

—¡Rebeca!

—No, padre mío…

—Rebeca, tú me engañas; mírame.

Y don Gaspar levantó con su mano suavemente el rostro de 
la joven, tomándola por la barba, y más bien como una caricia 
que como una muestra de enojo.

La joven no se atrevió a mirar a su padre, y se puso 
encendida de rubor.

—¿Lo ves, hija mía? Quieres engañarme: cuéntame lo que te 
pasa; desahoga tus penas conmigo. Desde niña te he 
enseñado a ver en mí un amigo, no un tirano.

Doña Juana lloraba sin querer.

Vamos, cuéntame —prosiguió don Gaspar enternecido— 
dime: cosa grave debe ser ésta que te hace llorar; llorar a ti, 
que tan pocas veces derramas tu llanto. Cuéntame ¿acaso 
será algún disgusto que te haya causado don Guillén; tendrás 
celos, hija mía? No te atormentes tú sola; los celos casi 
siempre son infundados, y no son en sí más que una 
enfermedad en el cariño: ¿qué te ha hecho?

—No, padre mío, no le culpes, porque él es siempre tan 
bueno y tan leal conmigo…

—¿Pues entonces?
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—Mira, señor —dijo doña Juana sacando de su escarcela la 
carta de don Martín.

Don Gaspar comenzó a devorar el contenido, y a medida que 
avanzaba en la lectura, sus mejillas se encendían, su 
entrecejo se fruncía, sus ojos brillaban, y sus dientes 
apretados rechinaban de cuando en cuando.

No tuvo calma para leer mucho sin volver la hoja buscando la 
firma.

—¡Miserable! —exclamó, arrugando la carta entre sus 
manos—. ¡Miserable! Yo le tengo de enseñar cómo se 
amenaza a una dama, y sobre todo cuando esa dama es mi 
hija.

—Padre ¿qué pretendes hacer? Tengo miedo por ti 
—exclamó doña Juana poniéndose pálida.

—Nada temas, Rebeca —contestó don Gaspar reportándose y 
procurando aparecer tranquilo— no seré yo quien vaya a 
retar a un miserable como ese.

—¿Pero no temes sus amenazas?

—Quizá sea lo que menos temo en el mundo. Mañana, hija 
mía, adorna tu peinado con esa cinta verde.

—Padre ¿qué dices? ¿Prescindiré del hombre a quien tú me 
permitiste amar?…

—Nadie te dice que prescindas, Rebeca: ama como siempre a 
don Guillén, porque él merece tu amor; pero mañana 
adórnate con esa cinta.

—Obedeceré padre mío.

—Y verás que tu padre sabe velar por ti y vengar las 
afrentas que te hacen.

—¿Piensas…?
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—No me preguntes, Rebeca; obedéceme, y ten confianza en 
tu padre. No llores, y no pienses ya en eso sino para adornar 
más tu tocado.

Don Gaspar salió de la estancia cerrando tras sí la puerta.

Entonces su aspecto cambió: estaba solo y se encontraba, ya 
no delante de su hija, sino en presencia de su mismo 
pensamiento.

Se detuvo un momento; púsose a meditar, y luego, como si la 
fuerza de una idea congojosa hubiera hecho brotar el sudor 
de su rostro, sacó de la bolsa de sus calzones un pañuelo 
blanco y se enjugó la frente húmeda, murmurando:

—¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

Volvió después a caminar, y se entró en otro aposento en el 
que un hombre anciano y de larga y blanca barba le 
esperaba, sentado cerca de un gran escritorio.

—Gaspar —dijo aquel hombre— estás demudado ¿qué te 
pasa?

—Lee —contestó don Gaspar mostrándole la carta que aún 
llevaba en la mano.

El anciano leyó.

—Esto es grave —dijo— ese hombre está apasionado 
verdaderamente de tu hija. ¿Y qué piensas hacer?

—Matarle.

—¡Matarle! ¿Olvidas que no podemos atentar contra su vida? 
Qué digo: necesitamos aún de cuidarle. ¿Olvidas que, en mala 
hora, por una imprudencia tuya, este hombre descubrió 
nuestros secretos? Tiene las pruebas de que nosotros 
seguimos la ley de Moisés: tiene los nombres de todos 
nuestros hermanos; puede entregarnos a todos en el 
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momento al terrible poder de la Inquisición.

—Daniel, si le mato nada podrá decir.

—Te engañas: ese hombre tiene escrita toda su denuncia y 
depositada en poder de un escribano, que ignoro quién es, y 
con orden de que si muere de mala muerte, la entregue 
luego a la Inquisición.

—¿Y debo consentir que insulte así a mi hija?

—Ojalá fuera sólo eso.

—¿Hay más?

—Es preciso que Rebeca le obedezca, o que tú la hagas 
obedecer.

Don Gaspar dio un salto como si le hubiera picado un 
escorpión.

—¿Tal me dices, Daniel, tal me aconsejas?

—Sí, Gaspar.

—Pero crees que no amo a mi hija para sacrificarla así. ¡Oh! 
qué bien se conoce que no se trata de una hija tuya.

—¡Impío! —dijo Daniel, levantándose majestuoso y 
amenazador—. ¡Impío! que te atreves a hablar de sacrificio 
de tu hija, cuando no se trata sino de impedirle que tenga 
amor por un joven que es infiel; si, infiel, porque ese don 
Guillén que la pretende, no tiene la fe de nuestros padres. 
Evitarle el amor de un incircunciso ¿eso llamas tú sacrificarla, 
cuando está de por medio la salud de todos tus hermanos? 
¿Qué sería de nuestro pueblo sin Esther, que se entregó por 
él al rey Asuero? ¿Qué habría sido de Jerusalén, sin la 
abnegación de Judith, que por su pueblo sufrió la humillación 
de pertenecer a Holofernes? ¿Por qué no hará Rebeca un 
servicio tan grande a sus hermanos, si Dios la elige para ello? 
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¿Eres padre? Sí ¿y no lo era también Abraham, que estaba ya 
dispuesto a sacrificar a su hijo único? ¿Y no era también 
padre Jefté, que dio muerte a su misma hija por cumplir la 
promesa que hizo a Dios para salvar a su pueblo? Y tú 
¿vacilarías? Tú que eres el culpable de que ese hombre 
tenga sobre nosotros la espada levantada, tú nos perdiste; tú 
tienes obligación de salvarnos.

—Pero es mi hija… hacerla desgraciada…

—¿Y nosotros todos, no tenemos hijos también? ¿Y no les 
veremos expirar en la hoguera? ¿Y no iremos también 
nosotros a las llamas? ¿Lo oyes?

Y el viejo oprimía convulsivamente el brazo de don Gaspar, 
que estaba como aterrado.

—¿Lo oyes? —continuaba—. Todos iremos al fuego, todos 
pasaremos por el tormento; y el tormento es horrible: mira, 
mira las huellas del tormento. Yo le he sufrido; para mí no 
hay esperanza si vuelvo a entrar a la Inquisición, porque soy 
relapso, y yo sé lo que es el tormento; y aún me parece que 
siento rechinar el potro y la garrucha, y crujir mis huesos, y 
esos dolores espantosos, inexplicables que enloquecen, y 
esa fatiga de muerte, y esa sed infernal, y ese padecimiento 
que no puede comprenderse si no se siente y que hace 
desear una muerte que es imposible que llegue, porque allí 
todo está infamemente combinado, y no se agotan ni la vida 
ni el sufrimiento; y en aquella cruel angustia, oír la voz que 
pregunta para obligarnos a la denuncia por medio del dolor… 
¡Oh! no quiero, no quiero sufrir otra vez ese martirio, no 
quiero que le sufran mis hermanos: mira, mira —y el viejo, 
jadeante, como si estuviera en el potro, mostraba al 
espantado don Gaspar las profundas señales del tormento, 
que se conservaban indelebles y profundas en sus carnes.

—Y luego la hoguera. ¿Sabes cómo es la muerte en el 
brasero? Pues yo sí lo sé; porque he visto morir a los 
Carbajal. El fuego no mata ni consume al hombre como si 
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fuera un copo de algodón, no; es una muerte de 
desesperación, una agonía prolongada, horrible: el verdugo 
aplica la tea, y al principio sale una débil columna de humo; 
luego llamas que comienzan a lamer la carne, causando 
dolores crueles; luego la piel se arrolla, y se oyen 
chasquidos, y las carnes hierven, y los músculos reventados 
se agitan convulsivamente y se enroscan y estallan los 
huesos, como si fueran de cristal. Y arde el sambenito, y la 
coroza, y el cabello, y el cuerpo es una llaga, y aún no llega 
la muerte, y se conoce la vida, porque se crispa el rostro, y 
los ojos quieren saltar, pero ni un grito, ni una queja; la 
mordaza ahoga todo, todo…

—¡Oh! por piedad…

—Pues ésa es la suerte que nos ofrece tu debilidad de padre; 
y ahí verás a tu hija, y sus formas virginales serán 
profanadas por las torpes manos de los verdugos…

—Calla, por Dios…

—Y tendrá que aparecer desnuda en la cámara del tormento, 
y en sus más ocultas gracias recrearán ellos sus impúdicas 
miradas…

—¡Daniel! ¡Daniel!

—Y luego el tormento… y allí el dolor… Y quizá tenga que 
comprar con una criminal condescendencia el alivio, dando en 
pago de la conmiseración su pureza…

—¡Oh! basta. ¿Qué quieres que haga? —dijo con salvaje 
energía don Gaspar.

—Que obedezca a ese hombre; que abandone al incircunciso 
don Guillén. Sacrifica tú el capricho amoroso de tu hija, si no 
quieres sacrificarla a ella y a todos nosotros, que no lo 
consentiremos: por ti ese hombre nos tiene en su poder. 
Hemos comprado hasta hoy su silencio, haciéndole 
poderosamente rico; da ahora la parte que te toca.
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—Pero ¿y si ella no quiere?

—Oblígala.

—¿Cómo?…

—Cuenta es tuya; pero no olvides que os aguardan el 
tormento y la hoguera.

Daniel salió severo y frío de la estancia, y don Gaspar cayó 
de rodillas, apoyando su frente en un sitial.
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XIII. Los misterios de Urania

El conde esperaba a don Guillén a la puerta de la estancia de 
Carmen.

—Os aguardan —le dijo.

—Héme aquí —contestó Lampart.

Y los dos se dirigieron, pasando por varias habitaciones, a 
uno de los salones más apartados de la casa.

Al llegar a una antesala, dos caballeros presentaron a don 
Guillén en una gran bandeja de plata, un sol formado 
verdaderamente de piedras preciosas y pendiente de una 
cadena de oro, semejante aunque más rico, al que llevaba el 
conde de Rojas.

Don Guillén colgó en su cuello aquella alhaja, y los dos 
caballeros abrieron una gran puerta y penetraron anunciando:

—Su Majestad.

El salón no era muy grande; pero estaba curiosa y 
magníficamente adornado.

Veíase en el fondo un gran cuadro que representaba una 
joven hermosísima, vestida con un flotante traje azul, 
sembrado de estrellas, brillando en su cabeza una diadema 
también de estrellas, y sobre su frente una media luna: 
aquella mujer parecía atravesar por el aire en medio de una 
luz crepuscular. Era la imagen de Urania, la musa de la 
astronomía.

En el otro extremo del salón, se miraba un gran sitial de 
ébano, incrustado de concha nácar y oro, con cojines de 
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brocado azul bordados de oro. En el muro, y encima de aquel 
sitial, había un sol resplandeciente y rodeado de llamas, en 
medio de cuatro figuras simbólicas.

Por la parte superior, y a la izquierda, un águila rampante 
que miraba fijamente al astro, y llevaba entre sus garras 
cuidadosamente a uno de sus polluelos, presentándole al sol, 
y debajo este mote:

LUCE PROBATUR

A la derecha, y enfrente de la águila, un hermoso fénix se 
consumía en una hoguera, y debajo decía:

ARDORE FECUNDA

Por la parte inferior, a la izquierda, un genio presentaba al 
sol un cuerno de la abundancia sobrecargado de flores y de 
frutos, y tenía encima este lema:

MUNERIS OMNE TUI

La cuarta figura, era una gallarda planta de girasol, 
heliotropo, y cuyas flores presentaban sus corolas al sol, y 
encima:

VERTOR, CUM VERTITUR IPSA

Un zodíaco rodeaba toda la estancia: sus signos, 
hermosamente pintados con vivos colores, guardaban entre 
sí distancias matemáticamente calculadas: esfinges egipcias 
sostenían las columnas, y en el artesonado podían 
distinguirse las principales constelaciones. Los signos que 
representan a los planetas, lucían en los bajorrelieves de los 
entablamentos; y fórmulas astronómicas y palabras 
cabalísticas formaban caprichosas figuras por todas partes 
en los muros. Y en medio del techo, y entre las 
constelaciones, el triángulo que representa la Divinidad.

Los asientos para los concurrentes eran divanes azules, y 
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cuantos hombres había allí llevaban sobre su pecho un sol 
pendiente de una cadena.

Al presentarse don Guillén, todos se levantaron y saludaron 
respetuosamente; él atravesó el salón seguido del conde, y 
fue a sentarse al sitial de ébano.

Entonces todos aquellos hombres se sentaron también, a 
excepción del conde, que había quedado de pie cerca de don 
Guillén.

Reinaba allí el más profundo silencio y, a pesar de que había 
reunidos más de treinta hombres, se podía oír distintamente 
el melancólico chasquido de las bujías de cera que 
alumbraban la escena y el acompasado golpe de un reloj.

—Hermanos —dijo el conde con una voz solemne— el día de 
la luz se aproxima.

»La luz, que caminando viene desde el cielo, pronto llegará; 
pero si grande es la velocidad con que se acerca, mayor es la 
medida de nuestra impaciencia.

»Recorramos las páginas de nuestra historia: el pasado es 
negro; pero más negro fue en un tiempo el porvenir para 
nosotros.

»La constancia nos ha salvado. ¡Ay de los que desesperaron! 
más les hubiera valido estar ahora al lado de nuestros 
mártires.

»El amor a la ciencia nos reunió; pero la ciencia es la luz, y la 
luz es la libertad, y en la ciencia hemos visto la libertad, y la 
libertad comienza en la patria y no hay patria sin 
independencia.

»Porque los hijos de un pueblo esclavo, son esclavos.

»El saber es un crimen para nuestros señores; y nosotros, 
buscando la fuente de la sabiduría, hemos tenido necesidad 
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de encerrarnos en el misterio y en la oscuridad. He aquí el 
principio de nuestra sociedad secreta.

»Las verdades de la ciencia, no lo eran para nosotros si no 
tenían la aprobación de nuestros amos; teníamos la 
obligación de creer lo que ellos querían que creyésemos, y 
una hoguera de la Inquisición es aún el premio del que tiene 
el atrevimiento de saber más que ellos; y la persecución 
política y religiosa es consecuencia de la duda, y un ángel 
armado con la espada de fuego del Santo Oficio guarda las 
puertas del paraíso de la sabiduría, a cuyo umbral nadie 
puede llegarse sin escuchar las terribles palabras que rodean 
como un lema, los escudos inquisitoriales: Exurge, Domine, et 
judica causam tuam.

»Ellos, nuestros señores, han creído que la tierra es el 
centro de la creación, y nos persiguen porque no 
obedecemos sus leyes, creyendo nosotros lo que ellos creen; 
pero eso que ellos creen no habla a nuestra razón.

»El sistema de Tolomeo es el que arregla el universo, según 
ellos; ese sistema hace de nuestro mundo, de la tierra, un 
globo inmóvil y fijo, circundado de aire y rodeado de once 
cielos.

»En el más próximo, la Luna gira al derredor del mundo; en el 
siguiente, Mercurio; luego Venus; después el Sol, Marte, 
Júpiter, Saturno. En el octavo, las estrellas fijas, enclavadas 
en aquel cielo. Después las dos esferas cristalinas. Y el 
supremo y undécimo, que mueve y atrae a todo el sistema.

»Tal es la creencia que se nos obliga a seguir, y que cuenta 
con apoyo de la autoridad de Pitágoras, de Arquímedes, de la 
escuela de los caldeos, de Cicerón y de Plinio y de otros 
muchos filósofos de la antigüedad.

»Tico Brahe no se atrevió a separarse completamente del 
sistema de Tolomeo, porque, aunque señaló otras órbitas a 
los planetas, siempre consideró a la tierra como fija en el 
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centro del universo.

»Copérnico descubrió el sistema que para nosotros es el 
verdadero, el que satisface a nuestra razón, pero el cual no 
podemos ni seguir ni estudiar porque pesa sobre él la 
reprobación de la Iglesia. El Papa Paulo V lo prohibió en 5 de 
mayo de 1516, y en 1633 el día 22 de junio, el Papa Urbano 
VIII confirmó la prohibición, no consintiéndose que se pudiera 
usar de él sino como de una hipótesis, como de una ficción 
para poder pasar un poco de tiempo divertido.

»Nicolás Copérnico, el célebre astrónomo, muerto en 1543, el 
gran amigo de Regiomontano, el canónigo de Fauemburgo, 
nos dejó como herencia su sistema solar, producto de sus 
largos estudios, de sus continuos viajes, de sus profundas 
meditaciones. No inventaba nada de nuevo; pero apoyaba con 
su experiencia y su sabiduría cuanto sobre esa materia había 
aprendido de antiguos autores, y más que en todos, en 
Filolao, el filósofo de Crotona, famoso discípulo de Pitágoras.

»Pues bien, ese mismo Copérnico, tan sabio y tan respetado, 
no se atrevió a publicar su grande obra: De revolutionibus 
orbium coelestium hasta que se sintió en el último periodo 
de su vida, y aún entonces buscó un amparo contra los 
mismos que son ahora nuestros enemigos, y puso su obra 
bajo la protección del pontífice Paulo III, de ese pontífice 
romano que hizo solemnemente la declaración de que “los 
mexicanos éramos hombres”; declaración sin la cual el mundo 
europeo no consideraba investidos con la dignidad humana a 
los naturales de este Continente.

»Nosotros somos los discípulos de Copérnico, y continuamos 
su obra; nosotros creemos que el Sol es el centro de su 
sistema, que la Tierra gira en su derredor, durando en su 
revolución un año, sobre sí misma, produciéndose con esto el 
día y la noche, y Venus y Mercurio, Júpiter y Saturno giran 
también en derredor del Sol como la Luna en derredor de la 
Tierra.
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»Y por eso se nos persigue; y para estudiar eso tenemos que 
reunimos ocultamente como criminales, y nuestros libros nos 
cuestan inmensas sumas, y llegan a nuestras manos con 
infinitos peligros y dificultades: para salvarnos de la muerte 
tenemos necesidad de aparentar ignorancia.

»Y esta persecución se extiende por casi toda la tierra. 
Galileo, perseguido y encarcelado por la Inquisición en Roma 
el año de 1633, sólo por tener la misma opinión que nosotros, 
y por haberla defendido en sus escritos iluminando al mundo 
con la clara luz de su inteligencia, ha tenido que abjurar, 
contra su conciencia, eso que llaman sus errores, a la edad 
de sesenta años de su edad; y ahora, ciego y abrumado por 
la desgracia, arrastra una vida de dolores y de resignación.

»Renato Descartes, el célebre filósofo francés, a pesar de 
que cuenta con poderosos protectores, ha tenido, por 
precaución, que suprimir de entre sus obras su Tratado del 
mundo, en el que también defiende el movimiento de la 
tierra, al saber en 1633 la suerte del desgraciado Galileo, y, a 
pesar de esto, Gilberto Boet, teólogo de Utrecht, le acusa de 
ateísmo, y quizá en estos momentos haya conseguido ya en 
Roma que se prohíban las obras de Descartes, y le quemen 
por mano del verdugo, ya que el autor está fuera de su 
poder, protegido hoy por el elector Palatino, por el regente 
de Francia y por la reina de Suecia.

»¿Qué esperanza podemos tener? Ninguna.

»Nos reunió la ciencia y el deseo de saber, pero éste era un 
peligro: la delación podía habernos llevado a la hoguera; 
necesitábamos pruebas y juramentos para admitir entre 
nosotros a cada nuevo adepto. Entonces establecimos “los 
misterios de Urania”.

»Vosotros habéis pasado por esas pruebas y hecho los 
juramentos de secreto y constancia.

»Al trabajar en la obra de la ciencia, que tiene por objeto 
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colocar al Sol en el trono de que quisieron derribarle la 
ignorancia y el fanatismo, tuvimos nuestra palabra de 
reconocimiento y de orden: Helios, es decir, Sol. Esta palabra 
es la palabra mágica entre nosotros: con ella se abren las 
arcas para derramar el oro en pro de nuestra empresa, se 
desnudan las espadas en defensa de los hermanos, y los 
corazones se unen.

»Pero Helios, es luz, vida, libertad: nosotros necesitábamos la 
libertad para el Anáhuac y para sus hijos, y nuestra empresa 
se hizo de redención. Vosotros lo sabéis; un día juramos aquí 
mismo hacer independiente este reino.

»Nos faltaba caudillo, y Dios nos le envió; y el noble don 
Guillén se propuso llevar nuestra bandera. Fiamos en su valor 
y en su ciencia, examinamos su horóscopo, el más benigno 
que se registre quizá en la astrología; conocimos sus planes, 
y aquí le juramos por nuestro rey.

»Una grave dificultad se presentó repentinamente: uno de 
nuestros más ilustres hermanos fue asesinado en la montaña, 
en el mismo día en que había recibido la caja en que estaba 
la noticia del tesoro de Moctezuma, y que doña Carmen, la 
hija de uno de nuestros más poderosos caciques, tenía oculta.

»Esa caja era la clave, puesto que nuestra empresa exige 
inmensos gastos. Tres años se ha buscado en vano, porque 
Dios guardaba a su Majestad, el rey de Anáhuac, la gloria de 
ser él mismo quien, a riesgo de su existencia, la trajera a 
nuestro poder.

»Héla aquí».

El conde levantó entre sus manos la caja de encino que don 
Guillén había sacado de la casa de Méndez la noche del 
huracán, y todos los presentes se pusieron de pie como 
asombrados.

El conde, teniendo la caja levantada, exclamó:
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—Ya no hay obstáculos: el día ha llegado. ¡Viva Su Majestad 
el rey de Anáhuac!

—¡Viva! —contestaron todos con entusiasmo, pero sin 
levantar la voz.

Entonces don Guillén hizo señal de que iba a hablar, y reinó 
el silencio más profundo.

El conde tomó asiento entre los demás.
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XIV. Los planes de Don Guillén

—Si el ardiente deseo —dijo don Guillén— que me anima 
para conquistar la independencia de esta tierra, y sacar a sus 
hijos del cautiverio en que gimen, no embargara mi espíritu 
completamente, sin dar lugar a otra reflexión, sin duda que 
me asombraría la magnitud de la empresa que vamos 
acometiendo y la suprema dignidad con que me habéis 
investido.

»Reyes y emperadores, cuenta la historia que ascendieron al 
solio por la voluntad de los pueblos y por el esfuerzo de su 
brazo, antes que por derechos de la sangre y de la herencia.

»Habéis fiado en mí; me habéis elegido para que os conduzca. 
Ha llegado el momento de obrar y necesito que conozcáis 
mis planes: quizá en ellos encontréis algo que no os parezca 
lícito poner en ejecución; pero reflexionad que todos los 
medios son buenos, y justificables todos los arbitrios, y 
permitidas todas las armas, cuando se trata de defender una 
causa tan santa y de combatir enemigos que no se detienen 
ante ninguna consideración cuando llegan a comprender que 
se trata de atacar lo que ellos llaman su derecho.

»Ante todo, es preciso, necesario, que yo me apodere del 
virreinato de la Nueva España, y estoy seguro de conseguirlo 
dentro de pocos meses.

»Escuchad, y no os cause asombro.

»Conozco entre los hombres que me son adictos en este 
país, a un indio, tan diestro para falsificar toda clase de 
sellos, imitándolos perfectamente, que difícil, si no imposible, 
sería distinguir entre varios cuáles son verdaderos.
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»Este hombre me servirá con lealtad, y será capaz de dar la 
vida por mí si necesario fuere: está aquí en México 
esperando mis órdenes.

»Mandaré a ese hombre que abra todos los sellos necesarios 
para poner cédulas y cartas de Felipe IV, por las cuales me 
nombra a mí, es decir, al marqués de Crópoli, con cuyo título 
seré conocido, virrey y capitán general de la Nueva España.

»Esas cartas y cédulas vendrán en pliego cerrado y sellado, 
dirigido al provincial de San Francisco, para que en ese 
convento se abran, con citación de algunos oidores, alcaldes 
y otras personas principales que no sean afectos al virrey, 
marqués de Villena.

»Para esto es necesario aprovechar la venida de algún navío 
al puerto de Veracruz, y que venga de España, a fin de que 
más fácilmente se crea en la llegada del pliego.

»Con la cédula del rey nombrándome para gobernar estas 
tierras, vendrán también cartas del mismo Felipe IV, dirigidas 
a las personas a quienes se cite para ese día, encargando a 
todas ellas me presten auxilio y me pongan luego en 
posesión del gobierno, por los temores y noticias que se 
tienen en Madrid sobre la deslealtad del marqués de Villena 
y sus relaciones amistosas con el duque de Braganza, que se 
ha levantado con el Portugal.

»Yo haré escribir todas estas cédulas y cartas tan 
diestramente, que, no los oidores y alcaldes, pero ni el 
mismo Felipe IV sería capaz de notarlas por falsas.

»Reunidos ya en el convento de San Francisco, se abrirá el 
pliego, leeránse las cartas y cédulas; y tanto por obedecer 
las órdenes de su rey como por vengarse del Marqués de 
Villena, a quien tan mal quieren, todas aquellas personas me 
llevarán a Palacio a darme la posesión del gobierno.

»Todo esto será obra mía, y en esto vosotros no tenéis ni 
que ayudar ni que exponer; pero sí, desde ese momento 
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debo ya contar con todo vuestro auxilio.

»Al tiempo de llegar al Palacio, es preciso que todos 
vosotros estéis allí, llevando por lo menos quinientos 
hombres bien armados y decididos, para sostenerme en caso 
necesario; pues si en ese punto se descubriese algo o el 
marqués de Villena pretendiese resistir, necesario sería 
consumar por la fuerza lo que se había comenzado por la 
astucia y el engaño.

»Mientras la verdad se averiguaba; mientras se remitían 
noticias a España, cosa que nosotros procuraríamos evitar, 
nuestra empresa ganaría terreno y nosotros tiempo.

»Para entonces, si tal sucediera, he cuidado de hacer que por 
todas partes se hable ya de los planes del de Villena, 
acusándole aquí y en la corte de desleal y de traidor a su 
rey. Algunos tomarán partido por él; pero los más le tomarán 
por nosotros, creyéndonos defensores de los derechos de 
España, y recordando todos la suerte del marqués de Gelves, 
arrojado del virreinato de Nueva España por un tumulto, y no 
olvidando ninguno que ni Gelves fue repuesto, ni castigados 
los que le arrojaron.

»Dos hombres hay que pueden ser grande obstáculo para 
nuestros planes, amigo el uno y enemigo el otro del marqués 
de Villena: el enemigo es su antecesor el marqués de 
Cadereyta, que aún está en este país; el amigo es el obispo 
de Puebla don Juan de Palafox.

»El de Cadereyta tiene aún partidarios, y en caso de un 
tumulto, quizá pretendería tomar para sí el mando. El obispo 
Palafox ha sido apoyado en todas sus pretensiones en la 
corte por el marqués de Villena, y sin duda le defenderá y 
hará por él cuanto puede hacerse por un grande amigo; y el 
obispo Palafox es hombre de gran inteligencia, de gran valor 
y de gran prestigio.

»Apartar de nuestro camino a estos dos hombres será muy 
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necesario, sobre todo a don Juan de Palafox, y ya sobre esto 
trataremos más largamente.

»En posesión ya del gobierno, con el nombre de marqués de 
Crópoli, aumentaremos rápidamente nuestras tropas, 
agregando a los quinientos hombres que debéis tener 
dispuestos para el día en que se abran los pliegos, toda la 
gente adicta a nosotros; y esta gente será mucha, porque yo 
cuidaré de atraerla.

»Publicaré un bando, ofreciendo la libertad a todos los negros 
y mulatos que quieran ayudarme en mi empresa, y otro para 
que tanto éstos como todos los indios, sean capaces de 
obtener puestos y oficios públicos, honrosos y lucrativos, y 
librando a todos de tributos y pensiones de repartimientos.

»Entonces se proclamará ya sin embozo la libertad de este 
reino y mi elevación al trono.

»Propondremos un tratado de alianza ofensiva y defensiva al 
duque de Braganza, que combate por su nuevo reino de 
Portugal, y que verá colmados sus deseos si la atención de 
España se divide en momentos en que él más lo necesite.

»Quizá todos estos mis planes se desvanezcan como el humo 
ante un incidente no previsto por nosotros, y que en la mano 
del hombre no esté el poder para evitarle; pero en ese caso, 
si por una denuncia llegara la garra del Santo Oficio a 
apoderarse de mi persona, podéis descansar tranquilos, que 
los tormentos más espantosos, la presencia misma de la 
hoguera, no serían parte para arrancar de mis labios una 
confesión, para hacer brotar de mis labios el nombre de uno 
solo de vosotros. Allí yo me defenderé, y no iré a caer de 
rodillas implorando perdón o compasión de los inquisidores. 
El poder no les infunde ciencia: iré al patíbulo, porque ellos 
son fuertes y yo débil, porque la justicia no habita ya sobre 
la tierra; pero ellos mismos comprenderán que la razón va 
conmigo, y conmigo perece entre las llamas.
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»Si tal llegare a suceder, que no me parece imposible ni aun 
remoto, yo os amonesto para que continuéis con tesón la 
obra que hemos emprendido, olvidándome, como si jamás me 
hubiérais conocido; quizá otro caudillo, más feliz que yo, 
logre emancipar esta tierra.

»Tengo amigos en la Puebla de los Ángeles que se ocupan en 
difundir la idea de la independencia entre la raza indígena. En 
los ricos minerales de Taxco, un indio adicto a mi persona 
predica lo mismo entre sus hermanos; los planes que os he 
indicado, sobre dar libertad a negros y mulatos, y hacer 
capaces a éstos y a los indios de empleos y cargos públicos 
y la abolición de tributos, andan ya de boca en boca entre las 
gentes que conviene que sean sabedoras de ellos.

»Bien conozco que en eso está el peligro, que el secreto no 
existe ya, que la espada está pendiente sobre mi cabeza; 
pero es necesario todo este arrojo para preparar la jornada. 
Callar era salvarse; pero era también no avanzar en la 
empresa, y estas grandes hazañas no se han guardado para 
los cobardes.

»En nada está comprometido vuestro nombre, os lo repito; 
vivid tranquilos.

»Yo lo he jurado: o la libertad para el Anáhuac y su trono 
para mí, o la muerte en la hoguera del Santo Oficio».

Don Guillén calló, y un silencio terrible reinó en el salón. 
Todos aquellos hombres, con la faz sombría y las cejas 
tenazmente fruncidas, meditaban en las palabras de su jefe, 
y seguramente no había uno entre todos ellos que no le 
mirara con respeto, y que no comprendiera la salvaje 
energía del hombre que hablaba con tanto desprecio de la 
Inquisición, y que jugaba en una partida tan desigual su vida, 
no dignándose siquiera tomar la más insignificante precaución.
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XV. Don Martín de Malcampo

Algunos días habían pasado desde que doña Juana recibió la 
carta de don Martín de Malcampo, y la joven, obedeciendo a 
su padre, se presentó en la ventana con la cinta verde en el 
peinado.

Pero don Gaspar no se atrevió a referir a su hija la escena 
que había pasado con Daniel, ni el terrible conflicto en que 
se encontraba.

Don Gaspar estaba triste y afligido, y la razón era muy clara. 
Don Gaspar y toda su familia seguían la religión de Moisés, y 
en la casa de él se reunían continuamente los principales 
judíos de México a celebrar sus ceremonias.

Un día, Daniel, el más anciano y el más respetable entre los 
judíos, observó que en la casa de Henríquez había un rostro 
desconocido entre la servidumbre: era un joven que estaba 
allí en calidad de sirviente.

—¿Quién es este joven? —preguntó Daniel.

—Un muchacho del Real de Taxco —contestó don Gaspar— 
huérfano, y a cuya familia estoy muy obligado por el cariño 
con que me trataron en los primeros años de mi permanencia 
en el mineral.

—¿Qué piensas hacer de él? —volvió a preguntar Daniel.

—Deseo protegerle, haciéndole entrar en el comercio, y 
entretanto permanecerá a mi servicio…

—Mal haces ¿por ventura pertenece a nuestra religión?

—Cristiano es; y por eso quiero tenerle a mi lado, para 
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instruirle en nuestra ley.

—Peligroso camino es ese, que estando él dentro de tu casa, 
denunciarnos puede a todos.

—Respondo de él; conozco su discreción, y pues tanto o 
mayor peligro tengo yo que todos vosotros, a no conocerle 
tanto, no le introdujera en mi casa.

—Haz como quieras, que tuya es toda la responsabilidad. 
¿Cómo se llama?

—Andrés.

—Tú lo sabes.

Don Gaspar no hizo aprecio de las sospechas de Daniel, y 
Andrés permaneció muchos meses en la casa, y aunque los 
judíos se reunían allí, él no daba indicios de advertir nada; 
por el contrario, manifestaba empeño de instruirse en la ley 
de Moisés, que don Gaspar le iba enseñando, aunque con 
mucha cautela.

Una ocasión buscaron en la casa a Andrés, y no pareció: 
había salido. Se le esperó, mas en vano; pasó un día, y otro y 
otro, y Andrés no volvió.

Don Gaspar comenzó a arrepentirse de su confianza; serios 
temores le asaltaban, estaba inquieto, temía que Andrés 
hubiera denunciado todo al Santo Oficio. Cada vez que 
llamaban a la puerta, sobre todo de noche, temblaba 
creyendo ver aparecerse la Inquisición. En cada hombre que 
encontraba en la calle veía un familiar: si uno de los judíos 
que le visitaban dejaba de venir, suponía que estaba ya en 
las cárceles secretas y que comenzaba a desatarse la 
persecución.

Sus días eran intranquilos, agitadas sus noches, apenas podía 
conciliar el sueño, y espantosas pesadillas le asaltaban y 
despertaba jadeante y con la frente inundada por el sudor de 
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la angustia.

Tenía el terror de la Inquisición y el remordimiento de haber 
perdido a todos sus hermanos de religión.

Por supuesto que nada dijo de todo esto a los otros judíos, a 
pesar de que todos advirtieron el cambio que sufría, y 
conocían que su salud iba decayendo visiblemente, minada 
por un padecimiento moral.

El trabajo de destrucción que emprende una enfermedad del 
espíritu, es más lento pero más seguro, porque contra esos 
males el médico no ha encontrado el remedio.

Cada día el hombre sorprende el secreto de una ley de la 
naturaleza, y va depositando esos descubrimientos en esa 
caja que se llama la ciencia, y que como el tonel de las 
Danaides no tiene fondo ni puede colmarse jamás, porque el 
día que el hombre conociera toda la ciencia, sería Dios.

Pero respecto a eso que se llama el espíritu, la humanidad 
está hoy tan ignorante y tan ciega como hace veinte o 
treinta siglos; ni un paso adelante, ni una sola verdad nueva, 
ni siquiera una prueba más de aquello que creemos verdad, 
porque verdad lo han creído nuestros antepasados.

Hablar del espíritu como de lo que no es materia, y sentir y 
contemplar todos los días enfermedades del espíritu, es 
decir, desorganización, imperfección accidental en él, 
decaimiento, fragilidad, accidentes todos propios, naturales, 
inherentes a la materia, a los cuerpos orgánicos.

El espíritu no se ve, no es perceptible a nuestros sentidos 
¿por qué es incapaz de percibirse por sí, o por qué nuestros 
sentidos son limitados y carecemos del que era necesario 
para ponernos en relación con ese mundo que se llama 
espiritual?

Don Gaspar enfermaba rápidamente del espíritu.
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Aquella zozobra, aquel terror continuo, aquel pavoroso 
cuadro que se le presentaba a todas horas en el porvenir, 
eran para él mil veces más espantosos que la realidad, por 
terrible que ésta fuese.

En la víspera de una gran batalla se siente una emoción más 
profunda que en el combate mismo.

Una mañana, Daniel se presentó en casa de don Gaspar más 
temprano de lo que acostumbraba. El semblante del viejo 
judío revelaba que algo extraordinario pasaba: Daniel estaba 
pálido, y parecía completamente turbado.

Al verle don Gaspar, procuró sonreírle amistosamente, pero 
la seriedad de Daniel le aterró.

Estaban los dos solos en el aposento de don Gaspar. Daniel 
registró con la mirada la estancia, y, convencido de que nadie 
había allí más que ellos, cerró misteriosamente las puertas. 
Todo sin hablar una sola palabra, y sin mirar siquiera a don 
Gaspar, que le contemplaba con terror.

Don Gaspar presentía que una escena violenta iba a 
representarse, y el recuerdo de Andrés estaba quemando su 
cerebro.

Daniel sacó del pecho una esquela y la presentó en silencio a 
don Gaspar, quien la tomó como instintivamente, como 
magnetizado por la mirada y el ademán del viejo.

Era una gruesa carta escrita al uso de aquellos tiempos, es 
decir, doblado el papel en el sentido de su longitud, lo que la 
hacía aparecer muy larga y muy angosta.

El papel en que venía escrita era de la peor clase, los 
caracteres de ella desiguales, indicando una mano poco 
experta, y aun se descubría en uno de los extremos del 
papel una gran oblea cuadrada y de color verde.

Don Gaspar comenzó a leer:

128



Sr. Daniel Montoya. —Secreta—.

En el tiempo que serví en la casa de don Gaspar, pude 
conocer que vuesa merced y don Gaspar, y otras muchas 
personas que allí concurrían, profesan la ley muerta de 
Moisés.

Hace pocos días nos han leído en la misa el edicto de la 
santa Inquisición, que manda, bajo pena de excomunión 
mayor, que todo el que sepa de judíos o herejes, ocurra a 
denunciarles.

Yo no sólo tengo noticia de que vuesas mercedes son judíos, 
sino que a mí me quisieron enseñar su ley, y tuve empeño en 
conocer las ceremonias, y puedo dar muchas luces sobre 
ellas a los señores inquisidores.

Tengo también la lista de todos los judíos que concurren a la 
casa de don Gaspar, y se holgarán mucho los señores 
inquisidores de que yo la entregue para hacer un ejemplar 
castigo en México, y un lucido auto de fe en nombre de Dios.

Como sé todo esto, sé que vuesa merced es el principal de 
todos, y que vuesa merced y casi todos son muy ricos: 
quisiera saber cuánto serían capaces vuesas mercedes de 
darme porque calle el secreto, para ver si me conviene.

Esta noche espero la respuesta, a las once, en el Portal de 
Santo Domingo, advirtiendo a vuesa merced que tengo por 
escrito mi denuncia, con la lista de vuesas mercedes, señas 
de sus casas y demás pormenores, y todo ello en pliego 
cerrado en poder de un mi amigo, escribano de esta ciudad, 
con especial encargo que bajo cargo de conciencia le tengo 
hecho, de entregar dicho pliego al señor inquisidor mayor 
tan luego como supiere que yo he desapareado de México o 
muerto de mala muerte, lo cual no puede estar oculto para 
él mucho tiempo, porque vivo en su mesma casa.

Dios guarde a vuesa merced muchos años.
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ANDRÉS EL DE TAXCO
 

Don Gaspar leyó aquella carta con estupor, y al terminar su 
lectura alzó el rostro a mirar a Daniel, abriendo los ojos 
desmesuradamente y sin pronunciar una palabra.

Parecía que el hombre iba a perder la razón.

Daniel, de pie, pálido y severo, con los brazos cruzados sobre 
el pecho, permanecía inmóvil como una estatua.

Ninguno de los dos sabía o quería comenzar la conversación; 
pero aquello se prolongaba demasiado, y Daniel rompió por 
fin el silencio.

—¿Qué dices de todo esto? —preguntó con voz ronca y como 
dominando su cólera.

—¿Qué digo? —exclamó el desgraciado don Gaspar, 
permaneciendo después en silencio.

—Y bien ¿no comprendes que estamos perdidos, y perdidos 
por tu culpa, por no haber querido escuchar mi consejo? ¿Que 
más de veinte familias ricas, bien afamadas, y entre las 
cuales hay mujeres, viejos y niños, van a perecer por una 
criminal imprudencia tuya? Responde, Gaspar.

—¡Oh! Todo lo comprendo.

—Pero ahora, ya es tarde…

—No: yo soy el culpable, yo debo salvaros. Daniel, ese 
hombre lo que quiere es dinero, el oro le hará callar.

—Pues bien, yo soy rico, tú lo sabes; tú conoces mi capital: si 
crees que basta para saciar la codicia de Andrés, ofrécele 
todo para comprar su silencio; todo: yo volveré a trabajar 
como antes; yo mantendré a mi hija, como en otros tiempos, 
con el sudor de mi rostro; porque a costa de mi sangre 
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quiero alejar la desgracia de vosotros; porque es preferible 
vivir en la miseria a sufrir esa angustia que tanto tiempo ha 
que me atormenta. Con gusto cederé todos mis bienes, si 
esto me vuelve la tranquilidad…

—Ese rasgo te honra, y te reconcilia con nosotros. Eres el 
culpable; pero tus hermanos no te abandonarán como tú no 
les abandonas: entre todos, y proporcionalmente, pagaremos 
a ese hombre lo que exija…

—Gracias, hermano mío.

—Esta noche le veré, y mañana sabrás lo que he convenido 
con él. Dios te guarde.

Daniel salió, y desde ese momento don Gaspar se dedicó a 
poner en orden todos sus papeles y arreglar sus cuentas, 
como si al siguiente día tuviera que hacer entrega de toda 
aquella fortuna, que ya reputaba él como ajena.

El golpe era rudo; y sin embargo, aquella noche durmió don 
Gaspar con una tranquilidad que no había conocido hacía 
mucho tiempo.

Se creía desgraciado; pero por fin el momento había llegado. 
La realidad había sido menos terrible de lo que él se 
pensaba: Andrés se contentaba con dinero; salvaban todos 
los judíos; salvaba don Gaspar de la Inquisición; veía también 
libre a su hija. Se perdían los bienes; pero en otro caso el 
Santo Oficio se hubiera apoderado de ellos.

Don Gaspar durmió hasta bien entrada la mañana, y quizá no 
hubiera despertado, si a la puerta de su aposento no hubieran 
llamado.

Levantóse a abrir violentamente.

Era Daniel, que llegaba tranquilo y con semblante halagüeño.

—¿Qué pasa? —preguntó con inquietud don Gaspar.
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—Que el hombre —contestó Daniel revisando la puerta por 
dentro— exigió menos de lo que yo me esperaba.

—Cuéntame.

—Anoche le busqué yo mismo en el Portal de Santo Domingo, 
y no me fue difícil encontrarle, porque era el único que allí 
había. Reconocíle, reconocióme él, y comenzamos a tratar. 
Te hago gracia de los pormenores, porque comprendo tu 
impaciencia; el contrato quedó arreglado así: recibirá diez mil 
duros para establecer su casa, porque quiere pasarla de gran 
señor, y después se le darán mil duros cada mes durante su 
vida.

—Cumpliré lo que has ofrecido.

—Escúchame: en primer lugar, dándole esa mesada, le 
tenemos siempre seguro; que a recibir una sola suma, por 
grande que fuese, la gasta y nos pide otra con nuevas 
amenazas, y capaz sería de arruinarnos a todos en poco 
tiempo.

—Tienes razón.

—Luego el capital que podía haber exigido, produce en 
nuestras manos mayor rédito que mil duros.

—Nada más digas, Daniel; pagaré, pagaré contento; eso es 
muy poco…

—Aguarda: finalmente, tanto los diez mil duros como las 
mesadas, las pagaremos entre todos…

—No lo consentiré, Daniel; soy el único culpable.

—Obedece y calla. Reflexiona cuántos males te vienen por 
negarte a mis consejos.

—Haré cuanto me digas.

132



—Bien; pues mesadas y demás serán entregados 
puntualmente en mi casa a don Martín de Malcampo.

—No le conozco.

—Ojalá: don Martín de Malcampo no es otro que Andrés que 
toma ese nombre para hacer su aparición en el mundo…

—¿Y los papeles?

—¿Qué papeles?

—Su denuncia y las listas ¿no exigiste que te las entregara?

—No.

—Entonces…

—¡Qué niño eres, Gaspar! ¿Qué conseguía yo con que me 
hubiera dado esa lista, si tiene otras semejantes en su poder, 
y sobre todo, en la memoria? ¿La denuncia? ¿No podía 
escribir otra o hacerla de palabra?

—Tienes razón.

Poco tiempo después de estos sucesos, apareció en México 
un hombre sin familia, que pasaba por muy rico, y se llamaba 
don Martín de Malcampo.

Puntualmente ocurría el mayordomo de don Martín el día 
último de cada mes a la casa de Daniel, y recibía para su 
señor mil duros.

Algunas veces don Martín gastaba más de lo que tenía y le 
faltaba dinero, o tenía el capricho de comprar alguna alhaja o 
carruaje, o caballo de gran valor; entonces ponía una 
esquelita «suplicando cariñosamente» a Daniel le 
proporcionase la suma que necesitaba, y enviaba su esquela 
con el mayordomo, sin que jamás éste hubiera vuelto sin 
llevar consigo el dinero.
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Todos los que conocían a Malcampo, creían, o que tenía 
grandes sumas en poder de Daniel, o que gozaba de un 
crédito ilimitado; aunque esto último no era probable, porque 
nadie podía decir que un solo maravedí saliera de casa de 
Malcampo para entrar en la de Daniel.

El resultado de todo era que don Martín se daba una vida de 
príncipe.
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XVI. Zorro y Lobo

Alegres por demás estaban en la casa de don Martín de 
Malcampo. Hacía tiempo que habían sonado las once de la 
noche, y aún se escuchaban en el comedor ruidosas 
carcajadas de hombres y de mujeres; y el sonar de platos y 
copas se mezclaba con los acordes de una guitarra.

Aquélla era una verdadera orgía. Sentados estaban en 
derredor de una mesa, sobrecargada de viandas y de 
botellas, siete personas, de las cuales dos nada más eran 
varones y las demás mujeres.

Don Martín ocupaba el puesto de honor, y enfrente de él 
estaba Felipe, el hijo de Méndez.

Todas las mujeres eran jóvenes, hermosas y elegantemente 
vestidas; pero el menos diestro conocedor, no hubiera 
tomado a ninguna de ellas por una dama.

La alegría, casi feroz que brillaba en la mirada de todas ellas, 
sus movimientos bruscos y desenvueltos, y la poca 
honestidad de sus trajes, acusaban inmediatamente a la 
mujer perdida en cada una de aquellas mujeres.

Los dos hombres estaban en cada lado de la mesa, 
bloqueados por aquellas muchachas. Méndez tenía en las 
manos una guitarra que tañía con destreza, y don Martín 
llevaba el compás golpeando en una copa con un cuchillo.

Las libaciones eran frecuentes, y las mujeres comenzaban a 
perder la cabeza, mientras los dos hombres, quizá por más 
acostumbrados, estaban aún firmes en su juicio.

—Escudilla —gritó una de las que se hallaban más retiradas, 
dirigiéndose a una morena, que abrazaba cariñosamente a 
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Malcampo—. Escudilla, si de tal manera te apoderas de 
Martín, vamos todas a quedar a la luna: no puede ya sino 
hablar contigo.

—Componeos como mejor os parezca —contestó Escudilla 
haciendo un dengue— que si esta noche me favoreció la 
suerte, vosotras habéis hecho lo mismo en otra vez.

—Eso no reza con nosotras —gritó una rubia que al lado de 
Felipe estaba— que Amarilis y yo estamos de enhorabuena 
con este buen mozo, que tan bien pulsa la guitarra.

—Bien haya esa boca —dijo la llamada Amarilis, que estaba 
al otro lado de Felipe—. Toque y cante este lucero; bebamos, 
y de aquí a la gloria.

—¡Viva, viva! ¡Que cante! —gritaron todas—. ¡Que cante!

—¡Verso, verso! —aulló Escudilla golpeando en la mesa.

—¿Verso a quién? —preguntó Felipe.

—A mí, a mí —dijeron todas levantándose para hacerse más 
visibles.

—A mí, a mí —gritaba Escudilla, subiéndose casi sobre la 
mesa.

—Silencio —dijo Méndez— va el verso.

—¿A quién? ¿A quién? —decían todas.

—Ya veréis; que capaz sería de componer uno a cada una de 
vosotras.

—Chist, chist —hicieron las muchachas y callaron.

Méndez tosió, escupió, y tras un preludio, que pareció eterno 
a todas ellas, cantó:

Son tus labios, morena,
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como un granate;
y al mirarlos tan frescos
mi pecho late.
Diera toda Castilla
por un beso tronado
de la Escudilla.
 

Una verdadera tempestad contestó a la copla: las muchachas 
gritaban, aullaban de alegría. Don Martín aplaudía con 
frenesí, golpeando la mesa y haciendo bailar cuanto había en 
ella.

Escudilla, derribando el sitial en que estaba sentada, corrió 
hasta donde estaba Felipe, y le aplicó un sonoro beso en un 
carrillo. Entonces el desorden no tuvo límites, y todas 
cantaban; y abandonando la mesa, bailaban haciendo 
contorsiones y muecas al son de la guitarra, que tocaba 
Felipe con desesperación, y de las carcajadas de don Martín.

Repentinamente se abrió una puerta y entró un lacayo; las 
muchachas no lo apercibieron, y Méndez siguió tocando.

—¿Qué buscas aquí? —dijo don Martín al lacayo—. ¿No tengo 
dada orden de que nadie entre hasta que yo llame?

—Perdone su señoría —contestó humildemente el lacayo— 
pero Requesón, el criado de mi señor don Felipe, se ha 
empeñado en que entregara yo esta carta, que a su señoría 
importa.

—Dámela, y díle que espere; pero ante todo, vete.

El lacayo entregó la carta a don Martín y salió, no sin lanzar 
a hurtadillas una bellaca mirada a las chicas, que bailaban 
todavía.

—Felipe —dijo don Martín— una carta para ti.

Felipe colocó cuidadosamente la guitarra sobre la mesa, y 
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tomando la carta, se disponía a abrirla.

Todas aquellas mujeres se agruparon en derredor de él, 
como para ver lo que contenía la carta.

—¡Vamos, prendas! —dijo Felipe, cubriendo la carta con las 
manos, para ocultarla a las curiosas miradas de las 
muchachas—. Vamos de aquí; secretos son estos de 
hombres, que no deben conocer las mujeres.

—Ni ojo en carta, ni mano en arca —dijo Escudilla 
sentenciosamente.

—Eso dices, Escudilla —gritó Amarilis— y te sientas en las 
rodillas de Felipe, como si fueras tú a leer la carta.

—¡Bah!, poco cuidado que le dará a él, que bien sabe que no 
sé leer; y presentarme podía su confesión escrita, que no 
entendería una palabra.

—Será carta de alguna pobre a quien engaña —dijo la rubia.

—Que le envía a llamar —agregó Amarilis— pero no le 
dejaremos salir: que rabie la muy fea.

—Ea, chicas, dejadme leer —dijo Méndez apartando con el 
brazo a las más cercanas.

—Dejadle leer —exclamó don Martín— llegad acá que 
comienzo a estar celoso…

—No, no —gritaron todas corriendo a rodear a don Martín, 1 
no quedando al lado de Felipe más que la Escudilla.

Felipe abrió la carta, y leyó para sí:

He buscado a vuesa merced para darle cuenta de su encargo; 
pero como no le encuentro, le escribo, pues quiere vuesa 
merced saber hoy mismo el resultado.

Estuve todo el día en la ratonera, y no tengo duda alguna: el 
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dueño de la prenda es el llamado don Guillén de Lampart.

EL MUS
 

Escudilla había tomado un aire de seriedad extraño: sus 
hermosos ojos se clavaban sobre el papel, y él notaba algo 
de agitación en su semblante.

—¿Qué te pasa, morena? —le dijo Felipe cuando acabó de 
leer—. No parece sino que ves aquí una mala noticia…

—Lo que veo —contestó Escudilla con la mayor naturalidad— 
muchos palitos negros como flor de espinosilla seca, y me 
indigno contra mí misma porque no sé leer. Ha de ser muy 
bonito saber eso ¿es verdad, Felipe?

—¡Tanto monta! ¿Quieres que te enseñe?

—¡Ya es viejo Juan para cabrero! Prefiero morirme así.

—Martín, quisiera hablar contigo a solas —dijo Felipe.

—Vamos pues; estas lindas muchachas nos esperarán aquí, 
comiendo, bebiendo, cantando y riendo ¿es verdad?

—¿Pero tardaréis mucho? —dijo Escudilla.

—Poco tiempo —contestó Felipe.

Los dos hombres se entraron, y las mujeres, dueñas 
enteramente del campo, volvieron a la batahola. La rubia 
tomó la guitarra y comenzó a sonar todas sus cuerdas, y la 
Escudilla a servir sendas copas, en las cuales mezclaba de 
distintos vinos; y aquellas copas se vaciaban una tras otra 
con una rapidez admirable, y siempre volvían a llenarse, 
porque Escudilla servía con actividad; pero había una cosa 
extraña, y era que ella no había vuelto ni a probar el vino.

—Tengo un grave negocio que tratar contigo —dijo Felipe— 
si no estás impaciente por volver adonde están las chicas.
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—¡Bah! —contestó con desprecio don Martín— tanto les da a 
ellas que yo vuelva a su lado, como a mí el no verlas: 
tráigolas a cenar en nuestra compañía por costumbre, y 
porque una cena entre hombres solos es bien triste. Habla, 
que te escucho.

—Sabes, Martín, que jamás te he dado un mal consejo, ni 
comprometido en negocios que no hayan dado buen resultado.

—Digo que es verdad.

Don Martín bostezó y se acomodó en el sitial como para 
dormir. Felipe continuó:

—Yo te he hecho rico, no porque te haya dado ni un solo 
maravedí de mi bolsillo; pero estabas pobre, muy pobre; te 
recogí en mi casa, me contaste cuanto sabías de los judíos, y 
me pediste consejo para ir con la denuncia al Santo Oficio ¿es 
cierto?

—Sí, valiente bruto que era yo.

—Yo te di por consejo escribir a los judíos, y pedirles en 
cambio de tu secreto, dinero, y mi plan dio magníficos 
resultados, y las cajas de todos los judíos de México, que en 
verdad son muchas y muy ricas, están a tu disposición.

—Me alegro que me lo recuerdes. Mañana necesito dos mil 
duros, y voy a enviar por ellos a la casa del viejo Daniel.

—El vulgo —continuó Felipe, sin atender a lo que decía don 
Martín—, el vulgo, que sabe más que los sabios, hubiera 
comenzado a murmurar de la riqueza de un hombre a quien 
nadie había oído nombrar, y la Inquisición hubiera metido la 
mano en el negocio, bajo el pretexto de que eras alquimista…

—De seguro.

—Yo he hecho correr la voz en el comercio de que eres un 
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propietario riquísimo; que tienes ingenios y dehesas, y quién 
sabe cuántas patrañas.

—Y no mientes, que cuanto tienen los judíos es para mí, so 
pena de que a todos ellos les tuesten en el brasero. ¡Ay 
Felipe, qué admirable y sabia es la institución del Santo 
Oficio! Merced a él, todos los judíos son tributarios míos. 
Benditos sean de Dios el rey Felipe II que mandó establecer 
la Inquisición en México, y el cardenal Espinosa, inquisidor 
general de España en ese tiempo, y don Pedro Moya de 
Contreras, primer inquisidor de México: ya Dios los habrá 
premiado…

—Escúchame, que aún hay más provecho que sacar.

—Te escucho.

—Entre esos judíos a quienes tenemos bajo nuestro yugo, 
hay uno, tu antiguo amo, don Gaspar Henríquez…

Don Martín comenzó a escuchar con atención.

—Ese don Gaspar tiene una hija hermosísima, doña Juana.

—La conozco ¿y qué hay con ella? —preguntó conmovido.

—Por esa mujer tendrás tú, y tendré quizá yo mucho 
valimiento en la corte, si quieres hacer lo que yo te aconseje.

—Explícate.

—El virrey está locamente apasionado de doña Juana.

—¡Rayo de Dios! —exclamó don Martín furioso, 
levantándose—. ¿De dónde sabes eso?

—¿Qué te ha pasado? No parece sino que doña Juana te 
interesa.

—¿Quién te ha dicho que el virrey está enamorado de esa 
mujer? —repetía con enojo don Martín, oprimiendo la mano 
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de Felipe.

—Ea —dijo éste desprendiéndose bruscamente de don 
Martín— déjame, ¿qué te piensas que soy un niño para que 
quieras espantarme?

—Perdona —contestó tranquilizándose don Martín— pero te 
confieso que estoy enamorado como un loco de doña Juana.

—La cual doña Juana no se fija en ti, porque tiene un amante 
a quien corresponde de veras, o de quien es correspondida, 
como lo dicen otros.

—Sabía yo que tenía un amante, pero ignoraba quién fuese. 
Cuéntame…

—Después será; pero ahora ten calma y escúchame. 
Supuesto que ella no te ama, bueno será que de ella 
prescindas…

—¡Imposible!

—Si no me dejas concluir, me retiro, y perderemos un buen 
negocio.

—A ese precio no quiero negocios: dinero me sobra. ¿Cuánto 
necesitas mañana? Le tendrás, te daré una carta para el viejo 
Daniel.

—Martín, no es dinero únicamente lo que vamos a tener: se 
trata nada menos de conseguir que tú, don Martín de 
Malcampo, seas el privado del virrey, el favorito del marqués 
de Villena.

—Bien ¿y qué ganaré con eso?

—Toma, pues hoy te encuentro tonto. En primer lugar, 
ocuparás un buen lugar entre la nobleza; luego grandes 
puestos, riquezas, honores. Si te fastidia México, iremos a 
Madrid: allí serás bien recibido por los parciales del marqués; 

142



y ¡qué mujeres las de España, Martín! ¡Qué mujeres! ¡Nada 
vale junto a ellas doña, Juana!…

—Mira, eso ya comienza a interesarme. ¿Conque tú crees que 
por medio de ese plan que me propones podré ir a Madrid y 
pasarme allí una gran vida?

—¡Créolo como si lo viese!

—Pero entonces pierdo la mina de los judíos.

—Nunca: al partir exiges que te recomienden a los judíos que 
haya en España…

—¿Habrá?

—¿Qué?

—Judíos en España.

—Sí que los hay, y ricos, como no lo son los de aquí.

—Bueno: dime tu proyecto, que ya me parece que me veo 
rodeado de españolas. Porque la verdad es que Escudilla y 
Amarilis, y la rubia, y todas ellas, me fastidian 
soberanamente, y que la misma doña Juana me cansa por 
desdeñosa y por soberbia.

—Pues escúchame, y ten por seguro que antes de un año 
estás en la corte, y tienes quince o veinte chicas tan lindas, 
que la menos bella pueda ser la señora de doña Juana.

—Veamos.

—Tú tienes, Martín, en tu mano la suerte de todos esos 
judíos, pero principalmente la del padre de doña Juana.

—Es verdad.

—Te obedecerán todos ellos ciegamente, porque una palabra 
tuya puede llevarles al brasero.
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—Tan cierto es todo eso —dijo Martín pavoneándose 
orgullosamente—, que escribí a doña Juana ordenándole que 
prescindiera de un galán con quien trata de amores, y 
obedeció.

—¿Te lo dijo ella así?

—Decírmelo no; pero envíele una cinta verde que debía 
colocar en su tocado, si estaba dispuesta a obedecer.

—¿Púsosela?

—Sí que se la puso, y yo con ella la he visto…

—¿Sabe, por ventura, que tú posees el secreto de los suyos?

—Lo ignoro: quizá consultó con su padre…

—Quizá te engañe.

—¡Ay de ellos!

—Por hoy no importa. Oye, el virrey está locamente 
apasionado de doña Juana: lo sé, porque mi madrina doña 
Fernanda, que en todos esos enredos interviene, me hizo 
llamar para que averiguara la vida de esa dama y si tenía 
galán, y cuanto más fuera posible. Engañé a mi madrina, 
diciéndole que la doña Juana no trataba de amores con nadie; 
ella entonces me dijo que el marqués de Villena haría la 
felicidad del hombre que le consiguiera la correspondencia de 
la doña Juana, y que yo procurase un medio para alcanzarlo.

—Y bien ¿qué pensaste?

—Al principio, como no estaba seguro de que la joven 
tuviese un amante, presumí que no podría resistir a la 
seducción de un virrey; pero ahora sé que está enamorada, y 
el plan debe ser muy diferente.

—Sabes el nombre del que ha alcanzado su amor…
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—Llámase don Guillén de Lombardo, o de Lampart, como le 
dicen otros.

—Poderoso enemigo —dijo don Martín meneando la cabeza.

—No para nosotros, a pesar de que obligado le estoy por 
haber salvado a mi padre del incendio; pero cúlpese a sí 
mismo de atravesarse en mi camino; además, que no se trata 
de matarle, sino de quitarle una dama que puede sustituir 
con otra.

—Pero yo ¿qué tengo de hacer, y cómo voy a conseguir todo 
eso que me has ofrecido?

—Sencillamente: yo digo a mi madrina que hay un hombre 
que se compromete, bajo pena de la vida, a obligar a doña 
Juana a ir hasta el aposento mismo del virrey a entregarse a 
su amor.

—¡Demonio! —dijo don Martín haciendo un gesto—. Eso es 
muy duro para mí, que estoy enamorado de la muchacha; y si 
tal me hubiera ocurrido, la habría hecho venir a cenar 
conmigo.

—Sigues siendo tonto, Martín. ¿Qué más te importa esa 
mujer que otras? Todas ellas son iguales, y lo que les da 
valor o estimación, es nuestro capricho: después de un mes 
de tratarla, te parecerían más hermosas Escudilla y Amarilis, 
mientras que con la posición que vas a ocupar, podrás tener 
una más linda cada semana.

—Bien dicho: adelante.

—La madrina se volverá loca de contento. Diréla que 
necesitas hablar al virrey a solas: ella le hará ir a su casa; yo 
te llevaré a ti: hablaremos, y tú y el marqués por un lado, y 
la madrina y yo por el otro.

—¿Y qué diré al virrey? ¿Qué pediré?
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—Ya veremos después. Entonces pides a doña Juana una cita, 
advirtiéndole que consulte con su padre si puede 
concedértela, y la concederá. Trataremos más tarde de lo 
que tienes que decirla; pero el resultado será, que una 
noche, una silla de manos la llevará, según tu promesa, hasta 
la estancia misma del virrey.

—¿Y si ella resiste?

—Su mismo padre la llevará; lo verás.

—Estoy conforme, aunque la muchacha me tiene enamorado.

—Mira: después de ser la dama del virrey, será la tuya más 
fácilmente ¿convienes?

—Magnífico; mejor que mejor.

—Mañana mismo voy a ver a mi madrina.

—Y yo estoy decidido a todo.

—Voime, que es ya muy noche. No oigo ruido ¿qué harán 
esos diablillos?

—Se habrán dormido.

Aquellos dos hombres volvieron al comedor.

Todas las mujeres dormían en el mayor grado de la 
embriaguez.

—Buena noche pasarán —dijo Felipe.

—Ahí las dejo, y me voy a mi alcoba —contestó don Martín.

—Pues hasta mañana, y Dios te guarde.

—Él vaya contigo.

Don Martín se entró, cerrando por dentro la puerta de su 
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habitación, y Felipe se dirigió a la calle, escuchándose sus 
pasos al bajar la escalera, y luego el abrir de la gran puerta 
de la casa.

Entonces, a la moribunda luz de las bujías, se levantó 
cautelosamente una cabeza: era la de Escudilla.

La muchacha volvió por todas partes sus negros y lindos 
ojos, y viéndose enteramente sola, se puso en pie.

—Bribones —dijo a media voz— ya veremos mañana… Esta 
noche es preciso pasarla bien.

Y acomodándose en un diván, se cubrió la cabeza con un 
mantón que en él había, y que no podía asegurarse si era 
suyo o de alguna de las otras perdidas.

Diez minutos después, las pocas bujías, que aún ardían, 
lanzaron sus últimos resplandores, y aquella estancia se 
hundió en la más profunda oscuridad.

Los ronquidos de Escudilla se mezclaban ya con el coro de 
sus dormidas compañeras.
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XVII. La clave de un misterio

—Si os inspiro confianza —decía una mañana doña Fernanda 
a don Guillén— ruégoos que me expliquéis el misterio que 
encierra esa caja que tanto preocupa a nuestros hermanos, y 
que vos lograsteis encontrar.

—Señora, no por galantería, sino por obligación de hacerlo, 
voy a explicaros eso que llamáis un misterio. Sois, señora, 
una de las personas en quienes más confianza tenemos; 
estáis iniciada en nuestra sociedad; trabajáis por nuestros 
planes con más inteligencia y con más ardimiento que 
muchos de nuestros hermanos ¿qué cosa, pues, podrá 
guardarse de vos como secreto en los misterios de Urania? 
Oíd, señora, esa relación que deseáis.

Doña Fernanda se dispuso a escuchar: la escena pasaba en 
una de las salas de la casa de la viuda.

Doña Fernanda y don Guillén estaban enteramente solos, y 
una negrilla cuidaba de que no fueran sorprendidos.

—Hace poco más de tres años vivía en esta corte una mujer 
hermosísima, llamada doña Carmen, nieta de uno de los más 
poderosos caciques del Anáhuac.

—La he conocido —dijo la viuda.

—Esa dama era casada con un noble mexicano, descendiente 
también de un cacique de Ixtapalapa: el fruto de aquel 
matrimonio era un niño, que en la época a que se refiere lo 
que os voy a contar, tendría cuando más un año.

«Como podéis recordar, doña Carmen y su marido eran 
pobres, y si ella se distinguía en México, lo debía sólo a su 
belleza singular.
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»Muchos pretendieron hacerse amar de doña Carmen; pero 
cuantos esfuerzos hicieron, tropezaron con el desdén de la 
noble india, y con el respeto que tenía a don Fernando, que 
así se llamaba su marido.

»Uno entre todos aquellos apasionados, después de ver 
rechazadas sus pretensiones, se conformó con el título de 
amigo de doña Carmen y don Fernando, y con tal carácter 
comenzó a estrechar relaciones con ellos, hasta que 
consiguió ser el hombre de todas las confianzas del dichoso 
matrimonio.

»Llamábase el tal, Domingo Carmona, y era natural de la 
Puebla de los Ángeles.

»Por aquel tiempo también comenzaron a celebrarse los 
misterios de Urania, más como trabajos para la libertad de 
México que como asociación de hombres de ciencia y de 
astrónomos.

»Don Fernando, el marido de doña Carmen, como cacique y 
persona tan principal en la nobleza de México, fue admitido a 
participar de nuestros planes y de nuestras esperanzas, con 
general contento de los hermanos.

»Como Domingo de Carmona frecuentaba la casa, y tal 
confianza tenían en él como en un verdadero amigo, don 
Fernando y su mujer no quisieron ocultarle por mucho tiempo 
el secreto, y le revelaron que había una corporación que 
sordamente avanzaba, minando el poder de sus 
conquistadores y preparando la Independencia.

»Carmona escuchó la noticia con júbilo; juró morir como leal 
si le admitían en la empresa; y tanto rogó y tanto ofreció, 
que, parte por el cariño que le profesaba y parte por el 
deseo de aumentar el número de nuestros parciales, don 
Fernando le presentó a nuestras reuniones como digno de ser 
hermano nuestro.
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»Servía, en efecto, con inteligencia y actividad: él nos 
llevaba noticias de cuanto pasaba en Palacio; él iba hasta 
Veracruz para recibir cartas que llegaban en la flota y que 
no era prudente que vinieran con las del virrey; él, cuando de 
Europa nos enviaban libros de ciencias, que tan severamente 
son prohibidos, se encargaba de hacerlos conducir del puerto 
a México ocultamente; en fin, era un hombre muy a propósito 
para la asociación.

»Pero en medio de estas buenas cualidades tenía un vicio 
detestable: era avariento.

»No perdía ocasión de procurarse dinero, que atesoraba, 
privándose aun de lo más necesario por aumentar su capital; 
y la avidez y la codicia se retrataban en su rostro 
amarillento, y en sus ojos que tenían el color y la apariencia 
de los de un gato. Todos le creíamos capaz de un crimen, por 
codicia, y la experiencia probó que no estábamos engañados.

»Una de las noches en que se celebraban los misterios de 
Urania, don Fernando, que no había concurrido en varios días 
a nuestras reuniones, se presentó, pidiendo hablar de un 
negocio importante.

»Acompañábale Domingo de Carmona, quien, como se ha 
dicho, ya estaba admitido por los nuestros como hermano.

—»Mi esposa doña Carmen —nos dijo don Fernando—, posee 
el secreto de un tesoro que perteneció al emperador 
Moctezuma: la ascendencia de doña Carmen ha ido guardando 
este secreto y trasmitídole de padres a hijos, sin que nadie 
se haya atrevido a tocar ese tesoro, porque es condición que 
sólo se emplee en conseguir la libertad de México, y, 
además, por temor a los españoles. La relación del lugar en 
que se encuentra y modo de encontrarle, escrita está y 
guardada en una pequeña caja que mi esposa conserva 
cuidadosamente. La hora ha llegado de hacer uso de esas 
riquezas, ya que decididos estamos a acometer empresa tan 
grande. Cuando vosotros, hermanos míos, lo dispongáis, la 
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caja vendrá a vuestro poder; consagrada está a este objeto, 
y sobre ella he escrito con la punta de un puñal la palabra de 
reconocimiento para nosotros: Helios. Dos llaves tiene; las 
dos enteramente iguales: he aquí una, la otra la conserva mi 
esposa: de vosotros y para nuestra empresa es este tesoro; 
disponed de él.

»Don Fernando entregó al conde de Rojas la llave de la caja, 
y todos estuvimos de acuerdo en que no se tocaría el tesoro 
hasta que la oportunidad llegase y no tuviésemos peligro de 
que nos fuese arrebatado.

»Era en aquellos días el jefe de nuestra sociedad secreta don 
Álvaro de Trucíos, padre de Antonia, a quien vos conocéis, y 
don Álvaro profesaba gran cariño a don Fernando y a doña 
Carmen.

»Pocos días después de aquel en que don Fernando nos habló 
del tesoro, una noche llamaron violentamente a la puerta de 
la casa de don Álvaro, y solicitó con mucho empeño el 
hablarle un indio joven, casi niño, que lloraba y temblaba.

»La curiosidad y el interés que inspiró aquel muchacho a los 
criados de don Álvaro, les movió a darle el recado a su amo, 
quien hacía ya más de una hora que dormía.

»Don Álvaro pensó que podía ser cosa interesante; vistióse y 
salió a recibir al muchacho.

»Los criados le rodeaban, ansiando por saber qué negocio 
sería aquel, que así obligaba a don Álvaro a levantarse de la 
cama a media noche.

»El chico era, a lo que parece, muy avisado, porque tan luego 
como vio a don Álvaro, se adelantó a él, diciéndole:

—»Quiero hablar a solas a su señoría, y en este momento.

»Don Álvaro le hizo entrar en su aposento, y cerró las 
puertas.
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—»Señor —dijo el chico— ha sucedido una gran desgracia en 
la casa de mi señor don Fernando: esta noche se presentaron 
repentinamente varios hombres armados, que sin hablar una 
palabra, ataron a don Fernando y a doña Carmen; entonces 
llegó allí Domingo de Carmona, y dirigiéndose a mi señora, la 
dijo: —O me entregáis la caja que sé que tenéis, o tengo de 
daros muerte—. La señora contestó que antes prefería morir 
que entregarla; disputaron sobre esto mucho, y al fin la dijo 
qué medios tenía para obligarla; pero que en castigo de su 
resistencia, ya no se contentaría con la caja, sino que 
además la obligaría a corresponder a su amor, que había ella 
despreciado en otros tiempos. Dio entonces orden a los que 
le acompañaban, y sacando atados a don Fernando y a doña 
Carmen, montaron a cada uno en un caballo, subiendo en la 
grupa de cada uno de ellos un hombre: el Domingo de 
Carmona tomó entre sus brazos al niño de la señora, montó 
también a caballo, y todos echaron a caminar.

—»Pero ¿y los criados? —preguntó don Álvaro.

—»Creo que estaban de acuerdo, porque a ninguno vi luego 
en la casa; yo, como sabe su señoría, soy un huérfano, que 
de caridad me tenía hace algunos años don Fernando en su 
casa. Al ver a esos hombres me oculté bajo una cama, y 
quiso la fortuna que, aunque ellos registraron los armarios, 
adonde yo estaba no llegaron, quizá porque delante de esa 
cama estaban atados mis amos. En un momento, mientras 
disponían llevárseles y registraban la casa, acerquéme 
arrastrando y dije a la señora que si podía yo hacer algo por 
ella. —Bajo el cuadro de la Virgen de los Dolores, rasca: allí 
está una cajita y una llave: llévala a don Álvaro y dile cuanto 
pasa—. Llegaron los hombres, cargaron con los señores, y 
cuando me vi solo fui adonde estaba el cuadro de la Virgen, 
colgado en la pared: subíme sobre una mesa, apartóle, y 
rompí con un clavo un tabiquillo muy delgado: allí había una 
caja y una llave. La llave aquí está; la caja, por temor de que 
me la quitaran, la enterré, en donde puedo llevar a su 
señoría.
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—»¿Pero adónde se llevaron a doña Carmen?

—»Oí decir a Domingo que para el monte de Ajusco.

»Don Álvaro se puso a reflexionar. Inútil era pensar en 
auxilio extraño: el tiempo volaba, y quizá un minuto perdido 
decidía de la suerte de los dos prisioneros.

—»Espérame —dijo de repente don Álvaro, y salió.

»Poco después, sus armas y su caballo estaban listos, y 
guiado ya por el chico, caminaba por las calles de México.

»Primero fueron a recoger la caja; cosa que fue muy fácil, 
porque aquel muchacho era verdaderamente listo; después, 
subiéndose éste a la grupa, tomaron el rumbo de Ajusco.

»Allí se separaron para explorar el terreno, llevando cada 
uno de ellos un silbato.

»Perdiéronse dos o tres horas, hasta que al fin el chico, que 
es quien me ha hecho esta relación, dio con el lugar en que 
estaba Domingo con sus prisioneros. Fuese luego en busca de 
don Álvaro, y le encontró con un desconocido: desde este 
momento ya sabéis, señora, porque os he relatado la historia 
que contó Méndez, todo lo que aconteció.

»Doña Carmen me ha referido que Domingo hizo atar a don 
Fernando a un árbol, y mandó a uno de sus cómplices que 
cortara leña y la amontonara en derredor de él para 
quemarle, accediese o no doña Carmen a su pretensión.

»Hizo poner a ésta en libertad, amenazándola con arrojar a 
su hijo al abismo si no le entregaba la caja y satisfacía sus 
lúbricos deseos.

»Doña Carmen, indignada, tomó el hacha con que sus 
verdugos habían cortado la leña y se lanzó furiosa sobre 
Domingo; pero éste alzó entre sus manos al niño y le 
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balanceó en el aire, como para arrojarle al abismo.

»La madre, trémula, se arrodilló a los pies de aquel 
monstruo, y ofrecióle hacer cuanto él mandase con tal de 
salvar a su hijo.

»Sabéis, señora, lo demás: don Fernando perdió el juicio y 
murió pocos meses después; don Álvaro murió también allí y 
doña Carmen y el muchacho indio, ocultos entre la maleza, 
pudieron oír lo que don Álvaro, ya moribundo, decía a 
Méndez, y ellos me lo refirieron. He aquí por qué llevé a 
prevención la llave cuando fui a visitar a éste.

»Doña Carmen vino a vivir a la casa del conde de Rojas, y 
nosotros hicimos extraordinarias diligencias por encontrar al 
hombre que tenía la caja, hasta que la casualidad me hizo 
salvarle la vida a Méndez».

—Curiosa historia.

—Dentro de pocos días deben examinarse esos papeles.

—Cuidad de avisarme el resultado.

—Con mucho gusto.

—Ahora, oíd lo que he hecho en pro de nuestros planes, y de 
lo que no había querido hablaros hasta estar segura del éxito.

—Señora, os escucho con interés.

La viuda acercó el sitial en que estaba sentada para poder 
hablar más bajo a don Guillén.

—Pues habéis de saber —le dijo— que de todos los planes 
que tenéis meditados, el que me parece mejor y más 
acertado, es el de apoderarse, por astucia o fuerza, del 
virreinato, y preparándoos el camino estoy, y en verdad con 
buen éxito. Tengo ya de mi parte a don Gerónimo Robreda y 
a don Ramiro de Fuensanta, que con ser allegados al virrey, 
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por vivir el uno de ellos en Palacio, nos servirán más de lo 
que vos podéis imaginar. Por otra parte, he hecho un gran 
descubrimiento: el virrey está enamorado.

—¿Enamorado?

—Apasionado, loco.

—¿Y quien enciende esa cuasi real pasión? —preguntó riendo 
don Guillén.

—Una dama a quien quizá conozcáis, y a la que tiene ya casi 
en sitio. Llámase doña Juana Henríquez.

La viuda ignoraba los amores de don Guillén con la judía, y 
dijo aquello sin comprender el efecto que produciría en su 
interlocutor.

Don Guillén se estremeció, como si hubiera caído a sus pies 
un rayo; pero demasiado fuerte para dominarse, apenas él 
mismo conoció que se había conmovido porque oyó latir con 
violencia su corazón.

—El protector de esos amores —continuó doña Fernanda— 
es don Cristóbal de Portugal, que ha tenido la feliz ocurrencia 
de venir a mí para pedir mi alianza; y a fe que obró como 
sabio; que yo, tanto por probarles a él y al de Villena de 
cuánto soy capaz, como por tener con esto un medio de 
influir en los negocios de Palacio en bien de nuestra causa, he 
dispuesto de tal manera las cosas, que cuento ya como 
seguro el triunfo, y que antes de muchos días, el virrey 
gozará en los brazos de su Dalila, como Sansón, mientras 
nosotros le cortamos la cabellera, y luego bien puede 
llevársela a su destierro.

Don Guillén sentía el infierno en su alma. Una pasión que 
apenas conocía se levantaba en ese momento con todo el 
aparato de una tempestad en su corazón: sentía celos.

El amor es el apoteosis del espíritu: los celos son el infierno.
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Los celos son los verdugos del amor, pues como el buitre de 
Prometeo, devoran el corazón de su víctima haciéndole 
crecer más a cada momento, para poder saciar en él su 
encono.

Nunca es más intenso el amor, que en el momento en que los 
celos son más terribles.

Pero ¡ay del que no ha tenido nunca celos! Ése nunca ha 
sabido amar.

El amor y los celos son el anverso y el reverso de una 
medalla; tienen por precisión que andar siempre juntos, y el 
que tiene lo uno nunca puede dejar de tener lo otro.

Y no ofenden los celos a la persona amada, ni son parte para 
impedirlos pruebas de constancia y de lealtad, no: el que ama 
con pasión, con intensidad, tiene celos del aire que pasa 
entre los rojos labios de su dama, de la luz que resbala sobre 
su turgente cuello, del perfume favorito, del color preferido, 
del libro que lee, de la música que la halaga, del pensamiento 
mismo de aquella mujer, que pueda llevar su vuelo a 
regiones distantes.

Y el hombre que así se encela es un loco, pero que ama con 
pasión; loco es, y fuera de este estado, no existe lo que 
verdaderamente se llama amor.

Terrible debe ser el reverso, es decir, el celo, para que el 
anverso, el amor, sea grande.

Don Guillén, para sofocar su emoción, metió la mano a su 
pecho por debajo de la ropilla y se hincó las uñas con tal 
fuerza, que la sangre manchó la fina tela de su camisa.

Gran confianza tenía en su Raquel; pero el virrey era 
poderoso rival, y, además, el hombre que ama con pasión, 
siempre se siente pequeño, indigno, delante de la mujer 
querida.
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Sin embargo, aún logró dominarse, y para apurar de una vez 
todo el cáliz de la amargura, preguntó a doña Fernanda:

—¿Y la dama sabe ya la pretensión del virrey, y se muestra 
benigna?

Doña Fernanda tuvo vergüenza de confesar que aún nada 
había hecho; quiso conservar a todo trance su papel de 
irresistible en cuantos negocios tomaba a su cargo, y no 
vaciló en mentir.

—Sábelo ella perfectamente, y no sólo se muestra benigna, 
sino casi amorosa, que un virrey no es un galán que pueda 
despreciarse así no más. Cuando yo digo que tal cosa se 
hará, se hace: prometí al de Villena que esa mujer sería 
suya, y si no lo es ya, poco tardará en serlo.

Don Guillén se puso espantosamente pálido, y doña Fernanda 
lo advirtió.

—¡Dios mío! Os ponéis malo, don Guillén…

—Sí, señora; sentí un vértigo, pero ha pasado; continuad, os 
lo ruego.

—No; estáis pálido; voy a llamar…

—Dejad, señora; ha pasado.

—¿Queréis una copa de vino, agua?

—No, gracias; estoy bien: continuad, que esa historia me 
interesa.

—Os vuelve el color; estoy tranquila. Conque os decía que 
doña Juana será muy pronto la favorita del de Villena, y 
como todo se ha hecho por consejos y con auxilio mío, don 
Cristóbal tendrá que guardarnos mil consideraciones, y el 
virrey conservarnos mucha gratitud.
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—¿Pero cómo habéis alcanzado tan pronto y con tal secreto 
rendir a esa dama?

—¡Ah! —dijo doña Fernanda sonriendo con malicia— ése es mi 
secreto, y por ahora perdóneme don Guillén de Lampart que 
no se lo diga, que prometo revelárselo tan pronto como yo 
sepa que el de Villena no tiene ya más que desear de su 
encantadora Juana de Henríquez.

La viuda no tenía tal secreto, supuesto que nada había entre 
el virrey y doña Juana, y que ésta ignoraba aún la pasión de 
aquél.

—Sois muy hábil —dijo don Guillén levantándose de su 
asiento y tendiendo la mano a la viuda.

—¿Os vais?

—En verdad no me siento bien; perdonad que me retire.

Don Guillén se despidió y salió de la estancia. Llevaba el alma 
hecha pedazos, y varias veces tuvo que apoyarse en el 
muro, porque sentía que iba a caer.

Cualquiera que le hubiera visto caminar tan vacilante, le 
hubiera tomado por un hombre ebrio.

Pero aquélla era la debilidad de un moribundo.
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XVIII. El sacrificio de Jefté

Don Gaspar Henríquez ofreció a Daniel que cortaría las 
relaciones amorosas de doña Juana y don Guillén.

Aquella promesa era terrible para un padre como don 
Gaspar, que había prometido a su hija que sería la esposa de 
don Guillén; que comprendía el ardiente amor de la joven; 
que conocía que impedirle que siguiera amando a don Guillén 
era condenarla a la muerte.

Don Gaspar andaba preocupado. Por una parte el sacrificio 
era inmenso; por la otra, todos sus hermanos de religión, su 
hija y él mismo estaban amenazados por el tormento y por la 
hoguera.

Él había dejado penetrar a un extraño en un secreto que no 
era sólo suyo, y en lugar de echarle en cara esta 
imprudencia, sólo Daniel le había hablado de ella, y todos 
pagaban con religiosa exactitud la parte que les 
correspondía, para tener contento a don Martín de Malcampo.

Todas estas reflexiones se agrupaban y luchaban día y noche 
en el alma de don Gaspar, que sostenía el rudo embate de su 
amor de padre contra la obligación que tenía de sacrificar a 
doña Juana por salvar a sus correligionarios.

Muchos días duró aquella vacilación y aquel martirio; pero al 
fin, triunfó el deber.

Don Gaspar llamó una mañana a su hija y se encerró con ella 
en su aposento. Doña Juana notó que el semblante de su 
padre estaba como velado por una sombra, y sin saber por 
qué, se estremeció.

Don Gaspar, por su parte, quería hablar y no sabía por dónde 
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dar principio a la conversación. Por fin, doña Juana fue la que 
primero rompió este silencio.

—Padre mío —dijo— estoy asustada. ¿Qué sucede? Tú me 
haces venir a tu aposento; cierras cuidadosamente las 
puertas; estás pálido, demudado, no quieres hablarme. ¡Padre 
mío!, ¿qué pasa? Dímelo, por Dios, que tal incertidumbre me 
pasma.

—¡Pobre hija mía! —contestó don Gaspar acariciando a 
Rebeca y atrayéndola hasta hacerla sentar sobre sus 
rodillas—. ¡Pobre hija mía! El Dios de Abraham y de Jacob dé 
a tu alma la fuerza necesaria para recibir este golpe.

—Pero ¡padre mío!

—Óyeme, Rebeca. ¿Recuerdas, hija mía, el terrible juramento 
de Jefté, uno de los jueces de nuestro pueblo?

—Sí, padre.

—Ofreció a Dios sacrificar, en acción de gracias, la primera 
criatura humana que encontrase al regresar a sus hogares, si 
le daba la victoria para salvar a su pueblo.

—¡Oh! y sí que me acuerdo; y la primera criatura que 
encontró fue a Seila, su hija única, y se horrorizó de su 
juramento; pero Dios le había dado la victoria, y él tuvo que 
cumplir lo que había ofrecido: bien me acuerdo de ese pasaje.

»Pero al volver Jefté a su casa en Masfa, su hija única, pues 
no tenía otros hijos, salió a recibirle con panderos y danzas.

»Y a su vista rasgó él sus vestidos, y dijo: ¡Ay de mí, hija 
mía! Tú me has engañado, y tú misma has sido engañada; 
porque yo he hecho un voto al Señor, y no podré dejar de 
cumplirle.

»Al cual respondió ella: Padre mío, si has dado al Señor tu 
palabra, haz de mí lo que prometiste, ya que te concedió la 
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gracia de vengarte de tus enemigos y vencerlos.

»Dijo después a su padre: Otórgame esto sólo que te suplico, 
y es que me dejes ir dos meses por los montes a llorar mi 
virginidad con mis compañeras.

»Respondióle Jefté: Vete en hora buena. Y dejóla ir por dos 
meses. Habiendo, pues, ido con sus compañeras y amigas, 
lloraba en los montes su virginidad.

»Acabados los dos meses volvióse a su padre, que cumplió 
en su hija lo que había votado».

Y doña Juana repetía aquellas tiernas palabras de Seila con 
tanta dulzura, que los ojos de don Gaspar se nublaron con el 
llanto, y sus lágrimas comenzaron a correr.

—¡Ay, padre mío! no llores, no me entristezcas más —decía 
la joven acariciándole y limpiando los ojos del anciano.

—¿Comprendes, Rebeca, cuánto sufriría aquel padre infeliz, 
cómo destrozarían su corazón los gemidos de su hija única, 
de su hija idolatrada, a quien él mismo tenía que sacrificar?

—Sí, padre; pero cumplía su deber con Dios, y Dios ha de 
haber dado resistencia al padre y resignación a la hija.

—Y si tú estuvieras en un caso semejante al de Seila y yo en 
lugar de Jefté ¿tendrías valor para inmolarte por el bien de 
tu pueblo, y por la fe de las promesas de tu padre?

Doña Juana palideció espantosamente, y clavó en don Gaspar 
sus ojos extraviados, como si no comprendiera bien lo que 
acababa de oír.

—Morir yo —exclamó de repente— morir ¿y por qué, padre 
mío?

—No, Rebeca, no se trata de tu muerte, ni yo tendría valor 
para pensar en eso. Tienes, hija mía, que hacer un sacrificio 
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grande, inmenso, un sacrificio que pudiera costarte la vida, si 
Dios que ve tu corazón, no te diera fuerzas para soportar un 
dolor tan intenso.

—Pues entonces ¿qué se exige de mí, padre mío? —preguntó 
cada vez más sorprendida Rebeca.

—Rebeca, es preciso que olvides para siempre a don Guillén.

—¡Dios mío! —gritó la joven deslizándose de las rodillas de 
su padre, en donde estaba sentada, y cayendo de hinojos 
delante de él.

—Es fuerza, es fuerza, Rebeca, mi Rebeca; mi amor, hija de 
mi corazón, es preciso.

Y el viejo, casi sollozando, besaba la cabeza de su hija, y la 
empapaba con su llanto.

—Pero eso que me mandas es imposible; es decirle al sol que 
no alumbre… ¡Oh!… no me pidas eso… no, por Dios; yo te lo 
suplico de rodillas. Mírame… abrazando tus pies… ¿Tú no me 
amas? ¿No eres mi padre?… ¡Ah!, ¿pues cómo quieres que le 
olvide para siempre?… ¿No ves que preferiría yo morir?… 
Padre… óyeme… mírame…: vuelve a mí tu rostro.

Y Rebeca, de rodillas, levantaba las manos tomando entre 
ellas el rostro de su padre, para obligarle a que la mirase; 
mas el anciano, conmovido y llorando, apartaba su vista de 
ella.

—No, padre mío, tú no querrás que yo muera; tú no exigirás 
de tu hija única un sacrificio imposible. Padre ¿qué te he 
hecho yo para eso? ¿Qué te ha hecho don Guillén? Tan noble, 
tan leal, tan generoso… Tú me permitiste que le amara; tú 
ensalzaste delante de mí sus bellas cualidades, y ahora 
quieres arrebatarme ese amor que es mi vida, mi aliento… 
¿Es verdad que ya no piensas en eso? ¡Ah! díme, padre de mi 
corazón, que ya no me mandas dejarle de amar; que ya no 
me mandas olvidarle: dímelo, porque me siento capaz de no 
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obedecerte.

—Hija, Rebeca mía, el dolor te ciega; yo tengo, más que tú, 
el alma hecha pedazos. Al exigirte ese sacrificio, yo he 
luchado mucho, y he llorado mucho antes de resolverme a 
decirte esto; pero, resígnate, hija mía; ten valor, porque este 
sacrificio tiene que consumarse: ¿acaso olvidas a la hija de 
Jefté?

—No: yo, como ella, daría mi vida porque mi padre cumpliera 
su promesa; yo, como ella, moriría resignada por la salvación 
de mi pueblo; pero no es la vida lo que tú me pides, padre 
mío; esa aquí la tienes; mátame, dispuesta estoy. Tú me 
exiges más: me mandas un imposible, porque es mandar que 
mi cuerpo siga viviendo sin alma; siga existiendo sin vida; siga 
teniendo ser sin el amor de don Guillén, y esto es imposible, 
imposible.

—Ámale, hija mía, si quieres, en secreto; pero corta para 
siempre tus relaciones con él.

—Pero, padre ¿para qué tengo que hacer tan inaudito 
sacrificio? ¿Quién lo exige?…

—Rebeca, lo he ofrecido, y es fuerza que me obedezcas.

—¿Pero cómo puedes haber ofrecido, señor, una cosa que yo 
misma, con toda la fuerza y la energía de mi espíritu, no me 
siento capaz de cumplir?

—Rebeca, en esto va tu vida, la vida de tu padre, la de todos 
nuestros hermanos, la salvación del pueblo judío: tuyo es 
nuestro porvenir. Piénsalo, hija mía; en tu mano está la vida 
de tu padre y la de los ancianos de nuestra religión. Rebeca, 
tú no puedes comprender el terrible, el espantoso misterio 
que encierra todo esto; pero óyeme bien: si persistes en no 
obedecerme; si tu amor a don Guillén se sobrepone al amor 
de tu padre y de los tuyos, y al deber que tienes de 
salvarnos; tú serás, Rebeca, la que nos arrastre a todos a la 
hoguera; y cuando oigas nuestros gemidos en el tormento, y 
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el crujir de nuestras carnes devoradas por las llamas, 
entonces dirás: yo les entregué a sus verdugos; estoy 
maldita.

Don Gaspar, como fuera de sí, se levantó de su asiento y 
comenzó a caminar por el aposento a grandes pasos.

—Padre mío, mi señor, no me digas esas cosas tan horribles 
—exclamaba Rebeca arrastrándose de rodillas a los pies de 
don Gaspar, y abrazando sus piernas y besando sus pies, 
pálida, convulsa, con el tocado descompuesto—. ¡Óyeme, 
padre! ¡Padre, padre! ¡Dios de Israel! ¿Por qué eres tan cruel, 
padre mío? ¿Por qué no me matas antes que exigirme 
semejante sacrificio? ¿Por qué no ofreciste mejor mi vida?…

—Rebeca, Rebeca —exclamó don Gaspar tendiendo los 
brazos a su hija, que se precipitó en ellos—. Rebeca, tú 
conoces mi corazón; tú sabes que no hay en él más amor que 
para ti, hija mía: pues si sabes eso ¿por qué me atormentas 
así? Hija de mis entrañas, la promesa que por ti tengo hecha 
no puedo dejar de cumplirla más que de una manera: 
muriendo. Pues bien, hija mía; tú no tienes valor para 
sacrificar por tu padre y por tus hermanos esa pasión; yo sí 
le tendré para perder la vida por la tranquilidad de mi hija 
adorada, y lo haré: ¡los muertos no tienen obligaciones!

Y don Gaspar, desprendiéndose violentamente de los brazos 
de Rebeca, se lanzó a una gaveta que abrió con rapidez y 
tomó un puñal que dentro de ella había; pero antes que 
hubiera tenido tiempo de desenvainarle, Rebeca se lo había 
arrebatado.

La hermosa judía ya no lloraba: pálida, serena y altiva, 
contemplaba a su padre, que próximo ya a desmayarse, se 
apoyaba en la misma gaveta que acababa de abrir.

—Padre mío: tremendo debe ser el misterio que encierra tu 
promesa, cuando antes que faltar a ella y antes de 
consumarse mi sacrificio, quieres atentar contra tu 
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existencia. El espíritu del Señor ha tocado mi alma: estoy 
resuelta. Hoy mismo haré comprender a don Guillén que nada 
de común existe ya entre nosotros; y aunque le siga 
adorando desde el fondo de mi corazón, jamás llegarán a 
comprenderlo ni él ni el mundo; sólo Dios y yo.

—Gracias, hija mía —exclamó el viejo abrazando a Rebeca y 
sollozando— gracias: tú salvas a los hijos de Israel: un día 
comprenderás este terrible misterio, y un día, tal vez, 
quedarás libre y podrás amar a don Guillén.

—Quizá entonces será tarde, más no importa; por ahora, 
padre mío, el sacrificio está consumado; sólo te pido, como la 
doncella de Masfa, que me dejes llorar, no dos meses, sino 
toda mi vida.

—¡Llora, hija mía! ¡Llora! Tu dolor es inmenso, y bien que le 
comprendo.

Rebeca se separó de los brazos de su padre, y salió del 
aposento serena y resignada.

—¡Jefté! ¡Jefté! —dijo don Gaspar, y cayó desplomado en un 
sitial.
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XIX. Un secreto que mata

Don Guillén había pasado una noche horrible; una noche que 
hubiera sido capaz de trastornar la razón de otro hombre que 
no tuviera el cerebro tan bien organizado.

Amar a una mujer como él amaba a doña Juana; tener la 
inmensa fe que él tenía en la lealtad y en la pureza del 
corazón de la judía, y sentir de repente el aguijón venenoso 
de los celos: creerse el único dueño de aquella dama, y saber 
que estaba a punto de caer en los brazos del virrey; aquello 
le parecía un sueño.

Don Guillén llegó a su casa vacilante y sin saber casi lo que 
hacía; instintivamente se desnudó y se metió en el lecho; 
pero entonces conoció que iba a ser para él el lecho de 
Procusto. Quiso divagar su imaginación, y tomó un libro: 
intentó leer, pero en vano; los renglones se entretejían 
formando siniestras figuras; las letras parecían danzar, y 
nada comprendía. A veces el libro se alejaba, se alejaba casi 
hasta perderse; a veces crecía y se acercaba y tomaba las 
proporciones de un templo, y la luz de la bujía se hacía 
intensa y roja y cintilante, y luego se opacaba y volvía a 
crecer, y dibujaba en las paredes sombras fantásticas, que 
también se movían.

Y aquella excitación cerebral, no impedía, sin embargo, a don 
Guillén mirar por todas partes a Rebeca cruzando en brazos 
del marqués de Villena, y sonriéndose irónicamente al mirarle.

Arrojó el libro, apagó la bujía, y en la densa obscuridad que 
le rodeaba, seguía mirando al virrey y a la judía, y 
escuchando burlescas y estridentes carcajadas.

Así pasó toda la noche… ¡pero qué noche tan eterna!
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Lampart abrió una ventana de su aposento y salió a aspirar 
aire, porque se sentía morir; y su frente ardía, y sus sienes 
golpeaban por dentro, como si fueran a reventar todas sus 
venas y todas sus arterias.

Aún era de noche, y las estrellas brillaban, y ni el más ligero 
rumor interrumpía el solemne silencio de aquellas horas. En 
medio de tan sublime calma de la naturaleza, el corazón de 
don Guillén sentía la más horrible de las tempestades: los 
celos.

Por fin, algunos pájaros comenzaron a anunciar la vuelta de 
la luz; las sombras fueron desvaneciéndose; el cielo tomó el 
color de la perla, que precede a las tintas rojas de la aurora, 
y luego el primer rayo del sol hirió las ligeras nubes que 
flotaban sobre la ciudad. Era ya de día.

Con la aurora llegó también la calma para don Guillén.

La noche no es en realidad más que la sombra de la tierra 
misma; y sin embargo, el hombre se siente otro durante la 
noche.

Hay naturalezas que no comprenden la vida sino en la noche; 
para esos hombres el día es triste: hay algo que pesa sobre 
el cerebro; las ideas brotan y se desarrollan con dificultad; la 
imaginación pierde su fecundidad y su poder creador; el 
entendimiento está débil para percibir la relación entre las 
ideas; la memoria languidece.

Otros, por el contrario, sienten la vida bañándose en las 
ondas luminosas del sol: para ellos la noche es el sueño, el 
pavor, la tristeza.

Los primeros viven la vida del espíritu; los segundos la de la 
materia: los poetas conocen la aurora cuando ella luce; pero 
se inspiran para cantarla cuando el día ha desaparecido; los 
novelistas admiran las campiñas a la luz del sol, y las 
describen al resplandor de una bujía.
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La noche es el día para la inteligencia. Milton cantó la eterna 
luz envuelto en eterna obscuridad. La tradición nos ha traído 
a Homero, ciego.

¡Cuántas cosas notables, cuántos hechos heroicos, cuántos 
crímenes espantosos hubieran asombrado al mundo si, al 
brillar la claridad del día, conservaran los hombres la 
ardiente excitación de las noches de insomnio!

El amor y el remordimiento; el valor y la inspiración; el miedo 
y la audacia, todo palidece en el espíritu ante la luz del sol. 
El supersticioso nunca teme encontrarse con una alma 
errante, si las sombras de la noche no le rodean; el amante 
encuentra menos bella a su amada si no la bañan las tibias 
luces de las bujías.

Las mujeres y los poetas debían desear que las noches se 
prolongaran: aquéllas se verían más hermosas; éstos se 
sentirían más inspirados.

Don Guillén volvió a vestirse y se salió a la calle. Aún 
faltaban algunas horas para que llegase la en que 
acostumbraba ir a la casa de doña Juana, y él esperaba con 
ansia esa hora, y la temía: una ilusión perdida o un consuelo 
celestial le esperaban en la casa de Henríquez, y aquella 
duda le asesinaba y las horas se prolongaban, prolongándose 
también su agonía.

Anduvo errante por las calles, y fatigado y sin saber cómo, 
se encontró en la Plaza Mayor. Apenas eran las nueve de la 
mañana; faltaban dos horas aún para ir a la casa de 
Henríquez. En fin, sonaron las once, y don Guillén llegaba a la 
calle de la Merced.

Doña Juana, que había pasado también una noche espantosa, 
después de la promesa que había hecho a su padre, esperaba 
temblando la llegada de su amante.

Ella había aceptado el sacrificio, y quería apurar el dolor de 
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un solo trago, y estaba resuelta a romper aquel día con don 
Guillén, prefiriendo esto a sufrir la tortura de verle y no 
poder desahogar con él su pena.

Cada uno de aquellos amantes se acercó al otro con el 
mismo terror con que se hubieran acercado a oír su 
sentencia de muerte: los dos estaban pálidos.

—Dios os guarde, señora —dijo don Guillén, procurando 
sonreír, pero hablando a Rebeca como no acostumbraba 
hacerlo cuando estaban solos.

—Seáis bien venido —contestó la joven; y los dos quedaron 
en silencio, sin osar siquiera mirarse.

—Rebeca —dijo don Guillén después de un largo silencio— 
aquí pasa alguna cosa extraordinaria.

—¿Por qué lo decís? —contestó ella procurando disimular.

—Rebeca, en vano procuráis ocultármelo; no sois para mí la 
misma que erais ayer: os encuentro desdeñosa, turbada en mi 
presencia; en fin, sería preciso haber perdido el juicio para no 
conocer que un cambio extraordinario se ha efectuado en 
vuestro corazón. Rebeca ¿ya no me amas? ¡Díme la verdad! 
No me engañes: prefiero la muerte a esta horrible duda.

—Don Guillén, no me preguntéis nada.

—¿Pero tú ya no me amas, Rebeca?

—Olvidad ese amor que es imposible ya.

—¡Imposible! Rebeca ¿imposible? ¿En una sola noche se hace 
imposible lo que me jurabas ayer que era una realidad? ¿Tú 
me dices eso, Rebeca? ¿Tú, que ayer mismo, llena de fuego, 
me halagabas llamándome tu único amor, tu sola ilusión? ¿Tú 
me lo dices? ¿Tú, la que al hablarme de ti, me decías con 
tanta pasión, «tu Rebeca»? ¡Oh! Díme que quieres burlarte de 
mí, que eso no es verdad.
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—Don Guillén, os repito que ese amor de ayer, hoy es 
imposible ya.

—No lo creo, no lo puedo creer. Lo que es imposible es que 
una sola noche haya bastado para cambiar tu corazón; lo que 
es imposible es que se arrancara tan violentamente de tu 
alma ese cariño: eso, eso es lo imposible.

—Y sin embargo, don Guillén, todo ha concluido.

—¿Pero yo que te he hecho, ángel mío? ¿En qué puedo 
haberte ofendido? ¿Por qué me desdeñas? ¿Qué crimen tan 
inmenso, tan inaudito he cometido que merece que tú arrojes 
mi amor de tu corazón, así, sin decirme siquiera la causa de 
mi desgracia? Díme, ángel mío; díme, aquí estoy de rodillas a 
tus pies: si no me vuelves tu amor, díme siquiera por qué me 
lo arrebatas.

El corazón de Rebeca palpitaba como si quisiera romper el 
pecho; sentía que su resolución vacilaba; que amaba a aquel 
hombre más que nunca. Alzó los ojos como buscando valor 
en el cielo, y sus miradas se fijaron en un retrato de don 
Gaspar que en la sala había: la faz de su padre le pareció 
que tenía una expresión de súplica, y haciendo un esfuerzo 
supremo se levantó diciendo a don Guillén:

—Es inútil prolongar más esta escena y atormentamos en 
balde: todo ha concluido entre nosotros.

Don Guillén fue entonces el que sufrió una repentina 
mudanza. Levantóse sereno, pero con un aire de resolución 
que hizo estremecer a la doncella; y con voz tranquila, pero 
solemne dijo tomando su sombrero:

—Señora, perdonad si mi amor me ha hecho ser exigente, 
pidiéndoos una explicación que no me creéis digno de 
merecer. Me voy para siempre; pero sabed, señora, que si 
creyera en vuestra pasión de ayer, me sería imposible creer 
en vuestra indiferencia de hoy: me decís que todo ha 
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concluido entre nosotros; mas al decir esto con tanta 
energía, comprendo que habláis con vuestro corazón, y que 
el amor que ayer me jurabais era mentira, engaño, falsedad.

—¡Guillén! —exclamó aterrada la judía.

—Sí, señora, me engañabais; y no se me oculta la causa de 
este cambio tan repentino. Y prescindiendo yo de lo que en 
ello pierdo, no puedo menos de daros el parabién: vais a ser 
muy feliz; el cambio es muy ventajoso; el amor no será tan 
intenso, pero el honor que vais a conseguir es grande: 
apruebo vuestra elección, y os felicito. Que sea, señora, para 
muchos años.

—¿Qué queréis dar a entender? —preguntó doña Juana con 
extrañeza.

—Señora —contestó don Guillén procurando mostrar una 
calma que estaba bien lejos de sentir— me comprendéis 
mejor de lo que aparentáis.

—No sé qué quieran decir esas palabras.

—¿No lo sabéis, señora? Pues no seré yo el primero que lo 
diga en la ciudad, y quizá vuestra misma conciencia os esté 
advirtiendo, que el hombre que como yo habla, descubierto 
ha la falsedad de vuestro corazón.

—¡Don Guillén! me insultáis, sin yo merecerlo.

—Perdonadme, señora, hice mal; pero la disculpa de mi falta 
será sin duda el desconcierto de mi ánimo, en trance, que os 
confieso, no esperaba ayer. Estoy ya tranquilo; y sólo deseo, 
señora, pues no os he perdido la voluntad, que seáis muy 
feliz con el nuevo y muy noble amante en quien os habéis 
fijado para sustituirme.

—¿Eso pensáis de mí, don Guillén? ¡Ah! ¡Qué bien se conoce 
que ni me amasteis, ni supisteis comprenderme, cuando tal 
suponéis que fuera capaz de pensar!
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Y Rebeca, sollozando, ocultó el rostro entre sus manos.

Parece increíble; pero el llanto de una mujer, que en ciertas 
circunstancias, es capaz de desarmar al hombre más irritado, 
en otras enciende más la ira.

Las apariencias condenaban a Rebeca delante de don Guillén: 
él estaba profundamente preocupado, y aquellas lágrimas, 
que para él eran un femenil ardid, un nuevo engaño, le 
exaltaron terriblemente.

Entonces tomó una de las manos de la doncella, y 
apartándola del rostro que cubría, exclamó con voz trémula:

—Señora ¿aún os atrevéis a invocar ese amor que vos misma 
habéis apagado? ¿Aún habláis de lo poco que os comprendí? 
¿Aún os atrevéis a culparme, cuando erais mi religión, mi 
idolatría? Señora, una mujer que me abandona porque ha 
fijado en ella los ojos un virrey; una mujer que siente 
ambición en vez de amor; que despedaza un pecho amante 
por conseguir el valimiento de un magnate, no es digna, 
señora, de una pasión como la que yo sentía por vos.

Rebeca se levantó como una leona herida; sus ojos despedían 
rayos; la palidez de su semblante se había hecho mortal; se 
dilataban los poros de su nariz como indicio de cólera 
terrible, y sus dientes apretados crujían.

—Don Guillén —exclamó— me calumniáis, me insultáis, y me 
hacéis sufrir horriblemente destrozando mi corazón. Miente 
quien tal cosa os haya dicho: pura y noble y leal soy; ni una 
sombra cruza sobre mi conciencia. Os perdono, don Guillén; 
os perdono, porque estáis celoso; porque conozco ¡mísera de 
mí! que las apariencias me condenan; os perdono, don 
Guillén, porque todo eso prueba que me habéis amado como 
yo os amé, como os amo quizá aún; pero no lancéis así el 
baldón sobre el honor limpio de una dama desgraciada. 
Retiraos, don Guillén, os lo suplico: nuestro amor es 
imposible; no me atormentéis más. Retiraos: olvidad que me 
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habéis conocido; olvidadme para siempre.

—Rebeca, fácil debe ser para vos el olvidarme a mí, cuando 
así me exigís que os olvide. ¿Creéis, señora, que puedo 
arrancar tan fácilmente ese amor de mi corazón? ¡Ah! 
decidme al menos el motivo que os aleja de mí: quiero 
conservar pura la fe que tuve en vuestra lealtad.

—Don Guillén, nada más exijáis: debo callar este secreto; y si 
mi silencio es parte para que vos penséis mal de mí, libre 
sois para hacerlo.

—¡Rebeca!…

—Adiós, don Guillén —dijo la joven indicando que la 
conferencia había concluido.

Don Guillén permaneció un momento indeciso; y luego, 
tomando con precipitación su sombrero, se dirigió 
resueltamente a la puerta, exclamando:

—Adiós para siempre.

—Para siempre —contestó Rebeca, cayendo de rodillas cerca 
de un diván.

El acento dolorido con que la joven pronunció aquellas 
palabras, hizo volver el rostro a don Guillén.

El amante conoció cuánto debía sufrir aquella mujer, y 
retrocedió violentamente; llegó a su lado, y tomó una de sus 
manos.

Rebeca llevó con pasión a sus labios la mano de don Guillén; 
permaneció así un momento, y luego, levantándose, le 
mostró majestuosamente la puerta.

Todo lo comprendió don Guillén; y enjugándose una lágrima 
que corría por sus mejillas, se lanzó fuera del aposento.

Rebeca se dejó caer desvanecida en un sitial.

173



Una puerta se abrió en este momento, y don Gaspar entró 
precipitadamente exclamando:

—¡Pobre hija mía!
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XX. Escudilla

Escudilla era una muchacha de tan malas costumbres como 
de buen corazón. Hija de un infeliz artesano, quedó huérfana 
desde muy niña, y su historia es la de casi todas las mujeres 
perdidas.

Al principio quiso ganar honradamente su vida, y comenzó 
por servir en una casa rica; pero tenía la desgracia de lucir 
dos ojos negros, vivos y resplandecientes; una boca fresca y 
roja como un clavel humedecido por el rocío, y un garbo y 
una gracia, que hacía que los hombres la siguieran siquiera 
con la vista cuando salía por las calles.

Era tan risueña, tan lista, tan bien dispuesta, que todos los 
criados de la casa en donde servía le cantaron su amor. Ella 
estaba muy lejos de ser insensible; correspondió la pasión de 
un lacayo, que la abandonó luego por otra muchacha; y ella, 
por vengarse, entró en relaciones con el primero que se le 
presentó, con el cual sucedió lo mismo, y de una en otra 
caída llegó a ser una de las más constantes compañeras de 
don Martín de Malcampo en las alegres cenas que éste daba 
en su casa.

Escudilla, como todas las mujeres, tenía sus caprichos, y uno 
de ellos había sido el de atraer a su amistad a don Guillén, de 
quien era vecina, y a quien veía pasar muchas veces por 
delante de la puerta de su casa, sin haber conseguido nunca 
hacerle entrar en ella.

Aquel capricho tomó las proporciones de un verdadero 
cariño, ya que no de amor, pues Escudilla, con la ligereza 
propia de su carácter, no podía nunca apasionarse.

Don Guillén observó la insistencia de la muchacha; el empeño 
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de salirle siempre al paso; escuchó algunas palabras 
provocativas que ella le decía muchas veces al cruzar a su 
lado; pero conociendo la clase a que pertenecía aquella 
mujer, jamás se preocupó de semejante aventura.

La noche en que Felipe y don Martín fraguaron el plan para 
entregar a doña Juana en poder del virrey, Escudilla les 
escuchó.

Escudilla sabía leer; de manera que, fingiendo ignorancia y 
aparentando una ligereza pueril, consiguió alejar las 
sospechas de Felipe, y enterarse de la carta que éste 
escribió a la hora de la cena.

Al separarse Felipe del comedor, llevándose a don Martín 
para comunicarle todo lo relativo a doña Juana, Escudilla les 
hubiera seguido inmediatamente; pero todas las demás se lo 
hubieran impedido, o la habrían querido también imitar, y 
nada de esto la convenía. Reflexionó, pues, que el medio más 
seguro para libertarse de tan importunos testigos era 
embriagarlas completamente; y como ya este camino estaba 
muy adelantado, consiguió muy pronto su objeto, y una tras 
otra fueron quedándose dormidas.

Escudilla entonces se entró, como un gato que caza, sin 
hacer ruido, hasta llegar muy cerca de la puerta cerrada del 
aposento en que tenían su plática Felipe y don Martín.

La natural inquietud del que espía; el sobresalto de que 
pudiera alguno de ellos salir de repente y sorprenderla; la 
precaución de ir algunas veces al comedor para ver si no 
habían advertido algo las otras, y si continuaban durmiendo, 
hizo que la muchacha no comprendiese bien de lo que se 
trataba; pero ella se creyó suficientemente instruida para 
hacer un servicio a don Guillén.

El día que siguió a esa noche, Escudilla esperó a don Guillén 
en la ventana de su casa, pero no le vio. Acostóse en la 
noche preocupada, suponiendo que el tiempo que se perdía 
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era quizás irreparable.

Amaneció, y Escudilla se plantó muy temprano en su 
ventana: pasaron las horas, y cuando comenzaba a 
desesperar, vio venir a lo lejos al que aguardaba.

Don Guillén estaba pálido, y le pareció preocupado, porque 
caminaba con la cabeza inclinada y despacio; con razón, en 
verdad, porque el día anterior había sido su despedida de 
Rebeca.

Don Guillén, olvidando en aquel momento a todas las mujeres 
de quien era amado, no pensaba sino en la que le había 
despedido. Imposible era para él explicarse tan extraño 
misterio: la firmeza y resolución de Rebeca para terminar sus 
relaciones amorosas con él, le indicaban que había ya entre 
ellos un obstáculo insuperable, y que la judía tampoco se 
empeñaba en destruir, supuesto que no lo había descubierto 
a don Guillén; que este obstáculo fuera el amor del virrey, 
como había supuesto Lampart, no era ya creíble, supuesta la 
franca indignación que mostró Rebeca cuando comprendió 
que a esto atribuía don Guillén el rompimiento; y por último, 
lo que más hacía vacilar a éste era la expresión dolorosa de 
Rebeca y el ardiente beso que había estampado, al 
despedirse, en la mano de su amante.

Perdíase el hombre en un dédalo de conjeturas a cual más 
absurdas; y como todos los hombres de grande imaginación, 
forjaba una novela sobre cada idea; pero para ninguna de 
ellas encontraba un desenlace probable.

La mayor desgracia de un hombre o de una mujer, es tener 
una imaginación viva y ardiente; pues si en lo general los 
hombres sienten más horrible la realidad que la idea, en 
aquellos cuya imaginación es fecunda, el sufrimiento se 
multiplica y se aumenta y toma tan gigantescas 
proporciones, que se desea, se anhela la realidad; y por más 
terrible que ésta sea, nunca puede llegar hasta donde llega a 
cada momento la fantasía, desgarrando el corazón.
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Don Guillén pasó distraído por delante de la ventana de 
Escudilla, que le observaba sin perder uno solo de sus 
movimientos: felizmente para la muchacha, la calle estaba en 
aquellos momentos completamente sola; de modo, que ella 
pudo, sin sentir rubor, si acaso era capaz de sentirle, dirigir la 
palabra a don Guillén.

—Caballero —dijo, que no se atrevió a llamarle por su 
nombre, temiendo que fuera esto juzgado como demasiada 
confianza— caballero, una palabra.

Don Guillén continuó su camino, como si nada absolutamente 
hubiese oído, o como si estuviera seguro de que Escudilla se 
dirigía a otra persona.

—Caballero —dijo más alto Escudilla— caballero ¿quiere 
vuesa merced oírme?

Don Guillén seguía de frente sin hacer caso, y se alejaba, y 
la muchacha, desesperada, tenía que levantar más la voz a 
cada momento.

Entonces se resolvió a llamarle por su nombre.

—Don Guillén de Lampart, escúcheme vuesa merced, que al 
fin y al cabo, mujer soy yo, y caballero vuesa merced.

Don Guillén se detuvo, vaciló un momento, y volvió adonde 
le llamaban; pero ocurrióle una reflexión muy natural, en él, 
que conocía quién era aquella muchacha.

—¡Pobre mujer! —pensó— mucha necesidad debe ser la suya, 
cuando con tanto descaro se atreve a llamarme, sabiendo 
que jamás he querido ni aun mirarla: daréle algunas monedas, 
y pase ella un día tranquilo ya que yo le estoy pasando tan 
terrible.

Y sin reflexionar más, y sin decir una palabra, llegóse hasta 
donde Escudilla estaba y casi sin mirarla, le alargó la mano 
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presentándole una bolsa con dinero.

Otra mujer hubiera lanzado un grito de espanto, se hubiera 
indignado por aquella acción; Escudilla se contentó 
sencillamente con tomar la bolsa de mano de don Guillén y 
arrojarla al medio de la calle, diciéndole con una sonrisa 
graciosa:

—La atención de vuesa merced pido, y no su dinero, que ahí 
donde ha ido a caer puede servir para que le encuentre un 
pobre, y quede vuesa merced castigado de su poca 
galantería.

Si don Guillén no hubiera estado tan preocupado, quizá 
hubiera reído de aquello; pero absorto su pensamiento con 
Rebeca, contestó con indiferencia:

—¿Pues qué quieres entonces?

—Que pase un momento vuesa merced a mi casa.

—Vamos, estás loca —dijo él con desdén y alejándose.

—Óigame vuesa merced, que quizá le tenga cuenta entrar.

—Hija, Dios te dé juicio y te vuelva por buen camino.

Y al decir esto, don Guillén volvió a caminar, dirigiéndose 
para su casa.

—Pues se aleja vuesa merced, pocas o ningunas ganas tendrá 
de saber lo que tanto interesa a la hermosa dama doña Juana 
Henríquez.

—¿Qué sabes tú de todo eso? —preguntó a Escudilla.

—Entre vuesa merced y lo sabrá también.

A pesar de su resistencia, don Guillén estaba vencido, 
conoció que era necesario obedecer aquella indicación: quizá 
aquella muchacha nada sabía, o tal vez iba a darle la solución 
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del enigma que tanto le preocupaba; en todo caso ¿cómo 
podía haber llegado a noticia de Escudilla que don Guillén 
amaba a doña Juana, y que algo extraño pasaba entre ellos?

Todas estas reflexiones, que se agolparon a la cabeza de 
don Guillén, le hicieron decidirse: exploró con la mirada la 
calle para ver si alguien le observaba, y seguro de que no 
era visto, atravesó violentamente el portal de la casa, y se 
encontró frente a una puerta abierta, donde le esperaba ya 
Escudilla.

—Loado sea Dios, señor caballero —dijo ella dejando ver la 
sonrisa más seductora que encontrar pudo en su 
coquetería— loado sea Dios, que me permite ver así honrada 
mi pobre casa.

Y al decir esto, tomó graciosamente de la mano a don Guillén 
y le condujo hasta hacerle sentar en un sitial.

Él la dejaba hacer, y maquinalmente se había quitado el 
sombrero, cuya pluma iba casi barriendo el suelo.

—Déme vuesa merced ese sombrero —decía ella— que 
sobre aquella mesa le pondré para que no le incomode.

Y haciéndolo así, sin resistencia, volvió a sentarse al lado de 
don Guillén, que la contemplaba entre admirado y contento, 
porque la verdad era que la Escudilla podía trastornar, 
aunque no fuese más que por un corto tiempo, el cerebro de 
un hombre.

—Ya que tal honra me hace vuesa merced, como entrar a mi 
casa —decía Escudilla teniendo familiarmente una mano de 
su interlocutor entre las dos suyas— justo será que 
departamos un rato como buenos amigos, que bien deseara 
serlo de vuesa merced, acerca del negocio de doña Juana 
Henríquez.

—¿Pero qué sabes de eso, y por dónde lo sabes?
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—Por dónde lo sé, ése es mi secreto, que pido humildemente 
a vuesa merced no me le pregunte, porque callarle me 
conviene, y no será parte a arrancármele ningún esfuerzo 
humano. Ahora, lo que sé, voy a referirlo.

—Escucho con toda atención.

—Pues sepa vuesa merced que una noche sorprendí una 
conversación entre dos hombres, que aunque ricos, no me 
atrevo a llamar caballeros ni hidalgos, en la cual 
conversación se trataba de que doña Juana fuese la dama del 
marqués de Villena, que al parecer pena por ella, y que aun 
cuando ella se resista, modo tienen de obligarla a ir por sí 
misma hasta el aposento del virrey.

Don Guillén palideció horriblemente: la idea de que doña 
Juana, a quien él había respetado, a quien había visto como 
un ángel de pureza, estuviera en el aposento de un hombre 
que la pretendía, le pareció espantosa.

Sintió que el corazón le ahogaba, que zumbaban sus oídos, y 
que una nube negra cruzaba por delante de sus ojos.

—¡Cómo la quiere! —pensó Escudilla notando que se 
demudaba— ¡qué envidia la tengo!

—¿Y qué medio tenían para obligarla? —preguntó don Guillén 
dominando su emoción.

—Eso es lo que no pude escuchar, porque no hablaban muy 
alto y yo tenía otra cosa a que atender; pero debe ser un 
medio infalible, porque uno de ellos preguntó: «¿Y si se 
resiste?» a lo que contestó el otro con seguridad: «Su mismo 
padre la llevará». Quizá sea que el padre esté vendido al 
virrey.

—¡Imposible!

—Nada hay imposible con el dinero —dijo ella haciendo una 
mueca.
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Y luego:

—Nada más pude sacar en limpio: hablaban de dinero, de 
judíos, de Madrid; el demonio que los entienda, que buenos 
bellacos que son ellos.

—¿Pero cómo supiste que me interesaba a mí doña Juana?

—¡Vaya! porque vi una carta que decía que era vuesa 
merced el amante de esa dama, y la tal carta, a lo que 
parece, es de un espía que tienen ellos.

—¿Quiénes son ellos?

—Ésos que hablaban.

—Sus nombres.

—No me pregunte vuesa merced, no me pregunte; son 
amigos míos, y no les venderé. Bastante hago con dar estas 
noticias para que vea vuesa merced lo que hace, porque el 
peligro es grave y está cercano.

Don Guillén no adelantaba gran cosa con esas noticias; pero 
conocía que doña Juana era víctima de un poder desconocido 
para él, y del cual no podía libertarse.

Inclinó la cabeza y quedó abismado en sus meditaciones.

Escudilla le contempló con interés, y poco a poco se fue 
acercando hasta rodearle el cuello con su torneado brazo, al 
extremo de quedar casi unidos los dos rostros.

Don Guillén nada advertía, y la muchacha se atrevió a darle 
suavemente un beso.

Al contacto de aquella boca, don Guillén se estremeció y se 
puso en pie.

—¡Oh! no te vayas, señor —dijo con exaltación Escudilla— no 
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te vayas tan pronto, ya que tanto trabajo me ha costado 
mirarte aquí.

—Tengo necesidad de salir —contestó él con dulzura.

—Óyeme: soy una mujer perdida, bien lo sabes, y conozco 
que no soy digna de que fijes en mí tus ojos; pero no lo 
pretendo tampoco: no quiero que me ames. Quizá no me 
permitirás siquiera que yo te ame a ti, porque mi amor 
mancha; pero acompáñame un momento más: cuando te veo, 
comprendo que aún podía yo ser buena, sólo porque así no 
te repugnaría yo. Si tú tuvieras compasión de esta pobre 
muchacha, serías mi redentor. Aliéntame con una palabra de 
esperanza: abandonaré esta vida infame; cuando pienso en ti, 
señor, maldigo el día en que me entregué al mundo: ni tu 
criada puedo ser, porque te deshonraría; pero puedo ser más 
que todo eso; puedo ser salvada por ti, como María 
Magdalena lo fue por Jesucristo. Abreme las puertas de la 
redención: ten compasión de mí; tomaré el hábito de las 
arrepentidas: no seré de nadie, porque no puedo ser tuya; 
pero estaré contenta porque sabré que no me desprecias.

—Pobre flor, arrebatada por el torrente envenenado del 
mundo: los pies que te han hollado son más infelices que tú, 
porque de ellos es el crimen. Vives en el vicio; pero hay en 
tu alma un fondo puro que basta a regenerarte: la mujer que 
se arrepiente de su vida pasada, por infame que haya sido, 
renace pura de sus cenizas; y aunque la sociedad hipócrita e 
intolerante la señale, todos los corazones nobles asisten con 
júbilo a su redención. Pobre mujer: huye de mí, porque un 
destino infernal te ataría a mi suerte; pero sacude las 
cándidas alas de tu esperanza, y ten fe en que tú sola te 
bastas para purificarte. Adiós.

Y sin esperar respuesta, don Guillén se lanzó a la calle.
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Escudilla quedó inmóvil y sin atreverse a seguirle ni a 
detenerle.
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XXI. Clara

—Sabe vuesa merced, madrina —decía Felipe a doña 
Fernanda— que teniendo nosotros en nuestra mano a la dicha 
doña Juana, y pudiendo presentarla al virrey, sería mal paso 
darle entrada en el negocio a don Cristóbal de Portugal para 
que fuese él quien mayor provecho sacase, y no le dijera al 
de Villena ni nuestros nombres.

—Pero ¿podemos estar seguros de que doña Juana amará al 
virrey?

—Que le ame o no en el fondo de su corazón, ni se necesita, 
ni es importante: pertenezca ella completamente al virrey; 
pueda él disponer de ella a su arbitrio, y tanto monta para 
nosotros y para él mismo que vaya a visitarle de grado o por 
compromiso.

—Eso precisamente quería yo decir: ¿irá ella a Palacio cuando 
se lo mande y cuando el virrey la espere?

—Irá, que respondo de ello con mi vida.

—¿Pero cómo la obligaremos?

—Ése es mi secreto: hay un hombre, amigo mío, que tiene 
poder para eso y mucho más.

—¿Un hechicero?

—¡Dios me ampare! Ya verá vuesa merced, madrina. Sólo 
desea saber qué ventajas obtendrá del virrey; por eso quiero 
que don Cristóbal no intervenga, y que vuesa merced misma, 
si posible no es que sea el virrey, habléis con mi amigo.

—Hablaré yo, que fácil es; tráele.
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—Pero antes, vuesa merced trate con el virrey…

La viuda se puso a reflexionar, y después de un rato exclamó:

—Escribiré al marqués de Villena y después hablaré a tu 
hombre. Entretanto, vosotros no deis paso alguno.

—Perfectamente: ahora debo contaros otra cosa. Doña Juana 
tiene un amante que importa apartar de nuestro camino, 
porque es un hombre temible, según todos dicen…

—¿Temible? ¿Y quién puede serlo para nosotros, y más 
unidos con el virrey? ¿Cómo se llama ese amante?

—Don Guillén de Lampart.

—¡Jesús me asista! —exclamó doña Fernanda asombrada y 
dándose una palmada en la frente.

Aquella noticia la espantaba, porque don Guillén era el jefe 
de la asociación secreta a la que pertenecía también la viuda, 
y además ella recordaba que había referido como un hecho 
cierto los amores del virrey con doña Juana, cuando aún no 
estaban más que en proyecto y en proyecto que ignoraba 
completamente la joven.

Entonces la viuda se explicó la repentina palidez de don 
Guillén cuando ella le habló de aquella intriga.

Doña Fernanda se desesperaba, no tanto por lo que pasado 
había, sino por buscar una salida en aquel laberinto en que se 
encontraba metida de repente.

Desengañar a don Guillén, era para ella el ridículo, era perder 
aquella empresa en que empeñado estaba su amor propio, en 
la que creía obtener grandes ventajas para sí y para sus 
amigos; era, en fin, caer del trono que ella se había formado 
en aquel mundo galante y aventurero.

Seguir en el empeño, era atacar de frente a don Guillén, 
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arrostrar su cólera.

La viuda se decidió por fin por este último extremo: el 
peligro le parecía más remoto y más fácil de conjurarse.

—Ya ve vuesa merced cómo el amante es poderoso —dijo 
Felipe después de haber guardado silencio, respetando por 
algún tiempo la meditación de doña Fernanda.

—No niego que lo sea; pero pensaba el medio de quitárnosle 
de nuestro paso.

—¿Y le encuentra su merced?

—Dos medios encuentro, y eficaces. El uno, que es el 
convencerle de que debe prescindir de la dama: yo le 
emplearé, y razones tengo, y tantas, que espero conseguir 
mi objeto.

—En eso vuesa merced sabe más que yo. ¿Y el otro?

—El otro, el procurar que se enamore de otra mujer, y 
tampoco me parece difícil: conozco demasiado a don Guillén 
para creer que sea constante en amores: muy al contrario, 
tengo para mí, que como hombre de gran imaginación, debe 
ser voluble.

—¿Y qué dama piensa vuesa merced que haga tal milagro?

—La elección es difícil, porque el hombre, como poeta, tiene 
raros caprichos.

—Alguna de las damas que concurren a la casa de vuesa 
merced.

—Las hay entre ellas extremadas en hermosura, y que 
tendrían a dicha ser por él cortejadas; pero don Guillén lleva 
en eso de amores curiosas reglas, y gusta muy poco o nada 
de mujeres muy vistas en saraos y reuniones públicas, y 
desprecia a las muy rodeadas de adoradores, y sueña en 
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damas misteriosas y recatadas como las de los libros de 
caballería.

—Tipo difícil de encontrar entre mujeres, que todas, cual 
más cual menos, gustan de exhibir su belleza, y se mueren 
porque todos los hombres las inciensen…

—¡Ahijado!

—Perdone vuesa merced, madrina, que no quise faltar al 
respeto que la debo; pero encontrar damas así, me parece 
difícil.

—Y tanto…

—Sin embargo, conozco una.

—¿Quién es ella?

—Si pareciere a vuesa merced bastante hermosa, los demás 
requisitos no le faltan.

—Pero di su nombre.

—Mi hermana Clara.

—¡Calle, pues! Magnífica: ¡cómo no me había ocurrido! Joven, 
linda, modesta, viviendo como una monja: está muy bien 
pensado; pero ella ¿querrá ayudamos?

—Es difícil, porque a fuerza de pasar por virtuosa, casi casi 
es una mojigata; pero le hablaré con cautela.

—¿Y don Guillén la conoce?

—Perfectamente; y aun he creído notar que él la mira con 
cariño, y que ella no le mira mal a él.

—¡Oh! a pedir de boca: has estado inspirado hoy. Pero se 
necesita no perder tiempo, impresionar a don Guillén de 
Clara, y hacerle olvidar a doña Juana.
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—De aquí me voy a hablar a Clara. En este momento buena 
hora es; mi padre duerme en su sillón; ella le guarda el 
sueño, y mi madre estará en la iglesia. Le diré nuestro plan.

—No me parece bien…

—Sólo en la parte que convenga: fíe vuesa merced en mi 
prudencia.

—¿Y si ella admite?

—Yo tengo modo de hacer que don Guillén vaya a mi casa, y 
lo demás es cuenta de Clara; que si ella ayudarnos quiere, lo 
más fácil es para una mujer joven y bonita atraerse a un 
hombre joven y enamorado.

—Soberbio negocio: anda con Dios.

—Entretanto, vuesa merced arreglará lo del virrey.

—Pierde cuidado.

—Volveré a avisar el resultado a vuesa merced, y a saber lo 
que haya hecho.

—Bien.

Felipe salió de la casa de la viuda, y ella quedó meditando 
cómo pondría la carta para el marqués de Villena.

Felipe tenía razón en lo que había dicho a la viuda, porque 
cuando llegó a su casa, Méndez dormía profundamente y 
Marta había ido a la iglesia.

Clara sola velaba el sueño de su padre, cosiendo en un 
aposento anterior al en que Méndez dormía.

Felipe entró procurando no causar ruido, acercó 
cuidadosamente una silla, y se sentó al lado de su hermana.
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—¿Duerme ha mucho tiempo padre? —preguntó Felipe en voz 
muy baja.

—No: hace poco que se acostó, y que mi madre se fue a la 
iglesia.

—Mejor, así tendremos tiempo de hablar.

Como era la vez primera que Felipe hablaba así a Clara, y 
ésta se había acostumbrado desde muy niña a mirarle casi 
como a un extraño, al escuchar que tenían tiempo para 
hablar, levantó el rostro y fijó con admiración los ojos en su 
hermano.

Felipe no perdía uno solo de sus movimientos, observando el 
efecto que iban produciendo sus palabras.

—No te asombres, hermana ¿por qué no ha de haber alguna 
cosa de que debamos hablar tú y yo a solas y en secreto?

Clara, cada vez más admirada, había dejado la costura y 
esperaba con ansiedad el principio de aquella conversación 
que anunciaba ser interesante para ella.

—¿Te acuerdas de don Guillén? —preguntó bruscamente 
Felipe, procurando por medio de la sorpresa adivinar los 
sentimientos de Clara.

—Sí me acuerdo —contestó la joven, quizá porque atacada 
repentinamente en su pensamiento, no pudo contestar otra 
cosa; pero poniéndose encendida.

—Bien pinta —pensó Felipe, y luego en alta voz agregó con 
tono compungido—: ¡Pobre caballero!

—¿Le pasa algo? ¿Esta herido, enfermo? ¿Le han preso? 
—preguntó atropelladamente Clara, sin poder contener su 
emoción.

—No: otra cosa peor.
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—¿Ha muerto?

—Dios nos asista, no tal.

—Entonces, hermano, por Dios ¿qué pasa? Habla, no me 
tengas en este tormento; habla.

Quien hubiera conocido a Clara, ordinariamente tan dulce, tan 
humilde, tan silenciosa, y en aquel momento la oyera, 
comprendería sin duda que en su alma pasaba algo extraño, 
que así la hacía perder su carácter.

Conocería que estaba enamorada.

Felipe no necesitaba tanto para estar cierto de que al menos 
por la parte de Clara, su proyecto no tendría grandes 
obstáculos; pero aparentando que nada advertía continuó su 
conversación.

—No te alarmes tanto, no hay motivo. El mal de don Guillén 
es puramente moral: está enamorado, apasionado, loco.

—¿Y de quién? —preguntó Clara palideciendo 
espantosamente.

—Ésta es precisamente la desgracia, que la mujer a quien 
entrega su corazón, no sólo no le merece, sino que le 
deshonra.

—¿Pero quién es ella? —dijo Clara pudiendo apenas 
sostenerse.

—Una mujer perdida, una mujer «de picos pardos» —contestó 
Felipe, y procurando traer a su memoria el nombre de una de 
aquellas mujeres de esa clase que él conocía, el primero con 
que tropezó fue naturalmente el de Escudilla, y agregó 
entonces—: Una a quien el vulgo llama la Escudilla.

Clara estaba como soñando: para la vida tranquila y pura de 
aquella niña, todas esas emociones desconocidas, eran 
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terribles.

Tenía ella una idea muy alta de la virtud, y muy baja del 
vicio, para que hubiera pensado jamás que un hombre que 
contemplaba a tanta altura como don Guillén, pudiera ni 
siquiera fijar una mirada en una dama «de picos pardos», 
como se les llamaba en aquellos tiempos a las mujeres 
perdidas.

—Y lo más espantoso —continuó Felipe— es que don Guillén, 
ese joven tan noble y tan generoso, tan sabio, tan valiente, 
tan sabio, tan querido de México, ha decidido, y se teme que 
lo lleve a efecto, casarse con esa mujer que le deshonraría 
con sólo ser criada de su casa.

—¡El señor nos favorezca! —exclamó llena de angustia 
Clara—. Y tú, hermano mío, que conoces el mundo ¿no 
encuentras algún medio para evitar esa catástrofe? Haremos 
un esfuerzo.

Clara, más que celos, sentía ese dolor noble y generoso que 
despedaza el alma de una mujer de corazón cuando ve al 
hombre que es dueño de su amor, y a quien consagra un 
misterioso altar en su pecho, descender hasta el nivel del 
vulgo más despreciable.

Águila que cierne en las nubes, y ve caer a su amante, y 
hundirse en las pesadas ondas de un pantano.

Clara en aquel momento, como todas las mujeres que se 
encuentran bajo el influjo de esas circunstancias, hubiera 
dado su vida por la honra del hombre a quien amaba, por 
mirarle ante el mundo a la misma altura en que ella le 
colocaba en su alma.

La mujer que ama, sufriría las mayores humillaciones por 
enaltecer al hombre que posee su amor.

El hombre seguramente no soportaría este sacrificio.
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—Los amigos de don Guillén —dijo Felipe— y entre ellos yo, 
que más que todos debo estarle obligado, tenemos gran 
empeño en salvarle de la ruina, y sólo encontramos un medio.

—¿Cuál es?

—Don Guillén es variable en demasía, y aun cuando esa 
mujer le cautiva hoy, con ser él tan impresionable, por la 
gran fuerza de su fantasía, pudiera muy bien apasionarse de 
otra mujer que mereciera llevar su nombre y que le honrara.

—Dios lo permita —exclamó Clara, pensando más en la honra 
de don Guillén que en el amor que le tenía.

—Pero estudiando su carácter, hemos conocido que conviene 
que esa mujer forme contraste con la que él posee, y con la 
que pretende unirse; es decir: si aquella es morena, la otra 
debe ser rubia; si aquella es desenvuelta y libre, modesta y 
virtuosa debe buscarse la rival; si aquella es una mujer 
perdida, una virgen débele atraer al buen camino.

—¿Pero dónde encontraréis esa mujer? —replicó Clara, sin 
pensar siquiera que la descripción la indicaba a ella—. Y si 
llegáis a encontrarla ¿quién fía que ella y él se amarán?

—De encontrarla, te diré que la he encontrado ya; de que se 
amen, si ella quiere ayudarnos, aun cuando ella no le ame, 
puede hacerse amar de él, y es cuanto importa, que una vez 
olvidando a la Escudilla, puede abandonársele libremente, 
que no reincidirá más en su error.

—Dices que has encontrado la mujer que necesitas ¿se puede 
saber quién es?

—Tú —contestó Felipe.

—¡Yo! —exclamó Clara tan trémula y espantada, como si 
hubiera oído su sentencia de muerte.

—Sí, tú, que tienes todas las circunstancias que se requieren. 
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Yo les propuse a nuestros amigos hablarte, y todos, llenos 
de gozo, dijeron que tú eres la más digna de salvar a don 
Guillén: ¿conque te negarás?

—¡Pero si él no me ama! —dijo candorosamente Clara, ya 
algo repuesta de su sorpresa—. Si nunca viene aquí.

—Poco mundo tienes, hermana. Dame tu consentimiento; 
comprométete conmigo a seguir el camino que yo te señale, 
y te respondo que antes de muchos días le verás a tus pies, 
y muy pronto quizá te llamarás su esposa.

—¡Oh! hermano, haré cuanto me mandes —dijo Clara con 
infantil alegría.

—Muy bien.

En este momento se oyeron los pasos de Marta que volvía 
de la iglesia.

Felipe afectó la mayor indiferencia; Clara tomó la aguja y 
procuró disimular; pero apenas podía contener los latidos de 
alegría de su corazón.

La pobre niña se sentía la más feliz de la tierra.
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XXII. ¿Por qué esa sombra?

Estamos en la casa del conde de Rojas y en el aposento que 
en ella ocupa doña Carmen.

La tarde va cayendo, y el sol tibio lanza oblicuamente sus 
dorados rayos, que penetran en la habitación derramando en 
ella una alegre claridad; por las abiertas ventanas se 
descubre un cielo azul, en el que flotan algunas nubecillas 
ligeras y de una deslumbrante blancura. En lontananza se 
divisan las altas montañas que forman el cinto de rocas que 
encierra al pintoresco Valle de México.

La primavera se anuncia con los alegres gorjeos de las 
inquietas golondrinas, y los árboles muestran ya las rojizas 
yemas de sus nuevas vestiduras.

Don Guillén y Carmen están solos.

—Guillén —decía Carmen— tú tienes alguna cosa que te 
preocupa profundamente; hay en tu semblante una sombra…

—Te engañas, Carmen; mi alma está tranquila, serena, como 
ese ciclo que se descubre desde aquí.

—¡Oh! no, amor mío, tú no sabes cuán noble es el corazón de 
una mujer apasionada. Como el remanso del agua cristalina 
que refleja la luz del sol, mi corazón, que no tiene más luz 
que la de tu amor, se turba cuando una nube viene a 
interponerse en tu felicidad: presiento tus alegrías, adivino 
tus pensamientos tristes. Yo no sé lo que te alienta ni lo que 
te abate; pero hay en mí algo que me hace sentir tu gozo o 
tu melancolía, sin que tú me lo comuniques, sin que me digas 
una palabra, sin que un solo movimiento tuyo me lo indique: 
mi alma es el espejo de la tuya, no necesita de los sentidos 
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para sentir lo que en la tuya pasa. Guillén, tus glorias son mis 
glorias, tus penas son mis penas. ¿Y qué puedo decirte más, 
Guillén? Si tú gozaras olvidándome, a pesar de mi profundo 
dolor, yo sería dichosa, feliz, porque tú gozabas; porque no 
comprendo que haya para mí mayor ventura que saber que 
tú eres venturoso: mi cuerpo, mi alma, mi suerte, nada me 
importan; que tú seas feliz, y lluevan sobre mí los infortunios.

—Carmen ¡qué noble eres! Si yo pudiera hacerte dichosa…

—¿Y crees que no lo soy? Te engañas, Guillén: aquí, retirada 
del mundo, sin ver más que las montañas que se alzan a lo 
lejos, y la bóveda de los cielos, me encuentro feliz, porque 
tengo tu amor; tu recuerdo me acompaña durante las 
pesadas horas del día, y en las tristes horas de la noche me 
encanta: ese recuerdo es mi paraíso. Cuando vas a venir, soy 
feliz porque te espero; cuando te vas, lo soy porque te he 
visto; un hora que te tengo a mi lado todos los días, basta 
para perfumar las de tu ausencia: mi pasión inmensa presta 
cuerpo a mis ilusiones; me parece que realmente estás 
siempre a mi lado; siento tu ardiente mano entre las mías, 
quema tu beso mi ansiosa boca; acaricio tu cabeza que se 
apoya en mi seno; y si no eres tú el que realmente está a mi 
lado y enlaza mi cintura con su brazo, mi fantasía forja esa 
ilusión, esa quimera, con tan irresistible fuerza, que gozo 
como si todos esos sueños fueran una realidad, y soy feliz.

—Carmen ¿no has amado a nadie como a mí?

—¿Como a ti? No, Guillén; no es eso lo que debes preguntar, 
no: debes preguntar si he amado alguna vez en mi vida, y te 
diré que no; porque tú eres quien me ha enseñado lo que es 
amor; tú has despertado en mi alma pasiones y deseos, y 
goces que ignoraba yo que existiesen. Hasta que no te 
conocí, no supe que era capaz de amar tanto: tú sabes que 
fui casada; pero aquel hombre tuvo mi cariño casi filial, mi 
respeto, mi gratitud; le quise como mi amparo, como mi 
protector, como al padre de mi hijo; pero no le amé nunca 
como a ti, Guillén, porque él no supo despertar en mi alma 
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esta pasión, o más bien, porque yo no había nacido para 
amar con tanta locura sino a ti. ¿Podría yo colocar al lado del 
sentimiento gigantesco que me inspiras, las pueriles escenas 
de amor de mis primeros años? Estoy orgullosa con que tú 
hayas fijado en mí tus ojos: te veo tan grande, tan noble, tan 
elevado sobre los demás hombres, que un trono me parece 
muy poco para ti.

—Tú deliras, Carmen. El amor pone sobre tus ojos una venda; 
nada soy más que un hombre que te ama, y al través de tu 
ilusión me miras, y crees que puedes enorgullecerte de mi 
cariño; pero tiemblo, Carmen, al pensar que algún día, 
fatalmente caiga esa venda de tus ojos y mires pigmeo al 
que ahora contemplas coloso, y entonces…

—Imposible: caerá esa venda conmigo en el sepulcro. Lo 
único que me hace estremecer, Guillén, es pensar que habrá 
muchas mujeres, quizá más hermosas, más dignas que yo, 
que puedan hacerte olvidar de mi.

—¡Carmen!

—Sí, Guillén. ¿Crees que lo que a mí cautiva, no podrá 
cautivar a cuantas otras traten contigo? Lo conozco, lo 
conozco: ¿qué mujer podrá resistirte? ¿Qué mujer no se 
sentirá orgullosa de ser tuya? Pero óyeme, ten lástima de 
mí, no me olvides; yo no he tenido más amor que el tuyo en 
mi vida, y si éste me faltara, moriría; mis palabras, mis 
movimientos, mis acciones más insignificantes, mis 
pensamientos todos, no tienen más móvil ni más norte que 
tú; para todo pienso en ti, y siempre reflexiono si lo que voy 
a hacer será de tu agrado, porque tú, como Dios, estás 
siempre y en todas parte a mi lado, mirándome y recibiendo 
mi adoración.

—Si tú me amas tanto, Carmen, puedes estar segura de que 
ningún hombre en el mundo te ha amado como yo; como yo, 
que daría por ti cuanto puede tener un hombre sobre la 
tierra.
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—Guillén, tú sabes que después de la muerte de don 
Fernando mi marido, uno de mis pariente murió, dejándome 
única heredera de un inmenso caudal; tú sabes mejor que yo, 
que escogí, desde entonces, para habitar, esta casa del 
conde de Rojas, en donde para mi ventura te conocí, por 
estar bajo la protección de nuestros hermanos; que no tengo 
en el mundo más que a mi hijo; que soy libre; que te adoro, y 
que todo mi porvenir se cifra en vivir a tu lado, en ser tuya, 
y nada más que tuya: ¿por qué no huir adonde nadie turbe la 
serenidad de tu ánimo?

—Carmen, ya sabes la causa que me lo impide.

—Óyeme: yo conozco que tal vez tú no quieras que yo sea 
tu esposa, que lleve tu nombre, que tal vez te repugne el 
matrimonio: pues bien, no te exijo que hagas por mí lo que 
no te agrada; no me importa que el mundo me crea 
deshonrada, perdida, si soy tuya y soy digna a tus ojos; que 
más alta que siendo la esposa de un príncipe, me sentiría 
siendo la dama de don Guillén de Lampart.

—Yo no sé, ángel mío, lo que nos guarda el porvenir; pero un 
siglo de penas me parecería dulce, si con él comprara yo uno 
de estos momentos de tu amor.

—¡Pero esa sombra! Esa sombra que ofusca tu semblante, 
Guillén ¿qué significa? ¿Qué te pasa, amor mío? ¿Por qué 
tienes secretos para mí?

—Carmen, tranquilízate, nada tengo. Si alguna sombra cruza 
ahora por delante de mí, quizá sea pasajera preocupación 
que embarga mi espíritu, porque tú sabes que en este 
momento el conde de Rojas, y seis más de nuestros 
hermanos, abren la caja misteriosa que tú entregaste, que ha 
costado la vida a don Fernando y a don Álvaro, y a tantos 
otros, y que contiene el secreto del tesoro que nos va a dar 
el triunfo.

—¿Pero eso por qué te preocupa? La caja, guardada 
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religiosamente por mis antepasados, ha llegado hasta 
nosotros sin que nadie se haya atrevido a abrirla jamás, ni 
para saber siquiera lo que ella encierra: lo que la mano del 
que depositó allí el secreto colocó en el fondo de esa caja, 
lo hallarán intacto el conde y nuestros hermanos. ¿Estás 
impaciente por conocer el resultado?

—Sí, Carmen.

—¿Quieres ir? Ve, Guillén; no quiero que por mi causa sufras 
la más pequeña contrariedad; ve, te espero.

—Es inútil; el resultado debo saberle aquí, porque aquí 
vendrá el conde para que tú también le conozcas. Quizás se 
acerca, y aun me parece que oigo sus pasos.

En efecto, en el aposento inmediato sonaron los pasos 
graves de una persona que se acercaba.

Llamaron luego discretamente a la puerta, y el conde de 
Rojas se presentó en la estancia.

—Pasad, conde —dijo don Guillén— que deseo tenemos de 
saber lo que en la caja habéis encontrado.

—Toda esperanza está perdida —contestó el conde con la 
mayor sangre fría y como si no se tratara de un negocio de 
tan alta importancia para ellos.

—¡Perdida! —exclamó don Guillén.

—En el fondo de esa caja no hemos encontrado más que un 
desengaño; una prueba de que las ilusiones de los hombres 
son humo; quizá menos que humo.

—¿Se han perdido acaso los papeles que contenía? 
—preguntó Carmen con ansiedad.

—No, señora; todo existe, tal como fue colocado allí; pero es 
imposible descifrar lo que, esos que llamáis papeles, 
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contienen.

—¡Imposible decís, conde! —exclamó don Guillén—. 
¡Imposible! ¿Hay alguna cosa que sea imposible para la 
ciencia?

—Sí, adivinar el pensamiento de un hombre —contestó el 
conde— y tanto como eso sería descifrar estos jeroglíficos, 
aun cuando el tiempo no les hubiera alterado tan cruelmente.

Y al decir esto, el conde extendió delante de don Guillén una 
especie de plano, dibujado sobre un papel tosco y oscuro, 
que más bien parecía una pasta delgada, con filamentos. 
Había allí figuras extrañas; en pie unas, rígidas como momias 
egipcias; otras sentadas; cabezas solas, y encima de ellas, 
pero unidos, pájaros y serpientes y flores; huellas que 
indicaban caminos y árboles y perfiles de montañas, y signos 
extraños.

Y todo con ese estilo propio de la infancia del arte: 
exageración de ángulos, rigidez en las líneas, nada de 
proporción; hombres cuyas cabezas eran mayores que todo 
el cuerpo, pájaros cuyas alas semejaban garras de grifo, 
montañas con el invariable aspecto de conos; y los colores 
sin mezcla, sin medias tintas, como el tablero de un juego de 
ajedrez, como las rayas de la piel de un tigre.

Parecía un cuadro bizantino pintado para un niño.

Don Guillén miró aquello con asombro, y lo contempló largo 
tiempo, queriendo penetrar con el espíritu la significación de 
alguna siquiera de aquellas figuras.

Carmen veía con esa curiosidad de mujer, que se fatiga tan 
luego como encuentra una dificultad.

El conde, como una estatua de bronce, sostenía el plano 
entre sus dos manos mientras don Guillén y Carmen le 
examinaban.
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—¿Pero qué quiere decir todo esto, conde? —preguntó don 
Guillén, olvidando en su impaciencia que el conde lo ignoraba 
tanto como él.

—He ahí lo que creo imposible que llegue a descifrarse.

—¿Ninguno de nuestros hermanos comprende?

—Ninguno: hay figuras cuya significación se alcanza, pero que 
no dan sino palabras aisladas, de las cuales nada se puede 
inferir. Mirad aquí, por ejemplo, esta pequeña colina sobre la 
cual se posa una langosta gigantesca; pues no cabe duda de 
que representa el cerro de Chapultepec, «cerro de la 
Langosta». Esta cabeza, encima de la cual se mira una flecha 
hiriendo al cielo, representa al emperador Moctezuma I. Pero 
todos estos son conocimientos vulgares, insignificantes, 
piezas de un gran todo, cuyas relaciones nos son 
desconocidas; falta la clave, y sin ella, todos los esfuerzos 
serán perdidos. No ahora, que aún estamos cerca de los días 
en que esto se escribió, sino en el porvenir, dentro de dos o 
tres siglos, habrá muchos hombres, que de buena o mala fe, 
queriendo pasar por sabios entre sus contemporáneos, 
forjarán una leyenda de cada una de esas figuras; explicarán 
lo que significa cada uno de los relieves de esas piedras que 
se encuentran a cada paso, labradas por los antiguos 
pobladores de México; pero todas esas interpretaciones 
serán más ingeniosas que verdaderas, y más convencionales 
que exactas; y todos ellos convendrán en que cierto signo 
quiere decir tributo, y por tributo pasará, y será como si 
ellos inventaran y no como si interpretaran, y querrán que la 
gramática española y la construcción española resulten de 
esos jeroglíficos, estampados por la mano de hombres cuyo 
idioma no tenía gramática, y eso sólo porque los jesuítas han 
fabricado gramáticas para los idiomas del Anáhuac, 
pretendiendo que todos ellos siguen las reglas del latín. 
¿Comprendéis bien la dificultad insuperable de descifrar estos 
jeroglíficos ahora y en el porvenir?

—La comprendo, conde.
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—Veis que tenía razón al deciros que era un desengaño, y 
que este secreto se perdió para siempre.

—¿Y qué pensáis que debe hacerse?

—Guardar este plano como un objeto curioso, y continuar en 
nuestra empresa como si tal cosa no hubiese habido.

—Tenéis razón: nuestra voluntad es inquebrantable, y los 
obstáculos nos animan. Nada se ha perdido; adelante.

Y don Guillén tendió su mano al conde, quien la estrechó con 
fuerza entre las suyas.

Aquello equivalía a un nuevo juramento de constancia.
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XXIII. La cita

Doña Juana lloraba día y noche, como la hija de Jefté.

Pero la doncella de Masfa iba a la muerte, y la muerte es el 
gran remedio para los grandes infortunios, y doña Juana veía 
delante de sus ojos un porvenir de luto, de llanto, de vacío; 
su tormento no debía durar sólo dos meses; aún era joven, y 
si la vida es dulce cuando el alma siente una esperanza o una 
ilusión, es espantosa cuando hay un vacío en el corazón, 
cuando el triste «mañana» no puede menos de ser igual al 
triste «hoy»; entonces el único consuelo es pensar en la 
muerte.

¡La muerte! Necia preocupación imbuida en los hombres por 
las generaciones que han pasado, es el terror que ella inspira.

La muerte es el paso a otra vida mejor; porque si fuera otra 
cosa, si la muerte fuera el supremo mal, como han querido 
hacernos creer desde niños, o no existiría Dios, o sería un 
Dios injusto, porque dando al hombre el amor a la existencia, 
al progreso, a la perfectibilidad, lo condena irremisiblemente 
a morir. Sería la más grande de las injusticias dar la vida por 
un tiempo tan corto a la criatura, sólo por el placer de verla 
morir, amargando los pocos días de su existencia con el 
terror de un mal inevitable.

¿Qué hay más allá de la muerte? Éste es el espanto de los 
corazones débiles. ¿Qué hay? Nadie lo sabe: las religiones 
todas hablan de otra vida, lo mismo la Cristiana que la de 
Mahoma, lo mismo la de Moisés que la de Confucio; hay un 
paraíso descrito en el Corán, entrevisto en la Biblia, 
prometido en los Vedas; los africanos esclavos mueren 
esperando ir a resucitar a su patria; los griegos, al expirar, 
creían partir para los campos Elíseos; los antiguos 
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pobladores de la América hablaban del país de los espíritus; 
y todas las filosofías de Brahma, de Buda, de Fo-hi, de Platón, 
de los Cristianos, han encontrado en esas ideas el consuelo 
de los tristes pensamientos del último día del hombre.

Temer la muerte por lo que hay más allá, es pensar que este 
mundo es el mejor de los mundos y esta vida la mejor de las 
vidas; y tan ridícula y absurda es esa creencia como sería la 
del hombre que, viviendo en el interior de los bosques del 
África, de la América o de la Australia, se creyera 
desgraciado el día que tuviera necesidad de salir de allí para 
ir a vivir cómodamente en Londres, en París o en Nueva 
York; y es de suponerse cómo reirían los alegres vecinos de 
Regent Street, del Boulevard de la Magdalena o de 
Broadway, oyendo a ese hombre decir en tono de elegía:

«Se acabó para siempre mi felicidad: parto a un mundo 
desconocido que no puede ser mejor que mis bosques y mi 
ajoupa: amor, goces, todo, todo acabó ya para mí».

¿Y qué diría el hombre si pudiera contar, si guardara de ello 
memoria, de lo que sintió al venir al mundo?

Es claro que a medida que se aproximaba el día del 
nacimiento, tendría un espantoso terror, porque tan ignorado 
es este mundo para él como para nosotros el de ultratumba; 
creería que iba al «no ser», que era el último día de su 
existencia, y nace y sabe que por el contrario aquel fue el 
primero.

Meditando en esto, bien puede preguntarse: ¿la muerte es el 
último día, el fin de la existencia, o es el primero de otra 
vida? ¿Ese día nacemos para otro mundo o morimos para 
siempre?

La naturaleza, y bajo este nombre puede entenderse la 
Providencia, tiene su fórmula general, absoluta, eterna: esta 
fórmula es la «metamorfosis».

La ciencia alcanza la metamorfosis en toda la creación; el 

204



vulgo sólo la mira en la mariposa; las teogonías la adivinan 
en la vida de los espíritus.

Pero esa manifestación enérgica de la metamorfosis en la 
mariposa, es la lección de la naturaleza a los hombres: el 
lepidóptero comienza antes de ser huevo, por ser ese algo 
fecundante que propaga las razas; viene luego el huevo, que 
es la segunda metamorfosis; luego la larva; luego la ninfa, y 
por último el insecto perfecto, desplegando sus alas pintadas 
con los más brillantes colores, bañándose en los rayos del 
sol, vagando con las brisas, libando del cáliz de las flores la 
perfumada miel.

Temer la muerte, sería dudar de que la tumba es para el 
hombre lo que el capullo para el insecto: el último trabajo de 
su formación; sería creer que la naturaleza faltó a su eterna 
ley.

Se ama la vida porque se cree que fuera de ella no hay goce; 
y la prueba de ello es que, cuando no se espera gozar, se 
desea la muerte.

El suicidio es criminal, porque anticipar la muerte es querer 
adelantar el trabajo de la naturaleza, que no tiene sazonada 
su obra de perfeccionamiento, aún no está entonces 
completo ese trabajo de metamorfosis que se indica por la 
muerte.

Pero como todo ser desgraciado piensa en el fin de su 
existencia, doña Juana, que sufría todas las angustias de su 
situación, no soñaba sino en morir.

Algunas noches, cuando el rumor de la calle había cesado 
completamente, cuando no se escuchaba más que el zumbido 
del viento entre sus rejas, abría su ventana y se ponía a 
llorar, mirando más brillante la luz de las estrellas al través 
de sus lágrimas.

Allí recordaba a don Guillén; repasaba en su memoria las 
palabras ardientes que siendo feliz había oído de su boca; se 
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le presentaba a su imaginación más galán, más hermoso, más 
amante que nunca; y la pobre judía lloraba, y luego se ponía 
a pensar cuál sería el terrible secreto que había obligado a 
su padre a sacrificarla tan cruelmente, porque él jamás había 
querido revelárselo.

Así pasaba doña Juana las noches; su faz estaba marchita; 
sus ojos perdían el brillo; su salud amenazaba decaer.

Una de estas noches, un hombre se deslizó a lo largo de los 
muros de la calle y, aprovechándose de la oscuridad, llegó 
hasta delante de las rejas y arrojó una carta.

Doña Juana se estremeció; pero sintiendo que algún objeto 
había caído cerca de ella, buscó, y encontró la carta.

Los desgraciados, y sobre todo los desgraciados por el amor, 
en la cosa más insignificante creen encontrar relación con la 
causa de su tormento. Doña Juana pensó que aquella carta 
contenía algo que tuviera relación con don Guillén, y 
cerrando precipitadamente la ventana se llegó a una bujía 
para leer.

La letra no era desconocida para ella. Decía la carta:

Doña Juana:

Mañana, al sonar la medianoche, salid a hablar conmigo a la 
reja.

Si intentáis negaros a esta cita, consultad a vuestro padre, y 
él os dirá cuánto os importa acceder.

Vuestro,

DON MARTÍN DE MALCAMPO
 

Una luz repentina iluminó el cerebro de doña Juana: aquel 
hombre, a quien había olvidado en medio de su profundo 
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dolor, era indudablemente la causa de su desgracia. La cinta 
verde que don Gaspar la había hecho poner en su tocado; el 
secreto de que él hablaba; el orgullo y la altivez de don 
Martín, sus amenazas, todo, todo indicaba que él era el 
origen de aquella horrible situación.

¿Pero por qué ese hombre tenía tan negra y decisiva 
influencia sobre don Gaspar? Eso era lo que doña Juana 
ignoraba, y lo que estaba decididamente resuelta a saber tan 
pronto como pudiera hablar con su padre.

Como otras noches, la judía no pudo dormir; pero en ésta, no 
era sólo la pena de su alma, sino un terror vago, un 
presentimiento sombrío. ¿Qué mayores males podía temer? 
Había perdido su porvenir, su amor, todo; y sin embargo, 
presentía que aún le amagaba el peligro.

Tan luego como ella conoció que su padre estaba ya 
levantado, se dirigió a su aposento para hablarle y enseñarle 
la carta de don Martín; pero al llegar cerca de la puerta, y en 
el momento que iba a llamar, oyó que su padre hablaba con 
una persona, cuya voz, sin caberle duda, le pareció la de 
Daniel.

Esto no hubiera excitado tanto su curiosidad, porque Daniel 
acostumbraba visitar todas las mañanas a don Gaspar; pero 
en la conversación que tenían ambos creyó escuchar su 
nombre.

Entonces no pudo resistir; aquella conversación podía 
aclararle quizá el misterio, y se puso a escuchar.

—Soy muy desgraciado, Daniel —decía don Gaspar—. Rebeca 
sufre, llora, y su vida se va extinguiendo por la fuerza del 
dolor; soy más infeliz que Jefté; aquel vio morir a su hija de 
un solo golpe, y yo miro prolongarse la agonía de mi Rebeca 
y su martirio, y quizá me culpe, y no puedo siquiera, como 
Jefté, decirla por qué la sacrifico.

—Pobre padre, y pobre hija. Sólo de Dios puede venirnos la 
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salvación; pero algún día, cuando ella sepa que salva la vida 
de su padre y de todos los de su tribu; cuando ella conozca 
que por condescender con las exigencias de Malcampo, ella y 
tú y todos nosotros hemos escapado del tormento y de la 
hoguera, entonces bendecirá su sacrificio, y comprenderá que 
vale más morir de amor que ver expirante en el patíbulo a 
un padre tan amoroso como tú.

Doña Juana tuvo que apoyarse en la pared para no caer; le 
parecía un sueño espantoso lo que estaba oyendo; un velo se 
descorrió en su inteligencia, y comprendió todo.

—En medio de mi desgracia, aún tengo un consuelo, y es que 
don Martín se conforma con que Rebeca no ame a don 
Guillén. ¿Qué hubiera sido de mí si me hubiera exigido que se 
la entregase?

—Ése sí hubiera sido un triste sacrificio.

—Óyeme, Daniel; si a tal llegase la audacia de ese hombre, 
yo no le mataría, porque tú sabes que entonces todos 
seríamos víctimas; pero yo mismo me daría la muerte antes 
de proponer a mi hija que se sacrificase de esa manera, y el 
suicidio sería mi consuelo.

—Con lo cual no conseguirías salvar a tu hija de las garras de 
don Martín o de la Inquisición.

—La mataría yo también.

—Y así nos entregabas al Santo Oficio, tras el doble crimen 
de matarla y matarte.

—Pero esto es espantoso: no hay remedio en el mundo para 
semejante situación.

—Ninguno; y por desgracia, en las manos de tu hija, en su 
abnegación, en su valor, está cifrada nuestra suerte. Ella 
tiene sobre nosotros el derecho de vida y muerte, y quizás 
ignorándolo, ella misma puede ser parricida y causar la 
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desgracia de todos nosotros.

Doña Juana no quiso y no pudo escuchar ya más; las fuerzas 
le faltaban, y casi arrastrándose volvió a su estancia, cerró 
tras sí la puerta y se sentó desvanecida en un sitial, 
exclamando:

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¿Qué cosa no seré capaz de hacer 
por salvarte?

Aquel día doña Juana pareció haber recobrado la salud y el 
vigor; las lágrimas no asomaron ya en sus ojos; habló 
cariñosamente con su padre se sentó a la mesa y comió con 
tranquilidad; hasta los colores volvieron a aparecer en sus 
mejillas.

Don Gaspar estaba encantado: un bálsamo celestial bañaba su 
corazón; casi lloró de alegría al notar aquel cambio repentino.

Era que doña Juana, resignada completamente al sacrificio, 
quería apurar ella sola su amargura y endulzar las horas de 
su padre; era el santo engaño del amor filial; la hija que 
sonreía en medio de sus atroces dolores, por evitar la pena a 
su viejo padre.

Cerró la noche las tinieblas, bañando toda la ciudad, y la casa 
de don Gaspar quedó en silencio.

Doña Juana, sola en su aposento, sentada al lado de una 
mesa, oía sonar las horas sin temor, pero sin impaciencia: se 
iba a decidir su suerte, mas ella estaba dispuesta a todo por 
salvar a su padre. Creía que don Martín pensaba hacer de 
ella su dama, su esposa, o su querida: tratándose de un 
hombre a quien aborrecía, cualquiera de estos títulos le era 
indiferente: no hay cosa más terriblemente inflexible que la 
resolución de una mujer, por más que la mujer sea el tipo de 
la vacilación y el emblema de la volubilidad.

Sonó la media noche, y serena y sin manifestar la menor 
emoción, levantóse doña Juana, mató la luz del candil, y 
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abriendo la ventana se asomó a la reja.

Había más claridad en la calle que en el aposento, y podía 
ella mirar más fácilmente que ser vista.

Sin embargo, pocos momentos después se oyeron los pasos 
de un hombre que se acercaba con precaución.

—¿Doña Juana? —llamó un hombre en voz muy baja.

—Héme aquí —contestó la judía con voz tranquila.

—¿Sois vos? —volvió a preguntar el de la calle.

—Os lo he dicho. ¿Y vos quién sois?

—Don Martín de Malcampo.

—Pues me habéis citado, espero me digáis vuestro intento.

Malcampo, a pesar de su repugnante audacia, se sentía 
tímido delante de doña Juana: sentía la superioridad de la 
virtud; el terrible secreto que le hacía dueño de aquella 
mujer, no impedía que él se sintiera pequeño en su 
presencia: era un cuervo guardando la prisión de una águila.

El hombre no sabía por dónde comenzar: era tan bajo el 
papel que representaba que, con todo su cinismo, hubiera 
dado algo por no haberse comprometido en el negocio del 
virrey, y poder hablarle a doña Juana por sí: quizá esto sería 
más disculpable.

—Hablad —dijo con enfado doña Juana, mirando que él nada 
decía— que no está bien que una doncella esté a tales horas 
de la noche en la reja y con un hombre.

—Pues, señora, seré breve.

—Os escucho.

—En dos palabras: el virrey está apasionado de vuestra 
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hermosura; he prometido que la noche que esté dispuesto a 
recibiros, iréis vos sola a verle, y vengo a advertíroslo para 
que estéis dispuesta a ir a Palacio tan luego como os diga el 
día y la hora.

Doña Juana escuchó aquello sin inmutarse.

—¿Hay más? —preguntó.

—No, señora: supongo que estaréis dispuesta a obedecer.

—Decid a S. E. que estoy a sus órdenes; pero que mi padre 
no sepa de esto ni una palabra.

Aquella respuesta de doña Juana tenía la apariencia de una 
orden dada a un lacayo. Don Martín, a pesar suyo, se sintió 
humillado.

—¿Y cómo podré avisaros con seguridad el día que debéis de 
ir, y por dónde debo esperaros?

—Al sonar la plegaria de las ánimas, llamad a esta ventana 
con un golpecito ligero la noche que tengáis que decirme 
algo de parte de S. E., y no me habléis, nos entenderemos 
por escrito: yo os diré por dónde habéis de esperarme para ir 
a Palacio.

—Está bien.

—Ah, os prevengo, que yo también, como todas las mujeres, 
tengo mis caprichos. Del virrey seré, puesto que él lo desea 
así; pero hacedme la gracia de decirle, que me sería grato 
verle pasar por aquí el día en que debo ser suya, en un 
caballo negro, y trayendo él mis colores.

—¿Y cuáles son vuestros colores?

—Verde y negro: esperanza muerta.

—Malos colores para un amante como el marqués de Villena.
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—Son los míos, y es cuanto él tiene que ver si agradarme 
quiere.

—Se lo diré, y vereisle pasar por aquí. ¿A qué hora?

—A las ocho de la mañana.

—A las ocho de la mañana del día en que vais a ser suya, 
pasará: caballo negro, colores verde y negro.

—Pues buenas noches, que siento frío —dijo doña Juana 
retirándose.

—Buenas noches —contestó con humildad don Martín.

Malcampo se sentía lacayo delante de aquella mujer, a la 
cual obligaba a ser la dama del virrey.

Doña Juana volvió a su aposento y encendió el candil.

Su rostro estaba radiante de alegría: iba a sacrificarse, a 
perder hasta la esperanza del amor de don Guillén; pero no 
tenía que sufrir la espantosa humillación de pertenecer a 
Malcampo.

Quizá en el noble virrey encontraría un protector que la 
respetase y obligara a los demás a respetarla.

El sacrificio no era tan degradante: aún había esperanza de 
que el virrey fuera un hombre de corazón; y en todo caso, no 
era lo mismo ser la dama del marqués de Villena que la del 
miserable don Martín.

Morir, siempre es morir; pero el noble que no temblaba ante 
el hacha del verdugo, quizá hubiera perdido su serenidad al 
saber que iban a darle garrote vil.

El condestable don Álvaro de Luna subiendo a una horca, 
hubiera muerto quizá como un cobarde.

El mortífero fuego de la fusilería no amedrenta como el 
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siniestro brillo del puñal de un asesino.

La humanidad es idólatra de la forma.

En la muerte y en el crimen busca esa forma, y cuando le 
halaga, le llama nobleza. ¡Vanitas vanitatum!
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Libro segundo. El dedo del diablo
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I. Don Juan de Palafox y Mendoza

Uno de los hombres más notables que España envió a México 
durante su dominación, fue sin duda el obispo don Juan de 
Palafox y Mendoza; y si en los estrechos límites de una 
novela no cabe escribir una historia detallada del obispo de 
Puebla, imposible sería, supuesto que tiene que hablarse de 
él en este libro, no delinear siquiera la figura colosal de este 
hombre, que influyó tanto en los destinos de la Nueva España.

Don Juan de Palafox pertenecía a la familia de los marqueses 
de Uriza, y había nacido en Fietro, lugar del reino de Navarra, 
en el año de 1600.

Después de haber viajado por Alemania en calidad de 
capellán y limosnero de la emperatriz, el Papa Urbano VIII le 
nombró obispo de Puebla en 1639, a petición de Felipe IV. El 
nuevo obispo hizo su entrada solemne en Puebla en 22 de 
julio de 1640.

Palafox era un hombre de una inteligencia privilegiada, de una 
instrucción profunda y de una energía terrible; inflexible en 
su voluntad, jamás formaba una resolución que no llevara 
adelante, arrollando cuantos obstáculos se le presentaban.

Dotado de un extraordinario valor y de una rectitud de 
intenciones poco común, tomó las riendas del gobierno 
político de la Nueva España, y residenció a tres virreyes, y 
practicó personalmente una de las visitas más escrupulosas 
de que hubo ejemplo.

Los jesuítas quisieron sustraerse de su autoridad episcopal, y 
suscitóse un escandaloso litigio: dividida la ciudad de Puebla 
entre partidarios del obispo y de los jesuítas, a cada 
momento había en ella perturbaciones y alborotos; salían por 
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las calles enmascarados insultando a Palafox y excitando en 
contra de él al pueblo; le excomulgaron los jesuítas; tomó 
parte en favor de ellos el virrey, y la causa del obispo 
parecía perdida.

Pero él se sobrepuso a todo. Reprimió a los jesuítas con 
mano de hierro para evitar desmanes; impuso respeto al 
virrey y a los jueces que conocían de la causa, y escribió a 
Roma con tal vehemencia y tal acierto, que el Papa, en tres 
breves, resolvió el asunto en su favor, y los padres de la 
Compañía quedaron sujetos al obispo.

Este triunfo, quizá el mayor que obtuvo Palafox, le atrajo 
una enemistad terrible de parte de los jesuítas, y tan 
implacable, que un siglo después de su muerte aún atacaban 
su memoria, se oponían a la canonización de Palafox, que 
desde el tiempo de Carlos II se había comenzado a tratar en 
Roma, y por influjo suyo la Inquisición recogía en México y 
mandaba borrar los retratos del obispo de Puebla.

Palafox no conocía obstáculos cuando se proponía hacer una 
cosa. Determinó levantar la hermosa catedral de Puebla, y a 
pesar de que era un trabajo calculado para veinte años, lo 
hizo concluir en nueve, pues no se descansaba en la obra ni 
un momento: los operarios alternaban por cuadrillas, para 
que no se perdiese ni el tiempo destinado al descanso, y 
apenas comenzaba a cerrar la noche, millares de teas 
alumbraban aquel recinto, en el cual, durante mucho tiempo, 
ni de día ni de noche dejó de oírse el acompasado y 
constante golpear del pico y del martillo de los canteros.

Acercábase el día de la consagración del templo; pero el 
arquitecto se quejó con el obispo de que no había ladrillos, ni 
tiempo suficiente para fabricarlos.

—Yo los proporcionaré hoy mismo —contestó Palafox, y 
envió por una de las cuadrillas que trabajan en la catedral.

Un cuarto de hora después, aquellos hombres arrancaban 
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todos los ladrillos del palacio episcopal y los llevaban al 
templo, en donde se iban colocando.

El palacio episcopal quedó poco menos que inhabitable por 
muchos días; pero el arquitecto no tuvo ya nada que pedir, y 
la catedral se consagró precisamente el día que había 
dispuesto Palafox que se consagrase.

Palafox fue promovido al arzobispado de México, y nombrado 
visitador de la audiencia, y con este motivo llegó a la capital 
de la Colonia en el mes de junio de 1642.

Las calles estaban llenas de gente; en los balcones y las 
ventanas de todas las casas lucían vistosos cortinajes, y la 
presencia del nuevo arzobispo y visitador, cuya fama se 
extendía por toda la Nueva España, daban a la ciudad aliento 
y alegría para engalanarse como para una gran fiesta.

Las campanas de los templos, echadas a vuelo, sonaron 
muchas veces durante el día; los cohetes no se habían 
escaseado; los ociosos de la ciudad encontraban un pretexto 
para su falta al trabajo, y holgaban los obreros vistiendo sus 
más lindas ropas.

Por supuesto que el clero, como principal interesado en aquel 
acontecimiento, era el que mayor agitación manifestaba. Por 
todas partes se veían clérigos y frailes, solos aquéllos, éstos 
en pequeños grupos ir y venir, llamando la atención los unos 
con sus trajes negros muy limpios, y dejando ver las hebillas 
de oro de su calzado; los otros ostentando con satisfacción 
sus anchos cerviguillos y sus cabezas rasuradas, que 
tomaban un color azulado y que brillaban como si tuvieran 
esmalte. Beatos y beatas descubiertos, con hábitos de 
diversos colores, y llevando un escudo sobre el pecho; 
hermanos de cofradías con sendos escapularios; monaguillos 
y colegiales de todas edades; todos se habían lanzado a la 
calle.

México era una ciudad tan triste; la vida era tan monótona; 
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había tan pocas cosas que preocuparan la atención pública, 
que la entrada de un virrey o de un arzobispo, era un gran 
acontecimiento.

En aquellos tranquilos y felices tiempos, muy de tarde en 
tarde llegaba un navío o una flota al puerto de Veracruz, 
trayendo noticias del rey y correspondencia de España. Al 
llegar a México las noticias, se tañía solemnemente en 
Catedral una campana que estaba destinada sólo a aquel 
objeto, y que se llamaba por eso, «la campana del rey».

Al escuchar ese toque «la ansiedad se pintaba en todos los 
semblantes», como dicen los periodistas, y los vecinos de la 
muy noble y leal ciudad de México se informaban unos a los 
otros de las noticias de la corte, diciéndose con un rostro 
oficialmente risueño y llevando la mano al sombrero:

—Sus Majestades están sin novedad.

Y al siguiente día volvía a renacer la santa tranquilidad.

Y estas gratas emociones no eran todos los días, ni todas las 
semanas, ni aun todos los meses. Tan rara era la llegada de 
un navío o de una flota, que nuestros honrados ascendientes 
tenían un refrán, y ya se sabe que para ellos un refrán era 
«un evangelio pequeño», a propósito de esto.

Sabido es que los gallos cantan generalmente a media noche, 
y cuando en esos tiempos los gallos cantaban a las once o 
antes, decían todos: «Mudanza de tiempo, o embarcación ha 
llegado».

Lo de que el gallo cante cuando varía el tiempo, se 
comprende, porque el gallo, según dicen algunos naturalistas, 
tiene bajo las alas un nervio tan sensible a los cambios 
atmosféricos como el mejor barómetro; pero lo de que 
hubiera conocido la llegada de un navío a un puerto que está 
a tanta distancia de México, es de dudarse, por más que 
evangelios pequeños sean los refranes.
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La entrada de un virrey era celebrada en todos los pueblos y 
ciudades lo mejor que se podía. Y cuenta la tradición que en 
una ciudad, y no de las más pequeñas, llegó un virrey por el 
mes de diciembre: consultáronse los principales vecinos entre 
sí qué harían para obsequiar a tan noble huésped, y 
convinieron en que, supuesto que lo que más pomposa y 
alegremente se celebraba en la ciudad era la Semana Santa, 
semana santa debían hacer para que el virrey estuviese 
contento y conociese de todo lo que aquel vecindario era 
capaz.

Y el día inmediato se declaró Domingo de Ramos, y siguieron 
los demás, y confesaron los fieles, y comulgaron 
solemnemente las autoridades y la mayor parte de la gente 
en el día al que tocó ser Jueves Santo, y se cantaron los 
oficios, y hubo sermones sobre la pasión de Jesús, y cuanto 
se hace en esos días por precepto, por devoción o por 
costumbre.

La tradición ha perdido el papel que desempeñó el sin duda 
asombrado virrey, en esas fiestas.

La llegada del arzobispo Palafox a México no causó ningún 
trastorno en el «almanaque» de aquel año, aunque sí 
verdadero regocijo, y los carruajes y los jinetes parecían 
haberse multiplicado en ese día en las calles, sin que 
hubieran por esto disminuido, sino por el contrario, 
aumentádose, los paseantes a pie y las sillas de manos, muy 
en moda en aquellos tiempos, sobre todo entre los oidores y 
las damas de alta jerarquía.

El nuevo arzobispo recibía las felicitaciones en su palacio, 
delante del cual se agrupaba la muchedumbre, mirando sin 
ver nada, para los balcones de los aposentos en los cuales 
suponía que estaría Su Señoría Ilustrísima.
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La multitud suele tener curiosos rasgos de platonismo.
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II. Los planes del arzobispo

Era ya casi la media noche; toda la gente habíase retirado, y 
quedaban apenas en las calles algunos obstinados 
paseadores que se empeñaban en sentirse muy divertidos a 
fuerza de haber tomado mucho vino, celebrando la 
bienvenida de Su Ilustrísima.

La iluminación también se había extinguido, y sólo en una que 
otra casa brillaban todavía agonizantes farolillos, que hacían 
más pavorosa la oscuridad de las calles.

De vez en cuando se escuchaba la acompasada marcha de 
una ronda, que conducida por un alcalde y guiada por un 
alguacil que portaba un farol, aparecía por un momento y se 
perdía luego entre las tinieblas, como una procesión de 
sombras que se desvanecían.

Por fin, todo quedó en silencio; apagáronse las últimas luces; 
retiráronse los últimos paseantes; extinguiéronse los últimos 
ecos de las pisadas de las rondas.

Pasó el día solemne de la entrada del arzobispo.

Sin embargo, cautelosamente, envueltos en las sombras y 
procurando ahogar el ruido de sus pasos, cinco o seis 
hombres llegaron, uno en pos de otro, hasta la puerta del 
palacio del arzobispo; todos llamaban dando un golpecito tan 
ligero, que parecía imposible que pudiera oírse; pero con la 
misma precaución aquella puerta se abría, daba paso al 
misterioso visitante, y volvía a cerrase.

La entrada del palacio arzobispal estaba tan oscura que 
desde la acera de enfrente hubiera sido casi imposible 
distinguir si la puerta estaba o no cerrada.
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Habían así entrado varios hombres, cuando llegó uno que al 
parecer venía más apresurado; llamó, y pasó lo que con los 
anteriores; la puerta volvió a cerrarse, quedando todo en una 
densa oscuridad.

Pero esto duró así cortos instantes: sonó algo como una 
lámina de metal y brilló la luz de una linterna sorda que se 
abría.

El que aquella linterna tenía, y era el mismo que de portero 
había servido, era un clérigo alto, fornido, mal encarado, que 
vestía una sotana vieja y cubría su cabeza con una montera 
más vieja aún.

—Santas noches dé Dios a vuesa merced, padre —dijo el 
recién llegado, tocándose el sombrero.

—Así se las dé su Divina Majestad a su señoría el señor 
mariscal don Tristán de Luna —contestó con humildad el 
clérigo, haciendo una gran cortesía.

—¿He llegado el último, es verdad? —preguntó el mariscal.

—Creo que sí, y sin embargo es la hora de la cita.

—¿Quienes están ahí?

—Su señoría el oidor don Andrés Prado de Lugo, su señoría 
el maestre de campo don Antonio de Vergara, don Diego de 
Astudillo, y don Juan Hurtado de Mendoza.

—Paréceme que son todos los que se esperan.

—Debe ser así; que orden tengo para retirarme de esta 
puerta tan luego como vueseñoría haya entrado.

—Pues guíe vuesa merced, padre —dijo el mariscal cortando 
la conversación.

El clérigo, no sin hacer multitud de reverencias, comenzó a 
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subir la escalera, guiando a don Tristán, procurando llevar el 
farol hacia atrás para que mejor se alumbrase, con lo cual en 
verdad no conseguía sino deslumbrarle, deteniéndose a cada 
paso y, en fin, procurando por cuantos medios le sugería su 
no muy fecunda imaginación, darle a entender que le 
guardaba toda clase de consideraciones y de respetos.

Como es de suponerse, el mariscal, objeto de todos aquellos 
innecesarios cuidados, estaba ya a punto de impacientarse; 
pero era su primer visita al arzobispo, y aquel clérigo, que 
tal misión desempeñaba, como era recibir tan extrañas 
visitas, podía ser lo más cortésmente tonto que se quisiera 
pero tenía sin duda la confianza plena del prelado.

Era quizás un tonto discreto, que no son tan comunes como 
los indiscretos de talento.

A la luz de la linterna del obsequioso conductor, llegó el 
mariscal hasta una gran puerta, al través de cuyas 
hendeduras pasaba la luz que de dentro venía, y se 
escuchaba el rumor de hombres que hablaban en voz alta.

—Pase su señoría —dijo el clérigo al mariscal, tomando el 
aire de un recluta que quiere hacer honores a un general.

—Bueno sería que vuesa merced me anunciase —contestó el 
mariscal.

—¿Cómo me atrevería yo a tanto? —dijo el clérigo con una 
sonrisa de adulación—. Su señoría es tan alto personaje y 
tan conocido, que no necesita que nadie le anuncie, y menos 
en donde le esperan: llame vueseñoría y se entre; y para 
que no se tome ni el trabajo de llamar, llamaré yo.

Y sin esperar respuesta llamó a la puerta del salón.

Oyéronse los pasos del que se acercaba a abrir y el ruido del 
cerrojo que se corría.

—Me retiro, con perdón de su señoría —dijo el clérigo 
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inclinándose hasta formar la escuadra, pero sin dejar su 
sonrisa de adulación.

—Padre ¿cómo se nombra vuesa merced? —preguntó el 
mariscal, no pudiendo dominar su curiosidad por saber cómo 
se llamaba tan enfadoso personaje.

—Julio…

En este momento se abrió la puerta y el mariscal no alcanzó 
a oír más.

En una sala escasamente alumbrada por algunas bujías de 
cera, y que por todo menaje tenía una mesa de cedro y unos 
sitiales, estaban reunidos el nuevo arzobispo de México don 
Juan de Palafox y Mendoza y algunos de los más principales 
caballeros de la ciudad.

El arzobispo ocupaba un sitial de cedro muy antiguo, tapizado 
de tafilete amarillo, bordado y blasonado.

En el muro, sobre la cabeza de Su Ilustrísima, estaba 
suspendido un gran Crucifijo, que a los lados tenía dos 
candelabros en los que ardían gruesas velas de cera.

Las demás personas formaban casi un círculo delante de don 
Juan de Palafox.

Al presentarse el mariscal, levantáronse todos de sus 
asientos, menos el arzobispo; saludóles a todos en general 
don Tristán de Luna, y se llegó hasta donde Su Ilustrísima le 
esperaba; besóle respetuosamente el anillo pastoral, y tomó 
asiento a su lado.

—Sólo a su señoría esperábamos —dijo el arzobispo 
dirigiéndose al mariscal— para tratar del asunto que con 
tanto secreto me ha hecho reunir aquí a tan nobles personas.

Todos hicieron una cortesía, como para probar su gratitud 
por tan honrosa calificación.
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—Es el caso, señores, tan grave —continuó el arzobispo— 
que antes de manifestarlo a sus señorías, pido, y 
permítaseme usar de esta precaución, que es de uso 
constante y que a nadie injuria; pido, repito, que todos los 
que aquí presentes están, por tratarse del real servicio, 
juren como cristianos y caballeros —pusiéronse en pie todos, 
incluso el arzobispo— por Jesucristo crucificado, y a cargo 
solemne de la conciencia de cada uno, guardar el más 
profundo secreto sobre todo cuanto va a tratarse aquí en 
esta noche, y de cuanto más, con este motivo, supieren o 
hicieren.

—Lo juramos —contestaron todos solemnemente, tendiendo 
la mano derecha.

—Recibo ese juramento, como príncipe de la Iglesia y como 
representante de Su Majestad el rey Felipe IV, que Dios 
guarde.

—Que Dios guarde —repitieron los caballeros, y volvieron a 
ocupar sus asientos.

—Debéis saber, señores —dijo el arzobispo— que el rey 
nuestro señor ha llegado a entender que don Diego López de 
Pacheco, Cabrera y Bobadilla, duque de Escalona, marqués de 
Villena, grande de España y virrey y capitán general de esta 
Colonia, no procede con la lealtad que debiera, y temiendo se 
sigan mayores males a la monarquía, se ha dignado confiar a 
mi empeño esta empresa, y nombrándome ha en lugar del 
marqués de Villena para gobernar estos reinos, 
encargándome de residenciar a mi antecesor con la misma 
energía con que procedí con el marqués de Cadereyta.

Todos los concurrentes abrían desmesuradamente los ojos. 
La noticia caía entre ellos como un rayo; pero en todos los 
semblantes se notaba algo de alegría, porque el arzobispo 
había cuidado de citar allí a los que conocía enemigos del 
marqués de Villena.
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—Los motivos que ha tenido Su Majestad —continuó el 
prelado— son tan justos como sabidos. El marqués de Villena 
ha sido acusado en la corte como parcial del duque de 
Braganza, que contra toda ley y derecho se ha alzado con el 
Portugal, pretendiendo hacerse rey. Las principales 
acusaciones han partido de México, en donde Su Majestad 
sabe muy bien que tiene súbditos leales; pero el marqués de 
Villena parece que se ha encargado de probar que sus 
acusadores tienen razón. El navío que llevó la noticia de 
haber tomado el de Villena posesión del virreinato, aportó en 
el Portugal a la sazón que se verificaba el levantamiento. 
Natural es suponer que llevaba cartas para el de Braganza: 
en el castillo de San Juan de Ulúa, que es la llave del puerto 
de Veracruz, y por consiguiente de la Nueva España, el de 
Villena ha nombrado por castellano a un portugués, que 
puede ser tan fiel como se quiera, pero no por eso dejará de 
ser sospechoso él, y oscura la conducta del virrey, que en 
empleo tan importante le coloca; y a tanto llega ya el 
atrevimiento, dicen las cartas de España, que públicamente 
ha osado decir el marqués: «Mejor es el de Portugal que el 
de Castilla».

—Dispénseme Su Señoría Ilustrísima —dijo el mariscal—; 
pero en este punto quiero aclarar la verdad, por qué 
presente estaba yo cuando virtió el marqués de Villena esas 
expresiones; y es el caso, que como Su Señoría Ilustrísima 
sabe, el virrey se precia de jinete y conocedor de caballos, y 
en días pasados regaláronle con dos hermosísimos; el uno 
que le envió don Cristóbal de Portugal, caballero rico y muy 
conocido en México, y el otro don Pedro de Castilla, también 
sujeto muy distinguido. Empeñáronse ambos en saber la 
opinión de Su Excelencia sobre cuál era mejor de ambos 
animales, y una mañana, a presencia de varias personas, 
entre las que yo me encontraba, montó el virrey uno 
después de otro los caballos, y dijo, que yo le oí: «Mejor es 
el de Portugal que el de Castilla», y esto en honor de la 
verdad debo manifestarlo a Su Señoría Ilustrísima.
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—Debe ser así, cuando así lo refiere testigo de vista tan 
respetable como el señor mariscal —contestó el arzobispo— 
pero sea de ello lo que fuere, la cosa llegó de otro modo a la 
corte; y como allá se juzgó, no nos queda sino lamentar una 
interpretación que tan fatal ha sido para el de Villena; pero 
el resultado es que Su Majestad determina privarle del 
virreinato y que se le forme juicio de residencia, y a nosotros 
no nos toca otra cosa que obedecer las reales órdenes.

Inclináronse todos respetuosamente.

—Pero —continuó el arzobispo— como pudiera suceder muy 
bien que en el fondo de todas esas acusaciones hubiera algo 
de verdad, porque todos lo dicen, y Vox populi vox Dei, y 
que el marqués pretendiera resistir con cualquier pretexto, 
es conveniente tomar cuantas precauciones se crean 
necesarias para cumplir religiosamente con las órdenes de Su 
Majestad. Con tal objeto he citado a sus señorías esta noche, 
y después de que escuchen la lectura de las cédulas y 
despachos reales, me digan si están dispuestos a prestarme 
ayuda.

El arzobispo leyó en voz alta los despachos de Felipe IV, en 
los que se le nombraba virrey de la Nueva España, y los 
entregó luego al mariscal, que a su derecha estaba.

Mirólos éste; besó con respeto la firma del monarca y 
pasólos al que a su derecha tenía, el cual hizo lo mismo, y de 
mano en mano, y de boca en boca, dieron la vuelta los 
despachos hasta volver al arzobispo, quien les dio el último 
beso, y continuó diciendo:

—Es necesario sorprender al marqués de Villena, sin darle 
tiempo ni de resistir, ni ocultar; y además, que sus parciales 
nada sepan hasta que esté preso. Para esto se necesitan tres 
cosas: primero, tener quien nos abra todas las puertas del 
Palacio y de sus oficinas, la noche que debe darse el golpe.

—Encárgome de ello —dijo don Diego de Astudillo.
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—Perfectamente —continuó el arzobispo—. En segundo 
lugar, necesito tropas que ocupen todas las avenidas de 
Palacio, para evitar que alguien, quizá el mismo virrey, se 
fugue, y además, por si intenta resistir.

—Prometo a Su Señoría Ilustrísima que tendrá la tropa —dijo 
el mariscal.

—En tercer lugar, necesitaré que esa noche estén prevenidos 
todos los oidores para reunirse en el momento que se les 
diga, y entren en la Audiencia, y que haya además un 
escribano, testigos, y algunos caballeros que asistan a la 
solemne lectura de los reales despachos y notificaciones 
correspondientes.

—De todo eso me encargo —dijo el doctor don Andrés Prado 
de Lugo.

—Pues no haya más que hablar —agregó el arzobispo— cada 
uno arregle la parte que le corresponde, porque el nueve de 
junio, plazo bien corto, pues estamos en ese mes, debe darse 
el golpe. A las once de la noche nos reuniremos aquí mismo, 
y de aquí saldremos para Palacio: la luz del día diez, que es 
de Pascua del Espíritu Santo, alumbrará cambiado el gobierno 
de Nueva España.

Levantóse de arzobispo, como indicando que era hora de 
retirarse; imitáronle todos, y comenzaron a despedirse de él, 
besándole la mano con más respeto que cuando habían 
llegado, porque veían ahora arzobispo y virrey al que sólo 
como arzobispo habían mirado al entrar.

Bajaron reunidos la escalera, y al llegar al portal, el oidor, 
que era el más anciano, dijo:

—No conviene salir reunidos.

—Es verdad —contestaron todos.
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Y con largos intermedios fueron unos en pos de otros 
escurriéndose verdaderamente a la calle, hasta que el último 
se perdió entre las sombras.

El padre Julio, que había vuelto a ocupar el lugar del portero, 
corrió los cerrojos, descubrió la luz de su linterna sorda, y 
comenzó a subir las escaleras, diciendo entre multitud de 
largos bostezos:

—Como siga así el trabajo en el arzobispado, tengo para mi 
sotana que pronto me entierran… Es mucho hombre este don 
Juan de Palafox.
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III. Doña Inés

El día que siguió al de la entrada solemne del arzobispo 
Palafox en México, don Guillén de Lampart estaba de visita 
en una habitación que en el interior del Palacio del virrey 
había.

Era aquella la casa de don Ramiro de Fuensanta, el amigo y 
tertuliano de doña Fernanda Juárez.

Don Ramiro era hombre de un aspecto dulce y bondadoso, 
amable y jovial en la calle y en las casas de sus amigos; pero 
todo esto no era sino una corteza tras la que ocultaba un 
carácter violento, más despótico que enérgico, el cual le 
hacía verdaderamente insufrible en el hogar doméstico.

Don Ramiro era casado con una mujer que, sin ser joven, 
podía decirse que estaba en la hermosa edad de las mujeres: 
contaba treinta años; la edad del perfecto desarrollo físico y 
moral; la edad de las pasiones tempestuosas, de las 
impresiones profundas; la edad de prueba.

Llamábase la mujer de don Ramiro, doña Inés Villamil, y 
descendía de una familia noble, radicada hacia muchos años 
en la Colonia.

Doña Inés era tan bella como desgraciada: su matrimonio con 
don Ramiro, mayor que ella lo menos en treinta años, había 
sido más bien obra del cálculo de los padres de la dama que 
del amor que a ella podía inspirarle su viejo pretendiente.

La joven, casi sólo por obedecer a sus padres, fue al altar, no 
alegre, porque no amaba al que iba a ser su marido; pero 
tampoco triste, puesto que no comprendía el hondo y 
peligroso abismo que a sus plantas se abría. Casóse, 
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creyendo que era aquello un juego de la niñez.

Pasaron los años; la niña se hizo mujer; sintió que su corazón 
necesitaba amor, y no sentía más que deber. El trato rudo y 
áspero de su marido, sus desprecios constantes, el 
aislamiento en que ella se encontraba, dieron a su carácter 
un fondo de melancolía que se adivinaba en sus lánguidas 
miradas. Doña Inés estaba enferma de misantropía: a nadie 
amaba, porque el único hombre a quien había conocido era 
don Ramiro, y creía que todos los hombres serían como él, 
amables en la apariencia, sumisos hasta alcanzar la posesión, 
feroces en el fondo, altivos cuando habían logrado satisfacer 
su capricho.

Doña Inés aborrecía instintivamente a los hombres; y sin 
embargo, como era tan bella, y muchos sabían cuánto la 
hacía sufrir don Ramiro, la requerían de amores.

Pero aquella virtud, fortalecida por el temor de un nuevo y 
más terrible desengaño, era inexpugnable. Así lo había 
declarado ya el mundo; pero misterios hay en el corazón de 
la mujer que son impenetrables para el mundo.

Don Guillén estaba sentado cerca de doña Inés, y ésta tenía 
una de sus hermosas manos apoyada en el hombro del joven, 
y pasaba cariñosamente sus dedos nacarados entre su 
sedosa barba.

—Guillén —decía doña Inés— creo que me amas; pero como 
tú eres capaz de amar, por capricho, por pasatiempo, sin 
pensar en que tú olvidas rápidamente; pero dejas una herida 
incurable.

—¿Tal piensas de mí, Inés? —preguntó don Guillén.

—Tal pienso; y ¿qué quieres que te diga? tal creo. Cuantos 
te tratan, cuantos tu vida conocen, aseguran que eres 
hombre tan afortunado como voluble; de impresiones 
pasajeras; de ardientes, pero momentáneas ilusiones: ¿y seré 
yo, Guillén, una de tantas víctimas como llevas hechas en 
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esta tu vida de aventuras y galanteos?

—Inés, me injurias con pensar eso.

—No, Guillén, no te injurio. Mira: tú has visto que no soy una 
de esas mujeres que saben pintar su pasión con brillantes 
colores; que no sé decirte esas frases ardientes y llenas de 
entusiasmo, quizá porque como yo nunca he amado, y éste 
es mi primer amor, y no soy una joven, siento rubor de 
decirte cuanto pienso. Poco te digo, Guillén, y sin embargo, 
cuando te estoy hablando, a cada momento me parece que 
voy a escuchar de tu boca una carcajada burlona.

—¡Inés!

—Sí, Guillén, perdóname; pero estoy tan acostumbrada al 
desprecio, que yo misma he llegado a persuadirme de que 
nada valgo, de que soy incapaz de inspirar una ilusión, de que 
soy indigna de que un hombre se fije en mí; por eso, a pesar 
de tus palabras, no puedo creer que me ames; me parece 
imposible que exista en tu alma ese amor; veo en todo un 
fondo negro, y padezco más porque creo que tú has 
encendido esta pasión en mi alma por divertirte, para reír de 
mí…

—Pero ¿me crees capaz de haber meditado semejante 
infamia? Yo te amo porque eres desgraciada; te amo porque 
comprendo la belleza de tu alma, que otros no han sabido 
comprender; porque eres un joyel oculto entre las sombras 
del infortunio; y cuando en tus ojos miro las frescas huellas 
de tu llanto, pienso que soy muy desgraciado porque no 
puedo endulzar tu vida, y yo sería capaz de dar toda la mía 
por enjugar con mis labios una sola de esas purísimas 
lágrimas.

—¡Cuán feliz soy en este momento! —exclamó doña Inés con 
los ojos húmedos de ternura—. ¡Cuán feliz soy, Guillén! 
Porque aunque tú me veas así tan silenciosa siempre, y 
siempre tan indiferente, hay en el fondo de mi corazón una 
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pasión inmensa por ti. En ti pienso día y noche; quisiera 
poder estar siempre a tu lado, y cuando llegas enmudezco 
porque temo decir algo que no sea digno de ti, y el amor 
embarga mis sentidos, y no sé sino adorarte, y tiemblo hasta 
de fijar en ti mis miradas.

—Amor mío, jamás podré olvidarte.

—Y cometerías un crimen espantoso si me olvidaras. Yo 
vivía desgraciada, pero tranquila; tranquila, porque creía que 
el mundo había acabado para mí. No había amado nunca; soy 
casada; tengo sagrados juramentos que cumplir; y en un 
tiempo, sintiendo el vacío inmenso de mi corazón, temblé, 
pensando que este corazón despertara. Y este temor me 
atormentaba día y noche; y huyendo de la lucha y del 
peligro, huí de la sociedad y anticipé la vejez, y busqué para 
mi alma el frío sudario de la muerte. Pasaron algunos años; 
creí que había vencido; canté victoria; nada había podido el 
mundo contra mí; el peligro había desaparecido; me creí 
segura…

—¡Pobre Inés!

—Si, Guillén, te conocí; en tus primeras miradas me figuré 
ver un rayo de luz que no conocía en las de los demás 
hombres, y me estremecí; presentía que la tempestad se 
acercaba; me causabas terror, porque mi corazón me avisaba 
que no podría yo resistirte. ¡Oh, cómo clamaba yo a Dios 
para que te apartara de mi camino! ¡Cuántas veces en el 
templo oré ante los altares de la Virgen, pidiéndole que te 
tocara el corazón para que no te fijases en mí! Después de 
mi plegaria me consolaba a mí misma, reflexionando que no 
era posible que tan joven, tan galán, tan bien relacionado, 
pusieses los ojos en mí, que casi no pertenezco a este 
mundo…

—Pero Inés…

—Déjame concluir, que quiero abrirte mi corazón; escúchame 
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con paciencia ¡me consuela tanto referirte mis pensamientos!

—Pues habla, bien mío, habla.

—Un día, en la casa de doña Fernanda estaba yo sola y te 
acercaste a mí ¿lo recuerdas?

—Como si fuera en este momento.

—Al mirar que te llegabas a mí, que ibas a hablarme, tuve 
impulsos de huir; era para mí un momento espantoso. Si me 
hablabas de amor ¿cómo resistir a la pasión? Si no me 
hablabas de amor ¿cómo soportar el desengaño? ¡Dios mío, 
no sé lo que hubiera preferido en aquel momento! Tu amor 
me mataba, porque era el delito; tu indiferencia me mataba, 
porque era el desencanto. Te sentaste a mi lado, y media 
hora después sabía yo que era amada y tú sabías que era 
tuyo mi corazón.

Doña Inés se detuvo como para tomar aliento. Don Guillén no 
se atrevía a hablar, y la contemplaba silenciosamente.

—Brotó entonces en mi alma —continuó doña Inés— una 
pasión terrible, pero siempre acompañada de la desconfianza. 
Guillén ¿por qué veniste a recordarme que tenía yo pasiones 
y corazón? Espantéme yo misma de lo que sentía; aquello a 
que tanto había temido llegaba, y mis presentimientos no me 
habían engañado: tú me hablabas de tu amor; tú, el único 
hombre a quien no me creí capaz de resistir. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¿Por qué me abandonaste? ¿De qué vale, Dios mío, la 
virtud sin tu auxilio? ¿Cuál es la criatura que puede salir 
triunfante en la lucha, si le falta la poderosa fuerza de tu 
mirada?

—¿Es decir, Inés, que te arrepientes de haberme amado?

—Guillén, no me hagas decir ¡por Dios! lo que no debiera salir 
nunca de mis labios. ¿Arrepentirme? ¿Arrepentirme? Si mil 
veces me encuentro en esta situación, mil veces te amaré: tú 
sabes que no pude resistir a la primera de tus palabras; que 
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caí a tus pies enamorada; y comprende, Guillén, mi sacrificio. 
He caído cuando temía que todo lo que tú me decías era 
sólo una burla; he caído cuando me parecía que tú mismo 
veías ridículo el que yo sintiera una pasión; he caído cuando 
una sonrisa tuya podía causarme la muerte o hacerme perder 
el juicio ¿comprendes todo esto, Guillén?

—¡Lo comprendo, Inés, y te admiro!

—Si me engañases, no sé lo que yo sería capaz de hacer. 
¿Para qué me sacaste de la tumba, si esa resurrección era 
para hundirme en un infierno de penas? Guillén, conozco que 
si tú me engañaras, sería capaz de volverme tigre, porque 
habrías sembrado en mi alma la desesperación. Yo todo lo 
sacrifico por ti; nada te exijo en cambio más que tu amor: 
¿serías capaz de hundirme el puñal en el corazón?

—¡Jamás!

Sonaron en este momento pasos y voces en el aposento 
inmediato, y poco después aparecieron, abriendo la puerta, 
don Ramiro de Fuenleal y don Diego Astudillo, el mismo que 
en la noche anterior había concurrido a la reunión misteriosa 
en el palacio del arzobispo.

Don Ramiro y su compañero saludaron cortesmente a don 
Guillén y tomaron asiento cerca de él.

Hablóse de la entrada del arzobispo, de las cosas de Nueva 
España, del tiempo, y luego de todo eso inútil de que se 
habla entre los que no tienen de que hablarse.

Don Guillén, aprovechando la primera oportunidad, se 
despidió, y don Ramiro y doña Inés quedaron solos con 
Astudillo.

Entonces don Ramiro, que afectaba tratar a su mujer con 
singular cariño delante de toda persona extraña, la dijo:

—Inés, el señor de Astudillo tiene que hablarme de un 

235



negocio que tratarse debe en secreto; no te enojes si te 
ruego que nos dejes solos.

Doña Inés no deseaba otra cosa, y sin hacer esperar 
respuesta salió, haciendo una cortesía a don Diego Astudillo.

—Puede vuesa merced decir con franqueza, señor de 
Astudillo —dijo don Ramiro— el negocio que tanto le 
interesa, pues sabe que dispuesto estoy a obsequiar sus 
deseos.

—Menos no podía esperar de mi señor don Ramiro 
—contestó el otro— y por eso he confiado en la amistad con 
que me distingue.

—Estoy a las órdenes de vuesa merced.

—Pues es el caso que Su Majestad, que Dios guarde, ha 
llegado a entender lo que ya vuesa merced y yo sabemos, 
tan bien como otros muchos, acerca del virrey marqués de 
Villena.

—¿Y qué cosa es esa que todos sabemos?

—No se haga vuesa merced de las nuevas, que ya en otros 
días hemos tenido largas pláticas, y hablado acerca de los 
asuntos y levantamientos del Portugal.

—¡Ah, ya caigo! Trátase de las inteligencias secretas del de 
Villena con el de Braganza.

—Ciertamente.

—¿Conque decía vuesa merced?

—Que Su Majestad lo sabe todo, y está ya resuelta la 
separación del virrey, y nombrado el que sustituirle debe.

—¡Ave María Santísima!

—Por Dios, señor don Ramiro, que vuesa merced guarde el 
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más profundo secreto en esto, que nos va nada menos que 
la vida a nosotros, y la salud al reino.

—Confíe en mi discreción vuesa merced, que ya sabía yo que 
tal había de suceder, y por seguro lo tenía; y a pesar de ello, 
ni a mí mismo me había atrevido a decírmelo.

—¿Sabíalo vuesa merced?

—Como saber que soy don Ramiro de Fuenleal.

—No lo dudo, supuesto que vuesa merced lo afirma. Pues 
bien, el día es llegado de la dicha destitución; pero como 
temores hay, y muy fundados, de que el de Villena se 
resista, y quizá se alce contra Su Majestad, como el de 
Portugal, trátase de darle el golpe tan seguro, que de nada 
se aperciba hasta que le rodeen los fieles vasallos de Su 
Majestad y no le sea posible ni la rebelión ni la fuga.

—¡Bien pensado!

—Supongo que vuesa merced querrá dar ayuda…

—Seguramente.

—Entonces puede prestar un servicio de suma importancia…

—¿Y a proporcionar las llaves de Palacio para que pueda 
llegarse la gente fiel cualquiera noche, sin ser sentida, hasta 
la cámara del virrey? ¿Es esto?

—¿Pero quién le ha dicho tal cosa? —preguntó espantado 
Astudillo, mientras que don Ramiro le veía sonriéndose 
maliciosamente.

—Ése es mi secreto, y lo descubriré a vuesa merced, si me 
dice quién le indicó que se encargara de este negocio.

—¡Imposible!

—Lo mismo digo; pero guardando cada uno nuestro secreto, y 
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sin exigirnos mutuamente revelaciones que imprudentes e 
inútiles serían en estos momentos, diré a vuesa merced lo 
que hay acerca de esto.

Don Diego de Astudillo estaba cada momento más admirado: 
como él no podía conocer los planes que tenía formados don 
Guillén, no se imaginaba siquiera que doña Fernanda hubiera 
comprometido a don Ramiro a entregarle las llaves de 
Palacio y a franquearle la entrada hasta la estancia del 
virrey, y por su parte don Ramiro suponía que por cuenta de 
doña Fernanda y de sus amigos, Astudillo le exigía el 
cumplimiento de sus promesas.

La conspiración de don Guillén y la del arzobispo se 
encontraban en un punto, y este punto de intersección de 
dos caminos que iban a tan diversos objetos, era nada menos 
que la cooperación de don Ramiro.

—Pues las llaves —continuó éste— están hechas ya con 
anticipación, y voy a darlas a vuesa merced en este 
momento. En cuanto a dirigir a los que lleguen, avíseme 
vuesa merced el día, y les daré el camino, sin que haya 
temor de tropiezo ni de indiscreción.

Y diciendo esto, don Ramiro salió de la estancia, dejando solo 
a su asombrado interlocutor.

Don Diego no se admiraba de la gran confianza que en él 
manifestaba tener don Ramiro; eran antiguos amigos, y los 
dos se conocían íntimamente como enemigos del virrey; pero 
que don Rodrigo supiese, como aparentaba, cuáles eran los 
planes del arzobispo con tanta anticipación, que hasta se 
hubiesen hecho las dobles llaves de Palacio, esto era lo que 
no podía entender.

El hombre estaba tentado de creer en brujas y en adivinos.

Pocos momentos después apareció de vuelta don Ramiro, 
trayendo una gran cantidad de llaves de todos tamaños y 
figuras; era por lo menos media arroba de hierro aquello.
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—Ea, aquí tiene vuesa merced —dijo— cuanto puede 
necesitar; y para evitar equivocaciones, cada una de estas 
llaves tiene una tira de pergamino, en la que, con muy clara 
letra, he puesto la puerta a que corresponde. Mire vuesa 
merced: galería de la derecha, patio principal; salas de la 
Audiencia; secretaría del virreinato; secreta de la cámara; y 
así todas, sin faltar una.

Don Diego de Astudillo le miraba casi con espanto: creía 
estar soñando; lo que él se pensaba que sería asunto largo y 
difícil, se lo encontraba rápido y fácil.

Alguien había adelantado aquel trabajo; pero importaba 
aprovecharse de él, supuesto que había poco tiempo de que 
disponer.

—Conque lleve eso vuesa merced —dijo don Ramiro— y yo 
le diré ahora que por Dios que no me descubra, ya que tal 
servicio presto a la causa de Su Majestad.

—Nada diré, así pudiera estar en el potro o en la garrucha 
—contestó el otro, guardando y escondiendo las llaves lo 
mejor que pudo.

—Y no olvide vuesa merced —agregó don Ramiro— que de 
avisarme tiene el día o la noche en que se dé el golpe: quizá 
se perdería mucho tiempo en abrir las puertas y encontrar el 
camino, si los que vienen no conocen el interior del Palacio…

—Avisaré a vuesa merced, y por ahora, pues no hay más de 
qué tratar, me retiro, que mucho peso llevo en el cuerpo con 
tanto hierro.

—Razón tiene vuesa merced.

—Pues buenas tardes le dé Dios, y mañana nos veremos.

—Buenas tardes.
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Don Ramiro salió a acompañar a su amigo hasta la puerta, en 
donde se separaron los dos muy alegres.

El uno porque iba a probar al arzobispo que sabía cumplir 
bien una comisión, lo cual podía ponerle en muy buen lugar 
con el nuevo virrey.

El otro, porque creía haber hecho un servicio al rey, que le 
valdría cuando menos una vara de corregidor o una 
encomienda.

Si doña Fernanda hubiera presenciado aquella escena, sin 
duda se hubiera mesado de desesperación sus venerables 
canas.
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IV. Una visita misteriosa

A pesar de toda la seguridad que don Cristóbal de Portugal 
había dado al marqués de Villena, los días se pasaban sin 
que éste consiguiera la anhelada correspondencia de doña 
Juana de Henríquez.

Confiando don Cristóbal en doña Fernanda y el virrey en don 
Cristóbal, habían transcurrido ya algunos meses, y para el de 
Villena el porvenir estaba tan oscuro como el día en que 
conoció a la dama, y alentado con las esperanzas que le 
hacía concebir su confidente, no ponía él de su parte 
absolutamente nada.

Los obstáculos encendieron más el deseo, y llegó un día en 
que el virrey anunció a don Cristóbal que iba a procurar por 
otros medios ponerse en comunicación con la dama, para que 
ella supiese al menos que existía un hombre que por su amor 
penaba.

Don Cristóbal no pudo negar que el de Villena tenía mucha 
razón de estar impaciente, y para calmarle pidió un plazo 
corto, tres días, dentro del cual plazo el virrey quedaría 
completamente satisfecho.

Pero don Cristóbal hacía tal promesa, nada más por cubrir las 
apariencias, sin que en realidad tuviera ni la más remota 
esperanza. Doña Fernanda, de quien él se había valido, nada 
hacía, y casi ni decía nada.

El confidente estaba en posición crítica: ofreció más de lo 
que le era posible cumplir, y esto, tratando con un hombre 
enamorado, es grave, y más cuando este hombre es un virrey.

Llegó la noche del tercer día; el plazo estaba ya 
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venciéndose. Don Cristóbal no se atrevía a presentarse 
delante del virrey; y éste, con esa inquietud y esa infantil 
credulidad de los apasionados, esperaba en su cámara la 
llegada de su amigo.

Cada vez que le parecía oír pasos, alzaba el rostro para 
mirar a la puerta por donde debía entrar don Cristóbal; pero 
aquello no era más que la ilusión del deseo, y nadie aparecía.

Pasaban las horas, y aquella inquietud se convirtió en una 
impaciencia febril, y el de Villena se puso a caminar en el 
cuarto, como para calmar la agitación del espíritu con la 
agitación del cuerpo.

De repente escuchó pasos y se detuvo: verdaderamente se 
acercaba alguien, alguien que llegó hasta la puerta y que 
llamó discretamente.

Un relámpago de alegría brilló en el rostro del de Villena: 
había reconocido los pasos y el modo de llamar de don 
Cristóbal.

Llegaba la buena noticia: el virrey se sintió incapaz de 
reconvenirle por su tardanza; olvidó todo lo que había 
sufrido esperando.

—Entrad —gritó.

Abrióse la puerta y apareció el ayuda de cámara.

El virrey se mordió los labios hasta hacer brotar la sangre.

—¿Qué se ofrece? —preguntó frunciendo el entrecejo, pero 
conservando aún en el fondo de su corazón cierta esperanza.

—Una dama, que ha llegado en una silla de manos, desea que 
se entregue a V. E. esta carta.

Y el ayuda de cámara presentaba al virrey una carta en una 
bandeja de plata.
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—¿Y quién es esa dama?

—Es una mujer de bastante edad y que no quiere decir su 
nombre, con el pretexto de que V. E. no la conoce.

—Bien, deja la carta sobre esa mesa, y díla que mañana 
contestaré.

—Perdone V. E., pero la dama dice que importa mucho que V. 
E. lea la tal carta, porque quizá ella, la dama, no podrá 
volver otra vez.

—Dáme acá esa carta, y espera afuera hasta que llame yo.

El criado presentó la carta, que tomó el virrey, y salió de la 
cámara cerrando la puerta.

Acercóse el virrey a una bujía, y leyó:

Señor:

Si V. E. permite que yo le hable de un asunto reservado, pero 
importante, quizá tendrá una noticia tan agradable como 
inesperada.

Soy una dama, y quedo esperando la resolución de V. E.

B. L. M. DE V. E.
 

El billete aquel no tenía firma, lo cual era una grave falta de 
respeto, que no se escapó al virrey; pero tal podía ser el 
secreto y tanta la importancia del negocio, que no se creyera 
por demás cualquiera precaución.

El virrey era valiente, y la que pedía la audiencia era una 
mujer.

El de Villena quedó un corto tiempo meditando; pero 
levantando de repente la cabeza, extendió el brazo, tomó de 
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encima de la mesa una campanilla de plata, y la agitó con 
violencia.

—Haz entrar aquí a esa dama —dijo al criado, que abrió la 
puerta.

Quedóse entonces solo, y volvió a leer la carta, queriendo 
adivinar qué negocio sería aquel que a horas tales hacía 
venir a Palacio a una dama.

Volvieron a llamar, y el ayuda de cámara hizo entrar a la 
dama, cerrando tras ella la puerta.

Sin duda que no era aquella la primera misteriosa visita que 
el mismo conductor había llevado hasta allí, porque no 
mostraba ni curiosidad ni extrañeza.

El virrey se inclinó cortesmente, y mostró a la dama un sitial, 
como para invitarla a tomar asiento.

Sentóse ella, y el de Villena, sin dejar de mirarla ni un solo 
instante, acercó otro sitial, y tomó asiento.

Toda esta escena pasó en el mayor silencio.

—S. E. extrañará sin duda —dijo la dama— que sin haberle 
anticipadamente pedido permiso para visitarle, venga a tales 
horas a su Palacio.

El virrey movió la cabeza, no como quien dice sí, pero 
tampoco como quien dice no. En aquel momento pensaba en 
don Cristóbal, que no había llegado y que podía llegar de un 
momento a otro, y quizá ser obstáculo aquella mujer para 
que entrase a darle la buena noticia que esperaba.

La conversación indicaba ser larga, según la tranquilidad con 
que la vieja se acomodaba en el sillón, y esto era una 
amenaza para el de Villena.

Entonces comenzó a arrepentirse de haber dado tan 
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fácilmente entrada a aquella dama.

—Cuando V. E. sepa quién soy —continuó ella, tomando un 
aire de importancia que hubiera hecho reír al de Villena si no 
hubiera estado tan preocupado— cuando le diga mi nombre, 
conocerá que sólo el interés que por V. E. tengo, y el deseo 
de servirle, me ha hecho llegar hasta aquí, sola y en altas 
horas de la noche, cuando jamás salgo así de mi casa, y es la 
primera vez que oculta subo las escaleras de Palacio, porque 
no se me esconde lo que mi honra perdería si alguien me 
conociese al entrar o salir de la cámara de V. E.

A pesar de su preocupación, el virrey tuvo una sonrisa 
imperceptible al escuchar esto, y calcular la edad de su 
interlocutora, que continuó diciendo:

—Pero aunque yo esperaba, y con razón, que algún día V. E. 
honrase mi casa, en la cual he tenido la satisfacción de ver a 
algunos de los ilustres antecesores de V. E. en el gobierno, lo 
mismo que a muchos distinguidos personajes de esta corte, 
sin embargo, el tiempo se perdía, y yo me adelanté, porque 
deseo que cuanto antes sepa V. E. el negocio que de 
comunicarle tengo.

El preámbulo era ya bastante largo, y al virrey le parecía 
que don Cristóbal estaba en la antesala y que por discreción 
ni entraba ni se hacía anunciar, creyéndole muy ocupado.

La dama iba a continuar; pero el virrey le interrumpió 
cortesmente, diciéndola:

—Permítame vuesa merced, señora, que dé una orden que 
me importa, para poder luego con toda calma escuchar su 
interesante relación.

—V. E. es muy dueño —dijo la vieja con zalamería.

Dirigióse el virrey a la puerta, y entretanto la dama quedó 
sola, mirando con gran cuidado muebles y tapices, y cuadros 
y todo cuanto allí había, como si tratara de hacer un 

245



inventario.

El de Villena llamó a su ayuda de cámara y preguntó:

—¿Don Cristóbal de Portugal está ahí?

—No, señor —contestó el criado.

—Tan pronto como llegue, pasa recado.

El criado se inclinó, y el virrey volvió a su cámara, cerrando 
la puerta tras sí.

La vieja procuró tomar un aire compungido, para que el 
virrey no conociera que todo lo había estado examinando con 
indiscreción.

—Comenzaré —dijo la dama, mirando que el virrey la 
escuchaba— por preguntar a V. E. si me permite hablarle con 
toda franqueza.

—Sin duda.

—¿Aun cuando no sea de negocio que toque al real servicio, 
sino sólo al particular de V. E.?

—Con más razón, señora, que en más respeto se deben 
tener los asuntos del rey mi amo, que los míos propios.

—Pues solos estamos, y V. E. me da su beneplácito para 
hablar con franqueza, no sufra yo un desaire si toco punto de 
reserva entre caballeros.

—Hable vuesa merced con entera confianza.

—Ha llegado a mi noticia que V. E. pena de amores por una 
hermosísima y discreta dama de esta ciudad, llamada doña 
Juana de Henríquez.

El virrey hizo un movimiento de sorpresa y de disgusto al ver 
su secreto, que tan bien guardado creía, saliendo de la boca 
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de una mujer desconocida para él.

La dama lo advirtió; pero equivocando la causa de aquel 
movimiento, se apresuró a calmar al marqués, diciendo:

—No tenga empacho V. E. de confiar en mí, porque aunque 
soy dama de buena familia, y honrada, conozco demasiado el 
mundo, y considero que V. E. es joven y fogoso, y doña Juana 
de tan relevantes prendas, que el amor de V. E. por ella, no 
sólo es natural, y disculpable su deseo de poseerla, sino que 
esto prueba una vez más que V. E. es un caballero de mucho 
espíritu, porque la pasión amorosa, con ser tan noble, halla 
más pronto cabida en nobles pechos y en levantados 
espíritus.

El de Villena no sabía verdaderamente si decir algo o callar; 
pero la dama le sacó de su embarazo continuando su relación.

—Hasta el día, o mejor dicho, hasta la noche de hoy, sé muy 
bien que nada ha podido alcanzar V. E. en su empresa; quizá 
ni hacer que la dama conozca el amor que V. E. le profesa…

—Es verdad —dijo maquinalmente el virrey sin poder 
contenerse.

—Pero como en un momento pueden acontecer cosas que no 
han acontecido en muchos años, quizá lo que vengo a ofrecer 
a V. E., V. E. mismo no se ha atrevido ni aun a pensarlo 
desque anda enamorado.

—¿Y qué me ofrece vuesa merced, señora?

—Ofrezco, la felicidad a V. E.

—¿Y cómo?

—En figura de doña Juana Henríquez.

El marqués creyó que soñaba, o que aquella mujer le estaba 
engañando.
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—Por supuesto, señor —continuó ella— que ante todo es 
preciso que nada sepa de todo esto don Cristóbal de Portugal.

—Don Cristóbal de Portugal —anunció en este momento el 
criado.

La dama, con una admirable rapidez bajó un tupido velo que 
sobre las tocas llevaba, cubrióse el rostro y se encogió en el 
sitial de manera que hubiera sido imposible reconocerla.

En aquel momento la visita de don Cristóbal era tan 
importuna como deseada había sido una hora antes.

El virrey estaba profundamente disgustado, porque en la 
relación de la dama había entrevisto que don Cristóbal, o 
había tratado de engañarle o era un obstáculo para alcanzar 
el amor de doña Juana, supuesto que la primera condición era 
que él nada supiese. Y todo esto indignaba al virrey, aun 
suponiendo que le perdonase el haber revelado su secreto, 
en atención a que esa falta de sigilo hubiera hecho venir a 
Palacio a la misteriosa visita.

Todas estas reflexiones pasaron como un relámpago en la 
cabeza del marqués, y con la misma facilidad tomó una 
determinación.

—Di a ese caballero —contestó al criado, que esperaba— 
que por estar indispuesto no puedo recibirle; pero que en la 
semana que viene nos veremos.

El criado cerró la puerta, y el virrey volvió al lado de la 
dama, exclamando:

—¿Pero será posible que vuesa merced cumpla lo que me 
ofrece?

—Como lo digo. Doña Juana vendrá, y será de V. E. por toda 
su vida.

248



—¡Ah para toda mi vida! —exclamó con pasión el marqués.

—¿Cuándo quiere V. E. que venga? ¿Desde que día dispone 
que sea suya esa joven?

—Por mí, hoy mismo, en el instante, porque cada momento 
que pasa me parece un siglo, y temo que teniéndola en mi 
mano aún podría perderla; pero la impaciencia no me impide 
pensar en que tengo necesidad de prepararla una habitación 
digna de su belleza y de su mérito, y para esto necesito 
algunos días, muy pocos; pero debe tener una cámara regia, 
y aquí, cerca de mí porque, una vez a mi lado, no me 
separaré de ella jamás.

—Señale V. E. el día.

—Pues para el día nueve de este mes.

—Bien, señor: el día nueve de junio, a las doce de la noche, 
que espere el ayuda de cámara de V. E. una silla de manos 
que llegará a la puerta de Palacio, porque en esa silla llegará 
doña Juana Henríquez, que será desde ese momento la dama 
del noble marqués de Villena.

—Debo a vuesa merced más que la vida. ¿Qué desea vuesa 
merced en pago de este servicio?

—Para mí nada más que la amistad de V. E., y que honre mi 
casa visitándola: para el hombre que me ha dado el medio de 
complacer a V. E., una recompensa que trataremos V. E. y yo 
mañana, si V. E. honra mañana mi casa.

—¿Cómo se llama vuesa merced, señora?

—Doña Fernanda Juárez de Subiría.

—Debí haberlo adivinado, señora, en el talento y las 
distinguidas maneras de una dama tan conocida en México. 
Mañana en la noche visitaré a vuesa merced.
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—¿Desea V. E. que la casa esté sola, o puedo recibir a mis 
acostumbrados tertulianos?

—Me es indiferente; pero sería mejor, para evitar sospechas, 
que estuviesen allí los que visitan a vuesa merced, que no 
faltará ocasión de que hablemos a solas.

—Ya lo creo.

—Iré, señora, y trataremos de esa recompensa, que ser debe 
proporcionada al servicio.

—¡Ah! olvidaba decir a V. E. que doña Juana tiene un capricho, 
y desea que V. E. se lo complazca.

—¿Y cuál es?

—Desea que la mañana del día en que ha de venir a Palacio, 
al sonar las ocho, pase V. E. por delante de sus ventanas, 
sobre un caballo negro y vistiendo los colores de doña Juana: 
verde y negro.

—Hubiera querido que me pidiera mi vida y no cosa tan 
sencilla. Podéis decirla que la complaceré.

—Pues permítame V. E. que me retire, que es tarde, y hasta 
mañana.

Levantóse doña Fernanda, y el virrey la acompañó hasta la 
puerta, diciéndola:

—¿Quiere vuesa merced que la acompañen dos alabarderos?

—Agradezco el honor; pero vivo cerca, y vienen 
acompañándome algunos de mis lacayos armados.

El virrey hizo una reverencia y se retiró.

Pocos momentos después, entre la oscuridad de la noche, se 
veía pasar por el puente de Palacio una silla, delante de la 
cual iban dos lacayos alumbrando con sendos hachones.

250



Era que doña Fernanda regresaba a su casa.
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V. Ángel y demonio

Felipe no descuidó avisar a su madrina doña Fernanda la 
buena disposición de Clara, y alentados ambos por aquello 
que consideraban un favorable presagio, determinaron 
redoblar sus esfuerzos.

La viuda profesaba gran cariño a don Guillén, y le 
consideraba como el futuro salvador de México. Filiada entre 
los conspiradores, era una de las personas que con más 
actividad y energía cooperaban a la empresa; pero en medio 
de todo esto, su amor propio le hacía ver como un triunfo 
superior a todo, lo que ella llamaba el negocio del virrey.

Procuraba en cuanto era posible prevenir el disgusto de don 
Guillén; pero la sola idea de conseguir lo que parecía 
imposible, la hacía despreciar todos los peligros.

Y sin embargo nada descuidaba, y constantemente instaba a 
Felipe para que llevase a don Guillén a la casa de Clara, 
prometiéndole que después de la primera entrevista, ella se 
encargaría de exaltar el ánimo del galán hasta hacerle 
olvidar a doña Juana con el amor de Clara.

Felipe había espiado la oportunidad; pero sea que don Guillén 
anduviese muy preocupado, o que Felipe no conociese bien 
sus costumbres, se pasaron muchos días sin que consiguiese 
llevarle a su casa a la hora que él pensaba que sería más 
oportuna.

Clara, por su parte, había consentido ya en su corazón aquel 
amor de que antes procuraba huir; halagaba la ilusión, la 
acariciaba y la hacía crecer. La pobre niña pensaba, por lo 
que su hermano le contara, que tenía la misión de salvar a su 
amante de un precipicio, y aquella misión era para ella tan 

252



grata, que cada vez que Felipe estaba en la casa y que podía 
hablarle, le preguntaba.

—¿No vendrá hoy?

—No —contestaba hipócritamente Felipe— es muy difícil 
arrancarle de los brazos de esa mujer.

—Haz un esfuerzo, el tiempo vuela —decía Clara, sintiendo 
ya el aguijón de los celos.

—Pronto estará aquí; pero te advierto que es necesario que 
no pierdas la oportunidad, porque quizá no vuelva a repetirse 
la visita; oblígale a declararse contigo; alucínale.

—Pero si yo no sé cómo se consigue eso —respondía la 
joven con cierta tristeza—. ¡Ojalá que fuera yo de esas 
mujeres que dicen que fascinan a los hombres! Yo no sé lo 
que debo hacer.

—Pues piénsalo bien; deja a un lado la gazmoñería; en fin, 
mira lo que haces. La cosa no es difícil, y vosotras las 
mujeres, por inocentes que aparentáis ser, a la hora que os 
conviene tenéis una infinidad de recursos para saliros con la 
vuestra. En tu mano está salvar esa alma.

—Sea por Dios —decía Clara.

Y así pasaban los días: ella esperando, y él desesperando ya.

Por fin, Felipe logró encontrar a don Guillén, que atravesaba 
solo la plaza principal, y como si hubiera tenido mucho placer 
con aquel encuentro, le echó los brazos al cuello con efusión.

—Permítame vuesa merced —le decía— que le llame el más 
ingrato de los hombres, pues que vuesa merced dice que el 
que hace el beneficio debe ser el agradecido, y como el que 
nos ha hecho es tan grande, muy grande debe ser su 
ingratitud en no haber ido a vernos.
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—Razón tenéis a fe —contestó sonriendo don Guillén— más 
culpad a mis ocupaciones y no a mi falta de cariño a una 
familia que en tanto estimo.

—Pues sígame vuesa merced en este momento, para dar a 
los señores mis padres el placer de verle.

—En este momento me es imposible; os doy mi palabra de 
que será mañana.

Felipe deseaba que la visita fuera al día siguiente, tanto para 
preparar a su hermana como porque la hora en que había 
encontrado a don Guillén no era la más oportuna para que 
pudiese hablar con Clara; sin embargo, para salvar las 
apariencias insistió.

—Mire vuesa merced que no me fío, y mañana ni se acordará 
de nosotros, que tanto le queremos.

—Lo prometo a fe de caballero.

—Eso me basta: mañana estará de albricias mi familia. ¿Y a 
qué hora irá vuesa merced, para que pueda yo esperarle?

Don Guillén reflexionó un momento.

—Por la mañana a las diez, o por la tarde a las cuatro.

—¿No podría ser a las dos de la tarde?

—Para mí será mejor; pero creía que a esa hora comíais.

—No, a esa hora todo ha pasado. ¿Quiere vuesa merced que 
vaya yo a buscarle a alguna parte para acompañarle?

—Si no tenéis inconveniente y sabéis adónde vive la señora 
doña Fernanda Juárez, allí podéis esperarme: iré de visita a 
su casa al medio día.

—Sé poco más o menos donde esa señora vive, y además 
preguntaré para no errar. Esperaré a vuesa merced en el 
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portal de la casa.

—Bien: hasta mañana.

—Buenas tardes.

Don Guillén continuó su camino, y Felipe corrió a avisar a 
doña Fernanda y a preparar a Clara.

La joven se puso pálida; era como la noticia del combate en 
que iba a jugar su felicidad, y, según su hermano, la salvación 
de don Guillén.

Toda la tarde estuvo preocupada; en la noche le fue 
imposible dormir; el temor y la esperanza se habían dado cita 
para luchar en su corazón, y como dos gladiadores 
invencibles se disputaron el campo largas horas.

Llegó el día, y ni el uno ni la otra quedó vencedor.

Aquella mañana, Clara puso mayor esmero en su tocado y en 
su traje.

Cuando una joven tiene ya un amor correspondido, sabe qué 
cosa es del gusto del galán; conoce bien de qué manera está 
mejor a sus ojos; pero cuando, como en el caso de Clara, va 
por primera vez a hablarle, cada adorno de su traje, cada 
onda de su cabellera, es una inmensa dificultad; y la varía mil 
veces, y al fin queda siempre disgustada.

Clara creyó, como era natural, que nunca había estado su 
vestido menos airoso, que nunca su tocado había tenido 
menos gracia, que aquel día estaba pálida, y quizá por la 
falta de sueño su tez le parecía marchita.

Las mujeres se dicen a sí mismas al mirarse al espejo 
después de estar vestidas:

—Hoy estoy simpática o bonita; ojalá me vean hoy.

O bien:
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—Qué sé yo lo que hoy tengo, pues no estoy como otros 
días; me falta algo; este vestido, este tocado… Vamos, ojalá 
no me mire nadie.

Con estas palabras o con otras, casi todas las mujeres se 
dicen esto casi todos los días, aunque muchas no se atrevan 
a confiar su pensamiento ni a sus más íntimas amigas.

Pero lo malo es que, generalmente, el día en que una mujer 
necesita contar más con su belleza, es el día en que por lo 
regular se siente y se mira menos bien.

Preocupación; pero ella dice:

—¡Ayer estaba yo tan bien!

Clara se encontraba menos bien que la víspera.

Sonaron las doce, y la inquietud atormentaba a la pobre 
joven.

Felipe no faltó a la hora de la comida, que pareció eterna a 
Clara.

Terminó la comida, rezó Marta las oraciones de costumbre, y 
Felipe salió a la calle haciendo a Clara una seña.

Era un infierno lo que la joven sentía en su corazón. A cada 
momento le parecía que don Guillén llegaba antes de que el 
viejo Méndez se durmiese y de que Marta se saliese a la 
iglesia, y en ese caso todo estaba perdido, porque ella no 
podría hablar a solas con él.

Cuando se desea una cosa con impaciencia, aun cuando sea 
cosa fácil de conseguir, brotan pequeños obstáculos que 
sirven para martirizar.

Ya era el lecho de Méndez que no estaba a su gusto; ya era 
un rayo de sol que le impedía dormir, entrándose por una 
rendija, ya era un rosario de Marta que no se encontraba, y 
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ella le necesitaba para irse al templo; ya un encargo que se 
había olvidado de hacer la vieja.

Surgían dificultades, Clara estaba en un potro, y el tiempo 
volaba.

Calmóse al fin todo; escucháronse los ronquidos de Méndez; 
ausentóse Marta, y Clara se sentó en espera de la visita.

Se podían oír por toda la estancia los latidos del corazón de 
la joven.

A cada momento se estremecía Clara y se ponía encendida 
como un botón de rosa, creyendo escuchar pasos.

Por fin, se oyeron verdaderamente las pisadas de dos 
personas en el aposento anterior; la puerta se abrió y don 
Guillén y Felipe se presentaron.

Clara sintió que las fuerzas le abandonaban, y tuvo que 
apoyarse en uno de los brazos del sitial para ponerse en pie.

Don Guillén tendió la mano a la joven, y sintió que aquella 
mano estaba fría.

Entre paréntesis: es preciso observar que cuando una mujer 
tiene amor a un hombre, y éste aun no se ha declarado, las 
manos de aquella mujer se enfrían extraordinariamente si el 
hombre por quien acaricia una ilusión se presenta de repente. 
Este fenómeno es fácil de observarse, aunque no deja de 
tener excepciones la regla.

Felipe fingió ignorar la ausencia de Marta.

—¿Está ahí madre? —preguntó a Clara, después de haber 
invitado a don Guillén a tomar asiento.

—Ha salido —contestó la joven— ya lo sabes.

—¿Y padre?
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—Ya sabes que a esta hora duerme la siesta —replicó Clara.

Felipe hubiera deseado que el sueño de Méndez y la ausencia 
de Marta hubieran aparecido como una cosa casual a los ojos 
de don Guillén, porque, conociendo a este tan sagaz, temía 
que comprendiera que había un plan premeditado; pero la 
inocencia de Clara estuvo a punto de descubrir que así era.

Felipe era astuto y, sin embargo, había olvidado prever esto; 
que los más expertos generales suelen dejar descubierto un 
camino por donde puede venir el ataque, y entonces es su 
fortuna la que se encarga de abrir o cerrar los ojos del 
enemigo.

Afortunadamente para Felipe, don Guillén no entró en 
malicia, y comenzaron los tres a departir amistosamente, 
cuidando de hacerlo en voz baja y muy cerca unos de otros 
para no despertar al anciano, cuya respiración tranquila pero 
ruidosa, se escuchaba en el aposento inmediato.

De repente llamaron a la puerta.

—Será madre —dijo Méndez.

—Su merced no llama, entra sin llamar —replicó Clara, que 
repuesta estaba ya de la emoción.

—Adelante —dijo Felipe levantando la voz.

Abrióse la puerta, y Requesón, el criado de Felipe, con el 
sombrero en la mano, se presentó, trayendo una carta que 
entregó a Felipe.

—Con permiso de vuesa merced —dijo abriendo la carta.

—¡Qué pena! —exclamó después de haber leído.

—¿Hay alguna desgracia? —preguntó don Guillén.

—Sí, y es la de que tengo que dejar a vuesa merced en este 
momento, porque un amigo mío me solicita con urgencia, y 
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no quisiera…

—Yo sentiría estorbaros, y si es así, me retiro…

—Dios nos ampare, que pues vuesa merced es tan bondadoso 
que me da su permiso para dejarle, y en compañía de mi 
hermana queda, voy tranquilo, sintiendo sólo el no poder 
asistirle en mi casa como deseo.

—Id, y eso no os apene, que conozco y agradezco la 
intención.

Felipe se levantó, tomó su sombrero y salió diciendo a don 
Guillén, al mismo tiempo que dirigía una mirada de 
inteligencia a Clara:

—Con permiso de vuesa merced, y que Dios le guarde.

—Él vaya con vos.

Felipe, seguido de Requesón, salió, cerrando tras sí la puerta.

—Vamos —exclamó— todo ha salido a pedir de boca. ¡Como 
esa tonta no le deje escapar!… Requesón.

—Señor amo.

—Vete a la calle, y cuando a lo lejos mires venir a la señora 
mi madre, sube violentamente a prevenir a Clara. Cuida de 
llamar a la puerta, y no te vayas a entrar como una bestia 
¿entiendes?

—Sí, señor amo.

—Cuidado con hacer una de tus brutalidades, porque te hago 
cuartos.

Y tras estas cariñosas advertencias, salióse Felipe 
tranquilamente a la calle, cantando sotto voce algo que 
debía estar muy en moda entonces.
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Clara había permanecido en silencio, esquivando la mirada de 
don Guillén, que la observaba con atención.

—Estáis triste —dijo él de repente.

—No tal —contestó ella, poniéndose encendida.

—Tal parece, según vuestro silencio. ¿Os preocupa algo?

—Sí; me preocupa una idea en verdad bien triste —contestó 
Clara, queriendo aprovechar el momento para hablar de lo 
que ella deseaba.

—¿Y puedo saberla?

—Sí —dijo resueltamente la joven.

La inocencia tiene rasgos de audacia inconcebibles; rasgos 
que sólo pueden encontrarse en el cinismo.

Tan negra es algunas veces el ala de un cuervo, que la luz 
del sol se refleja sobre ella como sobre la nieve.

Un niño y una virgen suelen decir con mucha franqueza cosas 
que no se atrevería a decir un sargento. Es que ellos, los 
inocentes, no alcanzan a comprender la interpretación que el 
mundo da a todo.

Una mujer inocente cae más fácilmente que una pecadora.

La malicia salva mil veces a las mujeres del peligro, porque 
les indica el camino que llevan: sin ella, cuando la venda cae 
de los ojos, ya no hay remedio. Es que la verdadera inocencia 
es ciega, y el mundo no la respeta ni como inocencia ni como 
ciega. Abusa de ambas cosas.

Clara no comprendió hasta dónde podía llevarla su 
franqueza. ¿Qué sabía ella si el amor podía pasar de un 
sentimiento espiritual? ¿Qué sabía ella, si detrás de eso que 
conocía por amor existía el abismo?
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—Decid la causa de vuestra pena —dijo sonriendo don Guillén.

—¿Pero promete vuesa merced no reñirme?

—Por el contrario, quereros más.

Don Guillén acercó su sitial hasta quedar enteramente cerca 
con Clara.

—Vuesa merced es la causa —dijo la joven haciendo un 
esfuerzo.

—¿Por qué?

—Porque yo sé que vuesa merced tiene unos amores que no 
le convienen; qué sé yo… en fin, unos amores que 
entristecen a sus amigos.

—¿Y qué amores son ésos, hija mía?

—Con una mujer de mala vida, una llamádose Escudilla…

Don Guillén se puso a su vez encendido hasta lo blanco de 
los ojos; pensó que alguien le había visto entrar o salir de la 
casa de aquella perdida, y que lo había contado a Clara.

La joven observó su turbación y acabó de creer lo que su 
hermano le había dicho, y fortaleció su resolución de salvar a 
don Guillén sin detenerse en nada.

—Y la verdad es —continuó— que como vuesa merced 
merece una mujer de otra clase, una mujer virgen, que no 
haya querido a nadie más que a vuesa merced, y hay tantas 
que serían felices…

—Clara, por Dios, no creáis eso, soy incapaz…

—¿De amar a otra?

—No, de amar a esa mujer, a esa Escudilla.
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—¿De veras? —preguntó con candorosa alegría Clara.

—Os lo juro por la memoria de mi padre.

—¡Ah qué feliz soy! —exclamó Clara sin pensar que 
descubría su corazón.

En aquel momento la joven estaba transfigurada, brillaban 
sus ojos con tanta dulzura húmedos por el placer, se 
coloraban tan suavemente sus mejillas, se agitaba su seno de 
un modo tan visible, que hubiera sido preciso ser de mármol 
para no sentirse arrebatado.

—¿Tanto así os intereso? —dijo con entusiasmo don Guillén, 
en cuya frente apareció una pequeña mancha de un rojo 
subido—. ¿Tanto así os intereso? —repitió tomando una de 
las manos de la joven que se la abandonó como si la emoción 
le hubiera quitado la fuerza.

—No tengo palabras para contestar a vuesa merced; pero me 
interesa tanto, que desde que le conozco, no hago más sino 
pensar en él; y desde que supe lo de la Escudilla, lloro 
siempre que estoy sola, porque yo creía, pobre de mí, que 
vuesa merced me había de querer a mí y no a otra.

Y los ojos de la pobre Clara se rasaron de llanto.

—Niña, no llores —dijo ya con acento apasionado don Guillén, 
llevando a su corazón la mano de la joven— no llores ahora, 
que un río de lágrimas tienes que derramar en el porvenir, 
sólo porque has tenido la desgracia de conocerme. Oye, niña, 
tú no sabes quién soy yo; tú no comprendes qué horrible 
desgracia pesa sobre mí, que soy como la serpiente fabulosa 
que seca las flores con su sombra; yo soy el viento que 
arrastra en su carrera los corazones y los marchita. Niña, 
huye de mí; olvídame.

—¡Olvidarte, señor! —exclamó la joven exaltada, acercando 
su rostro al de don Guillén— ¡olvidarte!, ¿y quién puede 
olvidarte después de haberte visto y de haberte oído? Yo no 
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entiendo eso que me has dicho, ni sé lo que eso querrá decir; 
pero todo eso me ha fascinado en vez de acobardarme: si he 
de ser desgraciada contigo, más lo seré sin ti; y además, no 
sé lo que tienes en tu cuerpo, en tu mirada, en tu aliento, 
que es imposible resistir, no a tu amor, sino al impulso de 
declarar lo que el pecho siente; hay algo que pasa de tu 
cuerpo a mi cuerpo, de tu alma a mi alma, porque tengo un 
valor para hablarte que antes no tenía. Digo palabras que 
casi no conocía; soy otra mujer, señor, desde que tú has 
tomado mi mano; si no te quisiera tanto, creería que me 
habías hechizado.

—Clara, por Dios; por tu felicidad, Clara, olvídame; no me 
ames; mira que casi te amo yo, y si no me rechazas en este 
momento, después no habrá remedio.

—Señor ¿te había de rechazar cuando tú me confiesas que 
casi me amas? ¿Ahora que siento tan dulce esperanza había 
de olvidarte? Nunca.

—Pues yo te salvaré, Clara; te salvaré a tu pesar, y Dios me 
ayudará. El ángel lucha con el demonio en este momento: yo 
haré triunfar al ángel.

Y don Guillén, armándose de resolución, se levantó de su 
asiento para huir de allí; pero Clara adivinó su intención, y 
tomándole rápidamente la mano le atrajo con toda su fuerza.

Don Guillén volvió a caer en el sitial tan cerca de Clara, que 
sus alientos se confundían.

—Tú lo has querido, Clara —exclamó—. Mía serás.

—Para siempre —dijo ella con entusiasmo.

Y sus labios de unieron a los de don Guillén en un ardiente y 
prolongado beso.

En este momento llamaron a la puerta.
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—¿Quién va? —dijo Clara.

—La señora Marta va a llegar —contestó Requesón sin entrar.

—¿Volverás a verme? —preguntó Clara, procurando 
reponerse.

—Nos veremos todos los días —contestó don Guillén 
besándole la mano.

Pocos minutos después entraba tranquilamente Marta.
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VI. Una reunión alegre

Se acercaba el día nueve de junio, en el cual se debía dar el 
golpe preparado por el arzobispo Palafox; todo estaba 
dispuesto, y el virrey no sabía absolutamente nada, ni aun 
siquiera concebía la menor sospecha.

La tempestad rugía ya sobre la cabeza del de Villena; el rayo 
iba a caer sobre su frente, y él, con la mayor tranquilidad, 
iba a presentarse a la casa de doña Fernanda Juárez, con el 
objeto de pasar una velada divertida y de arreglar allí con la 
viuda el premio que tenía que dar al hombre que iba a 
ponerle en posesión de doña Juana.

La casa de doña Fernanda lucía sus trajes de gala: todas las 
galerías y los salones estaban profusamente iluminados por 
bujías de cera; iban y venían lacayos blancos y negros, 
vestidos con las escandalosas libreas de la casa, llevando en 
grandes bandejas de plata refrescos, licores, bizcochos, y 
cuanto más podían apetecer los convidados que llenaban los 
salones y que paseaban buscando el fresco por las galerías.

Había una concurrencia tan escogida como numerosa: 
hermosas damas ostentando magníficas alhajas y valiosos 
trajes; caballeros distinguidos por su nobleza, por el alto 
empleo que ocupaban o por sus riquezas; oidores, 
inquisidores, encomenderos, toda la alta sociedad de México 
se había dado cita para aquella noche en la casa de doña 
Fernanda. La viuda daba una espléndida fiesta para recibir en 
su casa al virrey marqués de Villena.

En casi todos los salones había música, y en muchos de ellos 
se bailaba, a pesar de que todos estaban impacientes 
esperando la llegada del virrey.
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Doña Fernanda hacía los honores de su casa como una gran 
señora. Sin olvidar a nadie, sin descansar un momento, 
veíasela tan pronto en un salón como en otro; tan pronto 
agasajando a un viejo inquisidor, grave y enfermizo como a 
un joven heredero, rico y disipado; hablando ya a una dama, o 
diciendo al paso alguna cosa agradable a un grupo de amigos 
de confianza.

Una vez llegó doña Fernanda a un grupo formado por dos 
hombres que hablaban casi en secreto algo retirados de los 
demás; eran Felipe y don Martín. Los dos vestían riquísimos 
trajes y lucían hermosas alhajas; pero desde luego podía 
notarse que no eran caballeros, porque a pesar de la 
elegancia de sus trajes, se dejaba conocer que no era aquella 
sociedad ni eran aquellas maneras galantes a las que ellos 
estaban acostumbrados.

A medida que es más fino y elegante el traje de un hombre, 
se manifiesta más su educación. Un hombre vulgar, vestido 
con la ropa del patán, puede quizá engañar; pero con los 
atavíos del hombre de alta sociedad, revela inmediatamente 
su falta de ilustración.

La viuda se acercó a don Martín y a Felipe.

—¿Cree vuesa merced, madrina, que vendrá? —preguntó 
Felipe.

—Sin duda —contestó doña Fernanda.

—Pero ya es tarde —agregó don Martín.

—Para personas de tan alta posición no se hizo la costumbre 
de ocurrir temprano a las diversiones —contestó sonriendo la 
viuda, y agregó al separarse de los dos amigos—: Un poco de 
paciencia.

Repentinamente hubo un rumor extraño, y circuló 
rápidamente la noticia de que el virrey llegaba.
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Un lacayo apostado por doña Fernanda en la puerta de 
Palacio, había visto salir la carroza de su Excelencia, y a toda 
carrera había llegado a avisar a su señora.

Todo el mundo se puso en movimiento. Las damas, unas 
abrieron los balcones para ver llegar al virrey y bajar de su 
carroza; las otras se agruparon para verle cruzar el patio y 
subir; los caballeros esperaron reunidos en las galerías, y 
otros más caracterizados bajaron hasta el portal y el patio a 
recibirle.

Doce lacayos, llevando gruesos cirios encendidos en las 
manos, se llegaron hasta la portezuela de su carroza.

Bajóse el virrey, y detrás de él don Cristóbal de Portugal. 
Recibieron a S. E. los caballeros enviados con tal objeto por 
doña Fernanda, y aquella procesión solemne atravesó el 
patio al son de las músicas que tocaban todas al mismo 
tiempo.

La viuda recibió al de Villena al término de la escalera, 
haciéndole profundas reverencias; él, que presumía de 
galante, estrechó la mano de doña Fernanda haciendo 
ademán de llevarla a sus labios, y luego, sin dejarla de la 
mano, se dirigieron los dos al salón principal, pasando entre 
la concurrencia que se agrupaba por ambos lados de su 
camino, y seguido de multitud de personas y de los lacayos 
que alumbraban.

El virrey, que no se esperaba encontrar tanto lujo ni tan 
espléndida recepción, estaba encantado.

Don Cristóbal miraba por todas partes con gran empeño algo, 
algo que encontró, porque su fisonomía se dilató con una 
sonrisa de placer.

Don Cristóbal había alcanzado a ver sobre la multitud, y 
dominándolo todo, la profusamente adornada cabeza de doña 
Luisa de Velasco.
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El tocado de doña Luisa, aquella noche, podía llamarse 
monumental; parecía el fruto de un trabajo de quince días, y 
no podía explicarse nadie, si la joven había dormido sentada 
muchas noches, o si acaso no había dormido, porque parecía 
imposible que en un sólo día se hubiese hecho tanto, aun 
cuando hubieran tomado aquella obra por tarea dos cuadrillas 
de peluqueros.

Sobre una montaña de rizos, todo un jardín, todas las joyas 
de la corona de España, y entre todo esto, cintas de seda de 
colores con admirable profusión. Éste era el tocado de doña 
Luisa.

Don Cristóbal de Portugal se sintió orgulloso de amar a tan 
raro portento de gusto y de elegancia.

El virrey y doña Fernanda tomaron asiento en el salón, y 
damas y caballeros venían a saludar y a ofrecer sus respetos 
al de Villena, y doña Fernanda les iba presentando.

Volvieron a sonar las músicas, a cruzar los lacayos con 
refrescos, y a bailar algunas parejas: terminaron las 
presentaciones y los saludos, y reinó la alegría.

Don Martín y Felipe, como dos aves de mal agüero, sombríos 
y silenciosos observaban desde lejos al virrey y a doña 
Fernanda, sin tomar parte en el movimiento general, sin 
embargo que Felipe dirigía de vez en cuando miradas 
ardientes a una hermosa dama que no lejos de él estaba, y 
que era nada menos que doña Inés, la mujer de don Ramiro 
de Fuenleal.

Doña Inés notó la insistencia con que Felipe la miraba, y 
procuró no verle; pero sintió como un presentimiento 
sombrío; aquella mirada le hacía mal; aquella mirada le 
parecía la de un búho.

Varias veces quiso separarse de allí y buscar asiento en otra 
parte; pero el salón estaba completamente lleno, y tuvo 
necesidad de permanecer.
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—Mire V. E. —decía doña Fernanda al virrey— aquellos dos 
caballeros.

—¿Cuáles?

—Aquellos, que más parecen hidalgos de aldea…

—Sí.

—Pues el de más edad es el que tiene el secreto de que 
hablé a V. E.

—¿Aún no ha dicho a vuesa merced, señora, cuánto exige?

—No.

—Sería conveniente hablarle.

—Dentro de un momento arreglaré todo de manera que nadie 
lo advierta, invitando a V. E. a que pase al comedor a tomar 
alguna cosa, y allí podrá hablarle con toda confianza.

—Vuesa merced sabe lo que hace.

Don Guillén se había presentado en el salón y tomado 
asiento al lado de doña Inés.

Felipe no perdía de vista a la dama.

Como era aquella la primera vez que Felipe tenía entrada a 
los salones de su madrina, y no había nunca tratado aquella 
clase de la sociedad, el hombre estaba deslumbrado, 
fascinado. Le parecía estar en el cielo: comparaba la 
hermosura de aquellas damas, que le infundían respeto, con 
la belleza innoble de las mujeres perdidas que estaba 
acostumbrado a ver en las orgías de don Martín de Malcampo.

Se le subía la sangre al rostro sólo de pensar que alguien de 
los presentes pudiera saber que él tocaba la guitarra y 
cantaba para divertir a las «damas de picos pardos».
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Doña Inés, entre todas las mujeres que había visto aquella 
noche, era la que más le había impresionado.

La severa belleza de la mujer de don Ramiro; la melancólica 
dulzura de sus miradas; su aire majestuoso; su modestia, todo 
hablaba al alma de Felipe, haciéndole comprender que existía 
otra cosa más alta y más noble que el amor material; conoció 
en un momento que existía un sentimiento que él no había 
tenido nunca dentro de su corazón: el amor espiritual, que 
purifica el alma, que da la verdadera felicidad o la verdadera 
desgracia.

Felipe aprendió que hay mujeres que no se olvidan al día 
siguiente; que hay mujeres que pueden ser el ángel o el 
demonio, el infierno o la gloria de un hombre.

El hombre se convenció de que estaba enamorado de doña 
Inés, y aunque no la conocía, a poco supo quién ella era.

¿Pero qué podía esperar él? ¿Qué esperanza podía abrigar 
cuando los separaba un insondable abismo, porque ella era 
casada, y un muro inexpugnable por las diversas clases de la 
sociedad a la que ambos pertenecían?

Aquella impresión Felipe necesitaba confiarla a alguien, y ese 
alguien no podía ser otro sino don Martín. Pero don Martín rió 
de buena gana, y Felipe se sintió avergonzado.

Felipe había oído hablar de celos sin saber lo que ellos eran. 
Cuando vio a don Guillén al lado de doña Inés, conoció que 
comenzaba a sentir los celos: se comparó con él y se 
encontró pequeño.

Don Cristóbal de Portugal, después de un lucha terrible y de 
una constancia heroica, había llegado a conquistar un sitio al 
lado de doña Luisa de Velasco.

La joven le recibió con marcadas señales de cariño, porque 
no olvidaba que doña Fernanda le había encargado que 
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procurase saber lo que don Cristóbal guardaba en secreto 
acerca de los amores del virrey.

Pero la viuda, en el nuevo giro que había tomado la intriga, 
se olvidó de don Cristóbal y de doña Luisa de Velasco, y 
ésta, sin saber nada de todo esto, creyó llegada la gran 
oportunidad de hablar a su adorador.

—Señora —dijo don Cristóbal a doña Luisa— loado sea Dios 
mil y mil veces, que me ha permitido llegar aquí, adonde 
está todo el día mi pensamiento.

—Vamos, señor —contestó doña Luisa, moviendo su largo 
cuello como el de una garza real que se traga un grueso 
pez— comienza vuesa merced a decir cosas que sabe que no 
puedo creer.

—Tanto sería dudar de mí, como del sol que alumbra durante 
el día a la humanidad, y a mi alma en este feliz instante, 
pues sois el sol de mi espíritu.

—Se acuerda de eso vuesa merced cuando me mira.

—Amador más constante y más amartelado, no lo 
encontraréis.

—¡Ah! si yo pudiera creer en eso…

—¿Qué? Decid por piedad.

—Quizá no pesaría a vuesa merced, si tanto me ama —dijo 
doña Luisa, fingiendo rubor y volviendo al otro lado la cabeza 
como un cisne que va a rascarse las plumas con el pico.

—Creedme, doña Luisa, creedme: os amo, y seré con vos el 
más fiel de los amantes.

—Déme vuesa merced una prueba.

—Decid; mandad, señora.
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—Una sola: contésteme vuesa merced una pregunta.

—Estoy dispuesto a contestar.

—¿Con verdad?

—Con verdad.

—¿Aunque os vaya la vida?

—Aunque mil vidas me fueran.

—Pues bien ¿qué misterio encierra la venida del virrey a esta 
casa?

—S. E. está apasionado…

—¿De quién?

—Ésas ya son dos preguntas.

—Contestad.

—De doña Juana Henríquez.

—Pero ella no está aquí.

—Doña Fernanda puede ayudar a S. E., y él viene a hablar con 
ella acerca de esto.

—Bien; pero esta entrevista es muy escandalosa y podían 
haberse hablado a solas. ¿Qué ha avanzado el virrey en sus 
amores?

—Os juro que nada de esto sé. El virrey me hablaba de doña 
Juana a todas horas antes; desde hace tres días ni aun la 
mienta en mi presencia; todo es para mí un misterio.

—Me engañáis.

—Os lo juro.
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—Vos no me amáis —exclamó doña Luisa, y se volvió 
completamente del otro lado torciendo el largo cuello como 
una grulla que mete la cabeza bajo el ala para dormir.

Todas las súplicas de don Cristóbal y todas sus protestas 
fueron inútiles, porque el flexible cuello de doña Luisa no se 
movía más que el de una de esas cigüeñas de bronce con que 
se adornan los surtidores de agua.

Don Cristóbal conoció que la sombra de doña Juana era 
funesta para él en amistades y en amores.
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VII. Una intriga que nace de otra

Cerca ya de la media noche, doña Fernanda se acercó al 
virrey, que en medio de un numeroso grupo de damas y 
caballeros estaba.

—Como V. E. nada ha querido tomar —le dijo— de cuantos 
refrescos se han servido, he mandado disponer para V. E. una 
mesa en el comedor, y espero que admitirá mi compañía 
durante la cena.

—Con mucho placer —contestó el virrey poniéndose en pie y 
ofreciendo su mano a la viuda, que atravesó guiándole por 
todos los salones, causando envidias y despertando celos.

En el comedor estaba regiamente preparada una mesa con 
sólo dos cubiertos: lucía en ella riquísima vajilla de oro y 
plata; botellas y vasos, y copas abrillantados reflejaban las 
luces de multitud de bujías, y contrastaban con el blanco 
mate de los manteles y servilletas de seda.

En el lugar de honor había un gran sitial de madera de 
sándalo, tapizado de seda y bordado en el respaldo el escudo 
de armas que decía doña Fernanda ser el de familia. A la 
derecha un asiento algo más modesto.

La viuda hizo sentar al de Villena en el lugar de honor, y ella 
se sentó a su lado; cerráronse las puertas que comunicaban 
con el resto de la casa, y cuatro esclavos negros 
comenzaron a servir.

El virrey estaba alegre y comía bien; la conversación de doña 
Fernanda le halagaba; la viuda tenía talento y hacía graciosas 
y oportunas alusiones a la fortuna del virrey y a la felicidad 
que le esperaba con doña Juana.
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—Cuando V. E. haya terminado, haré que entre nuestro 
Mercurio —dijo.

—Y no podrá venir a mejor tiempo, que puedo asegurar a 
vuesa merced que estoy tan contento como hace ya mucho 
tiempo que no lo he estado.

Una hora después la cena había concluido.

Doña Fernanda hizo una seña a un esclavo, que se acercó a 
ella.

—Permítame V. E. —dijo al virrey— que envíe a llamar a 
nuestro hombre.

Y luego en voz baja dirigió al esclavo algunas palabras.

Los otros esclavos se habían retirado, y doña Fernanda y el 
de Villena quedaron enteramente solos.

—Va a llegar —dijo la viuda—. Espero que V. E, perdone si 
nota en él alguna rudeza o falta de cortesía, que no es 
hombre criado en la corte ni en la nobleza.

—Poco importa, que he tratado a muchos soldados 
—contestó sonriéndose el virrey— y sé cómo se habla con 
estas gentes.

—¿Quiere V. E. hablarle a solas o delante de mí?

—Respondo a vuesa merced, señora, como nuestro católico 
rey Fernando cuando le preguntaron si en nombre suyo o en 
el de su augusta esposa doña Isabel se había de tomar 
posesión de la ciudad de Granada: «Tanto monta, monta 
tanto».

—Paréceme más prudente dejar a V. E. solo con él, y yo 
estaré a la puerta hasta que V. E. salga.

—No consentiré, en mis días, que vuesa merced se tome tal 
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trabajo.

—Déjeme V. E. hacer, que mía es la dirección de todo esto.

—Por obedecer a tan discreta dama como vuesa merced, 
consiento.

En este momento se abrió la puerta y don Martín de 
Malcampo se presentó, pero sin atreverse a dar un paso 
adentro.

—Entre vuesa merced —dijo la viuda dirigiéndose a Don 
Martín— que V. E. permite que le hable a solas.

Don Martín se adelantó hasta llegar cerca del virrey; pero 
venía tan pálido, tan turbado, caminando con tanta torpeza, 
que estuvo a punto de caer, porque la espada se le enredó 
entre las piernas.

Jamás, él, Andrés el de Taxco, el que vivía lujosamente 
merced a la desgracia de los judíos en México, se imaginó 
encontrarse mano a mano con un virrey, y toda su 
desvergüenza se convirtió en ridícula timidez.

Además, como él no era tonto, comprendía que iba a 
representar un papel despreciable; pero era ya imposible 
retroceder.

La viuda hizo una reverencia y salió.

El virrey miró en silencio y fijamente a don Martín, que 
estaba de pie cerca de él, y que no se atrevía ni a levantar 
los ojos.

Seguramente el virrey reflexionaba la clase de la sociedad a 
que pertenecía aquel hombre tan cargado de alhajas y tan 
ricamente vestido, y sin duda lo comprendió, porque de 
repente le dijo:

—Supongo que sabes el negocio de que tenemos que hablar.
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Después de aquel rato de silencio, la voz del virrey hizo 
estremecer a don Martín, como si le hubiesen tocado a una 
máquina eléctrica.

—Sí, señor excelentísimo —contestó.

Un nuevo largo rato de silencio, en que el virrey seguía 
examinando a don Martín, y éste en pie, con el sombrero 
entre las manos y con los ojos bajos.

—¿Y bien? —dijo el virrey, procurando dulcificar su voz lo 
más que le fue posible para animar a su interlocutor.

—V. E. dirá —contestó tímidamente don Martín.

—Vamos, veo que soy yo quien tiene que hablar, y 
ahorraremos tiempo y palabras. ¿Cuánto exiges por el 
servicio que vas a prestar a doña Fernanda?

Como era de esperarse, el virrey huía de entrar en 
explicaciones con aquel hombre: se avergonzaba por él, y 
sentía rubor de decir qué clase de servicio era aquel de cuyo 
precio se trataba.

Aún más, quería fingir que el servicio se hacía a doña 
Fernanda.

—V. E. fijará el precio —contestó don Martín.

—Eso es imposible: grande y bien apreciado es él; pero no sé 
el trabajo que a ti te habrá costado; si has hechos gastos, 
corrido algún peligro, perdido algo o, en fin, cuánto esperabas 
ganar.

—Hay trabajos que no es posible, como lo conocerá V. E., 
fijarles precio, que eso queda muy bien a la generosidad de 
V. E.

—En grave compromiso me pones; ni aun tengo base de qué 
partir para calcular.
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—Considere V. E. el valor de la alhaja y el deseo que de 
poseerla tiene —replicó don Martín, que comenzaba a 
recobrar un tanto su serenidad.

—Si tal cosa pensara, no bastarían a pagar las riquezas del 
Potosí.

—No pido a V. E. ni cosa que se parezca.

El virrey inclinó la cabeza y se puso a pensar. Cualquiera 
cantidad le parecía mezquina si la consideraba como precio 
de doña Juana; y por otra parte, figurarse que compraba a 
una mujer que era toda su ilusión, le parecía también un 
insulto.

Además, el de Villena no sabía sino que doña Juana iría a 
visitarle a Palacio; pero ignoraba completamente el medio de 
que se habrían valido para conseguir este resultado. Su amor 
propio le hacía suponerse que le habrían hablado a la dama 
en su nombre, y que ella, guiada por el amor, arrostraba por 
todo: esto merecía un premio, y grande, sobre todo por el 
poco trabajo que él, como amante, había tenido, y hasta por 
la comodidad con que le proporcionaban la primera cita.

—Casi estoy enojado porque nada me dices —exclamó, 
mirando a don Martín.

—Pues bien, S. E. lo quiere: fijaré una cantidad, que si alta 
parece a V. E., puede rebajarla.

—Di, que prefiero eso.

—Veinte mil duros.

El marqués miró a don Martín como diciendo en su interior:

—Pues no peca por corto.

Don Martín, espantado de su misma audacia, retrocedió. 
Había creído sacarle al virrey una gran suma cuando se 
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decidió a entrar en el negocio, y a la hora de ver realizados 
sus planes comprendió que no era posible no sólo conseguir 
esa suma, pero ni aun pretenderlo.

Don Martín hacía un mal negocio; entregando a la mujer que 
amaba, la perdía quizá para siempre, y la recompensa no era 
la que se esperaba.

Pero no era ya tiempo de retroceder, y además, creía ver un 
buen porvenir en la protección del virrey.

—Tendrás que contentarte con la mitad; y eso no porque tu 
trabajo y el servicio no lo valgan, sino como albricias por la 
felicidad que consigo.

—Estoy contento con lo que V. E. disponga.

—El día nueve en la noche irá esa dama a Palacio, y el día 
diez el dinero a tu poder.

—Gracias, excelentísimo señor. Sólo me resta pedir una cosa.

—¿Qué cosa?

—La protección de V. E. en lo de adelante.

—Cuenta con ella. ¿Cómo te llamas?

—Martín de Malcampo —dijo, sin atreverse a llamarse don, 
tanto por respeto al virrey como por el papel que 
representaba.

—No te olvidaré: puedes retirarte, y que no nos vean salir 
juntos.

Don Martín salió cabizbajo.

Doña Fernanda, al salir del comedor, había encontrado a 
Felipe en la puerta.

—Madrina —díjola él— ¿están ya hablando?
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—Sí, y aquí espero que terminen sus pláticas.

—Mejor, así también hablaremos nosotros.

—¿Sobre qué asunto?

—Madrina ¿cree vuesa merced que yo no tengo derecho a 
una recompensa, cuando he sido la llave de este negocio?

—Es verdad, y tú sabes que soy generosa.

—No quiero dinero.

—¿Qué pretendes?

—Un consejo y un auxilio.

—Habla.

—En dos palabras, madrina: estoy enamorado de una dama 
que he visto aquí.

—¿Cómo se llama?

—Doña Inés.

—¿La de don Ramiro?

—La misma.

—Pero…

—No hay pero: siempre he sido leal con vuesa merced, y 
ahora quiero su apoyo. Madrina ¿qué debo hacer?

—Reflexiona que es una mujer honrada, una dama de calidad; 
que su estado la prohíbe andar en aventuras, admitir 
galanteos, y que tú cometes una falta…

—En verdad, madrina, que es muy buena y muy moral esa 
reflexión; pero tal deseo como el que yo manifiesto, quizá no 
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sea el más reprobado de cuantos han ocasionado aquí mil 
intrigas.

—Veo que te sublevas.

—Dios me libre de tal cosa, que leal y agradecido soy con 
vuesa merced como hay pocos; sólo siento que yo, que 
ayudado la he en cuanto me ha necesitado, aun con riesgo de 
mi vida y de mi salvación, hoy que ocurro a vuesa merced 
por primera vez, me desampare.

—¡Ah! no es para tanto lo que te digo.

—Entonces seré que vuesa merced no se cree poderosa para 
tal empresa.

—¡Bah! la menor cosa que habré hecho en mi vida será ésta.

—Veremos.

—Verás. Dime ¿tú tienes empeño por esa dama?

—Como no he tenido por ninguna. Témome mucho no 
alcanzar nada, porque he visto muy cerca de ella a don 
Guillén, y por mi fe que es hombre temible…

—Por lo mismo que es tan voluble no es temible; y ahora, 
según me cuentas, está perdidamente enamorado de Clara tu 
hermana.

—Ella me lo ha dicho.

—Bien, antes que todo, es preciso que doña Inés sepa que la 
amas: aprovecha el primer momento y declárate con ella 
esta misma noche.

—¡Así, tan de repente!

—Así; que tú no sabes que las mujeres, en lo general, 
gustamos de los hombres audaces, porque siempre 
suponemos que esa audacia proviene de amor ardiente e 
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irresistible.

—Me rechazará.

—No importa: las mujeres podemos no corresponder; pero es 
muy rara la que no agradece una declaración, siempre eso es 
una conquista, una victoria.

—¿Si le parezco mal?

—¡Tonto! Un hombre conquistado que viene a nuestros pies, 
siempre parece bien. ¿Qué general has visto ni oído decir que 
después de tomar una plaza, haya dicho que era débil? 
Mientras más grande es el enemigo, mayor es el triunfo; y 
ella, como eres su cautivo, te verá grande.

—Entonces decididamente me declaro.

—Sin perder un instante; después corre de mi cuenta el 
asunto.

En esto sonó la puerta del comedor, salió por ella el virrey y 
después don Martín de Malcampo.

La viuda tomó la mano del virrey; ambos se entraron a los 
salones, y don Martín y Felipe se confundieron entre la 
multitud.

El primer cuidado de Felipe fue buscar a doña Inés, y la vio 
hablando con don Guillén; pero éste estaba en actitud de 
retirarse, dejando vacío el sitial que estaba al lado de la 
dama.

Felipe se acercó cautelosamente para ocupar el sitio vacante, 
y llegó tan a tiempo, que pudo oír las últimas palabras de la 
conversación.

—No me olvides, mi bien —decía doña Inés.

—Ni por un instante, alma mía —contestó don Guillén, 
separándose de ella.
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Doña Inés, siguiendo con la vista a su amante, no advirtió que 
Felipe se había sentado al lado suyo; de modo que cuando 
don Guillén desapareció, ella quedó sorprendida al encontrar 
tan cerca a un desconocido, y quiso levantarse.

—Señora —dijo Felipe en voz baja, pero suplicante— ruego a 
vuesa merced me escuche un momento.

Doña Inés le miró con extrañeza y contestó:

—Ni conozco a vuesa merced, ni sé de qué querrá hablar 
conmigo.

—Señora, yo la amo.

—Me ofendéis, caballero, y no puedo permitir… Soy una 
mujer casada —exclamó con indignación doña Inés, 
procurando ponerse en pie.

Felipe la detuvo, tomándola al disimulo de la falda y 
diciéndola rápidamente:

—No creo que sea casada vuesa merced, a no ser que lo sea 
con don Guillén, según la conversación que he escuchado.

Doña Inés se puso densamente pálida; volvió a sentarse, y 
mirando con ojos chispeantes de ira a Felipe, preguntó:

—Y bien ¿qué ha oído vuesa merced, y qué quiere de mí?

—Lo que oí fueron frases de amor, y bien correspondido; 
pero nada tema vuesa merced; soy caballero, y este secreto 
irá conmigo a la tumba, ámeme o no vuesa merced: se lo juro 
por Dios, y por Dios le juro que si algo oí, fue sin yo 
pretenderlo, debido sólo a la casualidad de haber llegado 
aquí demasiado pronto; pero todo lo tengo olvidado, y vuesa 
merced viva tranquila, que antes me dejaría morir que 
revelar una palabra.

—Gracias —contestó doña Inés, tranquilizada con las 
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palabras de Felipe y mirándole con menos horror.

—Ahora, lo que pretendo es que vuesa merced, señora, sepa 
que la amo en secreto; que no exijo nada, nada más sino que 
me deje amarla y esperar en su amor cuando olvide a don 
Guillén.

—Imposible.

—¿Aun cuando sepa vuesa merced que don Guillén no la ama?

—Aun entonces.

—¿Aun cuando esté convencida que no la ha amado nunca, 
que ama a otras, que juega con vuesa merced, que la engaña?

—¡Que me engaña! —exclamó estremeciéndose doña Inés.

—Sí, como lo digo, que engaña a vuesa merced.

—Pero eso ¿quién lo dice?

—Yo.

—¿Y sería vuesa merced, caballero, capaz de probarlo?

—A la hora que se me exija.

—Ahora mismo.

—El lugar y el momento son impropios; la emoción de vuesa 
merced la perdería, porque habría aquí un escándalo por mi 
causa, y mi madrina doña Fernanda me reñiría.

—Entonces, en mi casa. ¿Sabéis adónde vivo?…

—Sí, señora.

—Cualquier día, de las dos a las cuatro de la tarde.

—Daré pruebas tan claras como la luz del día.
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—Estoy conforme; esperaré.

—Y si pruebo la falsía de don Guillén ¿puedo abrigar una 
esperanza?

Doña Inés calló un momento, y luego exclamó:

—Tal vez.

—Sólo un favor pido a vuesa merced, y es que de aquí a ese 
día no muestre a don Guillén variación ninguna.

—Lo prometo.

—¿Entonces tendré esperanza?

—Tal vez, he dicho, y lo repito.

—Mi amor es inmenso.

—Permítame vuesa merced que me retire; estoy muy 
conmovida; me siento mal.

—Vuesa merced es muy dueña de hacerlo, pero le mego que 
no olvide su promesa: «Tal vez», me ha dicho.

—El deseo de la venganza me dará fuerza para todo: espero 
las pruebas. Me hace vuesa merced un servicio muy cruel, 
pero muy importante; sabré pagarlo. Dios le guarde.

—Con él vaya vuesa merced, señora.

Doña Inés se levantó vacilante, y en poco estuvo que no 
cayera desmayada. Su corazón estaba hecho pedazos: la 
única ilusión de su vida se desvanecía de un solo golpe.

Todo lo había olvidado por un hombre, y ese hombre la 
engañaba.

Doña Inés tenía aún una ligera esperanza; pero se sentía 
capaz de todo por vengarse.
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Al atravesar los salones del brazo de su marido, encontró a 
su paso a don Guillén, y como en otras veces, le sonrió, pero 
era una sonrisa de muerte; le tomó la mano al disimulo, y don 
Guillén sintió aquella mano helada.

—Es extraño —pensó— a esta mujer le pasa algo.

Y volvió a mezclarse entre los grupos de convidados.
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VIII. El nueve de junio

Amaneció el 9 de junio de 1642.

Doña Juana, desvelada por sus temores y por sus esperanzas 
de salvación, pero mártir siempre por la terrible herida que 
había hecho en su corazón el amor perdido de don Guillén, 
estaba en pie desde muy temprano.

Hacía ya varios días que no tenía noticias de don Martín de 
Malcampo, y esto la tranquilizaba. Quizá aquel hombre había 
comprendido la magnitud del delito que intentaba cometer y, 
arrepentido, guardaba silencio; quizá el virrey, sabiendo que 
doña Juana no le amaba, no quería deber a la fuerza lo que 
no había podido alcanzar el cariño.

Estas ideas la daban fuerza y valor, y aquella mañana más 
que nunca se sentía tranquila.

Acababa de componer su tocado y se preparaba a salir de su 
aposento, cuando resonaron en la ventana de la calle tres 
golpes precipitados, y a poco otros, y luego otros.

Doña Juana creyó que era una señal que la llamaba a ella, y 
como era de día y don Martín debía llamar en la noche, en 
caso de que quisiera decirla algo, la joven, sin desconfianza, 
abrió la ventana y se asomó a la reja.

Sonaban en aquel momento las ocho, y frente a sus ventanas 
vio cruzar doña Juana una cabalgata, delante de la cual iba el 
marqués de Villena sobre un soberbio potro negro como la 
noche, y vistiendo un rico traje verde y negro.

Doña Juana sintió como si el mundo se hubiera hundido bajo 
sus plantas: había llegado por fin el día terrible. Aquella 
noche iba a decidir de su suerte: o salvaba a su padre y a 
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todos los judíos de la ciudad, o la muerte era la única 
salvación para ella.

El virrey saludó al disimulo a la joven, quien no tuvo valor 
para devolver el saludo, y quiso retirarse de la ventana, 
cuando un hombre dejó caer una carta, que ella comprendió 
de dónde venía y lo que decir podía, y la recogió sin vacilar.

Cerró la ventana y leyó la carta, que decía:

Esta noche a las doce.

¿Por dónde debo esperaros?

M. DE M.
 

Doña Juana tomó una pluma y escribió con mano trémula al 
pie de la misma carta:

En la dirección de Palacio, un poco más adelante de la última 
ventana de mi casa.

Traed una silla de manos y hombres de secreto.
 

Dobló la carta y volvió a salir a la reja.

El hombre esperaba. Doña Juana le entregó la respuesta, y se 
retiró.

La noche estaba ya muy avanzada; el más completo silencio 
reinaba por todas partes, y las últimas luces del Palacio de 
los virreyes se habían extinguido.

Pero algo extraño pasaba en la ciudad, porque a favor de las 
sombras, veíanse hombres salir furtivamente de las casas y 
caminar siempre hacia el centro, pero como procurando no 
ser sentidos y recelando hasta de sí mismos, según el 
cuidado que ponían en ahogar el ruido de sus pasos.
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En las calles apartadas veíanse cruzar muy pocos de estos 
personajes misteriosos; pero a medida que las calles iban 
siendo de las más cercanas al centro de la ciudad, el número 
de hombres se aumentaba, y llegaba a convertirse en una 
verdadera procesión en la Plaza Mayor; procesión que, 
fraccionándose en grupos, desaparecía en portales de casas 
y tiendas, que, como por encanto, se abrían para recibirles.

Algunos hombres se separaban de los demás; pasaban por el 
frente o por la espalda del Palacio del virrey y se dirigían al 
del arzobispo; en el del virrey nada advertían los habitantes, 
porque no se escuchaba ni el grito de un centinela, ni el ruido 
de las puertas de una ventana, ni nada que indicase que los 
de adentro sentían lo que afuera pasaba.

La puerta del arzobispado se abría y se cerraba con gran 
precaución; por el exterior del palacio de don Juan de Palafox 
todo aparecía tranquilo, pero había en el interior un 
movimiento inusitado.

El prelado manifestaba esa febril excitación de un general en 
los momentos que preceden al combate: era el centro de una 
actividad extraordinaria. En el mismo traje del arzobispo se 
notaba algo de extraño que indicaba la proximidad de la 
batalla.

Don Juan de Palafox no podía permanecer tranquilo un 
instante: la inquietud más vehemente se revelaba en lodos 
sus movimientos. Aquel hombre, de cerebro de fuego y de 
corazón de acero, había nacido para los grandes 
acontecimientos; y si la suerte le hubiera colocado más cerca 
del trono en sus primeros años, don Juan de Palafox nada 
hubiera tenido que envidiar al célebre cardenal Jiménez de 
Cisneros.

El arzobispo disponía la batalla desde el salón mismo en que 
había reunido a sus amigos la noche que les manifestó sus 
proyectos; no más que entonces la sesión pasó 
tranquilamente, y en la noche a que nos referimos todo era 
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agitación.

Paseábase algunos ratos el prelado de arriba abajo en la 
estancia, como preocupado de la importancia del paso que 
iba a dar, y daba muestras de su impaciencia pasando muchas 
veces su mano por entre sus cabellos a los lados de la frente.

Pocas personas había allí; pero ninguna se atrevía a dirigirle 
la palabra. Caballeros principales de la ciudad y altas 
dignidades de la Iglesia mexicana formaban aquella reunión, 
sentados unos en los sitiales, de pie otros cerca de las 
puertas, pero todos silenciosos y sombríos.

Continuamente entraban clérigos o seglares, que hablaban en 
secreto con su Ilustrísima, consultándole o trayéndole 
noticias; él contestaba en breves razones y volvía a su 
meditación, dejando escapar algunas veces palabras sueltas 
que indicaban la exaltación de su ánimo; pero palabras que 
nadie se atrevía a contestar por más que la curiosidad picase 
demasiado.

—¡El mariscal!, ¡el mariscal no viene! —decía el arzobispo a 
media voz—. Es tarde.

Y entonces, como obedeciendo a un conjuro, apareció en la 
estancia el mariscal don Tristán de Luna.

—Loado sea Dios —exclamó el arzobispo al verle, tomándole 
de una mano y conduciéndole hasta el alféizar de una 
ventana— loado sea Dios, que temía que algo desagradable 
hubiera pasado al señor mariscal. ¿Qué me dice su señoría?

—Todo está perfectamente arreglado, y espero que su 
Ilustrísima apruebe cuanto he dispuesto.

—Sin duda; que la prudencia de su señoría es grande.

—Dispuestos están hasta ochocientos hombres, todos bien 
armados, todos de entera confianza y personas de la mejor 
clase de México.
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—Muy bien.

—Ocultos en los portales de las casas, en las tiendas, 
diseminados por la plaza y por las calles de los alrededores, 
saldrán a una señal que daré cuando lo ordene su Ilustrísima, 
y ocuparán los puentes y las bocacalles, con tales 
instrucciones, que una persona no podrá salir de Palacio sin 
que sea inmediatamente asegurada y conducida a la 
presencia de su Ilustrísima. Además, por si gente armada 
quisiera romper el cerco, tengo colocados cinco grupos 
numerosos y organizados en forma de compañía para acudir 
violentamente allí donde amagare el peligro. Finalmente, por 
si intentare fuga, a caballo hay también jinetes que en 
buenos caballos persigan y aprehendan al que pretenda huir. 
¿Cree su señoría Ilustrísima que he omitido alguna 
precaución?

—Ninguna absolutamente, y ruego a su señoría me espere en 
esta sala y con estos caballeros hasta que todo esté 
dispuesto y pueda darse la señal.

El mariscal hizo una reverencia y se retiró.

El arzobispo llamó con la mano a un familiar que no le perdía 
de vista, como esperando órdenes.

—A don Diego de Astudillo —dijo el prelado, y el familiar, 
diligente, comenzó a buscar entre los grupos de asistentes, 
hasta que encontró a la persona que deseaba, y le condujo 
adonde estaba don Juan de Palafox.

—Mándeme su señoría Ilustrísima —dijo Astudillo.

—¿Vuesa merced está seguro de que todas las llaves están 
bien arregladas y que le será fácil abrir todos sus puertas?

—He hecho un estudio especial de ellas desde el día en que 
las recibí; y además, como toda precaución evita disgustos, 
traigo en mi compañía a don Ramiro de Fuenleal, que las hizo 
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construir y las conoce perfectamente; y además, como 
tantos años tiene de vivir en el Palacio, no puede 
equivocarse.

—Esté vuesa merced muy preparado, que la hora se acerca, 
y tenga la complacencia de enviarme acá al doctor don 
Andrés Prado de Lugo.

Retiróse Astudillo, y el prelado quedó solo, golpeándose con 
suavidad la frente con el dedo índice, como para excitar su 
memoria por si algo faltaba.

—Señor oidor —dijo al doctor Prado que se acercaba— ¿cree 
su señoría que toda la audiencia esté ya reunida?

—Casi estoy seguro —contestó el oidor.

—¿Y el escribano, y los caballeros que han de servir de 
testigos?

—Deben estar esperando. Voy a enviar recado para estar 
seguro de que ninguno falta, y avisaré a su Ilustrísima: cerca 
está la casa en que deben reunirse.

—Está bien.

Se alejó el oidor a toda prisa, y volvió a pasearse el 
arzobispo.

De repente se detuvo delante del mariscal y le llamó.

—Olvidaba decir al señor mariscal, que se deje entrar a la 
Plaza a todo el mundo, salir a nadie.

—Tal es la orden que tienen.

—Su señoría es hombre de provecho.

Y sin decir más, se apartó el arzobispo y volvió a quedar 
absorto en sus mismos pensamientos.
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Así pasó cerca de un cuarto de hora, hasta que entró el oidor 
Prado y se acercó a Palafox.

—Todo está dispuesto, nadie falta.

Por toda respuesta el arzobispo sacó de debajo de la sotana 
una gran muestra; miró la hora que señalaba, y con voz clara 
dijo:

—Señores, vamos.

Aquellas palabras produjeron una especie de conmoción 
eléctrica entre los presentes, que se levantaron como 
galvanizados.

El arzobispo, pálido y sereno, atravesó el salón seguido de 
todos los presentes, y se dirigió a la puerta.

El silencio de aquella marcha sólo se turbaba por el ruido 
sordo de las pisadas.

* * *

Aquella misma noche una silla de manos estaba detenida en 
la calle de la Merced y cerca de la casa de don Gaspar.

La calle estaba oscura, desierta y silenciosa; cuatro hombres 
estaban parados cerca de la silla, pero ninguno de ellos 
hablaba; parecían cuatro sombras guardando un túmulo.

Hacía ya cerca de una hora que esperaban, cuando sonaron 
las campanadas de la media noche.

El grupo de los cuatro hombres se movió; dos de ellos se 
colocaron inmediatamente en disposición de cargar la silla; 
abrió el otro la portezuela, y el cuarto se dirigió 
cautelosamente a la casa de don Gaspar.

En medio del profundo silencio que reinaba, pudo escucharse 
un ruido apenas perceptible, como de una llave que se volvía 
dentro de una cerradura, y luego el abrirse de una puerta.
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El hombre se acercó más a la casa, y de la puerta de ella se 
destacó una sombra que comenzó a caminar en dirección de 
la silla.

El hombre y la sombra se encontraron.

—¡Don Martín! —dijo una voz dulce de mujer.

—Yo soy, señora —contestó el hombre.

—¿Está la silla?

—Todo dispuesto.

—Vamos.

La mujer se llegó a la silla y entró en ella; cerróse la 
portezuela, y los conductores comenzaron a caminar.

Detrás de la silla marchaban los dos hombres con los 
estoques desenvainados bajo el brazo y hablando en voz baja.

—Felipe —decía el uno— ¿sabes que estoy tentado de 
llevármela a mi casa?

—Buen tonto serás, Martín.

—Pero mira qué poco paga el virrey, y a mí me gusta mucho 
esta doña Juana.

—Pronto se cansará él de ella, y te la llevarás a tu casa, y 
no temerás que nadie te persiga, porque todo el odio de sus 
parientes será contra el virrey, y como él está de por medio, 
tú vivirás tranquilo hasta que a ti también te fastidie, y 
siempre sales ganando lo que él te paga, y su amistad y la 
de mi madrina, que es bien útil.

—Será de ver mañana a don Guillén —dijo don Martín, 
procurando ahogar su risa.
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—¡Bah! él piensa ya ahora en Clara mi hermana, y ni se 
acuerda de ésta.

La marcha continuó hasta llegar a la puerta de Palacio: allí se 
detuvo la silla, y doña Juana salió de ella.

Apenas volvió a cerrarse la portezuela, los conductores se 
retiraron, llevándose la silla.

—¡Cómo! —exclamó doña Juana— ¿no me esperan?

—Es inútil —contestó don Martín— si ya no tenéis para qué 
salir.

—¿Voy a quedarme aquí? —preguntó con cierto terror doña 
Juana.

—Así lo dispone S. E.: quiere que su dama viva con él en 
Palacio. ¿Qué mejor queréis? Vamos, entrad.

Felipe había llamado, y la puerta estaba abierta.

Doña Juana, acompañada de Felipe y don Martín, penetró en 
el Palacio.

Reinaban allí el silencio y la oscuridad; los alabarderos 
parecían dormir todos profundamente, y sólo un ayuda de 
cámara del virrey, que esperaba ya aquella visita, se 
presentó ante doña Juana con una linterna en la mano, y le 
hizo seña de que le siguiese.

Doña Juana, cubierta con un tupido velo negro, marchaba 
resueltamente tras el ayuda de cámara, y Felipe y don 
Martín la seguían en silencio.
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IX. La mañana del diez de junio

Don Diego de Ocaña dormía tranquilamente en su casa en la 
noche del 9 al 10 de junio de 1642.

Soñaba quizás en que había descubierto la clave para 
interpretar los jeroglíficos que encerraban el misterioso 
secreto de los tesoros de Moctezuma, cuando despertó 
creyendo que habían llamado a la puerta dé la calle.

Miró una muestra que tenía sobre una mesa cerca de su 
cama, y marcaba la una y media de la mañana, hora muy 
poco a propósito para recibir y hacer visitas.

—Vamos —dijo— habré soñado que llamaban: ¿quién podría 
venir a estas horas?

Y volvió a arrebujarse entre las sábanas; pero en ese 
momento sonaron dos golpes en la puerta del zaguán, tan 
fuertes, que podía conocerse que, según las costumbres de 
aquellos tiempos habían sido dados con el pomo de una daga.

—Llaman en efecto ¡qué novedad! Voy a vestirme, que esos 
malditos criados quizá duermen a pierna suelta y nada han 
oído.

Comenzaba, en efecto, don Diego a vestirse 
precipitadamente, cuando se oyó el ruido de los cerrojos y 
cadenas que guardaban la puerta, el golpe del postigo al 
cerrarse otra vez, y los pasos y las voces de dos personas 
que atravesaban el patio y subían la escalera.

Don Diego no tuvo tiempo más que para ponerse las calzas y 
los gregüescos, y llamaron ya a la puerta de su estancia.

—¿Quién va? —preguntó tomando un tabardo y poniéndoselo 
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violentamente.

—Abrid —dijo una voz.

—¡Don Guillén! —exclamó don Diego, encendiendo unas bujías 
y abriendo la puerta.

—El mismo, y además el señor conde de Rojas.

—¿Qué novedad os trae a estas horas? —preguntó don Diego 
estrechando cordialmente la mano de sus amigos.

—Grande, como debéis suponer —contestó don Guillén— y 
para no haceros penar ni perder tiempo, os la diremos en dos 
palabras, mientras os vestís y tomáis vuestras armas, 
porque es preciso que nos acompañéis.

Don Diego, sin replicar, se puso a completar su equipo, sin 
olvidar el talabarte con la espada y la daga, agregando a 
éstas un par de pistoletes, mientras don Guillén le decía:

—Esta noche, o por mejor decir, en esta madrugada, el 
arzobispo Palafox toma posesión del virreinato, y prende al 
de Villena, ni más ni menos que como yo tenía pensado el 
hacerlo.

—¿Es de veras? —dijo don Diego ajustando con la hebilla su 
talabarte.

—Doña Fernanda, que lo sabe perfectamente por don Ramiro 
de Fuenleal, me ha enviado la noticia. Ya sabréis pormenores, 
por ahora es preciso acompañar a las gentes del arzobispo y 
entrar al Palacio.

—Pero eso nos perjudica —dijo don Diego.

—Por el contrario —contestó el de Rojas— acostumbrar al 
pueblo y a la nobleza a esta clase de golpes, y nada dirán ni 
sospecharán el día en que demos el nuestro.

—Estoy a vuestras órdenes —dijo don Diego arreglando su 
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ferreruelo, y tomando un sombrero negro sin plumas.

—Pues en marcha —exclamó don Guillén.

Mató don Diego las luces, y a poco los tres amigos estaban 
en la Plaza y se mezclaban entre los grupos que a esa hora 
se presentaban ya sin precaución ninguna por cerca del 
arzobispado.

Los oidores habían llegado todos al arzobispado, y 
presentádose a su Ilustrísima en el salón principal de su 
palacio.

Allí, delante de todos ellos, el escribano Luis de Tovar leyó 
solemnemente los despachos del rey, en los que se mandaba 
al obispo de Puebla, promovido al arzobispado de México, don 
Juan de Palafox y Mendoza, tomar posesión del virreinato de 
la Nueva España, y compeler al marqués de Villena a pasar a 
la corte, para dar cuenta de su conducta.

Todos los oidores escucharon la lectura de los despachos con 
profundo respeto, y protestaron su obediencia al nuevo 
virrey.

El arzobispo se levantó, y acompañado de aquellas personas 
y de otras muchas que se les agregan en el camino, llegó 
hasta una de las puertas del Palacio.

La mañana estaba avanzada, pero aún no comenzaba a rayar 
el alba.

Doña Juana, conducida por el ayuda de cámara del marqués 
de Villena y seguida de don Martín y de Felipe, atravesó 
pasillos y corredores, hasta llegar a las apartadas estancias 
en que las esperaba su excelencia.

Detúvose aquella comitiva en una antesala no muy bien 
amueblada y escasamente alumbrada.

Conocíase que las bujías de cera estaban allí ardiendo hacía 
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ya muchas horas, según estaban de consumidas.

El ayuda de cámara hizo seña a don Martín y a Felipe de que 
sentasen para esperar; y él, adelantándose, seguido de doña 
Juana, llamó suavemente a una puerta.

El marqués de Villena esperaba ya hacía mucho tiempo, y se 
paseaba agitado en aquella estancia.

Pensando en su amor, con la febril ansiedad que siente un 
hombre o una mujer a medida que es más corto el plazo que 
les separa del momento de su felicidad, el marqués de 
Villena olvidaba el mundo, y escondido en su mismo Palacio, 
ni sospechaba siquiera la tormenta con que le amenazaba el 
arzobispo Palafox.

La estancia en que el virrey estaba, era la que preparado 
había para doña Juana, y que tenía secreta comunicación con 
la del marqués. Era aquel un nido de flores y de seda, 
perfumado y encantador, arreglado para recibir a la más 
bella de las ilusiones del de Villena.

Cuanto lujo y elegancia podía haber en aquella época, se 
había agotado en aquel retrete, que parecía la habitación de 
una hada. Profusos cortinajes blancos recamados de oro y 
sembrados de flores bordadas de seda de colores, mullidos 
divanes, mesas y sitiales de exquisitas maderas, incrustados 
de nácar, de carey y de marfil. Fantásticos jarrones de China 
y búcaros del Japón, llenos de rosas; candelabros de cristal y 
de plata, estatuas de mármol, tupidas alfombras de seda, 
tapetes persas, y en medio de todo aquello, un lecho 
soberbio, mirándose apenas blanco y voluptuoso al través del 
rico pabellón que descendía en derredor de él, desde el 
techo como una cascada de seda y de oro y de flores.

Seis bujías perfumadas alumbraban la estancia, y la 
atmósfera estaba tibia y embriagadora.

Sobre una mesa había una pequeña vajilla de oro, algunos 
manjares, y en elegantes botellas de cristal de Bohemia, de 
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extraña figura, vinos que brillaban como topacios, como 
rubíes, como amatistas liquidados.

Al oír que llamaban a la puerta, el virrey, que se paseaba, se 
detuvo, y llevó ambas manos al pecho; la emoción hacía 
palpitar su corazón con tanta fuerza, que sentía que le 
faltaba el aliento.

Avanzó, haciendo un esfuerzo, y abrió. Doña Juana entró en 
la estancia majestuosamente, alzándose el velo que la cubría.

La puerta había vuelto a cerrarse.

Al entrar la dama, el marqués no pudo contenerse: tomó una 
de sus manos, la llevó a su boca, y cayó de rodillas.

La joven permaneció serena y fría como una estatua de 
mármol.

Jamás la judía había estado más bella. La palidez y la 
blancura mate de su rostro formaban un contraste fantástico 
con sus negras tocas y su traje negro; brillaban sus ojos con 
un resplandor casi fatídico, y tenía en derredor de la boca un 
color azulado que daba un aspecto casi sombrío al hermoso 
rostro de aquella mujer.

El marqués debió sentir sin duda en la mano de doña Juana 
todo el frío de un cadáver, porque alzó asombrado el rostro 
para mirarla.

La fisonomía, el traje, el silencio de la joven le espantaron, y 
poniéndose en pie retrocedió dos pasos.

Su imaginación exaltada se turbó; le parecía al de Villena que 
veía delante de sí a una de esas mujeres de las leyendas 
que salían de sus sepulcros evocadas por un mágico conjuro 
para decir el porvenir, o que vuelven a la tierra durante las 
tristes noches de luna para llorar un amor desgraciado.

Doña Juana tenía el aspecto de una aparición; ni el menor 
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tinte rosado en sus mejillas, ni el menor movimiento en los 
músculos de su fisonomía.

Un lindísimo rostro, densamente pálido e inmóvil; dos ojos 
brillantes, pero siniestramente iluminados: era un cadáver 
con la mirada de una loca.

—¡Señora!, ¡señora! —exclamó el marqués, sin osar 
aproximarse—. Señora ¿qué tenéis? Hablad ¿qué significa ese 
traje, esa palidez, ese silencio? ¿No sois doña Juana 
Henríquez?

El virrey comenzaba a sentir la superstición: le parecía que 
era una sombra, un espectro el que tenía delante. Hacía 
preguntas como pudiera haberlas hecho un niño. El silencio 
profundo del Palacio; la hora avanzada de la noche; la 
marmórea frialdad de la judía, su inmovilidad, todo le 
impresionaba, le espantaba, le enloquecía.

Llegó a creer por un momento que Dios le enviaba un 
cadáver, una alma en pena, para castigar su locura por 
aquella mujer.

Doña Juana permanecía inmóvil.

—Señora —exclamó el marqués— habladme, por Dios. Sabéis 
cuánto os amo; lo sabéis, puesto que venido habéis; pero 
vuestro silencio, la palidez terrible de vuestro semblante, 
vuestras miradas severas, ese traje negro, señora, todo esto 
¿qué significa? ¿No sois mía? Hablad, señora; ángel de mi 
vida…

El virrey había dicho estas últimas palabras haciendo un 
esfuerzo, porque las palabras de amor apenas podían salir de 
sus labios cuando se sentía bajo el peso de una superstición; 
y su cabello se erizaba, y gruesas gotas de sudor se 
desprendían de su frente.

—Señor —dijo doña Juana con una voz profundamente 
triste— aquí me tenéis; lo habéis deseado; vuestros deseos 
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son leyes: héme aquí.

—¿Pero vos no me amáis, señora? —preguntó el marqués 
conmovido por el melancólico acento de la joven— ¿no me 
amáis?

—No sé mentir, señor, y os engañaría diciéndoos que os amo.

—Entonces, si no me amáis ¿por qué habéis venido?

—Esto es un secreto, señor, y muy terrible, espantoso debe 
ser un secreto que obliga a una doncella a ir a entregarse a 
un hombre a quien no ama; y más aún, cuando ella ama a 
otro. Secreto infernal que obliga a atropellar la honra, la 
virtud, el amor; que impide hasta el suicidio…

—¿Amáis a otro? ¿Sois una virgen? ¿No me amáis a mí? ¡Y sin 
embargo, hay algo tan terrible que os obliga a ser mía; 
porque sabéis, señora, que desde este momento sois mía!

—Lo sé, y resignada estoy. Quizá mañana seré ya un cadáver 
frío; pero mientras conserve un soplo de vida, podéis 
disponer de mí.

—Pero estáis, sin embargo, serena, resuelta, no corre una 
lágrima sola de vuestros ojos.

—Señor, las lágrimas, el llanto, son para los pequeños 
sufrimientos; los grandes dolores, los dolores inmensos, son 
silenciosos, sombríos. Yo, señor, he muerto desde ayer, y 
vais a tener entre vuestros brazos y a prodigar vuestras 
caricias a un cadáver; vais a arrojar vuestro amor en un 
sepulcro, y yo a perder la honra en la tumba: el sudario de 
una virgen será el velo de nuestra unión.

Doña Juana decía todo aquello con una expresión tal de 
verdad, que el virrey creía que realmente era una aparición 
fantástica. Pocos no creían en aquellos tiempos que los 
muertos dejaban sus sepulcros algunas veces para cumplir 
alguna misión sobre la tierra; pocos no creían que Dios se 

302



valía de los cadáveres, animados por el soplo de su 
omnipotencia, para manifestar a los vivos su voluntad.

—Pero, señora ¿qué queréis que haga? —preguntó aterrado 
el marqués.

—Haced lo que os plazca: dad rienda suelta a vuestra pasión. 
Aún tiene este cuerpo un resto del calor de la vida: mañana 
todo habrá concluido. Sois el señor, yo la esclava: mañana 
estaremos delante de Dios; vos con vuestro triunfo, yo con 
mi martirio. Vuestra soy.

—Pero explicadme este misterio. ¿Por qué venís? Yo os 
esperaba como a mi amada, y llegáis como un castigo, como 
un remordimiento. Yo no tengo en esto más culpa que el 
inmenso amor que os profeso; pero ignoro esos terribles 
medios con que os han hecho llegar hasta aquí.

—¿Ignorabais que no venía yo de grado sino por fuerza?

—Lo ignoraba: os lo juro por el Dios que nos oye.

—Lo creo, señor, porque sois cristiano y noble.

—Pero explicadme ¿por qué medios se os ha comprometido?

—Señor, ese es mi secreto: básteos saber que soy virgen; 
que amo con delirio a un hombre con quien debía casarme; 
que un malvado que me perseguía con su pasión impura, 
obligó a mi padre a oponerse a mi amor, y a mí a abandonar 
al hombre que amaba y a venir aquí para ser vuestra.

—¿Pero ese hombre quién es? ¿Por qué tiene tal dominio 
sobre vosotros?

—Ese hombre se llama don Martín de Malcampo. Señor, sois 
noble, y lo que os voy a confiar no saldrá de vuestro pecho: 
ese hombre tiene un terrible secreto que, descubierto por él, 
sería la perdición de mi padre; y yo he comprado la 
tranquilidad de mi pobre padre prescindiendo del amor de mi 
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vida, y trayéndoos mi honor…

El rostro del virrey había sufrido un cambio admirable: a la 
palidez de su faz había sustituido el encendido color del 
entusiasmo; se dibujaba una sonrisa de felicidad en sus labios; 
sus ojos estaban húmedos y brillantes, y su pecho se agitaba.

—¡Angel mío! —exclamó interrumpiendo a doña Juana—. Hija 
mía, abrázame yo seré tu égida y tu amparo contra esos 
malvados. No me temas ya: Dios ha tocado mi corazón; una 
mutación rápida he sentido en mi alma. Perdóname, hija mía, 
si he puesto asechanzas a tu virtud, cuando el lugar que 
ocupo debía haberme hecho el guardián de la pureza de 
todas las doncellas nobles como tú. No me mires con horror: 
tu belleza me cegó un instante; pero no soy un criminal ni un 
malvado: olvida al hombre que quiso seducirte; ese ha 
desaparecido, sólo queda delante de ti el virrey, que te 
ofrece su protección y su cariño paternal. Abrázame, niña.

—¡Oh! gracias, gracias, señor —exclamó doña Juana cayendo 
de rodillas— ¡cuán noble sois!

Y entonces aquel dolor comprimido estalló, y brotaron sus 
lágrimas a torrentes, y su cuerpo se estremecía con los 
sollozos.

El virrey levantó a doña Juana y la sentó a su lado en un 
diván. La joven rodeó el cuello del noble marqués con sus 
brazos; apoyó en su pecho la cabeza, y lloró mucho, como 
lloran los desgraciados cuando encuentran un corazón que 
les comprenda.

El marqués quiso mostrar serenidad, pero le fue imposible, y 
dos lágrimas brotaron de sus ojos; eran las santas lágrimas 
de la caridad, que él limpió furtivamente, porque los 
hombres, por nobles y virtuosos que sean, guardan siempre 
el triste orgullo de avergonzarse de tener un corazón 
sensible.

—Vamos, hija mía —dijo el virrey después de un largo rato— 
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vamos, ya no llores. Todo ha pasado, y nada hay perdido 
¿sabe tu buen padre que has venido?

—No, señor.

—¿Y será fácil ocultárselo?

—Sí, señor: volviendo a mi casa temprano, creerá que no he 
salido, o si me mira entrar, le diré que salí cuando aún él no 
se había levantado.

—Bien. Muy temprano te llevará un criado de mi confianza, y 
con él me enviarás a decir lo que te pase. Por mi culpa has 
venido aquí, y no quiero que pierdas tu buena fama.

—Gracias, señor —dijo doña Juana, besando la mano del 
virrey— gracias. Ya mi corazón me decía que no abusaríais 
de mi desgracia: mi vida os pertenece, mi gratitud será 
eterna.

—Ahora, mira, para que ese don Martín no te persiga, tú y yo 
le diremos que eres mía ¿eh? No te disguste esa mentira…

—Ordenad, señor; haré lo que me mandéis.

—Ya sabes que es por tu bien. Como secreto mío, cuidará de 
no descubrirle, porque sabe que le va la vida; él te respetará 
por eso, lo mismo que a tu padre, y damos tiempo para que 
llegue la flota para enviarle a un presidio por infame.

—¡Señor!

—Entretanto, a ese joven a quien tú amas, porque supongo 
que será un joven, vuélvele tu amor; quiérele mucho; yo le 
protegeré si necesita protección; os casaréis en la capilla de 
Palacio; seré vuestro padrino, y borraré mi mala acción 
haciéndoos muy felices.

—¡Oh, qué bueno sois, qué noble!

—Por ahora, descansa aquí, hija mía, que yo me voy a hacer 
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lo mismo. Hay aquí un pasillo secreto que conduce a mi 
cámara, por ahí saldré, y temprano estaré aquí para enviarte 
a tu casa. Nada temas; aquí estás segura y bajo mi 
protección; conque buenas noches, hija mía, y dormir bien.

El marqués se sentía padre de la joven; la caridad había 
transfigurado aquel corazón noble; el amor profano había 
huído ante el rayo de luz de la más grande de las virtudes 
sobre la tierra.

La joven se arrojó a los pies del virrey, cubriendo sus manos 
de besos y de lágrimas; él la levantó con dulzura y estampó 
en su frente un ósculo tan santo y tan puro, como el beso de 
una madre. Salió por la puerta secreta, y doña Juana, 
radiante de felicidad, se arrodilló delante de aquella puerta 
que se había vuelto a cerrar.

Felipe y don Martín esperaron largo rato en la antesala, y 
ambos comenzaban ya a dormirse en los sillones, cuando les 
pareció oír ruido en la puerta del Palacio en donde estaban 
las salas de la audiencia.

—¿Sabes que algo pasa por la audiencia? —dijo don Martín.

—Es extraño ¡a esta hora! —contestó Felipe.

—Vamos a ver.

—Pues vamos.

Y los dos salieron, siguiendo la dirección que les indicaba 
aquel rumor.

Ya cerca, observaron multitud de personas de todas las 
clases de la sociedad, armadas casi todas ellas, llevando 
faroles y teas encendidas.

—Esto es grave —dijo Felipe— y lo ignora el virrey a lo que 
parece.
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—Informémonos y corramos a darle aviso.

Mezcláronse entre la multitud, y penetraron en la audiencia a 
tiempo que se daba posesión del virreinato al arzobispo 
Palafox, y oyeron a éste dar sus órdenes para prender al 
marqués de Villena.

Entonces comenzó el tumulto y la confusión: las puertas de 
Palacio se habían abierto, y el mariscal don Tristán de Luna 
entraba, con otros caballeros, a la cabeza de numerosos 
grupos de gente armada que se repartía por los patios y las 
habitaciones.

Don Martín y Felipe no perdieron tiempo, y volvieron 
corriendo a la estancia en que suponían al virrey.

El ayuda de cámara estaba aún en la antesala, espantado del 
rumor que llegaba hasta allí.

—Llamad —le dijo don Martín— es preciso avisar a S. E. que 
huya: vienen a prenderle.

El ayuda de cámara se puso a dar golpes en la puerta, 
gritando:

—Abra V. E., que importa mucho.

Doña Juana vaciló un instante sobre si debía o no abrir; pero 
ya le interesaba la suerte del virrey, y era preciso avisar a 
quien le buscaba que no se encontraba allí.

Abrió, y don Martín y Felipe se precipitaron en la estancia.

—¿Dónde está su Excelencia? —preguntó don Martín.

—No está ya aquí —contestó la dama.

En este momento llegó un lacayo, espantado, gritando:

—Han preso al virrey.
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—Todo es ya inútil —dijo Felipe.

—Vámonos, pues —contestó don Martín.

—¿Y esta mujer?

—Supuesto que ya no puede ser del virrey, será mía. Me la 
llevo a mi casa: así como así, estaba yo arrepentido de 
habérsela entregado.

Y luego, acercándose a la espantada doña Juana, la cubrió 
rápidamente con el velo, y pasándole el brazo por la cintura 
la arrastró tras de sí, ayudado de Felipe, que se colocó del 
otro lado de la joven.

Los criados habían huido, y los dos hombres conducían a 
doña Juana, que caminaba como una insensata, sin 
comprender bien lo que pasaba.

Salieron de la estancia y tomaron por una ancha galería que 
estaba desierta; entonces doña Juana reflexionó en las 
palabras de don Martín.

«No puede ser del virrey, será mía: me la llevo para mi casa».

Comprendió entonces el peligro que la amenazaba; olvidó el 
terrible secreto que poseía don Martín, y no pensó en nada, 
en nada más sino en que aquel hombre detestable iba a 
llevarla a su casa.

El espanto le dio valor. Miró a lo lejos en la galería un 
caballero que caminaba solo y tranquilo, y con toda su fuerza 
gritó:

—Caballero, socorro a una dama.

—Tápale la boca —dijo Martín.

Y Felipe cubrió la boca de la joven con la mano, impidiéndole 
gritar; pero era tarde: el caballero había oído la voz de doña 
Juana, y venía hacia ellos con el estoque en la mano.
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—Soltad a esa dama —gritó con voz de trueno.

—Seguid vuestro camino —contestó Martín sacando la 
espada— y no os mezcléis en aventuras que no os importan.

Felipe había también desenvainado el estoque, dejando libre 
a doña Juana.

—Acorredme, caballero: me llevan robada —gritó la joven.

El recién venido, sin escuchar más, se lanzó sobre don Martín 
y Felipe, quienes le recibieron en guardia.

Cruzáronse las espadas; oyóse el choque del acero, y 
comenzó un combate encarnizado a los inciertos 
resplandores de la aurora que comenzaba a iluminar el cielo.

Pero aquello no fue muy largo.

—Muerto soy —gritó don Martín, cayendo desplomado.

Felipe guardó rápidamente la espada y huyó, apellidando:

—¡Favor!

—Señora —dijo a doña Juana su salvador— huyamos también: 
he matado a un hombre en Palacio, y poco debe tardar la 
justicia.

El caballero tomó a doña Juana de la mano, y, guardando el 
estoque, atravesaron violentamente la galería, descendieron 
por una angosta escalera, caminaron un rato a la ventura, y 
se encontraron de repente en el patio principal, en medio de 
multitud de gentes.

Pero antes que ellos, había llegado ya la noticia llevada por 
Felipe, y había corrido con una celeridad espantosa.

—Han muerto a un caballero —contaba uno.
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—Y robado a una dama —agregaba otro.

—Se dice que son dos los muertos —decía un tercero.

—Ave María —exclamaba tina vieja— sin duda los del 
marqués se resisten, y va a comenzar el combate.

—Va a comenzar el combate —repitieron con espanto 
algunas voces.

—Vámonos —gritó una mujer.

Y el pánico se difundió repentinamente; unos corrían para la 
Plaza, otros para el interior del Palacio, y la confusión era 
grande.

—Aprovechemos el momento —dijo el caballero a doña 
Juana, y sin esperar respuesta de la joven y llevándola 
siempre de la mano, salieron del palacio.

—¿Adónde queréis que os conduzca? —preguntó él.

—A la calle de la Merced —contestó ella sin alzarse el tupido 
velo.

Caminaron hasta llegar al puente que atravesaba sobre el 
canal, y que se llamaba el Puente de Palacio.

Aún era escasa la luz de la mañana; un grupo de hombres 
armados cerraban la entrada del puente.

—No se pasa —dijo uno de ellos al caballero y a doña Juana.

—Ése es el matador —gritó Felipe, que se encontraba en el 
Puente al reconocer al caballero.

—Seguidme, señora —dijo éste a doña Juana— es preciso 
forzar el paso o somos perdidos.

Y luego, dirigiéndose a los que el Puente guardaban, gritó:
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—Paso, canallas. ¡Paso!

Y con el estoque en la mano, se lanzó sobre ellos.

Pero el enemigo, aunque no fuerte, era numeroso, y el 
caballero fue no sólo rechazado, sino agredido: él, cubriendo 
con su cuerpo a la dama, se batía con desesperación, e iba a 
sucumbir, cuando una voz que hizo estremecer a doña Juana, 
se escuchó.

—Aquí estoy en vuestro auxilio. ¡Helios!

—¡Helios! —contestó el caballero.

Y los dos, repartiendo golpes por todas partes, y 
agujereando ropillas y lobas y tabardos, tardaron muy poco 
en hacer huir a sus enemigos, quienes se dispersaban 
gritando a voz en cuello:

—Favor a la justicia, favor al rey.

—Se escapa el matador.

—Don Diego de Ocaña —dijo el recién llegado— el paso está 
libre.

—Gracias a vuestro auxilio, señor don Guillén. Huyamos, que 
muy pronto nos perseguirán —contestó don Diego.

—Y ¿quién es esta dama?

—Lo ignoro tanto como vos, ya os contaré; vamos, 
seguidnos, señora.

Los tres comenzaron a caminar precipitadamente. Don Diego, 
contando a don Guillén el lance, y doña Juana ideando un 
medio para no ser conocida por don Guillén.

Así llegaron hasta la calle de la Merced.

—¿Adónde queréis que os dejemos, señora? —preguntó don 
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Diego.

—En el templo —contestóle muy bajo doña Juana.

Era muy temprano, pero el templo estaba ya abierto.

Doña Juana oprimió con efusión la mano de su salvador, y sin 
decir una palabra se entró al templo.

—Singular aventura —dijo don Guillén—. Quisiera estar aquí 
hasta conocer a la dama.

—No sería digno de caballeros sorprender el secreto de una 
dama cuyo honor hemos salvado, y además, la justicia andará 
sobre mis pasos y necesito tomar mis precauciones.

—¿Qué pensáis hacer?

—Antes que todo tomar Iglesia, y retraerme en el convento 
de San Francisco; cuento allí con la protección de Fray 
Joaquín.

—Muy bien pensado. Vamos antes de que aclare más el día, 
y tengamos un mal encuentro.

Y embozándose los dos en sus ferreruelos, se encaminaron 
violentamente al templo de San Francisco.

Cuando ellos se perdieron entre la penumbra, doña Juana 
salió del templo, y, trémula y vacilante, llegó hasta la puerta 
por donde había salido en la noche.

Sacó de una bolsa una llave, abrió la puerta y se entró, 
procurando no hacer ruido.

Todo estaba aún en silencio; sólo de entre las yerbas del 
jardín se levantó el negro Franciquío como una aparición.

—¿Qué ha pasado? —preguntóle doña Juana.

—Todo bueno, Franciquío velar toda la noche, y va bueno, 
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nadie sentir a amita salir ni entrar.

—Ve a descansar.

El negro se retiró, y doña Juana sin ser sentida, volvió a su 
aposento. Cuando llegó la hora del desayuno, nadie hubiera 
leído en el rostro de doña Juana las terribles aventuras de la 
noche. Estaba tranquila y contenta.
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X. En palacio

La gente, atraída por el escándalo, se agrupa al derredor de 
don Martín, que con la espada en la mano estaba tendido 
boca abajo en un lago de sangre.

—Nadie le toque —decía un alguacil— hasta que lleguen el 
señor alcalde del crimen y el escribano. Nadie le toque que 
pertenece ya a la justicia.

Y la vara del alguacil, diestramente manejada, hacía 
ensancharse el círculo de los curiosos.

Tardó más de una hora en llegar el alcalde, y a poco el 
escribano.

—Asiente usted, seor escribano —dijo el alcalde— el auto, 
cabeza del proceso.

El escribano, apoyado en el pretil del corredor, sacó un rollo 
de papeles de dentro de un tubo de metal, luego abrió un 
inmenso tintero de cuerno, humedeció en la tinta una larga 
pluma, y comenzó a escribir.

—¿Quién le hirió? —preguntó el alcalde a don Martín.

Don Martín ni se movía.

—Acate a la justicia, y conteste lo que sepa.

El mismo silencio.

—Por tercera vez se le amonesta, diga si sabe quién le hirió.

Silencio por parte de don Martín.

—Apunte usted, seor escribano, que requerido por mí, el 
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alcalde, una, dos y tres veces, para que diga quién le hirió, 
se niega contumaz y rebelde a contestar.

El escribano hizo constar lo que le decía el alcalde.

—¿Cómo ha de contestar si está muerto? —dijo una voz.

—¡Burlas con la justicia! —gritó enojado el golilla—. Veremos 
cómo ha de ser: ¡a que os hago llevar a todos a galeras por 
irrespetuosos!

Todos retrocedieron respetuosamente.

El alcalde se acercó a don Martín; éste era sólo un cadáver, 
pero ya frío.

—Es muerto —dijo el golilla moviendo la cabeza—. Apunte 
usted, seor escribano, que interrogado nuevamente para que 
diga la razón de su silencio, manifestó estar difunto, ha más 
de una hora.

Una terrible carcajada acogió las últimas palabras del alcalde; 
pero todos, conociendo que aquello podía costarles muy 
caro, echaron a huir en todas direcciones, con tal velocidad 
que dos minutos después no quedaban allí más que el 
cadáver, los alguaciles y el escribano asentando las 
ingeniosas diligencias que le dictaba aquella triste caricatura 
del alcalde Ronquillo, o de don Rodrigo de Santillana.

Felipe tenía miedo de verse envuelto en una causa criminal, y 
no se acercó por el lugar en que había pasado el lance, sobre 
todo desde que oyó decir que don Martín era ya cadáver.

Felipe andaba en Palacio de aquí para allí sin saber lo que 
hacía, hasta que repentinamente se encontró delante de un 
balcón, al que asomada estaba una dama.

Felipe reconoció a doña Inés y conoció que se hallaba delante 
de la habitación de don Ramiro; pero como acababa de ver a 
éste en la audiencia, y muy ocupado, creyó que era el 
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momento que debía aprovechar.

—Señora ¿me permite vuesa merced entrar a su casa? —dijo 
a doña Inés.

—De ninguna manera —contestó con altivez la dama.

—Es que traigo las pruebas que ofrecídola he, de la traición 
de cierto caballero, y quizá no haya oportunidad semejante a 
ésta.

Doña Inés palideció, y después de reflexionar un rato, le dijo:

—Entrad.

Felipe no se hizo repetir el permiso, y comenzó a subir la 
escalera que conducía a la habitación de la dama.

En el extremo superior le esperaba ésta.

—Hablaremos cerca del balcón, para ver si mi marido llega 
—dijo ella.

—Bien: donde vuesa merced ordene.

—Esas pruebas —dijo doña Inés con ansiedad.

—Señora, las pruebas son estas: Don Guillén es amante de mi 
hermana Clara.

—Pero la prueba.

—Y de doña Juana de Henríquez.

—Pero la prueba.

—Y de una mujer perdida, que se llama o la dicen la 
Escudilla. ¿La prueba? Señora ¿quiere vuesa merced que 
reúna yo a todas en un solo día para que le confundáis?

—Eso sería horrible.
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—Horrible; pero él merece este castigo. Yo reuniré a todas 
las que os he nombrado y otras que aún no sabéis, y delante 
de todas le veréis pálido y avergonzado.

—¡Oh, no!

—¿Entonces consiente vuesa merced en que la engañe, en 
dividir su amor con otras?

—¡Infame! Haced lo que queráis.

—Procuraremos que la escena salga perfecta: citaré y 
reuniré de la manera más conveniente a todas las víctimas 
de don Guillén, y todo se allanará si vuesa merced tiene 
valor para levantar allí el velo del misterio.

—Sí; pero en ese caso ¿quién me responde de que vos no me 
engañáis, y de que no son mujeres que lleváis allí para 
hacerlas representar un papel de comedia?

—Por más ofensiva que sea para mí esa suposición de vuesa 
merced, todo lo perdono en gracia del deseo que tengo de 
desengañarla. Pues bien: para que vuesa merced quede 
convencida, sígame a mi casa cualquier día, a las dos de la 
tarde, y la haré palpar la realidad.

—Iré —dijo con resolución doña Inés.

—¿Cuándo?

—Mañana mismo ¿Dónde vivís?

—En la calle de la Merced.

—Estaré en el templo de la Merced a la una.

—Allí iré por vos.

—No faltaré: por ahora hacedme la gracia de retiraros.

—Pues hasta mañana, a la una, y Dios guarde a vuesa merced.
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—Él os guíe.

Felipe salió contento.

Hay hombres que gozan cometiendo una mala acción, y Felipe 
era de esa clase. Prescindiendo de la esperanza que tenía de 
conseguir el amor de doña Inés luego que ella estuviera 
segura de que don Guillén la engañaba, sentía un verdadero 
placer considerando lo que ella iba a sufrir, y lo que a él se 
le esperaba.

Al salir de la casa de doña Inés, Felipe volvió a pensar en don 
Martín, a quien había abandonado tan cobardemente, y 
entonces tuvo miedo de que don Martín no hubiese muerto, 
porque si a restablecerse llegaba, era capaz de vengarse 
cruelmente del abandono de su amigo.

Pero a poco andar entre la multitud que llenaba el Palacio, 
supo que don Martín había muerto, y que habían conducido el 
cadáver en una camilla a la cárcel de ciudad para exponerle 
al público, a fin de que, reconocido por sus amigos o 
parientes, le reclamasen para hacerle los últimos honores.

—¡Pobre Andrés! —exclamó Felipe—. Yo le haría enterrar 
decentemente y como él se lo merecía; pero no hizo 
testamento, y nada me dejó: ¿de dónde voy a tomar dinero 
para eso? Iré a su casa siquiera para salvar algunas cosas, ya 
que la justicia va a apoderarse de todo.

El virrey, al separarse de doña Juana, atravesó un pasillo 
secreto y llegó hasta su cámara. Llevaba la conciencia 
tranquila; estaba verdaderamente satisfecho y contento de 
sí mismo.

Queriendo alcanzar el amor de una mujer y hacerla su dama; 
enamorado de ella como lo estaba, y teniéndola en su poder, 
había tenido la suficiente energía para dominar sus pasiones 
y tornarse en protector, en padre de aquella joven, salvando 
su virtud y amparándola contra los enemigos, que ponían 
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asechanzas a su honra.

El marqués salvando del abismo a doña Juana, y sacrificando 
el amor que la tenía, llegó a su alcoba sintiéndose casi un 
ángel: había llegado a poner un pie en el precipicio; el 
arrepentimiento y la caridad le salvaban.

Creyó pasar la noche más tranquila y más dulce de su vida, y 
halagando estos pensamientos, se desnudó y se metió en el 
lecho. Pronto cerró los ojos y comenzó a soñar que el ángel 
de doña Juana le traía la bendición de Dios.

Durmió así algunas horas, hasta que un ruido inusitado le 
despertó.

Abrió los ojos y creyó que aún soñaba.

Su lecho estaba rodeado de hombres desconocidos y 
armados, y de los cuales la mayor parte traían faroles en la 
mano.

El virrey se incorporó en su lecho ligeramente, y extendió el 
brazo para tomar la espada que cerca de él estaba.

—Conténgase V. E. —dijo uno de aquellos hombres— y no 
haga uso de las armas.

—¿Pero quiénes sois vosotros? ¿Qué queréis?

—V. E. me conozca, que soy el oidor don Andrés Prado de 
Lugo.

—¿Y qué quiere aquí y a esta hora su señoría?

—Notificar a V. E. cómo el rey nuestro señor, que Dios 
guarde, ha tenido por bien nombrar al Excmo. e Ilmo. Sr. Dr. 
don Juan de Palafox y Mendoza, virrey de esta Nueva España 
en lugar de V. E.

El marqués de Villena se palpaba, creyendo aún que estaba 
soñando.
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El oidor, con una calma desesperante, sacó autos y cédulas y 
provisiones, y «de la cruz a la fecha» leyó al marqués cuanto 
creyó necesario, notificándole y amonestándole a obedecer; 
todo con tanta sangre fría y un tono tan de curia, como si no 
se tratase sino simple y sencillamente de un litigio de 
algunos cientos de reales.

El marqués inclinó la cabeza y quedó pensativo.

Era aquel golpe tan rudo, tan inesperado, se tomaron tales 
precauciones, y con tanto misterio y secreto se llevó a cabo 
el plan del arzobispo, que más bien que la destitución de un 
virrey por la orden de un monarca, parecía el triunfo de una 
conspiración.

El marqués de Villena se resistía a creer lo que estaba 
pasando, y en aquellos momentos quería pensar y no podía: 
la gravedad de los acontecimientos le hacía perder el hilo de 
la reflexión.

Se comprende muy bien que en situación semejante, el 
hombre de mejor inteligencia queda entorpecido por algunos 
minutos. El alma no siente impunemente un cambio tan 
repentino.

El oidor y los que le acompañaban respetaron el silencio del 
marqués, y sobre todo su desgracia, a pesar de que casi 
todos eran sus enemigos.

Nadie se atrevió a decir una sola palabra; y como si 
estuviesen en derredor de un cadáver, no se escuchaba en la 
estancia más que el triste chisporroteo de las bujías de cera 
que algunos de los asistentes llevaban.

Pasada la primera impresión, el marqués comenzó a sentir la 
vuelta de sus ideas, y entre ellas llegó el recuerdo de doña 
Juana, que, confiada en su protección, dormía tranquila en su 
aposento.
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En medio de las más terribles crisis, en las situaciones más 
graves, y aun cuando tengan en su mano los destinos de todo 
un pueblo, los hombres se fijan siempre en alguna idea que 
parece pueril si llega a descubrirse, pero que influye en la 
resolución del problema general más aún que los grandes 
motivos.

¡Cuántos pequeños resortes habrán determinado la marcha 
de los grandes acontecimientos políticos en el mundo, cuyas 
causas buscan los historiadores y los filósofos en los cálculos 
profundos de los hombres de Estado, o en el destino 
manifiesto de una sociedad!

Ante la idea de salvar a doña Juana, el marqués olvidó su 
desgracia; quería aprovechar el último rayo de su poder para 
protegerla; y si él miraba sin estremecerse el porvenir, al 
recordarla a ella tenía miedo.

—Suplico a su señoría y a los que le acompañan —dijo al 
oidor— me esperen en el aposento inmediato: necesito 
vestirme, y quisiera estar solo.

El oidor vaciló y miró a los que le acompañaban, como para 
consultar con ellos.

El marqués comprendió lo que pasaba en el alma del oidor, y 
sonriendo melancólicamente, le dijo, contestando a su 
pensamiento:

—Crea su señoría que soy tan leal vasallo de Su Majestad 
como el que más blasone de serlo; y cuando su señoría me 
ha notificado, y yo he prometido guardar y acatar las reales 
provisiones, así entendiera que me iba en ello la vida, 
cumpliré fielmente lo que él ha mandado. Hasta hoy fui noble 
y caballero, y nadie tiene derecho para sospechar en mí 
traición o felonía.

El oidor, avergonzado, hizo una reverencia y salió de la 
estancia, seguido de los que acompañado le habían. En 
cuanto el virrey se encontró solo, vistióse rápidamente; y 

321



por una triste coincidencia, el traje que se puso fue el que 
tenía los colores de doña Juana, verde y negro.

Aquella operación duró apenas algunos minutos: echóse 
sobre los hombros una capa, calóse un ancho sombrero 
negro, ajustóse a la cintura un talabarte de cuero con daga y 
espada, y sin perder un instante abrió la puerta secreta que 
comunicaba su aposento con el pasillo secreto.

Pocos momentos después penetraba en la estancia preparada 
para doña Juana.

El marqués paseó sus miradas por todas partes; no había 
nadie. Se lanzó al lecho y levantó el cortinaje; el lecho 
estaba intacto, no se había acostado doña Juana; nada 
faltaba allí; nada acusaba lucha, ni robo, ni violencia.

La joven, pues, había salido sin dificultad; si la habían sacado 
de allí, no había opuesto resistencia.

Iba el marqués a registrar el aposento inmediato, a poner a 
la joven bajo la protección del arzobispo virrey, refiriéndole 
todo, cuando una idea terrible, cruzó por su mente.

Quizá aquella mujer le había engañado, burlado; estaba de 
acuerdo con sus enemigos; todo había sido una intriga; las 
puertas se abrieron para ella, y por allí penetraron los 
amigos del nuevo virrey.

El marqués había abrigado una víbora en el seno, y quizá en 
aquellos momentos ella reía del marqués y de su generoso 
comportamiento, y de sus promesas, y de su protección: 
aquello había sido una comedia infame.

No hay lógica más absurda que la de los desgraciados, que 
bajo el peso de sus tristes impresiones, ven natural todo lo 
malo, y necesario todo lo que contra ellos pueda venir. El 
marqués tuvo por verdadero cuanto le ocurrió pensar contra 
doña Juana, y desde ese momento comenzó a traer 
recuerdos de detalles que le confirmaban hasta la evidencia 
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sus sospechas.

Las palabras, el ademán, el gesto de doña Juana; el modo 
extraño con que consiguió mirarla entrar a su aposento; el 
aire contrariado e hipócrita de don Martín; el arrojo de doña 
Fernanda para ir a Palacio a ofrecerle su ayuda; la hora y el 
día escogidos para llevar a la joven; en fin, hasta el color del 
traje que había él vestido aquel día por complacer a la 
dama, todas eran pruebas de que la más infame y vil 
intención había guiado a los pérfidos que intervinieron en el 
negocio.

El marqués se avergonzó de su debilidad y de su mu cha 
confianza; se avergonzó de su caridad y de sus generosos 
arranques, y, sin volver siquiera el rostro, se entró por el 
pasillo y regresó a su estancia.

El marqués tenía el corazón desgarrado; tantas y tan tristes 
emociones le agobiaban que brotó una lágrima de sus ojos, la 
que limpió con cólera, volviendo el rostro como si alguien 
pudiera verle.

Llegóse a una mesa y sonó una campanilla de oro que sobre 
ella había.

El oidor y otros dos caballeros entraron.

—Supongo —dijo el marqués al oidor— que puedo salir 
libremente.

—Libremente —contestó el oidor— quién lo duda; pero es 
preciso que V. E. me diga adónde se dirige…

—¡Oh! no sólo eso, sino que quisiera que su señoría me 
acompañase, a fin de poder salir oculto y retirarme.

—Lo haré si V. E. lo desea. Y ¿adónde piensa retirarse V. E.?

—Al convento de Churubusco.

323



—Mandaré preparar una carroza, y V. E. podrá salir sin ser 
visto.

El oidor dio algunas órdenes a uno de los que estaban a su 
lado.

Media hora después, en una carroza humilde, sin armas ni 
blasones, salían el marqués y el oidor para el convento de 
Churubusco, sin que nadie parase en ellos la atención, y sin 
que nadie supiera que el de Villena se había marchado de 
Palacio.
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XI. Las buenas noticias

Difundióse por toda la ciudad de México la noticia de la 
destitución del virrey marqués de Villena, causando en todos 
los vecinos una sensación verdaderamente desagradable.

El marqués de Villena estaba bien querido en la ciudad y en 
las provincias, y todos anhelaban el saber qué motivaba tan 
repentino cambio, porque el marqués era incapaz de traición 
o felonía.

Las gentes andaban inquietas por las calles inquiriendo 
noticias, y en aquel día las visitas se hacían y se recibían 
más temprano que de costumbre; síntoma de novedad y de 
agitación en todas partes.

Felipe cuidó, ante todas cosas, de entrarse en la casa de don 
Martín; y como era allí tan conocido, sabían la gran confianza 
que en él depositaba Malcampo e ignoraban la trágica muerte 
de éste, nadie hizo reparo en que tan de mañana se 
introdujese en la casa, habiéndole visto salir en la noche 
anterior con Malcampo.

Temía Felipe que si la justicia, como era natural, se 
apoderaba de los bienes de don Martín por la falta absoluta 
de parientes o herederos, se descubriera algo de cuanto ellos 
tramaban continuamente, ya contra los judíos, ya contra 
otras personas de la ciudad.

Don Martín no era hombre que tuviera muchos papeles, y los 
pocos que conservaba y podían comprometerle a él y a 
Felipe estaban en una gaveta que éste conocía 
perfectamente.

A esa gaveta se dirigió Felipe de preferencia; sacó de allí 
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todos los papeles, y sin tomarse el trabajo de leerlos, los 
llevó a una de las azotehuelas de la casa, y procurando que 
no le viese ningún criado, les pegó fuego, y cuidó de que 
todos quedaran reducidos a cenizas.

Después volvió a las habitaciones y comenzó a hacer un 
registro escrupuloso, guardándose cuantas alhajas y joyas le 
parecieron de valor. Tomó todo el dinero que encontrarse 
pudo, y en verdad que no era mucho, porque Malcampo era 
demasiado pródigo. Se ciñó la mejor espada, tomó el mejor 
sombrero, envolvióse en el ferreruelo más lujoso, y cargado 
con aquel botín salió de la casa, atravesando orgullosamente 
el patio.

Cerca del portal de la casa encontró al mayordomo de don 
Martín, que le saludó con gran respeto.

Felipe se detuvo y le dijo:

—¿Sabéis, Alfaro, la noticia?

—¿De la destitución del virrey habla vuesa merced?

—No, sino de la muerte de don Martín vuestro amo.

—Ave María Purísima ¡muerto mi amo!

—De mala muerte: una estocada.

—¿Pero quién?…

—No me preguntéis nada, que nada sé; sólo os refiero lo 
acaecido, porque os importa; y además, temóme que la 
justicia llegue aquí muy pronto, porque el difunto, que en 
paz descanse, no tenía herederos, ni hizo testamento, y el 
rey entrará por todo en la herencia. Si hay aquí algo de 
vuestra propiedad, cuidad de sacarlo antes; que a venir los 
golillas, así rescataréis lo que se tomen como rescatar a 
Granada los moros. Adiós.
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—Dios guarde a vuesa merced.

Felipe se alejó; y el mayordomo, sin perder un instante, subió 
las escaleras, abrió puertas y armarios, recogió cuanto pudo 
de lo que pertenecía a don Martín, que él no tenía gran cosa, 
y un cuarto de hora después salía con tres o cuatro mozos 
de cordel que conducían lo que llamaba él su equipaje.

Al salir, dijo a los criados que le miraban asombrados:

—Hijos, al amo le han muerto de una estocada: en paz 
descanse. La justicia no tarda; puede envolvernos a todos en 
la causa: voime, y cada cual saque de aquí lo suyo si 
perderle no quiere. Adiós.

—Dios le guíe —contestaron los criados.

Y cada uno de ellos procuró cargar y sacar cuanto pudo; y 
aún los hubo que hicieron dos o tres viajes.

Al medio día llegó la justicia, que daba grandes pruebas de 
actividad en el negocio, y se presentó en la casa con todo su 
aparato imponente: alcalde, escribano y alguaciles.

La casa estaba desierta, ni un criado había en toda ella; en 
cambio, la justicia encontró abiertos cofres y armarios, casi 
todo vacío, y como existencia algunos muebles que por 
viejos y pesados no habían tenido quien les codiciara.

Esto no fue obstáculo para que se formara un escrupuloso 
inventario, y se cerraran y sellaran cajas y armarios y 
puertas de la casa.

Don Martín de Malcampo fue enterrado en la fosa común por 
cuenta de la caridad y por orden de la justicia.

Felipe llegó a su casa rico con la herencia; pero apenas había 
guardado su nueva fortuna, cuando le ocurrió un medio de 
hacerse de algún dinero más.
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Cerró su cofre y se dirigió sin perder un momento a la casa 
de don Gaspar Henríquez.

Don Gaspar y su hija estaban aún desayunándose, cuando 
Felipe se hizo anunciar, diciendo que tenía un negocio grave 
que tratar con Henríquez.

El hombre que tenía o creía tener algo pendiente con el 
Santo Oficio, como don Gaspar, jamás recibía la visita de un 
desconocido sin ponerse pálido: cada vez creía que le iban a 
anunciar que estaba denunciado, o que se trataba de 
perseguirle.

Don Gaspar se levantó de la mesa y salió a ver a Felipe, que 
le esperaba en la sala.

Saludóle cortesmente y le invitó a sentarse.

—Deseo hablar con vuesa merced —dijo Felipe— cosa de 
gran secreto e importancia.

—Puede hablar vuesa merced con toda confianza —contestó 
el viejo—. Solos estamos, nadie escucha, y caballero soy de 
quien puede fiar vuesa merced.

—Tal creo, y por lo tanto me explicaré sin andarme con 
rodeos.

—Escucho.

—¿Cuánto sería capaz vuesa merced de darme por una 
grande y al par grata noticia?

—Según la importancia de ella.

—Es tanta, que, además de ahorrar a vuesa merced muchos 
ducados, le devolvería la paz y quizá la felicidad a mi señora 
doña Juana.

El viejo miró con marcada desconfianza a su interlocutor.
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—Cuando vuesa merced me escuche —dijo Felipe— no me 
mirará de ese modo. ¿Me promete vuesa merced dos mil 
pesos si la noticia los vale? Y eso a cargo de su conciencia.

—Sí —contestó secamente don Gaspar.

—Pues bien: ha muerto hoy, de mala muerte, Andrés el de 
Taxco, que se hacía llamar don Martín de Malcampo.

Don Gaspar se puso densamente pálido: recordó que don 
Martín le había escrito diciéndole que existía la denuncia y, 
depositada en poder de un escribano, sería enviada al Santo 
Oficio si él moría de mala muerte.

—Vamos —exclamó Felipe— ¿vuesa merced no se alegra?

—¿Por qué tengo de alegrarme?

—¿Por qué? Porque don Martín conocía secretos de vuesa 
merced que amenazaba decir, y con esto vuesa merced era 
su tributario, y llegó hasta oponerse a los amores de mi 
señora doña Juana con don Guillén.

—¿Eso sabe vuesa merced?

—Sí; y por lo tanto, como soy el único que lo sabe, soy el 
único que tiene derecho a las albricias.

—Pues siento decir que aún no estoy libre de peligro con la 
muerte de don Martín.

—Y tan libre, que el secreto está en el sepulcro con don 
Martín, porque vuesa merced no vaya a creer aquello de que 
la denuncia fue escrita y depositada en poder de un 
escribano para entregarse al Santo Oficio.

—¿Es decir que no se escribió?…

—¡Qué iba a escribirse! Yo, que puse todas esas esquelas a 
nombre de Andrés, inventé eso para impedir que se atentase 
contra su vida, no porque creyera capaz de semejante cosa a 
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vuesa merced, sino porque las precauciones no están de más.

—¿Pero quién me asegura que don Martin ha muerto, y que 
la denuncia no existe?

—¿Que don Martín no ha muerto? No tiene vuesa merced más 
sino que venirse conmigo a la cárcel de corte, y verá allí el 
cadáver. ¿Que la denuncia no existe? Si existiera, me 
aprovecharía de ella y seguiría vuesa merced pagándome a 
mí lo que pagabáis a don Martín, que bien lo necesito; 
además, juro a vuesa merced por la hostia consagrada, que 
no se escribió jamás una sola palabra de la dicha denuncia, y 
por la cabeza de mi padre le aseguro que puede vuesa 
merced vivir tranquilo en lo de adelante. Ahora mi noticia 
está dada, y vuesa merced puede o no pagarla al precio que 
me ofreció.

El viejo, sin contestar una palabra, se levantó, se acercó a 
una mesa y escribió algo en un papel; firmó, y luego 
acercándose a Felipe le dijo:

—¿Conoce vuesa merced la casa de Daniel?

—La conozco, que he ido allí a cobrar el dinero de don Martín.

—Pues presente allí vuesa merced este papel, y recibirá los 
dos mil pesos prometidos. Dios haga que no me engañe…

—Vuelvo a jurar.

—Es inútil, vaya vuesa merced.

Felipe salió guardando cuidadosamente el vale, y creyéndose 
ya un millonario.

Don Gaspar, trémulo de gozo, volvió al comedor donde aún le 
esperaba doña Juana.

La joven miró a su padre, y comprendió que pasaba alguna 
cosa grave.
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—¿Qué pasa, padre mío? —exclamó— ¿alguna desgracia?

—No, hija de mi alma, mi Rebeca, mi Raquel, mi vida; es que 
Dios premia tus sacrificios y tu abnegación; el ángel que 
detuvo la mano de Abraham cuando iba a descargar el golpe 
sobre Isaac, aparta hoy los sufrimientos que pesaban sobre 
tu corazón: el obstáculo que te impedía amar a don Guillén 
ya no existe, ha desaparecido.

—¿Con la muerte de don Martín? —exclamó 
imprudentemente doña Juana.

—¿Sabías que ese hombre había muerto? —preguntó con 
espanto don Gaspar—. ¿Sabías que era nuestro perseguidor?

—Sí, padre mío, todo lo sabía; y ahora que todo temor ha 
desaparecido, y que como Judit la fuerte, he sido el medio de 
que nuestro Dios se valió para salvar a su pueblo, ya nada 
debe quedar en secreto entre nosotros.

Y entonces Rebeca, con el conmovedor acento de la verdad, 
refirió a su padre, cuanto le había acontecido la noche 
anterior, y cómo había sorprendido ella el secreto de su 
padre.

El viejo escuchó la relación de su hija con espanto; y cuando 
ella terminó su narración, él se dejó caer de rodillas, y 
levantando las manos al cielo exclamó:

—Dios mío, Dios mío, cuán inmensa es tu bondad, cuán 
grande es tu misericordia.

Doña Juana estaba encendida de gozo; ver feliz a su padre 
era para ella la suprema felicidad.

Por su parte, don Gaspar era feliz porque tenía fe en las 
palabras de su hija, y la sentía tan pura como en los días de 
su niñez.
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—Hija mía —dijo el anciano— el Dios de nuestros padres 
salvó la plaza de Betulia sitiada por Holofernes, por la mano 
de la valerosa Judit. Holofernes murió, y la noble Judit salvó 
a su pueblo sin perder su pureza: tú, hija mía, nos has 
salvado, y tu pureza se ha salvado también. Dios sea bendito.

Y don Gaspar, conmovido profundamente, abrazaba llorando 
a su hija.

—Óyeme, hija mía —la decía— comprendo cuánto habrás 
sufrido con la ausencia de don Guillén, si quieres, hija mía, 
escríbele, le escribiré yo, volverá él aquí y ambos volveréis 
a ser felices.

Doña Juana movió tristemente la cabeza, como diciendo: «Eso 
es imposible».

—¿Cómo hija mía? —continuó don Gaspar— ¿dudas? ¿Crees 
que te habrá olvidado? ¿No le amas ya?

—Le amo, padre mío; pero ahora él me creerá indigna de su 
amor.

—¿Indigna? ¿Y por qué?

—Padre mío, él pensó que yo le despedía por corresponder 
al amor del marqués de Villena, y aunque le juré que no era 
ese el motivo, segura estoy de que no me creyó. Ahora el 
virrey está perseguido, quizá piense ahora don Guillén que al 
perder la esperanza de ser la favorita de un virrey, vuelvo a 
pedirle que me ame: las apariencias me condenan, y casi me 
sería imposible convencerle. ¡Ay padre mío! mi desgracia no 
tiene remedio, soy muy infeliz. Ahora que podría tener su 
amor, las circunstancias me hacen aparecer ante sus ojos 
como una mujer interesable, y digna sólo de su desprecio.

—Deliras, hija mía; deliras. Yo te hice perder ese amor, y 
aunque alguno se atreviera a decir que esta no es una acción 
digna dé un padre, yo, hija mía, yo por quien tan grandes y 
nobles sacrificios has hecho, yo volveré a traerte a don 
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Guillén tan amoroso y tan bueno como antes, y te aseguro 
que mañana mismo estará a tus pies.

—Qué feliz sería yo, padre mío.

—Sabré cumplir mis promesas.

—Dios nos ayudará, padre mío.

Una esperanza, por débil y remota que sea, es siempre una 
esperanza para los desgraciados, y el náufrago que lucha con 
la tormenta, asido al flotante despojo de un navío, cree que 
se ha salvado si, en medio de las olas encrespadas que pasan 
sobre su cabeza, llega a descubrir a lo lejos la blanquecina 
faja que dibujan las tierras sobre el horizonte inmenso de los 
mares, o ese punto blanco apenas perceptible, que anuncian 
las velas de una embarcación.

Doña Juana sintió renacer su esperanza con las palabras de 
su padre. ¿Cómo podría dudar don Guillén de lo que aquel 
anciano le decía, con el acento de la verdad y con las 
lágrimas en los ojos?

Además, ella contaba con la pureza de su conciencia. Había 
corrido un peligro inmenso, su salvación era una cosa 
milagrosa; pero se había salvado, merced a su entereza y su 
inocencia misma.

Don Gaspar dejó a su hija y volvió a entrar en su estancia 
con una tranquilidad desconocida para él hacía muchos años. 
No le faltaba más para ser feliz, que hacer partícipe de su 
satisfacción a Daniel, y Daniel no podía tardar mucho en 
llegar a la casa de su amigo.

En efecto, poco tiempo transcurrió, y el viejo judío llamó a la 
puerta de don Gaspar.

Apenas le vio éste, se arrojó en sus brazos diciéndole:

—Estamos salvados.
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Y le refirió cuanto había pasado a doña Juana, sin omitir 
circunstancia alguna.

Daniel oyó tranquilamente a su amigo; la fisonomía del viejo 
judío no se inmutó sino cuando don Gaspar le contó la noble 
acción del marqués de Villena; entonces, los ojos de Daniel 
se pusieron húmedos y brillantes: hubiera llorado si no 
hubiera tenido un testigo de su llanto.

—Y bien, Daniel ¿qué piensas de todo esto? —dijo don 
Gaspar cuando terminó su narración.

—Pienso —dijo Daniel— que Dios ha dado su bendición a tu 
familia; pienso que todos nosotros tenemos obligación de 
formar un rico dote a tu buena hija; y pienso que a ese 
hombre insigne en caridad, grande en nobleza, respetable en 
elevación de sentimientos, que se llama el marqués de 
Villena, y sobre quien pesa hoy una inmensa desgracia, 
debemos ofrecerle nuestros servicios, y quedar, si necesario 
fuere, en la mendicidad, por ayudarle y por salvarle.

—Dices bien —exclamó con entusiasmo don Gaspar—. Eres 
un hombre como hay pocos.
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XII. Otra vez Felipe

El hijo de Méndez no tardó mucho en cobrar en la casa de 
Daniel el dinero que don Gaspar le había regalado. Felipe 
tenía ya algo avanzado en el camino de la riqueza. Pero la 
codicia es la verdadera hidropesía del espíritu, porque le 
vuelve insaciable.

La muerte de don Martín le había producido a Felipe bastante 
utilidad; pero él creyó que la podía hacer aún más productiva.

Don Guillén no podía haber olvidado a doña Juana; debía, por 
el contrario, estarla adorando, puesto que la había perdido, y 
estaba, además, celoso.

Luego don Guillén agradecería infinitamente la noticia de que 
doña Juana estaba ya libre del tremendo compromiso que le 
impedía amarle. Este argumento le parecía magnífico a Felipe.

Don Guillén no era rico como los judíos, ni podía pagar sumas 
enormes por una buena nueva, era verdad; pero en cambio, 
don Guillén sí podía dar, en recompensa de esa buena nueva, 
su amistad y su confianza a Felipe.

Y de don Guillén era lo único que Felipe necesitaba, porque 
así podía llevar mejor adelante su plan de convencer a doña 
Inés de la infidelidad de su amante.

Además, reconciliados doña Juana y don Guillén, Felipe tenía 
un capítulo más de acusación contra éste, y una infidelidad 
más que presentar a doña Inés.

Decididamente, Felipe comprendió que debía servir de 
vínculo entre dos amantes separados por la desgracia, y se 
resolvió a ir en busca de don Guillén.
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En el camino fue meditando el medio más oportuno, porque 
como a la sazón don Guillén tenía amores con Clara, y Clara 
era hermana de Felipe: ni éste podía hablar con entera 
franqueza al que era amante de su hermana, ni don Guillén 
ser explícito con el hermano de su amada.

Felipe tenía por regla, que de los audaces es la fortuna, y 
todas aquellas reflexiones no le detuvieron.

Llegó a la casa que habitaba don Guillén. Llamó, preguntó si 
allí vivía, y con la respuesta afirmativa del criado, se hizo 
anunciar como portador de una noticia importante.

Pero don Guillén no estaba en su casa; y Felipe, determinado 
ya a encontrarle, se dirigió al centro de la ciudad, adonde los 
acontecimientos de la mañana habían llevado a multitud de 
personas.

En vano recorrió las calles, y en vano perdió más de tres 
horas. Don Guillén no parecía: eran ya cerca de las oraciones 
de la noche, y Felipe andaba aún haciendo pesquisas.

Cruzó por delante del templo de San Francisco, y observó un 
grupo de personas que hablaban con gran calor. Acercóse a 
ellas con precaución, y pudo percibir que se trataba de un 
caballero que había tomado asilo en la iglesia huyendo de la 
justicia, que le perseguía por haber hecho una muerte en 
Palacio.

Felipe comprendió que era el que había matado a don Martín, 
y como aquella muerte no había dejado de traerle algún 
provecho, perdonó sin dificultad al matador.

En cuanto a don Guillén, que había ayudado a ese matador a 
forzar el paso del Puente, Felipe no llegó ni a verle, porque 
como el valor no era la cualidad dominante en el hijo de 
Méndez, había huido del lugar del peligro a la primera 
acometida de don Diego, y sólo de muy lejos miró el fin del 
combate.
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Felipe iba, pues, a pasarse de largo, cuando notó que del 
templo salía un caballero, y atravesando el cementerio se 
dirigía hacia el lugar en que él estaba.

—¡Feliz casualidad! —exclamó Felipe—. Es don Guillén: con 
razón le he buscado inútilmente.

En efecto, era don Guillén, que salía de hablar con su amigo 
don Diego, refugiado en San Francisco.

—Dios guarde a vuesa merced, mi señor don Guillén —dijo 
Felipe alegremente, saliéndole al paso.

—¡Hola! ¿Sois vos, Felipe?

—Que buscaba a vuesa merced.

—Y heme aquí.

—Tengo que dar a vuesa merced una noticia muy grata.

—Para escucharla estoy.

—Pues si mi compañía no incomoda, por el camino le iré 
diciendo a vuesa merced el caso.

—Vamos, que la compañía me es grata, y sobre todo cuando 
tan buena noticia me ofrece.

Y uno al lado de otro tomaron por la calle de San Francisco, 
rumbo al Palacio.

—Vuesa merced —dijo Felipe— tuvo algo que ver con una 
dama llamádase doña Juana de Henríquez.

—¡Yo! —replicó don Guillén fingiendo extrañeza— ¿quién tal 
cosa dijo?

—Permítame vuesa merced, si el hecho no es cierto, que 
calle lo que de contarle tenía, porque en este caso le será 
del todo indiferente.

337



—No; por el contrario, me interesa sobremanera cuanto a esa 
dama atañe.

—Bien lo conocía yo. Pues esa dama tuvo amores con un 
caballero noble y distinguido de esta ciudad; los dos se 
querían con delirio; pero repentinamente la joven se apartó 
de esos amores, y despidió al caballero, no sé cómo, mas le 
despidió.

Don Guillén miró asombrado a Felipe, sin comprender cómo 
sabía aquello, que indudablemente se refería a sus amores 
con doña Juana.

—La joven —continuó Felipe— estuvo a punto de morir de 
dolor con aquella separación, y supongo que al caballero le 
pasó otro tanto; pero no había remedio: entre los dos se 
levantaba una barrera que ella conocía y él no, y que hacía 
imposibles los amores. ¡Pobre joven!

—¿Y después?

—Es decir, hoy, esa barrera ha desaparecido, y ella es libre 
como antes; y pura y buena como siempre.

—¿Pero qué obstáculo, qué barrera le impedía seguirme 
amando?

Don Guillén rompía el secreto que guardar quería.

—¿No decía vuesa merced —dijo sonriéndose Felipe— que no 
era el amante de doña Juana?

—Bien; lo era, lo soy quizá; pero explicad ese misterio.

—Ése es secreto de ella. Yo sólo puedo dar a vuesa merced 
la noticia, para que vaya, si quiere, en este momento a la 
casa de doña Juana, seguro de que será bien recibido. Por lo 
demás, ella le dirá lo que ha pasado.

—¿Pero es verdad eso que me referís?
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—Con mi vida respondo de ello a vuesa merced.

—¡Oh, qué felicidad!

Don Guillén decía esto caminando apresuradamente y 
tomando la dirección de la casa de doña Juana.

Había en las palabras de Méndez acento de verdad, y, 
además, el corazón de don Guillén le aseguraba que aquello 
era cierto.

Caminaron en silencio, y cerca ya de la casa, Felipe se 
despidió diciendo:

—Sea vuesa merced muy feliz, y no olvide a quien le dio la 
nueva.

Don Guillén por toda respuesta desprendió de su cuello una 
cadena de oro y la puso en el de Felipe.

Como la noche había cerrado, don Guillén tuvo que llamar a 
la puerta de la casa de don Gaspar.

Abriéronle, y preguntó por Henríquez.

Había salido, y sólo doña Juana estaba en casa.

Don Guillén era bien conocido allí, y no se detuvo, sino que 
resueltamente se dirigió a las habitaciones y a la cámara en 
que sabía que doña Juana acostumbraba asistir todas las 
noches.

No se hizo anunciar, y doña Juana, que no esperaba aún su 
visita, escribía, al parecer muy empeñada, una carta, y tenía 
vuelta la espalda hacia la puerta por donde entró don Guillén.

La joven siguió escribiendo, sin haber sentido los pasos del 
que entraba.

—Señora —dijo don Guillén, después de haberla contemplado 
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largo rato en silencio— señora ¿seré digno de arrojarme a 
vuestros pies?

—Guillén —exclamó la joven poniéndose en pie y sin poderse 
contener— por fin vuelvo a verte. ¿Aún me amas?

—Te amo, señora, más que nunca: te amo, y conozco que no 
hubiera podido vivir sin ti, Rebeca, sin tu amor. Pobre tronco 
desarraigado por el huracán ¿qué valgo sin la luz vivificante 
de tu mirada? ¡Oh! tú no sabes lo que he sufrido; tú no 
comprendes cómo mis días han sido negros, cómo mis noches 
han sido de terror, de duelo, de desesperación.

—Dulce dueño de mi alma, yo también he conocido que nada 
soy sin tu amor; yo también he sentido la muerte en mi 
corazón; me he sentido cadáver, porque no te veía, Guillén: 
esta pasión no puede arrancarse de mi pecho sino con la vida.

—Rebeca, yo no sé lo que pasó entre nosotros, que nos 
obligó a separarnos; yo no recuerdo sino que estuve violento, 
terrible, hablándote a ti, amor mío; yo no debí jamás haber 
pensado mal de ti, Rebeca. Si tú me mandabas que no 
volviera a verte, debí haberte obedecido ciegamente, porque 
tú eres la señora y yo el esclavo; tú el espíritu que domina, 
yo la ciega materia que obedece; porque no quiero tener más 
voluntad que la tuya, y aun cuando me exijas un sacrificio 
tan grande, obedeceré gustoso: moriré, lo conozco, porque 
sin tu amor no comprendo la vida; pero moriré 
obedeciéndote, adorándote, bendiciéndote.

—No, Guillén, no digas eso. ¿Cómo podría decirte que no me 
amaras, cuando tu amor es mi vida? Moriría yo primero: no lo 
pienses. Me estremezco al recordar tus palabras, porque me 
parecía que había perdido ese noble concepto que yo anhelo 
que tengas de mí: tú no sabes, Guillén, el espantoso secreto 
que me hizo un día prescindir, no de tu amor, porque eso era 
imposible, sino del placer inefable de verte, de oírte decir 
que me amabas, de repetírtelo yo todos los días.
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—¡Oh, Rebeca, cuánto he pensado en ese secreto! ¡Y cuánto 
odio he alimentado contra todos esos que intervinieron en 
esa intriga tenebrosa que por desgracia no llegué a conocer!

—Mira, Guillén ¿me ves pálida? ¿Ves los surcos de las 
lágrimas en mis mejillas? Pues les perdono, porque Dios me 
ha salvado del abismo en el momento en que iba a 
precipitarme.

—El virrey, que quiso por extraños medios conseguir tu 
amor, ha recibido de Dios el castigo que merecía.

—¡Ojalá que ese hombre noble y generoso no hubiera sufrido 
tan inmerecida desgracia! —exclamó con entusiasmo doña 
Juana.

—¿Le defiendes, Rebeca? —dijo don Guillén palideciendo.

—Vivirá eterna su memoria en mi pecho, como debe vivir en 
el tuyo: él me ha salvado, él ha tendido su mano de padre a 
la víctima infeliz, que sin la nobleza de sus sentimientos 
hubiera sucumbido.

—¿Y le amas?

—Debo amarle, y le amo como a mi padre mismo.

—Explícame ese misterio, Rebeca, porque no sé qué 
tempestad comienza a rugir en mi cerebro.

—Sabes, Guillén, cuánto te amo. Pues bien: en nombre de ese 
amor te pido que tengas fe en mi lealtad. Cuando estuve en 
peligro de ser de otro, preferí el espantoso dolor de la 
separación a la idea sólo de engañarte. ¿Cómo podría 
engañarte tu Rebeca? ¿No consideras, ángel mío, que jamás 
he tenido una pasión como la que por ti siento? Ten fe, 
ármate de valor y escucha, Guillén, la terrible situación en 
que llegué a encontrarme, y de la cual me salvó la noble 
mano del marqués de Villena. Ten fe en mis palabras, que 
antes moriría que engañarte, y para ti no tengo secretos.
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Doña Juana hizo sentar a su lado a don Guillén, rodeó su 
cuello con su torneado brazo, y comenzó la historia de sus 
desgracias desde las primeras asechanzas de don Martín.

Don Guillén escuchaba agitado: algunas veces se crispaban 
sus puños, crujían sus dientes, brillaba el rayo de la cólera en 
su mirada, hacía impulso por ponerse en pie y llevaba la 
mano a la empuñadura de la daga; pero siempre la amorosa 
voz de doña Juana le contenía.

Cuando la joven le refirió, enternecida, la escena con el 
virrey, los ojos de don Guillén se humedecieron poco a poco, 
hasta que las lágrimas llegaron a brotar.

Doña Juana secó aquellas lágrimas con su pañuelo, y luego 
llevó aquel pañuelo a sus labios y le besó con tanta ternura 
y tanto respeto, que don Guillén se estremeció de placer.

Terminó doña Juana su relación, y don Guillén arrojó el 
aliento como descargándose de un peso inmenso que tuviera 
en el corazón.

—¿Conque esa dama misteriosa que salvó don Diego…?

—Era yo; pero tú tienes fe en mi verdad, y puedes saberlo 
todo: otro hombre hubiera creído mal de mí.

—¡Pobre ángel!

—¿Y crees que soy tan pura como antes? ¿No dudas? Dímelo.

—Tan pura y tan noble te miro, que te adoro.

—¿No piensas que soy indigna de ti?

—Imposible, Rebeca: un ángel envidiaría tus nobles 
sentimientos. Si alguien sabe que entraste de noche a 
Palacio, quizá piense mal de ti; pero yo, que conozco tu 
pureza, te admiro.
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—Gracias, gracias.

Y la joven, abrazando el cuello de don Guillén, lloró, pero con 
ese llanto dulcísimo de la felicidad.

Los dos amantes se separaron tan dichosos, que jamás ni ella 
ni él habían sentido en el alma aquel océano de ventura, y 
aquella noche los dos se soñaron en el paraíso.

Al lado del inmenso dolor está siempre el inmenso consuelo.

Las almas que lloran y que pierden la fe, es porque no 
conocen el mundo: el llanto del infortunio es el rocío que 
anuncia la llegada del día de Dios, del día del consuelo.
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XIII. Un desengaño

Sonaban las dos de la tarde, y los rayos del ardiente sol de 
junio se derramaban como torrentes de fuego por la ciudad 
de México; el viento parecía dormir; ni una ligera ráfaga 
pasaba refrescando aquella atmósfera sofocante; no se 
movía una hoja de un árbol, ni una sola nube cruzaba el 
brillante azul de los cielos.

Las calles estaban casi desiertas, apenas por alguna de ellas 
se descubría un lacayo o un mendigo, que iban rozando los 
altos muros de las casas, para procurarse el pasajero alivio 
de la sombra proyectada por el saliente de un balcón o de 
una cornisa.

Todo el mundo, huyendo del calor, se refugiaba en las 
habitaciones.

Además, había otra razón para explicarse aquella soledad: en 
los tiempos que corren, México es una sociedad que no tiene 
lo que pueden llamarse costumbres, es decir, los individuos 
las tienen, pero la sociedad entera no está uniforme en ellas.

Ahora, cada familia come o almuerza a la hora que mejor le 
parece, y no puede asegurarse que tal o cual sea la hora 
generalmente destinada para eso.

En aquellos tiempos no era así: a las dos de la tarde era 
seguro que todas las familias estaban comiendo o durmiendo 
la siesta, y, mientras duraba esa ocupación, se cerraban las 
puertas de las casas y la mayor parte de las tiendas y de los 
almacenes, y sólo los criados salían a la calle, y aquella no 
era hora de hacer negocios ni visitas.

Pero esa regla no se entendía, por supuesto, con los 
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templos; y en el día en que nos referimos, al sonar las dos, 
llegaba Felipe al de la Merced, que, así como los otros de la 
ciudad, estaba abierto.

Quitóse devotamente el sombrero al llegar delante de la 
puerta, y se dirigió a la fuente del agua bendita; metió en ella 
sus dedos, púsose la señal de la cruz en la frente, y avanzó 
mirando a todos lados.

La iglesia estaba silenciosa, la luz del sol penetraba 
débilmente al través de las espesas y empolvadas cortinas 
que cerraban las ventanas, y las luces de los cirios que 
alumbraban el altar mayor, luchaban con la allí escasa 
claridad del día.

Aquel templo tenía la solemnidad de una meditación, los 
pasos de Felipe resonaban en las bóvedas, y su figura se 
dibujaba vagamente entre aquella penumbra.

Cerca de un confesonario estaba una mujer vestida de negro, 
que parecía orar devotamente, y cuyo rostro cubría un 
espeso velo.

Al escuchar los pasos de Felipe, aquella mujer volvió el 
rostro para mirar al que llegaba, y como sus ojos estaban ya 
acostumbrados a la oscuridad, debió sin duda de conocerle, 
porque se levantó y fue a su encuentro.

En ese momento no había en el templo más que ellos dos y 
un viejo mendigo que dormitaba cerca de la puerta.

—¿Sois vos, doña Inés? —preguntó Felipe.

—Si, estoy dispuesta. ¿Vamos?

—Vamos —contestó Felipe, haciendo ademán de retroceder 
para salir de allí.

La dama, sin hablar una palabra, le siguió.
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Atravesaron el cementerio, y anduvieron algunas callas hasta 
llegar cerca de la casa de Felipe.

—Hacedme la gracia de esperar —dijo él, y la dama se 
detuvo.

Felipe silbó de una manera particular, y poco tiempo después 
apareció Requesón.

—¿Ha llegado? —preguntó Felipe.

—Viene ahí en este momento —contestó Requesón 
señalando con la mano el rumbo contrario al que habían 
llevado Felipe y su dama.

—Mirad, señora —dijo Felipe.

Doña Inés miró para donde le indicaba Felipe, y a corta 
distancia descubrió a don Guillén que entraba a la casa de 
Méndez.

Doña Inés sintió vértigo.

—Creo que aún no os parecerá suficiente la prueba —dijo 
Felipe— porque ese hombre puede haber venido aquí a 
cualquiera otro negocio; pero no hemos concluido todavía: si 
tenéis valor, iremos aún más adelante.

—Adelante —dijo doña Inés, como repitiendo maquinalmente 
la última palabra de Felipe.

—Como gustéis. Requesón, ve a mirar si ha entrado.

Requesón partió como un rayo y volvió luego.

—Ya está —dijo.

—Vamos, señora —dijo Felipe a doña Inés.

Doña Inés no contestó; pero comenzó a caminar, siguiendo a 
Felipe, como una sonámbula va tras el magnetizador atraída 
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por la fuerza de ajena voluntad.

Cruzaron el patio, subieron la escalera y atravesando algunas 
habitaciones. Felipe llegó, seguido siempre de la dama, hasta 
una pequeña puerta, que no tenía de madera sino el armazón 
y el resto cubierto de lienzo.

Acercóse Felipe, escuchó un momento, y luego, con gran 
precaución, sin hacer el menor ruido y sin hablar una palabra, 
tomó un sitial, le colocó arrimado a la puerta e hizo seña a 
doña Inés de que se sentase, indicándole al mismo tiempo un 
pequeño agujero practicado en la misma puerta con tal 
cuidado, que quedaba a la altura del rostro de una persona 
que se sentase en aquel sitial.

La dama comprendió perfectamente cuanto por señas le 
indicaba Felipe; sentóse, y aplicó el ojo al agujero.

Pero apenas había mirado, cuando, como si allí hubiera habido 
un escorpión, retiró la cabeza con violencia, se puso 
espantosamente pálida, y a punto estuvo de lanzar un 
gemido y levantarse.

Felipe, silencioso y frío, la contuvo, y le hizo seña de que 
escuchase.

Don Guillén, sentado en un escabel a los pies de Clara, la 
contemplaba extasiado: la joven le miraba con pasión, 
pasando cariñosamente sus dedos entre los rizados cabellos 
del galán.

—Clara —decía don Guillén— ¿estás segura de mi amor?

—Ojalá, Guillén —contestó la joven— eres tan afortunado 
con las mujeres, que tiemblo sólo de pensar que otras te 
digan lo que yo; que a otras les jures lo que a mí.

—Basta —exclamó en voz baja y sorda doña Inés, 
levantándose del sitial.
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—Esperad aún —contestó Felipe.

—He dicho que basta, caballero —contestó ella—. Vámonos 
de aquí.

Felipe no replicó. Había tal resolución en las palabras de la 
dama, que era imposible hacer objeción alguna.

Felipe volvió a guiar, y a poco ambos estaban en la calle.

—¿Estáis satisfecha? —preguntó Felipe.

—Convencida —contestó ella.

—Entonces ya puedo decir que llegó ese «tal vez» que me 
dijisteis en la casa de mi madrina.

—Caballero —dijo con altivez la dama— aun cuando ese «tal 
vez» llegara; aun cuando yo, por despecho, por venganza, 
consintiera en escuchar vuestras palabras amorosas, debéis 
comprender que no es este el momento de dirigírmelas, 
cuando acabo de recibir un golpe tan espantoso, cuando aún 
no sé si sueño o estoy despierta. Respetad mi dolor.

—Perdonad, señora; creí que ya no le amabais.

—No le amo; le aborrezco, le desprecio. Pero debíais pensar 
que al arrancarse de mí este amor, se arranca llevándose 
también parte de mi corazón, y es milagro que no me 
arranque también la razón o la vida. Horrible servicio me 
habéis hecho; pero es un servicio que os agradezco. Dejadme 
que respire, porque me sofoco. Aún no puedo pensar más 
que en mi angustia: más adelante pensaré en la venganza; 
todavía no sé si la cólera me arrastrará al demonio, o el 
dolor me llevara a Dios, porque esto va a decidir de la salud 
de mi alma, y no sé si voy a preparar para mí un hábito de 
beata o un traje de cortesana.
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XIV. Un gran consuelo

El marqués de Villena retraídose había al convento de 
Churubusco, distante pocas leguas de México.

Cuando pasaron las primeras horas de su desgracia; cuando 
comenzó a reflexionar con calma sobre los rudos 
acontecimientos de que había sido víctima, entonces más 
grave le pareció su situación.

Lejos del rey y de la corte, sin amigos, y en poder de 
aquellos a quienes el monarca había encargado de destituirle 
y de residenciarle, el marqués temía un triste desenlace.

Su conciencia estaba tranquila; nada podía manchar su limpia 
fama ni los nobles blasones de sus antepasados ¿pero qué 
valía todo esto cuando creía tener por jueces a sus mismos 
enemigos; cuando era natural que se tuviese empeño en 
hacerle aparecer culpable para hacer resaltar la justicia del 
procedimiento empleado contra él, y la verdad de las 
acusaciones enviadas de México a Madrid?

El de Villena esperaba algunas veces el triunfo de su 
inocencia, fiado en los muchos beneficios que había hecho en 
la Nueva España; pero ¿hay alguien en la desgracia que 
confíe mucho tiempo en la gratitud de los hombres?

Para desvanecer esas esperanzas y para quitar al afligido 
marqués las últimas ilusiones, venía siempre a su memoria el 
recuerdo de doña Juana.

—Don Cristóbal —decía una mañana al de Portugal, que no le 
abandonaba— crea vuesa merced que hubiera deseado recibir 
el golpe de mano de mis enemigos antes de la fatal noche en 
que doña Juana se presentó en Palacio.
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—¿Y está V. E. seguro —preguntó don Cristóbal— de que esa 
dama estaba de acuerdo con ellos?

—Ojalá no lo estuviese tanto, que esto es sin duda lo que 
más me atormenta. Increíble parece que bajo un exterior tan 
inocente y hechicero, ocultase esa mujer un corazón tan 
depravado y un espíritu tan negro.

—Tal vez la desgracia haga a V. E. injusto con esa dama, que 
a tal no creo que llegue la humana perversidad; y más aún si 
se considera que esa joven, ni mezcládose había jamás en 
negocios políticos, ni tenía motivo de aborrecer a V. E., ni es 
de creerse que tal empeño abrigase de ayudar a los 
enemigos, que se decidiese a perder la honra por contribuir a 
una intriga…

—Qué poco conoce vuesa merced el mundo. Qué sabemos la 
razón que ella tendría para arrojarse a semejante cosa; el 
hecho es que me engañó vilmente, que jugó con mi corazón, 
y que ahora reirá de mí.

—Perdóneme V. E.; pero me resisto a creer tanta infamia en 
una dama de quien tantas alabanzas he oído.

—Encendió el amor en mi corazón, y a fe que ese amor fue 
para mí de terribles sufrimientos. Luché día y noche durante 
largo tiempo con él, y sin tener ni aun la menor esperanza: 
vuesa merced, que ha tenido ocasión de saberlo, puede 
calcular el estado triste en que llegué a ponerme.

—Es verdad…

—Mis días eran tristes y mis noches eternas. Yo no pensaba 
sino en esa mujer: ella era mi aliento en el trabajo; ella era 
mi ilusión en el descanso; por ella hubiera sido capaz hasta 
del crimen, y su recuerdo se cernía siempre sobre mi cabeza, 
y era el alma de mi alma.

—Es verdad.
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—¡Cuántas veces el llanto del niño surcó mis mejillas 
tostadas por el sol de los campamentos! ¡Cuántas veces con 
la mano en la mejilla, mirando tristemente al horizonte, pasé 
horas enteras acariciando su recuerdo, viviendo feliz con mi 
desgracia!…

—Es cierto, señor; pero V. E. conoce que en eso no hay por 
qué culparla.

—Y no la culpo, ni por tanto lo digo. Una noche, quizá una de 
las más agitadas de mi vida, una mujer llegó a ofrecerme el 
amor de doña Juana como se ofrece una mercancía: yo debí 
desconfiar de aquel espontáneo servicio; yo debí rechazar 
aquella vergonzosa proposición, lo confieso. Me arrepiento de 
mi debilidad; pero ¡estaba apasionado, ciego! No veía más que 
a doña Juana por todas partes, y por poseerla hubiera dado 
mi existencia: creí, en mi locura, que se podría comprar el 
amor: pensé, en mi demencia y en mi orgullo, que ella quizá 
me amaba ya, y que aquellas gentes venían en su nombre a 
conseguir mi amor para doña Juana, que deseaba ser mía, 
para ellas una recompensa. ¡Cómo me engañaba!

El marqués quedó pensativo, y luego continuó:

—Tan ciego estaba con mi pasión, tan impaciente por mirar a 
doña Juana, por hablarla, por estar de hinojos a sus plantas, 
que casi ni me ocurrió preguntar el medio que se empleaba 
para llevarla hasta Palacio: no reflexioné que una virgen 
pudiera dar un paso semejante por amor a un hombre que 
apenas conocía.

—Realmente hay en todo esto un horrible secreto.

—Llegó el día que creí de mi dicha y que debía ser el de mi 
desgracia, Por un recado de doña Juana, vestí traje verde y 
negro; esperanza perdida para mí: monté un caballo negro 
como el destino que ellos me preparaban, y pasé por su casa 
para que ella me mirase ataviado para el sacrificio.
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—Eso es infame —exclamó don Cristóbal con energía, que 
comenzaba a preocuparse contra doña Juana.

—La noche —continuó el virrey— comencé a pasarla 
preparando la cámara que ella debía ocupar, y como un niño, 
en ocupación indigna de mí.

—¡Qué falsía!

—Llegó ella, y cuando ebrio de amor me arrojé a sus pies; 
cuando iba ya a estrecharla entre mis brazos amorosos y a 
ver colmadas mis ilusiones; cuando la tenía ya en mi poder, 
entonces me engañó vilmente; entonces creí en su virtud y 
en su desgracia; entonces la nobleza de mi corazón se rebeló 
contra mi amor, y vi infame este amor que me arrastraba 
hasta marchitar aquella flor de pureza por satisfacer un 
deseo. Hirvió la sangre de mis antepasados en mis venas al 
fuego santo de la caridad: me encontré padre y protector de 
aquel arcángel perseguido, y al ver su llanto, lloré como una 
mujer… y respeté su virtud, y quise salvar su honra, y quise 
cubrir su cabeza con mi sombra y hacerla feliz, porque su 
desgracia había transfigurado mi espíritu, y… todo aquello 
era una infame comedia, y doña Juana huyó contenta cuando 
mis enemigos entraron a Palacio… En vano la busqué 
inmediatamente que el oidor Prado me notificó los despachos 
de Su Majestad: ¡pensaba yo en ella en medio de mi 
desgracia; quería salvarla, quería aún hacerla feliz!… Y ella, 
libre y tranquila, celebraba en ese momento quizá el engaño, 
y reía de mí con sus amigos…

El marqués inclinó la cabeza y se entregó a la meditación.

Don Cristóbal le contemplaba con tristeza, y, por más que 
reflexionaba, no podía ya dejar de creer culpable a doña 
Juana.

Llamaron suavemente a la puerta, y un criado se presentó.

El marqués alzó lentamente la cabeza.
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—Una dama encubierta y un caballero anciano, que llegan de 
México, piden permiso para ver a V. E. —dijo el criado.

—Es extraño —dijo el marqués— ¿quiénes pueden ser?

—Amigos que no faltan en la desgracia —contestó don 
Cristóbal— y menos a hombres como V. E. que han sembrado 
tantos beneficios.

—Hazles entrar —dijo el de Villena al criado.

La puerta se abrió del todo, y un anciano, en cuyo brazo se 
apoyaba una mujer cubierta con un velo negro, penetraron en 
la habitación.

El marqués y don Cristóbal se pusieron de pie para recibirles; 
pero la dama se arrojó a los pies del de Villena, tomándole 
una mano y alzándose rápidamente el velo.

—¡Doña Juana! —exclamó el marqués retrocediendo.

—¡Doña Juana! —repitió el de Portugal.

—Sí, doña Juana —exclamó ella con entusiasmo, besando la 
mano del de Villena— doña Juana, que busca a su noble 
protector; que busca a su padre; que viene a consolarle en su 
desgracia, trayéndole en su gratitud el recuerdo de la más 
noble de las acciones del más noble de los hombres, del 
marqués de Villena.

—¿Pero es verdad? —decía el marqués, sin pensar siquiera 
en levantar del suelo a la dama—. ¿Conque no sueño? 
¿Conque sois vos? ¿Conque no estabais de acuerdo con mis 
enemigos, ni era una red y un engaño cuanto me referisteis?

—¡Ah, señor! —contestó ella— ¿cómo puede V. E. pensar de 
mí semejante cosa? Salvasteis mi honra, la vida de mi padre, 
mi felicidad, mi porvenir ¿y había de estar de acuerdo con los 
enemigos?…
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—¡Hija mía! —exclamó el marqués enternecido y sintiendo 
renacer con su fe sus nobles sentimientos— ¡hija mía! Álzate 
de mis pies; ven a mis brazos: ¡qué consuelo tan grande traes 
a mi corazón! ¡Es tan bello, tan dulce encontrar la gratitud en 
el mundo! Ven; siéntate a mi lado; cuéntame lo que pasó 
aquella noche; cuéntame, hija mía.

Y el marqués hacía tomar asiento en un sitial, y a su lado, a 
doña Juana.

—Siéntate tú también, padre mío —dijo entonces doña Juana 
a don Gaspar, haciendo uso de esa confianza que los niños y 
las mujeres muy queridos tienen delante de la persona que 
les ama, aun cuando ésta sea de gran respeto.

—¡Ah! perdóneme vuesa merced —dijo el marqués a don 
Gaspar, que contemplaba aquella escena con los ojos llenos 
de lágrimas— perdóneme vuesa merced, que ni aun le había 
saludado; pero sabe vuesa merced lo que es el amor de una 
hija, y doña Juana lo es ya para mí: ¿es cierto?

—Sí, sí, señor —contestó la joven.

—Gracias, señor, gracias —dijo don Gaspar besando la mano 
al marqués.

Don Cristóbal, encantado, miraba aquella escena con ternura.

Doña Juana, sin hacer caso de que don Cristóbal escuchaba, 
refirió al marqués toda la historia, desde el momento en que 
ambos se separaron hasta aquel en que entró al aposento 
que ocupaba el marqués en el convento de Churubusco.

Los tres hombres escucharon extasiados la relación de doña 
Juana.

—¡Conque existe la gratitud! —exclamó el marqués como 
hablando consigo mismo.

—¿Y podía V. E. dudar? —preguntó doña Juana— ¿podía 

355



creer que un beneficio como el que yo recibí, fuera como la 
semilla que cae sobre la roca?

—Hija mía —dijo el marqués— los que sufren el peso de una 
gran desgracia, son demasiado fuertes si no llegan a 
desconfiar hasta de la Providencia; pero te veo aquí, con tu 
padre, buscándome en este retiro para traerme el consuelo, 
y ya creo que la gratitud no es la ilusión que se desvanece al 
soplo del infortunio, sino la noble virtud que se fortalece con 
la desgracia. Cuéntame, hija mía, repíteme cuanto te pasó en 
aquella noche fatal, y dime si tus enemigos se han 
aprovechado de mi caída para perseguirte.

Doña Juana repitió con sencillez al de Villena todo lo que le 
había acontecido la mañana en que escapó de las garras de 
sus enemigos, gracias a la muerte de don Martín.

El marqués escuchó en silencio la narración de la doncella.

—Gracias a Dios —exclamó— que al fin libre te encuentras 
de las asechanzas de ese hombre, ahora que no tendría yo 
poder para librarte de su persecución; porque ahora, ya lo 
ves, gimo bajo el peso de una acusación, que yo mismo 
ignoro en qué estará fundada, y que muy grave debe haber 
aparecido a los ojos del rey nuestro señor, cuando tal y tan 
terrible medida dictó en mi contra: quizá me salven las 
declaraciones que en mi abono den los mexicanos, que ya 
comienzo a tener fe en la justicia de los hombres desde que 
te he visto llegar aquí.

—Señor —dijo a este punto don Gaspar— algunos amigos 
míos, no de gran valer en la nobleza de la sangre, ni entre 
las personas que ocupan en la corte los altos puestos, 
encargádome han que ofrezca yo a V. E. sus servicios. Señor, 
en nombre de ellos y en el mío, pongo a disposición de V. E. 
lo único que podemos ofrecerle, porque es lo único que 
tenemos: dinero. Y si el dinero puede servir de algo a V. E. en 
estas tristes circunstancias, suyo es cuanto tenemos, y no es 
poco, señor, que, reuniendo nuestros capitales, 
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alcanzaríamos a comprar para V. E. un reino, si un reino 
necesitaba para vivir tan feliz como merece.

Don Cristóbal escuchaba asombrado; no porque dudase de la 
cantidad de dinero que ofrecía don Gaspar, pues sabía muy 
bien que había entonces en México muchos hombres que 
poseían fabulosos capitales, sino porque aquel ofrecimiento 
tan generoso, tan espontáneo, hecho a un hombre que perdía 
el virreinato de una manera tan triste, era extraordinario, 
cuando hasta entre los indios se decía como refrán: «No es lo 
mismo virrey que te vas que virrey que te vienes».

El marqués de Villena estaba conmovido.

—Crea vuesa merced —contestó a don Gaspar tendiéndole 
afectuosamente la mano— crea vuesa merced, que prueba 
semejante de simpatía, ni la pude esperar, ni olvidarla podré 
en toda mi vida; que ofrecimientos como el que vuesa 
merced me hace en nombre suyo y de sus amigos, aun 
cuando no se acepten, se agradecen como si aceptádose 
hubieran. Rico soy, y no es el dinero el que sacarme podrá 
airoso de tan dura prueba: Dios, que mira mi conducta, será 
mi abogado; mi conciencia limpia será mi égida, y el recuerdo 
que de mí guardarán en esta tierra, mi más grato consuelo. 
Así espero que lo diga en mi nombre vuesa merced a sus 
nobles amigos.

El marqués pasó algunas horas en compañía de don Gaspar y 
de doña Juana.

Aquellas horas volaron para el marqués.

En el triste aislamiento en que se encontró de repente, el 
consuelo que le traía la presencia de dos personas 
agradecidas era inmenso.

Como acontece siempre a los hombres que, ocupando una 
alta posición política, descienden de ella repentinamente, el 
de Villena perdió en una noche a todos sus amigos.
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No hay una cosa más débilmente adherida que los amigos del 
poderoso; aves que se posan en las ramas de un árbol 
corpulento, entonan sus cantos de amor y de alegría al nacer 
el sol, gimen con las sombras de la tarde, se guarecen de los 
ardientes rayos del sol, de la fuerza del vendaval, de los 
azotes de la lluvia; allí forman sus nidos, allí crían a sus 
polluelos: el hacha del leñador, el soplo del huracán, el dardo 
de fuego de la electricidad, arrojan por tierra al gigante, y 
los pájaros espantados, vuelan, huyendo de allí a buscar otro 
árbol que les preste sombra y abrigo.

Ni uno solo vuelve a llorar sobre el desplomado tronco, que 
poco tiempo después, sólo presta guarida a los reptiles que 
anidan en sus grietas negras y resecas.

Siempre ha sucedido lo mismo, siempre las aves cortesanas 
han huido con espanto del poder que se hunde, y en busca 
del que se levanta; y sin embargo ¡triste condición de la 
especie humana!, nunca los hombres del poder han dejado de 
creer en los amigos que les rodean; nunca han dejado de 
decirse a sí mismos, «yo sí que tengo amigos verdaderos».

La historia es el grito del pasado que anuncia los peligros del 
porvenir, esta es una verdad; pero entre el pasado y el 
porvenir está el presente, y todos los que están en el 
presente no escuchan lo que dice el pasado, y marchan 
ciegos y sordos buscando el porvenir a la ventura.
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XV. Un plan infernal

—Enteramente se ha perdido todo el trabajo —decía Felipe a 
doña Fernanda— y lo que más siento, madrina, es que vuesa 
merced está muy comprometida con don Guillén.

—¿Sabe acaso la parte que tomé en todo el asunto del 
virrey?

—Lo sabe tan bien como yo; que hemos hablado de ello, y 
me lo ha indicado claramente.

—Lo siento sobre mi corazón; pero ¿qué remedio?

—¿Y sabe vuesa merced que anudó ya el hilo de sus cortadas 
relaciones con doña Juana?

—No lo sabía yo; pero era de presumirse: el hombre es audaz 
y afortunado con las damas, como el que más. ¿Y doña Inés?

—Satisfecha la he dejado de que su amante la engaña, y 
espero que pasado el primer dolor, será más piadosa conmigo.

—Astuto eres, ahijado.

—No tanto como quisiera, que tengo deseos positivos de 
reunir en una sola casa a todas esas mujeres a quienes don 
Guillén engaña, y presentarles a su común amante cuando 
menos ellas y él se lo esperen.

—¿Sabes que sería una intriga de muy buen gusto? Pero me 
temo que fuera capaz de salir airoso del lance.

—Imposible.

—¿Tal crees?
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—Estoy seguro de que sería hombre perdido.

—Pues ¿por qué no lo llevas a efecto?

—No me ocurre cómo hacerlo.

—Si tú fueras capaz de no comprometerme, te ayudaría a 
lograr tu empresa; y aún más, iría yo a divertirme un rato 
espiando…

—Madrina, sabe vuesa merced que soy discreto.

—¿Me lo juras?

—Se lo juro a vuesa merced, por Dios.

—Bien; pues óyeme, que la cosa va a estar divertida.

—Todo soy oídos.

—¿Cuántas mujeres conoces que amen a don Guillén?

—Doña Juana, una; doña Inés, dos; Clara mi hermana, tres; 
y… no sé de más.

—Conozco, o mejor dicho, sé de otra.

—¿Quién es?

—Carmen, una joven riquísima que vive en la casa del conde 
de Rojas; además, otra; pero ya con cuatro hay bastante para 
divertirnos.

—Y ¿cómo podremos alcanzar que se reúnan, y en dónde?

—El lugar más a propósito será tu casa.

—Pero ¿y mi padre? ¿Y mi madre?

—Yo les llamaré a ambos con pretexto de darles una 
cantidad, que les daré en efecto, y pasarán aquí parte del 
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día.

—Querrán traer a Clara; mi padre no puede andar.

—A él le enviaré una silla de manos; en cuanto a Clara, te 
finges enfermo y la instas a quedarse, indicándola que don 
Guillén aprovechará la ausencia de los viejos para ir a verla.

—Magnífico.

—Ahora, pensemos el modo de llevar allí a las otras.

—Doña Inés irá voluntariamente, y haré que ella lleve a doña 
Juana y escriba a Carmen.

—¿Crees que lo hará ella?

—Está furiosa, y es capaz de todo por vengarse.

—Bien: pues ve a hablar con ella; poneos de acuerdo en el 
día y la hora de la cita; ved qué os contestan doña Juana y 
Carmen, y avisadme.

—Perfectamente: en cuanto a don Guillén, le haré ir con una 
cita de Clara.

—Arreglado: a trabajar.

—Mañana daré a vuesa merced noticia.

Felipe salió tan contento como si fuera a salvar la vida de un 
hombre.

Doña Fernanda quedó forjándose mil ilusiones sobre aquella 
divertida intriga.

Ambos sentían el goce del mal obrar, que es bien grande en 
los corazones mal formados.

* * *

Carmen vivía tranquila en su retiro; feliz, porque el amor de 

361



don Guillén era para ella toda la felicidad.

Carmen era una de aquellas mujeres que, reconcentradas en 
un amor grande, infinito, no comprenden el mundo ni la vida, 
sino con el hombre a quien consagran su pasión.

Para esas almas nacidas para el amor, la tierra no es sino el 
lugar en que dos seres se han dado cita para amarse; la 
existencia no es sino el fuego de su amor, que da vida y 
sostiene a la materia organizada y al espíritu que la anima.

No comprenden el pasado, cuando en este pasado no se 
mezclan los recuerdos de amor del presente; no comprenden 
el porvenir, si en ese porvenir no ven al amor de hoy.

Su vida comienza con su amor; sin aquel amor la vida es 
imposible.

Una mañana doña Carmen recibió una esquela.

Aquella esquela estaba concebida en términos misteriosos.

Señora:

Vuesa merced ama a don Guillén de Lampart; si vuesa 
merced quiere salvarle, más que la vida, la honra, mañana 
una carroza esperará a vuesa merced a las dos de la tarde 
para conducirla adonde puede prestar ese servicio a su noble 
amante.

Una dama como vuesa merced es la que pone esta carta, y la 
conocerá vuesa merced mañana si ocurre a la cita.

El enviado espera la respuesta.

A don Guillén ni una palabra, porque una indiscreción nos 
pierde a él, a vos y a quien os escribe.

Confíe vuesa merced, pues se le jura por el Dios vivo que no 
corre peligro.
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UNA DAMA
 

Carmen era mujer de una resolución terrible; no conocía el 
miedo, y menos lo hubiera sentido tratándose de salvar a don 
Guillén.

No vaciló un instante: se puso en pie serena y resuelta; se 
acercó a una mesa, tomó papel y contestó:

Señora: Iré. Enviad la carroza.

C.
 

En aquel mismo día, una dama encubierta solicitaba hablar a 
solas con doña Juana Henríquez.

Doña Juana, después de la muerte de don Martín, vivía 
tranquila; y cuando le anunciaron la pretensión de la 
incógnita, creyóse que era una de esas mujeres pobres que 
ocurren a la caridad obligadas por la miseria, pero que lo 
hacen procurando siempre el mayor misterio.

Doña Juana y la misteriosa dama se encontraron solas.

—Señora —dijo la dama descubriéndose y mostrando un 
rostro hermoso, pero pálido— soy doña Inés, la esposa de 
don Ramiro Fuenleal.

Doña Juana hizo una reverencia y contestó:

—Señora, os he oído nombrar como una de las más bellas 
damas de la ciudad y más principales, y espero con ansia 
saber en qué puedo serviros.

—¿Amáis, señora, a don Guillén de Lampart? —preguntó 
bruscamente doña Inés.

—¿Con qué derecho me hacéis tal pregunta? —dijo doña 
Juana poniéndose encendida.
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—Lo sabréis, señora: yo amo a don Guillén…

—No os lo he preguntado yo…

—Pero es que él también me ama, me lo ha jurado…

—¡Señora!

—No os exaltéis, doña Juana, que vengo a daros mi queja y 
no a insultaros: ese hombre me ha jurado mil veces su amor, 
me ha jurado que era yo su único pensamiento, y por él he 
quebrantado mi fe de esposa, y mi felicidad, y mi porvenir, y 
la salud de mi alma, y hasta el pudor de la mujer, porque 
vengo a haceros esta declaración, a publicar un secreto que 
debía morir conmigo…

—Señora ¡me engañáis!

—Pluguiese al cielo, doña Juana: ese hombre me ha burlado, y 
yo le he contemplado a los pies de otra mujer a quien ama 
más que a mí.

—¿A mis pies? —dijo doña Juana, creyendo que a ella se 
refería doña Inés.

—No señora, a los pies de otra mujer que no sois vos 
tampoco, porque os engaña, me engaña y engaña aún a esa 
otra mujer.

—Pero eso es horrible, horrible —exclamó doña Juana, 
creyendo que se perdía su razón—. ¡Oh, no es posible creer 
en eso, no es posible!

—Eso mismo decía yo, y sin embargo me he convencido.

—Necesitaría yo verlo para convencerme también.

—¿Queréis verlo? ¿Tendréis valor?

—Sí le tendré, sí: prefiero la muerte a la horrible duda que 
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me devora.

—Bien: mañana, a las dos, vendré a buscaros, y os 
convenceréis. Entretanto, ni una palabra a don Guillén.

—No le recibiré.

—Sería hacerle entrar en desconfianza…

—Pretextaré que estoy enferma para no verle.

—Si esperáis que lo crea, me parece bien, porque tal vez 
trasluciría algo en vuestro semblante.

—Mañana a las dos, señora. Permitidme que me retire: sufro 
espantosamente.

—Lo creo, doña Juana; lo creo, porque yo he sentido y siento 
el infierno en mi corazón: sólo la venganza calma un poco mi 
tormento.

—El mío no tiene más remedio que la muerte.

—Dios quede con vos, señora.

—Él os guíe.

Doña Juana, casi moribunda de dolor, se retiró a su estancia; 
y doña Inés, saboreando su venganza, salió a la calle, 
volviendo a cubrirse cuidadosamente.

Felipe la esperaba en la puerta.

—¿Irá? —preguntó él.

—Irá —contestó ella.

—Entonces no hay más que enviar mañana la carroza por 
Carmen, y que vos vengáis por doña Juana.

—Eso es; pero preparad las cosas en vuestra casa.
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—Dispuesto está todo. Mi padre y mi madre irán a la casa de 
mi madrina a las once; mi madrina irá en la carroza para 
acompañar a Carmen hasta mi casa; Clara ha citado ya a don 
Guillén, por consejo mío, para aprovechar, según la dije, la 
ausencia de nuestros padres; yo, en mi casa, espero a todos 
vosotros, y os coloco a mi placer para que nada perdáis de la 
escena y podáis salir a la hora necesaria.

—¡Sois un infame!

—Y todo eso porque os adoro: pierdo mi alma por el placer 
de llamaros mía. ¿Puedo esperar?

—Soy vuestra desde hoy.

—Me hacéis feliz. ¿Me amáis?

—Os detesto: seré vuestra, porque desprecio a don Guillén y 
me desprecio a mí misma; y el mayor castigo que para 
ambos encuentro es entregarme a un hombre tan vil como 
vos.

—¿Sabéis que no me hacéis mucho favor?

—Ni de ello trato: soy vuestra, y es cuanto os importa. No 
exijáis amor, porque no tengo ya corazón: ese hombre me 
dejó sin él: os dije que no sabía yo, si el dolor me llevaría a 
Dios o la venganza al infierno. El demonio ha triunfado; soy 
una mujer perdida; sin el amor de ese hombre, a quien no 
puedo ya amar, nada me importa la honra, ni la sociedad, ni 
nada. ¿Qué más queréis saber? Soy vuestra; con eso se dijo 
todo.

—¿Pero estáis resuelta a ser mía?

—Sí, desde mañana. Después de la escena que vamos a 
representar, ya nada tengo que hacer en el mundo; podéis 
disponer de mí a vuestro agrado: volveré a mi casa o me 
llevaréis adonde os parezca; haced lo que os plazca; os 
pertenezco. Nada tengo de común con la sociedad; soy una 
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perdida, indigna de ser tenida por una dama: me desprecio a 
mí misma.

Y doña Inés decía todo aquello con una frialdad tan terrible, 
que Felipe sintió helársele la sangre en sus venas y erizarse 
sus cabellos.

Por primera vez sintió remordimientos, comprendiendo cuán 
grande era el mal que había causado a aquella pobre mujer.

Conoció que de un ángel, manchado sólo por una falta, había 
hecho un demonio.

Y pensó en las otras desgraciadas, entre las cuales estaba 
Clara su hermana.

Pero era ya tarde para arrepentirse; y además, doña Inés era 
ya suya, y le parecía en aquellos momentos más hermosa y 
más seductora que nunca.
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XVI. El desenlace de un drama

Cerca de la casa del conde de Rojas estaba parada una 
carroza elegante, pero sencilla; no tenía las armas del dueño 
en la portezuela, ni había indicio para conocer si pertenecía a 
una persona de la nobleza o era simplemente el carruaje de 
un opulento comerciante.

Enganchadas estaban a ella dos magníficas mulas negras, que 
mostraban toda la impaciencia de que eran capaces, después 
de un largo tiempo de estar paradas.

La carroza tenía corridas las cortinillas, de manera que no se 
descubría nada del interior; pero, sin embargo, poniendo un 
poco de cuidado podía observarse que una de aquellas 
cortinillas se agitaba algunas veces; y levantándose un tanto 
dejaba ver una parte del rostro de la persona que en el 
interior del carruaje se escondía.

Habían sonado ya las dos de la tarde, cuando salió por una 
excusada puerta de la casa del conde una mujer que, a pesar 
del gran calor que hacía, iba completamente cubierta con un 
negro velo.

Aquella mujer se dirigió a la carroza, y era sin duda 
esperada, porque apenas el lacayo que estaba cerca del 
carruaje la divisó, tomó la llave de la portezuela quitándose 
respetuosamente el sombrero.

La dama llegó, subió ligeramente al carruaje, y las mulas 
comenzaron a andar a trote largo.

Iban dentro de aquel coche dos mujeres, y ambas llevaban 
cubierto el rostro. El calor era sofocante.

—Señora —dijo una de las damas— supuesto que más tarde 
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hemos de conocernos ¿tendríais inconveniente en que 
apartáramos del rostro los velos? Apenas puedo alcanzar 
respiración.

—Por mi parte no tengo inconveniente, señora —contestó la 
otra descubriéndose.

La compañera la imitó, y las dos se contemplaron en silencio 
durante algún tiempo.

—Verdaderamente, doña Carmen —dijo la una— que por más 
que se pondere vuestra belleza no se da una idea de ella: 
sois más hermosa de lo que yo creía.

Carmen se puso encendida, y contestó:

—No sé si soy o no hermosa; pero sí os aseguro que en este 
momento soy desgraciada, porque amenaza peligro de honra 
a don Guillén.

—¿Tan grande amor le profesáis?

—A no ser así ¿me atrevería yo a lo que estáis mirando? Ni 
os conozco, señora, ni sé adónde me lleváis, ni cuál peligro 
amenaza a don Guillén; pero cualquiera vacilación, cualquier 
temor, me hubieran parecido un crimen tratándose de él.

—¿Y si de él no se tratase sino de vos?

—¿De mí? En tal caso no me hubiera movido de mi estancia, 
que poco o nada me importa cuanto pueda acontecerme.

—Es decir ¿que despreciaríais cualquier peligro que os 
amenace?

—Enteramente.

—¿Aun el peligro de perder el amor de ese hombre?

—¡Perder su amor! Es quizá lo único que me hace temblar 
algunas veces; pero él sabe darme fe en sus palabras.
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—Y si os engañase ¿preferiríais saberlo o ignorarlo?

Carmen se puso pálida y no contestó por de pronto; 
reflexionó un poco, y luego dijo, con voz sorda, a la otra que 
no la perdía de vista:

—Querría saberlo.

—¿Y tendríais valor para palpar la realidad?

—Pero ¿qué significan tan extrañas preguntas? ¿Sabéis algo? 
¿Qué interés tenéis en destrozar mi corazón? ¿Quién sois?

—Por eso os he preguntado si queríais saber o ignorar el 
engaño de don Guillén: me habéis contestado que deseabais 
saberlo, y os voy a convencer de que os engaña.

—Pero ¿cómo? ¿Con quién?

—Ya lo veréis: hacedme la gracia de cubriros con vuestro 
velo y de seguirme; hemos llegado.

—¿Adónde?

—Ya veréis, ya veréis.

El carruaje se había detenido, y el lacayo abría la puerta.

Descendió Carmen siguiendo a la otra dama, sin poderse 
explicar lo que pasaba, pero llevando la muerte en el 
corazón.

Apenas habían puesto las dos damas el pie en la calle, 
cuando, como evocado por un conjuro, apareció allí 
Requesón, el criado de Felipe.

Una de las damas se acercó a él y le dijo:

—¿Mi ahijado?

—Espera a mi señora doña Fernanda.
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—No digas mi nombre, y guía.

Requesón por delante y después las dos damas, entraron a la 
casa de Felipe por las mismas habitaciones por donde éste 
había llevado a doña Inés en otra ocasión; no más que 
entonces por distinta puerta llegaron hasta la estancia del 
viejo Méndez.

Allí estaba Felipe.

Doña Fernanda y él se apartaron dejando sola a Carmen.

—¿Han llegado las otras? —preguntó la viuda.

—Están ahí —contestó Felipe.

—¿Y él?

—Aún no llega. Clara le aguarda en su habitación inmediata.

—¿No se le ocurra entrar?

—No, que la he dicho que tengo que recibir aquí a dos 
damas, y que no quiero que las mire: como soy su 
confidente, ella me respeta; así es que aun cuando oiga 
ruido, no importa.

—Bien: acerca a Carmen al observatorio.

Felipe se dirigió a Carmen y le hizo seña de sentarse cerca 
de la puerta, y observar por un agujero, semejante al que se 
había practicado en la habitación en donde doña Inés 
presenció la entrevista de Clara y don Guillén.

Carmen miró, y descubrió solamente a Clara que cosía 
sentada, tan cerca, que podía escuchar hasta su respiración. 
Felipe indicó por señas a Carmen, que esperase así, y salió.

En otra habitación pasaba una escena más conmovedora. 
Doña Inés, mortalmente pálida, sentada en un sitial, 
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observaba a doña Juana, que alternativamente limpiaba el 
llanto de sus ojos y miraba por el agujero de la puerta.

Por fin se oyó el ruido de los pasos de un hombre que 
entraba en la habitación inmediata, y luego la voz de don 
Guillén que decía:

—Amor de mis amores, ángel mío.

—Mi bien —contestó Clara.

Y se oyó el ruido de un ardiente y prolongado beso.

Pero como si aquel beso hubiera despertado los dormidos 
ecos de la vieja casa de Méndez, dos gemidos ahogados 
contestaron, y dos puertas se abrieron con violencia.

Por la una, apareció doña Juana pálida, vacilante, moribunda, 
y sostenida por doña Inés, en cuyo rostro se pintaba el 
desdén más soberbio.

Por la otra, Carmen sola, pero con los ojos chispeantes, la 
boca contraída, el pelo echado hacia atrás.

Aquellas tres mujeres podían representar, el desprecio, el 
dolor y la ira.

Clara parecía la imagen del espanto: con los ojos y la boca 
abiertos, los brazos caídos y el cuerpo rígido, como si se 
hubiera petrificado repentinamente.

Don Guillén lo comprendió todo en el momento, y se cubrió el 
rostro con ambas manos, exclamando sordamente:

—¡El dedo del diablo! ¡El dedo del diablo!

Después, aquellas mujeres se miraron las unas a las otras sin 
decirse una sola palabra; pero en aquellas miradas había 
rayos de cólera, torrentes de odio, fuego de celos y de 
venganza.
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Doña Inés rompió el silencio, y su voz resonó como el tañido 
de una campana que toca agonías: lenta, melancólica, 
pavorosa.

—¡Don Guillén de Lampart! —dijo— tú has engañado a Clara 
jurándole amor; tú has engañado a doña Carmen mintiéndole 
pasión; tú has engañado a doña Juana haciéndote amar hasta 
el delirio; ¡tú me has engañado a mí arrojándome al crimen! 
Te perdonaría yo la pérdida de mi felicidad y de mi honra, 
pero no te perdono el engaño: hubiera sacrificado contenta, 
por ti, la salud de mi alma; pero no te perdono tu falsedad. 
Yo, la más culpable y la más ofendida de estas mujeres, cuya 
felicidad has arrebatado para siempre, en nombre de ellas y 
en el mío, te maldigo, te maldigo: ¡huye de aquí!

Don Guillén, sin atreverse a levantar la cabeza ni descubrirse 
el rostro, salió de la habitación como un ebrio.

Clara y doña Juana se habían desmayado.

Carmen estaba sombría.

Doña Inés, altiva y serena.

—Vamos de aquí señora —dijo a Carmen doña Fernanda, que 
salió de la habitación inmediata.

—Vamos —contestó Carmen.

—Ahijado —dijo a Felipe doña Fernanda— no creí que fuese 
tan terrible esta escena; me arrepiento con todo mi corazón. 
Vamos, señora.

Y salió seguida de Carmen.

Doña Juana y Clara seguían desmayadas.

—¿Habéis hecho lo que os previne? —preguntó doña Inés a 
Felipe.

—Sí —contestó éste— en la mañana de hoy he denunciado a 
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don Guillén, y el señor inquisidor me dijo que hoy, al salir de 
aquí se haría la prisión: los familiares esperaban ya a don 
Guillén en la puerta.

—Id a ver si le han preso.

Felipe salió; pero ya doña Juana había vuelto en sí de su 
desmayo, y escuchó esta última parte de la conversación.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Decís, señora, que le van a 
prender los familiares del Santo Oficio? ¿Y por qué?

—Es mi venganza, señora: conocía yo un secreto que debía 
costarle la existencia. Él me quita la vida; yo se la quito a él: 
ojo por ojo, diente por diente.

—Pero eso es indigno.

—¿Y no es indigno que nos haya engañado, que nos haya 
hecho tan desgraciadas?

—¡Oh! yo quiero ser desgraciada antes que verle padecer…

Felipe entró en este momento, trémulo y convulso, diciendo:

—Le han preso, y le llevan a la Inquisición.

—Infames, infames —gritó doña Juana— yo le sigo…

—Pero, señora ¿adónde vais? —dijo con angustia Felipe.

—Voy a morir con él —contestó delirante doña Juana— a 
morir con él, porque le amo aunque me haya engañado; voy 
a la Inquisición a denunciarme, porque soy judía; lo oís, judía; 
y bendigo el ser judía, porque así podré estar donde él está, 
padecer cuando él padece, morir como él muera. Infames, 
infames, yo os maldigo.

Y como una loca se lanzó fuera del aposento, sin que doña 
Inés ni Felipe procuraran contenerla.
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—Ahora —dijo doña Inés a Felipe—, ahora soy tuya: ahora 
llévame adonde quieras. No vuelvo más a la casa de mi 
marido; tenme a tu lado hasta que te enfades de mí, y 
entonces arrójame; otro quizá me recogerá: ya no soy para ti 
ni para nadie doña Inés la mujer de don Ramiro de Fuenleal: 
soy la mujer perdida, soy la mujer vil y despreciable, soy la 
maldecida: huyamos de aquí. Clara quedó sola, desmayada 
sobre un sitial.

* * *

Aquella misma noche el conde de Rojas encontró a Carmen 
recostada sobre un diván.

La habló varias veces, y no alcanzó respuesta.

Se acercó a tocarla; estaba yerta.

Carmen había tomado un veneno.

* * *

Ocho días después, Clara tomaba el hábito de novicia en el 
convento de Jesús María, y doña Fernanda costeaba todos los 
gastos.

El viejo Méndez y su mujer lloraban amargamente; pero 
bendecían a Dios, que tal vocación daba a su hija: los 
desgraciados ignoraban cuanto había ocurrido con don Guillén.
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Libro tercero. Diecisiete años en la 
Inquisición
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I. La Inquisición

Don Guillén entró triste y pensativo a la Inquisición.

Una muralla inmensa se levantaba entre él y el mundo: los 
muros de las cárceles del Santo Oficio eran como las paredes 
de un sepulcro.

La soledad, el silencio, el aislamiento, la muerte en medio de 
la vida, la sombra en mitad de la luz, la noche más negra 
rodeada del día más claro dentro de aquel terrible edificio; la 
desesperación, el tormento, la agonía lenta y horrorosa: 
fuera, la ciudad con todo su bullicio, con su alegría, con su 
sol resplandeciente, con sus flores y sus galas.

¡Cuántas víctimas arrebatadas entre el misterio gemían en 
las cárceles secretas, sin que sus mismas familias supiesen 
siquiera que habían sido arrastradas allí por el santo celo de 
los inquisidores! ¡Cuántos perecieron sin que hubiese salido 
de aquella espantosa sepultura de los vivos ni una sola 
noticia, ni un gemido, y quizá ni uno solo de sus descarnados 
huesos!

Estremece sólo pensar en lo que era aquel sangriento 
tribunal, al que se quiere hacer aparecer algunas veces en 
nuestros días como el noble protector de la religión santa de 
Jesucristo.

Acusado un hombre de un delito cualquiera, real o imaginario, 
contra la religión, inmediatamente se procedía a su 
aprehensión, aun cuando la denuncia no fuera más que un 
simple anónimo; aun cuando no se tratara sino de una frase 
dicha en medio del calor de una conversación animada, y sin 
la dañada voluntad de atacar el dogma o la fe, ni de causar 
escándalo.
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Mandábanse de lejanas tierras denuncias en cartas o en 
escritos; acusaban los padres a los hijos, los hijos a los 
padres, el esposo a la esposa, los amigos a sus amigos, sin 
respeto a los vínculos de familia, sin consideración alguna; y 
asombra ver el inmenso número de denunciantes y 
denunciados que había, sobre todo en el tiempo de 
Cuaresma; y lo más admirable de todo es que hubo infinito 
número de desgraciados que ocurrían a denunciarse a sí 
mismos como culpables de algún delito.

Otras veces se publicaban edictos a la hora de la misa, y por 
ellos se mandaba que todos cuantos tuviesen noticia de que 
alguien había hecho o dicho algo contra la fe, ocurriesen 
luego a presentar sus denuncias a la Inquisición, bajo la pena 
terrible de excomunión mayor; y esos edictos se publicaban 
con un aparato tan imponente, que todos los corazones se 
sentían sobrecogidos de pavor, y cada uno creía tener sobre 
su cabeza la terrible espada de las armas del Santo Oficio.

Revelar el más insignificante pormenor de lo que pasaba 
dentro de la Inquisición, hubiera sido uno de los crímenes más 
terriblemente castigado, y por eso se ignoraba entonces 
completamente todo lo que existía dentro de ese palacio del 
terror. Los ministros, los familiares, los carceleros, los 
presos que después de algunos años lograban alcanzar su 
libertad, guardaban sobre cuanto habían allí visto u oído, el 
secreto más profundo, y con razón.

Dos juramentos se exigían a cualquiera que, habiendo estado 
en las cárceles secretas, llegaba a salir de allí, bien en 
libertad o bien para extinguir una condena. El primero, 
guardar un profundo silencio sobre todo cuanto hubiese oído 
o visto; el segundo, denunciar cuanto en las cárceles hubiera 
podido advertir que ofendiera a Dios, o a los ministros del 
Santo Oficio, o al respeto del tribunal.

Muchos, con la timidez del que tanto había sufrido, 
denunciaban a otros reos o a los carceleros, y se formaban 
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por este motivo voluminosos procesos, que han dado luz a 
los misterios de aquellas cárceles, pudiendo, por decirlo así, 
traducirse en ellos las costumbres de aquel mundo separado 
de la sociedad.

Y aquellos procesos, como todos los que en la Inquisición se 
seguían, participaban del misterio que envolvía al tribunal: el 
acusado no conocía jamás a su acusador, ni a los testigos que 
contra él deponían, porque ellos le veían a él por la rejilla 
de una puerta preparada con tal objeto, y él no podía verles 
a ellos, y no se le decían nunca los nombres de esos 
testigos, velados bajo la fórmula de «una cierta persona»; y 
con tantas precauciones, que se prevenía que nada se dijese 
al reo, a la hora de leerle las declaraciones, que pudiera 
darle una idea siquiera de quién podía ser el testigo.

Venía luego el tormento; horrible modo de obtener una 
confesión, si bien es cierto que el tormento no era exclusivo 
de Santo Oficio, sino que en esos tiempos, los tribunales 
civiles lo aplicaban también para obligar a los reos a confesar 
su delito.

Y muchas veces, por escapar de la tortura, el inocente se 
confesaba culpable, buscando la muerte por huir de aquellos 
espantosos sufrimientos.

Defensores tímidos o ignorantes, que no tenían ni la 
conciencia de su deber, ni el valor y la libertad que requerían 
los compromisos de su sagrada misión, tomaban a su cargo, 
las más veces por nombramiento del mismo tribunal, la 
defensa de los reos; y apenas se encuentra uno solo de 
estos escritos que merezca la honra de darle el nombre de 
defensa.

Apenas se encuentra, sin embargo de esta limitación en la 
defensa, uno que otro proceso en el que se haya observado 
este requisito y dádosele al acusado esa garantía, que es de 
derecho divino, por más que así lo proclamaran y lo 
mencionaran como una cosa acostumbrada escritores de 
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fama de aquellos tiempos, en materias de Inquisición, como 
Páramo, Torreblanca, Rafael de la Torre y otros, que 
fundaban el derecho de defensa declarando a Dios el primer 
Inquisidor y a Adán el primer reo; en que Dios pidió a Adán 
explicaciones y disculpas de su pecado antes de lanzarle del 
paraíso, cuando él sabía y conocía todo lo que había pasado 
con la mujer y la serpiente.

Venía, por último, la sentencia, y la Inquisición no mandaba 
quemar a los reos: dicen en esto bien los que sostienen que 
el Santo Oficio no mandaba a los hombres a la hoguera; la 
sentencia de los inquisidores se reducía a entregar al 
culpable al brazo secular, a declararlo «relajado»; pero esta 
sentencia tenía por consecuencia precisa e indeclinable el 
brasero. Y lo que se llamaba el brazo secular, no formaba 
nueva causa, ni más averiguación, sino que en el momento 
que llegaba el reo a su poder le enviaba a la hoguera.

Y para esto no transcurría más que el tiempo necesario para 
leer, en el auto de fe, la sentencia del Santo Oficio, que 
estaba allí constituyendo tribunal, y pasar acto continuo el 
proceso al tribunal ordinario, que estaba colocado muy cerca 
del de la Fe. ¡Rápida administración de justicia!

Duraba, sin embargo, mucho tiempo la sustanciación y 
secuela de una causa, por delitos contra la religión: años y 
más años pasaban los acusados en las cárceles secretas; y 
cuando eran muchos los complicados, a cada uno de ellos se 
le formaba un proceso separado, y en todos ellos constaban 
las mismas declaraciones. ¡Enorme trabajo para los 
secretarios!

Al terminarse por fin una causa, y resultando culpable o no el 
reo (que esto último acontecía raras veces), no se le 
condenaba en el acto, ni en el acto se le daba libre, sino que 
todos ellos se iban guardando para celebrar un auto de fe 
público o privado, en el cual se dictaban todas las sentencias, 
y por eso hubo algunos autos de fe que duraron hasta tres 
días, y se declaraba más brillante y lucido el auto en que 
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salían a oír sus sentencias mayor número de desgraciados.

Mostrábase en estas solemnidades el gran lujo del tribunal 
que las disponía: preparábase con mucha anticipación el local, 
y por eso se elegía generalmente la Plaza Mayor de la ciudad.

Iban y venían con gran diligencia, durante meses enteros, los 
dependientes del Santo Oficio, con gran actividad, haciendo 
compras y arreglando contratos con pintores, carpinteros y 
tapiceros: levantábase casi un edificio, con palcos y tribunas 
para el rey o virrey, para los ministros del Santo Oficio, para 
las audiencias, para los empleados, para la nobleza, para las 
damas: tapizábanse aquellas tribunas de seda y de brocado, y 
se procuraba que algunas tuviesen comunicación con alguna 
casa, en la cual se preparaban comida y cenas para las 
personas de alta categoría.

Alzábase en medio de este lujo una gradería aislada, en 
donde se sentaban los reos, vistiendo el sambenito, llevando 
la coroza y velas verdes en la mano.

Terminados estos preparativos, se daba lectura desde un 
púlpito y después de un sermón, a todos los procesos, aun 
cuando en ellos, como hay muchos, hubiera cosas ofensivas 
al pudor y a la dignidad del hombre, y se pronunciaba la 
sentencia.

Un libro como este no permite extenderse más en 
pormenores sobre este punto; pero remitimos a nuestros 
lectores que deseen tener una idea exacta sobre los 
preparativos y modo de celebrarse un auto público y 
solemne de fe, al fiel trasunto que en El libro rojo
publicamos de la relación escrita por un testigo presencial, 
por mandato del Santo Oficio, del auto celebrado en 1603.

¡Qué lujo y qué magnificencia se desplegaba en aquellas 
solemnidades!

Un pueblo, ávido de emociones violentas, acudía en masa a 
escuchar la lectura de los procesos y de las sentencias, a 
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presenciar la primera parte de aquel drama, que se 
preparaba allí para tener su desenlace en el Quemadero.

¡El Quemadero! Había un lugar que se llamaba el Quemadero, 
preparado para ese objeto; para quemar hombres: estaba 
situado frente al convento de San Diego, y existen las 
cuentas de lo que costó su construcción.

Hacíanse allí los preparativos necesarios, se acumulaba la 
leña y se disponían las hogueras, y del lugar en que se 
celebraba el auto de fe, los condenados caminaban, 
montados en borricos o mulas, hasta el Quemadero, y la 
triste voz del pregonero anunciaba su delito y su pena.

Al llegar al lugar del suplicio, los verdugos se apoderaban del 
condenado, le quemaban vivo o muerto, según la sentencia, y 
las cenizas se arrojaban a la zanja que rodeaba aquel lugar.
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II. El preso

Cuando don Guillén oyó cerrarse tras sí la puerta de su 
calabozo, sintió que había abandonado para siempre el mundo.

El tiempo parece eterno a los que gimen en una prisión, y sin 
embargo de eso, don Guillén pasó allí muchos meses, sin que 
se le tomara su primera declaración.

Sabía, o suponía, la causa de su prisión, que era la primera 
pregunta que se hacía a un acusado; pero su imaginación se 
fatigaba buscando el nombre del denunciante, formando 
conjeturas, tratando de encontrar la relación que percibía 
como precisa entre la terrible escena última de su vida, en la 
casa de Clara, y su aprehensión en la puerta de aquella 
misma casa.

Dominado por terribles impresiones, don Guillén creía algunas 
veces volverse loco.

El recuerdo de aquellas cuatro mujeres, a quienes él sentía 
amar aún con más fuego, desde que comprendió que jamás 
las volvería a ver, despedazaba su pecho, y le hacía verter 
algunas veces lágrimas de desesperación.

¿Cómo se encontraban en la casa de Clara, Carmen, doña 
Inés y doña Juana? ¿Quién las había llevado allí? ¿Qué mano 
traidora había urdido la trama de tan horrible intriga?

Ese golpe preparado con la mayor perfidia, había anonadado 
a don Guillén; y cuando él pensaba en aquel espantoso 
momento, se alegraba de haber caído inmediatamente en 
poder de la Inquisición, porque no podía ni imaginarse qué 
habría hecho, si no hubiera podido ir a ocultar su vergüenza y 
su desesperación a las sombrías cárceles del Santo Oficio.
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Ni los tormentos, ni la muerte que le amenazaba, ni el dolor 
que sentía al verse así arrebatado repentinamente del 
mundo, al que no tenía ya ni la más remota esperanza de 
volver, agitaban, sin embargo, tanto el alma de don Guillén, 
como la triste consideración del estado deplorable en que 
había puesto el alma pura de aquellas desgraciadas mujeres.

Doña Juana, tan espiritual; Carmen, tan ardiente; doña Inés 
tan humilde y tan resignada; Clara tan inocente y tan cándida 
¿qué habría sido de ellas? ¿Qué habrían hecho al saber su 
engaño? ¿Quién podría consolarlas?

Entre las negras sombras de su calabozo, don Guillén creía 
ver los encantadores rostros de aquellas mujeres, 
sonriéndole dulcemente como en otros tiempos; otras veces 
las contemplaba con sus horrorosos y pálidos semblantes, 
pasando en procesión fantástica delante de él, ya con los 
vaporosos trajes de baile, ya con las negras tocas de la 
desgracia, y oía sus palabras y sus suspiros, y creía tocarlas, 
y sentía que se volvía loco, y lloraba y gritaba, y su voz 
ahogada por aquellos macizos muros no despertaba ni 
siquiera un eco para contestarle.

Recordaba las dulces horas que había pasado escuchando las 
tiernas palabras de aquellas mujeres, y pensaba con espanto 
que no sólo no volvería jamás a verlas, sino que le era 
imposible tener aun la menor noticia de ellas; y entonces 
deseaba la muerte, y pensaba en el suicidio como el único 
consuelo, como la única esperanza de tranquilidad.

Sonaban las llaves del carcelero, se abría la puerta del 
calabozo y un hombre silencioso, sombrío, dejaba al preso un 
pan negro, una escudilla con caldo, en el que nadaba un trozo 
de carne, y una vasija de barro llena de agua.

Observaba cuidadosamente al preso, registraba 
escrupulosamente el calabozo, y, convencido de que nada 
había allí que pudiera infundir sospecha, se retiraba sin 
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hablar una palabra, sin dignarse siquiera volver la vista, 
cuando don Guillén le dirigía alguna pregunta.

Bastaba, sin embargo, la menor frase de impaciencia 
pronunciada por el preso para que aquel hombre, cumpliendo 
con su obligación, fuese a hacer la denuncia al Tribunal, y 
aquella palabra se hacía constar en el proceso, y aumentaba 
la culpabilidad de don Guillén.

Ruegos, amenazas, nada era bastante a turbar la marmórea 
frialdad del carcelero; y aun cuando algunas veces fuera otro 
el que entraba a llevar el alimento y a hacer el registro, la 
apariencia, el aspecto eran diferentes; pero siempre el mismo 
silencio, el mismo desprecio, la misma crueldad: así pasaron 
muchos meses.

El tiempo comenzó a calmar a don Guillén; los últimos 
sucesos de su vida llegaron a parecerle un sueño; habíanle 
llamado los inquisidores para tomarle algunas declaraciones 
sobre su nombre, su patria, su familia, sus parientes, sus 
costumbres; y esto ya había interrumpido un poco la 
espantosa monotonía de su prisión; su espíritu audaz y 
emprendedor volvió a sentirse vigoroso; y aunque remota, 
concibió alguna esperanza.

Multitud de proyectos comenzaron a germinar en su cerebro; 
pensó en la libertad, y la libertad no podía venirle sino por la 
fuga; y formó la enérgica resolución de huir de allí. ¿Cómo? 
No lo sabía. Sería preciso quizá esperar muchos meses, años 
tal vez; pero ¿qué importaba un tiempo, por largo que fuese, 
para el que estaba condenado a no salir de allí sino ya 
cadáver?

Y desde aquel momento don Guillén no pensó ni tuvo más 
idea que aquella, a pesar de que él, como todos los que 
vivían en ese tiempo, sabía que escapar de las cárceles 
secretas del Santo Oficio se tenía como por un milagro; pero 
don Guillén era hombre de una resolución terrible, de una 
constancia a toda prueba y de una imaginación poderosa.

385



Formada ya su resolución, se creyó capaz de llevarla 
adelante, y tuvo fe en el éxito; y desde ese momento su 
espíritu, exaltado por la esperanza de la libertad, se 
robusteció, y su cuerpo adquirió el vigor que poco a poco 
había perdido.

Revolvía don Guillén en su cerebro mil planes a cual más 
absurdos, y mil proyectos a cual más irrealizables. Solo, sin 
conocer el plano del edificio, sin saber en qué punto se 
encontraba de él, sin tener siquiera la más remota idea del 
rumbo hacia donde quedaban situadas las calles, era casi 
imposible emprender un trabajo formal de evasión.

El calabozo que ocupaba podía estar situado sobre algunas 
de las oficinas, al lado quizá del aposento de un carcelero; 
podían estar presos en los calabozos inmediatos hombres de 
poco valor que no quisiesen complicarse en un proyecto de 
fuga; hombres tímidos o escrupulosos, que al sentir el más 
mínimo rumor que indicase una excavación, se apresurasen a 
dar parte al tribunal para hacer de eso un mérito.

Nunca hombre alguno se ha encontrado en mayor oscuridad 
respecto de todo lo que ha tenido en derredor de sí, ni 
tropezando con más tremendas dificultades para llevar 
adelante una idea tan audazmente concebida.

Todo era sombra, misterio, ignorancia, debilidad; ni un 
instrumento siquiera de qué valerse para cavar el piso; ni un 
clavo, ni un trozo de hierro o de metal; y aun cuando esto se 
hubiera podido conseguir ¿por dónde comenzar? ¿Qué 
dirección elegir? ¿Adónde ocultar la tierra o la argamasa y 
las piedras arrancadas de la horadación, que pudiesen 
escapar a las investigadoras miradas del carcelero, a las 
escrupulosas pesquisas de la ronda, que llegaba todas las 
noches a registrar los calabozos?

El tiempo importaba poco, si se empleaba en el trabajo, 
porque don Guillén tenía delante de sí muchos años de 
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prisión que le permitirían abrir un túnel, aun cuando cada 
noche no lograse avanzar en su trabajo sino algunas 
pulgadas, algunas líneas cúbicas; pero era preciso comenzar; 
era preciso formular el pensamiento, iniciar la obra.

¡Cuántos meses pasó don Guillén entregado a sus 
meditaciones, y cuántas veces creyó haber encontrado la 
solución del problema! Pero también ¡cuántos desengaños 
terribles al encontrarse en presencia de insuperables 
dificultades, que aparecían a su imaginación repentinamente!

Obstáculos tras obstáculos; dificultades sobre dificultades; lo 
imposible como luchando siempre con lo practicable; la 
energía de la voluntad buscando el camino, a pesar de la 
sombra densa de lo desconocido; el hombre combatiendo al 
destino.
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III. Diego Pinto

No dejaba don Guillén de la mano el proyecto de fuga; pero 
llegó a convencerse de que era imposible llevarlo a cabo si 
no alcanzaba a tener un compañero que le auxiliase, porque 
lo que uno solo no podía ejecutar, entre dos sería quizá más 
fácil.

Tenía, pues, necesidad de proporcionarse este compañero, 
obligando a los inquisidores, o a pasarle a él a otro calabozo 
o a darle compañía; y cualquiera que fuese el hombre con 
quien llegase a reunírsele, don Guillén tenía la más completa 
seguridad de dominarle, con más o menos trabajo, hasta 
hacerle cómplice de su proyectada fuga.

Una mañana el carcelero observó que don Guillén no había 
querido tomar alimento durante la noche, y, además, que 
estaba inquieto, que caminaba a grandes pasos por el 
calabozo, que se quejaba y parecía llorar.

Cuidó el hombre de noticiar aquella novedad a los 
inquisidores, que le mandaron observar con mayor cuidado al 
preso, temiendo, por la experiencia que en ello tenían, que 
su larga permanencia en el solitario calabozo comenzase a 
turbar su ánimo y a oscurecer su razón.

Al siguiente día, el carcelero advirtió que la exaltación del 
preso era mayor, y como la prevención del tribunal le 
autorizaba, se atrevió a dirigirle la palabra.

—Santos días le dé Dios —dijo el carcelero.

—También así os los deseo —contestó don Guillén.

—Agitado os he visto de algún tiempo acá: ¿sentís, por 
desgracia, alguna enfermedad oculta?
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—Si eso fuera no me apenara tanto, que poco importa la 
salud corporal a quien conoce que el hombre no es más que 
saco de dolores y fuente de lágrimas: mal me siento en el 
espíritu, y sólo en Dios, y después en sus señorías los 
inquisidores, espero remedio.

—Ojalá que el tal remedio en mi mano estuviese; pero como 
ignoro el mal que padecéis, también ignoro cuál será la 
medicina.

—No me parece difícil el remedio, si vos queréis hablar en mi 
favor a sus señorías.

—Resuelto estoy a endulzar vuestra desgracia, porque 
conozco cuánto debéis sufrir; y además, espero y confío en 
la acostumbrada benignidad y caridad cristiana, que distingue 
a sus señorías.

—Yo también; y os confesaré mi mal. Es el caso, que quizá 
con tan largos sufrimientos y tan cansada y triste soledad, 
he comenzado a sentir en mi alma terribles desconsuelos: me 
parece que estoy ya muerto, que no hay esperanza para mí, 
que jamás volveré a ver la luz del sol; siento que mi cuerpo 
y mi salud decaen, que el espíritu me abandona, que estoy 
enteramente solo y abandonado sobre la tierra, sin que haya 
un hombre siquiera que me considere como a su prójimo 
—decía don Guillén fingiendo llorar.

—Santísima Virgen —decía el carcelero tratando de 
consolarle— no creáis tal, que este santo tribunal os mira a 
todos los presos con ojos de misericordia, y como un 
tiernísimo padre que sólo procura la enmienda del hijo 
extraviado y su salvación; pero nunca su muerte.

—Además —continuó don Guillén serenándose un tanto— he 
sido en estas noches víctima de horribles y diabólicas 
visiones, que, sobrecogiendo mi corazón, hanme causado 
largas horas de pavor.
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—Dios nos asista —exclamó el carcelero santiguándose.

—El demonio me tienta con el espíritu del miedo; algunas 
veces me despierto convulso y sofocado, con la frente 
inundada de sudor y el cuerpo frío como el de un difunto: 
siento sobre mi pecho el peso de una inmensa roca, y parece 
que me tiran de los cabellos, y que a las plantas de los pies 
me aplican planchas de hierro candente. Abro los ojos 
espantado, y entre la densa oscuridad que me rodea, escucho 
pasos de animales, y el sonar de aceradas uñas sobre las 
losas del pavimento, y risas sofocadas, y aun el arrastrar de 
unas cadenas, y gemidos lejanos, como si saliesen de debajo 
de la tierra, y el crujido de dientes de mil hambrientos tigres; 
y cubro entonces mi espantada cabeza con mis ropas, y tapo 
mis oídos, y sigo escuchando siempre aquella infernal 
algazara que me hiela de pavor.

—Alabado sea mi Dios y Señor —dijo el carcelero horrorizado.

—Luego —continuó don Guillén, procurando fingir que 
deliraba— la oscuridad comienza a hacerse menos densa, y 
entre ella descubro sombras más negras, que se dibujan con 
extrañas figuras de monstruosos gatos, de serpientes que 
caminan derechas, de chivos con cuernos inmensos y 
retorcidos; en medio de ellos, hombres con cuernos también, 
y con cola; unos gigantes, otros pigmeos; y van y vienen, y 
me rodean y se acercan a mí, y me miran con unos ojos de 
fuego que brillan como encendidos tizones en la oscuridad, y 
parece que se hablan entre sí, pero sin ruido, y que me 
señalan, y que sonríen con una tan satánica sonrisa, que yo 
me pongo a temblar, y aquel temblor se convierte siempre 
en espantosa convulsión.

—El Señor Dios de los ejércitos sea con nosotros —murmuró 
el carcelero, que, en medio de la oscuridad del calabozo 
comenzaba ya a sentir los efectos de la superstición.

—Grito, lloro, rezo, me cubro la cabeza, hago la señal de la 
cruz, invoco a toda la Corte Celestial, y la diabólica visión no 
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se aleja, y más y más me cerca, y comienzo a percibir el olor 
de azufre del infierno, y veo entreabrirse la tierra y brotar 
de allí llamas rojizas o azuladas, entre las cuales descubro 
las cabezas horribles de los precitos que me gritan mi 
nombre; y queriendo huir, salto de mi cama; y corro, y voy 
como un ciego a chocar contra los muros, y caigo a tierra por 
la fuerza del choque; y si entonces no pierdo el sentido, la 
infernal cuadrilla me rodea; alargan sus manos armadas de 
largas y retorcidas uñas, y cuando las siento sobre mi 
cuerpo, quedo desmayado… y no sé más hasta que os oigo 
llegar al día siguiente.

—Rogad a Dios que aparte de vos esas tentaciones.

—Yo se lo pido día y noche; pero conozco que no puedo vivir 
así más tiempo: esta soledad, este aislamiento me aterran, y 
no sé qué vaya a ser de mí.

—Así me lo parece a mí también; y si queréis, traeros puedo, 
con permiso de sus señorías, papel y tinta, a fin de que 
pongáis un escrito implorando su clemencia, y contándoles 
vuestras cuitas. Quizás os concedan compañía.

—Deseóla ardientemente; que fuera para mí un santo 
consuelo, y en vos fío conseguirla.

—Espero en Dios, y después en sus señorías, que 
conseguiréis ese consuelo.

Y diciendo estas palabras, el carcelero salió a dar parte de 
cuanto había hablado con don Guillén; pero dispuesto a 
ayudarle en todo, porque le creía próximo a la locura.

No costó gran trabajo a los inquisidores, después de la 
relación del carcelero, creer también que don Guillén perdía 
el juicio, según eran las terribles alucinaciones de que se 
quejaba y el extremo desconsuelo que había manifestado, 
que cosa común era entre los presos en las cárceles 
secretas llegar a tal grado de tristeza y desesperación, que 
había necesidad de darles compañía cuando la causa de su 
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prisión era grave, y se formaba empeño en seguirla hasta la 
formal sentencia.

Se le dio orden al carcelero para que llevase a don Guillén 
papel, tinta y pluma, a fin de que pudiese poner un escrito al 
tribunal, refiriendo cuanto sentía e implorando misericordia.

Pero en estos casos, cuando se mandaba dar papel a los 
reos, se contaban los pliegos, y después, al volverlos ya 
escritos, se hacía la comparación entre lo que habían 
recibido y lo que devolvían, con el objeto de que no pudiesen 
ocultar ni el más pequeño fragmento que les pudiese servir 
para comunicarse con personas de fuera o con otros presos.

Inmediatamente que don Guillén recibió el papel, escribió al 
inquisidor mayor, pintándole con los más vivos colores su 
tristeza, su desconsuelo, las diabólicas visiones que le 
perseguían, y el serio temor de perder la salud de alma y 
cuerpo si de él no se tenía compasión.

Rogó al carcelero que entregase el escrito; devolvióle el 
papel que sobrádole había, la pluma y el tintero, y esperó 
tranquilamente el resultado.

Aquel primer ardid tenía traza de salir a medida de su deseo: 
los inquisidores habían sin duda acordado darle compañía, 
supuesto que le proporcionaban el medio de pedirla, y don 
Guillén no hacía más que calcular qué clase de hombre sería 
el que iba a ser su compañero de desgracia.

Cada vez que escuchaba pasos cerca de la puerta del 
calabozo, creía que llegaba el anhelado compañero; a cada 
momento le parecía verle entrar, y algunas veces se forjaba 
la ilusión de que sería quizá un conocido.

Y así se pasaron varios días, de los cuales los primeros 
fueron de una impaciencia nerviosa, después de calma y 
esperanza, y luego de tristeza y resignación.

Otro hombre hubiera desesperado: don Guillén reunió toda la 
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energía de su voluntad y, decidido a lograr su objeto, 
determinó fingir más graves y continuas alucinaciones, hasta 
conseguir del tribunal que le diesen un compañero.

Nada le había vuelto a decir el carcelero, por más que él 
aparentaba agitación y tristeza, y casi locura, cuando una 
mañana se presentó seguido de un hombre.

—La clemencia y magnanimidad de sus señorías —dijo el 
carcelero— es grande, como sabéis, y aquí con vos han 
mandado a este reo para que os deis mutuamente compañía 
y consuelo.

—Agradezco a sus señorías con todo mi corazón este favor, 
y les viviré obligado eternamente —contestó don Guillén—. 
Espero que lo hagáis así presente en mi nombre a sus 
señorías.

La respuesta del carcelero fue dar la vuelta, salir del 
calabozo y volver a correr los cerrojos por fuera.

Una vez solo don Guillén con el recién venido, su primer 
cuidado fue examinar cuidadosamente su figura, y formarse 
juicio acerca de la clase de la sociedad a que podía 
pertenecer.

Celoso hasta el extremo el carcelero del buen trato de los 
que a su cargo estaban, había hecho que el preso que a 
habitar venía con don Guillén trajese consigo todo su ajuar, 
consistente en un viejo cofrecillo de madera con chapa, pero 
sin llave, un pedazo de estera y un jergón.

Inferior era el menaje de que se servía don Guillén, pues no 
tenía más que una cama de madera y un mal colchón de paja.

Nada, pues, se podía inferir de aquello, ni era posible adivinar 
si aquel hombre era pobre o rico, noble o villano, por las 
apariencias.

Don Guillén se decidió a abordar la conversación.
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—Estimaría como honra —le dijo— saber vuestro nombre, 
que compañeros vamos a ser, y por mucho tiempo quizá. Yo, 
por dar el ejemplo, diré que me llamo don Guillén de 
Lampart, o don Guillermo de Lombardo, como han dado en 
llamarme los señores inquisidores.

Frunció el otro el entrecejo, y contestó con no muy buen 
modo:

—Yo me llamo Diego Pinto, para servir a Dios y a usarced.

Calló uno y calló el otro, y siguióse un largo rato de silencio: 
don Guillén observando, y el otro sin poner atención en nada, 
sentado en uno de los ángulos del aposento, sobre la caja de 
madera que había traído.

—Yo quisiera —dijo don Guillén de repente— que tuviéramos 
una amistad estrecha, cual corresponde a hombres que 
tienen una común desgracia, que nos consoláramos 
mutuamente. Os veo preocupado: ¿qué tenéis?

—Estoy triste —contestó el otro con sequedad.

—No lo estoy menos yo, que tanto tiempo llevo de estar 
encerrado. ¿Hace muchos años que estáis aquí?

—Tantos, que ni me acuerdo —contestó Diego, como para 
terminar la conversación.

Esperaba don Guillén tener tiempo de sobra para amansar 
aquel oso, y no quiso por entonces seguir instándole a que 
hablase, y sin agregar una palabra, se recostó en su cama y 
guardó silencio.
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IV. La historia de don Guillen contada por él mismo

Transcurrieron varios días en aquella especie de lucha. Don 
Guillén procurando ganar el corazón de Diego Pinto y adquirir 
confianza con él; y éste, por su parte, resistiéndose a entrar 
en intimidad con don Guillén.

Un día, don Guillén que anhelaba el momento de entrar en 
conversación con su misántropo compañero, observó que 
éste tenía mejor humor que de costumbre, porque le oyó 
cantar en voz baja, cosa muy extraña en él, de continuo 
sombrío y silencioso.

Acababan de desayunarse: el carcelero no debía volver sino 
hasta la tarde, y tiempo había para departir alegremente, si 
Pinto tenía voluntad.

—Cada día que pasa —dijo don Guillén— bendigo a Dios, 
porque les tocó el corazón a los señores inquisidores para 
que me concediesen compañía, y compañía tan agradable 
como la vuestra.

—Usarced me favorece —contestó Diego— pero la verdad es 
que no creo molestarle en gran cosa.

—Yo estoy por el contrario, muy satisfecho; tuve una tan 
gran soledad. ¿Cuánto tiempo lleváis de estar preso en el 
Santo Oficio?

—Ahora debo tener como ocho años.

—Verdaderamente no es creíble, que estáis tan gordo y tan 
robusto, que no es posible que tal tiempo tengáis de estar 
preso; si tal fuera, vuestro color sería amarillo, vuestros ojos 
se habrían hundido, y os veríais tan delgado como yo, que no 
hace tanto que estoy aquí.
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—Otros están más robustos que yo, y ha más años que 
gimen en prisión —contestó Pinto sonriendo— aquí no 
podemos decir que nos falte nada para pasarnos buena vida.

—Celosos son de la honra de los señores inquisidores; y a fe 
que os falta razón, que nos tratan como a fieras dañinas y 
carniceras: vos no queréis tener confianza conmigo y yo os la 
quiero inspirar contándoos mi historia, para que vos me 
contéis luego la vuestra.

—Estáis en error, creyendo que no tengo en vos suficiente 
confianza…

—Los hechos lo dirán: escuchad mi historia, si os place, que 
tiempo tenemos, y esto nos servirá de distracción; vos 
oyendo y yo contando. Escuchad.

* * *

(Cualquiera creerá que la historia de don Guillén que vamos a 
poner en su boca, es una ficción novelesca, porque así 
parece según lo fantástico de ella; pero podemos asegurar 
que, aunque con distinta redacción, es en los hechos la 
misma que él refirió a Diego Pinto, y que consta en la 
declaración de éste, en el proceso de don Guillén. Opinaron 
los inquisidores que toda esa historia era un tejido de 
mentiras y falsedades inventadas por don Guillén; pero como 
nada prueba que esa historia fuera lo que pensaban los 
inquisidores, y verdad como sostenía don Guillén, el autor de 
este libro no se atreve a inclinarse ni a una ni a otra opinión, 
y pone aquí la historia de don Guillén como él la refirió).

* * *

«Cuidadoso de la honra de mi nobilísimo padre, no os diré 
quién él fue, hasta que oído hayáis la relación de mi vida, 
que comenzar por el nombre y fama de quien rae dio el ser, 
haría que dudaseis de lo demás que tengo de referiros, y 
antes prefiero que encontréis grande al hijo, para que no os 
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cause extrañeza el encontrar grande también al padre.

Ocultándoos, pues, su nombre, os hablaré de los primeros 
años de mi vida.

Nací en Irlanda en un lugar que vosotros conocéis y llamáis 
por Wesfordia, en donde mi familia materna tenía muy 
grandes posesiones.

Durante los doce primeros años de mi existencia no me 
separé del lado de mi madre, hasta que, llegando a cumplir 
esa edad y no teniendo ya más que aprender del ayo que 
hasta entonces había cuidado de mi educación, se determinó 
por mi familia que pasase a continuar mis estudios a 
Inglaterra.

Emprendí mi viaje y llegué a Londres acompañado de Juan 
Enescat, mi ayo, y estudié el latín, el griego y las 
matemáticas con el célebre Juan Grey.

Sin pensar en el peligro que corría, compuse un libro contra 
el rey Carlos de Inglaterra, le escribí en latín, y le 
comuniqué a varios caballeros de la corte.

Pero aquellos hombres no guardaron secreto; público se hizo 
cuanto yo escribí; la corte se alarmó, y desatóse contra mí 
la más triste persecución. Buscáronme por todas partes para 
darme muerte; y yo, después de mil trabajos, logré escapar, 
y conocí que no estaría seguro sino pasando el territorio 
francés.

Inútilmente busqué durante muchos días un navío que se 
hiciese a la vela, y en el cual pudiese ya trasladarme a 
Francia. Asolaban las costas en aquel tiempo unos piratas 
ingleses, y los capitanes y los armadores temían arrojarse a 
un viaje mientras aquellos piratas no se retirasen.

En fin, un día encontréme con un capitán que con mayor 
arrojo que los otros, quizá por el poco precio de su navío, o 
porque fiase demasiado en su buena fortuna, atrevió a 
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hacerse a la vela, y consintió en llevarme como pasajero.

Resuelto ya a partir, me llevó a bordo una mañana, a la hora 
en que la marea subía, y en que comenzaba a soplar un 
viento favorable.

Toda la tripulación estaba lista, y esperando solamente la 
señal del capitán.

Al sonar el pito del contramaestre, levantáronse las pesadas 
áncoras, soltáronse las velas, crujieron masteleros y gavias, 
inclinóse la nave, hendió la proa las encrespadas olas, y 
comenzamos a caminar.

Teníamos hermoso tiempo; soplaba viento largo que hinchaba 
nuestras velas, y corríamos a todo trapo con alas y 
arrastraderos, haciendo hasta diez nudos por hora.

Un sol brillante se levantaba sobre el cielo limpio y 
trasparente; apenas se rozaba la tendida superficie del mar, 
y en derredor del navío saltaban los delfines mostrando sus 
plateados lomos entre la blanca espuma, y anunciando la 
felicidad.

Desaparecieron entre las brumas del horizonte las costas de 
la Inglaterra, y no descubría nuestra mirada aún las de 
Francia.

Estaba yo sobrecubierta contemplando el mar, cuando me 
pareció que había a la vista unas velas.

—¿Qué navíos serán esos? —pregunté al capitán, que estaba 
cerca de mí.

—Uno de ellos me parece de guerra —contestó él, mirando 
con gran atención.

—Y parece que se dirigen hacia aquí —agregué yo.

El capitán estaba pálido y no me contestó ya, sino que 
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comenzó a dar algunas órdenes con voz aterradora.

No me cupo duda: aquellos eran los piratas. Habían 
descubierto nuestro navío, y comenzaban a darnos caza.

Nuestra embarcación era muy velera y el viento nos 
favorecía; las costas de Francia estaban ya muy cerca, y 
quizá podríamos llegar a ellas antes que los piratas lograran 
darnos alcance.

Una terrible lucha de ligereza se empeñó entre ellos y 
nosotros. El capitán daba repetidas órdenes, que se 
ejecutaban con una actividad matemática; no había un solo 
trapo, por pequeño que fuese, que no estuviera izado; el 
viento seguía soplando largo, y los mástiles se inclinaban con 
el poderoso impulso de las velas.

El navío rompía con tanta fuerza las olas, que el agua se 
levantaba a los lados de la proa en gigantescos rizos, 
mojando la cubierta y haciendo un rumor pavoroso, y la 
espumosa estela que dejábamos atrás se perdía a lo lejos en 
el mar.

Vanos esfuerzos: apenas comenzaban a dibujarse vagamente 
las costas, y ya uno de los navíos enemigos, ligero como un 
pájaro, estaba en nuestras mismas aguas.

Oíanse ya perfectamente los toques que daban a bordo 
nuestros perseguidores; distinguíanse ya las figuras de los 
hombres que lo tripulaban, y el brillo de sus armas hería 
nuestra vista.

Se pusieron al habla, y con la bocina nos intimaron rendición.

El capitán de nuestro buque conoció que estaba perdido, que 
no había ni la menor esperanza: comprendió la suerte que le 
aguardaba si caía prisionero, y prefiriendo morir ahogado a 
que le ahorcasen de una entena, se arrojó al mar.

Rindióse nuestra acobardada tripulación sin hacer resistencia, 
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recogiendo todas las velas: acercáronse los piratas, lanzaron 
sus ganchos de acero para asegurar nuestro navío, y 
comenzaron a saltar a nuestro puente multitud de hombres 
feroces armados con hachas de abordaje y con cuchillos.

Mientras los unos abrían las escotillas y se precipitaban a las 
cámaras y a las bodegas, los otros se apoderaban de mí y 
del resto de la tripulación, que no había intentado la menor 
resistencia.

Inmediatamente nos trasbordaron, colocándonos a todos 
sobre el puente de su embarcación.

Aquello había pasado en el mayor silencio, sin escucharse 
más ruido que el de las pisadas de los hombres sobre los 
puentes y el manso golpear de las olas en los costados de 
las embarcaciones.

Los otros navíos de los piratas, que eran dos, llegaron poco 
después, y aferraron también contra el que acababan de 
aprisionar.

Muchas horas permanecieron allí, hasta que toda la carga de 
nuestro navío fue completamente transportada a los de los 
piratas.

Así que ellos, estuvieron satisfechos, se dieron a la vela, 
llevándonos prisioneros, y atados sobre el puente; de manera 
que veíamos el navío abandonado, aunque no con mucha 
claridad, pues había ya entrado la noche.

Repentinamente observé que aquel navío se iluminaba, y que 
algunas llamas comenzaban a asomar por las escotillas.

Entonces comprendí que le habían pegado fuego para que 
nadie se aprovechase de él.

Creció instantáneamente aquel incendio; el navío se convirtió 
en una hoguera inmensa, que alumbraba con sus rojizos 
resplandores una gran extensión del mar, y que debía 
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distinguirse desde las costas de Francia.

Yo sentía una tristeza profunda, pero no abrigaba temor 
ninguno: los marineros cautivos que a mi lado venían, 
lloraban silenciosamente por su buque.

Varias veces quise hablarles, pero el centinela que nos 
cuidaba me impuso silencio.

Entreguéme entonces completamente a mis reflexiones, y sin 
sentirlo me quedé dormido».
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V. Historia de Don Guillén (continúa)

(Continúa)

«El día volvió a alumbrar, y desperté con la claridad del sol: 
aquellos hombres habían respetado mi sueño.

Cuando abrí los ojos, me encontré aún atado, pero 
enteramente solo: quizá mi juventud movió a consideración a 
los piratas, porque todos los demás prisioneros estaban ya 
ocupados por ellos en las faenas de la marinería.

Yo estaba pensando cuál sería mi suerte, cuando uno de los 
piratas, hombre de edad avanzada, a juzgar por su barba 
espesa y luenga y enteramente cana, se acercó a mí y me 
ofreció alimento.

Buen apetito no me faltaba; el hombre tenía un aspecto 
amable y me invitaba a seguirle, y acepté sin dificultad.

El anciano me hizo entrar en la cámara, en la cual había ya 
algunos hombres, que por su traje y su aire de distinción, me 
parecieron los jefes de aquella armada, que entonces se 
componía ya de cuatro navíos, porque a los tres que nos 
atacaron se reunió otro, que seguramente había ido 
navegando en conserva y manteniéndose a la capa durante la 
persecución.

Presentóme en la cámara y saludé cortesmente, siendo 
recibido con afabilidad por aquellas personas.

Ocupé un asiento; sirviéronme de almorzar; comía yo, y 
aquellos hombres me observaban y se hablaban por lo bajo, 
pero con grande animación.

Reparé entonces que el anciano se había separado de mí y 
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hablaba con ellos; y luego, después de un largo rato, volvióse 
adonde yo estaba y me dijo:

—Quedáis en entera libertad para retiraros cuando hayáis 
concluido, o permanecer en la cámara si así os pareciese 
mejor, y podéis con confianza pedirme lo que más habéis 
menester.

—Únicamente —le contesté yo— desearía, si es posible, que 
se me proporcionase algún libro, que la vida del mar, cuando 
no se tiene ocupación, es triste.

—Y vos no tardaréis mucho tiempo en tenerla —contestó él 
con una sonrisa de cariño— pero entretanto, os buscaré lo 
que deseáis.

Retiróse él, y quedé pensativo sobre lo que él había querido 
dar a entender con aquello de que no me faltaría ocupación.

En vano reflexionaba la clase de trabajo a que intentaban 
dedicarme: era yo joven, podía servir entre la marinería, 
porque yo conocía perfectamente la cabullería de maniobra; 
pero para eso no me habrían tratado con tantas 
consideraciones. Sin embargo, esto paró por inquietarme 
poco, porque mi genio audaz y aventurero me hacía ver un 
nuevo encanto en cada una de aquellas extrañas aventuras.

Navegamos con buen tiempo durante cuatro días, y en cada 
uno de ellos observé que crecían las consideraciones y las 
distinciones a mi persona, lo cual me parecía muy extraño, y 
más que no se me diese trabajo ninguno; antes, por el 
contrario, se me destinó un camarote de los más cómodos.

Al caer la tarde del cuarto día, estaba yo recostado y 
leyendo en la cámara, cuando se me presentó el anciano del 
primer día, y poniéndose respetuosamente delante de mí, me 
dijo:

—Cuatro navíos forman esta escuadrilla, y cada uno de estos 
navíos está mandado por un capitán que nada debe a los que 
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mandan los otros, sino que todos ellos son dueños y señores 
de su barco y tripulación, y por propia conveniencia se han 
reunido en esta peligrosa carrera; pero como esto ocasiona 
graves y frecuentes disgustos sobre quién debe encargarse 
del mando de la escuadrilla, los cuatro, de común acuerdo, 
han convenido en nombraros jefe de todos ellos, y en su 
nombre tengo el gusto de anunciároslo.

El anciano debió leer en mi rostro mi sorpresa, porque 
tomándome de la mano, me dijo:

—Mirad sobre el puente a todos ellos esperando para 
saludaros y anunciar la novedad a las tripulaciones.

Instintivamente me puse en pie, siguiendo al viejo, y me 
presenté en el puente.

El navío que montábamos y los demás, se habían 
empavesado completamente, y un grito prolongado se 
escuchó en toda la escuadrilla, cuyos navíos estaban al habla: 
sonaron pífanos y tambores, disparábanse mosquetes y 
cañones, y yo creía estar soñando.

Sonáronme los oídos, anublóse mi vista, se aflojaron mis 
nervios, y creí desmayarme de emoción con tan inesperada 
sorpresa.

Pero la fuerza del espíritu me sostuvo: convencíme de que 
aquello ni era un sueño ni una burla, y hablé resueltamente a 
todos los que me rodeaban, prometiéndoles triunfos y botín.

Entusiastas vivas se escucharon por todas partes cuando 
terminé mi discurso, y la fiesta siguió toda la noche; y yo, 
desde ese momento, comencé a ser obedecido como el 
general de aquella flota.

Recorrimos los mares durante tres años con la mayor fortuna 
del mundo, sin haber tenido ningún contratiempo que pudiera 
llamarse grave.
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Atravesamos por todas partes con la mayor ostentación, 
dando al viento nuestras banderas, negras como la noche.

Nadie osaba atacarnos: ningún buque, por velero que fuese, 
escapaba de nosotros, como nos decidiésemos a darle caza.

Zarpábamos o anclábamos en las costas sin temor a las 
escuadras de Francia, de España o de Inglaterra, y éramos, en 
fin, señores de aquel mar.

Aquel era mi reino, y no tenía yo juez sino en el cielo.

Me presentó la fortuna, sin embargo, ocasión de hacerle un 
inmenso servicio a S. M. el rey de España, con quien me 
ligaba un vínculo del que os hablaré a su tiempo.

Una escuadra francesa se dirigía a atacar uno de los puertos 
de la Península.

Era un hermoso día, y las blancas velas de los navíos 
franceses se deslizaban sobre el mar, destacándose en el 
azul del cielo como una bandada de alciones.

Resolvimos atacarla, y capeando un viento, logramos tomar a 
estribor el costado de su columna de viaje.

Tremolaba en la popa de nuestros navíos la negra bandera 
de mortal desafío, y la escuadra francesa conoció con quién 
tenía que habérselas.

Al aproximarnos, aquella escuadra ejecutó una maniobra 
rápida y precisa, pasando de la forma de columna a la de 
batalla escalonada.

Izáronse las banderas y los gallardetes, sonó el toque de 
zafarrancho; cubriéronse de humo los costados de los navíos; 
escuchóse la atronadora voz de los cañones, y los 
proyectiles pasaron silbando sobre nosotros, no sin causar 
algunas averías en los aparejos, y el combate se trabó 
espantoso.

405



El éxito fue completo; y cuatro horas después, unos navíos 
enemigos se habían ido a pique, otros estaban prisioneros, y 
otros echando todo trapo al viento, procuraban alejarse, 
fiados en que por las muchas averías que habían sufrido los 
nuestros, no podíamos seguirles.

Aquella victoria me convirtió en un semidiós a los ojos de los 
piratas, que estaban verdaderamente satisfechos de mí.

Riquezas, gloria, un dominio casi irresistible en los mares, 
todo conseguido bajo mi mando ¿qué más podían desear?

Brillante botín habíamos conquistado en el último combate, y 
encontrándome rico y fastidiado ya de aquella vida, 
determiné abandonar a los piratas en la primera oportunidad.

Obstáculos grandes tenía aquel pensamiento; pero estaba yo 
seguro de llevarle a cabo.

La oportunidad deseada no tardó mucho en presentarse.

Seguramente no se me habría ocurrido a mí coyuntura más 
favorable para abandonar aquella compañía, que la que el 
último combate nos proporcionó.

El estado en que quedó el navío que yo mandaba era 
deplorable, y preciso se hacía procurar su reparación, que no 
era no sólo necesaria, sino urgentísima.

Como había algunas costas desiertas en España, que 
nosotros conocíamos perfectamente, con fondeaderos, 
aunque no a cubierto de las tempestades sí de los ataques 
de los hombres, determinamos dirigir allá nuestro rumbo, 
dando un derrotero a los otros tres navíos para ir a su 
encuentro luego que las averías del nuestro estuviesen 
reparadas.

Ocurría desde luego la dificultad de que nuestra embarcación 
sola, estaba más expuesta en un ataque; pero como yo tenía 
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ya la firme resolución de no regresar en ella, calméles 
diciendo, que el navío era muy velero, y muy de fiar la gente 
que le tripulaba.

Dejáronse convencer de mis palabras, y en cierto punto nos 
separamos, dirigiéndose ellos para alta mar y nosotros para 
las costas españolas.

En el día de aquella separación, cuidé de reunir en mi navío 
cuanto era de mi pertenencia y de dar mis disposiciones 
como si realmente esperase volver a verles.

Muchos días estuvimos acechando el momento de acercarnos 
a la costa sin ser vistos, y no se presentaba la ocasión.

Ya comenzaban a agotarse nuestros víveres, a escasearse el 
agua, y resentirse la embarcación de sus averías, cuando 
sopló buen viento y la mar se despejó de peligros.

Felizmente llegamos a nuestro oculto fondeadero, y echamos 
las anchas, disponiéndolo todo para el trabajo.

Registróse la nave, y convinimos en que sería trabajo de 
quince días, al menos la reparación.

El aparejo estaba en muy mal estado, y el casco, aunque no 
había resentido gran cosa, necesitaba algunos cuidados para 
que no fuese con el tiempo descomponiéndose más y más.

Vivir dentro del navío durante el tiempo que tardaran en 
componerle, era incómodo y, además, ese sería cuidado del 
capitán dueño de él.

Yo manifesté mi decisión de saltar a tierra y plantar en la 
costa una tienda de campaña.

Varios marineros se ofrecieron luego a servirme: botóse una 
lancha al agua, y en ella me transporté con todo mi equipaje.
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El sol del siguiente día me encontró ya en mi nueva 
habitación».
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VI. Una interrupción

Miraba Diego Pinto a don Guillén con grande admiración, y le 
parecía que aquel hombre tomaba proporciones gigantescas 
a sus ojos.

¡Imberbe, de catorce a quince años, mandando una escuadra 
de piratas!

Bravo debía ser el hombre que a esa edad derrotaba a una 
armada francesa, y hacía prisioneros unos navíos y salvaba a 
España de una invasión.

Y Diego Pinto le miraba, y le volvía a mirar, y no se cansaba 
de contemplarle, y pensar que si tal iba la historia de aquel 
hombre hasta los diez y seis años, en el resto de su vida 
debía haber hecho maravillas.

Notó don Guillén desde el principio la buena fe con que le 
escuchaba su compañero de prisión, y no dejaba de sentirse 
orgulloso.

Mucha parte de la historia de don Guillén fue repetida por 
Diego Pinto a los inquisidores, algunos años después.

«Y sus señorías declaran solemnemente que es un tejido de 
imposturas».

A pesar de todo, el fiscal del Santo Oficio opinó que don 
Guillén contaba todo aquello para fascinar a su compañero y 
dominarle, y disponer de su auxilio a la hora de la fuga.

Mentira o verdad; sin embargo, todo cuanto don Guillén 
contó, creyó Diego Pinto.

Obstinado en un principio en no hablar, Diego se encontró al 
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fin dominado por su audaz compañero de prisión.

Realmente aparece de la narración de don Guillén, que no 
sólo trataba de conseguir la ayuda de Diego en su empresa, 
sino que le impulsaba a hacerla, el deseo de aparecer ante 
sus ojos como un hombre de alta importancia política y social.

Mísera condición humana, que busca el aplauso en todos 
casos, y que procura la adulación y lisonja por todas partes.

Y así, sea en medio de una nación, como en el seno de una 
pequeña familia, como en una prisión donde no hay más que 
un oyente, siempre el hombre tiende a parecer grande.

Goza el hombre con arrancar un aplauso, la mujer con oír una 
galantería, aunque el uno y la otra conozcan que es la lisonja 
la que se hace oír.

Locura de la que ni la misma vejez puede librarnos.

Obsérvese a un anciano: el respeto es para él lo que el amor 
para los jóvenes; como éstos sueñan en causar pasión, aquél 
en infundir respeto.

Reflexionando bien, hay tanta coquetería en la rizada cabeza 
de una joven como en la blanca cabellera de un viejo.

Inútil parece decir la razón.

Ambos procuran impresionar agradablemente a los demás: la 
joven, despertando una ilusión; el anciano, un sentimiento de 
veneración.

Mientras más se medita en esto, más débil se siente a la 
humanidad.

Instigados por ese deseo de encontrar un aplauso, los 
hombres se arrojan a los peligros más espantosos, y a poco 
tiempo el mundo les olvida.

Tienen razón los enamorados cuando reconcentran su mundo 
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en su amor: pensando siempre el uno en el otro, están 
siempre aplaudiéndose mutuamente, y siempre contentos de 
sí mismos.

Éstos son los seres menos ofensivos.

Serán quizá locos; pero es una locura mucho mejor que la de 
la guerra.

Otros buscan el aplauso de un pueblo vertiendo torrentes de 
sangre: éstos son locos feroces.

Refiere la historia que el templo de Diana se quemó por uno 
que buscaba la inmortalidad: éste era un loco tonto.

Oscuro debió quedar el nombre de este loco en castigo de su 
maldad; pero más loca la historia, se empeña en conservar 
ese nombre.

No había interrumpido don Guillén su relación; pero como se 
detenía para explicar a Diego Pinto algunas cosas que él no 
comprendía, llegó en esto la hora en que el carcelero 
acostumbraba presentarse, y don Guillén calló a pesar de la 
impaciencia de Diego, que deseaba llegar al término de la 
narración.

Ocupáronse ambos, o al menos fingieron hacerlo, en arreglar 
cada uno de ellos su pobre lecho, y en esa tarea les encontró 
el carcelero a su llegada.

Miró el hombre lo que hacían, dejóles el alimento y volvió a 
salir, oyéndose el ruido de las llaves que cerraban la puerta.

—Estoy ansioso de oír lo que falta de la relación de vuesa 
merced —dijo Diego— que según ella pinta, debe ser muy 
interesante.

—Os aseguro que otra tal no habréis oído en todos los días 
de vuestra vida —contestó don Guillén.
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—Lo creo, y por tanto suplico a vuesa merced me haga la 
gracia de continuar.

—Vuestra impaciencia os hace olvidar que ha llegado ya la 
regia comida con que nos obsequian los nobles inquisidores: 
gustemos de ella, y luego continuará la interrumpida 
narración.

Don Guillén comenzó a tomar sin gran disgusto aquella 
miserable comida de que tanto se burlaba.

Diego le imitó, y ambos concluyeron casi al mismo tiempo, 
saboreando el agua con la misma satisfacción que podrían 
haberlo hecho con un vaso de magnífico vino.

—Estamos listos —dijo don Guillén.

—Sentémonos —contesto el otro— y continúe vuesa merced.

—Justamente es la oportunidad de las historias: la 
sobremesa. ¿En qué íbamos de la mía?

—Acababa vuesa merced de plantar su tienda en la playa.

—Muy bien dicho

—Al día siguiente vuesa merced amaneció ya en ella.

—Sigo, pues, con mi relación.

«Pues, como decía yo, aquella costa era desierta porque 
nadie la habitaba; pero esto no impedía el que por allí se 
acercasen algunos hombres, no de la mejor vida, y con los 
cuales manteníamos relaciones de comercio, porque ellos 
nos proveían de víveres en cambio de nuestras presas, que 
no necesitábamos para nosotros.

Ocultos en aquellas tierras había no poco número de tales 
amigos, que en cuanto sabían que uno de nuestros navíos 
llegaba, se presentaban a ofrecer sus servicios.
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Recordaba yo bien todo esto, y de uno de estos hombres 
determiné valerme para encontrar camino y dirigirme al 
interior del país.

Quería yo llevar conmigo todas mis riquezas, o al menos la 
mayor parte, pues ellas me servirían como de un pasaporte 
para ser bien recibido en todas partes.

Unos tras otros, fueron llegando en aquellos días hombres 
con víveres, y nos proveyeron de lo más necesario para la 
vida, y aun algunos se quedaron a pasar algunos días con 
nosotros.

Esperé hasta encontrar uno que me pareciera digno de poner 
en él mi confianza, y no tardé en encontrarle.

Tuve primero necesidad de emprender con él largas 
conversaciones para saber si era conocedor de la tierra, si 
era discreto, y si podría traer acémilas para conducir mis 
cargas y para llevarme a mí, porque no tenía yo deseos de 
emprender la marcha pie a tierra.

Era un mozo muy listo; comprendió perfectamente mis 
intenciones, y me prometió arreglarlo todo a medida de mi 
deseo.

Aun cuando aquel hombre no tenía acémilas de su propiedad, 
no se le dificultó mucho conseguir que le alquilasen algunas 
en que sus compañeros habían traído víveres para nosotros.

Dispuestas así las cosas, guardé todas mis alhajas, mi ropa y 
mi dinero en cuatro cajas que saqué del navío con pretexto 
de que me sirvieran de asiento en mi tienda, y fijamos la 
noche de la salida.

Oscureció, avanzó la noche, apagáronse las luces y fingí 
acostarme; pero en realidad ni me desnudé siquiera.

Reunióse el guía con dos o tres amigos y llegó 
cautelosamente hasta mi tienda: cargaron las cajas en los 
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machos, diéronme una cabalgadura y partimos sin hacer el 
más leve ruido.

Os aseguro que cuando me vi lejos de aquellos piratas, 
respiré con tanto placer como si hubiera escapado de una 
prisión.

Os hago gracia de no contaros cuanto pasé en el camino 
hasta llegar a San Lúcar de Barrameda, en donde encontré al 
duque de Medinaceli, a quien obsequié con algunas de las 
preciosidades que había yo traído, y él, en compensación, 
dióme cartas para todos sus amigos.

Atravesé así muchas tierras de España y Francia; llegué a 
Nantes; allí me embarqué para Santander, y de ese puerto 
paséme a Portugalete con ánimo de ir a Santiago de Galicia a 
estudiar allí, como lo verifiqué, la facultad de filosofía.

Estando yo por aquellos rumbos y en un puerto que llaman 
del Dean, vi llegar una mañana tres navíos, que al punto de 
mirarlos sentí que un vuelco me daba el corazón.

Observéles con mayor cuidado, y no me cupo ya la menor 
duda de que eran aquellos los tres navíos ingleses piratas 
que habíamos dejado en alta mar, y que sin duda no habrían 
podido reunirse con el otro.

Entonces sentí que mi corazón guardaba un inmenso cariño 
para aquellos hombres; comprendí que la perdición de su 
cuerpo y de su alma era segura, si no abandonaban aquella 
tan peligrosa carrera, y determiné sacrificarme, si posible 
era, por salvarles.

Llevaba yo buenas relaciones con los padres franciscanos de 
un convento cercano; reduje a tres de ellos a acompañarme, 
y saltando en una falúa, nos dirigimos al navío mayor de los 
tres, en el cual sabía yo que se acostumbraban reunir los 
capitanes.

Grandes extremos hicieron al reconocerme: los cuales 
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expliqué a los religiosos, que no comprendían el inglés, 
diciendo que eran causados porque yo había sido su 
prisionero.

Referíles que yo estaba arrepentido de mi vida anterior, 
reprobé su conducta, y les hablé con tal acierto durante tres 
días que ocuparon nuestras conferencias, que les reduje a la 
obediencia y servicio de su majestad el rey de España, y la 
santa fe católica.

Doscientos cincuenta y tantos eran aquellos herejes, y todos 
ellos consintieron en seguirme hasta la Inquisición de 
Santiago de Galicia, y allí, sirviéndoles yo de intérprete, 
fueron solemnemente reconciliados y absueltos por los 
inquisidores.

Y a pesar de tan grandes servicios al rey y a la fe, me veis 
perseguido y aprisionado, más que por delito o falta grave, 
porque yo conozco las grandes maldades de los inquisidores, 
sus traiciones y su ignorancia; y porque nada de ello 
manifieste al mundo, al rey y al papa, me quieren hacer 
morir en este sepulcro.

La noticia de aquel suceso no quedó en los límites de Galicia, 
como veréis.

Luego que terminó el negocio de los herejes convertidos, 
volvíme a seguir mis estudios, como colegial, en el colegio de 
nobles de Santiago de Galicia, y sin hacer mérito alguno de 
cuanto había ocurrido.

Casi no me acordaba yo de ello, cuando un día recibí un 
pliego que llevaban para mí dos gentileshombres, que el 
marqués de Mancera enviaba de orden de S. M., para que me 
acompañasen a Madrid, en donde el rey, sabedor de lo 
ocurrido, deseaba verme.

Aquellos gentileshombres, lleváronme además una gran 
cantidad de ducados para el avío de mi viaje.
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Llegué a Madrid, y no alcanzaría a explicaros cuál me sopló 
la fortuna en la corte.

Fui allí alojado en la casa habitación de los Girones, en donde 
estuve algunos días, antes de ser presentado a Su Majestad.

Llevóme a ver antes que al rey, al Conde-duque, el señor 
duque de Medina de las Torres, y luego me condujo al real 
monasterio del Escorial, en donde Su Majestad se encontraba, 
y fue en nuestra compañía el señor Patriarca de las Indias.

Recibióme el rey tan placentero, que me atreví a presentarle 
un libro que en latín y en alabanza del Conde-duque había 
escrito en muy pocos días, y al cual libro intitulé: Laudes 
Comitis Ducis. El rey hojeó el libro, tomóme de la mano y me 
presentó con la reina y luego con el nuncio de Su Santidad, y 
dióme por grande honra una beca en el colegio del real 
monasterio de San Lorenzo del Escorial, con autorización de 
tener para mi servicio un familiar y dos criados, y dotándome 
para todos aquellos gastos.

Hacíame llamar el rey siempre que iba al Escorial, y mirando 
mi aprovechamiento, envióme de colegial mayor a San 
Bartolomé de Salamanca.

Continuaba yo allí mis estudios, cuando recibí orden para 
salir de allí y acompañar al señor Infante-cardenal, que 
pasaba a Flandes.

Preparábase a la sazón de llegar nosotros, la gran batalla 
que se dio al francés en Norlenguin.

Vacilaba el señor Infante. Hablóme, por la gran confianza que 
en mí tenía: aconsejéle dar la batalla: dióse en efecto, y el 
francés quedó completamente vencido.

Encontréme también, volviendo de Flandes, en la heroica 
defensa de Fuente Rabia, y allí acompañé al padre Usassi en 
la disposición y preparación de los fuegos que se arrojaban a 
los enemigos de la España.
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Volvíme luego a continuar mis estudios, muy querido por mis 
servicios, tanto de Su Majestad como del Conde-duque y de 
todos los demás señores de la corte.

Por fin, Su Majestad me envió a estos reinos, con encargo 
secreto y de confianza, dándome órdenes para que por las 
cajas reales se me ministrase una gran cantidad de ducados.

Gocé de ellos algún tiempo; mas ya veis a lo que reducido 
me tienen las intrigas de los inquisidores, y ojalá y no acaben 
también con mi vida».
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VII. Preparativos para la fuga

Por no fastidiar más a los lectores, he procurado compendiar, 
hasta hacerla sobrado diminuta, la historia que de su vida 
refirió don Guillén, y que consta pormenorizada en su 
proceso.

Los inquisidores declaraban que esa historia era un tejido de 
embustes y falsedades; pero lo que hay de notable es que 
don Guillén conocía a toda la grandeza de España, y que la 
Inquisición general tomó grandísimo empeño en la secuela de 
esta causa, y quiso que por cada correo se le remitiesen 
noticias del estado que ella guardaba.

Don Guillén no fue un procesado vulgar a quien acobardaran 
con tormentos, y cuya causa pudiese seguirse sin dificultades.

Tan audaz como instruido, desde el fondo de su calabozo 
escribía a los inquisidores defendiéndose con una inteligencia 
admirable, atacando los procedimientos del tribunal y 
entablando recursos que más de una vez pusieron al fiscal en 
compromiso.

Escritos hay de don Guillén que ocupan quince y veinte 
pliegos, y en esos escritos un número increíble de citas en 
casi todos los idiomas, de los Concilios, de los Santos Padres, 
de las Escrituras sagradas, de los intérpretes, de los 
comentadores, de los moralistas.

Y con todas esas citas mezcladas también muchas de 
filósofos griegos y romanos, de historiadores y de poetas, 
tanto antiguos como modernos.

Y lo que más admirable es que don Guillén no tenía un solo 
libro en su prisión; que había pasado allí más de ocho años 
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cuando tales escritos ponía, y que pasados estos a los 
fiscales y calificadores, declararon solemnemente que todas 
aquellas citas eran exactas y fielmente sacadas, y no 
llegaron, a pesar de su escrupulosa diligencia, a encontrar 
más qué una sola palabra latina que don Guillén había 
cambiado.

¡Asombrosa muestra de erudición y de buena memoria!

Don Guillén en su calabozo escribía versos, generalmente en 
latín.

Forman un grueso volumen estas composiciones; pero como 
el hombre no tenía papel, ni tinta, ni pluma, escribía en las 
sábanas, valiéndose de un hueso de ave, y supliendo la falta 
de tinta, unas veces con sangre de sus venas y otras con el 
humo de la torcida de sebo que le daban para alumbrarse, y 
que él recogía en un pedazo de una escudilla rota.

Los inquisidores hicieron sacar copia de aquellos versos 
cuando les descubrieron, y esa copia se agregó a la causa.

Pasaron varios días después de que don Guillén contó su 
historia a Diego Pinto, y éste, sin comprenderlo, comenzó a 
estar completamente dominado por su compañero, a tal 
grado, que ni aun se atrevía a preguntarle quién era su 
padre, cosa que don Guillén había callado.

Una mañana don Guillén dijo a Diego:

—Paréceme que es necesario ya tratar seriamente del modo 
de escapar de aquí, porque estos inquisidores crueles y 
malvados no pararán hasta matarnos.

—Imposible me parece —contestó Diego— eso que pretende 
vuesa merced.

—¿Imposible? Pocas cosas son imposibles en la vida.

—¿Pues qué medio piensa vuesa merced para conseguir la 
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fuga?

—Algunos había discurrido; pero la desgracia me ha 
presentado obstáculos.

—¿Podrá vuesa merced decirme alguno de esos medios?

—Había logrado hacer alguna amistad con el alcaide Marañón, 
y recordáis que le convidé una noche a que cenase con 
nosotros una gallina, y echase un buen trago.

—Recuerdo eso.

—Bien: pues yo trataba de embriagarle, y apoderarnos 
entonces de las llaves y dejarle aquí encerrado.

—En llegando al patio no pasaríamos de allí.

—Ya hubiéramos visto el cómo llegábamos a la calle; pero 
enfermóse Marañón, y Hernando de la Fuente, que le 
sustituyó, no quiso hacer con nosotros relación.

—Vale más; que ese plan me parecía tan expuesto como 
difícil de realizarse.

—Ahora tengo otro que me parece mejor.

—¿Y cuál es?

—Mirad: tenemos en primer lugar, una ventana con rejas 
dobles: la interior, que da para nuestro calabozo, es de 
hierro; la quitamos.

—¿Con qué instrumentos? No contamos ni con una lima.

—No tocamos el hierro, sino que en derredor vamos rascando 
el muro hasta desquiciar completamente la tal reja.

—Operación sería esa de mucho tiempo, y además se 
conocería el trabajo por el hueco que iba quedando en 
derredor del marco.
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—Hacedme la gracia de examinar.

Diego Pinto subió sobre la cama de don Guillén, y se acercó a 
la reja; movióla suavemente y lanzó una exclamación.

La reja estaba desquiciada.

—Veis —dijo don Guillén— tal trabajo he podido hacer en los 
ratos en que dormís de día, sin que nada hayáis advertido: 
esto os probará que los alcaides no advertirán nada.

—Pero ¿cómo tal cosa habéis llegado a hacer? ¿Con qué 
instrumento?

—Poco a poco y con los huesos que apartaba de mi comida 
he llegado a alcanzar ese resultado.

—¿Y cómo es que no se conoce, ni se echa de ver nada?

—Fácilmente: arrancada una piedra, volvía yo a colocarla en 
falso, y para mayor disimulo, las grietas las cubría con lodo, 
y para que ese lodo tomase el color de la pared le puse 
encima ceniza; y ya lo veis, ni vos mismo que vivís conmigo 
lo habéis notado.

—Me causa asombro vuestra destreza; mas consiguiendo 
arrancar esta reja ¿cómo se puede salir, arrancar la otra, 
atravesar los patios y llegar a la calle?

—Escuchad: el cubo de esta ventana es angosto y forma un 
codo, lo cual hace difícil la salida, porque se tiene necesidad 
de doblar el cuerpo de un modo especial para deslizarse; 
pero yo he encontrado ya la manera de hacerlo: mirad.

Y don Guillén se tendió sobre su cama y comenzó a doblar su 
cuerpo de modo que Diego Pinto comprendió que fácilmente 
se podía salir así por aquella ventana, que para mayor 
seguridad tenía en el cubo la forma de Z imperfecta, a fin de 
que los reos recibieran la luz sin ver lo que pasaba fuera, y 
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no tuvieran esperanza de salir de allí.

Esa Z tenía dos rejas; de hierro la que estaba en el calabozo; 
de madera la que caía para el patio.

Ya don Guillén había logrado arrancar la primera.

—Bien —dijo Diego— ¿y la otra reja?

—Ésa es de madera, y podemos romperla o cortarla 
fácilmente: está vieja y apolillada, y yo he llegado ya hasta 
ella, y no me parece que sea difícil forzarla.

—¿Llegado habéis hasta ella?

—Sí.

—¿Cómo?

—He quitado ésta, y moviendo el cuerpo tal cual os he 
mostrado, llegué hasta mirar el patio.

—¿Y cómo no os vi en esa operación?

—Era de noche y dormíais como un bienaventurado, sin 
pensar en que yo trabajaba por la libertad de los dos.

—¿Por qué no me llamasteis en vuestro auxilio?

—Aún no tenía yo confianza en vuestra lealtad y decisión, 
pues que todavía hace poco me tratasteis de «vuesa 
merced», lo que no prueba mucha intimidad.

—Pero ahora estoy dispuesto a todo.

—Me alegro; porque yo os respondo del éxito.

—Franqueando la ventana ¿adónde vamos?

—Estando preso los primeros días, en lo que aquí llaman las 
cárceles nuevas, Pedro de Cangas, el alcaide, me llevó al 
Tribunal a dar una declaración: entonces, por el callejón que 
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pasa de las dichas cárceles a las viejas, me asomé a una 
ventana que en él había, y observé que caía a un jardín: este 
jardín tiene una tapia baja, y esa tapia cae para la calle, 
porque frente de ella descubrí una casa; luego entre esa 
tapia y aquella casa está la calle.

—Muy bien pensado.

—Pues no hay mucho que pensar: puestos en el patio, 
cortaremos las dos rejas del patio que dan al jardín y que 
son de madera.

—Y llegando al jardín ¿cómo saltar a la calle?

—Con una escalera.

—Loco estáis: ¿dónde hallar esa escalera?

—Arrancaremos dos tablas de mi cama, y colocadas una con 
otra, atadas con un cordel, nos darán la altura necesaria para 
subir hasta el borde de la tapia: una vez allí, pasamos 
nuestra escalera al otro lado, y estamos en la calle.

—Admirablemente pensado.

—Detiéneme, sin embargo, una cosa.

—¿Cuál es ella?

—Que como ha tantos años que estoy preso, no conozco en 
México una casa, rica o pobre, adonde podamos ocultarnos 
mientras salimos de la ciudad.

—No me había ocurrido eso.

—¿Vos no conocéis alguna persona que nos diera 
hospitalidad?

—Conozco en el rumbo de Monserrate, y en uno de aquellos 
callejones, un hombre que nos puede servir.
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—Buen rumbo para ocultarse.

—El peligro está en que viva ahora allí; porque su ocupación 
es trajinar con cargas a la tierra adentro, y fácil sería que 
estuviese ausente.

—¿Y será hombre de todo secreto?

—Sí que lo es.

—¿Y es solo o tiene familia?

—Casado es y tiene hijos.

—En tal caso, aunque se halle ausente podemos llegarnos a 
su casa, y allí permanecer mientras nos consiguen caballos 
para salir de la ciudad.

—Es cierto.

—Y si a salir llegamos ¿adónde os parece que debemos 
dirigirnos?

—En primer lugar, debemos de irnos hasta Otumba, en donde 
tengo yo amigos y parientes que nos darán cabalgaduras.

—¿Y de allí?

—Por el monte, caminando de noche, hasta cerca de 
Querétaro.

—¿Con qué fin?

—Sé por un compañero de cárcel que tuve, que cerca de 
Querétaro, por el lado de la Sierra, hay una ranchería de 
mulatos cimarrones; que por las noches se retiran a los 
bosques y viven seguros, y nadie les persigue.

—No es mal pensamiento.

—Si no os agrada el rumbo, hay también por Veracruz otro 

424



pueblo de negros, llamado de San Antonio; y esto lo sé por 
otro compañero de cárcel que tuve, llamádose Fonseca.

—Todo está pues previsto, y no hace falta más que el 
trabajo.

—¿Y los instrumentos?

—Yo los proporcionaré si dispuesto estáis a trabajar con 
ardor.

—Tanto como vos.

—En tal caso, desde esta noche comenzamos; que el alcaide 
no debe tardar mucho tiempo en venir, y no sería prudente 
hacer nada hasta después del registro.

Los dos tomaron entonces el aspecto de mayor indiferencia 
que les fue posible, porque se escuchaban los pasos del 
alcaide que hacía su ronda, y entregaba las torcidas con que 
se alumbraban los presos.

Entró por fin al calabozo de don Guillén, registró como de 
costumbre, entrególe la vela y salió.

Don Guillén y Diego se levantaron inmediatamente para 
poner manos a la obra.
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VIII. El trabajo

Luego que la noche cerró y que cesó todo ruido, y don 
Guillén tuvo seguridad de que nadie llegaría a sorprenderle, 
despertó a Diego Pinto, que dormía profundamente.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Diego.

—Es necesario comenzar a trabajar —contestó don Guillén.

Diego Pinto no replicó, y levantóse inmediatamente.

—Ante todo —dijo don Guillén— ocupémonos de hacer la 
escalera.

—¿Con las tablas de vuestra cama?

—Parécenme mejor las de la vuestra, que son nuevas, que 
no las de la mía, que por viejas están apolilladas, y pueden 
romperse fácilmente.

—Manos a la obra.

Las tablas que formaban la cama de Diego eran nuevas y 
estaban sólidamente clavadas.

Comenzaron a forcejear por levantarlas el uno y el otro 
alternativamente o reunidos; pero les fue imposible.

—Todas son dificultades —exclamó Diego, dejándose caer en 
la misma cama, sudoroso y fatigado.

—No hay que desesperar —contestó con calma don Guillén— 
dejadme pensar: no hay desdicha contra constancia.

Y permaneció meditando durante un rato, golpeando 
suavemente con el dedo índice de su mano derecha su blanca 

426



dentadura, como un hombre que busca una idea perdida.

—¡Eureka! —exclamó de repente.

—¿Qué? —preguntó con asombro Diego Pinto, que por la 
primera vez en su vida oía la exclamación de Arquímedes.

—Que ya salvé la dificultad —contestó sonriéndose don 
Guillén.

—Como decíais una palabra tan extraña, pensé que os 
volvíais loco. ¿Qué habéis pensado?

—Con el pestillo de mi caja desclavamos las tablas.

—¿Y con qué desclavamos ese pestillo?

—Ya veréis.

Don Guillén se acercó a su caja, examinó la chapa, tomó 
luego uno de aquellos huesos que para tantas cosas le 
servían, y comenzó a trabajar, procurando arrancar la 
cerradura.

La caja era muy vieja; la madera cedía y se desmoronaba, y 
con poco trabajo, aunque no sin herirse las manos, don 
Guillén alzó en alto el pestillo y le mostró con aire de triunfo 
a Diego, diciéndole:

—¡Victoria!

—Muy bien —dijo Diego— ahora descansad, que os habéis 
hecho mal, y trabajaré yo.

Diego, con gran ardor, estimulado por el ejemplo de don 
Guillén, se empeñó en arrancar con aquel pedazo de hierro 
las tablas de la cama.

Pero en vano luchó, se fatigó, se hizo sangre en las manos, 
se desesperó y juró.
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Las tablas no cedían: ni una línea se apartaban de su lugar.

—Yo probaré si soy más afortunado —dijo don Guillén 
tomando el improvisado instrumento.

El resultado fue el mismo. Diego le miraba tristemente. Don 
Guillén volvió a ponerse meditabundo.

Habíanse perdido más de dos horas en aquella lucha inútil.

Entonces la meditación de don Guillén fue más larga, y Diego 
no le perdía de vista.

—¡Eureka! —volvió a exclamar don Guillén.

Diego ya comprendió que esto quería decir que se había 
encontrado la solución al problema.

—¿Que os ha ocurrido para salir del lance? —preguntó.

—Mirad.

Y don Guillén, sin dificultad, levantó una viga del piso.

—Admirable —exclamó Diego.

Don Guillén midió aquella viga, y calculando 
aproximativamente, dijo:

—Tiene seis varas.

—Bueno.

—No; porque el muro no tiene más de cinco, y aunque la 
escalera tenga que desviarse algo de la base, nosotros 
tenemos una estatura casi de dos varas, y no la necesitamos 
tan grande; además, es muy gruesa, y será necesario 
desbastarla para que entre por los postigos del jardín.

—¿Y con qué la desbastamos? Gran trabajo es ése.

—¡Gran falla nos hacen los instrumentos! ¿Cómo podemos 
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suplirlos?

Y los dos volvieron a cavilar en silencio.

—¡Enteca! —dijo Diego alegremente.

—¿Qué decís? —preguntó con admiración don Guillén.

—Enteca.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Vaya ¿no es «enteca» lo que decís vos cuando encontráis 
una buena idea? Pues yo la encontré ahora.

Don Guillén rió con todas sus ganas.

—¡Os burláis! —dijo un tanto amostazado Diego.

—No tal, sino que contento estoy.

—Veamos vuestra idea.

—Necesitamos instrumentos cortantes, y podemos fabricar 
dos.

—¿Con qué…?

—Uno con la chapa de vuestra arca, el otro con una visagra 
de la misma.

—Y es verdad.

Un momento le bastó a don Guillén para arrancar la chapa y 
la visagra de la caja.

—Ahora —dijo— tomad vos una y yo la otra, y saquemos el 
filo con una piedra.

Cada uno tomó su pedazo de hierro, y con admirable 
paciencia se pusieron a pasarle sobre las piedras.
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Repentinamente quedaron en la oscuridad.

—Acabóse la torcida —dijo don Guillén con tristeza.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Dormir: mañana continuará la obra; pero es necesario 
levantarse con la primera luz del día y arreglar el calabozo, 
a fin de que el alcaide nada advierta.

—Pues buenas noches —dijo Diego.

—Dormir bien —contestó don Guillén.

Pocos momentos después dormían los dos profundamente.

Muy temprano despertó don Guillén; habló a su compañero; 
entre los dos colocaron la viga en su sitio y arreglaron todo, 
de manera que cuando el carcelero llegó no notó 
absolutamente nada.

La operación de sacar filo a los dos pedazos de hierro no fue 
tan sencilla, pues ocupo casi todo el día; pero en la noche 
estaban listos.

—Pueden servir para su objeto —dijo Diego examinándoles.

—No lo creo —contestó don Guillén.

—¿Por qué? Bien cortan.

—Sí, pero hierro sin acero pronto se embota.

—Volvemos a componerles.

—Sería largo trabajo y tiempo perdido; necesario es 
templarlos y resistirán mejor: encended un poco de ese 
carbón que tenemos allí.

Diego obedeció.

Don Guillén colocó en el fuego los dos nuevos instrumentos; 
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acercó una escudilla con agua, y pasándolos de una a otra 
temperatura, repentinamente consiguió darles algún temple.

Probó a cortar con ellos, y se convenció de que estaban 
buenos.

Comenzóse el trabajo de desbastar la viga; pero en él se 
avanzaba muy poco a poco por lo imperfecto de los 
instrumentos.

Mientras duraba ese trabajo ocurriósele a don Guillén una 
duda.

Sabía que las ventanas por donde debían escapar caían a una 
casa, que, por lo que llegó a alcanzar en sus conversaciones 
con los alcaides y con algunos presos con quienes por 
casualidad había hablado en tantos años como allí llevaba, la 
habitaba el inquisidor don Juan Sáenz de Mañozca; pero 
ignoraba si lo que había calculado sería exacto y saldrían al 
jardín.

Su duda era grave, porque si en lugar de salir al jardín salían 
al patio, eran perdidos.

Esa duda no dejaba sosiego a don Guillén, que anduvo por 
varios días pensando el modo de salir de ella, sin encontrarlo.

Ocurrióle un arbitrio.

En la noche, y cuando ya el alcaide había hecho la ronda, 
tomó don Guillén agua en una escudilla y roció con aquella 
agua su ropa hasta humedecerla, y dejóla en el suelo.

A la mañana siguiente esperó a que abriesen el calabozo, y 
dijo al carcelero que entraba:

—A gran favor tendría que me permitieseis poner un rato mi 
ropa en el sol, que tan húmeda y fría está, que me temo una 
enfermedad.
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—Guardad eso para otro día —contestó el carcelero— que 
para el día de hoy tengo mucho quehacer.

—Poco tiempo será el que se pierde si me permitís salir al 
patio y dejar aun cuando no sea más que este viejo tabardo 
que de abrigo me sirve.

Y don Guillén presentaba al carcelero el tabardo húmedo.

El carcelero puso la mano sobre aquella pieza de ropa, y 
parecióle tan húmeda que tuvo lástima de don Guillén.

—Seguidme, y no haréis más que dejarle y os vuelvo al 
calabozo.

—Es cuanto deseo: vos me le volveréis dentro de un rato.

El carcelero condujo a don Guillén al patio: allí había unas 
sillas viejas en donde se sentaban los presos a quienes se 
permitía, por orden de los médicos, salir de los calabozos a 
gozar un momento del calor del sol.

Don Guillén puso sobre una de aquellas sillas su tabardo, y 
volvió a su calabozo, siempre custodiado por el carcelero.

—¿Qué habéis adelantado? —preguntó Diego Pinto cuando 
estuvieron solos.

—Encuentro una nueva dificultad y no prevista por nosotros.

—¿Nueva dificultad?

—¿Recordáis que os dije que pasando por el corredor que 
conduce de las cárceles nuevas a las viejas, y que sale 
inmediatamente de este patio, encontraríamos en él las 
ventanas que caen al jardín de la casa de un inquisidor?

—Lo recuerdo.

—Pues he descubierto que ese corredor tiene a la entrada 
una gran reja de madera, que si se cierra por las noches, nos 
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presenta un obstáculo más.

—¿Y qué pensáis que hagamos? ¿Esto hace imposible nuestro 
proyecto?

—De ninguna manera: para forzar esa puerta, si de noche la 
cierran, llevaremos un brasero dispuesto de la manera que os 
diré, y por medio del fuego ablandaremos la cerradura hasta 
arrancarla.

—Pero ¿si esto no fuese posible?

—Entonces, a prevención llevaremos empalmadas dos vigas 
del piso, que veis cuán largas son; subimos por ellas a la 
azotea, y bajamos del otro lado del jardín. Lo que importa es 
pasar de este patio en que estamos a ese jardín: tanto da, 
pues, que ese paso sea por el callejón o por las azoteas.

—Adelante: vos decís que no hay que desmayar, y os 
obedezco.

—Fiad en mi astucia, y todo saldrá a medida del deseo.

En la tarde, el carcelero le entregó el tabardo, que había 
estado tendido en el sol durante todo el día.

Estaba verdaderamente seco.

Aquella noche volvió don Guillén a humedecer el resto de sus 
vestidos.

A la mañana siguiente dijo al carcelero:

—Dios os premiará el gran servicio que ayer me habéis 
hecho, porque dormí muy bien; pero acabad vuestra obra: 
prestadme un cordel para colocarle en el patio y colgar en él 
las demás piezas de mi ropa al sol: estoy temiendo quedar 
baldado con tan grande humedad.

El carcelero debía estar aquel día de buen humor, porque 
contestó:
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—Esperad un poco y preparad lo que deseáis que esté al sol, 
que pasada media hora volveré trayéndoos el cordel.

—Dios os bendiga —dijo hipócritamente don Guillén.

Media hora después volvió el carcelero como había prometido 
a don Guillén, trayendo el cordel.

—Salid —le dijo el carcelero.

Don Guillén salió, haciendo con los ojos una seña de 
inteligencia a Diego Pinto.

En el patio, don Guillén ató el cordel de una pared a la otra y 
comenzó a colgar allí su ropa, procurando tardar mucho en la 
operación.

El carcelero entretanto barría el patio y llevaba para regar 
unos grandes baldes de agua.

Cuando don Guillén concluyó de colgar su ropa, el hombre 
barría ya el interior de aquel corredor que causaba tantos 
desvelos al preso.

—Si me permitís que os ayude —dijo don Guillén— tendré 
gusto en corresponder el servicio que me habéis hecho.

—He concluido —contestó el otro— poco falta.

—Pero eso poco quisiera hacerlo yo para evitaros trabajo.

—Bien: entonces porque no digáis que os desprecio, traedme 
un balde lleno de agua.

Don Guillén no se hizo repetir la orden; tomó el balde, le 
llenó de agua, y fue con él a buscar al carcelero que dentro 
del corredor estaba.

Entonces pudo estudiar mejor aquel lugar, designado por él 
en sus cálculos, para hacer por allí la evasión.
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Terminó el carcelero, y volvió a encerrar a don Guillén.

—¿Qué hay? —preguntó Diego.

—El corredor está tal cual os le había descrito; a la entrada 
la gran reja de madera y en el interior dos ventanas para el 
jardín.

—Entonces todo va bien.

—No tanto, que aún hay otra nueva dificultad.

—Esto es para desesperar.

—Yo no desespero. Escuchad en qué consiste esa dificultad: 
las ventanas están cerradas con rejas de madera; esto no es 
grave; pero por la parte de afuera tienen cubos formados de 
tablas, que no permitirán que pase la viga que debe 
servirnos de escalera para salir a la calle.

—Las cortaremos.

—¿Y con qué instrumentos?

—Con los mismos que servídonos han para desbastar y 
recortar la viga.

—Fácil sería; pero tal trabajo exige lo menos cuatro o cinco 
días para estar concluido, y no podemos contar más que con 
unas cuantas horas de la noche.

—¿Qué hacer?

—He pensado que calentando esos instrumentos hasta 
enrojecerles, deben cortar la madera con gran facilidad.

—Es seguro.

—Probemos.

—Probemos.
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Diego Pinto encendió fuego, mientras don Guillén improvisaba 
para aquellos instrumentos, mangos de madera para no 
quemarse cuando estuviesen candentes y poderles manejar 
con facilidad.

En seguida puso al fuego aquellos instrumentos, y los dejó 
allí, hasta que les vio tomar el color rojo.

Entonces probó a cortar un trozo de madera, y lo consiguió 
con una facilidad extraordinaria.

Diego Pinto saltaba de gozo, y don Guillén se sentía feliz con 
aquel experimento; no tenían ya ni la dificultad de la puerta 
del corredor.

—Ahora —dijo Diego— estamos bien.

—Pero son necesarios más hierros; para que mientras se 
enfría uno, los otros estén en el fuego.

—Es verdad.

Don Guillén, sin esperar más, arrancó todos los hierros que la 
arca tenía en los ángulos y que eran hasta ocho; calentó 
para darles la figura que le convenía, y luego los unió de dos 
en dos para hacerlos más largos, sirviéndose para trabarlos 
entre sí, de los clavos mismos del arca.

Al fin de la noche, tenía ya cuatro cuchillos largos que 
templó, y a los cuales, entre él y Diego, sacaron buen filo, 
frotándolos contra las piedras.

A la noche siguiente don Guillén tenía una nueva invención.

—Sabéis —dijo a Diego— que el cortar las tablas del cubo se 
facilitaría más haciéndoles de trecho en trecho unos barrenos.

—Sí que se facilitaría el trabajo.

—Pues haremos el barreno propio para eso, y dispuesto para 
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calentarse.

De uno de los primeros instrumentos del pestillo del arca, 
don Guillén logró hacer una especie de barreno a fuerza de 
trabajo; y para que no quemase la mano y poderle manejar 
mejor, don Guillén tomó un hueso de camero de los que 
ocultaba, y formó un mango que ató fuertemente con un 
lienzo, para que aunque estallase por la fuerza del calor, no 
se desprendiese de allí.

Todas aquellas operaciones se hacían durante la noche, sin 
ruido y con las mayores precauciones.

El día, en su mayor parte, le pasaban durmiendo.

Los alcaides dieron parte a los inquisidores, que el humor de 
don Guillén había cambiado, y que era ya uno de los presos 
más tranquilos y obedientes.
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IX. Continuación del anterior

Todo estaba ya dispuesto para la fuga; pero don Guillén era 
un hombre precavido y astuto por demás.

Necesitaba hacer una prueba, y saber si el tiempo con que 
podía contar era suficiente para ejecutar todas las 
operaciones que tenía que hacer, aserrando las rejas y 
rompiendo las chapas de las puertas.

Y ésta no era una precaución inútil: si el tiempo faltaba, si la 
mañana les sorprendía en la operación, no les quedaba otro 
recurso que volverse al calabozo si no querían ser 
aprehendidos en los patios: en el primer caso, aun cuando las 
sospechas no recayeran sobre ellos, todo el trabajo y toda 
esperanza eran perdidos. En el segundo, la suerte que les 
aguardaba era espantosa. Don Guillén, que comprendía todo 
esto, quiso hacer una prueba.

A las doce de la noche encendió un brasero, puso al fuego los 
hierros, y tomando una tabla de su cama hizo en ella un 
agujero capaz de dar paso a la viga que tenía que sacar por 
el cubo de la ventana del callejón.

Diego Pinto entretenía el fuego y cuidaba de los hierros; don 
Guillén trabajaba.

Cuando cayó el último trozo de madera eran las dos.

Dos horas se habían empleado en aquella operación.

—Don Guillén —dijo Diego— dos horas ya es demasiado.

Don Guillén no contestó: inclinó la cabeza, púsose el dedo en 
la frente, y comenzó a hablar tan bajo que Diego no 
comprendió lo que decía.
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—¿Estáis rezando?

Don Guillén hízole seña de que callase y no le distrajese.

Por fin, después de un largo rato, exclamó alegremente:

—Magnífico, magnífico: dadme un abrazo.

—¡Un abrazo! —dijo Pinto.

—Sí, un abrazo, porque el éxito es seguro.

Y don Guillén estrechaba con efusión a Diego entre sus 
brazos.

—Pero explicadme —decía éste— quiero participar de 
vuestra alegría.

—Oíd: por el tiempo que he tardado en cortar ese trozo de 
madera, calculo exactamente que necesitamos ocho horas 
para todo lo que tenemos que hacer; esto es, quitar la reja 
interior de la ventana de nuestro calabozo, romper las de 
madera que caen al patio, salir al pasillo, cortar la reja de 
madera del portón, arrancar la cerradura de la puerta del 
corredor donde están las ventanas que caen al jardín, cortar 
las rejas y cubos de estas ventanas, pasar a ese jardín y 
saltar a la calle.

—¡Ocho horas para todo eso!

—Sí: de manera que comenzando la obra a las ocho de la 
noche, a las cuatro de la mañana saltaremos a la calle, hora 
muy a propósito, porque no hay ya rondas y porque saliendo 
al otro día de la Noche Buena, la gente, cansada de esa 
noche, dormirá tranquilamente.

—¿No os parece mejor que sea en el mismo día de Noche 
Buena?

—De ninguna manera: la gente en esa noche sale a la misa de 
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Gallo, y anda toda la madrugada en la calle, y corremos más 
riesgo.

—Tenéis razón, al día siguiente será mejor.

Durmiéronse entonces, y era ya cerca de amanecer.

Al otro día, don Guillén dijo a Diego Pinto:

—Como se acerca ya la ocasión, es preciso no perder tiempo: 
tengo yo gran necesidad de escribir, y os voy a dar una 
comisión.

—¿Cuál es ella?

—Pues, encargaos de hacer una escalera de las dos vigas, 
abriéndoles muescas cada media vara, pero alternadas de 
uno y otro lado, a fin de que nos sea fácil subir.

Diego Pinto se puso a trabajar en esto, mientras don Guillén 
escribía, y así se pasaron dos noches.

Terminado aquel trabajo, don Guillén se dedicó a fabricar 
cuerdas; una gruesa y fuerte para descolgarse por ella, y las 
otras delgadas para atar las vigas y descolgar la ropa que 
debían llevar.

Para hacer estas cuerdas, rasgó primero dos sábanas, pero 
no le fueron suficientes; rompió una camisa, y luego la funda 
de una almohada, y aún no fue bastante.

Entonces Diego dio dos sábanas, y quedaron hechas las 
cuerdas.

Había llegado el momento de comenzar la obra.

El primer trabajo era el de la reja de hierro interior del 
calabozo.

Se necesitaba trabajar de noche, y la luz podía verse desde 
el patio.
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Don Guillén salvó el inconveniente cubriendo la ventana con 
un jubón viejo que impedía que se viese la luz.

Podía oírse el ruido de la argamasa y de las piedras que 
rodaban arrancadas del muro.

Al pie de la ventana colocó don Guillén gran cantidad de paja.

Podían escuchar el ruido del trabajo.

Don Guillén tenía la precaución de no trabajar sino cuando 
había movimiento de gente en las habitaciones superiores.

La reja, como había dicho a Diego Pinto, estaba falsa, y aun 
podía un hombre deslizarse bajo ella; pero era preciso 
arrancarla del todo para pasar la escalera.

Y aquella operación duró tres noches, porque las piedras 
arrancadas volvían a colocarse y a cubrirse las grietas con 
lodo, y a pintarse con ceniza, para que no conociera nada el 
alcaide.

Entretanto, y durante las horas del día en que no podían 
trabajar, don Guillén no cesaba un momento de discurrir 
acerca de la fuga y de cuanto se les podía ofrecer aun 
después de efectuada.

Una mañana dijo a Diego Pinto:

—¿Sabéis que en caso, que es seguro para mí, de efectuarse 
nuestra evasión, puede faltarnos el dinero, tanto en el 
camino como en el lugar adonde vamos?

—Es posible.

—Más que posible; casi seguro.

—Pero eso sí que no tiene remedio.

—¡Vaya, que sí le tiene!
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—No le alcanzo.

—No le alcanzáis, porque vuestros alcances no son muchos.

—Siempre estáis insultándome.

—Dejad eso y oíd lo que importa: tengo ahorrados algunos 
reales de mis raciones, en poder del ayudante del alcaide 
Hernando de la Fuente, y con esos dichos reales encargarle 
pienso al mismo Hernando me compre algunos efectos que 
llevaremos, y que venderse pueden lejos de México quizá a 
doble precio, con lo cual se consigue duplicar el dinero, y 
quizá así pueda alcanzarnos.

—Perfectamente: razón tenéis en decir que no son mayores 
mis alcances, porque ni aun había pensado en ello.

Ese mismo día entregó don Guillén a Hernando de la Fuente 
una pequeña memoria de lo que quería que le comprase.

No era por cierto una gran factura.

Veintidós varas de Gante. (Ignoro qué género sería éste).

Puntas y puños para dos valonas.

Un peso de hilo.

Unos calzones de jergueta.

Unas medias calzas de seda azul.

El proceso no dice cuánto importaba la compra; pero consta 
que al siguiente día don Guillén tenía en su poder todas 
aquellas cosas.

Inmediatamente formó con esto pequeños líos para poder 
con más facilidad llevarles a cuestas.

Pero don Guillén no se conformaba con huir de la prisión 

442



como un hombre vulgar. Quería que aquella fuga se supiese 
en toda la ciudad, y en toda la Nueva España si era posible.

Pensaba en aquellas mujeres que tanto le habían amado, y 
que después de tantos años quizá le habrían olvidado 
enteramente.

Causar así un escándalo al fugarse de la Inquisición, era 
obligar a toda la ciudad a ocuparse de él, era hacer que su 
nombre perdido volviese a sonar en los oídos de aquellas 
mujeres, si aún vivían.

Su amor propio le aconsejaba que no perdiese aquella 
ocasión para probar que él había tenido bastante inteligencia 
y bastante audacia para huir de la Inquisición, cosa que en 
aquellos tiempos pasaba casi por fabulosa.

La fuga sin aquel aliciente, no llenaba completamente el 
ánimo de don Guillén.

Fijo en ese pensamiento, se puso a escribir unos grandes 
carteles que pensaba fijar la misma noche de su salida de la 
cárcel en los principales lugares de la población.

En ellos desafiaba a los inquisidores, y les insultaba 
terriblemente.

Además, escribió una larga carta al virrey, denunciándole 
cuanto pasaba en la Inquisición.

En estos escritos se nota algo del pensamiento extraviado de 
un hombre próximo a perder el juicio.

Y a fe que no faltaba para ello motivo a don Guillén: su larga 
prisión, su triste soledad durante los primeros años, las 
terribles escenas que precedieron a su aprehensión, el 
recuerdo de aquellas mujeres, el cambio repentino y 
espantoso de su vida, y los atroces sufrimientos que había 
tenido que pasar en las cárceles secretas, todo era más que 
suficiente para alterar el cerebro mejor organizado.
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Además, don Guillén era hombre de imaginación ardiente y 
vigorosa, y la imaginación es el más cruel de los verdugos 
para los desgraciados.

¡Qué horrible es el cuadro del sufrimiento, del peligro, del 
desengaño o de los celos, desarrollado por una imaginación 
viva durante las eternas horas del insomnio!

Se ilumina con todos los colores que entristecen; se 
multiplica con todas las fases que atormentan; se fija con 
todos los detalles que martirizan.

Y en medio de aquella infernal fastasmagoría, se adivina tras 
aquel cuadro otro más espantoso en el porvenir, y el alma se 
cierra a la fe, y el corazón a la esperanza, y la inteligencia al 
raciocinio.

¡Qué lejos se ve la muerte! ¡Qué larga y qué pesada la 
cadena de la vida!

¡Cómo esa última hora que en otros días nos hace temblar se 
mira consoladora y dulce!

Y se suspira por ella.

Y entonces la muerte no es el espectro que aterra, sino la 
dulce madre que viene a arrullarnos entre sus brazos, a 
calmar nuestro profundo sentimiento, a enjugar el llanto de 
nuestros ojos, a romper esos vínculos de hierro candente 
que nos atan a un mundo de sufrimientos.

¡Dichoso el que en ese momento sintiera que la vida le 
abandonaba!

Experimentaría la misma sensación de felicidad que el 
hombre aprisionado por un monstruo que recobrara su 
libertad repentinamente.

Porque la vida no es en si más que un monstruo armado de 
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esos cien mil venenosos aguijones que se llaman el dolor, y 
con los cuales se complace en martirizar a sus víctimas.

No es la muerte la que lucha por sacrificar a la humanidad, es 
la vida la que hace terribles esfuerzos por conservar su 
presa, robándola a la eternidad para entregarla al tiempo.

Y como el cordero lame la mano y el cuchillo que van a 
herirle, el hombre también ama la vida.

El suicidio tiene de repugnante, lo que tendría la acción de un 
hombre que se salvara de una gran catástrofe dejando 
abandonados a sus padres y a sus hijos.

El suicidio en los que tienen aún sobre la tierra personas que 
les amen, es la ingratitud, es la deserción en el amor; es peor 
que todo eso: es el egoísmo.

Si fuera posible morir con lo que se ama, la muerte sería 
verdaderamente apetecible.
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X. La fuga

Llegó el día 25 de diciembre de 1650, señalado por don 
Guillén para emprender la fuga.

Pasó la mañana sin el menor accidente; trájoles al medio día 
la comida el ayudante del alcaide, y los dos presos 
mostraron el mejor apetito.

Luego que concluyeron de comer, don Guillén comenzó a 
desnudarse.

—¿Os vais a acostar a esta hora? —preguntó con extrañeza 
Diego.

—Sí, y a dormir también.

—Loco estáis.

—No sino muy cuerdo, y aconséjoos que hagáis lo mismo.

—No os comprendo.

—Esta noche nos fugamos: es seguro que no tendremos ni un 
solo minuto de descanso, y bueno es adelantar el sueño y el 
descanso, que penosa debe ser la fatiga: así, dormid, y 
tendréis fuerza para el trabajo y resistencia para la vigilia.

—Hombre sois, en verdad, bien precavido; pero aunque 
quisiera, no dormiría yo, que la inquietud y la zozobra de tal 
manera turban y agitan mi ánimo, que no alcanzaría yo el 
sueño por más que me empeñase.

Don Guillén se había desnudado ya y metídose en la cama.

—¿Y podréis conseguir el sueño? —preguntó Diego.
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—Ya veréis: por ahora sólo os suplico que no me despertéis 
hasta las cinco de la tarde.

—Haré como decís.

—Gracias.

Volvió don Guillén el rostro hacia la pared, y pocos 
momentos después se escuchaba su respiración tranquila y 
vigorosa.

Diego Pinto, sentado en su cama, le contemplaba con envidia.

Aquel hombre, que dormía sin sobresalto casi en los 
momentos de arrojarse a una empresa tan temeraria, le 
parecía un ser sobrenatural.

Por su parte, Diego no hacía más que meditar en los peligros 
que iban a correr, y en las mil probabilidades del mal éxito; 
en las dificultades que don Guillén con tanta fe le ofrecía 
salvar, y que él veía como insuperables.

Algunas veces le parecía que los alcaides le sorprendían y 
que le arrastraban a otro calabozo más seguro, y se 
estremecía de pavor, y se arrepentía de sus proyectos, y 
pensaba en no seguir a don Guillén; pero a poco la prisión le 
parecía peor que la muerte, y miraba perdida toda 
esperanza, y su resolución se robustecía y la impaciencia le 
devoraba.

En esta lucha pasó Diego Pinto el tiempo, hasta que sonaron 
las cinco de la tarde, hora en que don Guillén había 
encargado que le despertase.

Diego se acercó a su compañero, que dormía profundamente, 
y le habló.

Es una cualidad especial de los hombres de gran inteligencia 
y de voluntad firme, pasar repentinamente del sueño más 
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profundo a la lucidez completa de la vigilia.

Para esos hombres no hay ese tiempo de somnolencia, de 
entorpecimiento que en general tienen todos al despertar, 
esa indecisión en la voluntad, esa lucha con la memoria, con 
el recuerdo, con la conciencia del lugar en que se está, de la 
situación que se guarda.

En el instante mismo en que el sueño se va, esas naturalezas 
privilegiadas comprenden todo lo que pasa en su derredor, 
porque el sueño es para ellas el descanso y no el olvido.

Entre las varias explicaciones que dan los' sabios a ese 
estado inexplicable del hombre que se llama sueño, hay la de 
que el alma se separa del cuerpo entonces, y viaja y mira, y 
aprende y prevé, y profetiza; pero todo esto conservando un 
vínculo con el cuerpo, semejante a un prisionero que pudiera 
caminar atado a su cárcel por una cadena de acero.

Y siguiendo esta teoría, cuando el hombre llega a despertar 
tiene que esperar la vuelta, más o menos rápida, de su 
espíritu, y por eso algunos despiertan, es decir, sienten, se 
mueven, hablan, pero no comprenden lo que les pasa hasta 
después de algunos esfuerzos, porque el cuerpo vuelve al 
ejercicio de sus funciones animales, pero el alma está lejos.

Así también puede explicarse la muerte repentina de un 
sonámbulo, cuando se comete la imprudencia de despertarle 
repentinamente: el espíritu se desprende y la vida se apaga.

Don Guillén se incorporó con violencia en su lecho, diciendo a 
Diego Pinto:

—¿Sonaron las cinco?

—En este momento —contestó el otro.

Vistióse con precipitación, y acercándose a Diego, le dijo:

—Comencemos la obra: ocho horas tenemos calculadas, y es 
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preciso adelantar por si se ofrece un nuevo obstáculo.

—¿Por dónde comenzamos?

—Por arrancar la reja de la ventana.

—¿Y si lo advierte el alcaide cuando venga con la luz y la 
cena?

—Dejadme hacer: haced lo que os diga, y yo respondo de 
todo.

—Bien ¿y si registran?

—¡Qué van a registrar! Como estamos en la Pascua, todos 
estos demonios no piensan más que en comer y en 
embriagarse, y no harán caso de nada; conque a trabajar.

Diego no tuvo más que obedecer, porque don Guillén le 
dominaba completamente.

Comenzaron por quitar las piedras que rodeaban el marco de 
la ventana y que estaban ya puestas en falso: no era 
operación difícil, y muy pronto la reja, ya débil, cedió y se 
arrancó del muro.

—¿Qué hacemos ahora con ella? —preguntó Diego cuando 
todo estaba terminado.

—Apoyarla en el suelo contra el muro, para que nos sirva de 
escalera para subir al hueco de la ventana.

—El alcaide notará que falta la reja.

—Ya veréis como no.

Y don Guillén tomó un ferreruelo negro y lo colocó sobre la 
ventana, de manera que la cubría perfectamente.

El alcaide podía sin duda creer que era una precaución de los 
presos contra el airé frío y penetrante de una noche de 
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invierno como aquella.

—Ahora, esperar cena y luz —dijo don Guillén.

—¿Y a qué horas emprendemos algo más? —preguntó con 
timidez Diego Pinto.

—Al sonar las campanas de las ocho romperemos las rejas 
exteriores, que, como os he dicho, son de madera vieja, y a 
esa hora, con el toque de ánimas que dan todos los 
campanarios de la ciudad, se apagará el poco ruido que 
podamos causar.

—Bien pensado.

Sonaron las llaves del calabozo: llegaba el alcaide.

Don Guillén, como conocedor de las costumbres de la casa, 
había acertado en sus conjeturas: el ayudante del alcaide que 
traía la cena y la luz, parecía haber comido y bebido más de 
lo que acostumbraba.

Sin penetrar en el calabozo, el ayudante entregó lo que traía 
a Diego, que se adelantó a recibirle, y se retiró luego.

Los dos prisioneros cenaron con gran apetito, a pesar de que 
Diego estaba algo conmovido.

Por fin, sonaron las ocho, y todas las campanas de la ciudad 
comenzaron a tocar la plegaria de las ánimas.

Jamás había oído don Guillén nada que le agradase más que 
aquel ruidoso clamoreo; para él era el toque de libertad.

El tiempo que había transcurrido desde la llegada del 
carcelero hasta las ocho, no le habían perdido don Guillén y 
Diego.

Éste le empleó en arreglar las escaleras, atando a las 
muescas de las vigas sogas delgadas que sirviesen de 
escalón. Aquel, formando cuidadosamente varios líos de la 
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ropa que debían llevar.

Don Guillén se preparaba, no como para una fuga, sino como 
para un viaje.

En cuanto sonaron las ocho, don Guillén subió a la ventana, 
se introdujo mañosamente en el cubo de ella, y luego hasta 
la reja exterior.

Tardó algo en romper esa reja, que era de madera; pero al 
fin lo consiguió.

Quiso entonces saltar al patio; pero sus fuerzas estaban 
agotadas, y no le fue posible, por más que pugnó, salir de allí.

Volvióse al calabozo y dijo a Diego:

—La reja está quitada; preciso es que os desnudéis para salir 
más fácilmente por el cubo, y saltar al patio.

—¿Por qué no habéis salido vos?

—No me fue posible; cansado estaba por demás.

—¿Pero no advertís que soy más corpulento que vos, y para 
mí será más difícil?

—Haced lo que os digo, que antes o después tenéis que salir, 
y os conviene ser el primero por lo mismo que sois más 
gordo, porque os ayudaré, impulsándoos por los pies.

—Sea como decís.

Diego se desnudó y subió a la ventana.

Haciendo grandes esfuerzos, lastimándose y con grandes 
dificultades, pero ayudado por don Guillén, Diego llegó por fin 
a salir de la ventana.

El piso del patio estaba a corta distancia; Diego se dejó caer, 
y llegó perfectamente.
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Luego que se vio allí, su primer cuidado fue ir a la puerta de 
su calabozo, e inclinándose hasta llegar al suelo comenzó a 
llamar a don Guillén.

—¡Estáis ya ahí! —dijo éste.

—Sin novedad.

—Pues ante todo, id a reconocer la puerta del callejón por 
donde debemos entrar.

Diego, que andaba sin calzado por no hacer ruido, volvió poco 
después, y siempre hablando por debajo de la puerta, dijo a 
don Guillén:

—Albricias: la puerta está abierta.

—¡Abierta! ¿Qué decís?

—Abierta; os lo aseguro.

—¡Qué contento! Ahora somos felices, no hay obstáculos: 
esta puerta era la que más temor me causaba, lo que me 
hacía desconfiar del éxito de la empresa.

—Pero es que desde las ventanas de ese corredor he visto 
en el jardín unas tapias muy altas.

—«Séase lo que fuere, ya no tiene remedio; ello es que 
hemos de salir». Quitad el cerrojo de la puerta primera.

Los calabozos tenían dos puertas, una exterior que caía al 
patio, y otra interior con una rejilla de madera al calabozo: 
entrambas había la distancia que daba el espesor del muro.

Diego quitó el cerrojo de la primera puerta, y entróse a 
colocar entre ella y la siguiente, de modo que podía hablar 
ya con don Guillén al través de la reja de madera.

Tomad estos hierros —dijo don Guillén— y ayudadme a 
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cortar esta reja; bastante he adelantado ya por dentro en 
ello.

Don Guillén había cuidado de hacer provisión de carbón, con 
el objeto de poder calentar esa noche los hierros cuantas 
veces fuera necesario, y mientras Diego quitaba los cerrojos 
de la primera puerta, don Guillén encendió el fuego y calentó 
los hierros.

Diego recibía los hierros candentes de mano de don Guillén, y 
cortaba la reja.

La precaución de poner al fuego aquellos instrumentos fue 
tan acertada, que la reja se cortó en poco tiempo y con gran 
facilidad.

Cuando aquel obstáculo desapareció, dijo don Guillén:

—Por aquí es preciso, y mejor sacar cuanto de llevar 
tenemos.

—Pues idme dando —dijo el otro.

Don Guillén hizo salir por allí las vigas que debían servir de 
escalera, los cordeles, la ropa, el brasero y el carbón, los 
hierros que servían para trabajar, un vaso de vino y otro de 
agua, una torta de pan, un plato con carbones ardiendo, un 
«aventador» para soplar el fuego, y una escoba.

A no constar todo esto en varias partes del proceso, 
parecería increíble que aquellos hombres hubieran procurado 
llevar tales cosas, cuando más natural era que pensasen en 
salvarse abandonando todo; pero esto es una prueba de la 
calma y de la audacia de don Guillén.

Diego Pinto transportaba luego aquellos objetos al pasadizo 
de las ventanas por donde habían de salir al jardín del 
inquisidor D. Juan Sáenz de Mañozca, para pasar de allí a la 
calle.
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Luego que don Guillén acabó de entregar a Diego, por el 
boquete abierto en la puerta del calabozo, cuanto quería que 
se llevase, salió al patio por la ventana como salido había 
antes Diego Pinto.

—¿Habéis trasladado todo? —preguntóle al llegar a su lado.

—Sí —contestó Diego.

—Pues esperadme aquí, que voy a atravesar el callejón 
hasta llegar al patio de las cárceles nuevas, para ver si hay 
gente o rumor de ella; pero cuidad de que no os vayan a 
sentir.

—Id con Dios.

Don Guillén, con gran cautela, se adelantó, y Diego quedó en 
espera.

Seis minutos tardaría don Guillén en volver.

—¿Qué hay? —preguntó Diego.

—Es preciso tener grande precaución —contestó don 
Guillén— llegádome he a una puerta en el otro patio, y 
escuchado hablar unos negros con unas negras.

—¿Pero qué puerta es ésa?

—Paréceme la cocina del alcaide.

—¡Malo!

—Además, he visto por las ventanas del jardín, y he 
observado unas tapias muy altas…

—Os lo dije.

—Supongo que serán nuevas construcciones, pues parecen 
como fábrica nueva de casas.

454



—¿Y qué opináis?

—Opino que de salir tenemos, sea como fuere, y no hay por 
qué desmayar: ¿tenéis miedo?

—No.

—Pues adelante: vamos a encender el brasero y a calentar 
los hierros para comenzar el trabajo, que no hay tiempo que 
perder —dijo don Guillén.

Y luego entre él y Diego Pinto llevaron hasta debajo de la 
primera ventana del callejón o pasadizo el brasero.

Allí encendieron fuego con gran facilidad.

—Advierto —dijo de repente don Guillén— que el fuego aquí 
puede descubrirnos, porque es fácil que se note la luz desde 
afuera.

—Bien decís: llevémosle a otro lugar.

Transportaron entrambos el brasero y pusieron los hierros al 
fuego.

Don Guillén llamó a Diego hasta la ventana, y mostrándole la 
reja de madera, le dijo:

—Voy a soplar el fuego y a traeros los hierros: cortad aquí.

Diego obedeció sin replicar. Don Guillén cuidaba de cambiar 
los instrumentos en cuanto se enfriaban, y el trabajo 
adelantó con rapidez.

—¡Terminada la obra! —dijo por fin Diego.

—Echemos un trago de vino y comamos un pedazo de pan 
—replicó con calma don Guillén— presentando a su 
compañero la torta y el vaso de vino que habían sacado.

Diego tomó la mitad del pan, y llevando el vaso a la boca, 
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dijo a don Guillén:

—A vuestra salud.

Y lo devolvió vacío hasta la mitad.

—A la vuestra —contestó don Guillén, bebiéndose el resto 
del vino.

—Ahora —agregó— siga el trabajo: acercad a la ventana 
cuanto tenemos; yo os ayudaré.

Diego acercó las vigas y demás cosas, entretanto don Guillén 
virtió el vaso de agua sobre la lumbre hasta apagarla y 
enfriar los hierros, y recogiendo el carbón, le echó en un 
cesto.

Barrió perfectamente la ceniza del lugar en que habían hecho 
aquella operación, y la basura la echó en el mismo cesto: allí 
puso también los vasos en que había sacado el agua y el 
vino, y fue a ocultarle en donde le pareció más seguro.

—Ahora —dijo a Diego— esperad: yo saltaré al jardín, y 
volveré a deciros lo que observe.

Salió en efecto por la ventana, cuya reja habían cortado.

La noche estaba silenciosa, no se escuchaba más que el 
rumor del viento entre la yerba del jardín.

—Dadme la ropa y los cordeles —dijo llegándose a la 
ventana.

Diego, desde el callejón, pasaba cuanto le pedía don Guillén, 
y éste lo recibía y lo colocaba entre la yerba.

—Dadme ahora las vigas; pero para que no hagan ruido al 
rozar contra la ventana, tended sobre ella una manta gruesa.

Diego colocó la manta, como don Guillén le indicaba, y la 
primera viga salió sin dificultad.
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Pero llegó su turno a la segunda, y era más gruesa y, a pesar 
de todos los esfuerzos de ambos, no pudo salir.

—¿Qué hacemos? —preguntó Diego.

—Esperad —contestó don Guillén— veo en qué consiste la 
dificultad, y es fácil el remedio.

Rompió entonces por la parte de afuera una tabla del cubo 
de la ventana, y la viga salió.

Tras aquella viga saltó al jardín Diego Pinto.

—Ya podemos considerarnos libres —exclamó don Guillén.

—¿Aún hay que hacer?

—Poca cosa: el aire fresco de la noche y la conciencia de la 
libertad me vuelven mi antiguo brío: os respondo de todo.

—Vamos pues —dijo Diego probando a cargar una de las 
vigas.

—No: esperad un poco; tengo aún algo que hacer.

—¿Qué cosa?

—Ya veréis.

Don Guillén, con la mayor sangre fría, como si estuviera en 
su casa y completamente seguro, abrió una de sus maletas y 
comenzó a vestirse de limpio y a cambiarse traje, poniéndose 
uno (dice el proceso) «de jergueta frailesca».

—¿Qué hacéis? —preguntó admirado Diego.

—Lo que veis: vístome de limpio, que no es honra malos 
trajes: hacedme, os ruego, dos líos con esa ropa, y enterrad 
aquí los hierros con que hemos trabajado: hagamos la burla 
al señor doctor don Juan Sáenz de Mañozca de salirnos por su 
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casa y dejarle un recuerdo de nuestro paso por ella.

Diego enterró los hierros y formó con las ropas los dos líos 
que dijo don Guillén.

—Salgamos de aquí —dijo con voz de mando don Guillen, 
echándose a cuestas una viga y tomando en la mano uno de 
los líos de ropa.

—Salgamos —repitió su compañero, cargando con lo demás.

Llegaron así a una de las esquinas del jardín.

—Alto es el muro y la salida imposible por aquí —dijo don 
Guillén— busquemos otro lugar.

Cargaron otra vez con las vigas, y dejando allí la ropa, 
pasaron a la esquina que enfrente estaba.

—¿Estará la calle al otro lado del muro? —preguntó Diego.

—Ignoro si habrá calle, y si la hay, qué callé será; pero 
veremos: nos ha salido todo tan bien, que es imposible no 
salvar este obstáculo. Conque sostenedme esta viga, y 
subiré a mirar.

Puso Diego una de las vigas arrimada al muro y don Guillén 
subió sobre ella, alcanzando apenas a mirar lo que había del 
otro lado.

—Calle es, y bueno está el lugar para el caso; no más que es 
preciso empalmar las dos vigas para alcanzar arriba.

—Empalmaré las vigas —dijo Diego— en tanto que vais vos 
por la ropa.

Don Guillén fue en busca de la ropa; pero en el camino 
recordó que en el mismo lienzo de pared por donde querían 
huir había observado poco antes una cruz y dos almenas.

Quiso saber qué sería aquello, y se acercó.
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Era una fuente, y el muro estaba más bajo por allí.

Volvióse inmediatamente donde estaba Diego y le dijo:

—No hay necesidad de ese trabajo: cargad una viga, que he 
encontrado mejor lugar.

Diego cargó con la viga y llegó hasta la fuente.

—Colocad esa viga, derecha sobre el brocal de la fuente, y 
arrimada al muro —dijo don Guillén.

Diego obedeció.

—Sostenedla.

Diego la sostuvo.

Ligero como un gato, trepó don Guillén, y montó sobre el 
muro.

Entonces Diego le dio una de las cuerdas más gruesas: con 
ella subió don Guillén los dos líos de ropa, que colocó entre 
las almenas, y luego ató esa cuerda de una de aquellas 
almenas y se descolgó por ella hasta la calle.

En aquella hora no se sentía el menor rumor de gente en la 
calle.

Diego subió al muro, y desde allí arrojó los líos de ropa que 
don Guillén recibió en las manos, evitando que cayesen al 
suelo y causasen algún ruido.

—Ahora voy yo —dijo muy bajo Diego.

Y comenzó a descolgarse por la cuerda.

Pero la cuerda no era muy fuerte, y, además, se había 
cortado con el roce de la almena a que estaba atada, de 
manera que apenas Diego cargó sobre ella el peso de su 
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cuerpo, cuando se reventó, y el hombre cayó pesadamente a 
la calle.

—Jesús —exclamó al caer.

—¿Os habéis hecho mucho mal? —preguntó don Guillén 
espantado.

—Algo —contestó quejándose Diego— pero no tanto que no 
pueda andar.

—Pues vamos.

Don Guillén ayudó a Diego a levantarse, y tomó cada uno de 
ellos un lío.

La calle adonde habían salido era la calle de la Perpetua, 
llamada entonces calle de la Cárcel Perpetua, porque a ella 
caían las ventanas de la puerta del edificio de la Inquisición, 
en donde encerraban a los presos condenados a cárcel 
perpetua.

Don Guillén y su compañero se dirigieron al centro de la 
ciudad, tomando por la calle de Santa Catalina.

Al llegar a la calle del Reloj sonaron las tres de la mañana.

Don Guillén había calculado ocho horas desde comenzar el 
trabajo hasta llegar a la calle, y exacto fue su cálculo.

De las cinco de la tarde a las seis, una hora, para quitar la 
reja interior del calabozo.

De las ocho de la noche a las tres de la mañana, siete horas 
empleadas en la fuga.

Son ocho horas.
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Admira verdaderamente la previsión y el talento de aquel 
hombre.
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XI. En libertad

Los dos prófugos llegaron, sin que nadie les viese, hasta la 
Catedral, que en aquellos tiempos estaba aún en obra.

Allí don Guillén dijo a Diego:

—Hacedme la gracia de esperaros aquí.

—¿Qué vais a hacer?

—A fijar estos carteles.

—Empresa temeraria. ¿A qué fin anunciar que nos hemos 
fugado?

—¿Y pensáis que eso estará oculto mucho tiempo, y que 
necesitamos guardar secreto? Dentro de cuatro horas se 
habrá notado nuestra falta, y mañana mismo estaremos 
pregonados y se leerán y fijarán edictos para que nos 
persigan.

—Es verdad.

—Luego nada se pierde con lo que hacer intento, y puede 
que sirva de algo.

Don Guillén se separó de Diego, y sacando de la bolsa dos 
papeles de los que había escrito en el calabozo, fijó el uno 
en la puerta de la Catedral y el otro en la esquina de Palacio, 
que se llamó por tanto tiempo «Esquina de Provincia».

Hay en estos carteles, que fueron arrancados de allí y 
entregados a la Inquisición, y que se conservan originales en 
el proceso, mucho que indica que la razón de don Guillén 
vacilaba, pues hay en esos escritos, sumamente largos por 
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cierto, una mezcla de sabiduría y de puerilidad, de verdad y 
de impostura, que asombra.

Son, sin embargo, documentos terribles, y no podemos 
menos de copiar aunque sea el siguiente:

Don Guillén de Lombardo, por la gracia de Dios, puro, 
perfecto y fiel católico, apostólico, romano, primogénito de 
la Iglesia y heredero de la pureza de ella ha más de mil y 
cuatrocientos años en línea recta, según consta en los 
archivos de la Vaticana, Simancas, Toledo, Escorial, Santiago, 
y Consejo de Estado de Su Majestad; general que fue de mar, 
colegial en el colegio de niños nobles de la católica insignia 
de San Patricio en Compostela, colegial mayor del real y 
milagroso de Su Majestad en San Lorenzo, promovido en el 
de San Bartolomé de Salamanca, natural, por cortes, en los 
reinos de Castilla; Maestre de campo y pensionario del Reino 
de Nápoles, Beneficiado en Ávila, Barón de Escofira, 
confidente de Estado de Su Majestad, Quírite primario de San 
Patricio, por apostólicos votos defensor de la fe; Marqués de 
Crópoli, por real decreto de Su Majestad, según aviso del 
señor Conde-duque, etc., etc.; hijo en legítimo matrimonio de 
los esclarecidos y católicos baronesa de Guesfordia Luton y 
Don Ricardo Lombardo, heredero de la real sangre de los 
reyes godos de Lombardía:

Por cuanto los altos juicios de Dios Nuestro Señor permitieran 
que mi católica pureza fuese ultrajada por espacio de ocho 
años y más con falsa causa de religión, y permitir su Divina 
Majestad que se probase lo sensible de mi cristiano pecho en 
defender su santo nombre y fe divina, acometido de insultos 
sólo porque renegara de ella, como hicieron con los míseros 
y flacos que quedaron al inicuo y sacrílego poder no sólo 
rendidos, sino afrentados: al tiempo que los aleves 
insidiadores Domingo de Argos, difunto; Francisco de Estrada, 
alias Cuadros; Juan de Mañozca y Bernabé de Higuera, con sus 
abortos secretarios y cómplices, comenzaron a apagar su sed 
y hambre que tenían, como gente sin patrimonio que había 
de vivir por robos del Santo Oficio, que simoníacamente 
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compraron, alzándose con bienes ajenos para ello, y prender 
a portugueses, escribí un pliego a Su Majestad, conforme mi 
obligación, y lo remití por vía de dicha Inquisición (el cual 
llevó Sebastián de Almeida); y extrañando los dichos 
feloniosos el caso, abrieron, con causa del secreto, dicho 
pliego, en el cual hallaron escrita una cláusula por vía de 
recuerdo a Su Majestad, que decía: que habían preso en esta 
ciudad, con causa de judaismo, sesenta familias en la 
Inquisición, la gente más poderosa del reino, y que si era 
verdad que estaban aún prendidos, mandase Su Majestad que 
los despachasen luego, porque no consumiesen el tesoro 
embargado con pretexto de retardados, pues había grandes 
sumas para los ocursos forzosos; y si no estaban lisiados, 
que seguía el mismo inconveniente, pues aniquilaban el 
comercio y los vasallos y dependientes, con grave daño a los 
derechos reales; y como este capítulo estaba opuesto a los 
designios hambrientos de los dichos, no sólo ocultaron el 
pliego con traición, sino que echaron también lazos para 
cogerme, pues no les estaba a cuenta que persona tan leal y 
capaz, y de tanta mano con Su Majestad, estuviese a la mira, 
porque había de impedir que no chupasen la sangre lo menos: 
y con tanta precisión fraguaron este engaño detestable, que 
sábado indujeron a un Felipe Méndez por falso testigo, y el 
domingo a la noche me despojaron de honra, libertad 
hacienda (y fe en cuanto pudieron): la causa que fraguaron 
para dicha mi muerte alevosa, en cuya virtud me prendieron 
y me dieron, con el pretexto fue que dicen había mandado 
yo a un indio ciego tomar una bebida que llaman peyote, para 
saber si me venía un oficio de España. Ésta es (oh católicos 
españoles) la sombra con que han muerto a un primogénito 
de la Iglesia tantos años ha, para ocultar con capa del 
jesuitismo tan nefandos engaños con que ciegan la bruta 
plebe, y luego empeñados en sus horrores fementidos cada 
día más y más, cubiertos con el recelo, dieron mayor traición 
a sus enormes delitos, intentando quitar la vida a quien el 
cielo guardaba como a Daniel para descubrir las 
abominaciones sacrílegas de los sacerdotes de Baal, 
tragadores de las ofrendas victimadas tan a ruina del dominio 
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con capa de los ídolos; pues los nefandos engañadores no 
tuvieron empacho de intimarme que renegase de la fe; de 
esa suerte había de morir en su infernal duelo, para dar a 
entender que no prenden los insulsos homicidas a nadie sin 
verdadera causa; siendo al contrario, sólo por tragar los 
bienes, tragar las honras y las almas, y porque el vulgo atroz 
no penetre el dolor con el secreto urdido, los mismos 
míseros que apostataron agravan con nueva crueldad de 
castigos impuestos en público, que es la falaz misericordia 
acostumbrada: para cuyo descubrimiento la divina providencia 
de Dios permitió que viese en mí, lo que pudiera tener por 
sospechoso en otros más adicimados, y me conservó con vida 
venciendo más martirios que cuantos han gozado la palma en 
públicos tormentos; y los dichos ministros diabólicos, siendo 
fementidos simoníacos compradores de oficio Apostólico 
para que con la falsa capa del secreto hasta ahora 
encubierta, urdieran los apostemos venenosos contra la fe, 
que están patentes con sombra de la misma fe sólo para 
guiar su audacia y miserable séquito, siendo la gente más 
facinerosa, soez, inepta, vil y común de la República, y 
excomulgada por naturaleza luego que fue prohibida y 
consecutivamente incapaz de función Apostólica como 
Lutero, en quienes prescribió el sacerdocio, írrito por bula de 
Clemente segundo, y por los atroces delitos y apostasías 
que guardan, sustentan y enseñan para tragar los bienes 
mediante el secuestro, los cuales nunca prenden a nadie con 
causa, conforme dispone el derecho; mas después de la 
prisión traidora, son tan atroces los lazos, falsedades, 
horrores, engaños, crueldades, inducciones y herejías que 
urden, que si posible fuera prevaricar a los mismos escogidos 
de Dios, le habrían de obligar renegar de la fe y levantarse 
falso testimonio que son judíos, moros y herejes, o morir 
mártires gloriosos, en cuyo poder, si estuviesen cuantos hay 
en estos reinos, habían de salir más judíos que los 
portugueses que atrozmente sacaron, siendo puros y limpios 
católicos, pues mataron a unos con hambre, desnudez y 
penurias que amanecían muertos; a otros con tormentos, 
calabozos, humedades y soledades, grillos y azotes secretos; 
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en tanto que a una mísera mujer por espacio de nueve 
meses casi todos los días, y a veces dos veces al día, la 
azotaron con hierros, y no murió; con Dios testigo de mi 
verdad, y los que no me dieren crédito, venga sobre ellos el 
dolor: a otros hicieron desesperar, y amanecían ahorcados; 
negaban los sacramentos a los que morían, porque no 
descubriesen las traiciones heréticas en la confesión: a los 
que no podían prevaricar les daban compañías para que les 
enseñasen lo que habían de decir, como ellos les habían 
enseñado, o por los edictos o por los cargos: a otros daban 
libros vedados de la ley de Moisés para saber y enseñarlos: a 
otros claramente los mismos apóstatas boca a boca los 
enseñaban, con capa de que les tenían voluntad, y que 
deseaban que no padeciesen horrores, y era para despojar 
los bienes y el alma: a otros con atroces tormentos obligaron 
renegar y levantar a muchos aleves testimonios; como 
asimismo, los que no tenían valor para exponerse a los filos 
mortales, se enredaron así, y a cuantos dichos veraces les 
apuntaban: maridos contra mujeres, hijos contra padres y 
amigos contra Dios si estuviera en carne humana en la tierra: 
es tal el horror y la violencia fatal con que los apremian sin 
que haya por justos juicios de Dios un amago de verdad ni 
conocimiento suyo en dicho infernal laberinto de secreto: los 
años de muerte civil que dan, es para tragar los fiscos con 
capa de retardados; pues en siete años había gente que no 
había visto el excomulgado tribunal con título de santo; que 
en la primera institución lo era (como la santa Hermandad 
espelunca de latrocinios) aquí en los adúlteros lobos han 
profanado por enriquecer a costa de cristiana sangre 
prevaricada de ellos y cinco años ha que los crueles tigres 
habían concluido definitivamente dicho aleve pretexto de mi 
prisión sin Dios, sin rey y sin ley.

Falsean por minutos los mismos cargos que fraguan: inducen 
testigos falsos después de las prisiones y dan testigos 
forajidos de ellos, diciendo, un testigo dice, sin nombrarlo; y 
es un palo supuesto de ellos: y de esta suerte enredan el 
mundo entero, y luego nombran una persona, la que quieren 
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que le levanten falso testimonio y encadenar treinta 
personas y no hay ninguna en subsistencia: los letrados que 
dan son otros enemigos, que no dicen más que lo que alega 
el rudo que es el reo: el traslado a la parte es leer al letrado 
la respuesta: la comunicación con el letrado es en presencia 
de los mismos jueces y partes, porque no le acontece que no 
reniegue, y esto una vez no más; no hay petición ni forma de 
justicia, sino arbitraria a tres fementidos idiotas: las 
haciendas embargadas son para ellos; y el caudal que es 
abonado en trescientos mil, en un instante no vale diez, y 
publican que no tenía más que trastes; joyas, oro, plata y 
preseas preciosas con el secuestro se tragan y los otros 
sacan en aparente almoneda, y lo que tiene algún valor 
rematan en ellos por interpósita persona; tratan y contratan 
con lo principal; algunos echan libres, porque con esto ciegan 
más al mundo, para que digan, si los demás no debieran les 
echaran también libres; no es pequeña la astucia infernal: 
circuncidaron a muchos, obligaron a los hijos católicos decir 
que eran judíos, y fabricar malignos testimonios para quitar 
la vida a los mismos padres: falsearon bulas Apostólicas y 
cédulas reales para dar color a mi prisión, y adjudicar falaz 
reconocimiento de mi católica persona, convencidos de la 
alevosía con que me prendieron: y faltando a la obligación 
debida, los nefandos traidores me convidaron (para ocultarse) 
a que si quería aceptar estos reinos a que me los 
entregarían, con capa del secreto con que les honrara, sin 
otra más ocasión de agravio ni fin propenso: rompieron mis 
avisos a Su Majestad, escritos en carta, con furia alevosía, 
diciendo: ¿qué rey, ni qué alforjas? Dependiendo de ellos, no 
menos que la vida y honra real: maltrataban con indigno 
frenesí la persona real achacándole en la pureza de la fe, al 
señor marqués de Villena de judíos, al señor conde de 
Salvatierra y a los señores de la Audiencia Real amenazaron 
de robujar sus cuellos en un cepo: al señor don José de 
Palafox de sospechoso, y todo por ocultar los monstruos sus 
nefandos delitos, juzgándose tan apadrinados de la plebe, 
que están en la traición de Dios canonizados: y la visita del 
señor Arzobispo de México compite y excede los elogios más 

467



enormes, pues llamó a algunos en poder de sus mismos 
enemigos, y les examinó en saber de los aleves que les 
habían apostatado, para remitir a los de España la falsa 
aprobación de éstos, y aquéllos con ella engañar a Su 
Majestad y sus reinos, pues el parentesco con ellos y uno de 
los ……… que entierran a los muertos no pudo tomarles 
residencia que no fuese de logro y de malicia, como fue, y 
siendo yo el que había de ser llegado como quien había 
rechazado las traiciones y descubierto sus herejías, fui 
sepultado sin recurso alguno, medrosos los unos y el otro de 
mayor descubrimiento.

Por tanto, presenté querella personal ante el Rey nuestro 
señor, y en su ausencia ante el Excmo. Sr. Virrey y Audiencia 
Real, y duplicaréla para mayor fuerza, contra los dichos 
traidores, sus secretarios y séquito; remitiendo la verdad y 
fuerza total a mi proceso, de mi letra y mano, sin otra mayor 
probanza, en que están convencidos esos barbos de mil y 
doscientas herejías ocultas contra nuestra santa fe, y de 
tantas traiciones contra el Rey, para que al mundo salgan, 
según Dios me ha mandado descubrir, como irritado al fin de 
tantas abominaciones, y me sacó milagrosamente para este 
objeto, como remito a la vista de los fieles: y no consiento 
en cosa ni pecado ninguno de los enormes que han hecho 
contra Dios y el Rey en dichas alevosas prisiones, como no 
consintió Daniel en la muerte de Susana; y hago contesta que 
obraron heréticamente contra nuestra santa fe y su 
clemencia: y que todo fiel católico tenga por falso, y atroz, 
diabólico, y traidor cuanto hicieron con dichos que 
apostataron por quitarles sus haciendas, hasta que en libre 
juicio estén de nuevo liquidados y desagraviados: y si alguno 
estaba comprendido en alguna excomunión, están todavía 
expuestos, porque los dichos insidiadores eran y son infieles, 
y herejes convencidos de todas sectas, y fuera del gremio de 
la Iglesia, enemigos de la Santa Sede Apostólica, sin 
autoridad para absolver, ni excomulgar: convencidos 
asimismo de apóstatas, apostatantes, judíos judaizantes, 
rabíes, dogmatistas, novatarios, ateístas, villalpandos, ………, 
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luteranos, establecedores de nuevas sectas, conciliabulanos, 
………, ………, traidores, robadores, homicidas asesinos, 
hipócritas, y todos sus cómplices reputados y descubiertos 
por fe católica los sagrados cánones, bulas y concilios a que 
me remito: y pido a todos los fieles cristianos que amparen 
la defensa de nuestra santa fe católica los otros falsarios 
apóstatas, y den el favor y auxilio que la causa de Dios pide 
en la tierra: y aunque a Su Majestad le incumbe el hacer 
justicia y castigar el horroroso crimen, a más he ofrecido 
sustentarle veinte galeones con cuatro mil hombres por mar, 
y diez mil por tierra, para honra y gloria de Dios, y ruina de 
los secretos traidores.

Hecho en México a veinticuatro de noviembre de mil 
seiscientos cincuenta.

DON GUILLÉN LOMBARDO
 

Como este papel y poco más o menos extensos fueron los 
otros que don Guillén fijó en las esquinas de algunas calles, y 
el que envió al virrey; y como se ve, el cerebro de aquel 
hombre comenzaba ya a trastornarse.

Luego que hubo fijado los papeles en la puerta de la Catedral 
y en el Palacio, volvió adonde le esperaba Diego Pinto.

—¿Ya podemos marcharnos? —dijo éste, que comenzaba a 
sentir el miedo, y a comprender que su compañero le 
comprometía demasiado.

—No —contestó con imperturbable calma don Guillén— 
necesito que a las manos del virrey llegue este otro.

Y mostraba un papel a Diego.

—¿Quién es el virrey ahora? —preguntó Diego.

—Qué sé yo: hace ocho años que encerrado estoy en un 
calabozo, y no sé quién gobierna a este desgraciado país.

469



—Entonces ¿a quién dirigís vuestro papel?

—Al virrey.

—Ni aun sabéis cómo se llama…

—Todos ellos se llaman lo mismo, «virrey». Para los pueblos, 
el nombre de sus gobernantes no es más que cuestión de 
palabras, artículo de lujo que a ellos, como pobres, nada les 
importa: mande él y obedezcan ellos, y allá se van todos.

—Tenéis razón ¡qué cosa tan triste es ser pueblo!

—Hoy; pero en lo porvenir los pueblos serán los reyes, y los 
reyes serán los servidores del pueblo… algún día.

—Lástima no poder vivir para ese día.

—En fin, perdemos tiempo. Voy a entregar este pliego, y 
Dios dirá cómo; vos esperadme aquí: si a venir llegase una 
ronda y os encontrase, decid que en compañía habéis llegado 
de un caballero que de La Habana trae pliegos de gran 
importancia para S. E., y que esperen: volveré, creeránlo, y 
no hay que temer.

—Adelante: capaz seréis de sacrificarme con vuestras ideas.

—No tengáis miedo, y esperad.

Diego Pinto quedó solo esperando a don Guillén; pero el 
miedo de que le encontrase una ronda no le dejaba sosegar, 
se estremecía al más leve rumor, y le parecía que por todas 
partes brillaba el farolillo de la justicia, y que escuchaba el 
torpe paso de los alguaciles.

Don Guillén, meditando una manera para hacer que llegara en 
aquella hora y con seguridad el pliego a las manos del virrey, 
se llegó hasta las puertas del Palacio sin haber encontrado el 
medio que buscaba.
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Pero la suerte parecía dispuesta a favorecer sus planes.

Caminaba pensativo, cuando escuchó detrás de sí los pasos 
de un hombre que apresuradamente llegaba.

Pensó que fuera Diego Pinto que le seguía para avisarle de 
algún riesgo, y se dirigió a su encuentro.

El que venía, apenas alcanzó a mirar a don Guillén, cuando 
echó mano al estoque y presentándole la punta, le dijo con 
voz ronca:

—Téngase el que viene, si no quiere que le atraviese el 
corazón.

Detúvose don Guillén; pero el otro continuó diciendo:

—Diga quién es, y qué hace por aquí a esta hora.

—Llamóme —dijo don Guillén con mucha sangre fría— don 
Tristán de Rojas, y he venido en esta misma noche y en este 
momento mismo, de La Habana, y soy conductor de un pliego 
que importa entregar a S. E., porque contiene noticias muy 
importantes, y sobre todo, muy gratas para el señor virrey.

Y mostraba el pliego.

El hombre con quien trataba don Guillén no debía ser muy 
listo, porque inmediatamente creyó cuanto le decían, y el 
pensamiento de ganar las albricias le deslumbró.

—Si queréis —dijo envainando la espada— yo vuelvo a 
entrar al Palacio, y llegar puedo hasta donde Su Excelencia 
está.

—¿Podéis? —replicó don Guillén, mostrando desconfianza que 
no sentía.

—Mirad cómo: soy lacayo de uno de los caballeros que 
juegan a las cartas allá dentro. Enviáronme por unos naipes 
que llevo, y entre esos dichos caballeros los hay que pueden 
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ver a S. E. aun cuando duerma.

—Bien; traza tenéis de hombre honrado y leal. Os entrego la 
carta, suplicándoos mucho que sea puesta en manos de S. E. 
inmediatamente, porque importa, y cuando entrado sea el día 
volveré a buscaros. ¿Vuestro nombre?

—Juan Guevara, y estoy al servicio de mi amo don Ramiro de 
Fuenleal.

—¿Vive mi señor don Ramiro? —preguntó don Guillén, 
estremeciéndose al recuerdo de doña Inés.

—Sí que vive. ¿Le conocéis acaso?

—Le vi hace algunos años que aquí estuve. ¿Y su esposa?

—Mi señor no ha sido casado jamás: hace cinco años que le 
sirvo, y nunca cosa he oído que indique que haya sido casado.

Don Guillén comprendió que algo terrible había pasado a 
doña Inés, y se separó tan preocupado del hombre con quien 
hablaba, que no se despidió.

—¡Eh! adiós —dijo éste.

—Él os guarde —contestó don Guillén alejándose.

El lacayo, alegre como si se hubiera encontrado un tesoro, 
entró a Palacio y subió corriendo las escaleras.

Don Guillén, triste y pensativo, volvió en busca de Diego.

Don Guillén había sentido un dolor tan intenso, que casi se 
arrepintió de haberse fugado.

Se había formado por un momento la ilusión de volver a 
encontrar la sociedad tal como estaba cuando le prendió el 
Santo Oficio, y su primera pregunta le traía el primer 
desengaño.
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Loca idea de todos los que se alejan; esperar en el día del 
regreso la misma situación.

Eso es soñar en la estabilidad de las cosas humanas, en la 
constancia de los afectos, y estos sueños sólo se realizan 
para aquellos hombres a quienes la fortuna se empeña en 
proteger.

Éstos son milagros casi, que pocos alcanzan a ver.

Cuando llegó don Guillén adonde le esperaba Diego Pinto, 
éste temblaba ya de frío y de miedo.

—Loado sea Dios —dijo al verle— creía que os pasaba algo 
funesto.

—Vámonos —contestó don Guillén preocupado.

Echaron a caminar, buscando el rumbo de San Lorenzo y de la 
Concepción.

Al llegar a la esquina de las calles de Tacuba y Santo 
Domingo, don Guillén se detuvo a fijar en el muro de una 
casa que entonces estaba recién construida, otro de los 
papeles que llevaba preparados.

Diego Pinto bramaba de impaciencia.

Siguieron por la calle de Santo Domingo, y al llegar a la 
esquina de la calle de los Donceles volvió a detenerse don 
Guillén y fijó su último cartel.

Pasaron por San Lorenzo y por la Concepción, y llegaron por 
fin hasta Santa María la Redonda, término de su viaje.

Pero en vano buscaron la casa que Diego Pinto había dicho a 
don Guillén que les serviría de refugio, que nunca la tal casa 
llegaron a encontrar.

—Supongo que no me habréis engañado —dijo don Guillén a 
su compañero— que yo os he sacado de la prisión, y seríais 
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un infame si lo único que ha estado a cargo vuestro, fuese lo 
que a faltar llegase.

—¡Qué tal penséis de mí! —repuso el otro—. La casa debe 
estar por aquí, y quizá muy cerca; pero debéis tener en 
cuenta que tantos años de prisión bastan para turbar la 
memoria de cualquier hombre.

—Créolo; mas debierais haber tomado alguna precaución, que 
bien merecía la pena. Y adviértoos también que el día se 
llega a toda prisa, y muy fácil sería que nos sorprendiesen.

—Mirad: ocultaos aquí, guardad nuestras ropas y esperadme, 
que yo, más libre y solo, encontraré la casa y vendré por vos.

—Bien está: id con Dios, y cuidad de no tardar mucho, que 
sabéis no tengo entre mis virtudes la paciencia.

—Perded cuidado, que pronto vuelvo.

—¡Ah!, ¿cómo se llama el hombre cuya casa buscáis?

—Juan Martínez Vigil.

—Entre estos derruidos paredones espero: id.

Diego Pinto se alejó, y don Guillén se sentó a descansar 
sobre las ruinas.

Diego se encaminó a una casa en donde se veía brillar el 
fuego del hogar, sin duda porque se habían levantado muy 
temprano sus habitantes.

Llegó hasta la puerta, y asomando cautelosamente la cabeza, 
dijo con dulzura:

—Buenos días dé Dios a la buena gente.

Tres indios, dos mujeres y un hombre, que conversaban 
alegremente y se desayunaban en derredor del fuego, al oír 
a Diego Pinto y al verle aparecer en la puerta, callaron y se 
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miraron entre sí.

—Buenos días —repitió Diego.

—Buenos días —contestó una de las mujeres— ¿qué se le 
ofrecía al cristiano?

—¿Habrá aquí —dijo Diego— quien decirme pueda adónde 
vive Juan Martínez Vigil?

—Perdone; pero no le conocemos —contestó con sequedad 
el hombre.

—Sí deben conocerle —insistió Diego.

—Digo que no —replicó el otro.

—Haga memoria —volvió a decir Diego.

—¿Sabes, José —dijo una de las mujeres al hombre— que 
sería bueno llamar a la ronda? Porque este cristiano tiene 
facha de ladrón.

—De veras —dijo la otra india.

—Tienen razón —dijo el hombre.

Aunque aquellas palabras habían sido pronunciadas en voz 
baja y en idioma náhuatl, Diego Pinto, que había vivido mucho 
tiempo entre los indios, lo comprendió, y sin esperar 
respuesta y sin perder un momento, se desprendió de la casa 
y llegó corriendo adonde le esperaba su compañero.

—¿Qué pasa? —preguntó don Guillén con un acento de 
marcada impaciencia.

—Que la pasamos mal —contestó Diego— ni la tal casa 
encuentro, ni estamos bien aquí, porque los indios se han 
alborotado tomándome por un ladrón, y han ido a llamar a la 
ronda.
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—En mala hora me fié de vos —exclamó furioso don 
Guillén— que sois más cerrado que un alcornoque, y más 
bestia que la mula de una noria.

—¡Me insultáis! —dijo irguiéndose con cólera Diego Pinto.

—Hago más —exclamó ciego de ira don Guillén—. Hago más: 
mirad.

Y dejando a un lado los líos de ropa que tenía en una mano, 
arremetió furiosamente contra Diego Pinto, dándole terribles 
golpes con la mano.

Diego había tenido un arranque de valor; pero don Guillén, 
más fuerte, más ligero y más valiente que él, lo dominó 
como si hubiera sido un niño.

En este momento se escuchó el rumor de gente que se 
acercaba. Diego, temeroso de que le aprehendiesen, y 
temeroso también de la cólera de don Guillén, echó a huir 
precipitadamente, dejando solo al que había sido su 
compañero.

Dos hombres se presentaron a poco tiempo.

—¿Quién va? ¿Qué gente? —preguntó uno de ellos al 
distinguir a don Guillén.

—Gente de paz —contestó don Guillén; y mirando que el que 
preguntaba era un indio, agregó, con ese derecho con que se 
creían amparados todos los de la raza blanca a tutear a los 
indios:

—¿Eres alcalde?

—Sí lo soy —contestó el otro.

—Pues ruégote encarecidamente, por Dios y sus santos, me 
digas adónde vive por aquí un mulato, alto de estatura, flaco 
de carnes, cano del pelo y muy viejo, que se llama Juan.
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—¡Juan! Tantos Juanes y Pedros hay en el barrio, que si no 
me dices su sobrenombre no te diré dónde vive.

—Aguarda, que se llama Juan Martínez Vigil.

—Le conozco, y no vive lejos de aquí: si quieres, te llevaré.

—Sí que quiero, que me extravié buscándole, y he pasado la 
noche más cruel de mi vida.

—Sígueme pues.

Don Guillén se disponía a seguirle; pero no quería cargar él 
con la ropa, y armándose de audacia, dijo al alcalde:

—Lleva a cuestas estos líos, que son de mi ropa.

—Persona principal soy, cacique y alcalde —contestó el 
indio— y no cargaré tu ropa; pero para que veas que servirte 
quiero, éste que me acompaña les cargará.

—Me es igual —contestó don Guillén.

El que acompañaba al alcalde cargó con los líos de ropa, y 
guiados por el alcalde, echaron a caminar.

La aurora estaba ya sobre el horizonte.
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XII. Desengaños

El alcalde, guiando a don Guillén y seguido del hombre que 
llevaba los líos de ropa, llegaron hasta una casa de modesta 
apariencia que, sin embargo, era de las mejores del barrio.

—Ésta es la casa —dijo el alcalde— y yo te dejo porque 
tengo que hacer.

—Dios te lo pague —contestó don Guillén.

Retiróse el alcalde, y cuando le miró lejos don Guillén, 
comenzó a llamar a la puerta.

El sol comenzaba a asomar.

—¿Quién va? —contestaron dentro de la casa.

—Abrid, señor Juan —dijo don Guillén.

—Calla —dijo en alta voz un hombre por dentro— me parece 
la voz de Lucas.

—Sí —agregó don Guillén— soy Lucas: abrid, que el frío me 
mata.

El de adentro no se hizo esperar; sonó la llave y la puerta se 
abrió dando paso a don Guillén.

Aunque era ya de día, como hemos dicho, la claridad de la 
mañana no era tanta que en el interior de la habitación 
pudiesen distinguirse fácilmente las facciones de las personas 
que en ellas estaban, ni éstas reconocer inmediatamente a 
don Guillén; así es que le siguieron tomando por aquel Lucas 
de quien habían hablado.
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En aquella casa había un hombre, ya entrado en edad, y tres 
mujeres, de las cuales una parecía ser la madre de las otras 
dos.

—Buenos días, Lucas —dijo el hombre— temprano llegas.

—Sí —contestó secamente don Guillén.

—Padre —exclamó una de las muchachas— éste no es Lucas.

—¿No es Lucas? —repitieron todos.

—No; miradle bien —insistió la muchacha.

—En efecto, no soy Lucas —contestó don Guillén.

—¿Entonces para qué entrar aquí con engaño? —preguntó el 
hombre.

—Por la necesidad.

—¡La necesidad!

—Si tenéis un lugar apartado adonde hablar se pueda con 
vos, quiero haceros una revelación.

—Si le tengo; seguidme.

Y el hombre hizo señal a don Guillén para que le siguiese.

Se entraron ambos en un aposento, que el hombre cerró por 
lo interior, y los dos se sentaron.

—Fío en que me guardaréis el secreto que a confiaros voy, y 
que seréis mi salvador.

—Hablad.

Don Guillén, que sin duda con tantas y tan tristes emociones 
había perdido ya mucho de su genio astuto y previsor, refirió 
a aquel desconocido toda la historia de su fuga de las 
cárceles del Santo Oficio.
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El hombre le escuchó con atención y sin interrumpirle.

—Grave paso habéis dado —le dijo al fin.

—Grave —contestó don Guillén— pero necesario en mi 
situación: lo que me importa por ahora es saber si puedo 
contar con vuestro auxilio y discreción.

—Contad; y entretanto lográis huir, permaneced en mi casa.

—Gracias: quizá algún día podré recompensaros.

—¿Qué deseáis por ahora?

—Desearía comer algo, ante todo, y luego poder descansar y 
dormir un poco, que toda la noche he velado, y trabajado y 
caminado.

—Seréis servido.

El viejo salió, y don Guillén hizo llevar allí sus ropas; mudóse 
de limpio, porque venía enlodado, y esperó que le llamasen a 
almorzar.

Almorzó con gran apetito: las gentes de aquella casa le 
servían al pensamiento, y luego que terminó su almuerzo, 
que sería como a las once, echóse a dormir, y durmió hasta 
cerca de anochecer.

Don Guillén sentía renacer su inteligencia y su vigor; el aire 
de la libertad le alentaba, y llegó a creerse en los días de su 
buena fortuna.

Quería saber qué había sido de sus antiguos amigos, de doña 
Juana, de doña Inés, de Carmen.

Y con este pensamiento, luego que oscureció 
completamente, se embozó en un ancho ferreruelo, calóse un 
gran sombrero, y tomando un estoque del dueño de la casa, 
se salió a hacer sus indagaciones.
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¿Por dónde comenzar? Lo más próximo al lugar en que se 
había refugiado era la casa en que vivía el conde de Rojas, y 
allí encaminó sus pasos.

No le costó gran trabajo encontrarla.

A favor de la claridad de la luna distinguió el pesado y 
sombrío edificio, destacándose en el fondo azul del cielo.

El corazón de don Guillén latió con violencia; dentro de aquel 
edificio había pasado muchas horas de ventura al lado de 
Carmen; allí había sido aclamado rey; allí había concebido 
lisonjeras esperanzas para el porvenir.

A medida que se acercaba, su agitación crecía más y más: iba 
a ver a su viejo amigo el conde de Rojas, y se figuraba ya 
cuál sería su gozo, cómo le hablaría de la Inquisición, cómo 
departirían largamente después de tantos años de ausencia.

¿Y Carmen? Carmen no era posible que le hubiera olvidado, y 
menos cuando le había visto tan desgraciado: la escena 
última y terrible la habría perdonado aquella mujer, en 
atención al tremendo infortunio que había caído sobre la 
cabeza de don Guillén.

Quizá habría envejecido; pero don Guillén sentía que la 
amaba, y ya le parecía que al entrar a la casa saldría ella a 
recibirle y él caería de rodillas.

Con estas ilusiones llegó hasta el edificio por la parte que 
correspondía a la puerta del jardín.

Don Guillén empujó esa puerta, y la puerta se abrió.

—Quizá haya reunión de hermanos esta noche —pensó— y 
no pude llegar a mejor tiempo.

El jardín estaba más inculto, y con muchos trabajos logró 
penetrar hasta el lugar de la escalera por donde 
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acostumbraba subir en otros tiempos; pero aquella escalera 
no existía, y no se veía allí más que un inmenso montón de 
escombros cubiertos de yerba, y alumbrado tristemente por 
la luna.

—¡Dios mío!, ¿qué es esto? —pensó don Guillén, en cuyo 
cerebro había cruzado una horrible sospecha—. Quizá esta 
casa está abandonada: no, busquemos si han hecho otra 
escalera.

Y se puso a recorrer todo lo largo del muro; pero en vano: 
por todas partes ruinas, desolación, tristeza.

Don Guillén, como un loco, dejó el jardín; pero al salir 
tropezó con un pequeño monumento de piedra que no 
recordaba haber visto en otros días.

¿Qué podía significar aquel monumento? No estaba para 
averiguarlo, y salió sin detenerse.

Se dirigió a la entrada principal de la casa: el mismo aspecto; 
abandono, oscuridad, ruinas.

Detúvose pensativo, y de repente observó luz en una de las 
puertas del piso bajo que caían para la calle.

Aquella luz indicaba que algún ser humano vivía allí y podía 
dar algunas noticias.

Don Guillén se dirigió hacia aquella puerta y vio en el interior 
a un hombre viejo que leía a la luz de un candil.

—La paz de Dios sea en esta casa —dijo don Guillén.

—Sea con el que llega —contestó el otro dejando el libro.

—¿Puedo pasar?

—Sí que puede.

Don Guillén se entró sin bajarse el embozo, y se encontró 
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delante del anciano, que parecía ser un sacerdote por el 
aspecto de su rostro y porque estaba envuelto en un 
balandrán negro.

—¿Qué se ofrece? —preguntó el de la casa.

—Preguntar no más si este edificio está habitado, y por quién.

—Forastero debe ser vuesa merced, que lo ignora.

—Llego de La Habana, y en busca vengo del conde de Rojas, 
que según instrucciones que traía, habita aquí.

—Encomiéndelo a Dios vuesa merced.

—¿Ha muerto?

—Largos años hace.

—¿Y una señora que aquí vivía?

—¿Doña Carmen? Murió.

—¡También ella!

—Sí, antes que él.

—¡Dios mío! ¿Y un niño?…

—¿Hijo de doña Carmen? Murió…

—¡Pero esto es espantoso!

—¿Les conoció vuesa merced?

—Hace ocho años.

—Poco más o menos los que lleva de muerta doña Carmen.

—¿Pero cómo han muerto todos?

—Os lo puedo decir, porque yo era amigo del conde, y al 
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morir me dejó por su único heredero; y como soy un clérigo 
muy pobre, vivo aquí, sin poder reparar la casa, que de día 
en día se arruina más, porque no tengo dinero; además, todo 
el mundo cree que aquí espantan, y nadie quiere vivir en 
esta casa.

—¡Oh, señor!, ¿pero cómo han muerto?…

—Mirad: hará ocho años, un poco más que Según me contó el 
conde, doña Carmen salió a la calle en la tarde, contra toda 
su costumbre; llegó tarde y muy triste; la mañana siguiente 
amaneció, y ella era ya cadáver. El conde que, como sabéis, 
era un sabio, me dijo que aquella mujer se había envenenado, 
y la hizo enterrar en el jardín: aún existe el pequeño 
monumento de su sepulcro.

Don Guillén recordó entonces el monumento que le había 
llamado la atención en el jardín: ¡era el sepulcro de Carmen! 
Carmen, que sin duda se había envenenado de celos y de 
dolor, el día que él fue preso por la Inquisición.

—Pocos días después —continuó el sacerdote— murió de 
tristeza el niño, que fue enterrado con su madre, y desde 
entonces el conde no volvió a levantar cabeza, como 
decimos en México: se encerró en su alcoba, no leía, no 
hablaba con nadie, hasta que después de un año murió. Yo le 
acompañaba siempre, y como no se confesó, le enterré en el 
mismo sepulcro de doña Carmen. ¡Pobres gentes! Dios las 
haya perdonado.

Don Guillén, con el rostro inclinado, lloraba.

—¡Toma!, ¿lloráis? —dijo el anciano—. Perdonad mi 
imprudencia en haberos contado tan rudamente esta historia: 
no creía que tanto os interesase. Vamos, tomad asiento; 
descansad.

—Gracias, padre, gracias. Me voy: este lugar me impresiona 
horriblemente, este aire me sofoca. Adiós, señor, y gracias.
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—Pero oíd… cristiano… Nada, se fue. ¡Pobre hombre, cómo le 
hice padecer!… Pero no es culpa mía: ¿cómo iba yo a 
adivinar? Quizá era pariente… En fin, Dios le consuele.

Don Guillén se alejó a grandes pasos violentamente y sin 
volver el rostro.

Todos sus sufrimientos en la Inquisición le parecían más 
aceptables que aquel tormento del alma.

Quizá le hubiera valido más no huir de la cárcel, para no 
saber cosas tan horribles.

Pero estaba resuelto a agotar hasta el último el dolor, y ya 
esperando nuevos desengaños, se dirigió al interior de la 
ciudad en busca de sus otros amigos.

Sonaba en los campanarios el toque de ánimas.

Don Guillén recordó que a esa hora habían comenzado sus 
trabajos de fuga, y sintió que no le hubieran sorprendido.

El mundo comenzaba a ser para él un desierto, y echaba ya 
de menos su calabozo.

¡Triste condición la de aquel hombre!
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XIII. Desaliento

Don Guillén se internó en la ciudad y llegó sin detenerse 
hasta pararse enfrente de la casa en que vivía doña 
Fernanda cuando a él le redujeron a prisión.

—Quizá esta casa estará como en otros tiempos. Doña 
Fernanda no era tan anciana que no hubiera podido vivir ocho 
años: ¡los viví yo que tanto he sufrido!

Todas estas reflexiones hacía, mirando a los balcones y 
ventanas de la casa; pero aquellas ventanas estaban 
cerradas, y no se distinguía al través de ellas, como en otros 
tiempos, la luz de las bujías.

—Quizá haya cambiado sus costumbres —pensaba don 
Guillén— bueno será esperar la llegada de alguien a la sala, o 
la salida de un esclavo: aún es temprano y puedo adquirir 
algunas noticias.

Y esperó por más de media hora, hasta que oyó el ruido que 
hacían las cerraduras.

La puerta de la casa iba a abrirse, y él, para hablar con el 
que de allí iba a salir, atravesó violentamente la calle.

Un esclavo con una cesta salió de la casa, y don Guillén se 
dirigió resueltamente a su encuentro.

—Oye, negro —dijo don Guillén— ¿quieres decirme si tu 
señora y la dueña de esta casa es doña Fernanda Juárez?

—¡Ave María Santísima! —gritó el negro, y echó a huir, 
dejando plantado a don Guillén.

—¡Vaya un negro pícaro! —exclamó—. Si mío fuera, le 
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mandaba pegar dos arrobas de azotes.

En aquellos tiempos, que se azotaba con tanta facilidad a un 
negro como a un indio, a un niño como a un criminal, los 
azotes se recetaban por arrobas, y una arroba equivalía a 
decir veinticinco de los dichos azotes.

—En fin —pensó don Guillén— es preciso esperar.

Poco después se abrió la puerta, y una vieja salió; pero no 
para marchar a la calle, sino como para mirar si venía ya el 
que había salido.

Don Guillén se acercó a ella con mucha cortesía, y saludóla 
diciendo:

—Santas noches.

—Dé Dios a vuesa merced —contestó la mujer— ¿a quién 
busca?

—Busco —replicó don Guillén— a doña Fernanda Juárez.

—¡Jesús me acompañe! —exclamó la mujer, y cerrando la 
puerta con gran violencia, echó a correr para adentro, dando 
terribles gritos.

Don Guillén estaba asombrado del efecto que producía en las 
gentes de aquella casa el nombre de doña Fernanda, y no 
podía explicarse el motivo, cuando acertó a llegar a la 
puerta de la casa un caballero, que llamó a ella y miró con 
extrañeza a don Guillén.

—Perdone vuesa merced —dijo éste— acabo de llegar de La 
Habana esta noche, y hace como diez años que soy partido 
de México; lleguéme a esta casa a preguntar por una señora 
amiga mía que aquí vivía en aquellos tiempos, y apenas he 
pronunciado su nombre, los criados han huido. ¿Sera vuesa 
merced tan bondadoso que me explicase este misterio?
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—¿Cómo se llamaba esa señora?

—Doña Fernanda Juárez.

—Ah —dijo sonriendo el caballero— entiendo, y os explicaré 
la razón. Ha más de seis años que murió, repentinamente y 
sin confesión esa doña Fernanda por quien preguntáis; entró 
el fisco en la herencia, y yo compré esta casa; mas como los 
esclavos y criados siempre son dados a cuentos de 
aparecidos, han dado y tomado que el alma de doña Fernanda 
viene a penar por haber muerto ella sin confesión, y sin duda 
tomadoos han por un fantasma al preguntar por ella: esto es 
cuanto puedo deciros.

—Y lo agradezco. Buenas noches.

—Buenas noches —contestó el otro, mirando a don Guillén 
que se alejaba.

Don Guillén se sentía ya solo sobre la tierra.

Quiso probar hasta dónde podía llegar su desventura, y 
conociendo que estaba cerca de la calle de la Merced, se 
encaminó a la casa de doña Juana.

Encontrar aquella casa le fue casi imposible. Apenas pudo 
reconocer el lugar donde se encontraba: allí había ya otra 
finca que en nada se parecía a la que habitaba doña Juana.

Aquélla era de un solo piso, con grandes ventanas rasgadas, 
y tenía en el patio un gracioso jardín.

La que le había sustituido era una casa de dos pisos, triste y 
sombría, con muchas viviendas, según podía notarse desde el 
exterior.

Don Guillén no quiso ya preguntar a nadie por los antiguos 
habitantes de aquella casa: le pareció que iba a recibir un 
nuevo desengaño.
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Entonces pensó en don Diego de Ocaña: quizá habría 
sobrevivido a los demás amigos de don Guillén.

El hombre se aferra a la esperanza como el náufrago al 
flotante madero.

Don Guillén esperaba aún encontrar un consuelo, un amparo 
en la amistad de don Diego, y sin vacilar se dirigió a la casa 
de éste.

Al llegar a la puerta de la casa sonaban las diez de la noche, 
y don Guillén se estremecía a cada campanada, porque, 
cuando el ánimo está excitado, cualquier rumor hace temblar 
al cuerpo.

Don Guillén sentía, además, una inquietud horrible. Si don 
Diego había muerto, si había mudado de habitación ¿qué iba a 
hacer, solo en el mundo, encontrando el desierto en medio de 
una ciudad populosa?

Con el espíritu inquieto y el corazón queriendo escaparse del 
pecho, don Guillén dio tímidamente dos golpes en la puerta.

Los criados debían estar muy despiertos, porque 
inmediatamente se oyó que alguien se acercaba a la puerta y 
que por dentro preguntaron:

—¿Qué se ofrece?

—¿Vive en esta casa —preguntó a su vez don Guillén— don 
Diego de Ocaña?

Y esperaba temblando la respuesta, como un reo a quien van 
a notificar su sentencia de muerte.

—Sí ¿qué queréis con él? —preguntaron de adentro.

Don Guillén sintió un consuelo tan grande, como si 
repentinamente hubiera recobrado la vista después de haber 
vivido ciego mucho tiempo: aquella respuesta iluminó su 
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porvenir.

—Hacedme la gracia de decirle —dijo al portero— que un 
amigo suyo que acaba de llegar de La Habana, desea hablarle.

—¿Cómo se llama vuesa merced? —preguntó con más 
comedimiento el portero.

—Decidle no más lo que os digo.

—Bueno: espéreme vuesa merced un poco.

Y se oyeron los pasos que se alejaban.

Don Guillén quedó bendiciendo a la Providencia: por fin volvía 
a encontrar un amigo; ya no estaba solo en el mundo; ya 
renacía para él la esperanza.

Tardó algún tiempo el portero en volver, y al fin se le oyó 
llegar.

—¿Que cómo se llama vuesa merced? —dijo el portero.

—Razón tiene de desconfiar —pensó don Guillén— la hora 
avanzada, el recado tan vago, y luego que ni malicia siquiera 
que existo y estoy libre: ¿quién diré que soy?

Púsose a meditar y recordó un amigo de quien don Diego le 
había hablado muchas veces, rico comerciante de La Habana; 
podía suceder tal vez que hubiese muerto, pero nada se 
perdía con probar aquel arbitrio.

—Decidle que me llamo Juan Marín, y enviado vengo de la 
casa del señor don Antonio Carrillo, mi patrón, quien me 
recomienda al señor don Diego.

Volvió a retirarse el portero y entonces tardó menos tiempo, 
y sin duda el recado produjo buen efecto, porque la puerta 
se abrió y don Guillén entró al patio.

Cuando él se vio allí, se creyó en puerto de salvación.
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Nada había cambiado en aquella casa; estaba tal cual la había 
dejado la última vez que en ella estuvo, y esto le causó una 
ilusión tan grande, que le pareció como si la víspera hubiera 
salido de allí.

El portero le guiaba para subir la escalera; atravesaron el 
corredor, que don Guillén conocía tan bien, y al terminar 
éste, el portero entró en la habitación diciendo a la persona 
que dentro estaba:

—Aquí está el caballero.

—Hazle entrar —dijo una voz muy conocida para don 
Guillén— y espera a la puerta por si se ofrece algo.

El portero salió, y dijo a don Guillén:

—Pase vuesa merced.

Don Guillén entró precipitadamente; pero quedó como 
clavado al contemplar al personaje que se le presentó 
delante.

Era don Diego, pero no aquel don Diego caballero galán y 
elegante que había sido su buen amigo, no.

Don Guillén miró allí a un clérigo, seco y pálido, que vestía 
una vieja sotana y cubría su cabeza con una parda montera 
de paño.

—Acérquese vuesa merced —dijo aquel clérigo mirando que 
don Guillén no se movía— ¿qué manda?

—¡Don Diego! —exclamó don Guillén avanzando 
tímidamente—. ¡Don Diego! ¿No me conocéis?

—Calle —dijo el clérigo— pues claro: esa voz no me es 
desconocida; así, como en sueños, recuerdo haberla oído 
muchas veces; pero ese rostro… no… ¿quién sois?
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—Recordad, don Diego, recordad.

—Pues… no doy… imposible… decid vuestro nombre —decía 
don Diego con una sonrisa de buena fe.

—Soy don Guillén de Lampart.

—¡Ave María Purísima! —dijo el otro retrocediendo.

—¡Ah! —exclamó con profundo dolor don Guillén—. ¡Os causo 
espanto, cuando creía que ibais a recibirme con los brazos 
abiertos!

El clérigo comprendió cuánto mal había hecho, y procuró 
enmendarlo, pero sin ser por eso más comunicativo ni más 
generoso.

—¡Oh! no, no digáis eso —replicó— no es que me causéis 
espanto; pero comprenderéis que tantos años de no veros, 
de no saber si erais de este mundo o del otro, es natural que 
vuestra presencia me haya hecho temblar.

—Os conocía tan animoso.

—Que queréis «estados mudan costumbres», y ahora ya lo 
estáis viendo, no soy un caballero con el estoque en el cinto, 
sino un pobre clérigo dedicado a su santo ministerio, y no 
más.

Don Guillén sintió que un sudor frío corría por todo su cuerpo.

Don Diego vivía, pero el amigo había desaparecido.

—¿Me permitiréis —le dijo— que os haga algunas preguntas?

—No hay inconveniente: decid.

—¿Podríais darme noticias de doña Juana?

—¡Ah, sí! recuerdo: una judía que vivía por la calle de la 
Merced, eso es… La Inquisición ha dado cuenta de ella y de 

492



todos los perros judíos de su familia…

—¿Fue presa?

—Sí: ella y el padre, y otros muchos; pero no estoy seguro 
de que hayan salido ya penitenciados o relajados.

Hablaba don Diego con tanta indiferencia de todo, y mirando 
con cierto aire de disgusto a don Guillén, que éste lo 
comprendió.

—¿Es decir —exclamó, para aclarar aquella situación— que 
el recuerdo de Helios es perdido para vos?

—Quién piensa en esa tontería, que pudo haberme costado la 
salud del cuerpo y la del alma. Os ruego, si queréis 
permanecer aquí, que no evoquéis recuerdos de tiempos 
pasados y que me avergüenzan.

Don Guillén contempló en silencio por un corto tiempo a don 
Diego, y después, volviéndole la espalda, exclamó al salir de 
la estancia:

—Adiós.

—Adiós —dijo don Diego.

Y cuando le vio partir, agregó:

—Vale más así, que esta amistad no me conviene.
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XIV. Las pesquisas del Santo Oficio

El paje que había recibido de mano de don Guillén el escrito 
que éste dirigía al virrey, pero que dijo ser un pliego llegado 
de La Habana con noticias importantes, subió 
precipitadamente las escaleras del Palacio, pensando en las 
buenas albricias que iba a darle S. E.

Tres o cuatro caballeros jugaban a las cartas en la casa de 
don Ramiro de Fuenleal, que estaba, como dijimos al principio 
de este libro, dentro del Palacio mismo.

El paje entró adonde estaban los jugadores, entregó los 
naipes que le habían enviado a traer, y luego dijo con gran 
respeto:

—Si alguno de sus señorías desea ganar unas buenas albricias 
del señor virrey, yo podré decirle el cómo, si me da alguna 
parte en las mismas.

Los caballeros se miraron unos a los otros, como dudando si 
debían reñir al paje por su atrevimiento o admitir su 
ofrecimiento.

Él, que notó aquella vacilación, comprendió que le importaba 
dar un gran golpe, y agregó:

—Si falto al respeto que debo a sus señorías diciendo esto, 
es porque, según tengo entendido, se trata en esto también 
del servicio de S. M.

Y se tocaron los sombreros todos los presentes.

—Bien, muchacho —dijo entonces uno de ellos— ¿qué se 
trata de hacer para ganar las albricias y servir a S. M.? 
Dímelo; entendido que de ellas te participaré.
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—Poca cosa, y basta que su señoría presente al Excmo. 
señor virrey un pliego que contiene importantes y agradables 
noticias, según me ha explicado el que le conducía, y que en 
estos momentos llega de La Habana.

—Pero… —dijo vacilando el caballero— ¿será asunto que 
merezca la pena de interrumpir el sueño de S. E., y hacerle 
leer los pliegos esta noche misma?

—Seguramente, si ha de creerse al que dichos pliegos me ha 
entregado.

—Témome que el asunto sea de tal manera insignificante o 
desagradable, que vayamos a tener que sentir y no que 
cobrar, y el virrey nos dé, no albricias, sino un disgusto…

—Si su señoría teme tal cosa, no quiero que por mi causa tal 
le pase: yo entregaré los pliegos a otra persona.

—De ninguna manera —dijo el caballero, que veía 
desaparecer con esto una ilusión— dame el pliego.

El paje entregó el pliego al caballero: éste lo examinó por 
todos lados, y dijo, moviendo la cabeza:

—Dudo que esto valga algo: en fin, vamos en nombre de Dios 
—y calándose el ancho sombrero y embozándose en su 
ferreruelo, salió de la estancia y se dirigió a los aposentos 
del virrey.

La empresa de entregar un pliego al virrey a esa hora, 
además de difícil, era peligrosa; pero la esperanza de las 
albricias, cosa que en aquel tiempo se pagaba religiosamente 
y con esplendidez, animaba al caballero que llevaba el pliego.

Sin embargo, como era hombre que conocía bien los 
interiores de Palacio, despertando a un lacayo, haciéndose 
abrir una puerta, quebrantando una consigna, llegó hasta la 
antecámara de la estancia de S. E.
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El virrey dormía profundamente; también hacían otro tanto 
todos los de la servidumbre, y con alguna razón, porque eran 
las tres de la mañana.

Pero era necesario que recibiese aquel pliego, y el conductor 
de él no quería ya retroceder ante ningún obstáculo.

No había medio de entrar a la cámara de S. E. sino llamando a 
la puerta para despertarle, y el caballero que llevaba el 
pliego comenzó por llamar suavemente.

Aquellos primeros golpes no produjeron resultado, y el 
hombre los repitió un poco más fuertes, y esperó.

Tampoco hubo entonces contestación, y los golpes fueron 
siendo cada vez más y más fuertes, hasta que llegaron a ser 
estrepitosos.

Oyóse entonces por dentro la voz de un camarista que decía:

—¿Quién llama? ¿Qué se ofrece?

—Decid a S. E. —contestó el de afuera— que han llegado de 
La Habana pliegos importantes, que traigo para entregarle.

—Está bien: voy a avisarle.

Encendió el camarista una torcida de cera y se entró a la 
alcoba del virrey, que a los golpes había despertado.

—¿Qué novedad ocurre? —preguntó S. E. al ver que su 
camarista entraba con la torcida en la mano y a medio vestir.

—Señor —contestó el camarista— un hombre que llama, y 
dice trae unos pliegos importantes para V. E.

—¿De dónde son venidos tales pliegos?

—Señor, dicen ser de La Habana.

496



—¡De La Habana! Ignoraba yo que hubiera llegado alguna 
flota. Vaya, di que te los entregue, y que espere: quizá el 
hombre sepa que traen buenas noticias y quiere sus albricias.

El virrey comenzaba ya a vestirse.

—No se levante V. E. —dijo el camarista, con esa confianza 
con que los criados de esta clase llegan a tratar a sus amos 
por más alto que sea el lugar que estos ocupen en la 
sociedad— no se levante V. E., que quizá el tal pliego no sea 
sino una gran tontería.

—Tienes razón —contestó el virrey, volviéndose a tender en 
su lecho— ve a traer esos pliegos.

—¿Qué podrá ser esto? —pensaba el virrey mientras el 
camarista volvía—. ¿Algún alzamiento de los indios? Pero no 
vendría el pliego de La Habana. ¿Una destitución? Tampoco: 
en ese caso le traería mi sucesor. ¿Qué será?

Tardó poco el camarista, que entregó al virrey los pliegos, 
diciendo:

—Trazas les veo de no ser de La Habana de donde vienen.

El virrey se incorporó en el lecho, tomó los pliegos y les 
abrió. El camarista se arrodilló junto al virrey, se apoyó en el 
lecho mismo, y acercó la torcida a los papeles que el virrey 
tenía en la mano, con el objeto de que leyese con más 
facilidad.

—¡Maldita letra! —dijo el virrey— ¡qué pequeña y qué 
metida! Parece este pliego un hormiguero.

Y entonces comenzó a separar y a contar los pliegos que 
aquella carta contenía, diciendo:

—Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… y ocho… 
Ocho pliegos escritos por todas partes y con esta 
menudísima letra. Veamos el primero, que parece el más 
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importante: hum… «Excmo. Sr… Don Guillén de Lombardo… 
por la gracia de Dios puro y perfecto católico…». ¿Qué 
significa todo esto?

Y siguió leyendo, aunque con grande trabajo y teniendo que 
acercarse mucho a la luz, porque el pliego estaba mal 
escrito; sobre todo, porque don Guillén no tenía pluma y se 
valía para suplirla de huesos y de cañuelas que él mismo 
labraba.

El camarista, usando de esa confianza que le daba su oficio, 
seguía también con la vista las palabras que el virrey decía 
en voz inteligible.

—¿Pero has oído mayor número de desatinos juntos? 
—exclamó S. E. cuando concluyó la lectura del primer 
pliego—. ¡Y para esto me despiertan a una hora como la 
presente!

—Ésa es carta de loco —dijo el camarista.

—Pero no tan loco, que no se les haya fugado a los 
inquisidores, que deben estar furiosos si lo saben. Además, 
este hombre es astuto y arrojado como hay pocos, y todo 
esto lo prueba.

El camarista movió la cabeza como afirmando.

—En Madrid presencié yo un caso semejante de uno 
llamádose Molina, que hizo lo que este don Guillén: acusó a 
los inquisidores de Sevilla y al cardenal arzobispo, y a todo 
el mundo; pero al fin cayó y fue ajusticiado.

—Quizá ese mismo fin aguarde a éste.

—¿Y el hombre que trajo este pliego?

—Está en espera.

—Ve y di le que puede retirarse, y tú también puedes ir a 
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descansar.

—¿Y no lee V. E. los demás pliegos?

—Si en tal cosa perdiese el tiempo, estaría yo más loco que 
el que les escribió; y a fe que no es trabajo este de una sola 
noche, sino de muchos días, de lo que deduzco que no están 
muy bien vigiladas las cárceles del Santo Oficio. Retírate.

—Dios mande buena noche a V. E.

—Así te la envíe.

—¡Ah! señor, olvidaba preguntar a V. E. ¿si el hombre pide 
albricias?

—Contéstale que por bien servido y premiado se tenga con 
que no le envíe yo preso por haber tenido el atrevimiento de 
venir a despertarme a tales horas con tal embajada.

El camarista salió, y con toda la bellaquería propia de su 
clase, se dirigió al caballero que había traído los pliegos, 
procurando poner la cara sumamente alegre:

—Su Excelencia —le dijo— ha leído con gran satisfacción los 
pliegos, y agradece altamente la eficacia de vuesa merced.

—¿Y qué dice S. E.? —preguntó muy animado el caballero.

—Dice que agradece la eficacia de vuesa merced, y que 
vuesa merced puede retirarse.

—¿Y nada más? ¿No habló de algo más?

—¡Ah, sí! ¿De albricias?

—Eso es, de albricias.

—¿En las cuales iremos los dos? —dijo maliciosamente el 
camarista, para que el caballero creyese que se trataba de 
un gran regalo.

499



—Sí —contestó éste— iremos los dos.

—Pues en cuanto a albricias, dice S. E. que las tenga vuesa 
merced por recibidas, y se dé por bien pagado con que no le 
envíe a la cárcel por haberse atrevido a despertarle con 
tales tonterías; que ni es pliego de La Habana, ni cosa que se 
le parezca.

El caballero abrió ojos y boca desmesuradamente.

—Por eso —continuó el camarista— dije a vuesa merced que 
vamos los dos en las ganadas albricias, porque vuesa merced 
gana el retirarse libremente a descansar, y yo hago otro 
tanto; estamos iguales.

—Buenas noches —dijo el caballero; y sin aguardar más salió 
violentamente de la estancia.

El camarista, riendo del chasco, cerró la puerta y se volvió a 
acostar.

Los que esperaban el resultado de la misión que el caballero 
oficioso había llevado, le miraron volver tan precipitado, que 
juzgaron que el gozo de las buenas albricias le traía así, y 
todos salieron a su encuentro, diciéndole como se usaba en 
aquellos tiempos:

—¡De las mismas!, ¡de las mismas!

Es decir: partid con nosotros o dadnos las albricias de las 
albricias.

El caballero, que venía furioso, quería hablar: los otros no le 
dejaban, hasta que impaciente y mohíno hizo ademán de 
meter mano al estoque.

Retiráronse los demás, y él dijo con voz ronca:

—¡Qué os tengo de dar, pecador de mí, si en poco ha estado 
que no me mandara S. E. a la cárcel!
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—¡A la cárcel! —dijo el coro.

—A la cárcel, que los tales pliegos ni venían de La Habana, ni 
noticias importantes traían, ni nada de todo eso que el 
bellaco y ladino paje de don Ramiro nos contó, y por lo cual 
tengo de cortarle la oreja izquierda.

Y el hombre hizo ademán de sacar la daga.

El criado de don Ramiro, que tal cosa oía desde la puerta, sin 
esperar más, se echó a huir por los corredores oscuros del 
Palacio.

El susto del caballero había pasado, y todos, incluso él, 
celebraban el chasco, sin explicárselo, con grandes 
carcajadas.

* * *

Sonaron las seis de la mañana del día que siguió a la noche 
de la fuga de don Guillén y Diego Pinto.

Nadie se había aún apercibido de dicha fuga, y bajaban 
tranquilamente, como de costumbre, a visitar a los presos, el 
alcaide Hernando de la Fuente y un negro que le acompañaba 
en tales ocasiones, y que se llamaba Luis.

Los dos conversaban acerca de lo divertida que había sido 
para ellos la Pascua, y en esta sabrosa plática llegaron hasta 
el calabozo de don Guillén.

Diego Pinto, al retirarse, había cuidado de volver a correr el 
cerrojo de la puerta exterior del calabozo; de manera que 
Hernando de la Fuente nada advirtió, y abriendo esa puerta 
llegó a la segunda, y sin notar que faltaba la rejilla de 
madera por donde los fugitivos habían sacado las vigas y las 
ropas, llegóse a la puerta y gritó:

—¡Ah de los que aquí viven! Buenos días les dé Dios.
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Costumbre tenían los presos de contestar al alcaide, dándole 
los buenos días también; pero en aquella ocasión nadie 
contestó.

El alcaide esperó algún tiempo, y volvió a decir:

—¿Dormís aún? Buenos días os dé Dios.

El mismo silencio.

Entonces Hernando comenzó a sentir una vaga inquietud.

—Luis —dijo al negro— estos condenados no contestan: no 
sé por qué estoy intranquilo: acércate a la ventana que da 
para el patio, y como eres más alto que yo, procura ver por 
allí si descubres algo.

El negro obedeció inmediatamente y fue por la ventana a 
observar.

Hernando, impaciente, esperó la vuelta del negro, no sin 
seguir llamando en alta voz a don Guillén y a Diego Pinto.

Luis volvió a poco, y en su agitación podía conocerse que no 
traía muy buenas noticias.

—¿Qué pasa? —preguntó Hernando.

—Que las rejas de la ventana han sido quitadas.

—¡Quitadas! —exclamó espantado el alcaide.

—Quitadas —aseguró Luis.

Hernando de la Fuente se resistía a creer lo que el negro le 
decía, y quiso convencerse por su misma vista: cerró 
precipitadamente el calabozo y se dirigió a la ventana.

En efecto, con asombro miró que la reja estaba arrancada de 
su lugar.
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—¡Dios mío! —exclamó— somos perdidos; estos hombres han 
hecho fuga. ¿Qué vamos a decir ahora a los señores? ¿Qué va 
a ser ahora de nosotros?… ¿Pero por dónde?… Sígueme, 
vamos a ver…

Y Hernando, como un loco, se entró al callejón por donde 
habían salido para el jardín Diego Pinto y don Guillén.

Allí el espanto del alcaide no conoció límites. Una de las 
rejas de las ventanas estaba por tierra.

—¡Desgraciados de nosotros! —exclamó—. Esto no tiene 
remedio, por aquí se han fugado. ¿Qué irán a hacer de 
nosotros los señores?

Y el alcaide retorcía los brazos y se tiraba de los cabellos, 
mientras el negro Luis le miraba con una fisonomía 
perfectamente estúpida.

—¿Pero tú no te afliges? —decía Hernando.

—Sí —contestaba el negro, sin duda por la costumbre de 
obedecer.

—Una esperanza sola me acompaña: las tapias de este jardín 
son muy elevadas, no hay puerta para la calle, ellos no 
podían tener escalas; de seguro que están en ese jardín 
ocultos, y será fácil prenderlos allí… ¡Ah felones mal nacidos, 
ahora veréis! ¡Ahora veréis cómo se intenta una fuga!… Voy a 
dar parte.

Y sin cuidarse de si le seguía o no el negro, atravesó los 
patios de las prisiones casi corriendo, salió a la calle, y 
caminando un poco entró en la casa del inquisidor don Juan 
Sáenz de Mañozca, que aunque tenía puerta para la calle, 
formaba parte del edificio que ocupaba el Santo Oficio, y 
tanto, que por el jardín de esa casa se habían fugado don 
Guillén y Diego.

503



Serían ya como las siete de la mañana; el inquisidor Sáenz de 
Mañozca aún estaba metido en su cama; pero fue tal el 
empeño que demostró Hernando de verle, que el inquisidor 
le hizo entrar.

—Señor —dijo con grandísima turbación y casi sin poder 
hablar— tengo que noticiar a su señoría una cosa terrible 
que nos ha pasado anoche.

—¿Qué hay? Hablad, que me tenéis asombrado —contestó el 
inquisidor.

—Señor, que don Guillén de Lombardo y su compañero de 
calabozo, Diego Pinto, hanse fugado anoche o esta madrugada.

—¡Fugados! —exclamó el inquisidor incorporándose en su 
lecho y abriendo desmesuradamente los ojos.

—Fugados, señor —dijo aterrado el alcaide.

Una fuga de la Inquisición era una cosa inaudita, que 
asombraba a los mismos empleados y ministros del Santo 
Oficio, porque más que rejas y muros, guardaba a los presos 
el gran respeto y el profundo terror que les inspiraba aquel 
sangriento tribunal; de manera que el doctor don Juan Sáenz 
de Mañozca sintió aquella noticia como si le hubieran dado 
cuenta de la más terrible de las profanaciones.

Se disipaba el encanto de aquel sombrío edificio.

—¿Y por dónde se habrán fugado? —preguntó después de un 
largo rato de silencio.

—Señor —contestó Hernando— por el jardín de la casa de su 
señoría.

El inquisidor dio un salto en la cama. La profanación tomaba 
verdaderamente un carácter alarmante; el sacrilegio no había 
respetado ni la casa del inquisidor.
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—¡Por el jardín de mi casa! —decía— ¡por el jardín de mi 
casa! ¡Infames! Contadme cuanto sepáis.

El alcaide, temblando, refirió cuanto había observado: el 
inquisidor seguía su relación con un interés vehemente.

—Razón tenéis —dijo cuando el alcaide terminó su relación— 
es más que probable, casi seguro, que no han podido 
franquear las tapias del jardín, y que allí les cogeremos 
como en una ratonera.

El inquisidor se vistió con una rapidez extraordinaria y salió 
de su casa seguido de Hernando de la Fuente.

Al llegar a la Inquisición, su primer cuidado fue que se 
cerrasen y se vigilasen todas las puertas que salían a la calle.

Mandó llamar al secretario Tomás López de Erenchuna y al 
escribano Francisco Murillo, y envió a Hernando de la Fuente 
a la casa del inquisidor don Bernabé de la Higuera y Amarillas 
a darle a éste parte de lo ocurrido, y a suplicarle se 
presentase cuanto antes en el tribunal.

A las ocho de la mañana don Juan Sáenz de Mañozca había 
puesto en movimiento a cuantos dependían del Santo 
Tribunal, porque el negocio era para él de grave importancia.

Don Bernabé de la Higuera y Amarillas, que era el otro 
inquisidor, llegó a pocos momentos pálido y jadeante.

La noticia terrible le había sorprendido en el grato momento 
de tomar una jícara de chocolate, y por supuesto que el 
bocado que en aquel instante tenía entre su no muy 
completa dentadura, se resistió a pasar adelante, y el señor 
inquisidor suspendió su desayuno y marchó al Tribunal con el 
mismo entusiasmo que acude un jefe al lugar más peligroso 
de la batalla.

Los dos inquisidores se estrecharon la mano silenciosamente, 
hasta que Sáenz de Mañozca dijo:
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—¿Qué le parece esto a su señoría?

—¿Qué le parece a su señoría? —contestó don Bernabé de la 
Higuera.

—Vamos a proceder a la averiguación.

—Vamos.

Y los dos colegas, seguidos del escribano y de algunos 
agentes y familiares, se encaminaron al jardín.

Allí fue el escándalo de los familiares y el mudo asombro de 
los inquisidores.

Las rejas arrancadas, cortados los cubos de las ventanas, las 
vigas que habían servido de escalera, denunciando estaban el 
largo tiempo empleado en preparar esa fuga, y por todas 
partes las huellas de los prófugos.

Pero nada más: la diligencia allí practicada no dio más 
resultado que probar de una manera indudable que los reos 
habían huido y que debían estar ya lejos.

Al ruido y a la novedad, salido habían por las puertas de la 
casa del doctor Mañozca multitud de personas de la familia y 
de criados de la casa.

Había ya lo que se llama escándalo, y esto no convenía a los 
inquisidores: así es que, antes de retirarse, discutieron el 
medio de hacer callar a toda aquella gente, y le encontraron.

El inquisidor Sáenz de Mañozca se encaró a los de su familia, 
y con voz la más solemne que encontrar pudo, gritó:

—Bajo pena de excomunión mayor y reservación de 
absolución, entendido esto con las personas libres, y de 
doscientos azotes a los esclavos, nadie sea osado de decir la 
menor cosa de cuanto aquí hayan visto, entendido o sabido; 
y si fueren preguntados por alguno de la vecindad sobre lo 
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aquí pasado, contesten que unos esclavos del alcaide han 
huído: todo esto se manda y ordena bajo las penas antes 
dichas.

Todos los presentes palidecieron más o menos, y guardaron 
el más respetuoso silencio.

En este momento llamaron a la puerta de la calle: el portero 
corrió a informarse de quién era, y volvió diciendo que un 
clérigo deseaba hablar con los señores inquisidores.

Sáenz de Mañozca recibió a aquel clérigo, que con el mayor 
respeto soltó la siguiente relación, que sin duda traía bien 
estudiada desde la calle.

—Señor inquisidor: yo soy el licenciado Pedro de Salinas, 
clérigo presbítero que asiste en la Catedral de esta ciudad, y 
en esta mañana y como a las seis y cuarto, poco más o 
menos, hallado he, fijados en la puerta principal de la dicha 
santa iglesia, tres papeles que traigo y con el debido respeto 
presento.

Y presentó al inquisidor los papeles que aquella misma 
mañana había fijado don Guillén.

El inquisidor contestó tomando un aire distinguido:

—Vuesa merced, señor licenciado, ha cumplido fielmente 
como católico, apostólico, romano, y vuesa merced se sirva 
esperar en la estancia inmediata mientras el Tribunal 
resuelve lo conveniente.

El presbítero, espantado con todo aquello, se entró a la 
estancia que le indicaban, y don Juan Sáenz de Mañozca, 
llevando los papeles, se fue en busca de don Bernabé de la 
Higuera y Amarillas, que estaba en su audiencia.

Don Bernabé leyó aquellos papeles y los leyó Mañozca, y los 
dos estaban asombrados de la audacia de don Guillén.
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—¿Qué hacemos? —dijo el uno.

—¿Qué haremos? —repitió el otro.

—La cosa es grave.

—De consulta.

—De consulta.

Y con el escribano Francisco Murillo, los dos sabios 
inquisidores mandaron llamar al señor licenciado don Juan 
Manuel de Sotomayor, alcalde de corte y consultor del Santo 
Oficio.

Los dos inquisidores no las tenían todas consigo.
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XV. La denuncia

Mientras llegaba el consultor don Juan Manuel, los 
inquisidores pasaron a registrar el calabozo que habían 
ocupado los prófugos.

El alcaide, temblando, les guiaba en aquella peregrinación; y 
comenzaron las pesquisas de los jueces, dando por inmediato 
resultado el poderse explicar satisfactoriamente cómo se 
había efectuado la evasión.

Después se encontraron allí las improvisadas plumas con que 
escribía el desgraciado don Guillén, y más adelante multitud 
de escritos en prosa y verso y en varios idiomas, que por 
falta absoluta de papel lo estaban en sábanas o en pedazos 
de lienzo.

Los señores inquisidores tuvieron la curiosidad de hacer que 
de todo aquello se sacase un traslado, que forma un grueso 
tomo.

Llegó por fin el consultor. El negocio no podía ya permanecer 
secreto, porque más que suficientemente lo habían 
pregonado los papeles que don Guillén fijó en las esquinas, y 
no había, pues, consideración alguna que detuviese a los 
inquisidores para proceder con energía.

Ante todo, lo que más les ponía de mal talante eran aquellos 
carteles fijados por don Guillén. Habían ya recibídose tres, 
arrancados de la puerta de Catedral; pero ¿quién podía 
asegurar que éstos eran los únicos, y que no había otros 
muchos en las esquinas de las calles?

Estando en esta discusión, se hizo anunciar el secretario del 
virrey.

509



Hiciéronle entrar los inquisidores, y el secretario, en nombre 
de S. E., refirió cuanto pasado había con los pliegos 
entregados por encargo de don Guillén, y aseguró, de parte 
del virrey a los inquisidores, que podían estar seguros de 
que nadie había leído los tales papeles, porque el virrey solo 
leyó el primero y no tuvo paciencia ni empeño en leer los 
demás.

El secretario ofreció, en nombre del virrey, todo el auxilio 
del brazo secular para perseguir a los fugitivos, prometiendo 
enviar cartas para todos los justicias y regidores, a fin de 
que prestasen el más seguro auxilio a los enviados y 
familiares del Santo Oficio.

Escuchó el doctor Sáenz de Mañozca la relación del 
secretario del virrey, conde de Alva de Liste, y agradeciendo 
en extremo el hidalgo comportamiento del enviado y la noble 
protección que ofrecía el señor virrey, aceptó el 
ofrecimiento de las cartas para los justicias y regimientos de 
los pueblos.

Despidióse el secretario, y volvió la discusión entre 
inquisidores y consultor.

—Paréceme —dijo el de Mañozca— que el escándalo es ya 
más grande de lo que en un principio pensamos que sería.

—La ciudad está sin duda conmovida —agregó el consultor.

—Y aterrada —dijo don Bernabé de la Higuera y Amarillas.

—Dios sabe cuántos papeles habrá fijado y repartido por ahí 
ese relapso —dijo Mañozca— e importa, ante todas las cosas, 
recogerlos, recogerlos, y no permitir que se pierdan y 
escandalicen más almas.

—Ante todo, lo que importa —dijo el consultor— es que se 
publiquen edictos para que se denuncie a este Santo Oficio el 
paradero de don Guillén y Diego Pinto.
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—Pero los papeles quedan siempre entre el pueblo, aun 
cuando se aprehenda a los prófugos, y quedan con mengua y 
desdoro de la Santa Fe Católica, Apostólica, Romana, y 
descrédito de la Inquisición, por lo que opino que antes 
deben fijarse edictos para recoger esos papeles —dijo 
Mañozca.

—Yo deseo, antes que todo, la aprehensión de los reos 
—replicó don Bernabé.

—Eso vendrá luego, y muy pronto —insistió Mañozca—. 
Antes los papeles.

—Opino por los presos —contestó el otro.

—Conciliables son las dos opiniones —dijo terciando el 
consultor en la disputa, y tomando un aire de superioridad 
magistral— conciliables son, señores, porque de la una parte 
se desea que preferentemente se ocupe el tribunal de la 
persona del prófugo, y de la otra que se recojan esos 
papeles, piiauribus ofensi vos; y yo, mediando en la gran 
copia de razones que se han vertido con tanta sabiduría en 
esta cuestión, ya de por sí tan debatida, como consultor de 
oficio, digo: que el modo de combinar los encontrados 
pareceres, es, que lo que uno y otro de usías dicen, se haga, 
y que ambos a dos se publiquen los dos edictos, contra el 
delito y contra la persona Dixit.

Los dos inquisidores, asombrados de la sabiduría del 
consultor, convinieron en que se haría cuanto él decía.

Toda aquella tarde la pasaron los inquisidores despachando 
edictos y requisitorias para la aprehensión de los fugitivos, y 
a la mañana siguiente en todas las iglesias se leyeron los 
edictos en que, bajo pena de excomunión, se mandaba, por el 
uno denunciar cuanto se supiese de don Guillén y de su 
compañero, y, por el otro, entregar a la Inquisición cualquier 
papel que tocante a ellos se tuviese por alguno.
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* * *

Don Guillén, con el corazón traspasado de dolor, triste y 
sombrío salió de la casa de don Diego, y atravesando la 
ciudad se dirigió a la casa del barrio de Santa María la 
Redonda, en donde había buscado refugio la noche anterior.

La vida era insoportable ya para don Guillén: ocho años había 
pasado en su prisión, no pensando sino en el momento de 
volver a la libertad.

¡Cuántos sueños, cuántas ilusiones, cuántas inquietudes, 
pensando en ese día entonces tan lejano! ¡Cuántos esfuerzos, 
cuántas fatigas, cuántos peligros para alcanzar esa libertad!

Pensaba en la franca alegría de sus amigos al volverle a ver; 
pensaba en la dulce emoción de aquellas mujeres que tantas 
veces habían jurado amarle eternamente.

Algunas veces se figuraba estrechar entre sus brazos al viejo 
conde de Rojas o al caballeroso don Diego; otras creía estar 
ya de rodillas delante de doña Juana, estampando sus labios 
en las manos de doña Inés, escuchando las palabras 
apasionadas de Carmen, o contemplando el rostro virginal de 
la hija de Méndez.

En aquellos largos días de su prisión y en aquellas pesadas y 
eternas noches de insomnio pasadas en el calabozo, todas las 
imágenes de seres tan queridos rodeaban a don Guillén, y le 
consolaban, y le alentaban, y le daban halagüeñas esperanzas.

¡Y aquella ilusión duró ocho años! Y ¡ocho años el alma del 
desgraciado prisionero se alimentó con aquella esperanza, y 
algunas veces que la sentía alejarse, sufría el tormento de 
la locura!

Por fin, su valor, su astucia y su constancia le dieron el 
triunfo; superó todos los obstáculos, burló la vigilancia de sus 
carceleros, salvó de todos los peligros.
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Y una noche aquel hombre, enterrado vivo durante ocho 
eternos años, sintió sobre su frente el aire de la libertad.

Iba a tocar ya realidad tan deseada para él; iba a ver a sus 
amigos; iba a contemplar con los ojos de su cuerpo el rostro 
de aquellas mujeres que durante tantos años no había visto 
sino con los ojos de la fe.

Así lo creía.

Veinticuatro horas no habían pasado, y la realidad más 
espantosa había sustituido a todas aquellas encantadoras 
ilusiones.

El conde de Rojas y Carmen habían muerto, y entre la 
maleza que cubría el jardín del conde, don Guillén había 
tropezado con el abandonado sepulcro que guardaba los 
restos de aquellos dos seres tan amados para él.

Doña Inés debía haber muerto deshonrada, o haber 
desaparecido de una manera indigna, porque su marido no 
hablaba jamás de ella y aun se creía que no había sido 
casado nunca.

Doña Juana gemía quizá en poder de la Inquisición, si no era 
que había sido ya sacrificada.

De doña Fernanda no existía ya sino un recuerdo que era el 
terror de los habitantes de la casa en que ella había habitado.

Don Diego era ya tan indiferente para don Guillén como si 
jamás le hubiera tratado.

¡Cuántos desengaños en una sola noche! ¡Qué desaliento tan 
espantoso para aquella alma tan llena de esperanzas y de 
ilusiones!

Don Guillén se sentía solo en el mundo, aislado sobre la 
tierra.
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No tenía un solo amigo, ni un solo conocido; no había un 
corazón que se interesase por él; no existía una alma que le 
amase.

Entonces comprendió que había sido un delirio, una locura 
pensar en la libertad, creer que iba a encontrar el mundo y la 
sociedad como estaban cuando él les dejó.

Conoció que era un error el pensar que ocho años pasan 
impunemente sobre una ciudad.

Entonces se arrepintió de haber dejado el calabozo, porque 
en aquel calabozo oscuro, húmedo, triste, habían quedado 
sepultadas para siempre sus ilusiones.

Había salido buscando aunque fuera una hora de felicidad, y 
no había encontrado más que la desesperación.

Y aquellas ilusiones no volverían a renacer; y aun cuando él 
volviese a la cárcel perpetua, no encontraría ya allí la 
esperanza de la dicha en la libertad, ni el bálsamo a su 
desgracia en la ilusión.

Y aun cuando en algún tiempo los inquisidores le pusieran 
libre, el mundo ya no tendría para él encanto, porque no 
conocía a nadie, porque era como el habitante de otro 
planeta caído en la tierra, sin afecciones, sin amor, sin 
familia, sin amigos.

Cuando llegó don Guillén a la casa en que le habían recibido, 
estaba ya allí un hombre que parecía ser el verdadero jefe 
de aquella familia, y que se llamaba Francisco de Garnica.

Don Guillén le saludó, y Garnica, que seguramente estaba ya 
instruido por las demás personas de la casa de quién era el 
nuevo huésped, le llamó aparte.

—Pláceme, señor caballero —dijo Garnica— que vuesa 
merced haya encontrado en mi casa un refugio en su 
desgracia; pero tengo obligación de decirle que no puede 
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continuar viviendo aquí.

—¿Es decir —preguntó don Guillén— que me arrojáis de 
vuestra casa, porque sin duda soy un estorbo?

—Mal me comprende vuesa merced, que ni estorba aquí, ni 
mi intento es arrojarle, y muy al contrario.

—No comprendo…

—Explicaré a vuesa merced.

—Atiendo.

—Quizá los enemigos que a vuesa merced persiguen, le 
buscan con empeño en estos momentos.

—Así lo creo.

—Aquí hay muchas gentes, y no de todas se puede tener 
gran confianza ¿es cierto?

—Cierto es.

—Luego lo más prudente y oportuno será buscar un asilo más 
seguro, que no esta casa, que no presenta ni siquiera la 
esperanza de que vuesa merced pueda vivir oculto algunos 
días para preparar su viaje para fuera de México.

—Todo eso es verdad, pero no tengo donde ocultarme.

—Téngolo así entendido, y para el caso, preparado he un 
lugar enteramente a mi satisfacción.

—¿Y qué lugar es ése?

—Yo conduciré a vuesa merced a ese lugar.

—¿Está lejos de aquí?

—Algo; en la calle de los Donceles.
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—¡En la calle de los Donceles!

—Sí, que allí tengo un caballero, grande amigo mío, y al cual 
he suplicado, sin decirle quién es vuesa merced, que me haga 
favor de ocultarle por algunos días.

—¿Y si él sospecha?

—Nada sospechará, porque le he contado que por un lance 
de honor hirió vuesa merced a un caballero, y que la justicia 
os busca.

—Pero la calle de los Donceles está muy cerca de la 
Inquisición.

—Por eso es mejor: allí menos le buscarán a vuesa merced, y 
ojalá que pudiera yo ocultarle en el mismo edificio en que 
están las cárceles; todos pensarán que vuesa merced está ya 
muy lejos.

Don Guillén no replicó más: había hecho todas aquellas 
objeciones instintivamente, por ese deseo de la propia 
conservación, que hace caer muchas veces la pistola de las 
manos del suicida; pero pensó en que no teniendo ya para él 
atractivos ni la libertad ni la vida, poco le importaba que el 
Santo Oficio volviese a apoderarse de su persona.

Así, pues, completamente resignado, consintió en seguir a 
Garnica.

Calóse éste un gran sombrero, embozóse en una capa, y 
seguido de don Guillén dirigióse al centro de la ciudad.

Durante largo tiempo caminaron en el más profundo silencio, 
como dos sombras.

Llegaron por fin a la calle de los Donceles, y casi a la mitad 
de la calle, Garnica se detuvo delante de una casa, y llamó 
con precaución.

516



Abrióse la puerta, y los dos hombres penetraron en un gran 
patio completamente oscuro, conducidos por un viejo que 
llevaba en la mano un pequeño candil de aceite.

Aquel viejo nada había dicho; Garnica se contentó con 
bajarse el embozo y darse a conocer de él.

En el fondo de aquel patio había una gran escalera que 
conducía a las habitaciones del piso superior, y al lado de 
esta escalera una pequeña puerta.

El viejo abrió aquella puerta y mostró silenciosamente a don 
Guillén un cuarto muy pequeño, bajo de techo, sin más 
pavimento que la tierra desnuda y negra, y que no recibía 
luz y aire sino por una ventanita que en la misma puerta 
había, y que estaba resguardada por una doble reja de hierro.

Por todo menaje había allí un viejísima cama de madera.

Aquel alojamiento era peor que un calabozo de la Inquisición.

A don Guillén le era todo indiferente, y nada dijo.

El viejo dejó el candil cerca de la puerta y se retiró.

—El alojamiento no es de lo mejor que digamos —dijo 
Garnica— pero en cambio aquí estará vuesa merced seguro, 
y por fortuna no serán muchos días les que sufra esta 
incomodidad.

—De todos modos, agradezco el empeño —contestó don 
Guillén.

—Bueno: por ahora os dejo descansar, y mañana temprano 
volveré a veros.

—Cuando gustéis.

—Buenas noches.

—Buenas noches.
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Garnica se retiró, cerrando tras sí la puerta, y don Guillén 
oyó que corría los cerrojos y torcía la llave.

—Perdonad esta precaución —dijo Garnica asomándose por la 
ventanilla— pero lo hago por vuestra seguridad. Hasta 
mañana. Procurad apagar el candil cuanto antes para no 
llamar la atención de los vecinos.

Don Guillén oyó los pasos de Garnica que se alejaba, mató la 
luz y se tendió sobre la cama.

Ideas más negras que la oscuridad que le rodeaba, nacían de 
su cerebro.

* * *

Publicáronse en todas las iglesias y fijáronse en las esquinas 
de las calles de México los edictos para que se entregaran a 
la Inquisición los papeles fijados por don Guillén, y en toda la 
Nueva España, según fueron llegando los correos, los otros 
edictos para la persecución de los fugitivos.

Habían pasado tres días y no se sabía aún por los 
inquisidores noticia alguna de don Guillén y de su compañero, 
cuando una mañana, estando en audiencia don Juan Sáenz de 
Mañozca y don Bernabé de la Higuera y Amarillas, con el 
consultor don Juan Manuel de Sotomayor, pidió licencia para 
hablar con ellos un hombre que decía tener grandes 
revelaciones que hacer.

Hízose pasar a ese hombre, quien saludó con gran respeto y 
comenzó su declaración.

—Soy —dijo— Francisco de Garnica, y vivo por el barrio de 
Santa María la Redonda. Una de estas noches se presentó en 
mi casa un hombre, que según supe por él mismo, se llama 
don Guillén de Lombardo, y es prófugo de las cárceles de 
este Santo Oficio: túvele alojado una noche, y a la siguiente 
le pasé a la casa de un amigo mío, más que por protegerle, 
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por tenerle más seguro para entregarle a sus señorías, y aún 
más cuando he visto fijados los edictos por los cuales se 
reclama al dicho don Guillén. Y en obedecimiento de los 
mandatos de sus señorías que en los dichos edictos se 
contienen, vengo a manifestar que el dicho don Guillén está 
al presente en una casa de la calle de los Donceles, a cuya 
casa puedo llevar a los familiares de este Santo Oficio para 
que hagan la aprehensión del dicho don Guillén.

Asombrados quedaron los inquisidores al oír la relación de 
Garnica, y saber por ella que tan cerca estaba don Guillén y 
que tan fácil era su aprehensión, cuando ellos le suponían ya 
muy lejos o, cuando menos, en camino para las sierras 
inaccesibles, adonde se ocultaban los negros cimarrones o los 
indios hostiles e independientes.

Hicieron salir de la audiencia a Garnica, y tras corta 
deliberación, dieron orden para que algunos familiares fuesen 
a aprehenderle, conducidos por el denunciante.

Serían las once de la mañana cuando aquella comitiva llegó a 
la casa de la calle de los Donceles en donde estaba 
escondido don Guillén.

Garnica y los cuatro familiares que le acompañaban iban en 
un carruaje, que se detuvo a la puerta de aquella casa (que 
no es posible saber con seguridad cuál es de todas las que 
hoy existen en la calle de Donceles, aunque por las señas 
que se dan de ella en el proceso, parece que por una singular 
coincidencia, es la misma en que habita el autor de este libro, 
y en la cual le ha escrito).

Atravesaron el patio y llegaron a la pequeña y oscura pieza 
en que se ocultaba don Guillén, y que estaba a la derecha al 
comenzar a subir la escalera.

Garnica abrió la puerta y los familiares penetraron.

Don Guillén estaba sentado sobre la cama con la cabeza 
apoyada entre las manos y, al oír que la puerta se abría, 
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alzó el rostro, y conoció al punto que los empleados de la 
Inquisición iban a aprehenderle.

En otras circunstancias aquel hombre tan valiente y tan 
audaz, que conocía ya las horribles penas de la Inquisición, se 
hubiera arrojado sobre los familiares haciéndose matar antes 
que dejarse aprehender.

Pero don Guillén nada esperaba ya en el mundo; nada le 
contentaba ya sobre la tierra; la libertad era para él una 
carga tan insoportable como la vida; su corazón estaba vacío, 
y le halagaba casi la idea de volver a la prisión.

Si Garnica no le hubiera denunciado; quizá él mismo se habría 
ido a entregar; tanto así le pesaba la libertad, tan grande así 
era su aislamiento.

Intimáronle la orden y él se dejó atar y conducir, no sólo sin 
resistencia, sino aun sin pronunciar una palabra.

Al salir de allí vio a Garnica, que procuraba recatar el rostro, 
y volviéndose a él más que sereno, amable, le dijo:

—No os ocultéis, comprendo que me habéis denunciado, y 
tened entendido que no sólo, os lo perdono, sino que os lo 
agradezco.

Hiciéronle subir al carruaje, y media hora después las macizas 
puertas de su calabozo se cerraban tras él.

Aquellos días de libertad le parecían un sueño horrible, una 
pesadilla espantosa.

Se creía un muerto vuelto momentáneamente a la vida sólo 
para contemplar un mundo que le había olvidado.
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Libro cuarto. Expiación
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I. Antiguos conocidos

Era el día 18 de noviembre de 1659.

Habían pasado cerca de diez y siete años desde el día en que 
fue preso don Guillén de Lampart.

En el saloncito, regularmente amueblado de una casa situada 
cerca de la Alameda, conversaban un hombre y una mujer.

Ambos parecían pertenecer a la clase media de la sociedad, 
a juzgar por el traje, y ambos manifestaban tener casi la 
misma edad, de cincuenta a cincuenta y dos años.

El hombre era Felipe Méndez y la mujer era doña Inés.

Doña Inés, a pesar de su edad, estaba aún hermosa; Felipe 
conservaba el aspecto de un hombre sano y robusto.

—Mañana —decía Felipe— tendremos gran concurrencia por 
esta calle.

—¿Qué hay? —preguntó doña Inés.

—Vaya ¿pues no lo sabes?

—No, que no salgo más que a misa y muy temprano, y con 
nadie hablo en la calle, y aquí no entra más que tú.

—Pues mañana se celebra un solemne auto de fe, en el cual 
saldrán en procesión muchos penitenciados.

—Pero ésos no pasarán por aquí.

—Todos, yo creo que no; pero como entre ellos hay varios 
relajados, tendrán que pasarlos por aquí para llevarlos al 
quemadero.
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—¡Pobres! Pero ¿cómo sabes que hay relajados?

—Lo sé porque yo he vendido la leña con que van a 
quemarlos, y buenos maravedís he ganado en esto.

Doña Inés calló.

—Y no sabes aún lo mejor: ¿a quién dirás que vas a ver 
mañana pasar por aquí, caballero en una mula, y caminando 
al quemadero?

—¿A quién?

—A tu antiguo y noble amante, don Guillén de Lampart —dijo 
Felipe con una especie de alegría feroz.

Doña Inés ahogó en su pecho un gemido; pero se puso pálida 
como si estuviera muerta.

Felipe lo notó y quiso aún gozarse en la desgracia de aquella 
mujer.

—Ya verás —continuó— ya verás al que me veía con tanto 
desprecio; al que tú te entregabas con tanto placer; al que 
hubieras adorado como a un Dios si no te hubiera tratado 
como un demonio.

—¡Felipe! —exclamó doña Inés pudiendo apenas contenerse.

—¡Oh!, ¿por qué te enojas? No hago sino recordarte los días 
en que pertenecías a la nobleza de México, y en que tanto 
gozaste, en que todos te tenían por un dechado de virtudes.

Y Felipe lanzó una carcajada sardónica.

Doña Inés inclino el rostro y comenzó a llorar.

Paloma mía —dijo Felipe— no llores por ese bien perdido, 
que conmigo no has pasado mala vida; ahora, si tú quieres 
buscar la alegría fuera de esta casa, la puerta está abierta y 
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franca la salida.

—¡Infame! —murmuró entre dientes doña Inés.

—¿Qué dices, tortolita mía? —dijo Felipe.

—Que espero no serte ya gravosa mañana.

—¿Piensas huir de mi lado?

—No sé ni lo que pienso.

Felipe se entró, y doña Inés quedóse llorando.

Pocos momentos después volvió a salir con el sombrero 
puesto y atándose los cordones del ferreruelo.

—Ea —exclamó— vida mía, no hay que llorar ni que afligirse, 
que nada va serio; yo no podría vivir sin ti; estoy tan 
acostumbrado a tenerte a mi lado, que no sé cómo la pasaría 
si te separabas. No te engaño diciéndote que te amo, pero el 
hombre es animal de costumbres: adiós, no vuelvo a la hora 
de almorzar; venga un abrazo.

Y Felipe, tomando de la mano a doña Inés, la levantó del 
sitial y la estrechó entre sus brazos, y estampó en su rostro 
tres o cuatro besos, y salió.

Para aquella mujer era un tormento mayor una caricia que un 
desprecio de Felipe.

Cuando ella le vio alejarse, cerró el puño, y levantándole 
hasta la altura del rostro, exclamó con furor:

—¡Miserable! ¡Ay de ti!

Doña Inés vivía mártir al lado de Felipe.

Aquel hombre sin corazón, sin sentimientos, la trató durante 
los primeros días como a una dama de alta calidad, y le 
prodigó toda clase de consuelos.
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Aquel hombre comprendía que no era el amor sino la 
venganza lo que había llevado a aquella mujer a sus brazos.

En los primeros días, doña Inés fue la señora; Felipe el 
esclavo.

Pero esos días pasaron. Doña Inés unió su suerte a la de 
Felipe y cortó con el mundo y con la sociedad, porque odiaba 
a la sociedad y al mundo.

Creía vengarle de aquella sociedad en donde había sufrido 
tan horrible desengaño, y lo que hacía era prepararse ella 
misma un infierno en su vida.

Felipe se fue convirtiendo en un tirano, y el desprecio y el 
hastío substituyeron en su corazón el amor y las 
consideraciones que había tenido en un principio por doña 
Inés.

Ella comprendió que se había vengado cruelmente de don 
Guillén.

Y la sombra y el recuerdo de aquel hombre la perseguían por 
todas partes.

Cegada por los celos, pensó por un momento que ya no le 
amaba y le entregó a la Inquisición.

Pasó el arrebato de aquellos celos, y el amor volvió a 
presentarse, inmenso, terrible.

Pero era ya un amor imposible.

Don Guillén gemía quizá para siempre en las cárceles del 
Santo Oficio.

Ella era ya una mujer deshonrada, perdida, y aun cuando 
algún día don Guillén llegase a salir de la cárcel, ella no era 
ya digna de él.
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Ella había arrastrado en su venganza a otras mujeres 
desdichadas, y había tenido la terrible sangre fría de 
informarse de cuanto a todas ellas había pasado.

Supo que Carmen se había suicidado.

Que doña Juana se había entregado voluntariamente a la 
Inquisición.

Que Clara lloraba su desgracia en un convento.

Y entonces doña Inés quiso seguir su vida de martirio al lado 
de Felipe, como una expiación de su crimen, como un 
sacrificio a la memoria de don Guillén.

Todas las otras mujeres que le habían amado eran 
desgraciadas: ella, más culpable, debía de ser la más infeliz.

Cuando doña Inés se decidió a seguir a Felipe, creyó que éste 
la abandonaría muy pronto, y que ella, desechada ya de la 
sociedad, tendría que bajar uno tras otro todos los escalones 
del vicio, hasta encontrarse en el inmundo fango de la 
prostitución más vil.

Creía entonces ahogar sus penas y remordimientos en la 
crápula, y llegar a la calma encontrando el embrutecimiento 
producido por el completo desencadenamiento de las 
pasiones más vergonzosas.

Quizá pasó por su mente la horrible idea de la embriaguez.

Pero Felipe no la abandonó, y ella conservó el vigor del 
cuerpo para llevar en él al espíritu.

Y conservó la lucidez del espíritu para expiar con el martirio 
un crimen y un error.

El crimen de haberse entregado al infame placer de la 
venganza.

El error de creer que después de esa venganza su corazón 
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estaría muerto, y su vida se extinguiría como una llama en el 
vacío.

Don Ramiro de Fuenleal llegó un día a su casa y preguntó por 
su mujer.

Los criados le dijeron que doña Inés había salido de la casa: 
aquello era sumamente extraño en las costumbres de doña 
Inés.

Don Ramiro esperó; las horas pasaban; él tuvo necesidad de 
salir, volvió en la noche a su casa: esperaba encontrar a su 
mujer y reñirla.

Pero Doña Inés no había llegado aún: entonces la impaciencia 
y la inquietud se apoderaron del corazón de aquel hombre 
egoísta.

Los egoístas no son celosos: cuidan a la esposa y a la novia, 
y a la mujer a quien han hablado de amor, sólo por propia 
utilidad; extrañan su conversación, necesitan de su asistencia, 
les falta una compañía.

Los primeros días sienten casi la desesperación del celoso, 
pero muy pronto se acostumbran.

Para ellos la cuestión se reduce a cambiar de vida.

Don Ramiro hizo algunas pesquisas, y llegó a convencerse de 
que su mujer había huido con alguien, y esto le bastó para no 
inquietarse ya más.

A los ocho días el hombre estaba tan tranquilo como si jamás 
hubiera sido casado.

Jamás volvió a nombrar a doña Inés, y todos llegaron, como 
él, a convencerse de que siempre había sido célibe.

Un día encontró a doña Inés en la calle.

Ella palideció; él la miró como si no la conociese.
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El mundo es un paraíso para los hombres egoístas y sin 
corazón.
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II. Pruebas de amor

Doña Juana se denunció a la Inquisición como sectaria de la 
ley de Moisés.

Era aquello lo bastante para que los inquisidores la 
encerraran en un calabozo y comenzara para ella ese infierno 
de padecimientos, en los cuales no faltaban casi nunca el 
potro y la garrucha.

Los inquisidores no entendían aquello de que la confesión de 
un reo sin adminículos no es bastante para condenarle.

Por el contrario, allí no se buscaba nada con tanto empeño 
como la confesión del reo.

Y no se perdonaba medio de obtener esa confesión, ya 
aterrorizando al reo, ya haciéndole preguntas capciosas, ya 
en fin ocurriendo al tormento.

Los que en nuestro siglo blasonan de «espíritus fuertes» 
creen que es una vulgaridad, una conseja, todo lo que se 
cuenta acerca de los tormentos de la Inquisición.

Nada hay más cierto, y se registran en los anales del Santo 
Oficio hechos que prueban un terrible refinamiento de 
crueldad.

La Inquisición general de España escribió cartas a todas las 
Inquisiciones del mundo, pidiéndoles noticia pormenorizada 
del modo con que aplicaba cada una de ellas el tormento, 
para formar un juicio exacto sobre cuál era el método mejor.

Contestaron las Inquisiciones, y la lectura de estas cartas es 
una cosa que hace estremecer, que hiela la sangre.
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Cada Inquisición pinta con los más vivos colores el 
procedimiento de que se vale para atormentar a los reos, y a 
cada paso, al tratar de cada ligadura, de cada vuelta de 
rueda, agregan como comentario aquellos inquisidores, que 
su sistema les parece el mejor, porque «así se causa mayor 
dolor al reo», porque de esta manera «la cuerda con que 
está atado corta las carnes hasta llegar al hueso», porque 
«así se prolonga más el sufrimiento, y no hay peligro de 
muerte»; y en otra parte, «que se abandonó» tal o cual modo 
de atar al reo, «porque se le quebraban con gran facilidad los 
brazos o las piernas».

Y se ve por esas cartas que se hacía un especial y detenido 
estudio para hacer más cruel y prolongado el tormento, para 
conseguir que la vida y la fuerza del reo se conservasen, a 
fin de poder atormentarle más tiempo.

¡Parece increíble que la humanidad haya llegado a tal grado 
de perversidad!

Doña Juana fue obligada a declarar.

Le preguntaron quién le había enseñado la «ley muerta de 
Moisés». Dónde, cuándo y cómo la practicaba. Quiénes la 
acompañaban en sus prácticas, y a quienes conocía en 
México por judíos.

La pobre joven no esperaba semejante examen.

Se había supuesto que al confesarse culpable, la condenarían 
a la hoguera y moriría.

No temía el tormento, porque ella pensaba que el tormento 
sólo se aplicaba para hacer confesar las propias y no las 
ajenas culpas, y estaba dispuesta a confesar cuanto ella 
había hecho.

Porque ella buscaba la muerte bajo el techo en que don 
Guillén sufría, y creía haber encontrado lo que buscaba 
denunciándose al Santo Oficio.
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Pero se engañó.

Querían que dijese quién le había enseñado la ley muerta de 
Moisés, y eso era obligarla a denunciar a su padre.

¿Quiénes eran los judíos de México? Decirlo era entregar a la 
muerte a sus amigos y parientes.

Doña Juana tenía valor para morir, para padecer; pero no 
para causar la muerte a las personas que amaba.

Bastante había probado ella en su vida todo lo que era capaz 
de hacer por el amor de su padre.

Cuando los inquisidores la interrogaron, calló. Siguieron las 
amonestaciones, y calló también. Amenazáronla con el 
tormento; sintió que moría de terror; aquélla era una 
amenaza espantosa para todos, pero sobre todo para una 
mujer tan delicada.

Gimió y suplicó; pero aquellos hombres tenían el corazón de 
roca.

El tormento, o la denuncia de su padre y de los amigos. Ésta 
era la terrible disyuntiva en que ponían a doña Juana, como 
ponían siempre a los reos.

Doña Juana aceptó el tormento, y sólo tembló pensando que 
los dolores fuesen tan espantosos que llegaran hasta 
hacerse insoportables y la obligasen a confesar.

Reunió toda la energía de su voluntad, y aceptó el tormento.

Los inquisidores la hicieron bajar a la cámara del tormento.

Desde ese momento comenzaba el martirio.

La cámara del tormento era triste, fría como un sepulcro.

La imaginación se adelantaba allí al sufrimiento; el alma 
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presentía el dolor, y le hacía sentir al cuerpo la presencia de 
aquellos aparatos horribles y desconocidos, con cuerdas, con 
pinchos, con garruchas, con poleas, algunos de ellos 
manchados de sangre.

Allí venían a la memoria de los desgraciados que iban a 
sufrir la tortura, mil historias a cual más sombrías.

Hombres que habían expirado de dolor en el potro; mujeres 
que habían perdido el juicio.

Hijos que no pudiendo soportar aquellas angustias de muerte, 
habían denunciado falsamente a sus mismos padres.

Madres que, después de pedir en vano misericordia, y de 
suplicar como un favor inmenso que se les diera la muerte, 
habían tenido por fin que denunciar a sus mismos hijos.

Y mil veces, aquellos desgraciados no tenían nada que decir, 
nada que revelar, y se les torturaba para que confesasen, y 
ellos mismos se inventaban crímenes que no habían 
cometido, y acusaban a personas a quienes no conocían quizá 
más que de nombre, porque lo único que deseaban era que 
cesase para ellos el tormento, aunque esto les produjese la 
muerte.

Y esas personas acusadas tan calumniosamente, acusadas 
por uno que estaba loco de dolor, eran sometidas a su vez a 
estos mismos espantosos tratamientos, hasta obligarlas a 
confesar.

Y así se prolongaba esta cadena de mártires.

Y allí era donde las viejas declaraban que eran brujas, y que 
habían gozado de los amores del diablo, cuando durante toda 
su vida ni un día habían pensado en semejante locura.

Esos festines infernales que celebraban los sábados las 
brujas, y los duendes, y los demonios, los crió la Inquisición, 
que obligó a declarar a muchas infelices que habían asistido a 
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ellos, cuando no conocían quizá ni la existencia de tal conseja.

La grande prueba de esto es que desde que se extinguió la 
Inquisición, apenas entre la gente muy ruda del campo se oye 
hablar ya de brujas.

Ahora ya nadie cree en ellas.

Antes creían en ellas los católicos, porque se suponían que 
si la Inquisición quemaba brujas, era porque las tales brujas 
existían.

La religión católica prohíbe creer en brujas. Y los inquisidores 
católicos, sin embargo, castigaron a muchísimas mujeres por 
brujas.

En un Concilio se declaró que no existía verdaderamente el 
trato de las mujeres con los espíritus infernales.

Que las que tal cosa declarasen haber hecho, eran ilusas.

Pero debían, sin embargo, ser castigadas como si tal pecado 
hubiesen cometido. Porque bastaba que ellas creyesen 
haberlo cometido realmente.

¡Legislación dulcísima de paz y caridad!

(Y todo esto no es una exageración, no es una novela, no es 
un sueño: el que esto escribe ha visto las causas originales, y 
puede mostrarlas a quien tenga duda, y puede publicarlas en 
la parte relativa, si necesario fuere y alguien tuviere duda, 
sobre alguno de los procedimientos indicados).

Doña Juana fue amonestada en la cámara del tormento a 
decir la verdad, y nada dijo.

Se le mostraron los instrumentos de la tortura, se le 
representaron los dolores y las angustias que le esperaban, 
y la pobre joven pensó en aquellos tormentos, y en que si su 
valor la abandonaba, su padre sería el que llegaría allí a 
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padecer, y negó.

Entonces llegó el momento más espantoso para ella.

Iba a pasar una cosa en la que no había pensado.

¡Los inquisidores la mandaron desnudar!

Todo su pudor se rebeló. ¿Desnuda ella? ¿Desnuda delante de 
aquellos hombres infames? ¿Ella? ¿Una virgen cuyas formas 
no habían sido profanadas ni siquiera por la mirada de otra 
mujer?

Al escuchar la orden de que la desnudasen, sintió doña Juana 
como si la tierra se hundiera a sus pies, como si un torbellino 
de fuego pasase delante de sus ojos.

Estaba resignada al dolor, pero no a la profanación.

Estaba dispuesta a que sus miembros se hicieran pedazos en 
el potro, pero no mostrarlos desnudos delante de aquellos 
hombres.

Podía despreciar el dolor que le causase un cordel 
hundiéndose en sus carnes hasta tocar el hueso, pero no el 
rubor de sentir las manos de los verdugos recorriendo sus 
formas virginales.

Rogó, lloró, se arrastró de rodillas, se mesó los cabellos, 
amenazó, clamó a Dios. Todo en vano.

Tenía que denunciar a su padre para salvarse, y no se 
atrevió a hacerlo.

Los ejecutores se lanzaron sobre ella y la sujetaron.

Mucha era la práctica que tenían ellos en semejantes 
operaciones.

En un momento la joven quedó enteramente desnuda.
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Pero como así se ofendía el pudor de los señores 
inquisidores, le pusieron a doña Juana (como se acostumbraba 
con todas las mujeres) unos zaragüelles.

Zaragüelles eran unos calzones, sumamente anchos, que 
cubrían sólo hasta el muslo.

Ni podían ser más largos, porque sin distinción de sexo, se 
ataba al reo al potro por el muslo y la pantorrilla.

Aquella operación de desnudar a una mujer completamente y 
vestirla los zaragüelles, no podía ser más terrible para ella; 
y no una virgen pudorosa, ni una casada honesta, ni una 
recatada viuda, sino una mesalina, un hombre, sentirían 
ultrajado su pudor, se sentirían horriblemente profanados 
con trato semejante.

Y luego doña Juana fue tendida en el potro.

Y crujieron las cuerdas, y comenzó el tormento.

Y se le daban vueltas y más vueltas, y a sus gritos de dolor, 
y a sus gemidos de angustia y de agonía no se contestaba 
más que con la orden de que declarase.

Pedía ella la muerte como única gracia, rechinaba los dientes, 
jadeaba, gemía, se estremecía todo su cuerpo, su pecho se 
alzaba y se oprimía como un mar irritado; y los cordeles y 
los garrotes del potro torturaban sus brazos y sus piernas, y 
se hundían en sus carnes, y en muchas partes brotaba y 
corría la sangre.

Y ella seguía pidiendo la muerte, hasta que el dolor se hizo 
insoportable.

Entonces sus ojos inyectados quisieron saltar de sus órbitas; 
un color azulado sucedió a la palidez de su rostro; su boca 
contraída se cubrió de una espuma sanguinolenta; el sudor 
que corría de su frente pareció congelarse; lanzó de su 
pecho un leve rugido, y quedó inmóvil.
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Los señores inquisidores la hicieron reconocer, para declarar 
si podía o no continuarse el tormento.

Y declararon que no, porque aquello que se les presentaba 
no era ya más que un cadáver.

Por supuesto que aquel cadáver fue enterrado, y nadie supo 
la suerte que había corrido aquella mujer, puesto que nadie 
sabía nunca lo que pasaba en el interior de la Inquisición.
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III. Desesperación

Don Guillén volvió a encontrarse en la oscuridad de su 
calabozo, y los recuerdos de su fuga le parecían como los de 
un acontecimiento que hubiera pasado muchos años atrás, o 
que no hubiera sido más que soñado.

Pero perdidas ya todas sus ilusiones, desvanecidas ya todas 
sus esperanzas, el vacío de su corazón le pareció espantoso.

Un abismo causa vértigos, porque la vista no encuentra 
donde detenerse, y don Guillén sentía el vértigo de la 
desesperación porque la vista de su espíritu se perdía en las 
sombras que rodeaban su presente y su porvenir.

Como no pensaba ya en la fuga; como la libertad no tenía 
para él atractivo, y como, según el estado de su causa, no 
había motivo para condenarle a muerte, don Guillén no 
comprendía qué iba a ser de él.

De seguro que los inquisidores no le pondrían libre jamás, 
porque conocían cuánto podía él decir de la Inquisición, y 
cuánto descrédito y mala fama daría al Santo Oficio.

No le harían tampoco morir, porque tiempo sobrado habían 
tenido para ello y no lo habían hecho; además de que en el 
proceso nada resultaba contra él para aplicarle semejante 
pena.

No le quedaba, pues, otra perspectiva que pasar todo el 
resto de su vida encerrado en aquel calabozo, consumirse en 
la oscuridad y en el aislamiento.

Aquella idea era horrible: para estar enterrado vivo tanto da 
que el féretro sea pequeño como que tenga las dimensiones 
de un calabozo. No tenía en su favor más sino que no moriría 
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de hambre; pero esto no era sino prolongar más y más su 
desesperante agonía.

Desde entonces don Guillén comenzó verdaderamente a 
perder el juicio. Se puso algunos días siniestro, sombrío; 
otros alegre, comunicativo.

Algunas veces pedía tinta y papel, y escribía memoriales a 
los inquisidores llenándoles de insultos, condenando sus 
prácticas, arguyendo contra sus disposiciones, 
amenazándoles con todo el castigo de Dios y de los hombres.

En otras, esos escritos no contenían sino alabanzas a los 
inquisidores y a la institución del Santo Oficio, y bendiciones 
a los que eran sus verdugos, y protestas de sumisión y actos 
de contrición y de fe.

Muchas veces esos escritos eran en verso, y como una 
muestra de ellos, copiaremos literalmente parte de una gran 
composición dedicada a los inquisidores, y que consta escrita 
de su puño y letra en su proceso:

En hombros del Eolo presuroso
la fama salga, con mejor bocina
y anuncie al mundo aquel blasón dichoso
que ya logró por la virtud divina
el mexicano tribunal famoso,
con tanta luz en adelante atina
las cumbres intrincadas donde mora
aquella luz, a quien el sol adora.

Su vuelo eterno a la mayor altura
(oh, sacro solio) ya su luz levanta,
y tanto alumbra aquesta antorcha pura
que ya la misma claridad espanta,
cegándose la bella Cinosura
con esta llama celestial y santa,
pues Atropos, no puede con su brío
eternamente, ni apagarla Clío.
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De la mayor alegría pasaba a la más sombría desesperación. 
Llegó una vez a acometer al alcaide, y en poco estuvo que 
no le matara; y los inquisidores, de resultas de ese acceso de 
rabia, le hicieron poner en el cepo, en donde estuvo por 
muchos meses.

Así pasaron años tras años, y formóse otro proceso contra 
él por causa de la fuga.

Acumuláronse declaraciones, y se le acusó por todo de pacto 
implícito con el demonio.

Él contestaba algunas veces con razones, y otras con 
injurias; nombráronsele defensores que de nada le sirvieron, 
y enviáronle a catequizarle frailes, a quienes despreció.

Aquel hombre no estaba ya en estado de comprender lo que 
en pro o en contra de él se decía.

Así pasaron nueve años desde su segunda aprehensión.

Durante los diez y siete años que duró don Guillén en las 
cárceles secretas del Santo Oficio, la Inquisición general de 
España no dejó pasar una sola flota de las que venían a la 
colonia, sin escribir a los inquisidores de México 
preguntándoles el estado que guardaba el proceso, dando 
resoluciones sobre los casos dudosos que se le consultaban, 
ordenando algunas veces que se tratara al reo con rigor, y 
aconsejando, otras, que se usara con él de misericordia.

Personaje notable debió haber sido en aquellos tiempos don 
Guillen, pues tanto preocupó su proceso a las Inquisiciones de 
España y de México, y se tuvo tan gran cuidado en ocultar 
todo lo concerniente a su causa.

Los manuscritos encontrados en el calabozo de don Guillén, 
se hicieron copiar y se remitieron a los más acreditados 
calificadores del Santo Oficio, y cada uno de esos 
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calificadores, que sólo tenía que dar su dictamen sobre una 
parte de esos manuscritos, escribió un tomo, en el cual 
pretendía lucir su erudición, cansada por cierto, combatiendo 
las opiniones del desgraciado prisionero, como si fuera una de 
las grandes cuestiones que ocuparan en aquellos tiempos a 
la Iglesia, como si emprendieran la refutación de las doctrinas 
de Lutero o de Calvino.

Durante los últimos meses de su prisión, don Guillén estaba 
en un estado casi de insensatez.

Había sufrido tanto y tantos años, que era realmente 
imposible que su alma lo hubiera podido soportar.

Por fin llegó el día de la sentencia, y los inquisidores se 
reunieron a deliberar y a dar su voto.

Aquella sentencia ocupa muchas, muchísimas fojas, y allí se 
demuestra que don Guillén era culpable y digno de ejemplar 
castigo, por muchísimos delitos, aunque casi todos ellos se 
reducían a que había dicho o escrito tal o cual cosa que los 
calificadores declararon que era proposición formalmente 
herética y contraria a la religión.

Don Guillén fue condenado por los inquisidores a ser 
entregado a la justicia y brazo secular; es decir, a ser 
entregado a una muerte segura, pues éste era el modo 
hipócrita con que sentenciaba a muerte la Inquisición.
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IV. Los preparativos

Por toda la ciudad se sabía en México que iba a celebrarse un 
solemne auto de fe.

Un auto de fe era en aquellos tiempos una de las 
«diversiones» más concurridas y más del gusto del pueblo.

La Inquisición desplegaba en semejantes casos un lujo y un 
esplendor que fascinaban.

Preparábase el auto de fe con muchísima anticipación.

Se hacía un presupuesto de lo que en él debía de gastarse, 
y, por supuesto, que no se economizaba ni se olvidaba nada.

Un anfiteatro levantado en una plaza, que casi siempre era la 
mayor. Y en ese anfiteatro, como si se tratase de dar una 
corrida de novillos o la representación de un auto 
sacramental, o unas maromas, se preparaban lujosos palcos 
desde dónde pudiesen «gozar de la diversión» el virrey, la 
audiencia, los empleados públicos, las comunidades religiosas, 
los personajes de la nobleza y las principales damas de la 
población; además, había graderías para el pueblo, es decir, 
para los plebeyos.

Los palcos principales, sobre todo el del virrey, que solía ir 
acompañado de la virreina, se adornaban con gran lujo: 
alfombras de seda, cortinajes, muebles soberbios; y ese 
palco estaba comunicado por medio de una especie de puente 
levadizo con una de las casas inmediatas al lugar en que se 
celebraba el auto de fe.

Por ese puente, el virrey pasaba de la casa al palco y del 
palco a la casa, y en ésta se preparaba un convite, y camas y 
alcobas para dormir, porque como el auto duraba muchas 
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horas, y algunas veces días, el virrey, cuando se fastidiaba 
de oír condenaciones y de ver penitenciados, o se sentía con 
hambre, pasaba con los inquisidores a la casa a comer 
opíparamente, y a descansar y a dormir.

Pero los muebles y demás útiles que se ponían en esta casa 
eran de gran lujo; las vajillas siempre de plata, los tapices de 
seda recamados de oro, y nada se omitía para que S. E. y las 
personas que le acompañaban se encontrasen satisfechas y 
contentas.

Se adornaban los balcones y las ventanas de todas las casas 
vecinas, con cortinajes y con cuadros que representaban 
algún santo.

Todos los concurrentes al auto vestían lo más lujosamente 
que les era posible, y las azoteas y los balcones se llenaban 
de gente, que iba a ver la procesión de inquisidores, y clero, 
y virrey, y audiencia, y empleados y señores de la nobleza, 
que salían de la Inquisición seguidos de los penitenciados y 
se dirigían al lugar destinado para el auto de fe.

Los penitenciados iban acompañados cada uno de dos clérigos 
o frailes que le exhortaban en el camino; vestían el 
sambenito, que era una túnica de colores, en donde estaban 
pintados o bordados, sapos, culebras, demonios, llamas, 
cráneos, y cuanto podía causar horror: por tocado llevaban 
un gorro de ridícula figura, y en la mano velas de cera, 
generalmente de color verde.

En el anfiteatro en que se celebraba el auto de fe, se ponía 
un púlpito para que se predicase un sermón alusivo al auto, y 
dos ambones o tribunas para que allí se leyesen las causas y 
las sentencias.

Enfrente de aquellas tribunas se establecía un alcalde, que 
representaba al «brazo secular», es decir, a la justicia 
ordinaria.
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Relajábase a un reo, es decir, se le sentenciaba por el Santo 
Oficio a ser entregado al brazo secular, e inmediatamente se 
pasaba la causa al alcalde, y éste, allí mismo, sin más ver ni 
estudiar ese proceso, sentenciaba al reo a ser quemado, vivo 
muchas veces, y otras después de ser ahorcado.
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V. El auto de fe

El día 19 de noviembre de 1659, la Inquisición de México iba a 
celebrar un solemne auto de fe.

El gran tablado se había puesto en la Plaza Mayor de la 
ciudad y al frente de las Casas de Cabildo.

Pero esta solemnidad tenía sus preparativos ceremoniales, 
una especie de prólogo, que consistía en una procesión.

El martes 18 de noviembre, víspera del auto, a las cuatro de 
la tarde salió esta procesión.

Poco antes de esta hora llegó al convento de Santo Domingo 
el conde de Santiago, corregidor interino de la ciudad, 
acompañado de las personas más notables de ella.

El conde y los que le acompañaban vestían ricamente; y 
como todos los que por causa de su oficio, o por haber sido 
invitados, concurrían a esta clase de funciones, procuraban 
lucir sus más magníficos trajes y sus más ricas joyas.

Recibieron al conde y a los que le acompañaban, los frailes, 
con las mayores muestras de respeto y de cariño, y les 
condujeron a la iglesia.

El templo presentaba un aspecto tristísimo y solemne; el 
Sagrario, el altar mayor y todos los demás altares, estaban 
cubiertos con velos negros espesísimos.

En el centro del presbiterio había una sencilla cruz de 
madera, pintada de verde, en medio de cuatro velas 
encendidas.

Allí, delante de esa cruz, estaban sentados Pedro López de 
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Soto, alguacil mayor del Santo Oficio, y los demás oficiales 
de ese tribunal, todos vistiendo ricos trajes, todos 
aderezados como para asistir a una gran fiesta.

Al llegar allí el conde de Santiago, se pusieron en pie 
aquellos hombres, y el conde, con su comitiva, tomó también 
asiento, y comenzaron los frailes dominicos a preparar la 
salida de la procesión.

El silencio que reinaba en aquellos momentos en el templo 
era solemne; parecía que la muchedumbre que llenaba las 
naves no se atrevía ni aun a respirar, y casi podía 
escucharse el ruido de la atmósfera chocando contra los 
macizos muros.

Ni el murmullo de una oración, ni el vago cuchicheo de los 
espectadores, ni los sonoros pasos de los sacristanes; apenas 
el chasquido de las velas de cera que ardían delante de la 
cruz.

Aquélla parecía la concurrencia de los cadáveres en el vacío, 
porque las ondas sonoras del viento no traían de afuera ni el 
menor ruido.

Repentinamente la multitud se estremeció; había sonado una 
campana; era el pavoroso tañido de la plegaria que 
interrumpía el silencio mortal que reinaba en el templo.

Todas las campanas de la iglesia de Santo Domingo sonaron 
luego con aquel triste toque; y como si sus ecos hubieran 
despertado a la ciudad, primero en un campanario y después 
en otro, y luego en todos, aquella plegaria sonó repetida por 
todas partes, desde la Catedral hasta la más pobre iglesia de 
los barrios.

Los desgraciados que gemían en las cárceles, condenados ya 
a salir al día siguiente en el auto de fe, escucharon aquel 
toque como el de su agonía.

Aún no se había pronunciado la sentencia de esos infelices, 
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pero cada uno comprendía la suerte que le aguardaba, 
porque a los que debían de ser quemados se les habían dado 
confesores, a fin de que se preparasen a morir 
«cristianamente».

La Inquisición no condenaba a ninguno a ser quemado, porque 
esto correspondía al brazo secular; pero sí sabía cómo debía 
arreglarse para que el brazo secular diese esa sentencia, y 
además el Santo Oficio mandaba disponer el «quemadero» y 
proporcionaba la leña y todo lo demás que pudiera 
necesitarse para ejecutar aquellas horribles sentencias.

Don Guillén esperaba ya, si no con impaciencia, sí con 
indiferencia el día de su muerte.

Había sufrido tanto, había pensado tanto en la muerte, había 
sentido tan vacío su corazón, tan fría la realidad, tan negro y 
tan pesado el porvenir si le condenaban a cárcel perpetua, 
que la espantosa idea de morir en la hoguera no le aterraba.

Aquella muerte debía de ser dolorosísima; aquella agonía, 
terrible y prolongada; pero todos aquellos sufrimientos 
pasarían y él encontraba ya el descanso eterno.

Para don Guillén el mundo era tan aborrecible, que la entrada 
de la eternidad era su única ilusión, aun cuando aquella 
entrada fuera por el brasero del Santo Oficio.

Sonaron las cuatro, y la procesión comenzó a salir de Santo 
Domingo.

Por delante marchaban los caballeros particulares de la 
ciudad, seguíanle los empleados, y tras ellos el conde de 
Santiago, llevando el estandarte de la Inquisición.

A los lados del conde, y llevando las borlas de los cordones 
de ese estandarte, caminaban, a la derecha el conde de Penal 
va, y a la izquierda el hijo mayor del conde de Santiago.

Seguían todas las corporaciones y comunidades religiosas, 
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que eran muchas, y todas ellas muy numerosas, y cerraba la 
marcha el prior de Santo Domingo, acompañado de todos los 
religiosos de su convento, y llevando en las manos la cruz de 
madera pintada de verde.

La procesión atravesó la plaza de Santo Domingo, llegó a la 
esquina de la calle de Cordobanes, y torció por la del Reloj 
para pasar delante del Palacio.

El virrey y la virreina, acompañados de sus amigos y amigas, 
y de toda la servidumbre, ocupaban los balcones y miraron 
desde allí pasar aquella comitiva.

La procesión atravesó la Plaza Real, como se llamaba 
entonces, y llegó al tablado que estaba frente a las Casas de 
Cabildo.

Aquel tablado, que costó a la Inquisición 5,000 pesos, medía 
veinte varas en cuadro y tenía escaleras por sus cuatro 
lados, y en medio de él se levantaba un altar.

Los cantores de la Catedral, que iban en la procesión, 
comenzaron a cantar lo que se llamaba motetes, y al son de 
estos cantos la procesión subió al tablado por la escalera 
principal, y el prior de Santo Domingo colocó en el altar del 
centro la cruz que llevaba.

Entretanto no cesaba en todas las iglesias el tristísimo 
clamoreo de las campanas.

Colocada la cruz en el altar, cantáronse algunos versos; el 
prior dijo una oración, y todo el mundo se retiró, a excepción 
de los religiosos dominicos, que se quedaron en el tablado 
velando toda la noche.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, las campanas de los 
templos comenzaron a tocar rogativa.

Las gentes de la ciudad, que desde muy temprano se habían 
preparado para la diversión, se lanzaron a la calle, a fin de 
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no perder ni un solo paso de la ceremonia.

Al sonar las rogativas, las calles se llenaron literalmente de 
hombres y de mujeres y de niños, todos y a cual más 
vestidos con el mayor lujo; trajes de seda bordados y 
recamados de oro y plata, cadenas y joyas de todas clases: 
pocas veces se había visto en México tanta y tan magnífica 
concurrencia, porque desde muchas leguas a la redonda 
habían llegado gentes atraídas por el interés de presenciar 
un auto de fe, que se decía iba a ser uno de los más 
solemnes que había celebrado el Santo Oficio.

Pocos momentos después de las seis comenzó a salir de 
Catedral una gran procesión.

Era toda la clerecía de las parroquias con sus cruces, los 
clérigos todos con sobrepellices, las cruces cubiertas con 
velos negros, y los ayudantes de cura con cruces verdes en 
las manos.

Aquella procesión iba presidida por el cura más antiguo del 
Sagrario don Jacinto de la Cerna, que llevaba la capa, y a sus 
lados caminaban los curas doctor don Cristóbal de Medina y 
licenciado Luis Forte de Mesa.

Aquella procesión, cantando en vos baja el Miserere mei, se 
dirigió a la Inquisición, atravesando por medio de un inmenso 
concurso que llenaba las calles.

Llegaron en esta forma hasta las puertas de la Inquisición, 
cuyas puertas estaban cerradas, pero al momento de 
acercarse ellos allí, aquellas puertas se abrieron, como si no 
más a eso se hubiera esperado, y toda aquella procesión 
penetró en los patios del edificio.

La procesión de los clérigos entró al gran patio de la 
Inquisición para hacer la ceremonia de la absolución, y volvió 
a salir en seguida; pero entonces ya se organizó el cortejo 
general.
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Detrás de la clerecía marchaban los penitenciados, que eran 
treinta entre hombres y mujeres, negros y negras algunos, 
que iban allí por renegados; dos mulatas por hechiceras.

Seguían ocho hombres, y éstos llevaban capisayos y corozas.

Entre ellos iba don Guillén de Lombardo, y estos ocho 
hombres eran los destinados a ser quemados vivos.

Don Guillén marchaba sereno, pero sin afectación; sin temer 
la muerte, pero sin despreciar aquel momento solemne: era 
un valiente, no un farsante.

Al lado de todos los reos iban frailes de todas las órdenes 
exhortándoles y consolándoles, y a don Guillén le 
acompañaba el padre Fray Francisco de Armenta, de la orden 
de la Merced y catedrático de prima Teología.

Después de los reos marchaba el alguacil mayor Pedro de 
Soto, acompañado de doce alabarderos y del secretario del 
Santo Oficio, que cuidaba de una mula ricamente enjaezada, 
que del diestro llevaban dos lacayos.

En esa mula iban un magnífico cofre en que se guardaban las 
causas de los penitenciados, y una gran cantidad de varas de 
membrillo, y todo cubierto con un rico tapete de terciopelo 
carmesí guarnecido con franjas de oro.

Aquella fúnebre comitiva atravesó las calles en medio de un 
gentío inmenso que callaba y se descubría con respeto.

Los penitenciados y los condenados ya a la hoguera, fueron 
sentados en una especie de cimborrio o media naranja que se 
había construido al lado del tablado cerca de la puerta de la 
Alhóndiga.

A las ocho de la mañana el virrey salió de Palacio.

Acompañábale toda la nobleza, todos los que habían sido 
alcaldes mayores, y los que lo eran entonces en la ciudad y 

549



en siete leguas a la redonda.

Tras ellos seguían el consulado, la Universidad, todos los 
doctores con borlas y muceta; el cabildo metropolitano, 
caminando todos los canónigos en mulas con gualdrapas 
negras. Después los regidores y los alcaldes ordinarios, que 
en aquella sazón lo eran don Gonzalo Fernández de Osorio y 
don Pedro de Toledo; el tribunal de oficios reales, los 
oficiales de la contaduría mayor, alguaciles y procuradores, y 
los alcaldes de corte y los oidores.

El virrey, a quien acompañaba todo ese concurso, era el que 
cerraba aquella marcha, lujosamente vestido con un traje 
bordado de plata.

Aquella comitiva era deslumbradora por su lujo y su 
elegancia, y la muchedumbre alzaba gritos de contento, 
porque jamás habíase visto otra igual.

Dirigiéronse para la plaza de Santo Domingo y llegaron a la 
Inquisición. Allí hicieron alto, y el virrey, acompañado sólo de 
su caballerizo mayor don Prudencio de Armenta, entraron a 
la casa de la Inquisición, en donde le esperaban ya don Pedro 
de Medina Rico, inquisidor más antiguo y visitador del Santo 
Tribunal, don Francisco de Estrada y Escobedo, don Juan 
Sáenz de Mañozca y don Bernabé de la Higuera y Amarillas.

Al entrar el virrey, que iba a caballo como todos los de su 
comitiva, encontróse ya a los inquisidores, caballeros en 
poderosas mulas con gualdrapas, teniendo por tocado 
bonetes y sombreros con borlas.

Saludáronse virrey e inquisidores, saliendo luego de allí, 
llevando los inquisidores, en medio de ellos cuatro, al virrey, 
y conduciendo el estandarte de la fe don Bernabé de la 
Higuera y Amarillas.

La tropa del gobierno de la colonia se reducía a ocho 
compañías de infantería, que todo aquel día y la víspera 
estuvieron sobre las armas y haciendo salvas.
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Llegó aquella lucida cabalgata al asiento destinado para el 
virrey, inquisidores y demás comitiva, echaron pie a tierra, y 
tomó cada uno su respectiva colocación.

Estos asientos estaban cerca de la Casa de Cabildos, y tan 
cerca, que de allí podían entrarse por los balcones de dicha 
casa hasta la sala de los archivos, en donde estaba dispuesta 
una suntuosa mesa para la comida.

Apenas llegó el virrey, un fraile subió al púlpito, predicó un 
sermón, y comenzaron a leerse las causas y las sentencias.

A la una de la tarde el virrey pareció cansado. Cesó por 
entonces el auto, y S. E. se retiró con los inquisidores al 
archivo del ayuntamiento, en donde se sirvió la comida, que 
fue costeada por el arzobispo.

Leyóse la causa y sentencia de don Guillén, y fue entregado 
al brazo secular.

El brazo secular estaba representado en ese día por el 
corregidor, el conde de Santiago, cuyo tribunal estaba 
colocado en la bocacalle de Plateros.

Don Guillén fue condenado a «ser quemado vivo», y en el 
acto se procedió a la ejecución de la sentencia.

Todos los condenados a la hoguera fueron montados en 
mulas, y tras ellos se colocó el pregonero que anunciaba su 
delito y su sentencia.

Púsose en marcha esta comitiva, atravesando por las calles 
de San Francisco, y la voz del pregonero sonando triste y 
pavorosa a cada momento.
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VI. La noche de las venganzas

—Querida mía —dijo Felipe a doña Inés— creo que debemos 
asomarnos a la ventana, que han sonado ya las cuatro y no 
deben estar ya lejos los que van al quemadero.

—Como tú lo dispongas —contestó doña Inés.

Ambos se levantaron de sus asientos, y abriendo los 
batientes de la ventana, se asomaron a la reja.

La gente, como un río, comenzaba a pasar apresurada rumbo 
a San Hipólito, en donde estaba el quemadero, y ésta era la 
señal indudable de que se aproximaban los sentenciados, 
porque la gente se adelantaba para encontrar buen lugar y 
presenciar la ejecución.

Comenzóse a oír a los lejos la voz del pregonero, y por fin 
se distinguió el grupo de los que iban a ser ajusticiados.

Doña Inés iba poniéndose más y más pálida cada momento.

—Ahí vienen —dijo Felipe con cierta alegría—. Ganas tengo 
de ver a nuestro don Guillén con coroza y capisayo, que le 
deben sentar tan bien como a un rey una corona y un manto.

Y como si hubiera dicho una cosa muy graciosa, volvió el 
rostro, riéndose, a ver a doña Inés.

Pero al ver aquel semblante pálido, aquel entrecejo fruncido, 
aquellos labios tenazmente apretados y aquellos ojos con la 
fijeza de la locura, la risa se heló en la boca de Felipe.

Felipe no amaba ya a doña Inés, la tenía a su lado por 
costumbre y porque creía no encontrar para compañera una 
mujer más resignada y silenciosa.
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No la amaba ya y, sin embargo, sintió como celos al mirarla 
tan conmovida: la idea de que don Guillén podía interesar aún 
a doña Inés, sublevó el odio que Felipe tenía al salvador de 
su padre; odio tanto más natural, puesto que don Guillén no 
había tenido para Felipe y su familia más que cariño y 
acciones generosas.

Felipe tomó violentamente el brazo de doña Inés y la dijo con 
acento de cólera:

—Veo que te interesas mucho por ese hombre.

—Apártate, y calla —contestó doña Inés con voz ronca, pero 
con tanta energía y con tan soberano aire de superioridad, 
que Felipe no se atrevió a desobedecerla.

Además, como ya los sentenciados estaban cerca, la 
curiosidad hizo olvidar a Felipe lo que estaba pasando, a tal 
grado que, buscando a don Guillén entre los condenados, 
preguntó a doña Inés:

—¿Cuál es de ellos?

—Ése —contestó ella maquinalmente, señalando a uno de los 
que en ese momento cruzaban delante de la reja.

Se necesitaba la mirada de una mujer como doña Inés, que 
había tenido por don Guillén una pasión violenta y terrible, 
para haberle reconocido después de diez y siete años de 
prisión en el Santo Oficio.

En efecto, sólo los ojos de una mujer apasionada podían 
encontrar en aquel hombre viejo y descarnado, caballero en 
una bestia de albarda, disfrazado con la coroza y el capisayo, 
e inclinado bajo el peso de tan largos sufrimientos, al 
apuesto y gallardo mancebo que había llamado tanto la 
atención pública por su fortuna con las damas, por sus 
profundos conocimientos científicos y por su elegancia y 
valor.
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Don Guillén pasaba tan cerca de la reja de doña Inés, que oyó 
bien cuando ésta le dijo a Felipe:

—Ése.

Aquella sola palabra le hizo reconocer a él la voz que no 
había olvidado en su largo cautiverio.

Volvió el rostro instintivamente y miró a doña Inés en su 
ventana, a pocos pasos de él, y la reconoció, y los ojos de 
los dos amantes volvieron a encontrarse después de tantos 
años de ausencia.

¿Qué cosa pasó en aquellos dos corazones?

Don Guillén comprendió en la mirada de doña Inés que 
aquella mujer nunca le había olvidado; conoció que le amaba 
aún, y sintió un dolor espantoso en el corazón: la volvió a ver 
ya al lado de su tumba.

Iba a la muerte con resignación; mas desde aquel momento la 
muerte le causó horror.

Había encontrado ya un ser que le amase sobre la tierra; 
pero aquel amor debía durar pocos instantes.

Los ojos de doña Inés y de don Guillén se encontraron: cruzó 
entrambos algo como un relámpago.

—Doña Inés —exclamó don Guillén, no pudiendo contenerse, 
y con una voz tan doliente, que hizo estremecer a la dama.

—Guillén —murmuró sordamente ella, teniendo que asirse a 
la reja para no caer desmayada.

—¡Hereje! —gritó con el estertor del odio más reconcentrado 
Felipe—. ¡Hereje!

Y todo aquello pasó en menos de un minuto: la fúnebre 
procesión se alejó, y don Guillén volvía aún la cabeza; pero 
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entonces, como hilos de brillantes, corría ya el llanto de sus 
ojos.

Lloraba de emoción, de ternura; era la primera vez, después 
de diez y siete años, que encontraba un corazón que se 
interesara por su suerte. Había creído, al comenzar su 
marcha para el patíbulo, que el mundo estaba desierto para 
él, que no dejaba sobre la tierra ni una sola alma que 
guardase su recuerdo: desde el momento en que miró a doña 
Inés y comprendió lo que pasaba en el alma de aquella 
mujer, sintió como si el mundo estuviera todo poblado de 
amigos y de hermanos suyos; le pareció horrible la muerte 
después de aquello: aún podía haber encontrado una mujer 
que le amase, aún podía haber sido feliz.

Doña Inés, al ver que se alejaba don Guillén, experimentó 
una reacción terrible: sus ojos, húmedos por el llanto, se 
secaron repentinamente y brillaron con un resplandor 
siniestro; crujieron sus blanquísimos dientes, y se crisparon 
con violencia sus manos.

Y como si hubiera perdido el conocimiento, se arrojó sobre 
las rejas de la ventana, queriendo abrirse paso por allí para 
salir en seguimiento de su antiguo amante, gritando:

—Espera, espera, que te sigo: yo te perdí, yo soy quien te 
mata, soy tu asesino; debo morir también contigo.

—¡Inés! ¡Inés! —decía Felipe furioso y procurando arrancarla 
de aquella ventana—. Inés, retírate; loca estás: entra ¡la 
gente comienza a escandalizarse!

Y hacía esfuerzos violentos para retirarla de la ventana.

Pero doña Inés, asida de la reja, no cesaba de gritar:

—¡Espera! ¡Espera, que te sigo!

La gente se detenía ya en la calle contemplando aquella 
escena extraña.
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Por fin, Felipe, haciendo un esfuerzo poderoso, logró arrancar 
de allí a doña Inés, y casi cargándola llevóla a un sitial y 
volvió a cerrar violentamente la ventana, diciendo a la gente 
que había en la calle:

—Rezad por ella, hermanos; es una pobrecita loca que me 
hace padecer horriblemente.

El concurso, emocionado, se retiró, y Felipe volvió al lado de 
doña Inés, que estaba como desmayada en el sitial.

—Basta de tolerar semejante escándalo, señora —dijo 
furioso— no quiero sufrir más.

—¿No quieres? Pues tendrás que sufrir, infame; tendrás que 
sufrir.

—¡Inés! repórtate, por Dios, porque si no… —y el miserable 
levantó la mano en ademán de descargar un golpe.

—Infame —dijo ella poniéndose en pie, pálida, lívida, pero 
soberbia y amenazadora— infame, tú eres quien tiene la 
culpa de todo; tú, que destilaste en mi corazón noble y 
generoso el horrible veneno de los celos; tú el que con todo 
el corazón de un tigre te gozaste en probarme que me 
engañaba y en exaltar más y más mis rabiosos celos. Por ti 
va ese hombre generoso a morir en la hoguera; por ti 
abandonó el mundo tu hermana Clara, pobre virgen; por ti 
tomó Carmen un veneno y doña Juana se entregó en manos 
del Santo Oficio; por ti, en fin, monstruo, abandoné mi casa, y 
con ella mi honra, y soy una mujer perdida; y lo que es mil 
veces peor para mí, he tenido que sufrir tantos años tu 
odiosa compañía.

—¿Es decir que aún amas a ese hombre? —preguntó Felipe, 
pálido y con el rostro desencajado.

—Le amo, y le he amado siempre, y sólo el exceso de esta 
voraz pasión ha sido capaz de arrastrarme al crimen por los 
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celos; pero ahora que le he visto, que comprendo cuánto ha 
sufrido, que sé que va a tener una muerte horrible por mi 
causa, ahora me arrepiento; ahora quisiera verle mejor en 
brazos de otra mujer, que es para mí el más espantoso de 
los sufrimientos, pero que viviera, que fuera feliz, ¡que fuera 
feliz!

Y doña Inés cayó de rodillas cubriéndose el rostro con la 
mano y sollozando de una manera que hubiera conmovido a 
una fiera.

—¿Y te causa un dolor tan espantoso pensar en su muerte y 
en los tormentos que va a sufrir en su última hora? 
—preguntó Felipe con una horrible sangre fría.

Doña Inés lanzó un gemido.

—¡Contesta! —dijo con imperio Felipe—. ¿Te espanta sólo 
pensar en la muerte que va a sufrir?

—Ese pensamiento solo, me mata —contestó doña Inés.

—¡Oh! cuánto me alegro, porque quiero llevarte a verle 
morir, a presenciar su agonía y sus tormentos; quiero que le 
veas retorcerse convulso y jadeante entre las llamas; quiero 
vengarme de él y de ti, gozarme en su agonía y en tu 
sufrimiento. Ven.

Y la tomó de una mano.

Doña Inés alzó el rostro completamente tranquilo; miró un 
instante a Felipe, y levantándose, contestó con resolución:

—Vamos.

Felipe, al escuchar aquello cuando esperaba una negativa 
enérgica y una resistencia desesperada, retrocedió como si 
hubiera pisado una víbora.

—Vamos —repitió doña Inés; y como Felipe no contestaba, 
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entonces fue ella quien le tomó de la mano y le mostró la 
puerta.

—Bien, Inés —dijo Felipe fingiendo calma— vamos; pero 
ponte un manto para salir a la calle.

—Voy por él —contestó ella, y salió del aposento.

Felipe, asombrado, no sabía ni qué pensar.

Pocos momentos después volvió doña Inés con la apariencia 
más completa de tranquilidad.

—Vamos —dijo.

—Vamos —contestó Felipe.

Y los dos salieron a la calle.
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VII. Continúa el anterior

El quemadero estaba rodeado de una muchedumbre inmensa: 
en las calles, en las ventanas, en los terrados, en las ramas 
de los árboles, en todas partes había espectadores ansiosos 
de ver a los «quemados».

Y aquello para los espectadores no tenía el aspecto sólo de 
una diversión; era, además, un acto religioso porque no faltó 
un Papa que concediera algunos años de indulgencia a todos 
los cristianos que con devoción acudiesen a ver quemar a 
algún hereje; de modo que muchos en aquella tarde estaban 
ganando la indulgencia.

Doña Inés y Felipe llegaron hasta el Quemadero, pero no 
podían acercarse demasiado, porque era difícil abrirse paso 
entre aquella multitud de personas.

—¿Quieres que permanezcamos aquí? —preguntó Felipe, 
afectando la mayor indiferencia.

—Preferiría yo llegarme hasta el Quemadero —contestó 
doña Inés.

—Pues vamos a emprender la lucha para penetrar, aunque 
me parece imposible acercarnos al brasero.

—Probemos.

Felipe comenzó a abrirse paso, y doña Inés le seguía sin 
hablar una palabra.

Mucho caminaron; pero aún estaban lejos, y entonces Felipe, 
cansado sin duda de tantos esfuerzos, volvió el rostro y dijo 
a doña Inés:
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—¿Te parece que aquí estamos bien?

—Más adelante, más adelanté; no quiero perder nada, 
absolutamente nada de lo que va a pasar.

—Pero ¿pudieras explicarme ese repentino cambio?

—¿Cuál?

—Hace un momento te estremecías de horror pensando sólo 
cuanto iba a pasar aquí, y ahora no quieres perder ni el 
menor movimiento de los que estos herejes hagan para morir.

Felipe dijo estas últimas palabras afectando un profundo 
desprecio por los condenados, y, mirando fijamente a doña 
Inés, esperaba con esas palabras sondear el alma de aquella 
desgraciada.

Pero su cálculo salió errado, porque doña Inés permaneció 
impasible: ni uno solo de los músculos de su fisonomía se 
contrajo, ni varió el color de su rostro, bien que estaba algo 
encendido por la fatiga.

—Yo tengo mis razones —contestó— sigamos adelante.

Felipe conoció que era inútil insistir, y emprendieron de 
nuevo el trabajo de atravesar aquel gentío para llegarse más 
al lugar de la ejecución.

Por fin, los dos se colocaron en primera línea, no sin haber 
sufrido injurias y haber oído mil maldiciones, y haber 
desgarrado sus vestidos; pero doña Inés estaba en el lugar 
que deseaba a pocos pasos del Quemadero, y en donde nada 
le impedía ver y ser vista por don Guillén, y escuchar sus 
últimas palabras.

Había dispuestos en el Quemadero ocho postes de madera 
para atar en ellos a los ajusticiados, y al pie de cada uno de 
esos postes preparada ya la leña para la hoguera.
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Comenzaron a subir uno por uno a aquellos desgraciados, y 
reinó entonces un espantoso silencio en la multitud, de 
manera que se oían distintamente y a gran distancia los 
pavorosos gritos de los frailes que les exhortaban y 
consolaban, y los llantos y los gemidos de algunos de los 
condenados, que se quejaban con tanta fuerza, que hubieran 
sido capaces de enternecer a un concurso menos religioso 
que aquél.

Don Guillén subió también al patíbulo; pero firme, sereno, 
resignado.

La palidez de su rostro era espantosa: parecía un cadáver 
caminando en virtud de un conjuro. Debajo de la coroza que 
le servía de tocado le escapaban largos mechones de canas; 
su fisonomía expresaba un largo y terrible sufrimiento, pero 
sus ojos no habían perdido su brillo, a pesar de que su mirada 
era profundamente melancólica.

El madero a que iban a atar a don Guillén estaba 
precisamente enfrente de doña Inés.

Apenas le colocaron allí y comenzaron a asegurarle con las 
argollas de hierro que del madero pendían, bajó él la vista, y 
sus ojos se encontraron con los de doña Inés: entonces se 
coloreó suavemente su rostro, y una sonrisa imperceptible 
de felicidad vagó por sus labios.

Aquélla había sido para él una suprema felicidad.

Había creído no volver a encontrar a aquella mujer después 
de haberla visto al pasar para el patíbulo; y aunque el 
término de su vida era tan corto, su único deseo para morir 
tranquilo era volver a mirarla un solo instante, y no podía ya 
buscarla sobre la tierra, porque iba a morir, y esta 
consideración despedazaba su alma ya tan atribulada.

Los que sienten delante de sí muchos años de existencia no 
se conforman con hablar todos los días a la mujer que aman 
y desean no separarse nunca de su lado, porque el que más 
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tiene en el mundo más desea; pero el que nada tiene, 
cualquier cosa le parece un gran beneficio del cielo.

Don Guillén no contaba ya sino con algunos minutos de vida, 
y ¡qué vida! los tormentos infernales de la hoguera: mas esos 
minutos de espantosa agonía los iba a pasar mirando siquiera 
el rostro de una mujer que le amaba, porque él leía en los 
ojos de doña Inés que no había venido allí por gozarse en sus 
tormentos, por divertirse con su agonía, sino por 
acompañarle, aunque fuese de lejos, en tan terrible trance.

Desde ese momento don Guillén no quiso separar ni por un 
solo movimiento sus ojos de los de doña Inés, y ambos en 
voz baja comenzaron a murmurar su despedida, moviendo 
apenas sus labios, pero adivinándose.

—Adiós, ángel mío —decía doña Inés— adiós: el cielo se abre 
para recibirte, pobre y noble mártir. Yo te entregué a tus 
verdugos; yo soy la que enciendo esa hoguera; pero si tú 
pudieras comprender el infierno que siento dentro de mi 
alma; si tú pudieras ver lo que pasa en mi corazón, querrías 
mejor expirar en la hoguera que sentir lo que yo siento. ¡Oh!, 
¡si con mi sangre, con mi vida, con la salvación de mi alma 
pudiera libertarte de esa muerte, con cuánto gusto perdería 
mi existencia, condenaría mi alma! Adiós, adiós, mi bien, mi 
amor; pronto te seguiré; pero antes quedarás vengado.

—Adiós —decía don Guillén— adiós, noble mujer, que vienes 
a despedazar tu alma mirando mi agonía y mi muerte, pero 
que no me abandonas en este horrible trance: cuánto te amo, 
único ser que me ama en el mundo; ya me voy, adiós. No sé 
qué habrá más allá de esta tierra; pero si el alma guarda 
memoria de la vida, tuya será siempre mi alma. Adiós, adiós.

Entretanto los frailes exhortaban a don Guillén y los 
verdugos preparaban la ejecución, y el escribano y los 
testigos de asistencia se acercaban para presenciar el acto y 
dar fe.

562



Pero él, con la mirada fija en doña Inés, no se apercibía de 
nada.

El verdugo introdujo la tea encendida entre la leña cubierta 
de resina, que formaba la pira en que estaba parada la 
víctima.

Alzóse rápidamente la llama rodeada de un humo denso, y se 
escuchó un alarido horrible, al que contestó otro en el 
momento.

El primero lo había lanzado don Guillén al sentir las llamas 
que quemaban repentinamente su cuerpo; el otro era el de 
doña Inés, que cayó desmayada en los brazos de Felipe.

El fuego se apoderó del capisayo y de la ropa, y de los 
cabellos de don Guillén, envolviéndole en un manto de humo 
y de llamas.

Durante algún tiempo se vio aquel cuerpo, ya informe, 
retorcerse con desesperación, y estremecerse de dolor, y 
lanzar gemidos ahogados y gritos estridentes.

Y luego, después de esta espantosa agitación, que no fue 
muy larga, quedar inmóvil y sostenido tan sólo por las 
ligaduras que le ataban al poste.

Don Guillén había expirado, y era ya sólo un cadáver el que 
«iba a reducirse a cenizas», según lo disponía la sentencia del 
corregidor.

Doña Inés volvió pronto en sí; parecía que algo la llamaba a 
la vida.

Púsose en pie y sus ojos buscaron a don Guillén; pero ya no 
le vio: en el lugar en que pocos momentos antes le había 
contemplado por última vez, no existía más que una masa 
negra, que ardía lanzando torrentes de negro y pestilente 
humo, y crujiendo e hirviendo, y presentando el más 
repugnante de los espectáculos.
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Apenas podía creerse que era el cadáver de un hombre 
llevado allí por el tribunal protector y defensor de la fe.

Sin embargo, doña Inés no apartaba un momento sus ojos de 
aquel cuerpo que se consumía en la hoguera.

Y aquella masa informe ardía y ardía lentamente, y los 
verdugos arrojaban algunas veces leña en la hoguera para 
alimentar la llama.

Luego movieron la hoguera, y el cuerpo de don Guillén, ya 
enteramente carbonizado, se hizo pedazos, y aquellos 
pedazos se confundieron después con las brasas…

Al fin todo quedó reducido a un montón de cenizas 
humeantes que, movidas y removidas de nuevo por los 
verdugos, arrojaban al aire una que otra chispa.

Entonces todas aquellas cenizas fueron recogidas y arrojadas 
a una de las acequias de los alrededores.

La sentencia estaba cumplida: de don Guillén de Lampart no 
quedaban ya ni las cenizas.

La noche había cerrado completamente, y estaba negra y 
lluviosa, y soplaba un viento frío, que parecía gemir entre 
las ramas de los árboles.

Toda la gente, cansada, se había retirado ya, y el lugar de la 
ejecución estaba casi desierto.

Apenas se veían allí algunos de los empleados del Santo 
Oficio, que a la rojiza y escasa luz de un farolillo, buscaban 
entre las cenizas de los quemados, que iban arrojando al 
canal, las esposas y los grillos con que habían estado atados 
aquellos infelices; única cosa que había resistido a la 
voracidad de la hoguera, la única memoria que de ellos 
quedaba, y que se llevaba a la Inquisición para aprovecharse 
en la primera oportunidad.

564



¡Cuántas veces aquellos grillos y aquellas cadenas habían 
salido de la hoguera para volver después con otra víctima!

Quedaban en pie también los restos de algunos de los 
postes, medio quemados, porque los cuerpos se desprendían 
de ellos algunas veces muy pronto, y esos macizos maderos 
ennegrecidos, señalaban por muchos días el lugar de aquellos 
horribles sacrificios.

En aquel silencio y en aquella soledad podían, sin embargo, 
distinguirse dos personas:

Un hombre y una mujer.

Los dos, como estatuas de granito, habían permanecido 
inmóviles durante toda la ejecución hasta que se arrojó al 
agua de la acequia el último puñado de ceniza de la hoguera 
de don Guillén.

Eran… Felipe y doña Inés.

Doña Inés tuvo una tenaz fijeza en su mirada hasta el último 
instante. No volvió a desmayarse, ni a llorar, ni siquiera a 
suspirar: su semblante presentaba la inmovilidad de un 
cadáver.

Felipe por el contrario: estaba convulso, sus ojos se abrían 
desmesuradamente algunas veces, y se cerraban otras con 
fuerza; su respiración era desigual, y de cuando en cuando 
enjugaba un sudor copioso y frío que inundaba su frente.

Cuando todo terminó, doña Inés se volvió a él serena, y con 
una voz ronca, pero firme, le dijo:

—¿Estás completamente satisfecho? ¿Tu venganza está 
saciada?

—¡Oh, esto es demasiado, demasiado! —exclamó él, como 
volviendo en sí, y llevando sus dos manos a la frente.
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—Pues ahora a mí me toca ¡infame!

Y con la velocidad del rayo, doña Inés se arrojó sobre Felipe 
y le hundió en el corazón una daga.

Felipe lanzó un débil quejido y cayó muerto.

Doña Inés se arrodilló a su lado, y con una sangre fría, 
espantosa, se puso a examinar si había dejado de existir 
verdaderamente.

—Está bien muerto —dijo levantándose, y se dirigió 
lentamente a la acequia en donde había visto arrojar las 
cenizas de don Guillén.

—¡La muerte nos une! —exclamó, y se arrojó al agua.

—Alguien ha caído al agua —dijo uno de los del Santo Oficio, 
y corrió a ver.

Pero apenas se movía ya la superficie de aquel cenagoso 
depósito.
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Epílogo
Un indio viejo y pobremente vestido llegaba a la portería del 
convento de Jesús María la tarde del auto general de fe.

Aquél era un mandadero del convento, que volvía con 
algunos encargos.

Esperábale ya una monja, que podía tener como treinta y 
cinco años, pero pálida como un cadáver.

—¿Por qué ha tardado, hermanito? —dijo la monja—. Hace 
más de una hora que le espero.

—Madrecita —contestó el viejo— su reverencia sabe que 
Requesón está ya muy cansado y no puede andar aprisa; 
pero hay ahora otra disculpa.

—¿Y cuál es?

—Pues madrecita, como sabe su reverencia, hoy queman a 
ocho hombres.

—Dios les toque el corazón y les dé una buena hora.

—Pues como digo, queman ocho hombres, y quise verles y 
saber quiénes eran. ¿Y a que no adivina mi madrecita quién 
va entre ellos al brasero?

—No.

—Pues aquel que visitaba la casa de mi madrecita, aquel que 
salvó a señor de la quemazón.

—¿Quién? —preguntó la monja casi fuera de sí.
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—Pues aquel don Guillén…

La monja lanzó un profundo gemido y cayó de espaldas. 
Corrieron en su auxilio las demás religiosas; era ya inútil. 
Clara había dejado de existir.

* * *

Si alguno de nuestros lectores se interesa por saber la 
suerte del generoso marqués de Villena, le daremos de él 
algunas noticias.

El marqués se hizo a la vela y llegó a España, en donde 
consiguió probar tan plenamente su inocencia, que Felipe IV 
le volvió a confiar el virreinato de México; pero el de Villena 
se contentó con aquella satisfacción, y permutó el virreinato 
de México por el de Sicilia.

Vivió allí respetado y considerado, no sin tener gran influjo 
en los negocios de Nueva España, pues él sugirió al rey la 
idea de poblar las Californias, y como resultado de sus 
consejos se envió a don Pedro Portel de Casanate, con 
amplísimas facultades para conquistar y poblar aquellas 
provincias.

El arzobispo Palafox fue sucedido por el conde de Salvatierra 
don García Sarmiento Sotomayor en el gobierno de la Nueva 
España; volvió a su obispado de Puebla, y terminó su vida en 
el obispado de Osma en España.
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Sentencia y ejecución de Don Guillén de Lampart

(Copiadas del proceso original)

(Al margen)—D. GUILLEN LOMBARDO ALIAS GUILLERMO LAMPART
.—Visto por nos los Inquisidores Apostólicos contra la 
herética pravedad de Apostasía. En esta ciudad y 
Arzobispado de México, Estados y Provincias de esta Nueva 
España y Obispados de Tlaxcala, Michoacán, Guatemala, 
Guadalajara, Chiapa, Yucatán, Oaxaca, Veracruz, Honduras, 
Nicaragua, Nueva Vizcaya, Islas Filipinas de sus Distritos y 
jurisdicciones por autoridad apostólica, etc., juntamente con 
el ordinario de este dicho Arzobispado, un proceso y causa 
criminal que ante nos se ha seguido y pende entre partes, de 
la una el Fiscal de este Santo Oficio, y en su nombre el 
Licenciado D. Andrés de Zabalca que hace su oficio actor 
acusante, y de la otra, reo defendiente D. Guillén Lombardo 
de Guzmán, que su propio nombre es Guillermo Lampart, 
natural de Guesfordia en la Provincia de Irlanda, hijo de 
Ricardo Lampart, Pescador, y de Aldonza Sotsu, naturales de 
dicho lugar de Guesfordia, residente en esta ciudad de México 
al tiempo que fue puesto en cárceles secretos de este Santo 
Oficio que está presente, sobre y en razón de que dicho 
fiscal denunció ante nos del susodicho de haber cometido 
muchos y diferentes delitos contra nuestra Santa fe Católica, 
valiéndose de medios prohibidos y reprobados, como eran el 
peyote y astrologia judiciaria, para saber sucesos futuros 
dependientes del libre albedrío, a solo Dios reservados, y 
usando de remedio para la curación de algunas enfermedades 
supersticiosas y en que necesariamente intervenía pacto 
explícito o, por lo menos, implícito con el demonio, 
consultando asimismo astrólogos y haciendo por sí juicios de 
algunos nacimientos, y en orden a levantarse con estos 
Reinos, conspirando contra el Rey nuestro Señor, porque nos 
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pidió y suplicó le mandásemos despachar mandamiento de 
prisión y secuestro de bienes, protestando acusarle más en 
forma, y habida información de lo susodicho, se lo mandamos 
despachar y despachamos, y en su virtud fue preso en dichas 
cárceles a los veintiséis de octubre de seiscientos y cuarenta 
y dos, sin que tuviese ni se le hallasen bienes algunos, 
porque ni aun la cama en que dormía era suya, y sólo se le 
aprehendieron los papeles y cédulas falsas que tenía 
maquinadas con las capitulaciones que tenía dispuestas con 
los rebeldes y enemigos de la Corona Real de Castilla, y 
instrucciones en orden a dicha conspiración; cartas de 
correspondencia y avisos de las materias políticas, y Estados 
de estos Reinos, con algunos juicios astronómicos de 
nacimientos y otros papeles de diferentes calidades, que 
inventariados se pusieron en la cámara del Secretario;

Y en la primera audiencia de oficia que con él se tuvo, y bajo 
de juramento que se le recibió de decir verdad en ella y en 
todas las demás que con él se tuvieren en el progreso de su 
causa, dijo su nombre y dio su genealogía, mintiendo, porque 
siendo su propio nombre Guillermo Lampart, y el de su padre 
y madre Ricardo Lampart y Aldonza Sotsu, dijo llamarse él D. 
Guillén Lombardo de Guzmán, y sus padres D. Ricardo 
Lombardo Barón de Guesfordia y señor de Balesit en Irlanda 
y Da. Aldonza de Guzmán, y que su abuelo paterno había sido 
D. Patricio Lombardo, el grande capitán general que por mar 
y tierra había defendido toda la provincia de la Genia contra 
los herejes ingleses, que muchos años había era muerto, y no 
lo conoció, como ni tampoco a su abuela paterna, pero se 
hallaría su nombre en los archivos del Consejo de Estado, 
donde este reo había dado relación de los nombres y 
servicios de dichos sus abuelos y los suyos, y dio sus abuelos 
maternos y parientes colaterales, autorizándolos con títulos 
de nobleza y apellidos, y finalmente, dijo ser él y sus 
ascendientes fieles y católicos cristianos y de la mejor 
calidad y estirpe del Reino de Irlanda, según constaba por 
dicha relación dada a su Majestad y pasada por dicho Consejo 
de Estado, siendo como va referido, el dicho su padre, un 
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pobre pescador de humilde prosapia como todos los demás 
de la generación de este reo;

Que respondiendo por el discurso de su vida y dando razón 
de sus estudios, dijo: llevando adelante su fantástica 
presunción, que tuvo por ayo un religioso Agustino que le 
enseñó a leer y escribir y gramática hasta la retórica que 
acabó de estudiar en Dublin, en el colegio de la Compañía de 
Jesús: que oyó matemáticas en la Universidad de Londres a 
un maestro llamado Juan Cray, hereje, que la filosofía y 
demás artes había estudiado en el colegio de los niños nobles 
de Santiago de Galicia, y la Teología y demás facultades en 
San Lorenzo el Real, donde fue colegial, y que estando en 
Londres aprendiendo matemáticas y la lengua Griega de dicho 
maestro hereje, hizo un panegírico (de edad de doce a trece 
años poco más o menos) contra Carolum anglie regem et 
mani fidem, afeándole su fe, secta y herejías, y habiéndose 
hecho público, lo buscaron para matarlo, y se salió huyendo 
para Francia, y antes de llegar a ella, a la vista de Samaló 
(Saint Malo) le cautivaron unos piratas Ingleses herejes, los 
cuales, conociendo su calidad, le hicieron general de cuatro 
navíos a los cuatro días de prisionero, con los cuales anduvo 
en caza robando por la mayor parte del mundo, y que 
viéndose desconsolado deseaba salir de su compañía y lo 
consiguió porque, habiendo entrado en la ciudad de Burdeos 
con dichos cuatro navíos, se huyó para París y de allí pasó a 
la ciudad de Nantes y se embarcó para la villa de Santander, 
de donde fue a Bilbao y a Portugalete con ánimo de ir a 
Santiago de Galicia, habiendo estado antes en la Coruña 
donde había hablado con el Marqués de Mancera, que la 
gobernaba; y se informó de su nacimiento y por relación de 
dicho Marqués a su Majestad de la calidad de este reo se hizo 
merced de una beca en dicho colegio de los niños nobles de 
Santiago de Galicia, y estando en él tuvo noticias que habían 
llegado a el puerto del Dean en aquel Reino tres de dichos 
navíos; movido del celo de católico y vasallo del Rey nuestro 
Señor, aventurando su vida, fue a buscar a los dichos herejes 
embarcándose en compañía de dos Religiosos Franciscanos 
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en una falúa y fue a la Capitana de dichos herejes, a los 
cuales redujo a los tres días a la fe católica y al servicio del 
Rey nuestro Señor y llevó hasta doscientos y cincuenta y 
tantos herejes a la Inquisición de Santiago de Galicia 
sirviendo el susodicho de intérprete fueron reconciliados y 
absueltos; y que teniendo noticias su Majestad y el Conde 
Duque de Olivares de tan grande servicio y de la calidad y 
méritos de sus antepasados, lo llamó su Majestad por orden 
de dicho Marqués de Mancera, que le habló para ir a la Corte, 
y antes de entrar en palacio hizo un panegírico que lo 
intituló: Laudes comitis ducis, y en compañía del Duque de 
Medinaceli Torres, había ido a ver al Conde Duque, y 
presentádole el dicho panegírico: y le llevó dicho Conde 
Duque en la Carroza del Patriarca de las Indias a su mano 
derecha, a besar la mano a su Majestad que estaba en San 
Lorenzo el Real; y al cabo de algunos días, habiendo visto al 
prior de aquel Convento por habérselo dicho así el Conde 
Duque, le dijo que su Majestad mandaba se quedase por 
colegial mayor en aquel Colegio de San Lorenzo y que 
habiéndole avisado que fuese a recibir su beca, hechas ya sus 
pruebas, fue a besar la mano a su Majestad y al Conde 
Duque, que se recibió con título de alumno suyo, y que en el 
discurso de cuatro años que asistió en dicho colegio, oyendo 
las ciencias que allí se enseñan, había escrito las hazañas del 
mayor monarca, que era el Rey Felipe IV nuestro Señor, y la 
antipatía política de los dos privados, que era el Conde 
Duque y el Cardenal Richelieu, sobre que le había escrito el 
dicho Cardenal a este reo, cartas que enseñó a dicho Conde 
Duque; y también había escrito otro discurso de Las lágrimas 
de la Magdalena, dedicado a la Condesa de Linares, y la 
relación de la muerte del Duque de Frislan, a quien mató el 
coronel Burler, primo de este reo, al cual su Majestad le hizo 
merced de enviarle el Tusón, y el Emperador le hizo conde 
del Imperio, y que también se había ocupado el dicho D. 
Guillermo Lampart en hacer algunos panegíricos y 
declamaciones, y otras demostraciones literarias, y obtenido 
beca de oposición en dicho Colegio, y en el mayor de San 
Bartolomé de Salamanca, con famosos actos, y estando 
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admitido, le mandó su Majestad que pasase a Flandes en 
servicio del Señor Infante Cardenal, a donde fue, habiendo 
pasado por Norlengin, donde sucedió aquella grande batalla 
que hoy se celebra en el mundo, de que se le debió a este 
reo el buen suceso por la disposición que dio a los 
escuadrones, y que habiendo pasado a Bruselas asistió algún 
tiempo a dicho Señor Infante Cardenal, y entendió en el 
socorro de soldados Irlandeses, para Fuenterrabía, adonde se 
halló a la victoria entrando con los soldados dentro del 
fuerte, y que antes de esta facción se había hallado en la 
batalla naval que dio el general D. Lope de Hores en el canal 
de Inglaterra al enemigo holandés, y últimamente fue a parar 
a Madrid a pretender que, en remuneración de sus grandes 
servicios, su Majestad le hiciese merced, y se la había hecho 
de dos hábitos de las órdenes militares, y de dos mil y 
cuatrocientos escudos en vellón de ayuda de costa, y cuatro 
patentes en blanco para los oficiales que él nombrase, para 
doscientos hombres que a su costa ofreció a su Majestad 
levantar, y que porque era poca recompensa de tan grandes 
obligaciones, se quedó sin aceptarla; y que a esta ocasión 
llegó a Madrid el Barón D. Gilberto Fulgencio, primo de este 
reo, con una embajada secreta a su Majestad del Reino de 
Irlanda, el cual le entregó los papeles que traía de los 
Señores de la Liga, los cuales entregó este dicho reo a Pedro 
López de Calo, secretario de su Majestad y fiscal de la Junta 
de ejecuciones, que los llevó al Conde Duque para que 
hiciese relación a su Majestad y el mismo secretario le había 
vuelto dichos papeles a este reo, con orden de su Majestad y 
del Conde Duque para que hiciese resumen de lo que 
contenían e hizo la relación que la volvió a dicho Secretario, 
para que la pusiese en manos de su Majestad, y que 
habiéndose diferido la resolución de negocio tan grave y de 
tanta importancia al servicio de su Majestad como era ya que 
había ido dicho Embajador por la instancia de este reo se 
había tomado resolución en que se consiguió lo que todos 
deseaban, y que este servicio se lo remuneró su Majestad a 
dicho Embajador y al dicho Guillermo Lampart con algunas 
mercedes como fueron dos títulos de maeses de Campo, dos 
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de Sargentos mayores, cincuenta patentes en blanco para los 
capitanes y oficiales, libres de media anata, ocho hábitos de 
las órdenes militares, dos encomiendas de a mil ducados de 
renta, cuarenta y cuatro mil ducados en plata puestos en 
Londres para levantar dos mil y cuatrocientos hombres 
Irlandeses. Y que ninguna de estas compañías viniendo a 
España se pudiese reformar, y que todo esto constaba por 
los decretos de su Majestad que estaban en la secretaría de 
D. Fernando Ruiz de Contreras presentados el año de mil 
seiscientos treinta y nueve. Y que aunque la mitad de estas 
mercedes le tocaban a este reo, las cedió a dicho Embajador 
su primo, contentándose con un título de maese de campo, 
un hábito y una encomienda, y que en su lugar nombrasen un 
teniente en Irlanda, porque él no se atrevió a ir de temor del 
Rey de Inglaterra a quien había enojado con el panegírico 
que había escrito contra él y que se había venido a esta 
Nueva España a esperar a que se cumpliesen las 
capitulaciones en Irlanda que dicho Embajador había 
prometido a su Majestad, de que estaba pendiente el gozar 
este reo de las mercedes que le habían de tocar y había 
reservado, y en el ínterin que por sus muchos servicios le 
ocupasen los Virreyes.

Y dando la causa de su prisión dijo que le parecía haber sido 
porque el año pasado de seiscientos y cuarenta y uno 
escribió a Su Majestad una carta de veinte pliegos en que le 
hacía larga relación del mal gobierno del Marqués de Villena 
refiriendo individualmente sus acciones, como eran poca 
estimación del oficio, sus liviandades, ventas de los oficios de 
justicias, préstamos de consideración que pedía, envíos y 
empleos a las Filipinas las fiestas que había hecho el día de 
S. Juan debiendo hacer demostraciones de sentimiento por la 
traición del Duque de Braganza; el envío de un aviso a 
Portugal siendo todos los oficiales y marineros portugueses; 
las asistencias que hacía a los portugueses de este reino; 
poca prevención de pólvora y municiones con que socorrió 
los presidios de La Habana y de Manila en tiempo en que 
necesitaban mucho de ello, con otras muchas circunstancias 
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de que el reo inducía presunción política contra la fidelidad 
de dicho Marqués de Villena. De que tenía por sin duda haber 
resultado el despojo que se le hizo, porque su Majestad y el 
Conde Duque recibieron esta carta, según supo el reo por 
aviso que tuvo del secretario Pedro López de Calo, y que 
hecho el despojo había vuelto a repetir a su Majestad y al 
Conde Duque cuán bien y a tiempo había sido el remedio para 
librar a esta República de las tiranías y extorsiones del dicho 
Marqués, si bien le disculpaba con cuidado de la infidelidad, y 
que esta carta la había comunicado a cierto religioso por 
cuya mano se había dirigido a España en pliego intitulado a 
dicho secretario. Y que este informe en que disculpaba a 
dicho Marqués se le había hecho movido de su conciencia, 
que la consideraba gravada por saber con evidencia que de 
sus informes se le había seguido la deposición del gobierno; y 
que el haber dado dichas noticias fue por haberlo 
acostumbrado hacer de cualquiera parte adonde se hallaba y 
por saber que tenía especial gusto de ello su Majestad y el 
Conde Duque por ser este reo su alumno y hechura, y por 
vasallo de su Majestad.

Y que dentro de tres días después de dicho despojo, 
lastimado de él se había ofrecido al alivio de dicho Marqués 
de Villena para lo que hubiese de escribir a España en su 
defensa, y se fue a Churubusco y estuvo con él tres o cuatro 
días ocupado en disponer y escribir, muy a satisfacción de 
dicho Marqués, para desvanecer las sospechas que contra él 
se inducían. Pero que todavía receloso el reo de su fidelidad 
y para descubrir los ánimos de los portugueses y por hacer a 
su Majestad un gran servicio descubriéndole cualquiera 
género de traición, había escrito a sus solas y de su letra un 
pretexto que contenía fingir el poco derecho que su 
Majestad tenía a estos reinos que tiránicamente poseía; la 
tiranía con que a los vasallos oprimía, con tantos pechos, 
gabela y tributos y lo demás que en dicho papel refería; que 
fingía asimismo correspondencia con el Duque de Braganza, 
intruso Rey de Portugal. Cómo él le escribió a este reo 
pidiéndole capitulaciones a que le respondía como parecía 
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por el original escrito de su letra y que en estos papeles se 
introducía este reo hermano natural del Rey Felipe cuarto 
nuestro Señor, y por esto hermano también del rey de 
Francia y primo de dicho Duque de Braganza para que así los 
portugueses de acá le descubriesen sus ánimos. Y que 
también fingió cédulas y órdenes de su Majestad remitidas a 
él intitulándole Marqués de Crópoli y haciéndole merced del 
virreinato de México y que despojase de él a cualquiera que 
gobernase, y otras cédulas para diferentes intentos en orden 
a este fin. Y asimismo otra carta que había de escribir al rey 
de Francia desviándole de la correspondencia con este reo. 
Suponiendo que le había escrito pidiéndosela y ofreciéndole 
favor y ayuda para sus intentos. —Y también otra al 
Pontífice como en respuesta de carta de su Santidad en que 
de nuevo le daba la obediencia. Y que el pretexto escrito por 
el reo contenía satisfacción al mundo de sus designios, que 
eran por vía de suposición levantarse con este reino y ser 
rey universal de él, dando causas para ello y ofreciendo a 
todos Estados conveniencias propias para su conservación; y 
que siendo su intención descubrir con secreto la intención de 
los portugueses para dar cuenta a su Majestad, había hecho 
consulta sobre las obligaciones de guardar el secreto en 
materia del crimen Lese majestatis, judaismo o herejías. Y 
por haberle dado respuesta no muy a propósito para su 
intento, había desistido de inquirir los ánimos por los medios 
referidos, y tenía patentes dichos papeles de modo que los 
pudieron ver algunas personas y que alguna de ellas podía 
ser hubiese sospechado contra la fidelidad de este reo y, 
como materia tan grave, hubiese dado cuenta a este Santo 
Oficio como él ha observado de otro de quien hubiera 
sospechado lo mismo, y así presumía ser ésta la causa de su 
prisión y no otra, por ser fiel católico cristiano, descendiente 
de tales, y natural del más católico reino que se conoce; y 
amonestado sobre el descargo de su conciencia en lo tocante 
a nuestra Santa fe católica, respondió no haber cometido 
delito contra el Santo Oficio y que podía ser que, como 
inclinado a las matemáticas y astrología, hubiese levantado 
como levantó dos o tres figuras dé nacimientos sin pasar de 
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lo lícito y permitido. Y esto había sido con consulta de cierta 
persona que entendía algo de esta ciencia, porque el reo la 
ignoraba, y si en ella hubiese cometido delito pedía 
misericordia y en lo principal de su culpa con atención de su 
verdad e ignorancia porque no peligrase su vida y reputación.

Y a la segunda monición respondió no tener otra cosa que le 
agravase en lo tocante a nuestra santa fe, sino dos 
escrúpulos en que había incurrido. El uno de un papel escrito 
con unas palabras para desligar hombres con un medicamento 
que en vino serenado se había de tomar cada mañana para 
que surtiese efecto. Pero que no se acordaba de las palabras 
ni del medicamento ni qué se había hecho el dicho papel ni 
había usado de él desde que se le dio cierta persona que 
nombró. Y el otro, que había preguntado muchas veces a 
algunos hombres y mujeres viejas si eran hechiceras o brujas 
y a algunos indios o indias que le pedían limosnas si tomaban 
el peyote, y esto era por chanza; y preguntado sobre la 
intención de estas preguntas y qué cosa era peyote 
respondió que a los españoles sólo por chanza hacía dicha 
pregunta y a los indios también con el mismo intento, sin 
otra intención; y que de la yerba del peyote sabía de oídas 
que los que la tomaban sabían los futuros contingentes. Pero 
no sabía si la tomaban o como la tomaban, y que en Irlanda 
había una yerba llamada tams, que puesta en la cabeza en 
los tiempos de carnestolendas y Navidad de tal manera 
atraía el calor a ella que hacía decir disparates a los que la 
usaban, delirando, de que el reo no había usado pero que le 
parecía ser la virtud de esta yerba semejante a la del 
peyote, y que se supiera que era vedada y él hubiera 
entendido de algún indio o india que lo hubiese usado fuera 
él, el primero que diese cuenta.

Y a la tercera monición se refirió a lo que tenía declarado, y 
en este estado se le puso acusación en que se le hizo cargo 
del uso de dicho papel y palabras escritas en él, que dio a 
cierta persona para curarse de impotencia con instrucción de 
lo que había de hacer que era invocar en su mente un 
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personaje de las tinieblas y que podría ser que en aquella 
ocasión se le representase alguna figura como de gato o 
perro, y que si se le apareciese no se alborotase ni 
santiguase porque estaba a riesgo de que lo tomase la figura 
aparecida o que reventase alguna pared o que se cayese la 
casa, y que había de tener presente un brasero de lumbre, y 
en él un hierro ardiendo que había de tener asido por alguna 
parte, y entonces había de decir las palabras escritas en 
dicho papel, y con este conjuro y la fuerza de la persona que 
le había ligado, confesaría y le daría remedio para 
desligarse, y que esto lo podía hacer aunque lo entendiese el 
Santo Oficio; y que a otra cierta persona había dicho que 
para hacerse invisible era bueno traer en la boca una 
pedrezuela del tamaño de la cabeza de un alfiler hallada en 
la cabeza de un cuervo pequeño en su nido, y para el mismo 
efecto degollar de un golpe un gato prieto y ponerle en los 
ojos dos garbanzos, y otro en los sesos y enterrar la cabeza 
y regarla todas las mañanas y del fruto traer un grano en la 
boca y con él se hacían los hombres invisibles, y si no, no, y 
que había elevado dos temas celestes de dos personas 
haciendo juicios de entre ambos previniéndoles los futuros 
contingentes a solo Dios reservados usando de la judiciaria 
prohibida por nuestra Santa madre Iglesia; y que siendo 
sumamente pobre había servido una merienda a ciertas 
personas sus convidadas en plata dorada dos géneros de 
conservas tan extraordinarias que aquí ni en España no las 
habían visto los convidados, y afirmó con juramento 
entonces este reo que la noche antes se las habían traído de 
Irlanda con cuatro géneros de aguardiente que les había dado 
a beber y que en unas letras góticas que tenía una salvilla 
dorada que servía en la mesa le hacían saber de su tierra lo 
que quería, porque a él no le escribían menos que en hojas 
de plata; y que para la dirección en sus designios cerca del 
levantamiento que maquinaba, indujo a cierto indio que 
tomase el peyote, el cual le había respondido que el demonio 
le había dicho que prosiguiese en su intento porque lo había 
de conseguir, y que había afirmado que en orden a su 
pretensión había consultado a cierto astrólogo el cual le 
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había respondido por escrito asegurándole dicho fin, y le 
trataba de excelencia y majestad y en comprobación había 
mostrado un papel borrados algunos renglones y dicho con 
admiración este reo a quien lo mostró, que los había borrado 
por cosa tan diabólica y notable que no se atrevía a 
mostrarla, y que el astrólogo que había escrito dicho papel 
lo era grande y que había consultado a otros y todos venían 
en que había de haber por virrey su sombrero, y otros el un 
bonete, a quien sucedía una corona, y que ésta había de ser 
él, y que parecía cosa guiada de Dios que le inspiraba la 
disposición de estas materias y las razones tan vivas y 
eficaces contenidas en las cédulas y despachos que tenía 
dispuestos, y que había solicitado una yerba o raíz para que 
el virrey de esta Nueva España le quisiese mucho y por el 
consiguiente le habían de querer forzosamente las mujeres.

Y en cierta ocasión hizo una suerte en orden a esto mismo 
como fue poner en la palma de su mano una piedrecita que 
con la fuerza de un soplo saltó, y dijo este reo que había 
saltado en derecho de Palacio que era señal que había de ser 
muy querido del virrey, y que había dado crédito a los 
sueños y jactádose de que jamás había soñado cosa que no 
le hubiera salido cierta, y asimismo fue acusado de por 
muchos y diferentes capítulos de dicha acusación de los 
delitos de sortílogo, superstición, adivino y de pacto 
explícito o por lo menos implícito con el demonio, 
tumultuante, perturbador de la paz y quietud de las cárceles 
de este Santo Oficio, inducidor de las comunicaciones de los 
reos presos en ellas de que fue testificado, perjuro falso y 
diminuto confitente, a que respondió ser el contenido en la 
acusación porque Guillén era lo mesmo que Guillermo en 
latín, y Lampart lo mesmo que Lombardo en irlandés, y que 
el Guzmán lo tomó por los favores que le hacía el Conde 
Duque, y que era tan católico como el mismo Pontífice y que 
no era hechicero ni tenía pacto con el demonio, y que el 
remedio para la curación de la impotencia no era como decía 
el capítulo sino que se habían de tostar en un comal los 
testículos de un cabrito o de otro animal cálido y como se 
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fuesen tostando se habían de ir diciendo unas palabras que 
contenía el papel, que se reducían a decir que si el demonio 
había sido causa de la ligadura conforme se fuesen tostando 
se fuese desligando la persona ligada, y que si fuese por 
causa natural los tomase en vino serenado y que la persona 
a quien lo había dado le preguntó si aquel remedio contenía 
con el demonio, y había respondido que pudiera ser tener 
pacto el que lo inventó, y negó todo tocante a sortilegio y 
adivinaciones.

Y en cuanto a los capítulos que miraban al levantamiento, 
cédulas y órdenes de su Majestad falsas de que fue acusado, 
dijo no haber sido su ánimo faltar a la fidelidad sino descubrir 
con dichos papeles la intención de los portugueses, y en 
cuanto a los capítulos de comunicaciones de cárceles negó 
algunos, confesó otros diciendo que lo había hecho por no 
hacerse sospechoso con los reos ni se recatasen de 
declararse con él para dar cuenta; que el secreto que él 
había dicho que sabía para ser querido del virrey y de las 
mujeres no era raíz ni yerba, sino el dinero, y que aunque él 
no había observado horas planetarias para la consecución de 
buenos sucesos, era permitida esta observación según la 
ciencia astronómica, y que por pasatiempo había dicho a 
cierta persona que trataba de astrología viese si por los 
astros se podía saber si le darían alguna cosa en España 
porque había escrito a su Majestad le acomodase y que la tal 
persona le había llevado un papel en que decía que había de 
ser virrey de este reino el segundo año del gobierno del 
conde de Salvatierra, a que él no había asentido por las 
réplicas que había hecho al tal astrólogo; y que era verdad 
que había hecho dos juicios de los nacimientos de dos ciertas 
personas que nombró que para ello le habían dado el día y 
hora, que se remitía a ellos y que se hiciesen notorios a la 
cristiandad y que las conservas que había dado a dos 
personas que nombró fueron «cabellos de ángel» y 
tamarindos con aguardiente, y que lo que les había dicho fue 
que la noche antes había aderezado dichas conservas para 
estar algo revenidas y se refirió a la salvilla diciendo suya 
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era para que se viese si tenía letras o no, y concluyó 
diciendo no haber cometido delito porque pudiese llamarse 
sospechoso en la fe, y que en lo demás que contra él se 
pedía se remitía a la misericordia que el Santo Oficio 
acostumbraba usar con los buenos confitentes, como él lo 
era, y con los que menos advertidamente y no de malicia 
pecaban llevados de sus juveniles años, y nombró abogado y 
se comunicó con él la acusación y respuestas de este reo el 
cual en acuerdo de dicho su abogado dijo que él tenía dicha y 
confesada la verdad en lo tocante a nuestra Santa fe, y 
también en lo demás de que era acusado y declarado las 
causas finales que le movieron con mira al mayor servicio de 
su Majestad, y negó lo demás contenido en la dicha acusación 
y pidió ser absuelto y dado por libre y despachado con 
brevedad y misericordia, y protestó alegar más en forma 
dándosele publicación de testigos, y concluyó para el artículo 
que hubiese lugar, con lo cual se recibió la causa a prueba y 
se le dieron los testigos en publicación, a que respondió 
negando unas veces la formalidad de lo testificado y 
explicando a su modo lo que en los actos y en 
conversaciones certificadas había pasado, y otras negando 
absolutamente, y otras confesando lo menos perjudicial 
remitiéndose (en lo tocante al levantamiento y prevenciones 
en orden a él) a los papeles que se le habían hallado diciendo 
que no habían pasado más que de borradores para el fin que 
tenía declarado de explorar los ánimos a los portugueses, y 
pidió papel para responder más en forma y se le dio y 
presentó ocho pliegos escritos de su mano en que 
recomendó su nobleza y sus ascendientes citando diferentes 
autoridades.

Dijo contra los testigos que juzgó haberle testificado 
oponiéndoles repulsas y redarguyendo sus dichos de falsos, 
vanos y mal fundados, repugnantes y opuestos entre sí, 
ignorantes y de poca o ninguna capacidad y descendiendo a 
los actos de que fue testificado y acusado fue respondiendo 
en particular, excusando la culpa y malicia, y comunicadas 
dicha publicación y respuestas con su abogado, se afirmó en 
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ellas y concluyó se atendiese y determinase su causa con el 
acuerdo que acostumbraba este Santo Oficio. Pues por lo 
alegado se satisfacía a lo que había opuesto contra el de 
culpa. —Después de lo cual se dio segunda publicación de 
testigos acerca de algunas cosas de irreverencia y desacato 
que habló contra los Señores Inquisidores estando en la 
prisión, papeles que escribió para que se llevasen fuera a 
cierta persona superior y de haber dicho que saliendo de las 
cárceles se había de alzar con este reino por los medios que 
explicó conformes a los que en sus escritos antes de la 
prisión tenía prevenidos concernientes al mesmo intento y 
otros delitos, a que respondió en audiencia y más largamente 
en un escrito que su mano presentó y pidió que su abogado 
informase en derecho y para ello se le entregasen los 
apuntamientos, que asimesmo presentó, y comunicadas dicha 
segunda publicación y respuestas con dicho abogado que 
presentó informe por el reo en esta audiencia y comunicación 
con su acuerdo y parecer concluyó definitivamente, y en 
estado la causa de conclusa, dimos y pronunciamos sentencia 
definitiva con la calidad de que antes de su ejecución se 
remitiese al Ilmo, y Rmo. Señor Inquisidor General y Señores 
del Consejo de la Santa general Inquisición un tanto 
autorizado de la causa y de los papeles que le fueron 
hallados para que vistos se sirviesen de determinar lo que 
más conviniese al servicio de ambas majestades y al reparo 
de los daños que semejante hombre podía causar en los 
reinos de su Majestad, y en el ínterin fuese detenido en las 
cárceles secretas de este Santo Oficio.

Después de lo cual pidió con instancia se le diese compañía, y 
se le dio para su alivio en dicha prisión, de la cual hizo fuga 
llevándose consigo al compañero la noche del día primero de 
Pascua de Navidad del año de mil seiscientos y cincuenta, y 
hecha averiguación del quebrantamiento de cárcel, fuga y 
modo de cometerle despachamos edictos para descubrir la 
persona de dicho reo y reducirlo a la dicha prisión que, leído 
y publicado a los veintisiete de diciembre de dicho año, fue 
descubierto el mesmo día y aprehendido y redimido a dichas 
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cárceles y asimismo lo despachamos para recoger los libelos 
que la noche de su fuga fijó en diferentes partes públicas de 
esta ciudad y hizo dar al Sr. Virrey, que entonces era el Sr. 
Conde de Alba, que nos lo remitió escrito en diez y nueve 
fojas de mano y letra del dicho D. Guillén y firmado de su 
nombre, como también otro casi del mesmo tenor en diez y 
ocho fojas de letra muy metida con una carta en que lo 
remitía en pliego cerrado sobrescrito para el Sr. Visitador de 
este reino, que al tiempo que fue aprehendido se le cayó en 
su poder por no haber tenido modo de encaminarlo; y 
reducido como va dicho a la prisión a los veinte y nueve de 
dicho mes y año pidió audiencias, y dándoselo, con muchas 
instancias y lágrimas pidió se le dejase un secretario para 
que fuese escribiendo lo que él dictase a sus solas, porque 
quería retractarse de cuanto había escrito y publicado contra 
el Santo Oficio, contra nos y contra el Sr. Arzobispo D. Juan 
de Mañozca y demás ministros, de suerte que se espantase 
el mundo por cuanto hasta entonces no había visto sentencia 
de agravio que se le hubiese hecho en este Santo Oficio para 
arrojarse a lo que había hecho; y después pidió papel y 
recaudo de escribir para el mesmo intento y se le dio, y a los 
diez de enero del año siguiente de cincuenta y uno, pidió 
audiencia y en ella presentó un escrito de su mano y letra en 
treinta y ocho fojas con titulo de Cristiano desagravio y 
retractaciones de D. Guillén Lombardo de la querella 
criminal que fulminó ten esta ciudad de México a veinticinco 
de diciembre del año de mil seiscientos y cincuenta contra 
los Señores Inquisidores, con una dedicatoria en octavas al 
Ilmo. Sr. Inquisidor general y Consejero supremo de la Santa 
y general Inquisición de España, y presentó asimismo una 
petición de recusación contra todos los Sres. Inquisidores, 
diciendo en dicha audiencia que expresaba algunas causas 
reservando las demás a mayor ocasión y juicio competente, y 
se hubo por presentada y se mandó poner en los autos de su 
proceso juntamente con dicho escrito del cristiano desagravio.

Y en primero de febrero de dicho año, en audiencia que pidió, 
dijo que no estaba a su gusto dicho papel por cuanto tenía 
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deliberado el salir con toda la fuerza de su ingenio a la 
defensa de la honra de los Señores Inquisidores para lo cual 
se le diesen dos manos de papel y unos libros que señaló 
para fundar derechamente en la fe todo cuanto dijese porque 
los capítulos de sus libelos (que él llama querella) eran 
vehementes y al parecer demostrativos, y que a no ser 
sacerdotes los Sres. Inquisidores, a quienes se debía la 
cristiandad y sana interpretación en todo, perdería mil vidas 
en probar dichos sus capítulos, y habiéndosele denegado lo 
pedido respondió diciendo que no podía otorgar dicho escrito 
hasta estar a su satisfacción ni lo había presentado por 
conocimiento jurídico que tuviese el Tribunal por no poder 
ser su juez, sino por vía de cristiana composición y 
desistencia de querella, dispensando en sus agravios y 
humillándose contra su derecho y justicia a la afrenta de 
retractaciones por la honra de los Sres. Inquisidores. Y que 
este como acto voluntario y contra deuda de vida también 
había de ser voluntaria su ejecución, por cuya causa ponía 
cuarenta días de término para que el Tribunal, no como Juez 
que conocía sino como cristiano señor, por vía de dicha 
composición aceptase la ejecución de su voluntario obsequio, 
y pasado dicho plazo, borraba, amilaba y detestaba de todo y 
protestaba la prosecución y prueba de sus capítulos ante 
Juez competente, a que se mandó guardar lo proveído, y se 
fue continuando la averiguación de los desacatos y 
atrevimientos que tuvo en dichas cárceles y de las 
prevenciones, modo y forma para disponer y ejecutar dicha 
fuga y todo lo sucedido después de ella.

Y en catorce de marzo de dicho año este reo, en audiencia 
que pidió que dijo había de ser la última que había de pedir 
en este Tribunal, negó haber hecho juramento desde su 
segunda prisión ni se le podía obligar a hacerlo por no ser su 
juez el Tribunal contra quien litigaba, pero que él de su 
motivo juraba en presencia de Dios nuestro Señor en cuyo 
acatamiento sólo estaba y ante quien formaba su querella y 
justicia que si de su motivo dijese alguna cosa que no fuese 
verdad y si levantase algún falso testimonio a los Sres. 
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Inquisidores, fuese por ello eternamente condenado; y 
después de haber pedido que se remitiese presto a la 
suprema Inquisición con su querella criminal originalmente 
junta con los autos del proceso y que en repugnarlo y no 
ejecutarlo así, sin más prueba, incurrirían dichos Señores 
Inquisidores, Crimen Lesset majestatis divinet, impidiendo la 
defensa legítima en tela de juicio competente, en 
consecuencia de lo cual con toda cuanta fuerza difundía la 
Santa Sede Apostólica, la Iglesia y la suprema subdelegada 
en virtud de las censuras y bulas que comprenden exnatura 
rey a todo fiel cristiano para que en su virtud pueda y deba 
obrar, dijo que intimaba y notificaba (por medio del 
secretario ante quien pasó dicha audiencia) a los Señores 
Inquisidores se abstuviesen del todo del conocimiento de 
esta causa y de otra cualquiera que pareciese tocar a 
nuestra Santa fe católica por inhibidos y excomulgados, ipso 
facto, y depuesto, ex virtute excomunionum sedis 
apostolicas viti exolictis at que dicendis pato bit, y fue 
prosiguiendo contra dichos Señores Inquisidores e 
imponiéndoles y prohijándoles veintisiete proposiciones 
latinas que dictó de las malas calidades que después se dirá 
y concluyó zahiriendo y contumeliando a dichos Sres. 
Inquisidores con muchos oprobios y desacatos.

Y en este estado la causa, se dio cuenta al Ilmo. Sr. Inquisidor 
General y Señores del consejo de dicha recusación con lo 
demás acaecido desde la fuga de dicho reo y se mandó 
continuásemos, sin embargo de ella, en el conocimiento de la 
causa, y habiéndose acordado darle las tres audiencias 
ordinarias de oficio para la substanciación y progreso de su 
causa después de haber pedido voluntariamente diferentes 
audiencias que se le dieron por el Señor Inquisidor visitador, 
en la primera de las cuales dijo haberla pedido para 
querellarse de los Sres. Inquisidores criminalmente en 
materias de la Santísima fe y de la justicia de Dios nuestro 
Señor como ofensivos que eran a uno y otro fuero con capa 
de religión y de Inquisición, como constaría del producto de 
lo por él alegado en sus procesos y de lo que de nuevo 
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alegaría, para lo cual se le concediesen dos manos de papel 
y recaudo de escribir con término abierto por estar achacoso, 
y habiéndosele mandado dar seis pliegos de papel y que si 
después de escrito hubiese menester más, se le daría; y en 
la segunda de dichas audiencias voluntarias presentó un 
escrito en dichos seis pliegos, todos escritos de su mano y 
firmado de su nombre, que dijo le presentaba a la Majestad 
de Dios nuestro Señor por mano de dicho Señor Inquisidor 
Visitador que no pedía justicia a ningún hombre mortal, y 
dicho escrito es de las pésimas calidades que después se 
dirán, y en la tercera de dichas audiencias representó 
desconsuelo y que sentía que le hablaban espíritus, que al 
principio dudó si eran buenos o malos, pero que después 
conoció ser malos por las cosas que le proponían, y pidió 
confesor para el descargo de su conciencia y consuelo de su 
alma, y habiéndole exhortado y consolado con muchas 
razones fue mandado volver a su cárcel y se le dio confesor 
y compañía para que se aliviase, y por noticia que el 
compañero dio de tener un libro escrito en lienzo se le visitó 
y cateó la cárcel y se le halló un lienzo de dos varas y 
sexma escrita la mayor parte de él, que juntamente con 
otros que después se le hallaron, en que tenía escritos 
novecientos y diez y ocho salmos, se copiaron puntualmente 
en papel y se mandaron calificar juntamente con los escritos 
que quedan referidos; y llegando a la primera de dichas tres 
audiencias de oficio se resistió de hacer el juramento 
acostumbrado de decir verdad en ella con las demás que con 
él se tuviesen aunque después de muchas instancias lo vino a 
hacer; y a las preguntas ordinarias y primera y segunda 
moniciones no quiso responder derechamente sino sólo 
diciendo que ya tenía respondido, y a esta sazón llevándole 
el alcaide de las cárceles a la limpieza a los veintitrés de 
setiembre del año pasado de seiscientos y cincuenta y cinco, 
pretendió hacer fuga el dicho don Guillén queriéndole quitar 
las llaves a dicho alcaide, para lo cual se abrazó con él cara a 
cara fuertemente diciéndole repetidas veces «Vamos fuera», 
y cogiéndole fuertemente el bastón con una mano le buscaba 
con la otra la daga que llevaba ceñida en la cintura, con que 
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obligó a dicho alcaide a sacarle y darle una herida para 
desasirse de él, y habiéndosele tomado su confesión 
respondió dando la causa porque se le había dado dicha 
herida diciendo que le había parecido que ya no había ningún 
Señor Inquisidor ni secretario por juzgar que se habían ya 
muerto y que dicho alcaide y su ayudante por su gusto le 
tenían allí preso y que así se había llegado a dicho alcaide y 
díchole muy noblemente y sin enojo, «Quiero salir de aquí, 
vamos de aquí», y lo que pretendió fue salir de la prisión, 
porque tuvo por infalible, como era infalible que había sol, 
que dichos alcaide y ayudante solos le tenían preso, y 
habiéndosele hecho otros autos sobre nuevos atrevimientos 
que tuvo con dicho ayudante, desacatos e irreverencias a los 
Señores Inquisidores en ocho de octubre de este año, se le 
dio la tercera monición a que respondió que no tenía que 
decir con que dicho fiscal le puso acusación reproduciendo 
los autos del proceso.

SEGUNDA ACUSACIÓN.—De la primera causa y la que en ella se 
le puso, y dijo que haciendo el dicho don Guillén Lombardo de 
Guzmán alias Guillermo Lampart o Lamport, cristiano 
bautizado y confirmado y gozando como tal de las gracias y 
privilegios e inmunidades que los demás fieles católicos 
gozan y deben gozar, contraviniendo a la profesión hecha en 
el santo bautismo, pospuesto el temor de Dios nuestro Señor 
con menosprecio, irreverencia y desacato a la suma cabeza 
de la Iglesia al Rey nuestro Señor, a este Santo Apostólico 
Tribunal y su jurisdicción y en gravísimo daño de su 
conciencia había hecho, dicho y cometido muchos graves y 
nefandos crímenes y excesos e induciendo temerariamente a 
cometerlos y a cooperar con sus depravados intentos y 
detestables delitos, vístolos hacer, decir y cometer a otras 
personas y causado notable escándalo en esta ciudad y 
Nueva España y donde quiera que se ha tenido noticia de su 
atrevida temeridad, audacia e infesta procacidad, 
implicándose en nuevos y más graves delitos, cometidos 
contra la pureza de nuestra santa fe católica, mostrándose 
enemigo de la religión cristiana, escribiendo y dictando 
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proposiciones mal sonantes, escandalosas, erróneas y 
heréticas, apoyando con sus escritos el judaismo y 
defendiendo herejes judaizantes, mostrando el veneno de sus 
rabiosas entrañas contra el justo castigo que en ello hizo 
este Santo Oficio, penas y penitencias que se les impusieron, 
escarneciendo su judicatura y retorciendo en torpes y 
gravísimos crímenes su integridad, justificación y 
acostumbrada misericordia, mordiendo rabioso la erección de 
la Santa Inquisición en la Europa y principalmente en España 
venerada por toda la Iglesia católica, príncipes y prelados, y 
establecida por la Santa Sede Apostólica con tan gloriosos 
progresos en la exaltación de la fe, debidos al católico celo y 
vigilancia de su ministros contra quienes, con invectiva 
diabólica, se había atrevido a decir, escribir y publicar injurias 
con vicios e imposturas y contumeliosas y llenas de saña y 
furor, heréticas sin reservar a su Alteza en la santa y 
general Inquisición y particularmente contra todos los 
Señores inquisidores en cuerpo de Tribunal y contra cada uno 
de por sí y sus ministros prohijándoles horrendos delitos y 
apodando sus personas y ascendencias, vidas y costumbres 
con vilipendio, justificándose y engrandeciéndose así con 
singulares elogios, siendo el dicho Guillermo Lampart de muy 
humilde nacimiento, hijo de un pobre pescador vecino de la 
ciudad o villa de Wesfordia o Guesfordia en la provincia de la 
Genia en Henastria en el reino de Irlanda, embaidor, 
embristen, maquinista, pernicioso, sortílego, supersticioso, 
adivino con pacto explícito, por lo menos implícito, con el 
demonio, hereje, sectario de las sectas y herejías de 
diferentes heresiarcas, dogmatista detractor e injuriante de 
la autoridad del Santo Oficio y sus ministros, fautor de 
herejes, libelante famoso, sacrilego, perjuro, falsario, 
efractor y fugitivo de cárceles, inducidor de delitos y 
tumultuante, de que le acusaban en general y en particular 
que estando recluso el dicho don Guillén y habiendo afectado 
desconsuelos, visiones diabólicas y espantos y 
socorriéndosele caritativamente de compañero con quien 
desahogase sus pasiones melancólicas, procedió en esta 
representación de tristezas y ansiedades de espíritu con 
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cautela y encubierta simulación, porque a lo que miraba fue a 
tener compañero que le ayudase a la fuga que por sí no 
podía ejecutar aunque ya la tenía pensada y dispuestos 
algunos medios para conseguirla, y luego que entró por su 
compañero un Diego Pinto (que así se llamaba el que se le 
dio por tal) este reo como astuto y cauteloso trató de 
reconocer el talento, capacidad y proporción del sujeto que a 
pocos lances reconoció por ser hombre corto, rústico y 
humilde, y para mejor señorearse de él, atraerle y sujetarle 
a sus dictámenes le hizo relación el dicho don Guillén de su 
origen y ascendencia, estudios, puestos y dignidades, 
afectando mucha grandeza en su persona y 
engrandeciéndose con grandes y prodigiosos títulos y dotes 
de nobleza, ciencia caudal y puestos, haciéndole creer con 
repetidas pláticas y con mucha jactancia que era hombre de 
singular importancia, y dio en tratar con imperio y señorío a 
dicho Diego Pinto, con que consiguió atemorizarle y sujetarlo 
a creer cuanto le decía y obedecerle cuanto le mandaba, y 
para obligarle a que se le descubriese y contase la causa de 
su prisión y estado de su causa a que desde luego le indujo 
este reo, faltando a la religión del juramento, le descubrió la 
suya aunque mintiendo diformemente atribuyéndola a odio y 
temor de los Sres. Inquisidores, por haber escrito a Su 
Majestad unas cartas dándole noticia de la multitud de 
prisiones que había hecho este Santo Oficio y gruesa grande 
de hacienda que había secuestrado y porque no descubriese 
los robos y maldades que habían hecho los inquisidores 
(siendo éste su ordinario estilo) y que teniéndole preso por 
esta causa, por honestar su prisión habían inducido a un indio 
que dijese que le había mandado tomar el peyote para ver si 
le venía un oficio de España, con otras innumerables 
quimeras, justificándose finalmente con decir que todos eran 
testimonios y que por ellos no podía ser preso, jactándose 
que era más puro y más católico que cuantos había en el 
mundo, arrogándose el heroico título de defensor de la fe 
para engañar así al compañero y sin dejar de descubrir en 
todas sus relaciones, en veneno, de su aborrecimiento al 
Santo Oficio, vilipendiándolo y hablando con generalidad de 
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las demás inquisiciones dijo que todas eran unas en la pésima 
calidad que él les atribuía, pretendiendo con astucia diabólica 
infundir en el corazón del dicho Diego Pinto mal afecto a las 
cosas de este Santo Oficio y desquiciarle de la creencia en 
que estaba de su justificación, esforzando sus discursos con 
mayores y más atroces imposturas, dándole a entender que 
con extorsión, violencia y vejación de los presos los obligaba 
a que unos a otros se levantasen falsos testimonios, y 
porque todavía se le resistía el compañero de comunicarle 
su causa, le instó para que se le descubriese diciendo que 
cuando los inquisidores juntaban un preso con otro era para 
que se comunicasen las causas, los unos a los otros, y que 
pues lo rehusaba le tenía por sospechoso y más por espía 
que por compañero, y por entonces se divirtió a tratarle de 
otras materias y a hacerle otras extrañas preguntas y 
contarle sus méritos y servicios y favores grandes que había 
merecido de su Majestad, comenzando la relación por la 
misma historia quimérica que queda referida a la respuesta 
que dio a su primera audiencia, añadiendo otras muchas 
mentiras como que cuando se había determinado a dejar la 
compañía de los cuatro navíos de herejes ingleses, en que 
había andado como general, a corso, y saltando a tierra en 
un puerto de Francia había corrido toda aquella tierra y 
recogido muchas curiosidades y especialmente mucho número 
de camisas tan curiosas y costosas que cada una valía más 
de cincuenta ducados, labradas de oro unas, y otras de plata 
y de tan primorosa labor que aunque los que las hacían eran 
mozos se ponían anteojos para no perder la vista por la 
sutileza de la obra, y que estas camisas se las ponía con 
unos vestidos tallados a uso de Francia, y que las había 
mostrado en San Lúcar al Duque de Medina, y había dado una 
de ellas a la reina nuestra señora con otras curiosidades y 
olores; y que todo lo referido, con muchos espejos de 
singular artificio, relojes, estuches, olores y entre ellos un 
olor que olía a todos los olores, se lo habían quitado los 
inquisidores cuando le prendieron con una carroza, mulas, 
yeguas caminadoras, esclavos, cuadros, cama de granadillo, 
sillas y bufetes con que tenía adornadas tres o cuatro salas 
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que admiraba su adorno a cuantos entraban en ellas, una 
vajilla de oro, ropa blanca y vestidos tantos que para cada 
día de la semana tenía uno distinto, muchos cajones de jabón 
y de loza de la Puebla, que todo valdría más de ciento y 
tantos mil pesos, sin unos seis mil que tenía puestos a rédito 
en poder de un mercader de la ciudad, y afectando haber 
sido muy favorecido de Su Majestad tanto que, admirado de 
la grandeza del libro que queda dicho escribió e imprimió 
antes de entrar en palacio, cuando fue a la corte llamado de 
su Majestad y el Conde Duque, de Santiago de Galicia, donde 
estaba estudiando e hizo aquel gran servicio de la reducción 
de los tres navíos de herejes ingleses, de que había dado 
noticia el Marqués de Mancera, le cogió Su Majestad por la 
mano y le trajo así públicamente por el palacio real y lo 
llevó al cuarto de la reina nuestra señora y después lo envió 
al Nuncio, y de allí al Colegio de S. Lorenzo del Escorial 
haciéndole merced de una beca supernumeraria y le dieron un 
familiar y dos criados para que le sirviesen y todo lo que 
hubiese menester para su gasto y regalo; y después de haber 
referido la asistencia al S. Infante Cardenal, y que por su 
parecer y disposición se había ganado la batalla de Norlinga, 
y el socorro que envió en Fuenterrabía, y otros muchos 
favores recibidos de mano de Su Majestad dijo haberse 
vuelto a su Colegio del Escorial de donde le sacó Su Majestad 
y le puso en un consejo el más inmediato ahí donde se 
despachan todos los negocios de importancia: que todos se 
los remitían a él Su Majestad y el Conde Duque, que no 
hacían nada sin su parecer y consejo, y despachó muchas 
mandas de hábitos y oficios e hizo dar el virreinato del Perú 
al Marqués de Mancera, y que remedió que no se perdiese 
España, porque estando presa cierta persona y sentenciada o 
para sentenciar a muerte Su Majestad del Rey nuestro señor 
quería que muriese, y la reina nuestra señora que no; y que 
él medió este caso de suerte que tuvo muy buena 
composición, y para dar color a su venida a este reino 
después de consejero, introdujo un enredo de una dama, por 
cuya causa le envió Su Majestad con cédulas secretas con 
tres mil pesos de renta en esta Caja Real, que había cobrado, 
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como también siete mil pesos de libranza que el Conde 
Duque le había dado sobre un agente suyo en esta ciudad, 
cuando su pasaje había sido tan pobre y humilde que no trajo 
a este reino más que un vestido raído, una camisa y una sola 
valona, de tal suerte que unos pocos de días que al tiempo 
de embarcarse estuvo en el puerto de Santa María se 
quedaba en la cama que le daba el huésped el día que daba a 
lavar la camisa y aderezar la valona, y no se mudó vestido 
hasta que estafó uno en esta ciudad a un paisano suyo que 
estaba preso, sacándoselo a título de valido y poderoso para 
sacarle de la prisión, y todo el tiempo que asistió en esta 
ciudad vivió de chascos y a costa de otros. Pero en la 
representación de estas grandezas se portó con suma malicia 
en orden a persuadir al compañero, que era hombre de 
mucha suerte, valimiento y caudal, y que lo podía sacar en 
hombros de cualquier trabajo, y con la verbosidad y conato 
de que artificiosamente usaba llegó a conseguir su intento y 
a que le creyese cuanto le decía. Pero, para moverle más, 
usó de otro medio cual fue aterrarle proponiéndole notables 
horrores y crueldad en el modo de castigar este Santo Oficio 
y desesperándole de la misericordia que podía esperar en su 
causa, y le preguntó si sabía donde estaba, y respondiendo 
que sí, que en un Tribunal de misericordia, le replicó con 
insolencia «Pues no lo sabe, sepa que está en parte donde no 
hay fe, ni ley, ni razón, ni justicia, sino todo tiranías y 
maldades; porque aquí no hay otra cosa que crueldades, 
tormentos, azotes, galeras, sambenitos, muertes y quitar 
honras por quítame allá esas pajas», ponderando con 
notables exageraciones una fiereza inaudita en los Sres. 
Inquisidores anteponiendo la crueldad, que les imponía a la 
de Nerones y Dioclecianos, atestiguando las ejecutadas en sí 
mesmo y afirmando que si no fuera por la pureza de su fe, 
ya hubiera renegado, como lo habían hecho hacer a otros; y 
se jactó con desvergonzada osadía de que éstas, y otras 
muchas maldades, que refirió, se las había dicho en sus 
barbas a los inquisidores con que acabó de reducir a dicho 
Diego Pinto a decirle la causa de su prisión, estado de ella y 
cómplices, y a cooperar con él en la fuga. Y tratando de ella 
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dijo al compañero que la prisión de los dos iba muy despacio 
repitiéndole las palabras con que le había engañado y 
persuadido a cooperar en este delito, y que así era bien dar 
traza cómo salirse ambos de la prisión, que ya lo hubiera 
ejecutado sino le hubieran fallado los medios que refirió; y 
consultó al compañero cuál le parecía y después de haber 
reprobado algunos se le mostró muy placentero al arrancar 
la reja de su cárcel y quebrantar las verjas de madera de la 
banda de afuera y salir por la ventana, porque era éste el 
camino que antes que tuviese compañía tenía comenzado, y 
como ya tenía discurrido todos los inconvenientes y 
dificultades, resolvió algunas que le propuso el compañero.

Y dejando asentada en esta forma la fuga pasó a discurrir 
adónde se irían para ocultarse fuera de la ciudad y en ella 
dónde estarían algunos días mientras daba el pliego que 
tenía escrito al virrey y veía lo que resultaba y que tenía 
por cierto que en dándoselo había de prender a los 
Inquisidores y secuestrarles sus bienes, y de no hacerle el 
virrey justicia se irían fuera de la ciudad, y sabiendo los 
inquisidores su fuga se habían de caer muertos de temor de 
que él había de descubrir sus abominaciones, torpezas y 
maldades, y volvió en esta ocasión, como siempre lo hacía, a 
repetir innumerables injurias y contumelias contra dichos 
señores Inquisidores, y si en alguna manera le contradecía 
dicho Diego Pinto, que atendía con mejor respecto a la 
decencia con que se debía hablar jamás, este reo se irritaba 
con él, maltratándole de palabra, el cual preguntándole a 
este reo qué pena tenía el que hacía fuga de las cárceles y 
díchole que doscientos azotes; pero porque no desmayase 
añadió que se riese porque ni lo habían de coger ni este reo 
ponía los pies en la calle había de dejar de provecho ni para 
hombres a los inquisidores, que quedarían tan turbados y 
muertos que no habían de acertar en nada y que las 
censuras que podían publicar eran cosa de chanza, demás 
que él las pondría tales que no se acordasen de 
excomuniones, y que yéndose adonde tenía determinado, 
que era a un pueblo llamado San Antonio, de negros alzados, 
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yendo a la Vera Cruz, no les darían alcance y en el discurso 
de este tiempo una noche, después de cenar el dicho don 
Guillén, dijo que ya era tiempo de empezar a quitar la reja de 
la ventana y sacó del faldón de su jubón un hierro puntiagudo 
que había arrancado con este designio de la reja portón de 
su cárcel y de hecho le dio la candela al compañero para que 
le alumbrase y previno la ventana para que no saliese 
resquicio de luz, y el suelo correspondiente porque no 
hiciesen ruido los terrones que arrancaba, cubrió con zacate 
de carbón, y en tres noches sucesivas desquició todo el 
marco para quitarle a su tiempo, y sobre falso volvió a 
embutir la oquedad con la mezcla que hizo con las costras 
que habían saltado y blanqueó la superficie con ceniza que 
tenía reservada para este fin, y acordó que para en caso que 
les faltase el dinero sería bien llevar algunos géneros de 
mercancía de que valerse, y para ello del dinero que había 
ahorrado de su ración pidió al alcaide le comprase cantidad 
de ruan, renque, puntas, hilo, medias de seda y algunas otras 
cosas con que hizo dos líos con alguna ropa de su vestir, y 
dispuso dos de las vigas de su cárcel para que le sirviesen de 
escalera, caso que la una no alcanzase, empalmándolas 
ambas, y para que pudiesen salir por uno de los claros del 
portón las desvastó usando de una visagra y media chapa 
que amoló para que cortase. Y pareciéndole pocos estos 
hierros para usar de ellos la noche que se hubiese de 
ejecutar la fuga quitó cuatro cantoneras de una caja que 
tenía calentándolas con fuego y las enderezó y trabó unas 
con otras, y para facilitar el corte del cubo de la ventana 
que caía a un jardín por donde previno hacer y ejecutó la 
fuga, dispuso un hierrezuelo agudo poniéndole por cabo un 
huesesillo de carnero para con él, encendido el fuego, hacer 
unos barrenos a trechos y cortar después con los hierros 
amolados, también encendidos, lo que bastase para sacar 
dichas vigas; y el día doce de diciembre de dicho año de 
cincuenta se puso a hacer la experiencia del tiempo que 
gastarían en todo lo concerniente a la ejecución de dicha 
fuga, cómo quitar la ventana de reja, quebrantar los 
baluartes de madera de la parte de afuera de la misma 
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ventana, salir al patiecillo, cortar el pedazo de la red del 
portón de su cárcel, arrancar la cerradura de la puerta de un 
callejón por donde se entraba a la ventana del jardín, cortar 
los baluartes de madera y tablas del cubo de esta ventana, y 
encendió los hierros y corto un pedazo de tabla de su cama 
del tamaño de la oquedad que habían menester las vigas con 
alguna facilidad, de que él se alegró y hizo cómputo de que 
en ocho horas se vencería toda la dificultad, y comenzando a 
las ocho de la noche podrían salir a las cuatro de la mañana 
del día segundo de Pascua que dijo ser más a propósito que 
la Noche Buena, que antes tenía determinado, porque 
cansadas las gentes de los maitines de dicha Noche Buena 
estaría sosegada durmiendo y no habría quien los viese, y 
para que las vigas que habían de servir de escaleras 
estuviesen dispuestas, señaló de media a media vara donde 
se habían de hacer unas muescas para atar en ellas unos 
pedazos de trenzas de lienzo que sirviesen de escalones para 
no resbalar y rasgó a tiras dos sábanas, una camisa y una 
almohada, y pareciéndole haber suficiente para las varas de 
soga que había menester en dichos escalones y liar dichos 
dos líos y para descolgarse, pidió al compañero una sábana 
prometiéndosela duplicada y se puso a trenzar las tiras 
diciendo que para aquello no había hombre en el mundo 
como él, y que, como si en ejecutar esta fuga y publicar tan 
fieras y desmedidas maldades por medios tan ruines y 
pecaminosos intentara alguna facción heroica, justa y 
cristiana encaminadas al servicio de Dios, porque pudiese 
esperar su ayuda por medio de ayunos, oraciones y 
penitencias con falsa hipocresía apoyándola con algunas 
historias de la Escritura Sagrada, en que Dios Nuestro Señor 
había favorecido a su pueblo librándole de la ferocidad de 
tiranos enemigos por medio de personas humildes y 
penitentes (como diez días antes de dicha fuga hizo que 
ponía por obra la penitencia: oración y ayunos que antes 
había dicho haría, y cortó un pedazo de estera de palma 
como de una cuarta y le aforró en lienzo viejo y cosió unas 
cintas y éste se puso por cilicio, y por espacio de nueve días 
siguientes hacía que se ponía de rodillas a orar, la cara a la 
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pared y puestas y elevadas las manos. Y un viernes, 
llevándole la comida, cogió con los dedos una muy poca de 
ceniza y la echó sobre una tortilla de huevos diciendo que 
aquello era cumplir con la ceremonia, y por otra parte 
hablando de esta fuga decía que se holgara que hubiera 
algún demonio familiar que le ayudara a salir de la cárcel, 
afirmando que se podía usar bien de él, de cuyo favor sin 
duda alguna se valdría, así por este dicho y otros, como por 
estar tan sospechosos de pacto con el demonio, por muchos 
fundamentos de que dicho fiscal hizo especial mención en 
dicha su acusación y que habiendo sabido la muerte del Sr. 
Arzobispo D. Juan de Mañozca el día trece de diciembre de 
dicho año, por el doble general de campanas y por las señas 
que inadvertidamente le dio cierto sirviente de las cárceles, 
mostró grande alegría diciendo «Un enemigo menos». Y otro 
día despertó muy de mañana a su compañero diciéndole que 
tenía pensada una cosa grande y era escribir y divulgar que 
aquella mesma noche que murió el arzobispo, dadas las doce, 
se le había aparecido y díchole que de parte de Dios era 
enviado a él para decirle que por la grande injusticia que le 
había hecho en no ver su proceso y sacádole antes de allí, le 
venía a sacar entonces y que para señal de esto había 
señalado por su propia mano aquella señal de fuego que 
tenía la tarima de su cama (que era la mesma que este reo 
había hecho con los hierros encendidos para reconocer en 
aquella experiencia el tiempo que gastaría en el corte de los 
trozos que necesitaba cortar para su fuga) y que lo pintaría 
tan de gusanillo que lo creyera todo el mundo y los mesmos 
Inquisidores porque no podrían apear como pudiese haber 
sabido dicha muerte, y con efecto puso en ejecución este 
dictamen tan ofensivo a la buena memoria de dicho señor 
arzobispo, y entre otros papelones que fijó fue el que en 
esta ocasión escribió intitulado Pregón de los justos juicios de 
Dios, que castigue a quien lo quitase, en que con iniquidad 
insolente dijo que en dicha aparición le había dicho y 
mandado a este reo publicar al mundo sus atroces delitos y 
de los inquisidores, y dio a entender que la noche de su fuga 
le sacó dicho arzobispo en un instante, haciendo testigos de 
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estas falsedades a los ángeles y a la vista de los hombres, el 
crédito de tan desmedidas injurias y llevando adelante este 
dictamen de querer persuadir de que milagrosamente había 
salido, y, no por los medios naturales o, por mejor decir, 
diabólicos la dicha noche que la ejecutó después de haber 
cortado con los hierros encendidos la verja de la ventana 
que caía al jardín para que hizo fuego, barrió con una escoba 
la ceniza y carbón, y con otros trastes que sacó de su cárcel 
los entró en un tompeate y los escondió para no dejar rastro 
de su artificio, y puesto en el jardín con el compañero le hizo 
enterrar los hierros de que se valió y tentó arrimar la 
escalera así a la pared de la cárcel de penitencias, 
pareciéndole muy alta mudó la viga de aquel lienzo hacia el 
de la calle y por no poder alcanzar con una viga, yendo por 
la otra para empalmarla, como tenía dispuesto, reconoció 
haber una pila y sobre ella unas almenas y que era menor la 
altura y que con sólo una viga podía alcanzar a ponerse 
sobre la pared y dio aviso al compañero, mudó vestido y 
llevaron la viga y líos, y puesta sobre el bordo de la pila 
subieron por ella, y atando un pedazo de soga de una de 
dichas almenas se descolgaron a la calle, primero el dicho D. 
Guillén, que recibió los líos, y tras él, el compañero, y 
cargando cada uno su lío se fueron por la calle del Reloj al 
patio de la obra de esta Catedral al tiempo que daban las 
tres de la mañana del día segundo de dicha Pascua de 
Navidad y dejó allí al compañero mientras fue a fijar los 
carteles y libelos, y fijó dos en la puerta de dicha Catedral y 
en provincia, y volvió diciendo al dicho Diego Pinto cómo los 
dejaba fijados y que le aguardase mientras iba a dar el pliego 
al virrey y dejándole instrucción de lo que había de decir por 
si llegase alguna ronda, y se fue así a Palacio y encontró con 
un soldado de la guardia a quien dijo que era un correo que 
acababa de llegar con un pliego de mucha importancia que 
convenía darse luego a Su Excelencia, diciéndolo con tanta 
ponderación que creyó dicho soldado ganar algunas albricias 
y solicitó que se diese al señor virrey, como se dio muy de 
mañana, con que se volvió donde había dejado al compañero 
y salieron juntos para irse hacia la Santa María a la casa que 
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entre los dos tenían prevenida desde la prisión, y llegando a 
la entrada de la calle de Tacuba fijó en ella uno de los libelos 
que sacó escritos y otro en la Cruz que llaman de los 
Talabarteros. Y prosiguiendo el viaje fijó otro en la esquina 
de la calle de Donceles, y se fueron finalmente a dicho Barrio 
de Santa María, y el dicho D. Guillén se entró en dicha casa 
dejándole el compañero que pasó de largo, y aunque pasaron 
muchas circunstancias se omiten por hacer tránsito a dichos 
libelos que fijó, en que suponiendo y era sentado que fueron 
sumamente injuriosos en verter ^ doctrina arrogante, 
presuntuosa, temeraria y mal sonante, la recomendación con 
que engrandece su persona diciendo de sí en la cabeza de 
ellos D. Guillén Lombardo por la gracia de Dios pura, perfecto 
y fiel católico, apostólico, romano, prigénito de la Iglesia y 
heredero de la pureza de ya ha más de mil y cuatrocientos 
años etc. y el otro que va dicho intitulado Pregón de los 
justos juicios de Dios etc. contenía proposiciones 
gravemente injuriosas y maléficas, contumeliosas contra este 
Santo Oficio, y además sediciosas, escandalosas, sistemáticas 
y fautoras de herejes judíos reos del Santo Oficio y de estas 
mesmas calidades fueron todos los papelones fijados.

Y en el que encaminó a manos de dicho señor virrey 
suponiendo que éste y el que tenía escrito para el señor 
visitador general eran unos en el contexto, con muy poca 
diferencia, y que eran un agregado de ofensas, agravios, 
improperios, injurias, imposturas, temeridades, arrojos y 
falsedades contra el Santo Oficio, su modo y estilo de 
proceder contra los Sres. Inquisidores y sus ministros, que 
por la decencia se dejan de referir aunque se le especificaron 
en dicha acusación, sólo se hará mención de las proposiciones 
ofensivas a la pureza de nuestra santa fe católica, una de las 
cuales fue «que tan hereje es aquel que hace decir a un 
católico que era judío, como aquel que hace de católico 
judío»; que era herética formal por el sentido que hacía 
ofensivo a la unidad y verdad de nuestra santa fe católica y 
demás de la herejía por el contexto de palabras 
antecedentes y consecuentes, y estilo libertallo, manifestaba 
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odio contra el Santo Oficio y clara hostilidad propia de 
formales y declarados herejes y ser fautor y defensor de 
ellos y en especial de los herejes judaizantes presos y 
castigados por este Santo Oficio. Diciendo en sus defensas 
dogmas mal sonantes con sabor de herejía y oponiéndose al 
estilo asentado y aprobado del Santo Oficio por formalísima 
oposición, y en otro párrafo, en que tomaba por argumento 
injuriar la persona de uno de dichos Señores Inquisidores, dijo 
«mas él y los santos hermanos y Mahoma con ellos, si 
viviera, pueden ser llamados ángeles en comparación de 
éstos» (refiriéndose a los señores Inquisidores) y prosiguió 
«porque Mahoma enseñó su secta por fuerza de armas a lo 
público y por lo que era, mas estos prevarican de la fe 
católica con armas secretas y sacrílegas, más horrendas que 
las inventivas de Nerón y con capa de la misma fe», y 
consecutivamente prosiguió «que no hay pecado contra Dios 
que iguale a este etc.» en que descubrió este reo la fautosía 
y defensa de los herejes y se declaró dogmatista y rabino de 
ellos enseñándoles y diciendo en su defensa dogmas mal 
sonantes que tienen sabor de herejía y próximos a varias 
herejías y errores; y repite la hostilidad contra el Santo 
Oficio y sus ministros, y que en otro párrafo dijo: «Es notorio 
mi celo a la Iglesia y a Su Majestad más que cuanta 
Inquisición ha habido». Proposición que respecto del Santo 
Oficio es injuriosa y contumeliosa, y respecto del reo que la 
escribió y publicó temeraria, escandalosa, y tenía olor de 
espíritu heretical; y otro proposición en dicho párrafo dijo 
«que en cuanto a lo público ni San Pablo habla más 
católicamente que él», era formalmente herética pues era de 
fe que los Doctores Canónicos cual es San Pablo hablaron 
movidas sus lenguas del Espíritu Santo, y ponerse este reo 
en igual o mayor clase que San Pablo era quererse hacer 
autor de fe y que sus hablas lo eran, lo cual era formalmente 
herético y seguido de los mayores heresiarcas que se han 
levantado contra la Iglesia; y que en otro párrafo, 
atribuyendo su prisión a maquinaciones del tribunal 
imputándole que con extorsiones hacía apostatar y 
desamparar la fe a los presos, concluyó diciendo «porque con 
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este medio ni Dios mesmo estuviera seguro de ellos en la 
tierra que estuviera, siendo presencia impecable», en que 
descubrió la mayor iniquidad, modo blasfemo, mal sonante, 
temerario, sospechoso de herejía e ignominioso con que se 
podía hablar en agravio y ofensa de este Santo Oficio, y por 
el discurso de los diez y ocho folios del dicho libelo y 
párrafos de él, fue ingiriendo innumerables proposiciones y 
dogmas (que fuera inacabable el referirlas en especial) unas 
heréticas formales, otras próximas a herejía, erróneas, 
temerarias, blasfemas, impías y ofensivas de piadosas 
órdenes, procediendo en todo el escrito y libelo con estilo y 
saña heretical sin perder de vista la hostilidad contra el 
Santo Oficio, y oponiéndose al uso y sentir de la Iglesia 
Católica, Apostólica Romana y de los Santos Padres y 
decretos de concilios, usando siempre de términos impíos, 
inicuos y temerarios, favoreciendo con diabólica energía a los 
herejes judíos castigados por este Santo Oficio negándole la 
jurisdicción y potestad coerciva contra los tales herejes y 
afirmando heréticamente «que después de recebido el 
bautismo la fe es voluntaria para guardarla o no guardarla», 
y que no habiendo circuncisión no se puede incurrir en acto 
de judaismo formal diciendo, por formales palabras, «no 
puedo ser judío sin estar circuncidado que es el sacramento 
de la Ley antigua que ellos observan, y tenemos por fe 
católica que el que no lo fuere no puede ser judío», y en 
esos escritos y libelos fue sembrando diferentes 
proposiciones en que temeraria y aseverantemente repite 
haber tenido revelación, mandato e iluminación divina para 
manifestar y publicar las maldades que su atrevido y rabioso 
furor, nacido de un mortal odio, le dictó contra el Santo 
Oficio hasta llegar a decir que sólo en la Europa y 
principalmente el rey de España consentía en sus reinos esta 
invención de Inquisición que en los demás reinos no la había 
ni los reyes la consentían, y que, en suma, fuera de las 
proposiciones de todas las calidades que la sagrada Teología 
daba a las proposiciones, dogmas y doctrinas opuestas a la 
verdad católica, no había oración, voz ni término alguno en 
dichos libelos que no mereciera especial nota porque con 
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rabioso cuidado se había esmerado en usar de todas cuantas 
injurias y contumelias eran imaginables, imponiendo raros y 
extraordinarios delitos y atrocidades al Santo Oficio, señores 
Inquisidores y ministros hasta su Alteza en el Supremo 
Consejo de la Santa general Inquisición, con desmedidos 
desacatos, y que el escrito que después de reducido a las 
cárceles que había intitulado Cristianos desagravios no 
contenía otra cosa que una repetición y reafirmación de todo 
lo deducido en los dichos libelos debajo de una disimulada 
retractación, con no menos malas proposiciones que las 
antecedentes y continuándolas en dicha audiencia de catorce 
de mayo de cincuenta y uno, sin ninguna atención ni respeto 
a los señores jueces en su presencia, antes con descarada 
osadía injuriándolos gravísimamente, dictó veintisiete 
proposiciones en idioma latino justificándose en la primera y 
diciendo que lo prendieron porque defendía la fe, siendo sus 
delitos contra la misma fe, y en esa primera proposición 
hacía la herejía sospechada fe católica, doctrina de 
heresiarca que dan por de fe sus artículos, y en las demás 
proposiciones siguientes hasta la veintisiete, que fuera 
prolijo el referirlas, no sólo mostró espíritu heretical sino 
que se contienen muchas heréticas formales de los herejes 
Lutero, Calvino, Pelagio y otros heresiarcas, y algunas de 
ellas son epílogo de cuantas herejías son imaginables, que 
atribuyó a los señores Inquisidores, y afirmó otras opuestas a 
la Escritura Sagrada citando lugares de Concilio falsamente, 
de que después de haber salido de esta audiencia se había 
gloriado volviéndole a su cárcel y que en continuación de su 
depravado ánimo en el escrito que va referido presentó en la 
audiencia de tres de agosto del año de cincuenta y cuatro, en 
que hablando con Dios Nuestro Señor le introduce con 
aquellas palabras Beati omnes quitiment, Dominum; y todo 
su asunto fue hacer, con pretexto de recurso a Dios, un libelo 
contumelioso y sobre manera infamatorio contra los señores 
Inquisidores, y contra el modo de proceder del Santo Oficio, 
contra el secreto que observa, forma de enjuiciar y demás 
cosas establecidas, recibidas e introducidas por la Santa 
Iglesia Sede Apostólica e instrucciones generales, 
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conteniéndose en dicho papel tan detestables injurias y 
contumelias tan llenas de ponzoña que hacían cuanto lugar 
era posible a más que vehemente sospechar acerca de la fe 
de su autor, y descubrir su espíritu heretical y odio 
entrañado contra el Santo Oficio, tan propio de herejes, que 
todo su conato le ponía en ultrajar, rencor, crueldad e ira al 
Sacro Santo Tribunal del Santo Oficio notándole no sólo de 
severo sino de cruel e inhumano derramando, por escritos 
por todo el orbe, sus imposturas para ponerle en mal crédito 
y hacerle odioso y abominable con sus mentiras y ficciones, 
escarneciendo del modo de procesar y actuar en las causas 
de los reos, llamando a éstos mártires e inocentes cuya 
doctrina siguió este reo en dicho papel que todo es tratar al 
Santo Oficio de cruel, de tirano, de injusto en su proceder, de 
doloso su secreto, de inhumano en el trato de los reos, de 
desaforado en el modo de prender y de examinar los 
testigos, de inocentes a los judíos y herejes que castiga, de 
imposible de salir de sus manos ni con sentencia ni con 
absolución, con que descubría bien claramente su ánimo 
heretical, y que todo el dicho papel era un libelo famoso 
contra el Santo Oficio y los señores Inquisidores, y desde el 
párrafo primero hasta el ochenta y cuatro en lo particular de 
dicho escrito escribió muchas proposiciones heréticas y otras 
innumerables de todas calidades de oficio, y en el párrafo 
ochenta y cinco y siguientes hasta el final hizo un largo 
epifonema del papel en que hablando con Dios Nuestro Señor 
le resignaba dar sus causas y se conoce y confiesa por 
pecador, pero de consuno se introduce acérrimo defensor de 
fe pura y de la justicia divina dando esto por la causa 
principal de prenderle, afrentarle y perseguirle el Santo 
Oficio, en que descubría proceder con hipocresía y que 
merecía especial nota; en este lugar, al medio del párrafo 
ochenta y siete, por estas palabras «justificándose en este 
oficio enemigo de la fe, con sombra de ella» en que 
derechamente se oponía al establecimiento eclesiástico del 
Santo Oficio a quien las bulas y la Iglesia llaman Santo Oficio 
en favor de la fe, contra la herejía, y así redundaba contra 
esta sagrada institución esa especie de blasfemia que 
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atribuye a la Iglesia una cosa indigna, y de sacrílegos porque 
usurpa por herético este apellido, y en todo el resto hizo una 
conserie suelta y destrabada de lugares de la Escritura 
Sagrada apellidando con ellos unas veces su ignorancia, otras 
su dolor, otras su paciencia, otras la tiranía de la Inquisición 
y así en estos como en todos los lugares de la Sagrada 
Escritura, contenidos en dicho libelo, mostraba una temeridad 
depravada en traerlos e interpretarlos como se le antojaba, 
mostrándose temerario y heretical según doctrina de 
Doctores que censuraban así el traer lugares de la Escritura 
y valerse de ellos para pasquines, y que dicho papel tenía 
calidad de pasquín o libelo por haber sido la intención de 
publicarlo y pedir en él a Dios que pasasen la vista por él los 
más bárbaros paganos etc. redundando dicho libelo o pasquín 
contra la Iglesia Santa, contra la Sede Apostólica, contra la 
potestad eclesiástica, delegada, contra los Sagrados 
Cánones, contra el Tribunal del Santo Oficio, contra las 
personas de los señores Inquisidores, y contra la regalía del 
rey nuestro Señor y en escándalo universal de los 
ignorantes, y que a este tiempo había querido intentar fuga 
abrazándose con el alcaide de las cárceles para quitarle las 
llaves intentando matarle con su propia daga, como va 
referido;

Y que en los lienzos que en esta ocasión, catándole la cárcel 
y aseándosela por achaque de la herida que le sobrevino, se 
hallaron que tenía escritos unos lienzos que juntos con otros 
que antecedentemente se le habían hallado componían un 
Salterio de nueve cientos y dieciocho salmos en versos 
latinos cuyo título era (traducido de latín en romance) 
Libro primero del Regio salterio de Guillermo Lombardo, o 
Lampart, Rey de la América citerior, y emperador de los 
Mexicanos, y dicho salterio era una continuada narración y 
celebración de sobrenaturales revelaciones, apariciones y 
milagros en orden a persuadir que Dios le había constituido 
autor de él, enviándole para defender la fe católica y la 
justicia Evangélica instituyendo y gobernando un pueblo que 
había de vivir en grande pureza y ejercicio de virtudes 
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juntándose a esto la destrucción del Tribunal del Santo Oficio 
por las injusticias y gravísimos delitos que acumula a sus 
ministros y al estilo y costumbre de proceder en las causas 
de su conocimiento; y aunque en algunos de los salmos 
parecía mostrarse piadoso y devoto, se dejaba entender era 
piedad afectada y fingida porque afirmaba universalmente en 
el proemio o título de dicho Salterio que estos salmos le 
habían sido revelados por Dios o por sus ángeles, que atenta 
la condición, vida y costumbres de este reo era doctrina o 
proposición falsa y falsas también las revelaciones porque 
era doctrina corriente, que se debían tener por tales las que 
publicaban que tenían los hombres soberbios, vanos, 
ambiciosos, simulados, cavilosos, maldicientes, vengativos, 
contumeliosos y llenos de otros vicios que todos cabían en 
este reo, y que no podían ser ni nacer de Dios sino del mal 
espíritu, y que los vicios referidos excluían el buen origen de 
dichas revelaciones, en el susodicho, se comprobaba por los 
libelos infamatorios de que se ha hecho mención y se 
contenían en este Salterio y que así le venía bien otra regla 
para discernir las buenas de las malas revelaciones, cual es, 
que las verdaderas que provienen de Dios no se hicieron para 
naturales tercos y villanos, cabezudos, tenaces, porfiados, 
amigos de su parecer que de nada se pagan si no es de lo 
que ellos dicen y piensan, sino para los humildes, blandos, 
dóciles y rendidos; y que con astucias, raras cavilaciones y 
sofisterías ajenas de la sencillez e ingenuidad cristiana 
pretendió granjear crédito con dichas revelaciones y fue 
urdiendo la tela de su historia con artificiosa disposición y 
pretendió apoyar dicha misión de profeta predicador y dichas 
revelaciones alegando por milagros muchos casos entre los 
cuales uno era que maravillosamente Dios le había proveído 
los materiales necesarios para escribir estos Salmos, lo cual 
estaba convencido de falso porque él mesmo confesaba que 
en la cárcel donde fue puesto halló carbón de que hizo tinta 
y que en otra ocasión, habiéndola pedido para escribir sus 
defensas, apartó la bastante para acabar la obra, y otras 
veces se valió del humo de la candela recogido en un plato 
que mezclaba con miel y agua, de que hacía tinta y de unas 
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plumas de gallina que halló en dicha cárcel que aliñaba con 
un pedazo de vidrio, y de ese modo escribió dichos libelos, y 
otro de los milagros decía haber sido el modo de su fuga 
siendo el que ya queda referido, y que fuera de las 
invectivas, sátiras, oprobios, contumelias, injurias que 
contenía dicho Salterio había dicho y afirmado en él 
innumerables proposiciones heréticas próximas a herejías 
enormes, temerarias, escandalosas, denigrativas de nuestra 
Santa fe católica, y otras calidades y se había opuesto a la 
verdadera y sana doctrina católica en muchas materias de la 
Teología que en especial dedujo dicho fiscal en su acusación, 
y que generalmente toda la doctrina de ese escrito y Salterio
era impía, y sacrilegamente infamatoria, injuriosa y 
contumeliosa contra el Santo Oficio, sediciosa, temeraria y 
escandalosa, propísimamente seductiva de ánimos sencillos, 
peligrosa y sospechosa en la fe, por muchas razones que 
expresó, y que en él continuó, por el renombre de Rey y 
Emperador de la América, la tiranía, conspiración y 
alzamiento que había maquinado, y que volvió a tomar la 
defensiva y fantasía de herejes y judíos y otros reos que lo 
pueden ser del Santo Oficio de la Inquisición diciendo que las 
cosas que con ellos se hacían no eran conformes a la fe de 
Dios, y que conservando su ánimo tumultuante y traidor de 
que había sido acusado en la primera causa, se introdujo 
desde luego en uno de los libelos en la segunda presentados, 
como traidor en crimen de lesa Majestad humana, a dar por 
injusta la posesión que tiene el rey nuestro Señor de estos 
reinos pretendiendo ser tiranía de que de nuevo se acusaba, 
y que, como quiera que para entablar su traición había 
menester informar los derechos del Papa, fue mezclando en 
todos los párrafos en que trató de ese punto manifiestas 
impugnaciones a la potestad temporal del pontífice nuestro 
Señor como decir «que no hay Rey cristiano que quiera 
conocer al Papa en cosa alguna temporal, y que no dio Cristo 
la potencia sino sólo en lo espiritual a S. Pedro», explicando a 
este intento el tibidades claves Regis colorum. «Y que lo uno 
y lo otro no consienten al Papa jurisdicción en lo temporal»: 
valiéndose del lugar de que se valió el impío y sacrilego 
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hereje Calvino a quien siguieron otros para este modo de 
invectiva e impugnación de la Sede Apostólica contra lo 
recebido en la más válida opinión de juristas y teólogos que 
el Papa tiene jurisdicción universal temporal emanada de 
Cristo como de Señor absoluto en cuanto a lo temporal se 
ordena al fin espiritual de la Iglesia y de su gobierno, 
fundados en lugares del Evangelio, y alegó muchos 
ejemplares, en que la Sede Apostólica había usado 
prácticamente del dominio temporal en cuanto se ordenaba al 
espiritual sobre reyes y reinos, y que pudo dar y dio 
juntamente el dominio de estas provincias a los señores 
reyes de España, y que el reo en sus proposiciones acerca de 
esto, daba por injusta la Sede Apostólica en expedir 
semejantes Bulas no con ánimo católico sino muy parecido al 
de Calvino hereje y que pretendía claramente conspirar 
contra el rey nuestro Señor para despojarle de estos reinos 
como tirano y dejar su elección en manos de los conspirados 
por estas palabras: «No tiene acción alguna al reino pues ni 
por voto de los supeditados ni por nombramiento de Dios 
nuestro Señor lo es: síguese que es justo que cualquiera que 
lo pretenda en defensa de la justicia del Señor Dios y de los 
pobres lo haga, que si después de reprobado el tirano, 
quisieran los vasallos recebir por rey a quien los hizo libres 
es justa la elección» de suerte que este reo impío daba por 
injusto un derecho tan claro como el de la Sede Apostólica 
para dar este reino a quien lo tenía y daba por justo derecho 
el que se quisiese tomar cualquiera particular para 
despojarle de él a su poseedor y ser elegido por rey, todo lo 
cual era consecuencia de que la doctrina de este reo contra 
la posesión del rey nuestro Señor y contra la potestad del 
Papa era en orden a sediciar, tumultuar, conspirar, rebelar y 
amotinar estos reinos, introduciendo tales pretextos que 
combinados con las prevenciones que va referido tenía antes 
de ser preso, no tenía duda ser este su intento, y asimismo 
de las cédulas y órdenes falsas de su Majestad que fabricó 
en orden a sus depravados intentos, firmas de obispos, 
secretarios y escribanos públicos y reales en diferentes 
instrumentos, y de los nuevos delitos, de desacatos e 

607



irreverencias y menosprecio de este Santo Tribunal y 
señores Inquisidores, y que demás de todo lo antecedente y 
deducido en dicha su acusación por discurso de doscientos 
veintiocho capítulos en que se acusó con la ponderación 
debida a sus delitos, de que por mayor se ha hecho relación 
por no ser posible hacerla con la individuación que tan 
detestables crímenes pedían, era, de presumir y creer habría 
cometido otros muchos; vístoles hacer decir y cometer que 
el reo había encubierto maliciosamente de que protestaba 
acusarle siempre que a su noticia llegasen, y siendo 
necesario desde luego le acusaba, y de sortilegio, adivino, 
supersticioso con pacto con el demonio, maquinista, 
embustero, falsario, blasfemo, sacrilego, tumultuante, 
sedicioso, cismático, dogmatista, alumbrado, fautor y 
defensor de herejes judíos, escandaloso, y gravísimamente 
contumelioso al Santo Oficio de la Inquisición, libelante 
famoso, hereje, secuaz, de los mayores heresiarcas que se 
han levantado contra la Iglesia católica, y sectario también 
de las herejías de Calvino, Pelagio, Juan Hus, Wiclefo y 
Lutero, por lo cual y aceptando sus confesiones en lo 
favorable nos pidió y suplicó que, habiendo por reproducidos 
los autos y acusación del proceso de la primera causa y los 
papeles y escritos que al dicho D. Guillén, alias Guillermo 
Lampart, se le aprehendieron, y en especial por los folios 
que citaba, declarásemos su intención por bien probada y al 
susodicho por hereje y por pecador de los delitos de que se 
había acusado y estar incurso y ligado de sentencia de 
excomunión mayor promulgada por derecho contra los tales 
herejes, fautores y defensores de ellos, y le mandásemos 
relajar y relajásemos a la justicia y brazo seglar y 
declarásemos los bienes que en cualquiera manera pudieran 
pertenecerle por confiscados y pertenecer a la cámara y 
fisco real de esta Inquisición, desde el día que comenzó a 
delinquir, pidió justicia y juró su acusación; y por otro se nos 
pidió que en caso necesario y que su intención no se diese 
por bien probada, le mandásemos poner a cuestión de 
tormento en que estuviese y perseverase y se repitiese en 
su persona hasta que enteramente confesase la verdad;
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Y habiéndole leído y dado traslado de dicha acusación, fue 
respondiendo a ella capítulo por capítulo y dijo ser el 
contenido en dicha acusación y negó algunos de los capítulos 
que tocaban a la comunicación y pacto de la fuga con el 
compañero, confesó otros en parte y en el todo los libelos 
que fijó y dio al señor virrey y los demás escritos que 
presentó, y todas las proposiciones de que fue acusado 
diciendo ser buenas y de fe católica en muchas, dijo 
asimesmo ser suyos los salmos y sus proposiciones y afirmó 
estar bien escritas, reconoció las cédulas y órdenes e 
instrumentos falsos y fabricados por el reo, y dijo ser suyos 
y de su letra y haberlos fabricado y tenido facultad para ello, 
que se hallarían en las secretarías de los consejos; volvió a 
afirmar haberle quitado al tiempo de la prisión la hacienda y 
alhajas referidas que supuso tener y respondió con notable 
desacato a la dignidad y persona de los señores Inquisidores 
diciendo ser demonios y todos los que entraban en el secreto 
de esta Inquisición y serlo también el alcaide y los demás 
ministros, y a la conclusión dijo ser falso lo contenido en ella, 
y que él acusaba al fiscal demonio, en este y en todo juicio 
con otros desafueros temerarios, y habiéndosele mandado 
dar traslado para que respondiese con acuerdo de abogado y 
nombrádosele los de este Santo Oficio, para que eligiese el 
que le pareciese, respondió que se nombrase de oficio, que 
él no tenía que comunicar y habiéndosele nombrado y 
comunicádose con el presente el reo, dicha acusación y sus 
respuestas y leídose a la letra el proceso de la segunda 
causa con los libelos escritos y salmos, y las calificaciones 
dadas a ellos por muchas y diferentes audiencias que duró 
esta comunicación, a que respondió que no tenía que decir ni 
alegar, y habiéndosele hecho cargo de lo que constó por 
certificación cerca de no haber hecho reverencia, al entrar y 
salir tanto número de veces a dichas audiencias, al altar e 
imágenes de Cristo Señor nuestro y de la Virgen Santísima 
nuestra Señora y de otros Santos que están en la sala del 
tribunal, respondió que renunciaba cargos de demonios y que 
lo era el señor Inquisidor presente y el secretario y abogado, 
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que se llamaba su abogado, que no lo era, y los demás que 
cruzaban por el Tribunal, y que había respetado el altar, que 
hacía poco que había reparado en hacerlo, y habiéndosele 
propuesto las quejas e invectivas sobre no dar el tribunal los 
nombres de los testigos en las publicaciones, y que era 
herejía el callarlos y que con él se había dispensado 
haciéndoselos notorios, que dijese qué daño se le había 
seguido de no habérselos dado antes y del secreto del Santo 
Oficio que tan fieramente había abominado, y que como 
sabía que la causa motivo de las prisiones de los reos de la 
complicidad había sido por quitarles las haciendas, como lo 
había escrito y publicado, y otras preguntas y amonestado 
asimesmo sobre las calidades de sus proposiciones y escritos 
que a la letra había oído, respondió que él no se quejaba 
ahora de que no se le diesen los nombres de los testigos que 
ya se había quejado y no se acordaba de la queja y que no 
sabía que en Tribunal alguno se callasen dichos nombres; 
negó haber dicho que por quitarles las haciendas a los reos 
los había preso el Santo Oficio, y a la queja contra el secreto 
dijo que no se acordaba, y a las calificaciones que no tenía 
que decir nada; y amonestado por dicho su abogado de lo 
que le convenía para descargo de su conciencia y buen 
despacho de su causa, que era confesar la verdad y si era 
culpado pedir penitencia, dijo que allí no se trataba de 
descargo de conciencia para con él que defendía la justicia y 
que no tenía que decir, y dicho su abogado dijo que por no 
haber querido el reo admitirlo por tal, y sin embargo 
aconsejádole lo que debía según su obligación y juramento y 
advertídole el miserable estado en que se hallaba y no haber 
querido admitir sus consejos y estar protervo, se excusaba 
de hacer el oficio de su abogado, porque de lo contrario 
incurriría las penas de fautoría y defensoría de herejes, y 
habiéndosele ofrecido dar en publicación los testigos, sin 
embargo de habérsele leído con sus nombres y reconocido su 
proceso como va dicho, dijo que no quería publicación porque 
ya había oído el dicho de los testigos y lo que decían que 
eran falsos y los calificadores también en lo más que añadían 
de lo que el reo había dicho, con lo cual se hizo auto de 
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conclusión y notificada, visto los autos de dicha causa con lo 
más que ver convino y habido nuestro parecer y acuerdo con 
personas de letras y rectas conciencias

XPTO. NOMINE INVOCATO—

Hallamos atentos los autos y méritos de dicho proceso, el 
dicho fiscal haber probado bien y cumplidamente su acusación 
según y como probarle convino: dámosla y pronunciámosla 
por bien probada, en consecuencia de lo cual que debemos de 
declarar y declaramos el dicho D. Guillén Lombardo de 
Guzmán, propiamente Guillermo Lampart, haber sido y ser 
hereje, apóstata, sectario, de las sectas y herejías de los 
malditos herejes Calvino, Pelagio, Juan Hus, Wiclefo y Lutero, 
y de los alumbrados y otros heresiarcas, dogmatista inventor 
de otras nuevas herejías, fautor y defensor de herejes, 
protervo y pertinaz y por ello haber caído e incurrido en 
sentencia de excomunión Mayor y estar de ella ligado, y en 
confiscación y perdimiento de todos sus bienes que en 
cualquiera manera le puedan pertenecer; los cuales 
mandamos aplicar y aplicamos a la cámara y fisco real de 
esta Inquisición y a su receptor en su nombre desde el 
tiempo y día que empezó a cometer los dichos delitos de 
herejía cuya declaración en nos reservamos; y que debemos 
de relajar y relajamos la persona del dicho Guillermo 
Lampart a la justicia y brazo seglar, especialmente al 
corregidor de esta ciudad o su lugarteniente en el dicho 
oficio, a los cuales rogamos y encargamos muy 
afectuosamente como de derecho mejor podemos se hayan 
piadosa y benignamente con él, y declaramos los hijos e hijas 
del dicho Guillermo Lampart y sus nietos por línea masculina 
ser inhábiles e incapaces, y los inhabilitamos para que no 
puedan tener dignidades, beneficios ni oficios, así 
eclesiásticos como seglares, ni otros oficios públicos o de 
honra, ni poder traer sobre sí ni sus personas oro, plata, 
perlas, piedras preciosas, ni corales, seda, chamelote ni paño 
fino, ni andar a caballo, ni traer armas, ni ejercer ni usar de 
las otras cosas que por derecho común, leyes y pramáticas 
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de estos reinos e instrucciones y estilo del Santo Oficio, a los 
semejantes inhábiles son prohibidos;

Otrosí, mandamos que esta nuestra sentencia con la relación 
de los méritos de ella le sea leída y publicada en el cadalso 
donde hubiéremos de celebrar auto general de la fe, llevando 
puestos el dicho Guillermo Lampart las insignias de relajado y 
mordaza en la boca teniendo elevado el brazo y mano 
derecha asida por la muñeca una argolla que para este 
efecto se pondrá en el lugar donde los reos oyen sus 
sentencias todo el tiempo que durare dicha publicación en 
pena de haber escrito con ella los libelos infamatorios y 
falseando cédulas de sumas, y por esta nuestra sentencia 
definitiva juzgando así lo pronunciamos y mandamos en estos 
escritos y por ellos—Dr. D. Medina Rico—Dr. D. Francisco de 
Estrada y Escobedo—Dr. D. Juan Sáenz de Mañozca—Dr. D. 
García de León Castillo—Abogado D. Bernabé de la Higuera 
y Amarillas.

PRONUNCIACIÓN.—Dada y pronunciada fue esta sentencia de su 
uso por los señores Inquisidores, que en ella firmaron sus 
nombres; y no se halló presente el ordinario aunque la firmó; 
estando celebrando auto público general de la fe en la Plaza 
Mayor de esta ciudad de México, en unos cadalsos altos de 
madera, miércoles diez y nueve días del mes de noviembre 
de mil y seiscientos y cincuenta y nueve años, presentes el 
Licenciado D. Andrés de Zabalca, que hace oficio de visitador 
Fiscal de este Santo Oficio, y Guillermo Lampart (alias D. 
Guillén Lombardo de Guzmán) contenido en esta sentencia; el 
cual fue relajado a la justicia y brazo seglar; a lo cual fueron 
presentes por testigos D. Diego Cano Montezuma, Caballero 
del hábito de Santiago, y el Capitán Francisco de Córdova, 
oficial mayor, y D. Francisco de Monsalbe, Caballero del 
hábito de Alcántara y otras muchas personas eclesiásticas y 
seglares; y yo el presente Notario—Paso a de 
mí.—Bartolomé de Galdiano.

UN CUARTILLO.—D. Guillén Lombardo de Guzmán.—Sello 
cuarto, un cuartillo.—Años de mil y seiscientos y cincuenta y 
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seis y cincuenta y siete.—Dos Sellos con las armas reales, y 
otro que tiene en el centro puesto —1658—, —1659—. En la 
ciudad de México, miércoles a diez y nueve días noviembre, 
de mil y seiscientos y cincuenta y nueve, y estando en la 
Plaza Mayor desta ciudad en los tablados altos, de madera, 
animado a las Casas del cabildo y audiencia ordinaria 
haciéndose y celebrándose auto público de la fe por los 
señores Inquisidores, apostólicos desta Nueva España fue 
leído una causa y sentencia contra D. Guillén Lombardo de 
Guzmán que esta presente, por el cual se manda relajar a la 
Justicia y brazo secular por hereje pertinaz.—Y vista por el 
Sr. D. Juan Altamirano, conde de Santiago, corregidor desta 
ciudad la dicha causa y sentencia y revisión que le fue hecha 
y la culpa que resulta contra el dicho D. Guillén Lombardo 
que se le entregó en persona, pronunció contra él, estando 
sentado en su tribunal, adonde para este efecto fue llevado, 
la sentencia del tenor siguiente:

FALLO, atento a la culpa que resulta contra el dicho D. Guillén 
Lombardo, que debo de condenar y condeno a que sea 
llevado por las calles públicas desta ciudad, caballero en una 
bestia de albarda y con voz de pregonero que manifieste su 
delito, a la plaza de San Hipólito, y en la parte y lugar que 
para esto está señalado, se queme en vivas llamas de fuego 
hasta que se convierta en cenizas y de él no quede memoria. 
Y por esta su sentencia definitiva así lo pronuncio y mando, 
en estos escritos y por ellos comparecer de asesor y que se 
ejecute luego. Y lo firmo—El Conde de Santiago—Dr. Lucas 
de Alfaro.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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