
1



Monja y Casada, Virgen y Mártir

Vicente Riva Palacio

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 4087

Título: Monja y Casada, Virgen y Mártir
Autor: Vicente Riva Palacio
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de noviembre de 2018
Fecha de modificación: 1 de noviembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Libro primero. El convento de Santa Teresa la 
Antigua

4



I. De lo que pasaba en la muy noble y leal ciudad de México 
la noche del 3 de julio del año del Señor de 1615

Hace dos siglos y medio México no era ni la sombra de lo que había sido 
en los tiempos de Moctezuma, ni de lo que debía ser en los dichosos años 
que alcanzamos.

Las calles estaban desiertas y muchas de ellas convertidas en canales; los 
edificios públicos eran pocos y pobres, y apenas empezaban a proyectarse 
esos inmensos conventos de frailes y de monjas, que la mano de la 
Reforma ha convertido ya en habitaciones particulares.

Se vivía entonces muy diferentemente de como hoy se vive. A las ocho de 
la noche casi nadie andaba ya por las calles, y sólo de vez en cuando se 
percibía el farolillo de un alcalde que iba de ronda, o la luz con que un 
escudero o un rodrigón alumbraban el camino de un oidor, de un 
intendente o de una dama que volvía de alguna visita. Los perros 
vagabundos se apoderaban de las calles desde la oración de la noche y 
atacaban como unas fieras a los transeúntes.

Los truhanes y los ladrones tenían carta franca para pasear por la ciudad; 
la policía de seguridad estaba sólo en las armas de los vecinos.

Era la medianoche del 3 de julio de 1615. Una menuda lluvia se 
desprendía sobre la ciudad y producía un rumor tenue y acompasado; no 
se veía en todas las calles ni una luz, las puertas y las ventanas estaban 
cerradas, y parecía no vivir ninguno de los treinta y siete mil habitantes 
que componían entonces la población.

De repente, en el silencio de la noche, se oyó el ruido de un gran cerrojo y 
poco después la puerta principal del palacio del arzobispo se abrió dando 
paso a una extraña comitiva.

Era una especie de procesión fantástica de sombras negras precedidas de 
un hombre embozado en una larga capa, con un ancho sombrero negro, 
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sin plumas ni toquillas, y que llevaba en la mano izquierda un farol y en la 
derecha un nudoso bastón.

Seguíale una especie de cleriguillo, envuelto en un balandrán negro y con 
un sombrero semejante al de su predecesor, y luego cuatro hombres que 
cargaban voluminosos envoltorios de indecisas formas.

Apenas salió el último de los cargadores, la puerta del palacio volvió a 
cerrarse y de uno de los balcones se escuchó una voz que decía:

—¡Martín, Martín!

La comitiva se detuvo.

—Mucho cuidado, y, sobre todo, mucho sigilo.

—Descuide Su Señoría Ilustrísima —contestó el hombre del balandrán; y 
luego, dirigiéndose a los demás, les dijo con tono imperativo:

—¡Adelante!

Todos se pusieron en camino, llevando siempre de guía al del farol.

Llegaron hasta la esquina de la calle que hoy se llama Cerrada de Santa 
Teresa, y allí siguieron por toda la calle, torcieron luego por la otra, que 
también lleva el nombre de Santa Teresa, y con dirección a la del 
Hospicio, que se llamaba entonces de las Atarazanas, y se detuvieron a 
pocos pasos frente a una casa de gran apariencia, a juzgar por el tamaño 
de la puerta.

El hombre del balandrán dio tres golpes, pero tan ligeros que parecía 
imposible que nadie los hubiera escuchado, y sin embargo, un momento 
después, una voz de mujer preguntó desde adentro:

—¿Quién va?

—Nuestra madre santa Teresa —contestó el del balandrán.

—¿Qué quiere?

—Su casa.

Se oyó el ruido de la llave que entraba en la cerradura y luego que 
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volteaba rechinando sobre el enmohecido pasador, sonaron las trancas de 
madera y, gimiendo los goznes, se abrió toda la gran puerta de par en par 
y la comitiva penetró en el portal de la casa a la luz del farol del guía y de 
un candil de barro que tenía en la mano la mujer que había abierto.

Era una beata como de cincuenta años, vestía un hábito de san Francisco, 
de lana burda, y tenía cubierta la cabeza con una especie de toca de 
estameña negra.

Las palabras cambiadas al través de la puerta debían ser algunas señas 
convenidas, porque la beata dejó pasar a todos sin hacer pregunta alguna 
y sin manifestar la menor admiración, y luego cerró cuidadosamente el 
zaguán.

El hombre del farol penetró en la casa seguido de los cargadores, y el del 
balandrán quedó esperando a que pasaran, para hablar con la beata.

—Señora Cleofas, ¿nadie ha sentido nada?

—No, que todo el mundo duerme tranquilamente hace más de cuatro 
horas.

—Muy bien, Su Ilustrísima desea que nadie sepa nada, y ya se sabe, 
cuando Su Ilustrísima lo dispone, es necesario cumplir.

—Vaya usarcé sin cuidado, señor bachiller.

—Óigame vuesa merced, señora Cleofas, que si dentro de un rato vienen 
a llamar con la misma contraseña que yo he traído, no se detenga en abrir, 
que debe ser sin duda Su Señoría el señor Quesada, oidor de esta Real 
Audiencia.

—Descuide usarcé, que no haré esperar al señor oidor.

El bachiller, como le había llamado la beata, se ajustó al cuerpo su 
balandrán y se dirigió al interior de la casa.

Aunque la noche era oscura y lluviosa nosotros no necesitamos de luz 
para ver, y procuraremos hacer una descripción del edificio.

Era un inmenso patio enlosado y entre las mal ajustadas losas brotaba la 
yerba en abundancia; en el medio había una gran fuente de azulejos, en 
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derredor de la cual se veían como veinte piedras colocadas de manera 
que servían de lavadero de ropa a los vecinos, y de las ventanas y de 
grandes clavos asegurados en las paredes se tendían mecates elevados 
del suelo por morillos delgados y sueltos, que servían para secar al sol la 
ropa que se lavaba en aquellas piedras.

Debía haber allí un gran vecindario según el número de puertas, ventanas 
y escaleras que se descubrían por todas partes. Pero todo el mundo 
dormía profundamente, porque no se escuchaba rumor de ninguna 
especie, y sólo en el fondo, al través de las hendiduras de una puerta, se 
veía una luz dentro de una habitación.

Hacia allí se dirigió el bachiller, y llegó, no sin haber tropezado muchas 
veces con los mecates que servían de tendedero.

Empujó sin ceremonia la puerta y entró en la habitación.

El hombre del farol y sus compañeros se ocupaban afanosamente en 
poner un altar en el fondo de una gran sala.

El altar se levantaba como por encanto: sotabanco y gradas estaban ya en 
su lugar, y cubiertos con un riquísimo brocado. La imagen de santa Teresa 
ocupaba el centro de la grada alta, y candeleros y blandones, y ramilletes 
de plata y oro, cubrían las demás.

—De prisa camina la obra, señor Justo.

—Sí, señor bachiller —contestó el que había traído el farol, y que era un 
hombre como de sesenta años, pera robusto y fuerte—; hace más de 
cuarenta y cinco años que soy sacristán, y no será la práctica la que me 
falte, ya verá su merced.

—Antes de amanecer estará ya aquí Su Ilustrísima el señor arzobispo, y 
es necesario que no falte nada.

El sacristán, sin contestar, siguió trabajando, y el bachiller se arrebujó en 
el sitial que estaba destinado para el arzobispo y se puso a meditar.

Había transcurrido así como media hora cuando la puerta se abrió 
repentinamente y un nuevo personaje se presentó en el salón.

El recién venido era un hombre en la fuerza de la edad viril; su rostro 
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enjuto tenía las señales de una vejez próxima, apresurada, no por el vicio 
sino por el estudio y la vigilia; un bigote negro y con las puntas levantadas, 
y una piocha larga y en figura de una coma, daban a su rostro un aire 
resuelto.

Vestía una ropilla negra de terciopelo con gregüescos y calzas del mismo 
color, un sombrero negro al estilo de Felipe II y ferreruelo también negro, 
completaban su equipo, sin que le faltara una larga espada de ancha taza 
y una daga de gancho, pendientes de un talabarte negro ceñido con una 
brillante hebilla de oro.

El bachiller se levantó precipitadamente y se dirigió a su encuentro.

El recién venido sacudió su sombrero y su ferreruelo, empapados con la 
lluvia de la noche.

—Dios os guarde —dijo.

—Señor oidor —contestó el bachiller— supongo que no habrán hecho 
esperar a Su Señoría, porque yo advertí…

—No, señor bachiller; la pobre beata velaba, como buena cristiana. ¿Y qué 
tal se adelanta? —dijo el oidor dirigiéndose al altar, y haciendo al llegar 
una pequeña genuflexión.

—Admirablemente; creo que dentro de una hora todo estará dispuesto.

—Muy bien; el golpe está perfectamente combinado, y don Alonso de 
Rivera tendrá que mesarse mañana las barbas. ¿Nadie ha observado 
nada?

—No, señor.

El oidor sacó de la abertura del pecho de su ropilla un enorme reloj de 
plata que traía pendiente del cuello por una gruesa cadena de oro.

—Es la una —dijo—, me voy —y embozándose en su ferreruelo se dirigió 
a la puerta sin despedirse de nadie, pero haciendo con los ojos una ligera 
seña al bachiller.

Tomó éste su sombrero, y como haciendo cumplidos, acompañó al oidor y 
salieron ambos al patio, cuidando de cerrar la puerta.
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Ni el sacristán ni sus acompañantes pusieron atención en lo que pasaba y 
continuaron componiendo su altar.
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II. Donde se ve quién era el bachiller y lo que pasó con el 
oidor

—Pardiez, señor bachiller —dijo el oidor cuando estuvieron en el patio—, 
que me habéis hecho venir con una noche, que más está para dormir que 
para andarse en aventuras. ¿Tanto urge lo que me tenéis que decir?

—A no ser la urgencia tanta, cuidárame muy bien de haber molestado a 
Vuestra Señoría; pero a tanto llega la precisión que, si una hora más tarda 
Su Señoría, hubiera corrido riesgo de llegar tarde.

—Me alarmáis, en verdad.

—Creo que no hay gran peligro, sino el de no complacer a la dama de 
vuestro pensamiento.

—¿Qué hay, pues?

—Que en esta noche, y como a bocas de las oraciones, recibí una esquela 
de mi señora doña Beatriz que es fuerza lea Vuestra Señoría.

—Dádmela.

—Aquí está —dijo el bachiller, entregando al oidor un billete pequeño, 
cuidadosamente doblado y perfumado.

—Por el aroma le conociera, aunque no viese las letras —dijo el oidor 
besándole—; ¿pero adónde podré imponerme?

—En el cuarto de la beata que tiene luz, y que está abierto cerca del 
zaguán.

Los dos se dirigieron a la puerta de la calle.

Al ruido de sus pasos, de una pequeña puerta salió la beata con su candil 
en la mano.
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—¿Tendréis a bien —le dijo el oidor— prestarme vuestro candil y 
permitirme que pase yo solo un momento a vuestro cuarto a leer una carta?

—Con mucho gusto —contestó la beata, entregándole el candil.

La beata y el bachiller quedaron a la puerta, y el oidor entró al cuarto.

Encima de una mesa, que tenía por todo adorno un Cristo y una calavera, 
colocó el oidor el candil y se quitó el sombrero respetuosamente.

Desdobló la carta y leyó:

Al bachiller don Martín de Villavicencio y Salazar.

Avisad a Quesada que es indispensable que me vea esta madrugada a las 
dos.

Dios os guarde.

Beatriz
 

El oidor besó la esquela, la dobló cuidadosamente y, metiéndola en la 
bolsa de sus gregüescos, tomó el candil y el sombrero, y salió.

La beata recibió el candil y se dirigió a abrir.

—Mil gracias —dijo el oidor saliendo seguido del bachiller.

—A Dios sean dadas —contestó la beata cerrando.

—¿Qué me dice Su Señoría?

—Nada, sino que es preciso que me vaya yo sin perder tiempo a ver a 
Beatriz.

—¿Quiere Su Señoría que le acompañe?

El oidor se volvió como diciendo: «¿De qué podrá servirme éste?». El 
bachiller lo comprendió.

—Mire, Su Señoría —dijo—, aunque parezco gente de Iglesia, y por tal me 
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ha conocido siempre, no lo soy, que aunque bachiller no tengo más 
órdenes que la de prima tonsura, que casi, casi sólo el barbero nos la 
confiere y no imprime carácter; conozco el manejo de las armas como un 
soldado, y puede Vuestra Señoría ocuparme sin el menor escrúpulo, que 
no será este negocio en el que tenga que ver el Santo Oficio.

—Pero si yo os llevara en mi compañía tendríais que ir mano sobre mano, 
porque no os veo llevar arma de ninguna especie.

—Descuide Su Señoría, que no me faltará, sobre todo si, como supongo, 
vamos a la casa de mi señora doña Beatriz en la calle de la Celada.

—Así es, en efecto.

—Pues iremos, porque yo hasta las cuatro no tengo que venir para 
acompañar al señor arzobispo.

—Pues andando, que el tiempo avanza.

Quesada y Martín comenzaron a caminar lo más aprisa que les permitía la 
oscuridad de la noche y el pésimo estado de las calles, llenas de lodo, de 
charcos de agua y de cerros que se formaban en las esquinas con la 
basura que arrojaban allí los vecinos de las casas cercanas.

Así llegaron hasta las tiendas que había, en donde después se levantó el 
Parián, y que ocupaban una parte de la Plaza Mayor.

—¿Me permite Su Señoría un momento? —dijo Martín.

El oidor se detuvo y Martín se dirigió a una de las tiendas y llamó 
fuertemente.

—¿Quién va? —dijo desde adentro un hombre.

—Yo —contestó Martín—, abre, Zambo.

—¿Quién es yo?

—Yo, Garatuza, ábreme pronto.

A pocos momentos se abrió la puerta.

—Enciende luz —dijo Martín.
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Se oyó el choque de un eslabón contra la piedra, se vieron las chispas 
blancas del pedernal y luego la roja lumbre de la yesca, y la azulada luz de 
una pajuela de azufre y, por último, el claro resplandor de una bujía de 
cera.

Un zambo, cabezón y feo como un condenado, la tenía en la mano.

—¿Hay una espada? —preguntó Martín.

—Aquí están tres, las demás salieron, porque andan de aventura los 
muchachos.

—Dame una pronto.

El Zambo dio a Martín una espada y una daga pendiente de un talabarte 
de cuero colorado muy viejo, con hebilla de fierro.

Martín se ciñó el talabarte y volvió al lado del oidor.

—Estoy a las órdenes de Su Señoría —le dijo con una sonrisa maliciosa y 
entreabriendo su balandrán para mostrar sus armas.

Pero la noche era oscura y el oidor no pudo ver ni la sonrisa ni las armas, 
y preguntó:

—¿Ya armado?

—Ya.

—Por mi fe, señor bachiller, que voy descubriendo en vos una alhaja. 
Vámonos.

—Su Señoría me favorece demasiado —contestó hipócritamente Martín—, 
no soy más que un hombre precavido.

Había cesado la lluvia; el negro toldo de nubes que cubría el cielo 
comenzaba como a despedazarse, y en medio de su oscuro fondo 
empezaba a adivinarse la luna anunciada por líneas luminosas e 
irregulares en la pesada masa que flotaba en el aire.

La calle de la Celada es la que ahora se llama de Zuleta, y debió el 
nombre de Celada a un ardid de guerra que, durante el sitio de México por 
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Hernán Cortés, hizo caer prisioneros en manos de los vasallos de 
Guatimotzín, a seis españoles en esa misma calle, que era un ancho canal 
en los días de la conquista.

El oidor y Martín tenían, para llegar a la calle de la Celada, que atravesar 
la acequia que pasaba por frente a las casas del Ayuntamiento y corría por 
las calles que ahora se llaman del Coliseo, hasta la gran acequia que 
circundaba la ciudad.

Por la margen derecha de la acequia siguieron hasta llegar a un puente 
que existía en la calle del Espíritu Santo, y allí franquearon el obstáculo.

La noche iba aclarando y los dos hombres, aunque con precaución, 
caminaban de prisa y sin hablarse.

Había en la calle de la Celada una grande y magnífica habitación, que 
indicaba la opulencia y el poder de sus dueños, y hacia aquella casa se 
dirigió sin vacilar el oidor seguido de Martín.

Cruzó sin pararse frente a la entrada principal y continuó alejándose de 
ella hasta detenerse en una puertecilla que en un elevado muro había y 
que, a juzgar por lo que alcanzaba a verse desde la calle y desde las 
azoteas vecinas, correspondía a un jardín o a un corralón.

Quesada arañó literalmente aquella puerta dos veces; en el interior se oyó 
también como si alguien arañase, y Quesada dio entonces un golpecito.

La puerta se abrió como por encanto, sin hacer ruido ninguno.

—¿Me esperáis aquí o preferís entrar? —preguntó el oidor a Martin.

—En todo caso —contestó el bachiller— prefiero estar afuera, porque si 
Su Señoría tardase podría yo irme a ver al señor arzobispo.

—Bien, no tardaré.

La puerta volvió a cerrarse y Martín quedó solo en la calle apoyado en el 
dintel.

Un negro muy alto y muy fornido había abierto al oidor y le guiaba en el 
interior de la casa pero el oidor parecía no necesitar aquel guía, según la 
tranquilidad con que caminaba.
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Atravesaron un gran patio desierto, subieron una pequeña y angosta 
escalera, al fin de la cual había un estrecho corredor.

El negro iba descalzo y el oidor procurando ahogar el eco de sus pisadas, 
andando sobre la punta de los pies.

Pasaron algunas habitaciones, desiertas también, y el negro llamó a una 
puerta entornada.

—Adentro —dijo una voz tan dulce como el gemido de una brisa.

El negro empujó suavemente la puerta, se hizo a un lado dejando pasar 
respetuosamente al oidor y volvió a cerrar, quedando por fuera como de 
centinela.

—Loado sea Dios —exclamó al ver a Quesada una dama que leía un libro, 
sentada en un sitial cerca de una mesa.

—Doña Beatriz —exclamó Quesada, arrojándose a los pies de la dama, 
antes de que ésta hubiera tenido lugar de levantarse.

Martín permaneció cerca de un cuarto de hora sin moverse; estaba 
confundido en el hueco de la puerta y en la sombra del muro.

Enfrente había una casa baja con ventanas irregularmente colocadas.

Martín creyó oír ruido dentro de aquella casa y, en efecto, a poco se abrió 
la puerta y tres hombres embozados hasta los ojos salieron de allí, 
acompañados hasta la salida por una vieja que llevaba una vela y por tres 
o cuatro muchachas que se despedían de ellos, con una ternura 
demasiado expresiva.

La luz que se desprendía de la puerta iluminó a Martín, y la vieja le 
alcanzó a ver.

—¡Un hombre! —exclamó.

—¿En dónde? —preguntó uno de los embozados.

—Enfrente, espiando —dijo la vieja—; ¡será el diablo!

Las muchachas lanzaron un grito y la luz se apagó.
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—Cierren —dijo una voz de hombre—, nosotros iremos a reconocer.

La puerta se cerró, los embozados, que venían de una pieza iluminada, 
vacilaron deslumbrados; pero Martín, acostumbrado a la especie de 
penumbra que reinaba en la calle, se quitó precipitadamente el balandrán, 
se lo envolvió en el brazo derecho como una adarga y tiró de la espada.

Martín, que conocía muy bien México para saber qué clase de mujeres 
vivían en aquella casa y los parroquianos que la frecuentaban, que eran 
siempre camorristas, pendencieros y hombres de mala conducta, 
comprendió que el lance era indispensable.

Los embozados rodearon a Martín con los estoques en las manos; pero el 
bachiller era hombre que lo entendía en esto del manejo de las armas. 
Cubierta su espalda por el muro y procurando no separarse de allí, el 
bachiller tenía a sus enemigos a raya, y su espada, como una víbora 
flexible y ligera, y sus movimientos rápidos pero estudiados, abatían los 
estoques de sus contrarios, aprovechando los momentos para tirarles 
algunas puntas, y más de una vez creyó Martín sentir que algo más que el 
aire detenía los golpes de su espada.

Pero aquello no podía prolongarse hasta el amanecer. Martín sentía el 
cansancio y sus adversarios lo comprendían, porque multiplicaban sus 
ataques; fatigado, jadeante, se contentaba ya con defenderse sin atacar.

Entonces quiso hacer un gran esfuerzo y buscar su salvación en la fuga, 
apretó la espada y se arrojó en medio de la calle lanzando un chillido 
agudo y semejante al que lanzan las lechuzas en lo alto de las torres 
durante la noche.

Como por efecto de un conjuro, los tres embozados retrocedieron 
inclinando las espadas y contestando con otro grito semejante. Martín se 
acercó a uno de ellos.

—¡Mariguana! —exclamó Martín.

—¡Garatuza! —exclamó el otro. Y todos se agruparon en derredor del 
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bachiller.
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III. Doña Beatriz de Rivera

La estancia en que había penetrado el oidor estaba escasamente 
iluminada por dos bujías de cera, colocadas en candeleros de plata sobre 
una grande y pesada mesa de madera pintada de negro, con grandes 
relieves y adornos dorados; en derredor de la estancia había enormes 
sitiales semejantes en su adorno y construcción a la mesa, con respaldos 
y asientos forrados de rico damasco, color de naranja, y sobre una de las 
puertas se advertía un baldoquín del mismo color con una pequeña 
imagen de santa Teresa.

Doña Beatriz era una dama como de veintitrés años, alta, pálida, con ojos 
negros y brillantes que resaltaban en la blancura mate de su rostro; su 
pelo negro estaba contenido por una toquilla blanca y sin adorno.

Doña Beatriz vestir un traje negro de terciopelo con el corpiño ajustado y 
con unas anchas mangas que, desprendiéndose casi desde el hombro, 
dejaban ver sus hermosísimos brazos torneados y mórbidos, y sus manos 
pequeñas y perfectamente contorneadas deslumbraban por la gran 
cantidad de anillos de brillantes que tenía en los dedos.

Podía adorarse aquella mujer como el ideal de la belleza de aquellos 
tiempos. El oidor permanecía de rodillas delante de Beatriz, teniendo entre 
las suyas una de las manos de la joven y contemplando su rostro 
apasionadamente.

—Alzad, don Fernando —dijo Beatriz, procurando levantarle 
suavemente—, alzad, que por más que me plazca miraros así, más quiero 
veros a mi lado.

—Doña Beatriz, pluguiera a Dios que pudiese yo pasar mi vida 
contemplándoos de esta manera. ¡Os amo tanto!

—¿Me amáis? ¿Y no os amo yo también? ¿No sois vos el dueño de mi 
vida y de mi alma? Ah, don Fernando, por vos atropello todos los respetos, 
y mirad, a esta hora de la noche, no sólo os permito llegar hasta aquí, sino 
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que os llamo. ¿Queréis aún más?

Don Fernando besó delirante la mano de Beatriz y se levantó.

—Aquí, aquí —le dijo la joven, indicando un sitial que estaba cerca del 
suyo—; aquí tomad asiento porque el día avanza y tengo un negocio de 
que hablaros.

Don Fernando acercó un poco más el sitial, y se sentó volviendo a tomar 
entre la suya la blanca y tibia mano de Beatriz.

—Hablad, hablad señora, os escucho y os miro. ¿Qué más puedo anhelar 
en el mundo?

—Oídme, don Fernando, ¿conocéis a don Pedro de Mejía, el hermano de 
Blanca, de mi ahijada de confirmación?

—Le conozco, doña Beatriz.

—¿Y qué pensáis de él?

—Es un hombre fabulosamente rico, aunque con el peligro de que su 
hermana, al cumplir veinte años o al casarse, le quite la mitad del capital 
según la disposición de su padre al morir; pero, además de eso, don Pedro 
es el hombre más orgulloso, más déspota y más codicioso que ha llegado 
de España.

—Pues bien, esta tarde ha estado don Pedro de Mejía con mi hermano 
don Alonso de Rivera y le ha pedido solemnemente mi mano.

—¡Que todo el poder de Dios me valga! —exclamó don Fernando 
levantándose pálido de furor.

—Sosegaos, don Fernando, que bien sabéis que os amo y antes 
consentiría en tomar el velo, que ser esposa de otro hombre que no 
fueseis vos.

—Oh, gracias, doña Beatriz, gracias —exclamó don Fernando, llevando a 
sus labios la mano de la joven—, gracias, sólo por vos he temblado, por lo 
demás, nada me importa que todos se opongan, soy fuerte y poderoso, y 
os llevaré al altar, mal que les pese.
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—Mi hermano dio a don Pedro su palabra de que se haría la boda, aunque 
yo me opusiera. Sabe mi hermano que os amo, don Fernando, y he aquí 
por qué se empeña en ella; cree que sois un enemigo por el afán con que 
habéis procurado que se lleve a efecto la fundación que hizo mi difunto tío, 
que en paz descanse, don Juan Luis de Rivera, de un convento de 
Carmelitas descalzas…

—Pero Beatriz, vos sabéis muy bien que habéis sido la que exigió de mi 
amor que se llevara a cabo la voluntad de vuestro tío…

—Sí, don Fernando, mi hermano don Alonso no tiene razón: yo os he 
suplicado que se fundase ese convento, porque en su lecho de muerte y 
cuando ya las sombras de la eternidad pasaban sobre la frente de mi tío, 
me llamó a su lado y me hizo jurar por Dios, por sus santos, por la 
memoria de mi madre y por él, que nos había recogido desde niños, que 
nos legaba un inmenso caudal; me hizo jurar que yo haría cuanto fuese de 
mi parte para que se cumpliera su última voluntad; desde entonces, cada 
vez que olvidaba el encargo, la imagen de mi tío aparecía en mis sueños 
recordándome mi juramento, y ya lo veis, no vivo, ni estaré tranquila, 
mientras ese convento no se funde, no desaparezca esa sombra que me 
persigue…

Doña Beatriz, con una especie de terror, estrechó la mano de don 
Fernando, acercándose a él, y sus ojos vagaron recorriendo toda la 
estancia.

—Calmaos, doña Beatriz calmaos, que yo os juro sobre la salvación de mi 
alma que hoy al romper el día se dirá en las casas que deben servir para 
el convento la primera misa…

—No juréis con tal temeridad, don Fernando, porque si bien el señor 
arzobispo ha ganado a mi hermano el pleito, gracias a los papeles que yo 
os entregué y que vos le llevasteis, todavía costará mucho trabajo 
conquistar la posesión de las casas. Vos, don Fernando, aún no conocéis 
bien el carácter de mi hermano don Alonso; preferiría los perjuicios de un 
pleito que durara diez años a entregar contra su voluntad esas casas.

—Doña Beatriz, os he jurado que hoy al romper el día se dirá la primera 
misa allí, y ahora os invito a que vayáis a oírla…

—¿Será posible?
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—Ya lo veréis: vuestra conciencia quedará tranquila, y yo feliz por haberos 
servido.

—Iré a la misa.

—¿Os espero?

—Esperadme, ¿a qué hora?

—A las cinco.

—Iré. Ahora retiraos, don Fernando, que es tarde, y fiad en mí; os amo y 
antes tomaré el velo que ser de otro hombre, os lo juro, como juré a mi tío 
por Dios, por los santos y por la memoria de mi madre, y ya sabéis cómo 
cumplo yo mis juramentos.

—¡Oh, sí, doña Beatriz!

—Oídme, que esto es ante todo para lo que os he mandado llamar: va a 
desatarse contra nosotros y, sobre todo, contra vos, una persecución 
horrible. Mejía es poderoso y mi hermano don Alonso también; nada 
omitirán para quitaros del medio: calumnias, acusaciones ante el rey, 
tentativas de asesinato, todo, todo lo pondrán en juego. Velad, don 
Fernando, velad porque os lleváis vuestra alma y la mía, mi vida y vuestra 
vida. Adiós.

—Adiós, adiós, señora.

Don Fernando besó la mano de Beatriz y se retiraba; pero la joven lo atrajo 
suavemente y clavó sus fresco labios en la boca de aquel hombre, que se 
sintió desfallecido de placer.

Era el primer beso de amor de aquellos dos seres que entraban en la 
senda de la desgracia.

Don Fernando salió; el esclavo, mudo e inmóvil, esperaba, y sin preguntar 
nada, sin recibir orden ninguna, encaminó al oidor hasta la puerta 
excusada de la casa.

Doña Beatriz miró a don Fernando hasta que volvió a cerrar la puerta de la 
estancia; entonces cayó de rodillas, exclamando:
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—Dios mío, Dios mío, protegedle.

Don Fernando salió a la calle en el momento en que Martín salvaba su 
vida reconocido por los truhanes, gracias al grito de contraseña que ellos 
tenían entre sí y que había lanzado por casualidad.

Los cuatro formaban un grupo en medio de la calle, y como había 
despejado algo el cielo, débiles los rayos de la luna permitían mirar aquel 
grupo de hombres, que tenían aún los estoques en la mano.

La puerta no hacía ruido y el oidor salió sin ser notado, y se recató para 
observar. Los hombres hablaban bajo, pero sin embargo, él percibía la 
conversación.

—Quédome —deda Martín— porque guardo aquí la espalda a persona de 
tal calidad y tales dotes, que servirla es honor que, sin buscar la 
recompensa, por sí solo basta a dejar satisfecho a un hombre como yo.

—Por mis barbas —contestaba uno de los truhanes— que debe ser el 
mismo arzobispo en persona.

—Quién sea, ni yo os lo diré, ni vosotros debéis preguntármelo, que regla 
nuestra es no meternos en los negocios de los demás sino para ayudarles.

—Tiene razón el señor bachiller, vámonos —dijo irónicamente otro—, 
vámonos y a curarse los que han salido mal de este encuentro, que por 
obra de Dios no tuvo mayores resultados.

—Adiós, adiós —se dijeron todos, y los hombres se dirigieron calle abajo y 
se oyó el cerrarse de una ventana de la casa de las damas de alegre vida, 
que habían estado pendientes del fin de la querella.

Martín se volvía a su puesto cuando se encontró con don Fernando, que lo 
esperaba inmóvil como una estatua.

—Veo —le dijo a Martín— que hombre sois para cumplir con vuestras 
promesas, y que se os puede fiar el sermón.

—¡Qué quiere Su Señoría! Son lances que nadie alcanza a evitar.

—Vamos.
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—¿Hacia dónde ordena Su Señoría?

—A la capilla que se dispone para la misa de hoy.

—Entonces, con el permiso de usía me quedo en el arzobispado.

Volvieron a tomar el mismo camino que habían traído; al pasar por las 
tiendas de la plaza, Martín dejó la espada y llegaron hasta la puerta del 
palacio del arzobispado.

—Me quedo, si usía me lo permite —dijo Martín.

—Contad conmigo —contestó el oidor, estrechándole la mano— como 
siempre.

El oidor siguió y Martín llamó a la puerta del palacio.

Le abrieron, tomó el aire manso y contrito de un san Luis Gonzaga y se 
dirigió a la estancia del arzobispo.

El prelado estaba ya en pie, completamente vestido, y se paseaba 
impaciente.

—¿Ya es hora? —preguntó al ver a Martín.

—Sí, señor ilustrísimo.

Tomó el arzobispo su sombrero y se dirigió para la calle.
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IV. De cómo ganaba sus pleitos el ilustrísimo señor don 
Juan Pérez de la Cerna

Comenzaba a amanecer el día 4 de julio de 1615 y todos los vecinos de la 
gran casa, en que han tenido lugar las primeras escenas de esta historia, 
se despertaban espantados por un ruido inmenso y desacostumbrado.

En el patio y en los corredores, más de diez campanas de mano llamaban 
a misa, se oían golpes en las puertas y en las ventanas de todas las 
habitaciones y voces de hombres que decían:

—Levantaos, levantaos, para que asistáis al santo sacrificio de la misa, 
que en esta casa va a celebrar el señor arzobispo.

Más que de prisa se levantaba todo el mundo; por piedad o por curiosidad, 
nadie quería quedarse en la cama, y antes de media hora la sala, 
convertida en capilla, estaba completamente llena.

El arzobispo, revestido ya, esperaba en un sitial que acabasen de llegar 
los vecinos; de pie a su lado estaba Martín con un sobrepelliz blanco como 
la nieve, y enfrente, de pie, el oidor don Fernando de Quesada, dirigiendo 
a la puerta investigadoras e ingeniosas miradas.

Iba ya a comenzar la misa cuando entró por el zaguán de la casa una 
lujosa silla de manos, llevada por dos robustos esclavos y al lado de la 
cual caminaba un negro de elevada estatura.

La silla se detuvo en la puerta de la improvisada capilla y salió de ella una 
mujer, envuelta en un manto, y con su velo negro sobre el rostro atravesó 
entre el concurso y vino a arrodillarse muy cerca del altar.

El oidor se conmovió visiblemente: aquella mujer era doña Beatriz de 
Rivera.

El arzobispo dio principio a la ceremonia.
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Al terminar la misa, el prelado se volvió a los devotos y dirigió una breve 
alocución.

El Señor, les dijo, había tomado posesión de aquellas casas, para que se 
fundase en ellas un monasterio de Carmelitas descalzas; que la fábrica 
debía comenzarse inmediatamente, y que rogaba a cada uno de los 
vecinos que procurasen desocupar cuanto antes las habitaciones, sin que 
por negligencia u omisión diesen motivo a que se retardara el servicio de 
Dios, ofreciendo la incomodidad que aquello les causara como sacrificio a 
su Divina Majestad, y en descargo de sus pecados.

La gente salió edificada, y dos horas después, de todas las habitaciones 
salían hombres, mujeres y muchachos, cargando mesas y sillas, baúles, 
colchones y ropa… aquella misma tarde la casa estaba completamente 
vacía y el arzobispo en pacífica posesión de ella.

Don Fernando procuró, al acabar la misa, esperar a doña Beatriz para 
ofrecerle la mano al entrar a la litera.

—Gracias, gracias, don Fernando —dijo estrechándole la mano—, ya 
viviré tranquila.

—Dios os haga tan feliz como merecéis —contestó don Fernando.

Los esclavos alzaron la silla y antes de ponerse en marcha, una de las 
cortinillas de seda de la portezuela se levantó.

—Cuidaos —murmuró doña Beatriz.

Don Fernando no pudo contestar porque la silla caminaba.

El negro, sin darse por conocido de don Fernando, siguió a su ama.

El arzobispo volvió a su palacio, tan orgulloso como si hubiera ganado una 
batalla; el ardid de que se había valido para tomar posesión del edificio en 
que debía fundarse el convento de Santa Teresa había producido, como 
hemos visto, un éxito completo.

Don Fernando de Quesada estaba contento, amaba a doña Beatriz con 
ese amor inmenso de un hombre que llega a la edad madura sin haber 
conocido otra pasión que la del estudio. Doña Beatriz era joven y hermosa 
y le amaba; además, don Fernando tenía en nada la oposición de don 
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Alonso de Rivera, hermano de doña Beatriz; él era como había dicho muy 
bien, fuerte y poderoso, y la joven había cumplido ya la edad en que, 
conforme a las leyes de la metrópoli, le era lícito casarse sin el 
consentimiento de su hermano.

Pero en medio de todo, una cosa había nublado la felicidad de don 
Fernando. Beatriz tenía una especie de delirio por la fundación del 
convento de Santa Teresa; sin comprender por qué, el oidor veía en su 
amada más vivas y más ardientes cada día sus impresiones en este 
negocio, y algunas veces llegó a temer por su salud siempre hablando de 
eso y siempre mirando la imagen de su tío moribundo, aquella mujer 
padecía horriblemente en su espíritu, y esta situación producía esa 
excesiva palidez que se notaba en su hermoso semblante.

Por eso don Fernando había tomado parte con tanto entusiasmo en favor 
de la fundación, y era el amigo más útil que se podía haber encontrado el 
impetuoso arzobispo de México, don Juan Pérez de la Cerna.

Don Fernando estaba en el palacio episcopal la misma tarde que se había 
tomado posesión de las casas.

La conversación recaía naturalmente sobre los acontecimientos de la 
mañana.

—Verdaderamente, señor oidor —decía el arzobispo—, no sé a qué 
atribuir el completo silencio que ha guardado don Alonso de Rivera. ¿Usía 
cree que desiste completamente?

—Así debiera suceder; pero o yo mucho me engaño o don Alonso prepara 
alguna cosa.

—¿Pero qué puede hacer, perdida la propiedad y la posesión?

—Recurso de ley no le queda, ni sería ciertamente al que pudiera 
tenérsele temor; pero Su Ilustrísima conoce también el carácter de don 
Alonso, y como yo comprende que su mismo silencio, clara señal es de 
que algo trama.

—Dios dispondrá; pero alcanzo a creer que su Divina Majestad protege 
nuestra empresa.

En ese momento, un familiar entró en la habitación y presentó al 
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arzobispo, en una bandeja de plata cincelada, un gran pliego cerrado y 
sellado.

—Debe ser sin duda —dijo el arzobispo a don Fernando— la contestación 
de Su Excelencia al pliego que le envié esta mañana, dándole la noticia de 
haber tomado la posesión de las casas y pidiéndole su beneplácito para 
comenzar la obra.

El arzobispo abrió aquel pliego y a medida que iba avanzando en la 
lectura, don Fernando podía notar que se ponía alternativamente pálido y 
encendido y que un sudor ligero humedecía la raíz de sus cabellos.

—Mirad —dijo por fin, alargándole el pliego con una mano convulsa.

El oidor leyó y se inmutó a su vez.

—Orden del virrey para suspender los trabajos, hasta que haya fondos 
necesarios para la obra.

—Exactamente, ¡pero éstas son intrigas de don Alonso!

—Tal creo, señor.

—¡Fondos necesarios…! ¿Y qué calificará de fondos necesarios Su 
Excelencia?

—Ésa es la dificultad; será preciso que haya en las cajas de la fábrica 
doscientos mil pesos; de lo contrario, siempre pondrán a Su Ilustrísima la 
misma dificultad.

—¡Oh! Cuando a mí me extrañaba el silencio de don Alonso de Rivera…

—¿Y piensa Su Ilustrísima que suspendamos la obra?

—De ninguna manera: es fuerza luchar con todas estas dificultades pero 
con la constancia y el trabajo triunfaremos.

—Omnia vincit labor.

—Et constantia vincit omnia. En este momento me voy a palacio. De 
convencer tengo a Su Excelencia, y mañana comenzará nuestra obra.

—Y yo prometo a Su Ilustrísima que como Su Excelencia no nos niegue su 
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permiso, mañana en la tarde todas esas casas estarán completamente 
derribadas. Con permiso de Su Ilustrísima me retiro a prepararlo todo, 
porque tengo fe en que Su Ilustrísima alcanzará lo que desea.

—Vaya, Su Señoría, que yo le aseguro que el beneplácito de Su 
Excelencia lo tendré esta misma tarde.

El arzobispo tendió la mano, el oidor besó respetuosamente el anillo 
pastoral y se retiró.

Pocos minutos después el carruaje del arzobispo se dirigía a palacio, 
precedido de un pertiguero montado en una mula blanca, lo cual era 
indicio que iba dentro del coche Su Ilustrísima.
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V. En donde se descubre por qué estaba doña Beatriz tan 
preocupada con la fundación del convento de Santa Teresa

La silla que a doña Beatriz conducía no se dirigió, después de la misa, 
para la casa de la calle de la Celada sino que tomó el rumbo de Jesús 
María y se detuvo en la portería del convento. Doña Beatriz entró y llamó 
en el torno sin detenerse.

—Ave María —dijo.

—Gratia plena —contestó dentro del trono una voz cascada.

—¿Qué se ofrece, hermanita?

—Madrecita —contestó doña Beatriz— ¿pudiera yo hablar a la madre sor 
Inés de la Cruz?

—Sí, hermanita; aguárdela que a llamársela van. ¿De parte de quién 
viene?

—De doña Beatriz de Rivera.

Beatriz se sentó en una banca de madera sin pintar que había en la 
portería; poco después, desde el torno dijeron:

—¿Quién busca a sor Juana Inés de la Cruz, que aquí está? La voz que 
esto había dicho era muy distinta de la que primero hablara, y Beatriz la 
conocía.

—Yo soy, sor Inés.

—¡Vos, doña Beatriz! Esperad un momento que voy a pedir la llave del 
locutorio.

—Sí, madre, porque tengo que hablaros.
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—Vuelvo, vuelvo.

Momentos después sonó una llave que entraba en una cerradura y una 
religiosa abrió a doña Beatriz la puerta del locutorio.

Los locutorios de los conventos son, y han sido siempre, iguales: una sala, 
más o menos grande, pintada de blanco, bancas alrededor, el piso de 
madera, todo perfectamente limpio, en las paredes un inmenso Crucifijo y 
algunos cuadros con imágenes de santos; algunas veces en los pies de la 
banca que ocupa el lugar de honor, una estera larga y angosta.

Dos religiosas estaban en el locutorio cuando penetró en él doña Beatriz; 
una de ellas, alta, de nariz aguileña, boca grande, labios delgados, ojos 
pardos, redondos, chispeantes, representaba tener cuarenta y cinco años; 
la otra, baja de cuerpo y con una fisonomía enteramente vulgar.

Doña Beatriz se sentó al lado de aquellas religiosas.

—¿Podemos hablar? —preguntó.

—Hablad —contestó la más alta de las dos religiosas—; sor Encarnación 
es de toda confianza, como sabéis.

—Madre —dijo doña Beatriz—, vengo a participaros que hoy he asistido ya 
a la primera misa que se ha celebrado en el que debe ser convento de 
Carmelitas descalzas, bajo la advocación de nuestra madre santa Teresa.

—Doña Beatriz —contestó la monja—, desde anoche lo sabía yo.

—¿Lo sabíais?

—Sí, el alma de don Juan Luis de Rivera apareció a mi espíritu por 
permisión de Dios, y ya no tenía sobre su pecho esa señal de fuego que 
ha llevado por tantos años; el camino de la celeste Jerusalén comienza a 
abrirse para él; pero no entrará mientras que su voluntad no sea cumplida 
y las hijos de santa Teresa no oren por él en su casa, y esa alma penará 
errante y vendrá día a día a pedir su descanso, no a don Alonso, corazón 
empedernido y contumaz, sino a vos que jurasteis sobre su lecho por Dios 
y por sus santos; a vos, que guardasteis su última voluntad, que estáis en 
el mundo para poder cumplirla…

La monja se iba inspirando y exaltando gradualmente, y su voz iba 
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tomando un timbre en el que había algo de amenazador y de irresistible.

Cualquiera pasión grande que domine el corazón engrandece el alma, bien 
sea el sentimiento religioso o el amor o el patriotismo; fanatizado el 
espíritu, el cuerpo se espiritualiza y llega al éxtasis de santa Teresa, o a la 
inspiración sublime y profética de Dante, o a la elocuencia irresistible de 
Mirabeau.

Doña Beatriz se inclinaba como anonadada, y estremeciéndose cerraba 
los ojos. Sor Juana Inés de la Cruz había tomado una de sus manos, y 
continuaba diciendo llena de entusiasmo:

—Sí, doña Beatriz, a vos se dirigirá esa alma sin consuelo, ¿lo oís? A vos, 
porque yo lo sé, porque vos lo sabéis también, en medio del silencio de la 
noche se os presenta, me lo ha dicho; habéis logrado hasta ahora llegar a 
un término dichoso. ¡Ay de vos, doña Beatriz, si no se consuma la obra! 
¡Ay de vos! ¡Y ay de cuantos améis sobre la tierra! La voluntad de un 
moribundo es sagrada y vuestros juramentos os ligan con el alma de 
vuestro tío, con lazos que nadie podrá romper sobre la tierra; esa alma 
como os ha seguido hasta hoy os perseguirá siempre mientras no se 
cumpla su última voluntad. Dios nos oye, Dios nos ve, Dios nos juzga.

Doña Beatriz había caído casi de rodillas; con una de sus manos cubría su 
rostro, y la otra tenía en la suya sor Juana que la oprimía convulsivamente, 
y le hablaba con el aire inspirado de una profetisa.

Sor Encarnación elevaba las manos enclavijadas y los ojos al cielo.

—Id, doña Beatriz, continuad en vuestra santa obra, mucho es lo que 
habéis alcanzado; pero mucho aún lo que por hacer queda; id, y no faltéis 
a decirme todos los días cuanto en vuestros trabajos consigáis. Id y que 
Dios os guíe.

Doña Beatriz se levantó, besó la mano de sor Juana y luego, como 
vacilante, salió del locutorio densamente pálida y profundamente 
conmovida subió a la silla, y los esclavos, precedidos del negro, se 
dirigieron a la calle de la Celada.

Sor Juana Inés de la Cruz era una mujer de un espíritu superior y dotada 
de una imaginación ardiente y apasionada; anhelando ser la fundadora del 
convento de Santa Teresa, en México, llegó a sentirse llamada a ese papel 
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por elección divina. El trato de doña Beatriz, a quien conocía desde niña, 
le dio sobre ella esa influencia terrible que la había hecho convertirse en el 
instrumento de sus deseos. Doña Beatriz llegó a sentirse completamente 
dominada por sor Juana, y aquel espíritu fuerte y superior hizo nacer en el 
alma sencilla y tímida de la doncella, esa alucinación que le traían entre 
las sombras de la noche, fantásticas y pavorosas apariciones.

Doña Beatriz estaba como magnetizada y sentía a inmensa distancia el 
influjo y la atracción de sor Juana, y ni un solo día faltaba del locutorio del 
convento, y ni un solo día dejaba de salir, conmovida y aterrada por 
aquellas palabras ardientes, proféticas, llenas de fe y como dictadas por 
los espíritus que habitaban el mundo de las eternas luces.

El fanatismo religioso era en aquellos tiempos el terrible contagio de todas 
las almas, y doña Beatriz era la azucena que se marchitaba con el fuego 
del fanatismo.
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VI. En donde el lector conocerá a la verdadera heroína de 
esta no menos verdadera historia

Serían las cinco de la tarde cuando una modesta carroza se detuvo en la 
gran puerta de la casa de la calle de la Celada. Un escudero puso el 
estribo y una dama, seguida de dos dueñas, descendió del coche y se 
dirigió a la escalera principal.

Los lacayos y los palafreneros que andaban por el patio, se descubrieron 
respetuosamente; la dama subió las escaleras y penetró en las 
habitaciones que estaban al extremo de un corredor sombreado por 
naranjos y limoneros plantados en magníficos tibores de China.

Un lacayo abrió una mampara de terciopelo, y la dama se encontró en un 
elegante retrete amueblado con sitiales y mesas de ébano, y tapizado de 
damasco color de fuego.

Doña Beatriz salió a su encuentro tendiéndole los brazos y la dama se 
arrojó en ellos llena de placer.

—Blanca, hija mía —dijo doña Beatriz—, hace tanto tiempo que no te veo, 
que temiendo por tu salud estaba.

—¡Ah, madrina, sois tan buena conmigo que no sé ni cómo demostraros 
mi gratitud!

—Ven, hija mía, siéntate, estás algo desmejorada, acaso habrás estado 
enferma.

—No, madrina, pero ya sabéis: sufro tanto, tanto, soy tan desgraciada…

—Don Pedro de Mejía, tu hermano, ¿sigue siendo tan indiferente contigo?

—Pluguiese al cielo, señora, que así fuese, ahora… ¿pero estamos 
completamente solas?
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—Solas, Blanca; háblame sin temor, ábreme tu corazón.

—¡Ay! Hace tanto tiempo que no confio a nadie mis pensamientos, que 
tiemblo como si alguien nos escuchara.

—Habla, hija mía, nadie te escuchará.

—Ya sabéis cuán grande ha sido la indiferencia de don Pedro, mi 
hermano, para conmigo desde nuestros más tiernos años; huérfana de 
padre y madre, sólo en vos encontré cariño y amparo, y he pasado mi vida 
sola, siempre sola, sin una ilusión, sin un cariño, sin una esperanza; mi 
hermano, procurando siempre alejarme del mundo, impidiéndome siempre 
que vea a nadie, que hable con nadie, sin consentirme más amistad que la 
vuestra. Siempre seguida, siempre cuidada, siempre vigilada por dueñas 
de su confianza, mi existencia era triste, muy triste, pero tranquila. Cuanto 
deseaba comprar o tener, tanto se me daba inmediatamente, con tal de 
que continuara viviendo en el encierro y en el retraimiento, pero ahora…

Blanca limpió dos lágrimas que se desprendieron de sus hermosos ojos. 
Doña Beatriz la abrazó con la ternura de una madre, y besó su frente.

—¿Qué sucede ahora? ¿Eres más desgraciada? ¿Te pasa algo nuevo? 
Dímelo, hija mía, sabes cuánto te quiero.

—¡Ah, sí, señora! De algún tiempo a esta parte, don Pedro usa conmigo 
de los más crueles e indignos tratamientos; me obliga ya a no salir de una 
sola pieza, no me permite ya que me sirvan más que las dos dueñas, me 
niega cuanto le pido, mis alimentos son ya escasos y malos, y ha 
llegado… a levantar la mano contra mí.

—¿A levantar su mano contra ti?

—Sí, señora, porque insistía yo en venir a veros…

—¡Pobre Blanca…! ¿Pero cómo es que viniste?

—Aproveché el momento en que no estaba, y exponiéndome a todo he 
querido hablaros, porque se trata de una persona para vos muy cara.

—¿De quién, hija mía, de quién?

—De don Fernando de Quesada.
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—¿De don Fernando? ¿Le amenaza algún peligro?

—Sí, señora, oíd y haced de mi noticia el uso que queráis; nada me 
importa que sepan que yo os la he traído. Vos habéis sido la única 
persona que por mí se ha interesado sobre la tierra, a vos debo, señora, el 
sacrificio de mi vida, si es necesario. Oídme: hoy al mediodía mi hermano 
don Pedro y don Alonso de Rivera, vuestro hermano, han concertado para 
esta noche la muerte de don Fernando de Quesada.

—¿Su muerte? ¡Dios mío! ¿Su muerte? ¿Y cómo, cómo?

—No podré daros más pormenores, que sólo alcancé a escuchar que mi 
hermano decía al vuestro: «¿Está convenido?», y don Alonso contestaba: 
«Don Fernando morirá esta noche, y vos seréis el esposo de doña 
Beatriz».

—¡El muerto…! ¡Yo su esposa…! ¡Sangre del Redentor…!

—No os aflijáis así, madrina. Ante todo recordad que la noche avanza, 
enviad a avisar a don Fernando que se precava, en tanto que yo vuelvo a 
mi casa y, si algo supiere, os doy mi palabra que lo sabréis, aun cuando 
entendiese perder la vida.

—¡Ah, gracias, gracias! Voy a enviarle un aviso. ¿Pero adónde, adónde?

—Os dejo, señora, porque en este momento necesitáis de todo vuestro 
tiempo y de toda vuestra libertad. Adiós, adiós, señora.

—Adiós, Blanca, hija mía, que Dios te guarde.

Blanca descendió las escaleras y a la mitad de ellas se encontró con dos 
hombres que subían. Blanca vaciló y se puso pálida: aquellos dos 
hombres eran don Alonso de Rivera y don Pedro de Mejía.

—Por la carroza he conocido que mi hermana estaba de visita en esta 
casa —le dijo don Pedro— y deseaba preguntarle si se acostumbra que 
una joven salga sin licencia de su casa.

—Deseaba visitar a mi madrina… —contestó la joven.

—Retírese a su casa la doncella inmediatamente, y espere que sabré 
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reprimirla.

Y diciendo esto don Pedro se subió acompañado de don Alonso, y Blanca, 
encendida de vergüenza y con el llanto en las mejillas, subió a la carroza.

No hemos cuidado de describir a doña Blanca, y es fuerza que el lector la 
conozca.

Dieciséis años tenía y era esbelta como el tallo de una azucena, con esas 
formas que la imaginación concibe en la Venus del Olimpo, con esa gracia 
de la mujer que amamos; el óvalo de su rostro formaba en su barba uno 
de esos hoyos que son siempre un hechizo, su pelo y sus ojos negros, 
como las mujeres del Mediodía, y su cutis sonrosado y fresco.

Doña Blanca era un ensueño, una ilusión vaporosa, espiritual; parecía 
deslizarse al andar, como las náyades en la superficie de los lagos; era de 
esas mujeres que la imaginación concibe, pero que ni el pincel ni la pluma 
pueden retratar.

Si amáis a una mujer con todo el fuego de vuestro corazón, procurad 
describírsela a un amigo, y os desafío a que quedéis contentos de esa 
descripción y a que no os parezca el retrato pálido y triste.

De doña Blanca casi no podía decirse cómo vestía, porque las mujeres 
que impresionan parece que van cubiertas con un velo de nubes, y ante 
una belleza semejante no se piensa en detalles; deslumbra, ciega, 
preocupa.

—Mal la pasaremos —decía a doña Blanca una de las dueñas—; don 
Pedro está asaz mohíno, y vos, doña Blanca, nos habéis comprometido.

—Callad, doña Mencía —contestó doña Blanca—, que muchas son ya mis 
penas para que yo os consienta que os toméis la libertad de reconvenirme; 
dejad a don Pedro mi hermano ese trabajo, y cuidad de no meteros sino 
en lo que a vos atañe.

La vieja no contestó y la carroza siguió caminando hasta la calle de 
Ixtapalapa; allí entró en una de esas soberbias casas que tenían y aún 
conservan todo el aspecto de palacios.

La calle de Ixtapalapa era esa larga y recta calle que hoy tiene en sus 
cuadras muy distintos nombres, y comprendía todas las que se extienden 
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desde la garita de la Villa hasta la de San Antonio Abad.

En aquellos tiempos no había calles del Reloj, ni calles del Rastro, todas 
se conocían con el solo nombre de calle de Ixtapalapa.

Las calles que ahora se llaman Reales del Rastro, fueron las primeras en 
donde comenzaron a fabricar sus habitaciones los principales 
conquistadores, y por eso las casas de esa calle, en lo general, tienen ese 
aire de antigüedad y de fortaleza.

Muchos años después, cuando se colocó el reloj de Palacio, se les dio el 
nombre de calles del Reloj, a las que se dirigen al norte de la ciudad.

Pero volvamos a nuestra historia.

La carroza que conducía a Blanca entró en el patio de una de esas 
grandes casas de la calle Real de Ixtapalapa; el escudero volvió allí a 
poner el estribo y doña Blanca, seguida siempre de sus dueñas, subió y se 
encerró en su habitación, a esperar llorando la vuelta de su hermano don 
Pedro de Mejía.
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VII. En donde el negro Teodoro y el bachiller ponen en 
juego todos sus recursos

Apenas se encontró sola doña Beatriz, llamó precipitadamente a una de 
sus doncellas.

—Haced que venga luego Teodoro —la dijo— y que nadie nos interrumpa.

La doncella salió.

En nuestros tiempos y con las costumbres modernas, una mujer no se 
atrevería a encerrarse con un hombre, aunque éste fuera un negro, por 
temor a ese qué dirán.

Pero entonces un negro, un esclavo, no era un hombre, y una dama no 
temía nunca por su reputación, aun cuando aquel negro pasase la noche 
en su mismo aposento. ¡Tanta era la distancia en que los colocaba el 
color, que ni la misma calumnia se atrevía a acercarlos!

Teodoro se presentó, el negro confidente de los amores de don Fernando 
y de doña Beatriz, el negro de elevada estatura que hemos conocido al 
entrar con don Fernando por la puerta falsa de la casa de doña Beatriz.

—Teodoro —dijo la joven—, un peligro de muerte amenaza esta noche a 
don Fernando, y si a él le sucediera algo, yo moriría.

—Mande la señora. Su esclavo está pronto a obedecerla. ¿Qué dispone?

—¿Serás capaz de hacer lo que te encargue?

—La señora sabe que no tengo más voluntad que la suya. ¿Acaso no le 
debo la vida y la felicidad, no soy su esclavo, más por la gratitud que por el 
dinero en que me ha comprado?

—Pues bien, Teodoro, hoy espero la muestra de esa gratitud. Corre al 
arzobispado y dile al bachiller Martín de Villavicencio que busque a don 
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Fernando, que le diga que quieren asesinarle esta noche, que por mi amor 
se guarde, y dile que le muestre como seña de que el recado yo le envío, 
esta sortija, que él bien conoce.

Doña Beatriz desprendió de uno de sus dedos una hermosa sortija con 
una cruz de gruesos brillantes, y se la dio a Teodoro.

—¿No más eso tengo que hacer? —preguntó Teodoro.

—No más —contestó doña Beatriz—; ¿por qué lo preguntas?

—Es que eso me parece hacer muy poco, cuando mi ama está tan afligida.

—¿Pues qué piensas tú?

—Si la señora mi ama me lo permite, yo seguiré a don Fernando toda la 
noche, y le responderé a mi ama que nadie tocará uno de sus cabellos, 
hasta que Teodoro haya expirado.

—¿Harás eso? —preguntó conmovida doña Beatriz.

—Mi ama lo verá, si lo permite. ¿Acaso Teodoro el negro no debe a la 
señora la vida?

—Te lo permito y te lo mando. Ve.

El negro se inclinó reverentemente y salió de la estancia.

El bachiller Martín de Villavicencio dormía en su cuarto, reponiéndose de 
la mala noche pasada la víspera; el arzobispo le había dado, por decirlo 
así, vacaciones, y el bachiller las aprovechaba: Su Ilustrísima, aunque 
eran ya las oraciones, no volvía del palacio del virrey.

Llamaron a su puerta y el bachiller se levantó.

—Calle —dijo—, me he dormido a las dos y son horas ya de las oraciones. 
¡Adelante!

Habían vuelto a llamar. Teodoro entró con la gorra en la mano.

—Teodoro ¿tú aquí? ¿Qué manda mi señora doña Beatriz?

—Mi ama, señor, manda deciros que os sirváis avisar inmediatamente al 
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señor oidor don Fernando de Quesada, que por el amor que la tiene, se 
guarde, porque en esta noche se tiene concertado el asesinarlo.

—¿Asesinarlo? ¿Pero quién, cómo, en dónde?

—Creo que mi ama también lo ignora, porque si no me hubiera dicho que 
os lo dijera, para evitar el golpe.

—Pero don Fernando creerá que es una conseja. ¿Por qué doña Beatriz ni 
aun escribió…?

—Don Fernando os creerá, señor, porque para eso me manda deciros mi 
ama que os envía esta sortija que mostraréis por seña al señor oidor.

—¿Pero a ti nada te encargó para evitar una desgracia?

—Yo velaré por mi señor don Fernando toda la noche, y pasarán por el 
cadáver del negro Teodoro antes que hacerle mal.

—Muy bien; ¿tienes armas por si se ofrece el caso?

—¿Armas? Los esclavos no podemos usarlas, y menos después del motín 
del Jueves Santo.

—Tienes razón, pero entonces, ¿qué puedes hacer?

—El negro Teodoro no necesita del cuchillo, ni de la espada —dijo 
Teodoro con desdén y acercándose indiferentemente a uno de los 
balcones tomó entre sus manos dos de los hierros del barandal y, sin 
esfuerzo aparente de ninguna especie, los reunió como si hubieran sido 
débiles cañas.

—¡Jesucristo! —exclamó el bachiller admirado—, tienes una fuerza 
espantosa.

—Poco habéis visto —contestó con frialdad Teodoro—; me voy si vos no 
mandáis otra cosa.

—¿Adónde vas?

—A buscar a don Fernando para guardarlo toda la noche.

—Acompáñame, que voy también a buscarle.
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—Obedeceré porque así me lo mandáis, pero al vernos juntos pudieran 
maliciar.

—Dices bien, ¿sabes que tienes mucho talento para ser negro?

—Dios me lo ha dado así.

—Bien, vete y cuidado.

El negro salió sin replicar.

El bachiller se dirigió por su parte a la tienda del Zambo en la plaza, de 
donde le vimos sacar una espada. Aquella tienda era un cuartejo de 
pésima apariencia; no tenía sino un pequeño armazón en donde se 
ostentaban algunas vasijas de barro y algunas reatas por toda mercancía, 
y una mesa sucia y vieja que hacía el oficio de mostrador.

Martín entró a la tienda y se dirigió a tomar asiento en una mala cama que 
había tras del aparador. El Zambo lo seguía humildemente.

—Vamos a ver —dijo Martín—, ¿sabes que alguno de los nuestros tenga 
ajustado trabajo para esta noche?

—Sólo el Ahuizote me ha dicho que esta noche le tenga listas tres 
espadas buenas y tres dagas.

—¿Y de qué se trata?

—No he podido averiguar.

—¿Quiénes le acompañan?

—Lo ignoro, pero no deben ser de los nuestros, porque él no me dijo nada, 
sino que me advirtió que vendría él solo por las tres espadas.

—¿Cómo sabremos?

—Sólo hablando al mismo Ahuizote.

—¿Dónde podré hallarle?

—En casa de la bruja Sarmiento a la oración de la noche.
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—Iré allá; tenme preparadas a mí también tres buenas espadas y tres 
dagas para esta noche. Toma.

El Zambo alargó la mano y Martín puso en ella algunas monedas de plata.

A pesar de la riqueza, casi fabulosa, de las minas de oro y plata de la 
Nueva España, los colonos no conocían ni usaban en sus mercados 
monedas de oro. Los reyes de España habían prohibido su acuñación y 
hasta el año de 1676 no se consintió a la Casa de Moneda de México 
labrarla y ponerla en circulación, pregonándose y celebrándose la real 
cédula, saliendo a caballo los ministros de la Casa de Moneda con 
atabales y bajo de arcos, en medio de una gran solemnidad.

Las monedas de plata no eran redondas como ahora, sino de formas 
irregulares.

El bachiller Martín salió de la tienda.

«Primero —pensó— iré a dar aviso a don Fernando y luego me dirigiré en 
busca del Ahuizote. Me parece que él es el que se va a encargar de este 
negocio. Veremos de advertir al señor oidor, hay tiempo aunque muy 
corto, porque la tarde ya pardea».

Martín se dirigió a la casa del oidor.

Enfrente vio a Teodoro, como un centinela de mármol negro, y pasó casi 
rozándolo.

—¿Ahí está? —dijo al pasar junto al negro.

—Sí —contestó Teodoro.

Martín entró a la casa y encontró al oidor paseándose en uno de los largos 
corredores.

—Buenas tardes dé Dios a usía —dijo Martín.

—Así se las dé al señor bachiller —contestó el oidor—; ¿qué vientos os 
traen por aquí a esta hora? ¿El señor arzobispo ha vuelto ya de palacio?

—Aún no estaba de vuelta Su Ilustrísima cuando he salido yo, pero 

43



urgíame ver a usía y hablarle a solas.

—Pues entrad, que aquí podéis estar a vuestro sabor.

El oidor introdujo al bachiller a una especie de despacho.

Aunque entonces los libros eran escasos entre la misma gente que por su 
profesión necesitaba de ellos, se encontraba allí algo que podía llamarse 
una biblioteca y que en aquellos tiempos representaba un valor enorme.

Serían dos mil volúmenes, casi todos forrados de pergamino y colocados 
en estantes de caoba con alambrados, pareciendo más bien jaulas de 
pájaros o ratoneras que estantería para libros.

Una gran mesa cubierta de bayeta verde con libros, expedientes y 
papeles, un inmenso tintero de plata con una verdadera corona de plumas, 
y un Cristo, con dos candeleros de plata a los lados.

En toda la estancia, repartidos sin orden ninguno, grandes sitiales de 
madera de roble con asientos y respaldos de baqueta, tachonados de 
clavos de cobre.

Y sin embargo, aquél era un lujosísimo despacho de abogado en aquellos 
días.

—Siéntese el señor bachiller —dijo el oidor.

—Poco tiempo tengo ya de qué disponer —contestó Martín—, que vengo 
sólo a decir a Vuestra Señoría que le manda avisar mi señora doña 
Beatriz, que sabe de un concierto para asesinar esta noche a usía.

A pesar de su valor y sangre fría, el oidor se puso más pálido de lo que 
habitualmente estaba.

—Para que usía no dude —agregó el bachiller— doña Beatriz le envía 
esta sortija como seña.

El oidor tomó la sortija.

—Suya, en efecto es —dijo—; ni cómo dudar de lo que vos dijeseis.

Martín hizo una caravana.
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—¿Y no agrega nada más, mi señora doña Beatriz?

—Nada, sino que por su amor se guarde usía, que es una cosa que sabe a 
ciencia cierta.

—Gracias.

—Pues he cumplido mi comisión. Me retiro, que voy a procurar, en esta 
misma noche, poner en claro quién y cómo atenta contra Vuestra Señoría.

—Quizá no consigáis nada y sea inútil, pues yo me figuro ya qué mano 
anda en todo esto.

—Sin embargo, suplico a usía que me permita.

—Haced lo que os plazca.

—¿Supongo que usía no saldrá esta noche?

—¿Por qué no? Dentro de una hora iré a verme con el señor arzobispo.

—Pues tome usía sus precauciones.

—Nada temáis, señor bachiller. Id con confianza, que Dios protegerá su 
causa.

El bachiller salió; Teodoro estaba en su mismo punto.

—Va a salir, cuidado —dijo Martín.

—Yo cuidaré —contestó Teodoro.

Y Martín se dirigió al tianguis de Juan Velázquez, en busca del Ahuizote y 
de la casa de la Sarmiento.

Martín era un perdido, un truhán hipócrita en presencia del arzobispo, en 
cuya casa había entrado en la clase de familiar hacía ya tres años; estaba 
en relación con la peor canalla de la ciudad; muy joven, muy valiente, con 
una gran inteligencia pero lleno de vicios Martín de Villavicencio y Salazar, 
alias Garatuza, como le decían sus compañeros, debía figurar y figuró 
como una notabilidad por sus crímenes en el siglo XVII.
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Pero en medio de todo, era un tipo de lealtad y de abnegación para sus 
amigos, y para él, el oidor era uno de ellos; cualquier sacrificio estaba 
dispuesto a hacer en servicio suyo, porque Martín era hombre de corazón.
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VIII. En donde el lector conocerá a «la Sarmiento», y le hará 
una visita en su casa

En donde el lector conocerá a la Sarmiento, y le hará una visita en su casa

Por el lugar en donde ahora existe el Paseo de la Alameda, hubo en 
aquellos tiempos una especie de mercado miserable y sólo frecuentado 
por los indios, en un terreno invadido continuamente por las aguas de la 
laguna.

Se llamaba primero el tianguis de Juan Velázquez, y luego de San Hipólito, 
y estaba ya fuera de la «traza».

Como quizá alguno de nuestros lectores no sepa lo que era la «traza», 
procuraremos darle de ella una idea.

Después de la rendición de México, la ciudad quedó casi reducida a 
escombros. Hernán Cortés trató de su reedificación autorizado por el 
emperador Carlos V, y comenzó por señalar el terreno que en ella debían 
ocupar las casas de los conquistadores y el que debía ser para los 
conquistados.

Los españoles ocuparon el centro de la ciudad, y la línea que marcaba 
esta parte privilegiada, que era un gran cuadro separada de los demás por 
una inmensa acequia, fue lo que se llamó la «traza».

Dentro de la traza no podían vivir sino los españoles y algunos de los 
vencidos que fueran de una muy elevada categoría, como el desgraciado 
Guatimotzín, último emperador azteca.

Una parte del terreno, que fuera de la traza ocupaba el mercado de San 
Hipólito, fue convertida en paseo veinticuatro años antes de la época de 
nuestra historia, es decir, en 1592 por el virrey don Luis de Velasco, 
segundo, en la segunda vez que ocupó el virreinato. Se sembró de álamos 
y se cercó.
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Esto no era sino una parte de lo que se llama hoy la Alameda.

Martín atravesó la acequia de la traza por el Puente de San Francisco y 
siguió hasta pasar el tianguis en el lado opuesto al que ocupaba el paseo 
de don Luis de Velasco.

Vivía por allí, en una miserable casita de adobes, compuesta de tres 
piezas con un corralón a la espalda, una vieja que tenía fama de hechicera 
y que le decían la Sarmiento.

Las tres piezas de la casa eran una sala, una recámara y una cocina, casi 
desprovistas de muebles.

A pesar de la mala nota de la Sarmiento, nada había allí que pudiera 
despertar la vigilante susceptibilidad del Santo Oficio.

La Sarmiento no tenía en su compañía más que dos hermanos: un varón 
de treinta años y una mujer de veinte, ambos sordomudos; el hombre se 
llamaba Anselmo y la muchacha María.

La Sarmiento había traído consigo estas dos personas de un viaje que 
hizo a Valladolid, como se llamaba entonces Morelia, y contaba que por 
caridad las había recogido.

Anselmo era sombrío; María alegre, bonita y graciosa. La Sarmiento se 
entendía con ellos perfectamente y en el mayor silencio sostenían entre 
los tres una de las más animadas conversaciones.

Anselmo y María en las noches, que estaban generalmente reunidos, 
solían enojarse y las señas degeneraban en horribles insultos. La 
Sarmiento, tranquilamente, para cortar la cuestión sin tener que reñirles, 
apagaba la luz y todo terminaba; a oscuras ni se hacen ni se reciben 
insultos por señas.

La vida de la Sarmiento era muy misteriosa; pocas veces salía de su casa, 
ni ella ni los sordomudos trabajaban en nada y, sin embargo, jamás les 
faltaba dinero; la casa que habitaban era de su propiedad.

Algunas noches se habían visto embozados y damas llegar a la casa y 
entrar en ella; los vecinos le tenían una especie de respeto o de miedo a 
aquella mujer, pero algunas veces se atrevían a ir a espiar por las rendijas 
de las mal ajustadas ventanas y nunca lograron descubrir nada.
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Alguno llegó a pegar sus ojos a esas rendijas después de haber visto 
entrar una dama, y sólo vio a Anselmo y a María sentados delante de una 
vela, haciéndose señas imposibles de interpretarse.

Sin embargo, en aquella casa había una cosa que no se ocultaba al 
público, que era quizá lo que más horrorizaba a los vecinos y en la cual no 
cuidaban de intervenir los familiares de la Inquisición.

Anselmo y María domesticaban y criaban toda clase de animales, pero con 
más predilección víboras de cascabel, de las que tenían una respetable 
colección en jaulitas de madera que ellos mismos hacían.

Algunas veces, por las tapias del corral, los curiosos veían que mientras 
la Sarmiento se dedicaba a sus oficios domésticos, los dos hermanos 
sentados al sol y dando gruñidos semejantes a los de los perros cuando 
están contentos, se ocupaban en dar de comer a seis u ocho enormes 
víboras de cascabel.

Aquellos horrorosos reptiles salían de sus jaulas, subían por los brazos de 
Anselmo, se acomodaban en el torneado seno de la muchacha, arrimaban 
sus caras chatas al rostro de María, como un gato que hace fiestas, 
lanzando un silbidillo agudo y moviendo su lengua ahorquillada con una 
rapidez asombrosa.

—Ah, descreídos, en ésas habéis de morir —decían los vecinos.

Pero no llegaba a sucederles nada, y los más cristianos les imputaban que 
tenían «compacto con el diablo».

Había entrado ya la noche, cuando Martín llegó a la casa de la Sarmiento
y llamó.

—La paz de Dios sea en esta casa —dijo.

—Amén —contestó la Sarmiento—, ¿qué se os ofrece, caballero?

—Venía en busca del Ahuizote —dijo Martín con un tono brusco.

—No ha venido hoy, pero siéntese usarcé, señor bachiller don Martín de 
Villavicencio y Salazar.
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—Calle, ¿y de dónde conocéis vos mi nombre?

—Si buscáis al Ahuizote y sabéis que ellos vienen por acá, ¿qué milagro 
será que os conozca?

—Tenéis razón, y supuesto que entre nosotros no hay misterio, ¿podéis 
decirme adónde hallaré al hombre que busco?

—Costumbre tiene de venir aquí todas las noches a las oraciones, porque 
gusta mucho de esa muchacha —dijo la Sarmiento señalando a María, en 
quien no había reparado bien el bachiller.

—Oh, y por mi fe que es una preciosa mulata. Buenas noches, hermosa.

—Es sorda y muda —dijo la Sarmiento.

—¡Qué lástima! —exclamó Martín—; ¿conque ésta es la propiedad del 
Ahuizote?

—Poco a poco; le gusta y es todo, pero nada más, que María es niña y a 
ella no le hace gracia el indio, veréis.

La Sarmiento hizo una seña a María, que seguía los movimientos de los 
interlocutores, con sus ojos hermosos y llenos de inteligencia y de vida.

La muchacha contestó con un gesto de profundo desdén. Anselmo alzó los 
ojos, vio la seña, y una débil sonrisa se dibujó en su boca.

María era una muchacha tan perfectamente formada, que parecía una 
Venus de bronce, y como sólo traía una camisa bastante descotada, su 
cuello, su pecho y sus hombros ostentaban toda su belleza y su morbidez; 
el brillo de sus ojos y el carmín fresco de sus labios tenían una hermosura 
infernalmente provocativa. Los galanes del rumbo envidiaban a las 
víboras, y el bachiller hubiera sido de la misma opinión si hubiera sabido 
las escenas que nosotros conocemos.

—¿Y creéis que vendrá esta noche el Ahuizote? —dijo Martín.

—Si he de decir la verdad, creo que no.

—¡Demonio! —dijo con impaciencia Martín.
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—¿Qué queréis? —exclamó la vieja tan inmediatamente que el bachiller 
se espantó como si el demonio de veras hubiera contestado a su 
llamamiento.

—¿Sois vos acaso el demonio, que así contestáis cuando se le nombra?

—No, pero tan impaciente os miro, que os ofrecía mis servicios.

—¿Sabéis qué clase de negocio tiene entre manos el Ahuizote esta noche?

—No lo sé, pero decidme, si gustáis, cuál es el que a vos os preocupa, 
que entonces más fácil me será deciros lo que va a acontecer.

—¿Seréis bruja por ventura?

—¿Seréis vos familiar del Santo Oficio para requerirme?

—Nada menos que eso.

—Pues bien, decidme si queréis saber algo, que yo procuraré serviros, y 
no os mezcléis en asuntos ajenos.

—Quisiera saber de un hombre a quien se pretende asesinar en esta 
noche.

—¿Un vuestro enemigo?

—Por el contrario, amigo mío.

—¿Sois de los nuestros? —dijo la Sarmiento, lanzando el grito de una 
lechuza.

—Sí —dijo Martín, contestándole con el mismo grito.

—Seguidme.

La Sarmiento encendió un candil de cobre, hizo una seña a los 
sordomudos y se dirigió a la cocina, seguida de Martín.

En uno de los rincones había una cuba vacía, que apartó la mujer con gran 
facilidad, y debajo una gran losa con un anillo de fierro oculto por un 
montón de basura.

La Sarmiento
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tiró del anillo, se levantó la losa y a la luz del candil, se descubrió la 
entrada de un subterráneo y los primeros escalones de un caracol de 
piedra.

—Bajad —dijo la Sarmiento, mostrando la entrada a Martín.

Martín vacilaba.

—Bajad y no tengáis miedo —insistió la vieja.

Para que un hombre resista a la palabra «miedo» salida de la boca de una 
mujer, aun cuando esta mujer sea una arpía, se necesita que este hombre 
esté, como se decía en aquellos tiempos, «dejado de la mano de Dios».

Martín entró sin vacilar al subterráneo y la Sarmiento le siguió, cerrando 
tras de sí la entrada.

Descendieron como veinte escalones y el bachiller se encontró en una 
gran bóveda que, a lo que pudo ver con la escasa luz del candil, daba 
paso a otras varias de la misma especie.

Entonces la bruja se puso delante de él y le dijo:

—Aquí sí yo os guiaré, porque no conocéis el terreno; seguidme.
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IX. Cómo el negro Teodoro probó que no necesitaba de 
armas

El oidor era hombre de un valor a toda prueba, no de los que se animan 
ante el peligro sino de los que lo buscan y lo desafían. Un peligro le 
amenazaba aquella noche en la calle y sentía una necesidad, una especie 
de vértigo para buscarlo y encontrarlo cuanto antes.

Don Fernando estaba enamorado, y todos los enamorados han sido y 
serán siempre lo mismo. Doña Beatriz sabía que se tramaba su muerte, y 
don Fernando se hubiera creído deshonrado si hubiera dejado de salir a la 
calle esa noche; creería doña Beatriz que había tenido miedo.

Además, tenía urgente necesidad de ver al arzobispo, de saber la 
resolución del virrey.

El negocio de la fundación del convento de Santa Teresa estaba de tal 
manera identificado con sus amores, que creía servir a doña Beatriz 
ayudando al arzobispo.

Cerró la noche y don Fernando se dispuso para salir.

Sin embargo de su valor, creyó necesarias algunas precauciones.

Vistióse bajo su ropilla una ligera cota de malla de acero, perfectamente 
templado, y que podía resistir el golpe de un puñal sin perder uno solo de 
sus anillos; y, además de su espada y de su daga, prendió en su talabarte 
dos pequeños pistoletes; se caló un ancho sombrero adornado de una 
pluma negra, se cubrió con un ferreruelo de vellorí y salió a la calle.

Registró con la vista por todos lados, pero nada pudo descubrir, a pesar de 
que el cielo no estaba entoldado como la víspera y la luna alumbraba 
bastante.

Don Fernando echó a andar y detrás de él se destacó un bulto que 
comenzó a seguirle a cierta distancia; pero sin alejarse mucho ni perderle 
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de vista.

El oidor caminaba de prisa, pero podía notarse que cuidaba siempre que le 
era posible de ir por la mitad de la calle y no torcer las esquinas cerca de 
los muros de las casas.

El hombre que le seguía debía ir descalzo, porque sus pisadas no 
producían el menor ruido, marchando como los gatos, sin que pudieran 
sentirse sus pasos.

En esos días estaba en construcción el templo de la Catedral y casi todo el 
terreno que ésta ocupa estaba lleno de andamios, de montones de piedra, 
de madera, de inmensos bloques de granito, en fin, de todo eso que, 
formando para los profanos un caos inexplicable, es el pensamiento del 
arquitecto que va con la luz de la inteligencia a moverse, a ordenarse, a 
colocarse, a formar una maravilla del arte y a materializar en una mole 
gigantesca una idea encendida en la pequeña cabeza de un hombre.

Desde allí se descubría la puerta del arzobispado, y entre aquellos 
materiales acumulados se perdió, como que se desvaneció el hombre que 
seguía al oidor. Era indudablemente el lugar más propio para ocultarse y 
para vigilar a todos los que entrasen o saliesen del palacio del arzobispo.

Don Fernando preguntó por Su Ilustrísima y un familiar le hizo entrar 
inmediatamente.

—¡Albricias! —dijo alegremente el arzobispo al ver a don Fernando.

—De las mismas —contestó el oidor, siguiendo el humor del prelado.

—El virrey da su beneplácito para continuar la obra inmediatamente; aquí 
está la orden.

—Mil parabienes. ¿Pero cómo logró tan pronto Su Ilustrísima…?

—¡Ah! No ha sido poco el trabajo. Su Excelencia estaba realmente 
prevenido: ese don Alonso de Rivera y su amigo don Pedro de Mejía (Dios 
se los perdone) han trabajado con un tesón digno de santa causa.

—Pero al fin…

—Ahora veréis, al llegar al palacio parecióme más prudente consejo tener 

54



vista con mi señora la virreina, que, como sabéis, muestra particular 
empeño en nuestra fundación, porque allá en su mocedad estuvo algunos 
meses en un convento de Carmelitas descalzas y su santo celo nos ha 
dado también en sus dos hijas piadosos auxiliares para nuestra empresa. 
Su Excelencia debía entrar a la cámara de la virreina pocos momentos 
después que yo, pero tiempo tuve suficiente para prepararla, así como a 
las dos niñas. De manera que ellas y yo, tanto instamos y rogamos y 
suplicamos, que Su Excelencia no pudo menos que darme la orden que yo 
solicitaba. ¡Ah, señor oidor! Éste ha sido un triunfo que hemos alcanzado, 
y que es preciso aprovechar sin pérdida de tiempo.

—Yo aseguro a Vuestra Señoría Ilustrísima que mañana en la tarde no 
conocerá el lugar en que las casas existieron.

Y el arzobispo y el oidor continuaron, lo menos por dos horas, hablando de 
sus planes.

Teodoro, que seguía a don Fernando, se ocultó en las obras de la nueva 
Catedral; buscó un lugar desde donde observar la puerta del arzobispado 
y, colocándose a su sabor, se quedó inmóvil.

Una hora había permanecido allí, confundido por su color negro con la 
sombra del naciente edificio, cuando sintió un leve rumor de pasos que se 
acercaban por el mismo camino que él había traído.

Con mucha precaución levantó la cabeza y vio tres hombres que 
procuraban ocultarse también, muy cerca del lugar que él ocupaba.

—Está seguro —dijo uno de ellos al otro—, está en el arzobispado.

—Tan seguro, que yo le vi entrar desde la pared de enfrente adonde me 
dijiste que me quedara de vigía.

—Sí, debe ser, porque quien nos manda me dijo que debía venir esta 
noche a ver al arzobispo y que por aquí debía pasar al retirarse.

—Seguro es el golpe.

—Ahora esperad, y silencio.

Y todos callaron. Teodoro no había perdido una palabra.
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Mucho tiempo transcurrió así, y Teodoro observaba de cuando en cuando 
una cabeza que se alzaba muy cerca de él, para mirar la calle que venía 
del arzobispado. La luna estaba ya en la mitad del cielo.

Por fin sonó una puerta y se percibió un bulto negro que, saliendo del 
palacio del arzobispo, se dirigía al lugar de la emboscada.

—¿Es él? —dijo uno de los hombres.

—Debe de ser —contestó otro—, pero es necesario estar muy seguros, y 
sobre todo no precipitarnos porque anda siempre bien armado y es diestro.

—Pero solo.

—No le hace.

El bulto se acercaba más y más.

—Él es —dijo uno.

—¡Listos! —contestó el otro. Y los tres sacaron de la vaina sus puñales sin 
levantarse.

El bulto se percibía ya claramente; era el oidor y pasaba por delante de los 
hombres ocultos.

Entonces, sin hacer ruido y como si hubieran sido unas sombras todos, se 
alzaron; pero no advirtieron que no eran ya tres, sino cuatro.

—¡A él! —gritó uno precipitándose sobre el oidor; pero antes que hubiera 
podido acercársele recibió en la cabeza un golpe terrible, que le hizo caer 
en tierra sin sentido. Don Fernando tiró de la espada y se puso en guardia; 
pero la precaución era inútil: al mirar su actitud, el auxilio inesperado que 
le llegaba y la caída de uno de ellos, los asesinos echaron a huir.

Ni don Fernando ni el negro pensaron en seguirles.

El oidor quedó con su espada en la mano y el negro, con su habitual 
indiferencia, cruzados los brazos, contemplándole y teniendo en medio de 
ellos el cuerpo de aquel hombre que no se sabía si estaba muerto o 
privado.
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—¿Quién sois y qué queréis? —preguntó don Fernando al mirar que el 
negro no se movía.

—Soy el negro Teodoro, y sólo quiero servir a Su Señoría en lo que me 
mande.

—¡Teodoro! ¿Qué haces aquí?

—Seguir a usía.

—¿Seguirme? ¿Y para qué?

—La señora mi ama sabía que esta noche querían la muerte de usía.

Don Fernando se puso pensativo.

—¿Ella te ha mandado?

—No, yo le pedí licencia para acompañar a usía en esta noche.

El oidor volvió a callar por un rato.

—¿Este hombre está muerto?

Teodoro se inclinó y puso su mano en la boca, y luego en el corazón del 
hombre.

—Está vivo —contestó.

—¿Con qué le heriste?

—Con mi mano.

—Sería bueno llevárnosle.

El negro, sin esperar más, levantó al herido, que gimió débilmente, como si 
hubiera podido alzar a un niño, y se volvió como para esperar una nueva 
orden.

—Vamos —dijo el oidor mirando si en el suelo había algo.

—Aquí está el arma de éste —dijo Teodoro levantando un puñal del suelo.
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Don Fernando guardó su espada y se puso en marcha seguido del negro, 
que llevaba a cuestas al herido. Avanzaron un poco y se oyó un rumor de 
pasos: eran dos hombres que traían la dirección opuesta y con los que 
debían encontrarse.

—¡Ah de los que van! —dijo uno de los dos.

—¡Alto los que vienen! —contestó don Fernando sacando la espada.

A la luz de la luna se vieron brillar los estoques de los que venían. Teodoro 
puso con mucho cuidado al herido en el suelo, y se colocó al lado de don 
Fernando.

—¿Quién va? —dijo una voz.

—Oidor de la Real Audiencia —contestó Quesada adelantándose.

—Mi señor don Fernando de Quesada.

—Señor bachiller —contestó el oidor.

—Loado sea Dios, que encuentro a Su Señoría, porque en alas del temor 
hemos venido en su busca. ¿Ha tenido Su Señoría…?

—Un mal encuentro; pero a Dios gracias que con el refuerzo de Teodoro, 
ni yo tuve por qué sentir, ni ellos por qué alegrarse; mirad.

—Tenéis un cautivo.

—Es la proeza de Teodoro, pero retirémonos que no sería prudente que 
así nos viesen.

—Si no le disgusta a usía, me tomaré la licencia de acompañarle.

—No cabe disgusto en lo que causa satisfacción; acompañadme.

Teodoro alzó su carga y los cinco llegaron a la casa del oidor.

—Ahora, señor bachiller —dijo el oidor—, tócame mi turno de ofreceros en 
esta noche hospitalidad, que a tales horas témome que no encontraréis 
abierta vuestra habitación.

—De grado acepto —contestó Martín— y no temo incomodar a Su 
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Señoría, porque algunas cosas tengo que poder comunicarle.

—Pues pasad.

—Permitidme usía despedir a este compañero.

El bachiller habló algunas palabras con el embozado que le acompañaba, 
y éste se retiró, haciendo una profunda caravana al oidor.

El negro había permanecido firme cargando a su hombre.

Cuando estuvieron dentro ya de la casa y cerrado el zaguán, el bachiller, 
dirigiéndose al herido, dijo:

—¿Y de éste, qué dispone Su Señoría?

—Lo veremos.

Un lacayo trajo un candil.

—No lo conozco —dijo Martín.

—Yo sí —agregó el oidor— y sobre todo por la librea. Es un paje de la 
casa de don Pedro de Mejía. Por mi fe que no perdona mi señor don 
Alonso medio de oponerse a la fundación.

—¿Creéis?

—Estoy seguro.

—Encargaos de ese hombre —dijo a sus criados don Fernando—, y subid 
vosotros conmigo —agregó dirigiéndose a Martín y a Teodoro.

59



X. Lo que había visto y sabido el bachiller en la casa de «la 
Sarmiento»

Lo que había visto y sabido el bachiller en la casa de la Sarmiento

La Sarmiento guiaba alumbrando a Martín en el subterráneo; en el fondo 
de la segunda bóveda había una mesa cubierta con una bayeta negra, 
vieja y llena de manchas y de agujeros.

Las bóvedas eran un confuso depósito de objetos raros y horribles, 
esqueletos, cráneos, animales vivos o disecados, cajas y vasijas de figuras 
extrañas, armas, vestidos, libros, papeles, bolsas y sacos de todos 
tamaños, hornillos y braseros, yerbas, flores, ramas y troncos de árboles; 
pero así, como perdiéndose, ocultándose entre sombras sin contornos, sin 
precisión, como desvaneciéndose unos objetos en los otros.

Martín era hombre de talento y procuró no mostrarse admirado de nada.

—Valiente colección de porquerías guardáis aquí —dijo a la Sarmiento.

La vieja volvió el rostro para verle, entre admirada y colérica.

—¡Qué entendéis vos de todo esto! —contestó—; sentaos. El bachiller se 
sentó en un sillón de baqueta negra sin brazos, que tenía un respaldo alto 
que casi terminaba en punta.

—Hablemos —dijo la Sarmiento.

—Ante todo, permitidme que os diga que con perdón del Santo Oficio, 
tanto creo en las brujas como creer en el Purgatorio, y así podéis 
excusaros de intentar conmigo hechizos, que será perder vuestro tiempo.

—Más convencido quedaréis al salir de aquí de vuestra ignorancia, que yo 
lo soy de que tenéis que acabar vuestra vida en las cárceles secretas del 
Santo Tribunal.
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—No me digáis eso ni de chanza, que de la Inquisición tengo tanta fe de 
que existe como de Dios.

—Producciones tenéis para salir con el sambenito.

—Dejemos eso y vamos a lo que me habéis prometido.

—Vamos. Decís que se trata de asesinar esta noche a un hombre.

—Sí.

—¿Y queréis saber si morirá hoy o muy pronto?

—Holgárame de saber la verdad.

—Bien, ¿tenéis sobre vos alguna prenda suya?

El bachiller se registró.

—Ninguna.

—Entonces escribid su nombre en este pergamino.

La bruja presentó un pequeño pedazo de pergamino al bachiller; tomó éste 
una pluma y puso el nombre del oidor.

La bruja encendió un candil de forma extraña.

—¿Qué es eso? —preguntó Martín.

—Es un candil que se alimenta con sangre humana y la mecha está 
sacada del sudario de un ajusticiado.

El bachiller se sonrió con desprecio. La bruja tomó el pergamino y lo 
acercó a la llama, el pergamino se incendió produciendo una luz blanca y 
hermosa.

—Este hombre está enamorado y correspondido.

—¿En qué lo conocéis?

—En la luz blanca.
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Luego se apagó repentinamente.

La Sarmiento recogió las cenizas.

—Este hombre no poseerá a la mujer que ama.

—¿Por qué?

La luz se apagó de repente, y las cenizas quedaron negras.

La Sarmiento trajo una gran bandeja de acero y mezcló allí diferentes 
líquidos, pero siempre quedaban transparentes y limpios.

—Poned cuidado —dijo al bachiller—, si al arrojar las cenizas en esta agua 
se pone roja inmediatamente, vuestro amigo morirá hoy de mala muerte; si 
no, cada burbuja de aire que salga será un mes de vida que le quede, 
hasta que el agua cambie de color y entonces morirá; si el agua se torna 
verde, su muerte será tranquila; si roja, morirá de mala muerte.

Martín no creía, y sin embargo estaba trémulo y su corazón latía con una 
violencia terrible y no se atrevía a separar los ojos de la vasija.

La bruja dijo entre dientes algunos conjuros y arrojó en el agua las cenizas.

Martín contuvo hasta la respiración; la Sarmiento tenía las manos 
extendidas sobre la vasija, una víbora silbaba en uno de los rincones de la 
bóveda, los dos candiles encendidos encima de la mesa producían una 
especie de chisporroteo siniestro.

El agua permaneció limpia, de repente se agitó en el medio y una burbuja 
apareció en la superficie y reventó luego.

—Una —dijo Martín, arrojando su aliento contenido. Volvió a agitarse el 
agua y otra burbuja apareció.

—Dos —dijo Martín.

Las burbujas continuaban brotando.

—Tres, cuatro, cinco.

—Cinco —repitió el bachiller, mirando con ansiedad que no salía otra—, 
cinco.
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El agua parecía querer hervir, arrojó una especie de humo y 
repentinamente se puso roja como si hubiera sido de sangre.

—¡Jesús! —dijo Martín apartando el rostro espantado.

—Cinco meses de vida y morirá de mala muerte —dijo con solemnidad 
la Sarmiento.

—Es imposible —dijo Martín—, os habéis equivocado.

—Lo desearía, porque tanto veo que os apena, pero temo que no.

—Cinco meses no más y morirá…

—Asesinado…

—¿Asesinado?

—¿Queréis saber quién le matará?

Martín reflexionó.

—¿Podré matarle yo antes? —dijo.

—No, porque entonces fallaría el pronóstico.

—Entonces no.

—Como gustéis.

Martín inclinó la cabeza y luego repentinamente dijo:

—Sí, sí, probad a decirme quién le matará. ¿Podéis?

—Haré por conseguirlo.

La Sarmiento puso sobre la mesa un hornillo y comenzó a meter en él 
trozos de madera que tenían formas y colores raros, y entre los cuales 
algunos parecían manos, otros cabezas, otros brazos.

—¿Qué leña es ésa? —preguntó Martín preocupado.
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—Son pedazos de estatuas de santos.

El bachiller no estaba para objetar aquella profanación.

La bruja encendió en el candil una pajuela de azufre y la colocó entre la 
leña; la llama se alzó.

El humo de la pajuela y el que arrojaba la pintura de la madera que servía 
de combustible, producían un olor sofocante.

La bruja colocó sobre el hornillo la vasija con el líquido que había quedado 
rojo, y comenzó a decir conjuros dando vueltas en derredor de la mesa.

Poco tardó el líquido en entrar en ebullición y exhalar un vapor luminoso; 
la Sarmiento mató la luz de los candiles.

Martín creía soñar con el resplandor rojizo de la llama; la casa de 
la Sarmiento y los objetos que alcanzaban a alumbrarse tomaban formas 
fantásticas; parecían animarse y moverse los esqueletos, los animales 
disecados, todo se agitaba con la vacilante claridad de las llamas, y en 
medio de todo, la vasija arrojando un vapor luminoso y blanco, en el que 
Martín nada veía, pero en el que la Sarmiento parecía leer.

—Ese hombre morirá por mano de un amigo suyo.

—Pero ¿quién es? ¿Una seña? ¿Un indicio?

—Es un joven… Sí, muy joven… Esta tarde le ha visto… Ahí están… 
juntos… El amigo le da una cosa… No les veo los rostros… Le da una 
alhaja, una alhaja de la mujer que el muerto ama… un cintillo…

—¡Mujer!

—Sí, le da un cintillo… y ése… ése es el que lo matará… su asesino.

—Mientes, mientes, bruja infernal —exclamó el bachiller precipitándose 
sobre ella y tomándole de un brazo—; di que mientes, o aquí tú serás la 
que muere.

—Estáis loco —contestó la Sarmiento sin inmutarse—, ¿por qué os he de 
decir que miento? Vos quisisteis saber la verdad; no os agrada; tanto peor 
para vos.
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—¿Pero estás cierta de lo que dices?

—Jamás evocación ninguna me ha salido tan clara.

—Pues sácame de aquí; sácame pronto.

—¿No queréis saber nada más? Esta noche estoy de buenas.

—Nada quiero saber, sácame de aquí.

—Sea como queréis; pero esperad.

La Sarmiento volvió a encender la luz que le había servido para bajar al 
subterráneo, apagó el fuego del hornillo y colocó todo en su lugar.

—Vamos —dijo impaciente Martín.

—Vamos; pero antes juradme que ni en el Santo Oficio, puesto en 
cuestión de tormento, revelaréis la existencia de este lugar, ni vuestras 
relaciones conmigo.

—Lo juro a Dios.

—No, no es a Dios a quien debéis jurarlo.

—¿Pues a quién?

—Al diablo —dijo la Sarmiento, haciendo una especie de reverencia.

El bachiller vaciló:

—¿Qué hay? —dijo la bruja.

—Pues lo juro al diablo.

La vieja tiró de una reata que pendía del techo, y se oyó un rumor como el 
que produce un carro que rueda en un empedrado.

—¿Qué es eso? —preguntó Martín.

—Vuestro juramento ha sido recibido.
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A pesar de su valor y de su escepticismo, Martín se estremeció.

—Vamos —dijo.

—Vamos.

Subieron la escalera del caracol y se encontraron en la casa.

Con los sordomudos había un nuevo personaje.

Era un hombre de la raza indígena pura, con su tez cobriza, su pelo negro 
y lacio, sin barba y con un escaso bigote.

Vestía una ropilla ordinaria de velludo, con calzón de escudero y unas 
medias calzas de venado; estaba envuelto en un tabardo gris y 
conservaba en su cabeza un sombrero de anchas alas.

Al sentirse en otra atmósfera, el bachiller recobró su sangre fría y le 
pareció como que todo no había sido sino una pesadilla.

—Ahuizote —dijo al recién venido—, creía que tenías aventura esta noche.

—Sí —contestó el Ahuizote—, un riquillo que quería que lo 
acompañáramos a sacarnos una muchacha, pero le entró miedo y se 
arrepintió.

—¿Y podrás acompañarme?

—¿Adónde?

—Vamos a impedir que asesinen a un amigo mío.

—Te ayudaré —dijo el Ahuizote, parándose—, ¿quién es él?

—Don Fernando de Quesada, el oidor.

—No voy —dijo sentándose otra vez el Ahuizote—, yo no defiendo 
gachupines.

—Es un amigo…

—Aunque…
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—Bien, no vayas; pero recuerda que no es él quien te pide compañía, sino 
yo. Quedad con Dios, señora Sarmiento.

—Él guíe a su merced, señor bachiller.

Martín abrió la puerta.

—Oye —dijo el Ahuizote.

—¿Qué cosa?

—Siempre te acompaño.

—Vamos.

—Nican timocuepas —dijo la Sarmiento en idioma mexicano al Ahuizote,
que quería decir: «Vuelve acá».

—Moztla teotlac —contestó el Ahuizote («Mañana en la tarde»).

—Tlacoyohuac tihuallas, amo teotlac («A medianoche vienes y no en la 
tarde»).

—Quema («Sí») —contestó el Ahuizote saliendo.

El bachiller no entendió ni una palabra, pero tampoco preguntó.

Y los dos se dirigieron precipitadamente en busca del oidor hasta 
encontrarlo, acompañado de Teodoro que conducía al herido.

67



XI. Doña Blanca y don Pedro de Mejía

Quizá no había en toda la gran extensión de la Nueva España un caudal 
más rico que el que al morir legara a sus hijos el padre de don Pedro y 
doña Blanca de Mejía.

Inmensas haciendas en la tierra caliente y la tierra fría, minas, casas, 
ganados, esclavos, abundantes vajillas de plata y oro, alhajas, 
incalculables existencias de mercancías y, sobre todo, una fabulosa 
cantidad de reales.

Por la última disposición del testador, don Pedro su hijo, mayor que doña 
Blanca en más de quince años, debía manejar toda aquella colosal 
fortuna, hasta que ella cumpliera veinte años o se casara.

Don Pedro y doña Blanca sólo eran hermanos de padre, porque eran hijos 
de dos matrimonios: don Pedro había nacido en España y doña Blanca en 
México. De aquí la gran diferencia de edad entre ellos y el poco cariño que 
don Pedro había tenido siempre a doña Blanca.

El conocimiento de la voluntad testamentaria de su padre y la idea de 
tener que entregar a Blanca la mitad del caudal, apagaron en el corazón 
de don Pedro la última chispa del amor fraternal; el demonio de la codicia 
sopló en su cerebro, y entonces fue odio lo que concibió por su hermana.

A medida que los años pasaban, don Pedro veía acercarse el día tan 
temido para él; podía evitar que se casara doña Blanca, pero no que 
cumpliera veinte años; y en la época a que nos referimos la doncella tenía 
ya diecisiete.

Entonces comenzó aquella serie de malos tratamientos, de que doña 
Blanca se quejaba con doña Beatriz de Rivera.

Doña Blanca permanecía esperando en su aposento la llegada de su 
hermano; presentía una tempestad, porque al encontrarse en las escaleras 
de la casa de doña Beatriz había visto a don Pedro más severo y más 
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sombrío que de costumbre.

Las horas corrían y don Pedro aún no aparecía por el aposento de doña 
Blanca; la joven sabía que él y don Alonso de Rivera habían concertado 
para aquella noche la muerte del oidor Quesada; pero no conocía los 
pormenores de la trama. Podía ser que su hermano mismo fuese entre los 
que atacaran a don Fernando, y esta idea la hacía temblar; ella veía a don 
Pedro como a su hermano, le amaba a pesar de todo y la idea de un 
combate entre él y don Fernando, el amante de doña Beatriz, de su única 
amiga, la hacía estremecer por el resultado, cualquiera que éste fuese. No 
se acostó y se estuvo rezando.

A la medianoche oyó tocar en la puerta de la calle, luego rumor en los 
patios y en los corredores y después todo volvió a quedar en silencio.

Entonces oyó ruido por el pasillo que guiaba a su aposento, llamaron y 
abrió. Don Pedro, extraordinariamente pálido y sombrío, se presentó.

—Extraño es —la dijo sin saludar— que a esta hora aún no os hayáis 
recogido.

—Rezaba —contestó doña Blanca tímidamente.

—Horas son éstas en que sólo las monjas rezan. ¿Os sentís acaso con la 
vocación necesaria?

—Yo…

—Doña Blanca, supongo que no habréis olvidado que os he encontrado 
fuera de la casa, de donde sin mi permiso habéis osado salir.

—Deseaba ver a mi madrina doña Beatriz.

—Aun cuando así fuese, esto no volverá a repetirse, os lo advierto.

—Lo prometo.

—Podéis prometerlo o no, que de mi cuenta corre el impedirlo. Desde hoy 
no saldréis de este aposento, ¿lo entendéis? —Sí.

—Aquí os servirán la comida.
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—Pero…

—Así lo he dispuesto, y con eso basta —dijo don Pedro saliendo y 
cerrando tras sí la puerta.

Doña Blanca, llorando, se arrojó vestida sobre su lecho.

¿Por qué su hermano la trataba así, a ella tan sumisa, tan obediente, tan 
amorosa?

Muy lejos estaba aquella alma virgen de comprender las negras pasiones 
que agitaban el corazón dañado de Mejía.

Don Pedro se encerró en su aposento y se sentó frente a un inmenso 
pupitre negro que tenía primorosas incrustaciones de marfil, representando 
aves, flores, hombres y edificios.

Sacó de la bolsa de los gregüescos un manojito de llaves de plata unidas 
por una argolla de oro, y abrió uno de los secretos del pupitre, buscó y 
sacó un papel doblado en forma de carta.

Lo desdobló cuidadosamente y se acercó a la bujía de cera que ardía en 
un candelero de plata.

El pliego tenía un margen blanco como se acostumbra ponerles a los 
memoriales, y a guisa de sello o de membrete, decía: «Único dueño de mi 
albedrío», y luego una carta.

Dos días hace que no venís a calmar mis amorosos anhelos, y estos dos 
días hanme parecido dos siglos. ¿Por qué me desdeñáis? Por vuestra vida 
que es la mía, venid.

Hanme dicho (lo que no quisiera ni imaginar) que tratáis de vuestra boda 
con doña Beatriz de Rivera; más quisiera morir que creer en ello. Tan 
hermosa y rica dama, merece bien que en ella fijéis vuestros ojos ¿pero 
podrá ella nunca amaros como yo? ¿Podréis vos en un día olvidar mi amor 
y vuestros juramentos?

Venid, don Pedro, mi ánima está triste sin veros, y me atormentan 
horribles pensamientos, vuestra esclava soy que nací para amaros y 
serviros, y si me olvidáis moriré sin remedio. Venid.
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Quien besa humildemente vuestra mano y será siempre vuestra.

Luisa
 

Don Pedro puso la carta sobre el pupitre, apoyó su frente en las palmas de 
sus manos, y quedó meditabundo.

—Pobre Luisa… me ama…, me ama y ¿yo quiero abandonarla…? Pero mi 
palabra empeñada con don Alonso… y que, por otra parte, mi matrimonio 
no es simplemente un negocio de amor, es el complemento de mi 
fortuna… Veremos… Ante todo, bueno será calmar a la pobre Luisa… 
mañana, mañana; lo del matrimonio después.

Dobló la carta y volvió a ponerla en el cajón secreto.

—Ahora es necesario ver qué se hace con este malhadado negocio de 
don Fernando de Quesada que tan mal salió. ¿Quién sería ese demonio 
que se apareció en su defensa? ¿Qué habrá sucedido con Tirol? ¿Moriría? 
¿Lo habrán dejado abandonado? ¡Y José que no viene!

En ese momento llamaron a la puerta del aposento.

—¿José? —dijo don Pedro.

—Aquí estoy, señor —contestó un lacayo entrando.

—¿Qué sucedió?

—Nada hemos encontrado, fuimos hasta frente la Catedral nueva en 
donde pasó el lance, ni un vestigio, ni un rastro siquiera de sangre.

—¿Y Tirol?

—Nada, señor, nada, si murió se ha recogido su cadáver; si no, se lo 
llevaron herido.

—Pero pues no había sangre, no estaría herido.

—No comprendo eso, yo lo vi caer, cuando el demonio, que sin duda él 
fue, se apareció en defensa del oidor. Tirol cayó sin mover pie ni mano, 
pero si estaba herido no dejó ni huella de sangre.
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—Está bien, retírate a recoger, mañana tal vez aclararemos este misterio.

Y don Pedro se acostó vestido sobre su cama.

La víctima y el verdugo bajo el mismo techo no podían conciliar el sueño; 
el dolor y la ambición devoraban aquellos dos corazones tan diferentes 
entre sí.
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XII. Lo que hablaron el oidor y el bachiller y quién era el 
herido

—Permítame Su Señoría —decía Martín— que le haga una pregunta, no 
por mera indiscreta curiosidad sino por saber cuál es su opinión en materia 
para mí tan delicada.

—¿Y cuál es?

—Dígame usía, ¿se puede creer en las brujas y sus profecías?

—En tan apurado trance me ponéis, que yo a mí mismo no sabría qué 
contestarme. Pero supuesto que el Santo Oficio las persigue y las condena 
a la hoguera, de existir deben, que de lo contrario ni tal cuidado se tomaría 
el Tribunal de la Fe, ni nosotros presenciaríamos esas ejecuciones.

—¿Pero qué opina usía de lo que ellas predicen?

—Que por diabólicas artes se inspiran, y más pueden ser engaños y 
astucias del demonio cuanto digan que verdades hijas de Dios, y en todo 
caso más vale no tener con ellas tratos ni averiguaciones, que eso sólo es 
gran pecado. ¿Pero por qué me hacéis semejante pregunta? Supongo, 
señor bachiller, que no hablaréis con tales personas.

—¡Líbreme Dios! Como cuestión de doctrina hame ocurrido ayer, y me 
tranquiliza el parecer de usía; pero hablando de otra cosa: ¿usía sospecha 
de dónde haya partido el golpe de esta noche?

—A no sospecharlo, la librea que viste el hombre que está abajo herido, 
me lo diera a conocer muy claro. Ese hombre es de la servidumbre de don 
Pedro de Mejía, que pretende la mano de doña Beatriz y es amigo íntimo 
de don Alonso de Rivera, enemigo mío por el asunto de la fundación del 
convento de Santa Teresa.

—¿Queréis que veamos si ese hombre ha vuelto a sus sentidos para 
examinarlo?
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—Sí tal; y si así fuere, hacedle subir.

Martín bajó a ver al herido y el oidor se desciñó la espada y se sentó a 
esperar.

El bachiller volvió con el herido. No había sufrido más que una pasajera 
congestión a resultas del puñetazo que descargó Teodoro sobre su frente.

El hombre entró a la estancia en que le aguardaba el oidor, todavía 
atarantado y sin hacerse bien cargo de lo que le había pasado.

—Venid acá, amigo —le dijo don Fernando con dulzura.

El hombre se acercó.

—¿Queréis decirme, pero hablad con franqueza, quién sois y qué motivo 
os impulsó para buscar mi muerte, cuando yo ni os conozco, y vos quizá 
apenas me conocéis?

—Señor —contestó el hombre—, aunque tengo la librea de lacayo, me 
llamo Tirol, y soy el mayordomo de la casa de mi señor don Pedro de 
Mejía.

—Bien, ¿y qué causa os movió para pretender asesinarme?

—No me culpe Su Señoría, debo muy distinguidos favores a mi amo hace 
muchos años, como el pan de su casa, y fui mandado.

—¿Y no comprendéis que, después de lo que ha pasado, puedo mandaros 
matar, no sólo impunemente sino con justicia?

—¡Señor! —dijo arrodillándose cobardemente Tirol.

—Alzad, que sólo delante de Dios y de Su Majestad debéis estar así; 
alzad, que nada os haré, pero referidme lo que ha pasado.

—Casi nada sé —dijo Tirol levantándose—, esta tarde mi señor don Pedro 
y don Alonso de Rivera me llamaron y me ordenaron que tomara dos 
hombres de la casa que fueran de toda confianza, y que hoy en la noche al 
salir, como lo tiene usía de costumbre del arzobispado, lo atacase y le 
matase sin misericordia.
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—¿Y estabais dispuesto a cumplirlo?

—Señor…

—¡La verdad!

—Señor, por Dios…

—Contestad.

—La verdad… sí, señor…

—Bien, ¿y cómo sabíais que estaba yo en el arzobispado hoy en la noche?

—Uno de los hombres que me acompañaban se apostó en la acera de 
enfrente hasta ver entrar a usía, y entonces me dio aviso.

—¿Y después?

—Después vinimos a ocultamos entre el material de la nueva iglesia, hasta 
que usía pasó.

—¿Y luego?

—Ya eso lo sabe usía; al quererlo atacar, de entre nosotros mismos salió 
un hombre a quien no habíamos visto, y yo no sé más sino que sentí un 
golpe terrible en la cabeza y perdí el sentido.

—¿Conocéis a ese hombre?

—No, señor.

—Bien, quedaos aquí esta noche, y mañana temprano regresad a la casa 
de vuestro amo y llevadle esta carta; nada tenéis ya que temer, os 
perdono el mal que habéis intentado contra mí.

El oidor escribió una carta a don Pedro, que decía así:

Os devuelvo a vuestro mayordomo, cuidad de emplear para otra vez 
hombres más útiles.

Os besa la mano.
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Fernando de Quesada
 

Tirol besó la mano del oidor y recibió la carta que se guardó en el pecho.

—Señor bachiller —dijo por lo bajo don Fernando a Martín—, hacedme la 
gracia de que den habitación a este hombre para que pase la noche; 
mañana temprano que se vaya para su casa, y traedme a Teodoro sin que 
se miren ambos.

El bachiller volvió a salir seguido de Tirol.

El oidor abrió un armario y sacó de él una bolsa grande de seda que 
figuraba una piña amarilla con hojas verdes en el cuello y largos cordones 
para cerrarla que remataban en pequeñas piñitas formadas de cuentas de 
vidrio de colores.

Colocó la bolsa sobre la mesa y volvió a sentarse.

Teodoro, conducido por el bachiller, entró al aposento.

—¿Me envía a llamar Su Señoría? —dijo Teodoro cruzando sobre el 
pecho sus brazos y haciendo una profunda reverencia.

—Sí, te debo en esta noche la vida, y quisiera mostrarte mi agradecimiento.

—Bastante es ya mi recompensa con haber conseguido eso; además, yo 
lo hice conforme a las órdenes de mi ama.

—Yo no estoy satisfecho con eso; yo te doy en nombre de doña Beatriz tu 
libertad; además, en esta bolsa hay una gran cantidad de monedas de oro 
que, por ser escasas en México, tienen muy alto valor; tómala para que 
vivas feliz.

Teodoro se arrodilló a los pies del oidor y le besó la mano, pero no tomó la 
bolsa que éste le alargaba.

—Por toda mi vida —dijo— grabaré las palabras de Su Señoría en mi 
corazón, pero por ningún dinero dejaré de ser el esclavo de mi señora 
doña Beatriz; si ella me despidiera, el negro Teodoro se moriría de tristeza.
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—Bien —contestó el oidor—, comprendo tu lealtad y tu cariño para con 
doña Beatriz; es un ángel a quien es preciso amar, pero al menos toma 
este dinero.

—Perdóneme Su Señoría, quiero tener sólo la recompensa del placer por 
haberle servido de algo; además… señor… yo… soy muy rico.

—¡Muy rico! —exclamó el bachiller espantado de que un esclavo fuese 
muy rico, y acercándose como para contemplar mejor aquel ser mitológico.

—¡Muy rico! —repitió el oidor que, aunque no tanto como el bachiller, pero 
estaba admirado.

—Sí, señor —contestó Teodoro inclinando como ruborizado la cabeza.

—Estos pobres se creen poderosos cuando tienen cien reales —dijo 
Martín.

Teodoro se sonrió con desdén, y don Fernando lo adivinó.

—¿Cuánto será tu capital, Teodoro? —preguntó.

—Cien veces lo que contiene esa bolsa —contestó tranquilamente.

—¿Sabes lo que dices? Esta bolsa contiene más de mil escudos de oro.

—Así me lo pensaba.

—¡Cien veces mil escudos! —dijo el bachiller más asombrado a cada 
respuesta de Teodoro—, ¡cien mil escudos! ¿Entonces por qué eres 
esclavo? ¿Por qué no compras a doña Beatriz tu libertad?

—Ya dije a Su Señoría que por ningún caudal dejaría de ser el esclavo de 
mi señora doña Beatriz; le debo la vida y la felicidad.

Martín abría los ojos como dos patenas y la boca como una puerta 
cochera; aquello estaba para él fuera de lo natural, era casi un prodigio.

—A fe mía —dijo don Fernando— que aquí se encierra un misterio 
profundo. ¿Sabe tu ama, Teodoro, que eres tan rico?

—Mi ama sabe también que sería yo libre si quisiese, y que jamás lo seré.
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—Dígale usía que nos cuente, que nos explique todo eso.

—No, señor bachiller, mucho le debo a Teodoro para obligarlo a que me 
descubra sus secretos, por más que me anime el deseo y la curiosidad de 
conocerlos, principalmente por la parte que en ellos tenga doña Beatriz.

—No serán secretos para Su Señoría —dijo el negro—, que me basta que 
Su Señoría sea quien es, y tan alto lugar tenga en el corazón de mi ama 
para que yo le confiara lo que guardo en mi seno, tanto más que fío en su 
discreción como en la de mi confesor. ¿Quisiera Su Señoría conocer mi 
historia?

—Te confieso que me sería muy satisfactorio.

—Larga es.

—No importa, te permito que te sientes.

El negro se sentó humildemente en el suelo y a los pies de don Fernando.

—¿Y yo? —preguntó Martín.

—¿Tienes inconveniente en que escuche don Martín?

—No, señor —dijo Teodoro, volviendo su vista a Martín—, quedaos, que 
yo sé cómo aseguraré con vos mi secreto.

Martín, contento de escuchar la historia, tomó asiento en un escabel.

El oidor comenzaba a comprender por todo, que Teodoro no era un 
esclavo común; aquel hombre era otra cosa de lo que a primera vista 
parecía.
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XIII. La historia del esclavo

«Mi madre, señor, era esclava de la casa de don José de Abalabide, 
comerciante español que tenía una de las mejores tiendas mestizas que 
se hallan en la plaza principal. Mi padre, esclavo también de la misma 
casa, había servido muchos años a don José y había muerto pocos días 
antes de mi nacimiento, a resultas de una caída que le dio un caballo.

»Mi padre, señor, lo mismo que mi madre, eran de sangre real. Os hago 
esta advertencia, porque esto viene mucho a explicar algunos 
acontecimientos de mi vida que sabréis más adelante.

»Mi amo no tenía familia y vivía solo conmigo y con mi madre; era un 
hombre muy honrado, buen cristiano y caritativo con los pobres; aunque, si 
he de decir verdad, tenía mucho apego a las riquezas y procuraba 
atesorarlas, viviendo con sobrada economía.

»Como no frecuentaba amistad ninguna y hacía tantos años que mi madre 
era su esclava, el señor Abalabide me tenía un gran cariño, y así, 
conforme fui creciendo y ayudaba en los quehaceres de la casa, mi amo 
se fue interesando más por mí, y en las noches, cuando ya la tienda 
estaba cerrada, se entretenía, después de rezar el rosario, en enseñarme 
a leer y a escribir.

»Llegué así a cumplir veinte años y mi amo estaba muy contento de mí; 
era yo fuerte para el trabajo y le ayudaba yo en todo.

»Mi amo debía ser rico, pero no sabíamos adonde tenía su dinero, porque 
él lo ocultaba.

»Cerca de la tienda del señor Abalabide estaba otra de uno que se decía 
don Manuel de la Sosa, y por motivo sin duda de ser menos conocido o 
menos antiguo, tenía muy pocas ventas, que casi todos los marchantes se 
iban a la de mi amo; esto le causaba a don Manuel tanto desprecio, que 
casi nunca pasaba por delante de la casa de don José de Abalabide sin 
proferirle alguna injuria; pero como éste era ya hombre de edad y de buen 
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juicio, nunca quiso tomar la demanda.

»Mi madre comenzaba ya a ser inútil para el trabajo y mi amo se decidió a 
comprar a un conocido suyo una esclava cocinera, que tenía una hija 
mulatita que servía de galopina. Llamábase Clara la madre y la muchacha 
Luisa.

»Luisa era muy joven, pero muy agraciada; en la casa de sus antiguos 
amos la trataban muy mal y estaba muy delgada y muy enferma cuando 
llegó a la casa de don José.

»Al principio traté a Luisa con indiferencia, pero después comenzó a 
engordar y a robustecerse, y se puso tan bonita que a poco me encontré 
enamorado de ella. El continuo trato nos hizo entrar en relaciones 
amorosas y yo iba a pedir licencia a mi amo para unirme con ella, cuando 
un incidente me hizo vacilar.

»Comencé a observar que Luisa andaba más alegre y más compuesta que 
de costumbre, y que se asomaba frecuentemente a una ventana, desde 
donde se divisaba la casa de don Manuel; yo la amaba con delirio y me 
empecé a entristecer; ella lo notó y me preguntó la causa. Le cobré celos, 
y se rio.

»—No seas tonto, Teodoro —me dijo—, yo te encargo que estés contento; 
todo es cosa que nos va a hacer más felices; no me preguntes nada y ya 
verás.

»Me tranquilicé un tanto y no volví a decirle nada; me puse alegre como de 
costumbre y me determiné a hablarle a mi amo. Dormía yo en la trastienda 
con el objeto de estar más al cuidado. Una noche me pareció oír un ruido 
por el interior de la casa y me levanté sin encender luz, y sin hacer ruido 
me entré por las piezas.

»Conforme me iba aproximando al aposento que tenía la ventana para la 
casa de don Manuel, iba siendo más perceptible el rumor, hasta que 
penetrando en aquel vi asomada una mujer a la ventana hablando con 
alguien que estaba por fuera; debía haber escuchado, pero la luna que 
penetraba en el aposento me hizo reconocer a Luisa, y la cólera y los 
celos me cegaron y me arrojé sobre ella.

»Luisa, al verme, lanzó un grito y el hombre de fuera huyó.
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»—Traidora —la dije—, ¿conque así me engañabas?

»Luisa se desprendió de mí, furiosa como una leona.

»—¿Y qué derecho tienes para reconvenirme? —me dijo—; ¿eres mi 
amo? ¿Eres ya mi marido?

»—¡Infame! ¿Y tú no me habías dicho que me querías?

»—Te quería, pero ya no te quiero, y no quiero ser esclava; un hombre 
libre me ama, me va a comprar y a darme mi libertad para que yo sea 
suya, y tú no harás esto por mí; tú me dejarás esclava y mis hijos serían 
esclavos, y yo no quiero que mis hijos sean también esclavos como mis 
padres.

»En el fondo Luisa tenía razón.

»—¿Pero nunca me has amado, Luisa?

»—Sí, te he amado; pero me tiene cuenta amar ahora al que me da mi 
libertad ¿Me la puedes dar tú? Seré tuya, te seguiré amando. ¿Puedes?

»Comprendí toda la fuerza de lo que me decía Luisa y casi llorando 
contesté:

»—No.

»Un día, teniendo quizá lástima de mí, me dijo:

»—Pues entonces si me quieres, como dices, no me quites lo que no 
puedes darme.

»No tuve ni qué replicar; callé y me retiré con un puñal de fuego en mi 
corazón.

»Era esclavo y no podía ofrecer a esa mujer que amaba más que a mi 
vida, sino la esclavitud, y no podía dejar a mis hijos sino la esclavitud, y 
Luisa me había hecho comprender lo espantoso de mi situación.

»¿Qué hacer? No tenía más remedio que perderla para siempre y verla en 
brazos de otro. Entonces la tristeza más profunda se apoderó de mi alma y 
casi me enfermé.
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»Luisa, a pesar de todo, me amaba; pero su corazón no era bueno.

»—Teodoro, ¿qué esto no tendría remedio? Porque yo no puedo dejar de 
quererte enteramente.

»—¿Y qué remedio? —la dije—; ¿qué remedio hay para un esclavo?

»—Si tú fueras rico y nos pudiéramos ir muy lejos a vivir los dos solos en 
nuestra casita, queriéndonos mucho, cuidando a nuestros hijitos…

»—Pero ¿de dónde tomaría yo ese dinero?

»—El amo es muy rico.

»—Y nada nos dará.

»—Por su voluntad ya lo creo… pero hay otros modos…

»—¡Luisa!

»—No, no te alarmes, piénsalo. Él duerme solo, no podría resistirse. ¿Por 
qué el débil ha de ser nuestro amo? Con lo que él tiene, podemos ser muy 
felices; piénsalo.

»—No Luisa, por Dios, no me tientes.

»Luisa no me contestó, pero yo en toda la noche no pude dormir. Soñaba 
yo ríos de oro y de plata, pero mezclados con sangre, y veía a mi amo 
muerto de una puñalada y después me sentía yo al lado de Luisa, que era 
ya mía, que no éramos esclavos; en fin, no sé cuántas cosas, pero pasé la 
noche más agitada de mi vida.

»Me levanté y la luz del día disipó aquellas visiones.

»Luisa estaba cada día más bella y procuraba provocar mi pasión de 
cuantas maneras podía; ya descubriendo al pasar, y como por descuido, el 
nacimiento de su pierna torneada y bella; ya desprendiendo de sus 
hombros el traje como por causa de la fatiga, cuando conocía que yo la 
espiaba; ya cantando con pasión, de modo que pudiese oírla, coplas y 
endechas amorosas y provocativas.

»Al decaimiento moral de mi alma sucedió una excitación verdaderamente 
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peligrosa; pero que ella con una astucia infernal sabía mantener viva y 
darle la dirección que le convenía; jamás había vuelto a alcanzar de ella 
favor de ninguna clase. Olvidando la escena que yo mismo había 
presenciado, le pedía de rodillas besar una de sus manos; la pasión ahogó 
los celos; pero era inflexible y a todo me contestaba:

»—Yo quiero ser libre y rica: yo no me dejo besar de un cobarde.

»Una noche me agitaba inquieto en mi cama, sin poder dormir, sin olvidar 
un momento a Luisa, cuando sentí el roce de un vestido en la puerta y una 
escasa claridad alumbró la trastienda en que dormía; me senté creyendo 
que soñaba y me estremecí. Era Luisa, Luisa que se acercaba con un 
pequeño candil en la mano, media desnuda, cubierto apenas su 
hermosísimo seno con una manta que a cada movimiento de sus brazos 
caía, y que ella volvía a levantar.

»Su negro y rizado pelo se derramaba sobre sus hombros desnudos, 
brillaban sus ojos con un fuego desacostumbrado.

»Llegó hasta mi lecho y se sentó tomando una de mis manos.

»—Teodoro —me dijo—, ¿es verdad que me amas?

»—Sí —le contesté—, te amo tanto, que estoy sintiendo cada día que mi 
razón se va, que me vuelvo loco.

»—Pues entonces, ¿por qué no quieres la felicidad que te ofrezco?

»—Luisa, porque es un crimen horrible lo que me propones.

»—¿No te parezco bastante hermosa para obtenerme por ese precio? 
—dijo descubriéndose su seno.

»Atraje su cabeza y nuestras bocas se unieron; los labios de Luisa me 
abrasaron, pasé mi mano por la piel suave y aterciopelada de su pecho, 
sentí un vértigo y abracé su delgado talle.

»—Teodoro —me dijo retirándose—, no seré tuya mientras no seamos 
libres y ricos: virgen me encontrarás, y ésta será tu recompensa.

»—Haré lo que me mandes —contesté, comenzando a vestirme 
precipitadamente.
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»—Así te quiero, así, Teodoro: valiente, decidido —y se acercó a mí y 
puso en mis labios el beso más lascivo que pudo haber nunca inventado el 
amor y el deseo de una mujer de raza negra.

»Estaba yo vestido.

»—Busca un arma —me dijo. Don José duerme, es apenas medianoche; 
cuando amanezca estaremos muy lejos.

»—¿Y tu madre? —le pregunté, decidido ya a todo.

»—Nos seguirá a nosotros, o a don José —me contestó.

»Quedé horrorizado y dudé.

»—¿Vacilas, amor mío? —me preguntó abrazándome, y poniendo uno de 
sus pies desnudos sobre uno de los míos, desnudo también.

»Al sentir aquel pie, aquellos brazos, aquel pecho que despedían fuego, 
volví a encenderme, besé a Luisa y busqué en la tienda una arma para 
consumar el crimen.

»Luisa me tomó de una mano y me condujo al aposento de mi amo.

»Temblaba mi mano con el arma, pero aquella mujer tan hermosa, tan 
seductora, tan provocativa, dejándome entrever tantos encantos, 
oprimiendo mi mano, comunicándome por allí el fuego de su diabólica 
exaltación, me cegaba, me enloquecía.

»Llegaba a la puerta del aposento en que dormía tranquilamente mi amo y 
me detuve.

»—Anda —me dijo Luisa dulcemente, levantándose sobre la punta de sus 
pies, apoyado su cuerpo sobre el mío para darme un beso—, anda.

»Puse la mano en el pestillo, iba a abrir cuando en la puerta de la tienda 
sonaron acompasadamente tres golpes vigorosamente aplicados.

»Luisa y yo quedamos inmóviles y sin atrevemos ni a respirar, no sé qué 
de pavoroso había en aquellos golpes.

»Transcurrieron así algunos instantes y los golpes volvieron a repetirse tan 
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acompasados como la vez primera, pero aplicados con más fuerza.

»Entonces Luisa se deslizó a su aposento y yo volví a la tienda.

»—¿Quién va? —pregunté, procurando dominar la emoción que hacía 
vacilar mi voz embargada por la escena que acababa de tener lugar.

»—Abrid a la Inquisición, abrid al Santo Oficio —me contestó desde afuera 
una voz cavernosa.

»Tan grande fue mi sorpresa que dejé caer el cuchillo que llevaba aún en 
la mano, y que no me había acordado de poner en su lugar.

»El nombre del Sar to Tribunal heló mi sangre; llegaba en el momento en 
que iba yo a cometer un crimen; me parecía que Dios lo enviaba para 
castigar mi intención, que en el rostro iban a conocer mis pensamientos.

»Inmóvil permanecía, como clavado en la tierra, cuando aquella voz repitió 
desde afuera:

»—Abrid a la Inquisición, abrid al Santo Oficio.

»Volví entonces en mí y corrí precipitadamente al cuarto de mi amo que 
había ya despertado, y que encendiendo luz había comenzado a vestirse.

»—¿Qué hay, Teodoro? —me preguntó.

»—Señor, señor, el Santo Oficio.

»—¡El Santo Oficio! —dijo dando un salto en la cama.

»—Sí, señor, sí, señor.

»Se levantó precipitadamente y tomó la luz.

»Abrimos la tienda y un comisario de la Inquisición seguido de ocho o diez 
familiares, cubiertos con sus capuchones, estaban en la calle, traían varios 
faroles y se habían detenido ocupados en levantar las piedras que 
formaban el quicio de una de las puertas. Hicieron una seña a mi amo, que 
se detuvo mientras terminaba la operación.

»Levantaron algunas piedras, rascaron un poco la tierra y mi amo dio un 
grito de espanto: un Santo Cristo grande de bronce estaba allí enterrado, 
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precisamente en el lugar por donde entraban los marchantes.

»—¿Don José de Abalabide? —dijo con voz solemne el comisario del 
Santo Oficio.

»—Yo soy —dijo temblando mi amo.

»—Dése preso a la Inquisición.

»Mi amo quedó preso entre dos familiares y los demás se entraron a 
registrar la casa, llevándome en su compañía.

»En el cuarto de mi amo, en un rincón, se encontró otro Cristo de madera 
grande con huellas de golpes y algunas disciplinas de alambre cerca de él, 
todo tirado en el suelo, y el Cristo aún sucio en el rostro, como de señales 
de salivas.

»En lo demás de la casa, nada; yo noté con asombro que sólo Clara 
estaba allí y que Luisa había desaparecido.

»Un depositario se encargó de todo en nombre de la Inquisición; se 
pusieron los sellos del Santo Oficio en todas las puertas y ventanas, en 
todos los cajones y armarios, y mi amo y Clara y yo, fuimos conducidos 
presos.

»Luisa estaba en mi pensamiento, sobre toda preocupación, y al salir, 
acercándome a Clara, deslicé en su oído estas palabras:

»—¿Y Luisa?

»—Nada sé —me contestó.

»Agaché la cabeza, y seguí a los familiares que me llevaban».
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XIV. En que el negro continúa su historia

«Llegamos a las cárceles del Santo Oficio y allí nos separaron a los tres.

»Algunos días transcurrieron sin que se ocuparan de mí; al fin me sacaron 
a dar mi declaración.

»Preguntáronme si era esclavo y cristiano y contesté que sí.

»Después me interrogaron si sabía que mi amo en las noches azotaba un 
Crucifijo y le escupía el rostro, y si sabía que en una de las puertas de la 
tienda había enterrado otro Crucifijo, y a los que entraban por esa puerta, 
pasando sobre él, les daba los efectos más baratos, y más caros a los que 
penetraban por la otra.

»Nada de esto sabía yo, y debieron conocer mi inocencia en mi rostro y 
mis respuestas porque me dieron libre mandando que fuese yo vendido 
para ayudar con mi precio los gastos del proceso de mi amo; además, 
como todos sus bienes estaban confiscados, era la suerte que debía 
caberme.

»Caminaba yo conducido por dos empleados encargados de llevarme al 
lugar en que debía vendérseme, cuando al atravesar la plaza principal 
vimos venir hacia nosotros dos mulas desbocadas que arrastraban una 
carroza; el cochero debía de haber caído porque los animales iban solos.

»A medida que se acercaban oíamos grandes gritos, y por fin percibimos 
un caballero anciano y una niña que dentro de la carroza venían y que, 
sacando por ambos lados la cabeza, imploraban auxilio, que nadie se 
atrevía a darles.

»No sé lo que sentí en aquel momento. Si moría por darles auxilio, me 
libertaba de una vida que, sin esperanzas de volver a ver a Luisa, me era 
insoportable; si salvaba aquellas dos vidas, Dios me lo tomaría en 
descargo del pensamiento de quitar la suya a mi amo, que era el punzante 
remordimiento de mi corazón.
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»El carruaje venía muy cerca; me desprendí de los que me llevaban y me 
lancé a su encuentro.

»El choque fue tan violento que perdí casi el sentido; pero me aferré 
instintivamente a las orejas de una de las mulas; desde muy niño he 
alcanzado una poderosa fuerza física y en aquel momento apelé a toda la 
que Dios me había concedido.

»La mula quiso desprenderse de mí, sacudió la cabeza y se detuvo 
conteniendo a su compañera, y luego, comprendiendo tal vez que no 
podía luchar, se humilló y la carroza quedó parada.

»El anciano bajó inmediatamente y sacó en sus brazos a la niña casi 
desmayada. Aquel señor y aquella niña eran don Juan Luis de Rivera y su 
sobrina doña Beatriz, mi ama y señora.

»Los curiosos nos rodearon y se encargaron de las mulas.

»Los empleados del Santo Oficio llegaron golpeándome con unas varas.

»—¡Ladrón! —me dijo uno—, ¡tú quieres robar al Santo Oficio, tú no te 
perteneces ni te mandas! Si te han matado las mulas o te han lastimado, 
¿con qué pagas el perjuicio de lo que pueden dar por ti? Ladrón, pillo; 
toma, toma —y me golpeaban con las varas.

»Mi sangre hirvió al verme tratado así, y quizá hubiera causado mi 
perdición, atacando a aquellos hombres, pero en estos momentos llegó el 
dueño del carruaje.

»—A ver —dijo—, ¿quién es el que ha detenido a las mulas?

»—Este esclavo que pertenece al Santo Oficio, y que le llevamos para 
vender.

»—¿Esclavo es y va de venta? Yo le compro. ¿Cuánto vale?

»—Señor, tenemos orden de darlo por mil quinientos pesos; tal vez 
parecerá muy caro a Su Señoría, pero es fuerte, sano…

»—Le tomo, le tomo, y decidme si preferís venir conmigo a mi casa o 
dejármele llevar y enviar por el dinero luego.
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»—Puede Su Señoría llevarle, que bien conocemos a don Juan Luis de 
Rivera, abonado en todo el comercio de esta Nueva España.

»—Entonces le llevo y ocurrid por el precio, y para que se tire la escritura 
de venta.

»Don Juan Luis de Rivera dejó la carroza que las mulas habían roto y 
tomando del brazo a la niña echó a andar, diciéndome:

»—Síguenos.

»Y caminamos hasta la casa de la calle de la Celada.

»Allí me hicieron entrar y don Luis me preguntó de mi vida. Contéle lo que 
había ocurrido en la Inquisición, sin mencionar en lo absoluto nada de 
Luisa, y quedé como esclavo de la casa, pero como propiedad exclusiva 
de mi ama doña Beatriz.

»Desde aquel momento mi esclavitud fue sólo de nombre, y la dulzura del 
carácter de mi ama hizo para mí tan amable el yugo, como la libertad.

»Confesé a mi ama el interés que tenía por la suerte de don José de 
Abalabide y me permitió salir a la hora que quisiese de día o de noche, con 
el objeto de averiguar el fin que tendría; y además me prometió hacer 
cuanto fuera de su parte para inquirirlo.

»Usando de esta libertad iba yo algunos días y algunas noches, a dar una 
vuelta por el edificio en que estaban las cárceles, creyendo, en mi 
ignorancia, que podría yo así saber alguna cosa de don José; pero las 
semanas y los meses transcurrieron y yo no lograba tener ni la menor 
noticia.

»Una noche, que había yo ido a rondar por la Inquisición, andaba por la 
orilla de la acequia de la traza que queda a la espalda del convento de 
Santo Domingo. Había una escasa claridad de luna y alcancé a ver 
delante de mí, a pocos pasos de distancia, a una mujer que caminaba con 
un niño en los brazos.

»Más adelante había un caballo muerto que devoraban muchos perros 
hambrientos. La mujer pasó cerca de ellos y apenas la sintieron todos 
ellos, como rabiosos, se arrojaron sobre ella. La mujer, espantada, quiso 
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huir, sin acordarse sin duda de la acequia, y cayó al agua desapareciendo 
casi en el momento.

»Yo había precipitado mi marcha con objeto de protegerla contra los 
perros y pude oír su grito de espanto al caer y ver bien el lugar en que se 
había hundido. Sin vacilar me tiré a la acequia y al momento encontré a la 
mujer, que no había soltado al niño: ¡era su hijo!

»La levanté en mis brazos fuera del agua, y ambos respiraron; pero 
nuestra situación era crítica. Yo no podía salir primero que ella, y ella no se 
atrevía a salir porque la multitud de perros furiosos ladraban y gruñían en 
la orilla, e indudablemente hubieran despedazado a la madre y al hijo 
antes de poderles yo salvar.

»Y lo más terrible era que yo me sentía hundir en el fango que formaba la 
cama de la acequia y que las fuerzas me iban faltando. Mis brazos iban 
bajando y la mujer y el niño se iban sumergiendo: yo no podía gritar 
porque el agua me llegaba casi hasta la boca, pero la mujer comenzó a 
implorar socorro a grandes voces. Nadie acudió y yo me hundía; ya no 
podía respirar sino por la nariz, y eso haciendo un esfuerzo, y la mujer 
estaba casi sumergida. Cerré los ojos y me encomendé a Dios. Me 
zumbaron los oídos; iba a caer cuando sentí que alguien se acercaba 
corriendo, que algunos perros aullaban como heridos, y que los demás 
ladraban más lejos. Hice un esfuerzo supremo y me enderecé lo más que 
pude y abrí los ojos: un hombre tendía a la mujer el cabo de un chuzo. La 
mujer lo tomó con una mano y ayudada por mí salió a tierra con su hijo; 
luego el hombre me tendió el chuzo a mí, me tomé de él y salí casi 
desmayado.

»La mujer se había sentado y el recién venido le dijo:

»—¿Qué ha sido esto?

»—¡Santiago! —dijo la mujer reconociéndole.

»—¡Andrea! —contestó el hombre arrodillándose a su lado—; ¿qué te ha 
sucedido? ¿Qué es de nuestro hijo?

»—Aquí está, bueno el pobrecito.

»—Pero ¿cómo ha sido esto?

90



»—Buscándote venía cuando esos perros me espantaron y caí en la 
acequia con mi hijo, y nos hubiéramos ahogado si este señor no nos salva.

»—Señor, ¿con qué os pagaré tanto? —me dijo aquel hombre 
tendiéndome la mano.

»—No soy señor —le contesté—, soy un esclavo de mi ama doña Beatriz 
de Rivera.

»—Pues aunque seas esclavo —me dijo—, sin ti mi hijo y mi mujer 
hubieran muerto esta noche; calcula cuánto será mi agradecimiento.

»—Y si vos no llegáis tan a tiempo, hasta yo sucumbo.

»—Esperaba a Andrea, oí gritos pidiendo socorro, creí que fuera un pleito, 
tomé mi chuzo y eché a correr; pero no te había yo conocido, hija mía.

»—Ni yo a ti —dijo la mujer.

»—Pues vámonos para casa, te cambiarás ropa y le daremos un trago a 
este amigo, que bien lo necesita y lo merece.

»Nos dirigimos a su casa, que estaba cerca y entramos a ella; la mujer se 
fue a mudar ropa y yo, tomando un trago de vino, me despedí prometiendo 
volver a visitarlos.

»Frecuenté la casa de Santiago y de Andrea, y Dios premió el beneficio 
que yo les había hecho. Santiago era uno de los familiares de más 
confianza en el Santo Oficio y había llegado a quererme como a un 
hermano. Y, por mi parte, comprendiendo de cuánto podía valerme su 
amistad, comuniqué todo lo ocurrido a mi ama doña Beatriz, que me daba 
de cuando en cuando algunos regalitos para Andrea y le ofreció por mi 
conducto llevar a la pila bautismal al primer hijo que tuvieran. Con todo 
esto era yo tan apreciable en la casa de Santiago, como si no fuera yo un 
esclavo.

»Un día me atreví y “si no fuese prohibido el decírmelo —le pregunté— 
podríais darme razón de un mi amo que fue español, y llamado don José 
de Abalabide: ¿vive o es muerto?”.

»—Aunque no debiera yo dar noticias —me contestó— a ti nada te niego. 
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Ese Abalabide vive y está en una de las cárceles secretas; hereje relapso, 
ha sufrido el tormento ordinario y hasta el extraordinario, y nunca ha 
querido confesar.

»—¡Pobrecito! Quizá será inocente.

»—¿Inocente? Y nosotros hemos encontrado un Cristo enterrado en la 
puerta de su casa, y otro azotado y escupido en su aposento; y además, 
denuncia formal de un comerciante honrado y cristiano viejo, vecino suyo.

»—Quién sabe; el Tribunal sabrá lo que dispone. Por mí, lo quería bien, y 
algo diera por verlo aunque fuera un rato.

»—¿Tendrías mucho gusto?

»—Sería mi mayor felicidad.

»Santiago pareció reflexionar, y tuve un rayo de esperanza; comprendía yo 
que a don José lo quería como a mi padre.

»—Si me ofrecieras un eterno silencio, quizá yo te proporcionaría el verle.

»—¡Ojalá! —le dije conmovido.

»—Bien… hoy no… mañana sí; mañana ven aquí a las ocho en punto.

»—Y podré…

»—Es algo expuesto; pero probaremos… sobre todo —y puso su mano 
sobre la boca para indicarme una reserva profunda.

»—Os lo juro.

»—Bueno: mañana a las ocho.

»Puntual estuve a la cita al día siguiente. Santiago estaba solo en su casa; 
ni Andrea ni nadie había allí. Apenas me vio entrar, me dijo:

»—¿Estás resuelto?

»—Sí.

»—He despachado fuera de casa a mi mujer para que nadie se entere de 
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nada. Vístete esto.

»Y me entregó un gran saco de sayal con su capuchón.

»—Un compañero que debía ir conmigo esta noche —me dijo Santiago— 
está enfermo; tú vas en su lugar. Encomiéndate a Dios para que nos 
saque con bien.

»Me vestí el saco de sayal y me calé el capuchón que me cubría la cara y 
la cabeza; las mangas del saco eran tan largas, que ocultaban mis manos.

»—No saques las manos —me dijo— y te conozcan por ellas.

»—No, señor.

»—Ahora, no más me sigues y callas.

»Santiago cerró su casa, y siguiéndole yo llegamos a la puerta de las 
cárceles del Santo Oficio.

»Al penetrar debajo de aquellas bóvedas macizas, de aquellos inmensos 
corredores, tan opacamente iluminados, sentí frío, invencible terror. Muy 
pocos rostros encontraba descubiertos, a no ser los de algunos presos 
cuando atravesábamos por los calabozos; pero estos presos eran los 
distinguidos, los que tenían derecho a ciertas consideraciones.

»Después de haber caminado bastante, Santiago me dijo al oído:

»—Vamos a ver si penetramos a las cárceles secretas —y me guió a un 
aposento en donde estaba un viejo sentado en un sillón de vaqueta, 
leyendo el Oficio Divino.

»—¿Me toca el registro? —dijo Santiago presentándosele.

»—¿Quién eres?

»—Santiago y su acompañante.

»Y Santiago se descubrió el rostro.

»—Toma —le dijo el viejo, dándole un gran manojo de llaves.

»Las tomó, encendió los faroles que estaban en el cuarto, me dio uno y 
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una lanza corta, pero aguda y fuerte.

»Descendimos por una escalera a unos espaciosos subterráneos, y 
Santiago abría y cerraba luego grandes puertas de madera, cubiertas de 
planchas y barras de hierro, inmensas rejas, cadenas que impedían el 
paso, y con gran admiración mía, encontramos carceleros encerrados en 
los corredores, que no podían salir de allí para tenerlos más seguros cerca 
de los presos.

»Comenzamos a registrar los calabozos: casi todos eran unas especies de 
cuevas labradas en la tierra y revestidas de piedra; todos los reos estaban 
atados de una gruesa cadena que pendía de la pared o de un poste; casi 
todos tenían grillos y esposas, sin cama, sin una silla, desnudos casi, 
pálidos, con los cabellos y la barba largos y enmarañados. Aquellos 
calabozos tenían un hedor insoportable; allí vi jóvenes, ancianos, hombres 
y mujeres.

»En uno de aquellos sótanos había un reo a quien yo no conocí. Santiago 
me tocó el brazo y me dijo:

»—Ése es.

»—Imposible —le contesté.

»—Háblale.

»El hombre no nos había mirado siquiera. Ya había yo observado que 
ninguno de los que habíamos visitado se quejaba, casi todos habían caído 
en un estado de idiotismo y parecían mentecatos.

»—Háblale —me dijo Santiago—, yo te esperaré en la puerta, pero no 
tardes mucho —y salió, dejándome solo con el preso.

»—Don José —dije—, don José.

»El hombre levantó la cabeza, y sus ojos brillaron.

»—¿Quién es? —dijo—; esa voz la conozco.

»—Yo soy —contesté arrodillándome a su lado—, yo soy, Teodoro el 
esclavo, que ha logrado penetrar aquí sólo por hablar a su amo.
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»Alcé mi capuchón y don José me reconoció.

»El pobre viejo se puso a llorar como un niño, quiso pararse y no pudo, lo 
habían baldado en el tormento; quiso abrazarme y le fue imposible, tenía 
esposas. Yo le abracé, y él entonces comenzó a besarme, mojando mi 
rostro con su llanto.

»—Hijo mío, hijo mío —me decía trémulo y agitado, y no recordaba que yo 
era su esclavo, y que yo era un negro; nada, nada, no más que era el 
primer corazón que se interesaba en su desgracia.

»Así pasó un rato, él llorando y yo acariciándolo; y aunque me dé 
vergüenza decirlo, llorando también.

»—Ya me voy, ya me voy —le dije.

»—Tan pronto.

»—No es posible más, consideradme.

»—Tienes razón; pero óyeme una palabra: en el pozo de la casa en que 
vivíamos dejé escondidas mis riquezas, sácalas, compra tu libertad y vive 
feliz; si llego a salir, te buscaré, y tú me mantendrás; si no, encomiéndame 
a Nuestro Señor.

»—Adiós, mi amo.

»—Adiós, ah, otra palabra, soy inocente. Don Manuel, nuestro vecino, me 
ha calumniado por envidia: él enterró el Cristo en la puerta de la tienda.

»—¿Y el que estaba adentro?

»—Luisa, comprada por él, lo introdujo allí.

»—¡Qué horror! ¿Será cierto?

»—El que se halla ya casi en el sepulcro te lo jura.

»—Vamos —dijo Santiago desde afuera.

»—Sí —le contesté.

»Besé la frente del viejo, y salí con el corazón traspasado de dolor por sus 
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sufrimientos y por la revelación que me había hecho. Yo conocía a Luisa y 
la creía capaz de todo.

»Salimos sin novedad de la Inquisición, y hasta que no me vi libre del saco 
y del capuchón no respiré con libertad.

»Casi a la madrugada volví a la casa de mi ama».
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XV. Se ve el fin de la historia de Teodoro

«A pesar del tiempo que había transcurrido, la casa de mi amo 
permanecía sin haberse vendido, cerrada y selladas sus puertas con las 
armas del Santo Oficio, al cual ya pertenecía.

»Entrar a la casa y sacar el dinero que había dejado allí mi amo, y que yo 
consideraba mío, era para mí cosa sumamente fácil.

»Empecé a rondar por las inmediaciones y una noche en que todo estaba 
tranquilo, me introduje por una vieja tapia y me dirigí al interior.

»Se me oprimía el corazón al recuerdo de los días que había yo pasado 
allí; me parecía sentir aún el aliento y la voz de Luisa; me estremecía 
pensando en ella y en mi pobre amo a quien había vuelto a ver en un 
estado tan deplorable.

»Sin saber por qué, sentí un deseo irresistible de volver a entrar a la casa 
que había yo dejado de una manera tan inesperada. Llegué a la cocina, 
que era la primera pieza, entré resueltamente en ella y al llegar a la 
siguiente habitación, sentí helarse de pavor mi corazón. Oí ruido en el 
interior y distinguí una luz, y luego cruzar algunas sombras negras y 
silenciosas.

»Quise gritar, quise huir; pero era imposible, aquellas apariciones en una 
casa por tanto tiempo desierta, aquella luz, todo aquello tan sobrenatural, 
me embargó de manera que no fui dueño de mí mismo, y sin querer, como 
impulsado, avancé algunos pasos vacilando y próximo a caer.

»Repentinamente sentí una mano que se aferraba en mi cuello, y luego 
unos brazos desnudos y llenos de grasa que me enlazaban, y me sentí 
empujado silenciosamente hacia el lugar en que estaba la luz, que era la 
pieza en que mi amo dormía, y la más apartada de la casa.

»El temor y la sorpresa no me permitían oponer la menor resistencia: creía 
yo estar entregado a seres sobrenaturales. Los que me conducían, me 
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abandonaron en medio del aposento. Entonces miré a mi derredor en las 
viejas sillas de mi amo, que estaban sentados como diez negros, en los 
que yo reconocí esclavos de las principales casas de México, y de pie 
otros veinte; todos estaban enteramente desnudos, sin más que un 
pequeñísimo taparrabo: todos tenían el pelo cortado hasta la raíz y 
estaban ungidos desde la cabeza hasta los pies con grasa, pero con tal 
abundancia, que sus cuerpos negros brillaban como si fueran de azabache.

»En la pieza había algunas luces, de manera que todo esto lo pude 
percibir perfectamente.

»—Aquí está éste —dijeron los que me llevaban.

»—¿Quién eres y qué hacías aquí? —me dijo el que parecía mandar a los 
otros, y que yo conocí por ser esclavo de la casa de don Leonel de 
Cervantes.

»Habíame quedado callado.

»—Responde —dijo imperiosamente. Conocí que lo mejor sería decir la 
verdad, porque aquéllos, además de ser como yo, negros y esclavos, 
parecían no tener que ver con la justicia, sino para ser perseguidos por ella.

»—Soy Teodoro —les contesté— de la casa de doña Beatriz de Rivera, 
esta casa fue de mi amo, y esta noche venía a buscar algo que había 
ocultado antes de salir.

»Mi respuesta pareció no satisfacer mucho al jefe, porque con un acento 
despótico y alzado, dijo:

»—Trazas tiene éste más de espía que de otra cosa; nuestra posición y el 
fin que nos proponemos, la libertad de nuestros hermanos, exigen todo 
sacrificio y todo cuidado; por sí o por no, que muera éste.

»—Que muera —dijeron unos.

»Ver mi muerte segura y ser deshonrado como espía delante de mis 
hermanos, eran dos cosas en verdad muy terribles.

»Entonces una idea me alumbró y quise exponerlo todo.

»—Hermanos —dije—, tratáis de nuestra libertad, y nadie tiene tanto 
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derecho como yo de mandar en el consejo, y así me llamáis espía. Llevo 
sangre real pura y nadie la lleva como yo; que respondan los ancianos y 
los nobles de entre vosotros, soy un príncipe.

»Entre nosotros, a pesar de vivir en la esclavitud, se conservan la nobleza 
y las dinastías reales; uno de nosotros arrancado de su patria, será 
respetado y obedecido de todos los negros de su tribu o de su nación, en 
donde quiera que se dé a reconocer.

»Tres ancianos, nobles reconocidos, que había en el consejo, salieron 
hasta cerca de mí y me examinaron.

»Los demás estaban como esperando su resolución.

»Los ancianos se inclinaron delante de mí y dijeron a los otros:

»—Príncipe es y el más noble de los nobles de nuestra raza, si quiere 
mandar y tiene valor y fuerza, le obedeceremos.

»—Que mande, que mande —dijeron todos con el entusiasmo de la 
novedad.

»Francisco, aquel que me había hablado y a quien venía yo a sustituir en 
caso de tomar parte en aquello, que yo comprendía como una 
conspiración, quiso oponerse.

»—Serás —dijo— más noble; pero no más fuerte para mandar.

»Estaba yo ya orgulloso de mi posición y seguro de mi fuerza le contesté:

»—Soy fuerte diez veces como tú.

»—Probémoslo —dijo echándome los brazos al cuello.

»—Sí —le contesté y quise asirlo. Mis manos se deslizaron en su cuerpo, 
estaba completamente untado de sebo y no era posible asegurarlo de 
ninguna parte.

»El objeto de esto, de cortarse a raíz el pelo y de no llevar vestidos, era 
porque así se escurrían más fácilmente de las manos de la ronda, que sólo 
muertos o heridos podría hacerlos presos.
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»Él me apretaba y casi estaba para derribarme, cuando logré asirle una 
mano por el puño, y antes que hiciese impulso para retirarla, le apreté con 
todas mis fuerzas.

»Lanzó un grito y se arrodilló: le había fracturado el hueso.

»Entonces nadie dudó obedecerme, y luego, inmediatamente, pedí 
explicaciones sobre el objeto de la conspiración y los elementos con que 
se contaba.

»El objeto era una sublevación para conseguir nuestra libertad; los 
elementos, un gran número de afiliados entre los negros mansos, como 
nos dicen a nosotros los esclavos, entre los bozales que viven alzados y 
entre los mulatos. Sólo faltaba dinero para comprar armas. Comenzaba la 
cuaresma y se había señalado la Semana Santa para dar el golpe.

»Yo les ofrecí buscar el dinero y dárselo.

»La noche estaba muy avanzada y nos retiramos.

»Me enseñaron entonces un subterráneo que daba entrada a la casa y 
que iba a salir a otra ruinosa y abandonada por cerca de los antiguos 
fuertes de Joloc, fuera de la traza, por el lado de Coyohuacán.

»Aquella comunicación me admiró, porque la ciudad está casi toda 
construida sobre el agua, y, sin embargo, son aquí de lo más comunes las 
vías subterráneas.

»Supe que en la desierta casa de Abalabide no había reuniones, sino una 
o dos veces cuando más en la semana, y determiné aprovechar el 
conocimiento del subterráneo para seguir en mis pesquisas y tenerlo como 
una retirada segura en caso de peligro.

»A las dos o tres noches volví a entrar por las tapias y después que me 
cercioré de que estaba solo, di a buscar el pozo; con poco trabajo lo 
encontré: estaba casi cegado con escombros y basuras. Comencé a 
trabajar en limpiarlo, y poco a poco, en cosa de seis noches, logré llegar al 
fondo. Encontré allí cajoncitos y baúles pequeños, pero en gran cantidad; 
sin llamar la atención trasladé todo aquello al cuarto que mi ama me había 
destinado en su casa.

»Mi primer cuidado fue ocultarlo para que nadie entrase en sospechas, 
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mientras veía dónde los dejaba definitivamente o qué hacía con todo 
aquello.

»La conspiración, entretanto, seguía fermentando cada día más; y yo, a 
pesar de que ellos me habían reconocido como digno de ser jefe, 
concurría muy poco a sus juntas.

»Los datos que había yo llegado a obtener eran éstos. Aquella 
conspiración había sido promovida por una mujer de la raza negra, casada 
con un español de bastantes proporciones y cuyo nombre no conocían 
todos; pero que era la acción viva de todos los conjurados, sin descubrirse, 
guardando siempre un riguroso incógnito y entendiéndose con ellos por 
medio de cuatro esclavas jóvenes que poseía, las cuales tenían sus 
amantes entre los principales de la conjuración.

»Tuve, como era natural, necesidad de hablar con esas cuatro mujeres, y 
les pregunté quién era la que las enviaba.

»—Pediremos permiso para decírtelo —contestaron.

»—¿A quién?

»—A mi señora.

»Al otro día volvieron.

»—Nos lo ha prohibido —me dijeron.

»Y hubo necesidad de conformarse.

»Todo estaba ya dispuesto para dar el golpe, aunque no nos habíamos 
podido proveer de armas en número suficiente, pero en la ciudad no había 
más tropas que la pequeña guardia de alabarderos del virrey.

»Todo marchaba bien, y hubo un incidente que nos hizo concebir lo fácil 
de nuestro intento.

»Sin saber cómo ni por quién, comenzó a difundirse en la ciudad una 
alarma sorda, a susurrarse que nosotros tramábamos algo y que de un día 
a otro los bozales vendrían en nuestro auxilio. Una noche entró por una de 
las garitas una piara de puercos que traían para las matanzas; los 
animales gruñían y chillaban, el vecindario pensó que era la algazara de 
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los bozales, y todo el mundo lleno de terror se encerró, y hasta muy 
entrado el día siguiente no se atrevieron a salir los vecinos a 
desengañarse.

»Era el año de 1612. El arzobispo Guerra, virrey de Nueva España, había 
caído al subir a su coche y había muerto a resultas del golpe. La Audiencia 
gobernaba y el momento era oportuno para dar el grito; aunque mucho se 
murmuraba en la ciudad, eran voces sueltas sin que nada se hubiese 
descubierto.

»Pero de repente la alarma se hizo más notable y el Martes Santo en la 
tarde se dio la orden por la Audiencia gobernadora de suspender las 
ceremonias del Jueves Santo.

»Vivía aún mi amo don Juan Luis de Rivera, y el Martes Santo en la noche 
quiso pasar al palacio a ver al oidor decano para ponerse de acuerdo con 
él respecto a ciertas medidas que había que tomar.

»Mi ama doña Beatriz se resistía a que saliera, y al fin condescendió con 
la condición de que yo, que era para ella el de más confianza, lo 
acompañara; consintió mi amo y nos dirigimos a palacio.

»Como don Juan Luis de Rivera era persona de tan alta importancia, llegó 
sin dificultad hasta la cámara en que habitaba el señor Otalora, que era el 
oidor decano, y yo quedé en una de las antesalas esperándolo.

»Hacía media hora que allí estaba, cuando llegó un hombre lujosamente 
vestido y dirigiéndose a uno de los criados, le dijo en voz alta:

»—Hacedme el favor de pasar recado al señor oidor, que don Carlos de 
Arellano, alcalde mayor de Xochimilco, desea hablarle para un negocio 
muy urgente del servicio de Su Majestad.

»El criado pasó el recado y el hombre quedó esperando, paseándose con 
grandes muestras de impaciencia.

»Poco después salió el oidor, habló cortésmente a don Carlos y lo llevó a 
un aposento inmediato.

»Conversaron allí largo rato y luego salió demudado el oidor; se despidió 
De Arellano y volvió a meterse a su cámara.
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»Desde este momento comenzaron en el palacio un movimiento y una 
agitación extrañas: entraban y salían gentes de justicia, y alabarderos y 
personas principales llamadas por el oidor a palacio. Yo comencé a entrar 
en sospecha.

»Aquella noche había junta en la casa desierta de don José, y yo, por 
acompañar a mi amo, no había podido asistir.

»Casi a medianoche se retiró mi amo de palacio y me causó extrañeza 
encontrar las calles llenas de patrullas de vecinos armados, que hacían la 
ronda con los alcaldes y corregidores.

»Doña Beatriz esperaba a su tío con gran cuidado, había sentido también 
el rumor y estaba pesarosa de su tardanza.

»—Cuánto cuidado —le dijo saliendo al encuentro— he tenido por vos.

»—Ya lo suponía yo, hija mía; pero no era posible otra cosa. Todo se ha 
descubierto esta noche.

»—¿Y cómo?

»—Ahora te contaré; retírate, Teodoro.

»Yo me retiré, y mi ama y su tío se encerraron en su aposento. Como 
todos dormían ya en la casa, pude sin temor acercarme a la puerta 
cerrada y percibir la conversación, porque adentro hablaban alto.

»—Esto ha sido providencial —decía don Juan Luis de Rivera—; ¡por 
extraños caminos dispone la Providencia cumplir sus designios!

»—¿Pero cómo ha sido eso? —preguntaba mi ama.

»—Figúrate, hija mía, que el alcalde mayor de Xochimilco, don Carlos de 
Arellano, tiene en México una dama, que Dios se lo perdone, es una mujer 
casada; esta señora tiene cuatro esclavas jóvenes, y hoy en la noche 
queriendo salir a la reja para hablar con don Carlos, notó que las esclavas 
habían salido, se alarmó y logró averiguar que las cuatro salían a la 
reunión que tienen los negros para tratar de alzarse con el reino. Y supo 
más, que estas juntas se tenían en la casa abandonada de don José de 
Abalabide, preso en la Inquisición; que esta casa tenía entrada por un 
subterráneo por una casa del rumbo de Coyohuacán; que esta noche 
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estaban juntos y que mañana al amanecer debían dar el golpe. La dama, 
con una caridad y un celo verdaderamente cristianos, en vez de departir 
de amores con don Carlos, contóle lo que averiguado había y le envió al 
oidor decano para que le diese parte, autorizándolo, para dar mejor 
testimonio, a referir sus amorosas relaciones, consintiendo en perder su 
fama con tal de salvar los intereses de Su Majestad.

»Yo había escuchado hasta el fin esta relación y no necesité más para 
comprender que todo estaba perdido, y que quien había hecho la denuncia 
era la dama de don Carlos de Arellano, y que ésta debía ser, sin duda, el 
ama de las cuatro esclavas con quienes yo había tratado, y que había sido 
la que aquella conspiración había inventado; sólo ella estaba en aquellos 
secretos y sólo ella podía conocer el lugar y la hora de la reunión. Además, 
la circunstancia de ser cuatro sus esclavas, y ser éstas las mismas 
mujeres que estaban en el secreto, me hacía tener más seguridad en mis 
conjeturas.

»Aquélla era la traición más horrible que se podía imaginar; promover una 
conspiración, animarla, exaltar los ánimos y después denunciar a los 
comprometidos, era infame, inicuo.

»Bajo tan penosas impresiones me retiré a mi aposento sin saber qué 
hacer de mí; huir, era declararme yo mismo culpable; esperar, era esperar 
la muerte; aquella mujer sabía por sus esclavas que yo estaba en el 
complot y podía perderme; una víbora semejante era capaz de todo. En 
fin, después de reflexionar mucho, pensé que lo mejor era quedarme y 
confiárselo todo a mi ama doña Beatriz.

»Pasaron los días santos, las prisiones seguían y yo no me atrevía a salir 
a la calle.

»En la Pascua Florida, la Audiencia ordenó la ejecución de los reos que 
habían sido presos en la Semana Santa, y la mayor parte de los amos 
dispusieron que sus esclavos fuesen a presenciar la ejecución para que 
les sirviese de escarmiento.

»El día fijado fui yo también entre la servidumbre de la casa de Rivera a la 
Plaza Mayor, adonde debía tener lugar la ejecución de la sentencia.

»Aquél ha sido el día más espantoso de mi vida; aún me parece que lo veo.
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»La Plaza Mayor y las calles vecinas eran verdaderamente un mar de 
gente que se apiñaba para presenciar un espectáculo tan horrible.

»En el frente de palacio se elevaban dos horcas. El concurso inmenso se 
agitó, se levantó un rumor sordo y los ajusticiados aparecieron saliendo de 
la cárcel, que estaba al costado de palacio. Eran veintinueve hombres y 
cuatro mujeres, las cuatro esclavas que yo había conocido. Las cuatro 
eran jóvenes y eran las que debían morir primero; se les había concedido 
esto como gracia para evitarles el martirio de ver ajusticiar a los hombres.

»Aquellas infelices, más muertas que vivas, caminaban o más bien se 
arrastraban al patíbulo, sostenidas por dos hombres que las llevaban de 
los brazos; al lado de cada una de ellas venían dos sacerdotes 
exhortándolas en voz alta a grandes gritos, encomendándolas a Dios; 
llevaba cada una en la mano un Crucifijo, que apenas tenían fuerzas para 
llevar a la boca.

»Estoy seguro de que no había una sola persona en aquel inmenso 
concurso que no se sintiese horriblemente conmovida; llegaron las dos 
primeras a la horca y las subieron los verdugos; les ataron los lazos 
corredizos en el cuello y se apartaron las escaleras que les servían de 
apoyo. Los cuerpos quedaron suspendidos en el aire, agitando 
convulsivamente las piernas, y dos verdugos enmascarados, con una 
agilidad verdaderamente infernal, subieron a caballo sobre los hombros de 
las víctimas y mientras que con ambas manos les tapaban la boca y las 
narices, con los pies les aplicaban furiosos golpes sobre el pecho y sobre 
el estómago.

»Poco a poco fueron quedando inmóviles aquellos cuerpos, hasta que 
puesta otra vez la escalera, los verdugos descendieron y se descolgaron 
aquellos dos primeros cadáveres.

»Siguieron las otras dos mujeres. Una subió resignada; pero la otra, en el 
momento de pisar el primer escalón se rebeló.

»—No quiero morir —gritaba la infeliz—, por Dios, señores, que me 
perdonen; no quiero, no quiero; por Dios, por su Madre Santísima, que me 
perdonen…

»Y luchaba y se debatía; los verdugos no podían hacerla subir. Otros 
vinieron en su auxilio, pero aquella mujer, la más joven de todas, tenía en 
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esos momentos una fuerza terrible; había logrado desatar sus manos y 
golpeaba y arañaba; pero a pesar de todo subía, subía arrastrada por los 
verdugos. Al colocarle el lazo fue necesario emprender otra nueva lucha; 
estaba casi enteramente desnuda, porque toda su ropa había caído hecha 
pedazos: mordía, escupía, gritaba. Aquello era un espectáculo que hacía 
erizar los cabellos.

»Le colocaron el lazo, se retiró la escalera y quedó en el aire; el verdugo 
subió sobre sus hombros y quiso taparle la boca; pero ella tenía las manos 
libres y apartó violentamente las del verdugo; el hombre perdió el 
equilibrio, quiso sostenerse y cayó a tierra arrancando el último pedazo de 
lienzo que cubría a la infeliz, que quedó completamente desnuda a la vista 
del inmenso concurso; pero la escena no dejaba a nadie pensar en esto, a 
pesar de que aquella mujer tendría a lo más dieciocho años. Lo que 
estaba pasando era espantoso: había logrado meter las manos entre el 
lazo que rodeaba su cuello, y así se sostenía abriendo con espanto los 
ojos e implorando gracia con una voz sofocada.

»—Gracia, gracia, por Dios, por Dios —gritaba, haciendo inmensos 
esfuerzos para sostenerse en las manos.

»Uno de los verdugos brincó y se abrazó de sus pies; pero como estaban 
desnudos y ella hacía esfuerzos para desprenderse de él, el hombre se 
soltó; llegó otro y se aferró con todas sus fuerzas; entonces comenzó para 
la infeliz muchacha una agonía imposible de describir: como sus manos 
impedían correr bien el lazo, el nudo no apretaba pronto, y la muerte 
llegaba, pero lenta, dolorosa. La joven no gritaba, pero producía una 
especie de ronquido; no podía mover las piernas porque un hombre estaba 
suspendido de ella; ni las manos, porque las tenía aprisionadas en el 
cuello; pero su seno se agitaba rápidamente. No pude soportar aquello: 
cerré los ojos y me cubrí la cara con las manos.

»La infeliz debió hacer algo espantosamente ridículo en medio de las 
ansias de la agonía, porque sentí un murmullo de horror entre la multitud y 
al mismo tiempo unas alegres carcajadas. Volví el rostro espantado 
buscando al autor de aquella profanación impía, y en una carroza que 
estaba cerca de mí descubrí tres personas que reían burlándose de la 
esclava infeliz: eran don Manuel de la Sosa (el antiguo vecino de don José 
de Abalabide), el hombre que había ido a denunciar la conspiración, y que, 
según entendí, se llamaba don Carlos de Arellano, y Luisa, Luisa la 
mulata, la esclava de don José, la mujer que me había inspirado una 
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pasión tan vehemente.

»Los tres estaban ricamente vestidos; terciopelo, sedas, oro, plumas, 
joyas; aquella carroza parecía de unos príncipes.

»Don Carlos estaba al lado de Luisa, y al frente de ellos don Manuel.

»Infinitas sospechas se alzaron en mi alma. Casi lo comprendí todo; pero 
quise cerciorarme acercándome al carruaje, sin que ellos, o al menos 
Luisa, me conociera, y alcanzar algunas palabras de su conversación.

»Descolgaban en estos momentos los cadáveres de las dos esclavas.

»—Eran dos muchachas muy serviciales —decía Luisa.

»—Pero yo respondo de que la Real Hacienda os indemnizará la pérdida, 
no sólo de éstas dos, sino de las cuatro, en recompensa del servicio que 
habéis hecho a la ciudad —confesó Arellano.

»—Así se lo había yo dicho a mi esposo —agregó Luisa.

»—Y tal lo creo —dijo entonces don Manuel—, que bien merece el 
beneficio que a costa de nuestros propios intereses hemos hecho, el que 
Su Majestad se acuerde de nosotros.

»La multitud volvió a alzar un murmullo que me impidió continuar 
escuchando: era que comenzaba la ejecución de los hombres.

»Yo no necesitaba saber más y todo estaba claro para mí: el hombre libre 
que había hecho libre a Luisa, era don Manuel; él, sin duda por envidia, 
era el que había enterrado el Cristo en la puerta de la tienda de don José, 
lo había denunciado después al Santo Oficio para perderlo, y Luisa había 
sido su cómplice y seguramente ella era la que había introducido 
furtivamente el otro Cristo al cuarto de mi amo; ella sabía que aquella 
noche terrible debían llegar los familiares a la casa de mi amo y me 
precipitaba a cometer el delito para librarse también de mí, y su fuga 
estaba ya preparada…

»Porque era seguro, era Luisa la mujer casada que estaba en relaciones 
con Arellano y que había denunciado la conspiración después de exaltarla.

»Aquella mujer era un demonio, con un rostro tan hechicero y un alma tan 
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infernal.

»Las ejecuciones terminaron: los cadáveres fueron decapitados, y treinta y 
tres cabezas se clavaron en escarpias en medio de la plaza.

»En la noche de ese día tenía yo fiebre.

»Un mes estuve luchando entre la vida y la muerte: mi ama nada omitió 
para salvarme, y gracias a eso la enfermedad cedió.

»Entre las esclavas encargadas por mi ama doña Beatriz de asistirme, 
había una joven que se llamaba Servia y que fue la que con más 
constancia se dedicó a mi curación.

»Cuando estuve sano, el recuerdo de Luisa que me venía como un 
remordimiento, cedió ante el amor puro que concebí por Servia; la joven 
inocente me amó también.

»Pero yo no podría dejar de ser una amenaza para Luisa y ella debió 
comprenderlo, porque apenas estuve sano fui preso por orden de la 
Audiencia y conducido a las cárceles de palacio.

»Mi sentencia no era dudosa, y recibí la noticia de prepararme a morir 
como cristiano.

»Servia, desolada, se arrojó a los pies de mi ama doña Beatriz y le declaró 
nuestro amor, y mi ama se compadeció de nosotros.

»El día de mi ejecución estaba señalado, yo no conservaba ya esperanza 
ninguna, ¿quién se había de interesar por este pobre esclavo?

»Pocos días antes había tomado posesión del virreinato, según supe 
después, el señor marqués de Guadalcázar, que vino con su esposa y sus 
niñas; la fama de virtud y de hermosura de mi ama doña Beatriz cautivó a 
la virreina, que hizo llamar a mi amo don Juan Luis de Rivera, para 
conseguir de él que mi ama entrase en palacio en calidad de dama de 
honor.

»Don Juan Luis llegó a la casa contentísimo con aquel honor, pero 
temeroso de que doña Beatriz se rehusase, y acertó a llegar en el 
momento en que Servia de rodillas le pedía que implorase por mi vida.

108



»Doña Beatriz escuchó la noticia que le llevaba su tío, encareciéndole el 
empeño de los virreyes; y como alumbrada por un rayo de caridad se hizo 
ataviar ricamente y conducir a la presencia de la virreina.

»Mi ama, tan bella y tan soberbiamente adornada, fue recibida en palacio 
con regocijo; pero apenas vio a los virreyes se arrojó a sus pies.

»En vano la instaron a levantarse.

»—Señora —dijo dirigiéndose a la virreina—, si tanto honor me hacéis 
acogiéndome entre vuestras damas, hacedme una gracia y servicio 
distinguido.

»—¿Qué podéis pedir, doña Beatriz —contestó la virreina—, que estando 
en mi mano os lo niegue?

»—Señora, interponed vuestro amor y respetos con Su Excelencia, para 
obtener el indulto de un condenado a muerte, de mi esclavo Teodoro.

»—¿Y por salvar a un esclavo tomáis tanta pena?

»—Señora, le debo mi vida y la de mi tío, que salvó, poniendo en riesgo su 
existencia; aunque era un esclavo, entonces no lo era nuestro, y siempre 
le debo gratitud.

»—Pero según sé, doña Beatriz —dijo el virrey que había permanecido en 
silencio—, ese esclavo es culpable.

»—Por eso mismo pido el indulto a Su Excelencia, porque el indulto es el 
perdón, y el perdón se hizo para los criminales y no para los inocentes.

»—Tenéis razón de sobra —dijo el virrey—, alzad, que yo os lo prometo.

»Cuatro días después estaba yo fuera de la prisión.

»Mi amo dio su libertad a Servia y me la entregó por esposa. Yo no quise 
nunca mi libertad, referí mi historia toda a mi ama, sin tener para ella 
secreto, y sigo y seguiré siendo siempre el más humilde de sus esclavos.
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»Ahora Su Señoría verá cómo tenía razón en decirle que debo a doña 
Beatriz mi vida y mi felicidad».
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XVI. De lo que se decía en la ciudad de la mujer de don 
Manuel de la Sosa, y de lo que pasaba en la casa de éste.

Doña Luisa, la mujer del comerciante don Manuel de la Sosa, era sin 
disputa una de las más bellas y elegantes damas de la ciudad.

Nadie había conocido a sus padres, y de la noche a la mañana, como 
decía el vulgo, don Manuel apareció casado con ella, celebrando con gran 
suntuosidad sus bodas. El marido contaba a sus amigos que Luisa era 
española y que al llegar a Veracruz la enfermedad le había arrebatado en 
una semana a sus padres, grandes amigos de don Manuel; que ella le 
había escrito, él la había mandado traer para que no quedase abandonada 
y que luego, mirándola tan bella y tan buena, la había hecho su esposa. 
Luisa, además, era, al decir de don Manuel, perteneciente a una familia 
noble de Extremadura.

Aunque todo esto tenía mucho aire de novela, el público lo creyó por lo 
mismo que el público es más afecto a creer lo maravilloso que lo natural, y, 
además, porque a los ricos se les cree muy fácilmente lo que dicen, y don 
Manuel, si no lo era, pasaba la plaza de tal.

Vivieron así algunos años sin tener hijos, y Luisa ostentando un lujo 
asiático. Apenas los ricos cargamentos que llegaban por Acapulco en la 
nao de China se anunciaban en México, Luisa se apresuraba a comprar.

Soberbios pañolones bordados, telas finísimas de nipis, tibores y jarrones 
fantásticos, vajillas de porcelana, adornos y juguetes de plata y de marfil, 
todo lo más valioso y lo más escogido iba con seguridad a parar a la casa 
de don Manuel de la Sosa.

Los comerciantes hacían entre sí el balance de los capitales de Sosa, que 
ellos poco más o menos conocían, y aquellos capitales no alcanzaban 
para el lujo de su mujer; pero ella pagaba cada día mejor, y en atención a 
esto, los comerciantes acababan por convencerse de que no es bueno 
formar juicios temerarios.

111



El pueblo, menos escrupuloso, comenzaba a murmurar de la honestidad 
de las relaciones de Luisa con don Carlos de Arellano, a quien todos 
llamaban el mariscal, y con el rico propietario don Pedro de Mejía.

En este estado iban las cosas en el punto en que volvemos a tomar el hilo 
de nuestra historia.

En una soberbia cámara, Luisa, sentada en un sitial cerca de una ventana, 
dirigía de cuando en cuando indolentes miradas a la calle. Esperaba; pero 
sin empeño, sin deseo, sin impaciencia.

Serían las once de la mañana y un lacayo anunció al señor don Pedro de 
Mejía.

—Que pase luego —dijo Luisa, procurando tomar inmediatamente un aire 
lánguido y triste.

Don Pedro entró en la cámara y puso sobre un sitial su sombrero, 
adornado con una pluma blanca prendida con una deslumbradora joya de 
diamantes.

Don Pedro estaba muy lejos de ser un hombre simpático y bien formado. 
Su estatura menos que regular, su barba fuerte y espesa, sus cejas juntas, 
su mirada torva y sus espaldas anchas y levantadas, le daban el aspecto 
de un hombre de la clase más baja del pueblo; parecía más bien un 
verdugo que un caballero.

Vestía siempre con ostentación repugnante, cargado de cadenas y de 
joyas.

—Querida Luisa —dijo sentándose al lado de ella sin ceremonia y 
tomándole una mano—, ¿qué tenéis que os encuentro tan triste? ¿Estáis 
enferma?

—Pluguiese a Dios —contestó Luisa afectando una conmoción profunda, y 
pasando su pañuelo como para limpiar una lágrima por sus ojos, más 
secos que una mañana de mayo.

—¡Cómo pluguiese a Dios! ¿Es decir, Luisa, que deseáis enfermaros?

—¡Morirme!
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—¡Moriros! ¿Y por qué? ¿No sois feliz?

—Sí, muy feliz, y vos decís eso, vos que habéis encendido en mi alma 
esta pasión, que me habéis hecho faltar a mis deberes y que ahora me 
abandonáis quizá cuando más os amo…

—¡Abandonaros, Luisa! ¿Y quién puede decir que os abandono?

—¿Quién? ¿Quién? Yo que lo conozco, don Pedro; yo misma, yo. ¡Ah, 
Dios mío! ¡Dios mío, qué desgraciada soy! ¡Tú me castigas por mis faltas!

Luisa se cubría el rostro, fingiendo la más profunda desesperación.

—Calmaos, señora, calmaos —deda don Pedro—, calmaos y oídme en 
nombre del cielo, que nunca pensé en abandonaros; y os juro que mi amor 
por vos es mayor cada día.

—¿Me amáis? —dijo Luisa, calmándose repentinamente y sintiendo una 
alegría infantil e inocente—, ¿me amáis? ¡Ah, sí! Ya lo decía yo que no 
podíais haberme engañado, jugando con un corazón virgen como el mío; 
porque yo os lo he dicho, don Pedro, vos habéis sido mi primer amor; yo, 
casada con Sosa por compromiso casi, sin saber lo que hacía, porque era 
yo casi una niña, no conocía lo que era una pasión, os vi, me hablasteis de 
amor y un sentimiento nuevo brotó en mi corazón y amé, amé por la 
primera vez de mi vida, y por vos he sacrificado todo, honor, virtud, religión 
y tranquilidad…

—¡Luisa! ¡Luisa! Yo también os adoro.

—¿Me adoráis? —dijo Luisa como volviendo a caer en otra duda—; me 
adoráis y, sin embargo, todo el mundo habla ya de que antier habéis 
pedido formalmente la mano de doña Beatriz de Rivera.

—Dejad a todo el mundo que diga lo que le plazca, mientras estéis vos 
segura de mi amor. ¿Lo estáis?

—Sí, a pesar de todo; pero decidme la verdad. ¿Por qué se habla de ese 
casamiento?

—La verdad, Luisa, porque he tenido necesidad de atraerme así la 
amistad de don Alonso de Rivera, su hermano, para ciertos negocios de 
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interés; pero os aseguro que nunca se efectuará esa boda.

—¿Y eso es de veras, no me engañáis?

—No os engaño.

—Jurádmelo.

—Os lo juro.

—Ahora sí estoy contenta —dijo Luisa alegremente, y tomando una de las 
toscas y mal formadas manos de don Pedro entre las suyas—, ahora sí 
estoy contenta. Ya lo veis, don Pedro, jugáis con mi corazón, con mis 
sentimientos, a vuestro arbitrio; me ponéis triste o contenta a vuestro 
antojo. ¿Pero, decidme, vos para qué tenéis necesidad de halagar a nadie 
por vuestros negocios? ¿No sois inmensamente rico?

—Por ahora sí.

—¿Por ahora sí? Y decís eso con un aire tan triste, como si no dependiera 
de vuestra voluntad…

—No depende…

—No depende, porque no hacéis caso de mis consejos. Don Pedro, como 
en todo el día no pienso ni me ocupo sino de vos, creedme, mis consejos 
son el fruto de profundas meditaciones.

—No es posible…

—Oídme, ¿qué tiempo le falta a vuestra hermana para entrar en el goce 
de su caudal?

—Cosa de tres años, si no se casa antes.

—¿Creéis que se casará?

—Ah, eso no, porque yo lograré impedirlo.

—¿Pues entonces…?

—Entonces, yo no veo más medio sino que ella muriera antes, y goza de 
una salud admirable.
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—¿Y si tomara los hábitos?

—¡Monja! Sería magnífico eso, porque desaparecería del mundo como si 
hubiera muerto.

—No hay más que obligarla…

—¿Y cómo, no queriendo ella?

—Querrá, querrá; aún os quedan tres años, ¿queréis seguir mis consejos?

—Dádmelos.

—¿Tiene novio? ¿Amores?

—No, que yo sepa.

—Pues bien, en primer lugar, debéis saber que las mujeres, y sobre todo 
las jóvenes, necesitamos tener el corazón lleno con un gran afecto, con 
una pasión grande; la religión, el amor, la ternura de un hijo, algo, y la que 
no lo tiene lo busca, si no, mirad la prueba, yo que no amaba a mi marido, 
he necesitado de vuestro amor para ser feliz.

Don Pedro besó con deleite la mano de Luisa, que le dirigió una mirada 
ardiente y provocativa.

—Sentado este principio —continuó Luisa— lo que importa es que vuestra 
hermana odie el mundo y conciba ese ardiente deseo de profesar, que es 
a lo que las devotas llaman vocación.

—¿Y cómo alcanzar eso?

—Muy fácilmente; para que aborrezca el mundo, hacedle insoportable la 
vida en vuestra casa, para eso vos os daréis modo.

—Comprendo.

—Y luego prevenidle que visite monjas, que estreche relaciones con ellas, 
dadle gusto siempre que pretenda ir a verlas u os pida algo para ellas, que 
las monjas harán lo demás.

—Es decir, que yo ganaré a las monjas para que le aconsejen que tome el 
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velo.

—No, no me entendéis; con hablarles a las monjas nada conseguiríais, 
porque esas pobres mujeres no se prestarían si comprendiesen alguna 
maquinación; pero no hay necesidad, las personas que por impulso de su 
corazón siguen una carrera en el mundo, sea la del vicio y la prostitución, 
sea la de la gloria o la virtud, tienen siempre como principio atraer a sí y a 
su círculo a cuantos pueden; por eso las monjas procurarán convencer 
espontáneamente a Blanca a tomar el velo, y con más razón y mejor éxito 
si ella, como es natural, les cuenta sus penas y se queja con ellas.

—Es verdad, Luisa, tenéis un talento admirable.

—No tengo sino mucho amor por vos y mucho empeño por todo lo que os 
concierne.

—¿Y a qué convento creéis mejor dirigirse?

—Mirad: se trata de fundar uno de Carmelitas descalzas, bajo la 
advocación de santa Teresa. Sé, a no dudarlo, que doña Beatriz de 
Rivera, alucinada por la madre sor Inés de la Cruz, profesa del de Jesús 
María, apoya la fundación. Esta madre sor Inés tiene fama de ser 
inspirada, ha llegado a dominar a doña Beatriz, ¿por qué no dominaría 
también a vuestra hermana, más débil que doña Beatriz, hasta obligarla a 
tomar el velo?

—Pero ni yo, ni Blanca conocemos a sor Inés.

—No importa, haced una donación de reales para la fundación, que podéis 
enviar por medio de Blanca a sor Inés para que la presente al arzobispo, y 
es un medio muy gracioso para que comiencen las relaciones, tanto más 
que sor Inés es muy protegida de doña Beatriz, amiga de vuestra hermana.

—Pero eso me costará la amistad de don Alonso y pierdo algunos 
negocios que con él tengo pendientes.

—¿Y esos negocios os producirán lo que perdéis en caso de que doña 
Blanca no profese?

—Ni la décima parte.

—Entonces no hay que vacilar.
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—Cada día os encuentro más digna de ser adorada —dijo don Pedro 
besando a Luisa en la boca.

«Si pierdo con don Alonso —pensó Mejía—, ganaré tal vez con doña 
Beatriz, que tiene una rica dote».

«Si doña Blanca profesara o muriera —pensó Luisa—, don Pedro sería 
sumamente rico, y como me ama y mi marido puede morir en el día menos 
pensado, y don Carlos no se opondría, yo sería la mujer de este hombre».

Los dos habían quedado meditabundos.

—¿En qué pensáis? —dijo de repente Luisa.

—¿Y vos? —preguntó Mejía.

—Yo, en que os amo.

—Y yo también.

Sonaron las doce del día y Mejía se levantó.

—¿Os marcháis, don Pedro?

—Sí, que son las doce. ¿Podréis recibirme esta noche?

—¿A qué horas queréis venir?

—A las doce, como siempre.

—Perdonadme, don Pedro; pero esta noche es imposible. Mi marido ha 
convidado a cenar al alcalde mayor de Xochimilco, don Carlos de Arellano, 
y estarán de sobremesa hasta muy avanzada la noche y querrán que les 
haga yo compañía.

—¡Ay!

—Qué.

—Que ese alcalde mayor me va dando en qué pensar.

—¡Ingrato! ¿Y creéis…?
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—No creo nada; pero todo el mundo dice…

—Don Pedro, os diré como vos a mí hace un momento: «Dejad al mundo 
que diga lo que le plazca, mientras vos estéis seguro de mi amor». ¿Lo 
estáis?

—Tenéis mucho talento y mucha gracia —dijo riéndose don Pedro y 
abrazando la delgada y flexible cintura de Luisa, que se había parado para 
despedirse.

Luisa pagó su galantería con un beso lleno de pasión.

Don Pedro salía.

—¡Ah! —dijo Luisa—, ¿sabéis que llegó ya la carga de la nao de China?

—No.

—Pues ya me avisaron, y dicen que vienen primores, esta tarde iré a ver 
antes de que vayan a ganarme.

—Enviad a vuestro mayordomo antes a mi casa.

—¿Pero para qué?

—Hacedme ese favor.

—No.

—Os lo suplico.

—¿Pero para qué?

—No me amáis, puesto que no me dais gusto.

—Si os empeñáis, irá.

—Me empeño.

—¿A qué hora?

—A las dos.
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—Irá, ¡caprichoso! —dijo Luisa, corriendo adonde estaba don Pedro 
detenido cerca de la puerta, y dándole un beso—; no olvidéis mis consejos.

—De ninguna manera —contestó saliendo don Pedro. Luisa se quedó 
parada y con la cabeza inclinada, hasta que se perdió el eco de los pasos 
de Mejía, y entonces se enderezó ligeramente y lanzó una alegre 
carcajada.

—A pedir de boca —exclamó.

En este momento una puerta que estaba en el lado opuesto a la que 
acababa de cerrar don Pedro, se abrió… y un hombre alto, grueso y con el 
vientre muy voluminoso, se presentó.

—Esposa mía, te veo muy alegre.

—Con razón, se acaba de ir don Pedro de Mejía.

—Sí, he oído todo; pero vamos a comer que la mesa está puesta.

—Vamos, que como habrás oído, es necesario enviar a las dos al 
mayordomo a la casa.

Luisa tomó del brazo a su marido y entraron al comedor.

Al derredor de una gran mesa cargada con una riquísima vajilla de 
porcelana de China, con grandes y brillantes botellones de cristal de 
Bohemia, llenos de vino; con hermosos fruteros y canastos, y saleros y 
cubiertos de plata primorosamente cincelados; había algunos sitiales de 
ébano tapizados de cuero carmesí, con figuras de oro estampadas, 
representando aves y monstruos, árboles y flores, así tan fantásticos y tan 
extraños, como los conciben sólo en su imaginación los habitantes del 
Celeste Imperio.

Los manteles y las servilletas eran de damasco, y encima de la mesa 
pendía del dorado artesón del techo una hermosa lámpara de plata, 
adornada con festones de flores sobredorados.

El gordo marido de Luisa, que sería un hombre de cincuenta y cuatro 
años, se sentó en la cabecera frotándose alegremente las manos y 
lamiéndose los labios, como un perro hambriento que olfatea la comida.
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—¡Bendito sea Dios! —dijo, acomodando bien su plato—, que nos ha dado 
de comer con abundancia y descansadamente, sin merecerlo.

—¿No vendrá hoy el señor Arellano? —dijo Luisa.

—Creo que sí; pero no me parece prudencia aguardarle más porque son 
ya las doce y cuarto.

—Ahí está —dijo Luisa mirando entrar al comedor a un joven como de 
treinta años, rubio, apuesto y elegantemente vestido.

—Dios sea en esta dichosa morada —dijo el recién venido, con ese 
despejo propio de los hombres de buena sociedad.

—Él traiga a vuestra merced, señor alcalde mayor; que sólo eso 
esperábamos para comenzar a comer.

—Siento haberos hecho aguardar; pero la señora sabrá disculparme 
porque de ella me ocupaba.

—¡Cómo! —dijo Luisa.

—Separando algunos objetos para ella en la tienda de un comerciante 
amigo mío.

—¿Y qué objetos? —preguntó don Manuel llevando a la boca una inmensa 
cucharada de sopa.

—Unos brocados, un tisú de plata y otras frioleras de las que han llegado 
en la nao de la China.

—¡Gracias, señor don Carlos! —dijo Luisa dirigiéndole una mirada 
dulcísima.

—Poca cosa vino; pero en fin, como es necesario, aprovechamos lo que 
ha llegado.

—Vamos, sentaos pues, y comamos que el hambre apura.

Don Carlos se sentó al lado de Luisa y los pies de ambos se buscaron y se 
tocaron, porque aunque se rían nuestras lectoras, ya en el año del Señor 
de 1615 estaba en uso esa clase de telégrafo, que no ha dejado hasta 
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nuestros días de aprovecharse por los enamorados.

El amor es como los chinos, no varía de modas, y no se divierte ni se ríe 
como nosotros, los que nos llamamos hombres civilizados, de los trajes de 
nuestros abuelos.

No hay más que un amor: ciego y niño lo pintaron los griegos hace más de 
veinte siglos, y después de dos mil años, ni el niño tiene siquiera bigote ni 
hace la menor diligencia por quitarse la venda, y a tientas camina en el 
siglo del telégrafo, del vapor y del daguerreotipo, como en los Ayax y de 
Telemón, o de Homero o de Temístocles.

Los hombres han inventado cruzar por el viento y sobre los mares, medir 
las distancias de los astros y sus revoluciones; pero ni han descubierto 
otro modo de amar, ni han pensado en representar nunca al amor con 
ropilla y calzas, o con frac y bota de charol, como un dandy de nuestra 
época.

—Acabo de encontrar en la calle al caballero don Pedro de Mejía —dijo 
Arellano.

—De acá salía —dijo Sosa.

—¿Vino a veros? —le preguntó Arellano.

—No —contestó Sosa sonriéndose—, ha dado en ser, como sabéis, el 
galán de mi mujer.

—¿Sigue, acaso, en sus necias pretensiones?

—Sí —dijo riéndose Luisa— y, más amartelado cada día, ha creído que 
puedo alucinarme por un hombre que de cerca me parece un oso y de 
lejos un Huitzilopochtli, el dios de los indios.

Todos se pusieron a reír alegremente.

Y la comida se prolongó hasta muy cerca de las oraciones de la noche.

Entonces Arellano se despidió, más enamorado que nunca de la gracia de 
Luisa; pero sin haber notado que ésta había estado con mucho empeño 
mirando las horas en una rica muestra de oro guarnecida de brillantes, y a 
las dos de la tarde había salido del comedor con cualquier pretexto.
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Era que a esa hora había enviado a su mayordomo a la casa de Mejía.

Una hora después, Arellano no había hecho alto en esto tampoco, un 
lacayo habló en secreto a Luisa, y ésta volvió a salir del comedor. El 
mayordomo había vuelto de la casa de don Pedro, trayendo dos mil pesos 
fuertes.

Luisa mandó guardar el dinero y volvió a entrar al comedor, sin mostrar 
alteración ninguna.

Cuando Arellano se retiró, Luisa salió a despedirlo, y la despedida duró, 
por lo menos, una hora; entre amantes no es mucho.

Don Manuel de la Sosa se había quedado desde cosa de las cuatro de la 
tarde, en un estado de somnolencia y de embrutecimiento, que ni hablaba, 
ni entendía nada.

Hacía como dos años que don Manuel se iba volviendo cada día más 
estúpido, y sólo pensaba en comer: desde las cuatro de la tarde se sentía 
como amodorrado; sólo salía de su estado a las ocho de la noche para 
cenar, y se acostaba y dormía de un hilo hasta el día siguiente.

Luisa, su mujer, disponía y mandaba sin obstáculo en la casa. Don Manuel 
era como un niño: comiendo bien era feliz. Y nada turbaba la inmensa 
tranquilidad de aquella dichosa pareja.

122



XVII. En el que se ve que «hasta las piedras rodando se 
encuentran»

Cuando Teodoro acabó de contar su historia al oidor y al bachiller, 
comenzaba ya a lucir la mañana y alegres bandadas de gorriones y de 
golondrinas cruzaban cantando por encima de los techos y por las calles 
de la ciudad.

El oidor se embozó en una larga capa y, seguido del bachiller, se dirigió a 
las casas en donde debía construirse el nuevo convento de Santa Teresa.

Una muchedumbre de obreros estaba allí, esperando el momento de 
comenzar los trabajos de la demolición de las antiguas casas. El arzobispo 
y don Fernando se habían ocupado la noche anterior de escribir cartas y 
excitaciones a los alcaldes y a los curas de los pueblos inmediatos, a fin 
de que con toda diligencia enviasen trabajadores para la obra; sus 
exhortaciones no podían haber sido mejor atendidas, porque antes de salir 
el sol la calle de las Atarazanas estaba llena de cuadrillas de hombres, 
habilitados cada uno con su respectivo instrumento de trabajo. No faltaban 
ni las carretas para conducir los escombros.

Los sobrestantes parece que no esperaban más que la llegada del oidor 
para comenzar la obra.

Un sonoro grito de «Ave María Purísima», dado por uno de los capataces, 
fue repetido en coro por todos aquellos hombres, que se quitaron 
devotamente el sombrero. Las cuadrillas entraron a la casa, se señaló a 
cada una su tarea, y media hora después, por todas partes, se 
escuchaban los golpes de las hachas y de las barretas, la caída de las 
paredes, el derrumbe de los arcos y de las columnas de los corredores, y 
una inmensa y pesada nube de polvo se cernía constantemente sobre la 
manzana, en que a poco tiempo debía levantarse el convento de Santa 
Teresa.

Don Alonso de Rivera, que no había podido dormir pensando en el 
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resultado que tendría el plan concertado con Mejía para asesinar a 
Quesada, no despertó al día siguiente hasta las diez de la mañana. Se 
levantó y encontró a un lacayo que le entregó una carta y le anunció que 
un hombre le esperaba en el corredor.

Abrió la carta. Era de Mejía, y decía sencillamente:

Don Alonso: Se erró el golpe de anoche y hemos sido descubiertos; pero 
no hay cuidado. En esta tarde nos veremos, esperadme en vuestra casa. 
Dios os guarde muchos años.

Pedro de Mejía
 

Don Alonso rasgó inmediatamente la carta.

—¿Quién me busca? —dijo con enfado al lacayo.

—Un hombre, que le urge ver a Su Señoría.

—Dile que pase.

El lacayo salió y volvió a poco conduciendo a un hombre del pueblo, que 
entró respetuosamente con el sombrero en la mano.

—¿Qué se ofrece? —preguntó con altivez don Alonso, en el momento en 
que doña Beatriz, sin que él la viera, penetraba en la habitación por una 
puerta que quedaba a la espalda de don Alonso.

—Señor, que vengo a noticiarle a Su Señoría que están tirando las casas 
de Su Señoría, en la calle de las Atarazanas.

—¿Tirándolas? ¿Y quién? ¿Cómo?

—¡Una multitud de trabajadores!

—Es imposible —decía don Alonso—, si ayer a las tres dio orden el virrey 
de suspender las obras.

—Pues no lo dude Su Señoría, que yo lo he visto, y quizá para esta tarde 
no quede una pared en pie, según lo recio que se trabaja.

—Bien. ¿Y quién os mandó a anunciármelo?
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—Nadie, señor, yo que creí que el aviso sería útil a Su Señoría.

—¿Y quién dio la orden de comenzar?

—No lo sé, pero los trabajos empezaron al llegar allí el señor oidor 
Quesada.

—El oidor, siempre el oidor.

Doña Beatriz volvió a salir sin ser notada; al cerrar la puerta pudo verse el 
alegre rostro de Teodoro que la seguía.

—Está bueno, retiraos —dijo don Alonso al de la noticia; pero el hombre 
no se movía.

—¿No os digo que os retiréis? ¿A qué aguardáis?

—¿Nada merece mi empeño?

—Es verdad —dijo don Alonso, dándole algunas monedas—, es necesario 
gratificar al hombre que me avisa que me derriban mis casas. ¿Y cómo os 
llamáis?

—Señor, me conocen todos por el Ahuizote, para servir a Su Señoría.

—Vaya un nombre, retírate.

—Dios guarde a usía —dijo el Ahuizote, y bajó humildemente las 
escaleras, llevando en la mano el dinero que don Alonso le había dado.

Al llegar a la calle, se irguió, se caló el sombrero y volviendo a la casa de 
donde acababa de salir, dijo arrojando al arroyo el dinero:

—Maldito seas tú y tu dinero, tu dinero y tú, qué crees, que te vine a dar de 
buena fe la noticia y que necesito de tu limosna. Garatuza tiene razón, es 
hombre de talento, y desde hoy tomo decididamente el partido del 
arzobispo contra todos estos soberbios. La travesura de Garatuza ha 
estado buena, y hemos dado por desayuno a este gachupín una soberbia 
cólera. Vámonos.

El Ahuizote entró al arzobispado a noticiar al bachiller, que había ido a dar 
parte a Rivera del desastre de sus casas. Al salir del cuarto de Garatuza
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se encontró con el arzobispo, que, acompañado del oidor Quesada, lleno 
de polvo pero radiante de orgullo, volvía de las casas de la calle de las 
Atarazanas. El Ahuizote se puso de rodillas y se quitó el sombrero, el 
arzobispo le echó una bendición, y como venía de buen humor, se dirigió a 
él.

—¿A quién venías a ver? —le preguntó.

—A Gara… es decir, al bachiller VUlavicencio, ilustrísimo señor.

—¿Y qué negocio tenéis con él?

—Le traje una razón, ilustrísimo señor.

—¿De quién? —preguntó el arzobispo.

—De don Alonso de Rivera —contestó con descaro el Ahuizote.

—¡De don Alonso de Rivera! —dijo admirado el arzobispo—; ¿y qué 
negocio tiene con él el bachiller?

La comitiva de Su Ilustrísima se agrupaba curiosa de saber lo que iba a 
contestar el Ahuizote; creían que se iba a descubrir alguna trama nueva de 
don Alonso, a quien aborrecía entonces casi toda la gente de la Iglesia.

—Pues si Su Señoría Ilustrísima no nos regañara al bachiller y a mí, 
hablaría.

—Hablad —dijo el arzobispo algo enojado.

—Bueno, ilustrísimo señor, pues el bachiller me dijo esta mañana: 
«Hombre, Ahuizote» —porque ha de saber Su Señoría que a mí me dicen 
por mal nombre Ahuizote; pues me dijo—: «hombre, Ahuizote, yo estoy 
muy cansado y quiero acostarme, anda tú y pégale en mi nombre una 
buena cólera a ese pillo, con enmienda de Su Señoría Ilustrísima, don 
Alonso de Rivera; pero buena, y antes de que se desayune cuéntale que 
ya le tiraron sus casas». Y fui y ahora le vengo a dar la razón.

Todos los que acompañaban al arzobispo se pusieron a reír, y él mismo no 
pudo conservar su gravedad.

—¿Y qué dijo don Alonso? —preguntó el prelado, procurando en vano 
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ponerse serio.

—Se puso rabioso, sobre todo, contra mi señor el oidor.

—¿Contra mí? —dijo Quesada.

—Sí, señor; me dio una gala y me echó de su casa.

—¿Cuánto os dio? —preguntó el arzobispo.

—No lo sé, ilustrísimo señor, porque al salir lo boté al arroyo sin contarlo ni 
verlo.

—Bravo tunante sois. Idos y esto no lo botéis al arroyo —dijo el arzobispo, 
dándole una moneda de oro.

—No, ilustrísimo señor, nunca —contestó el Ahuizote, besando la mano 
del arzobispo y la moneda.

—Ni ésta —dijo el oidor, dándole otra.

—Mil gracias.

El arzobispo siguió y todos los que le acompañaban, por imitar a Su 
Ilustrísima, dieron al Ahuizote una gala.

—Valiente cosecha —decía el truhán al salir a la calle sonando los 
bolsillos de sus calzones llenos de pesos—, viva el arzobispo.

El arzobispo, seguido del oidor y de la comitiva, se dirigió directamente al 
cuarto del bachiller y llamó.

Martín, que lo que menos esperaba era que fuese Su Ilustrísima, gritó 
medio dormido.

—Adelante.

Al abrirse la puerta, alzó la cabeza y miró su pieza invadida de aquella 
multitud, al frente de la cual iban el arzobispo y don Fernando.

Martín estaba acostado sin zapatos, sin ropilla, con sólo la camisa, los 
calzones y las medias calzas de lana negra, que usaban los servidores del 
arzobispo. Su sorpresa fue tal, que así se levantó.
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—Señor bachiller —dijo el prelado—, buenas visitas tenéis.

—¡Ilustrísimo señor! —dijo Martín, atarantado con aquella política.

—He hablado con ese conocido vuestro que os vino a visitar y que le dicen 
el Ahuizote, y me ha contado la burla que habéis hecho a don Alonso.

—Perdóneme Su Señoría Ilustrísima, ha sido sólo una travesura 
—contestó Martín, alentado con las risueñas caras del arzobispo y de su 
comitiva.

—Bien; pero esos amigos son malos.

—Quizá lo sean, pero le aseguro a Su Ilustrísima que ése, y otros cien 
más como ése que conozco, se dejarán matar por Su Ilustrísima el día que 
se ofrezca.

—Ésos son muchos bríos, señor bachiller —dijo con cierto orgullo el 
arzobispo—; la Iglesia no necesita del acero.

—Quién sabe cómo se pongan las cosas, y en todo tiempo cuenta Su 
Señoría con esos hombres a vida o muerte.

Lisonjeándose el arzobispo, quiso, sin embargo, cortar aquella escena, y 
dejando su afectada gravedad se acercó al bachiller y le tiró paternalmente 
de una oreja, más bien como por cariño que como por castigo.

—Bachiller, bachiller —le dijo—, producciones tienes tú para andar a 
vueltas con la justicia.

El prelado salió con todo su acompañamiento y Martín volvió a cerrar su 
puerta.

—Vaya, qué cosas —decía acostándose otra vez—, van dos que 
amenazan con que tendré que habérmelas con la justicia; anoche la bruja 
y hoy Su Ilustrísima, y a fe que puede que en el fondo tengan razón… 
eh… ya veremos.

Comenzaba a dormirse y bostezaba.

—¿Y cómo diablos se ha encontrado Su Ilustrísima con el Ahuizote…? 
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Que bien dicen… «Las piedras rodando se encuentran»… Ah, qué 
sueño… tengo; durmamos.

Martín daba cada bostezo como si hubiera velado diez noches seguidas, y 
en cada vez se hacía la señal de la cruz frente a la abierta boca, con tanta 
rapidez y tantas ocasiones, que parecía que trazaba una rúbrica en el aire.

A poco dormía profundamente.

Entretanto, las casas de don Alonso de Rivera venían por tierra, con una 
rapidez que causaría envidia en nuestros tiempos al célebre don Manuel 
Delgado.

Don Alonso corrió, al saber la noticia, a quejarse con el virrey; pero Su 
Excelencia se negó a recibirle pretextando que despachaba su 
correspondencia de Madrid y que no podía interrumpir sus trabajos, 
porque la flota estaba ya aparejada en Veracruz para darse a la vela, 
esperando sólo los despachos del virreinato.

Don Alonso, desesperado, se encerró en su estancia, y a las oraciones de 
la noche, el lugar en que por la mañana se levantaban casas, era ya una 
gran plaza dispuesta para comenzar la edificación del convento y templo 
de Santa Teresa. En dos días había perdido la posesión y la esperanza. El 
arzobispo y el oidor eran personas que lo entendían.

Martín durmió hasta las ocho de la noche, y al despertar miró al lugar en 
que estaba su balcón.

—Calle —dijo—, pues es ya de noche, he dormido como si no tuviera alma 
que salvar.

Y comenzó a vestirse. Se puso su balandrán y su sombrero y se lanzó a la 
calle.

Martín sabía que Su Ilustrísima no lo necesitaría aquella noche, y que si 
acaso lo buscaba y sabía que andaba fuera, nada tenía que temer. La 
servidumbre de la casa del prelado era tan numerosa como la del virrey, y 
los familiares y criados gozaban de una extraordinaria libertad.

Martín se encaminó a la tienda del Zambo. Dos o tres perdidos estaban allí 
en alegre conversación y el bachiller fue recibido como un hermano.
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—¿En qué pensáis pasar la noche? —les preguntó el bachiller.

—Nosotros vamos a una visita, ¿quieres venir? —le dijo uno de ellos.

—¿Adónde?

—A casa de la Zurda, que tiene unas sobrinas tan bonitas y tan alegres. 
¿Has de ir?

—De ir tengo, que me placen las muchachas esas.

—Pues andando, que es tarde; pero poca gracia vas a hacerles con ese 
vestido de medio clérigo.

—Téngomelo de quitar si me esperáis vosotros.

—Te esperamos.

—Zambo, dame unas calzas de venado y un ferreruelo, un talabarte 
habilitado con sus menesteres, y un sombrero con toquilla y plumas.

Aquella tienda era un estuche de curiosidades, y el Zambo una presea.

A poco tenía el bachiller lo que había pedido; pero todas las prendas eran 
más que elegantes, lujosas.

Martín comenzó a cambiarse el traje.

—Garatuza —dijo un truhán—, si no te quitas la loba y el alzacuello, 
olerás, mal que te pese, a incienso; todavía los calzones pasan, pero lo 
demás…

—Zambo, dame una ropilla…

El Zambo trajo una lujosa ropilla de terciopelo morado con acuchillados 
negros.

El bachiller estaba transformado y, en verdad, que aquel traje le iba a las 
mil maravillas. Era joven, bien formado, buen mozo y sabía llevar con 
garbo la ropa.

—¿Y la tonsura? —dijo un truhán.
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—Ésa sólo con la cabeza —contestó amostazado Martín—, vámonos.

Salieron, y el Zambo cerró y se acostó.

La Zurda era una vieja que acostumbraba tener muchas sobrinas, siempre 
bonitas; debía aquella vieja haber tenido muchos hermanos y primos de 
distintas razas, según lo poco que las niñas se asemejaban entre sí, 
generalmente eran mulatas, pocas indias y algunas más mestizas.

Entonces en México estaban muy marcadas las razas.

Españoles, indios, negros, mulatos; los hijos de español y negra, mulatos; 
los de español e india, mestizos; los de indio y negra, zambos; luego una 
porción de subdivisiones, como pardos, coyotes, saltatrás, etcétera.

Martín y su comparsa entraron a la casa de la tía Zurda.

Las sobrinas tenían algunas otras visitas y aquello era ya una tertulia 
animadísima, en que dos o tres salterios tocados unas veces por las 
visitas y otras por las dueñas de la casa, alegraban los corazones.

Martín se aguardó allí hasta las once y salió furtivamente para no ser 
detenido más tiempo por las obsequiosas sobrinas de la Zurda.

México en aquellos tiempos era una de las ciudades en que la prostitución 
era más escandalosa.

Los hombres más notables ostentaban públicamente a sus queridas; las 
esposas eran abandonadas muy a menudo por los maridos, que 
compraban y emancipaban negras y mulatas para tenerlas a su lado por 
algún tiempo, hasta que, cansados de ellas, las abandonaban también, y 
ellas iban entonces a aumentar el increíble número de mujeres perdidas 
que pululaban en la ciudad.

Y lo más notable era que estos mismos hombres gozaban de grande fama 
de virtud, por sus excesivas limosnas a los templos y a los monasterios, y 
por las fundaciones piadosas que a cada momento hacían.

El bachiller no tenía sueño, ni era posible que lo tuviera; había dormido 
todo el día y, pensando adónde acabaría de pasar la noche, tomó rumbo 
de la casa de la Sarmiento.
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Su última entrevista con la bruja lo había dejado impresionado, y por más 
que pretendía distraerse, las predicciones de la vieja no se borraban de su 
memoria.

Había, además, otra razón para que Martín gustara de ir a la casa de la 
bruja: la muchacha sordomuda le había hecho gracia, tenía ya deseo de 
volverla a ver, y a riesgo de tener un lance con el Ahuizote quería Martín 
probar fortuna.

Las calles estaban enteramente desiertas; pero a través de las hendiduras 
de la puerta de la casa de la Sarmiento se descubría luz.

Martín llamó, y como si le hubieran estado esperando ya, la puerta se 
abrió inmediatamente y la bruja asomó la cabeza.

—¿Qué, venís solo? —preguntó como admirada.

—¿Pues con quién diablos queríais que viniese? —contestó Martín.

—Ah, dispensadme —dijo la vieja algo contrariada—, dispensadme, señor 
Martín, que os tomé al principio por otra persona.

—Señal es ésa de que esperáis a alguien —dijo Martín entrando a la casa.

—En efecto, espero a quien no debe quizá dilatar.

—¿Os serviré acaso de estorbo?

La vieja reflexionó antes de contestar.

—No —dijo al fin—, si consentís en ayudarme.

—Yo ayudaros, ¿y en qué?

—Antes sabré si consentís, que de no ser así nada os diré.

—Consiento —contestó Martín impulsado por la curiosidad.

—¿Y guardaréis secreto?

—Sabéis que soy de fiar.

—Entonces, venid.
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La Sarmiento encendió un candil y descendió al subterráneo que 
conocemos ya, seguida de Martín.

—Mirad —dijo la vieja al llegar al lugar en que había predicho la muerte del 
oidor—, una dama muy principal vendrá esta noche a ciertos negocios; vos 
os ocultaréis allí, detrás de esa puertecilla, venid a ver. En esta jaula está 
un chivo negro, cuando lo oigáis evocar, dadlo libre; y cuando vuelva a 
vos, encerradlo otra vez, y lo mismo haréis con este gato negro.

—¿Y es todo?

—¿Os parece poco?

—No.

—¿Entonces?

—Entonces es decir que esta noche os voy a ayudar en vuestras burlas.

—Callad o me haréis arrepentir de que os haya ocupado; llamáis burla a 
que os encargue abrir su prisión a mis «familiares».

—¿Son éstos vuestros espíritus familiares?

—Lo son; pero escuchad.

Se oyó llamar a la puerta de la calle.

—Ocultaos con ellos —dijo la Sarmiento.

Martín se ocultó tras la puerta secreta, en una especie de calabozo 
pequeño, y la Sarmiento subió a abrir.

Martín sintió miedo; sin creer en nada de aquello, tuvo pavor de 
encontrarse solo y a oscuras en aquel antro rodeado de objetos tan 
extraños, que aunque por entonces no los veía, los adivinaba.

No quería ni moverse por no tocar algo que le causase más horror.

La Sarmiento tardó, pero descendió al fin ayudando a bajar a una dama 
vestida de negro y cubierta con un espeso y largo velo.
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Martín se volvía todo ojos.

—Podéis aquí separar el velo, señora, que nadie os verá.

La dama se abrió el velo y el bachiller quedó asombrado de su gracia y 
hermosura.

—Mucho ha tardado mi señora doña Luisa —dijo la Sarmiento.

—Estaba en casa de visita el señor don Carlos de Arellano, grande amigo 
de mi marido —contestó la dama.

—Aguardo —dijo Martín—, que conozco esta alhaja; nada menos que la 
Luisa de la historia de Teodoro. Que bien dice el refrán que: «Las piedras 
rodando se encuentran».
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XVIII. En que Martín conoce otros secretos de Luisa

Luisa se había sentado en un sitial y la Sarmiento permanecía a su lado.

—Esta noche —dijo Luisa— vengo a consultar con vos negocios para mí 
de mucha gravedad.

—¿Queréis que comencemos? —preguntó la Sarmiento.

—No, dejad para otro día los negocios, y hablemos. Sentaos. La Sarmiento
acercó un taburete y se sentó.

—Os escucho.

—Bien, comenzaré; en primer lugar os debo las gracias por vuestros 
polvos, que son maravillosos.

—Cuando yo os decía…

—Y teníais sobrada razón; con la dosis que me habéis recetado, se ha 
obtenido un resultado magnífico. Mi marido duerme como una piedra 
desde las cuatro de la tarde hasta el día siguiente; y para conseguir que se 
levante a la hora de la cena, para no llamar la atención, uso de la redomita 
que me habéis dado, aplicándosela a las narices para hacerlo aspirar su 
contenido…

—Y de genio, ¿qué tal sigue?

—Perfectamente, no tiene más voluntad que un niño.

—¿Y aún tenéis de esos polvos?

—Hanse agotado y quiero llevarme hoy más.

—Tomadlos —dijo la Sarmiento, sacando de una caja un pequeño paquete 
envuelto cuidadosamente en hojas secas de maíz— suponía yo que se os 
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habrían agotado, y los tenía aquí a prevención.

—¿Y el día que yo quiera que esto termine?

—Mezclad en el vino de vuestro esposo tres gotas del líquido contenido en 
la redomita, y lo veréis completamente sano.

—No, no me entendéis, no quiero decir que sano, sino que…

—Os comprendo: doblad la dosis de los polvos y romped la redoma, y 
entonces podéis asegurar que estáis ya viuda.

—Muy bien… Ahora oídme: necesito que me ame un hombre, lo oís; 
necesito que me ame, porque yo le amo a él, y le amo como no he amado 
nunca.

—¿Y qué queréis?

—Quiero algunos polvos, alguna bebida, algo para que él me ame.

—Doña Luisa, tan hermosa sois y tan seductora que no habéis de 
necesitar esos polvos; si ese hombre os mira, a menos de estar loco, os 
amará…

—Y, sin embargo, no me ama.

—¿Os conoce?

—Sí, por mi desgracia.

—¿Es amigo vuestro?

—No, helo visto pasar por mi casa algunas veces; ha reparado en mí, y sin 
embargo no me ama.

—Pero eso, ¿cómo lo sabéis?

—¿Cómo lo sé? ¿Os figuráis que una mujer deje de comprender cuando 
un hombre la ama, por oculto y por disimulado que sea su amor? No, él no 
me ama, y yo necesito su amor; dadme algo para conseguirlo y no os 
paréis en el precio, así me costara una onza de oro cada gota de ese elíxir.

—¡Ay, doña Luisa! ¿Cómo podrá lisonjearos ese amor que se consigue 
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así?

—Aun cuando no sea más que una hora que yo le llame mío; aun cuando 
después me esperara el infierno, yo lo quiero…

—Bien, voy a daros un elíxir; pero cuidad de que tome dos gotas todos los 
días.

—¿Y en qué debe tomar esas gotas?

—En cualquiera cosa, tanto da que sea en agua, como en vino, como en 
pan o en una fruta.

—¿Y ese licor es eficaz?

—Eficaz.

—Ah, gracias, gracias.

—Dadme ahora el nombre de ese hombre, por si viniere a consultarme en 
algo y ayudaros yo.

—Don César de Villaclara.

—No lo conozco.

—Pues no olvidéis el nombre. Y ahora tengo que pediros que interpretéis 
un sueño que me ha visitado varias noches, y que no puedo comprender.

—Decidlo.

—Era un campo que yo contemplaba desde los balcones de mi casa, y era 
por demás florido y bello, y había en él un hermoso pichón blanco; yo tenía 
en mis brazos una paloma, que solté; llegó a donde estaba el pichón, y 
apenas comenzaron a arrullarse amorosamente retumbó un trueno, y un 
humo denso y color de sangre eclipsó todo, y no vi más. Pero yo he 
soñado ya esto muchas veces.

—Esto es muy fácil de explicar: el pichón es un caballero, la paloma sois 
vos, que se irá con él, y el trueno y el humo indicios son de que estos 
amores serán el principio de grandes y sangrientos trastornos en esta 
tierra.
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—¿Y no son señales de muerte para mí?

—No aparece ninguna.

—¿Podríais decirme, poco más o menos, si me faltará mucho que vivir?

—Con tal que tengáis valor para soportar la respuesta, cualquiera que 
sea…

—Le tengo —contestó Luisa con resolución.

—Entonces veremos. Oíd —dijo la vieja—, voy a evocar a mi familiar: si 
viene en la figura de un chivo, viviréis largo tiempo; si de un gato, moriréis 
pronto.

«¿Qué diablos haré? —pensó Martín—, ¿soltaré el gato o el chivo? Vale 
más el chivo, que mejor será la paga que la Sarmiento le saque a esta 
víbora».

En este momento la vieja gritaba palabras en idioma enteramente extraño 
para el bachiller, y la dama esperaba con impaciencia.

Martín abrió una jaula y el chivo dando un salto llegó hasta donde 
la Sarmiento le tendía las manos.

—Viviré mucho —dijo Luisa conmovida, y animándose con el buen éxito, 
preguntó a la vieja—, ¿y cómo moriré?

La tentación fue tan grande para Martín, que no pudo resistir, y antes de 
que la Sarmiento pudiese responder, él, ahuecando la voz y procurando 
darle un acento extraño, contestó:

—¡Emparedada!

—¿Emparedada? —dijo Luisa trémula.

—¡Emparedada! —repitió Martín—, ¡emparedada!

La Sarmiento conoció lo que pasaba, pero no le era posible otra cosa sino 
seguir adelante y darse por engañada ella misma delante de Luisa.

—¿Lo oís, señora? —preguntó ésta temblando—, ¿lo oís?
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—Lo he oído.

—¿Y qué decís de eso?

—Digo, que yo os exhorto a tener valor, y que lo estáis necesitando. 
—Luisa estaba completamente turbada.

—Quiero irme —dijo.

—Vamos —dijo la Sarmiento tomando el candil.

Y sin hablar una sola palabra salieron del subterráneo.

Luisa se cubrió con su velo, puso en manos de la Sarmiento una gran 
bolsa llena de dinero, y acompañada del Ahuizote que la había traído, salió 
de la casa profundamente preocupada y silenciosa.

Cuando la Sarmiento volvió al subterráneo, encontró a Martín riéndose con 
todas sus ganas.

—Por vida mía, señor bachiller —dijo la bruja— que no sé en qué 
pensasteis para haber asustado así a tan amable dama.

—Ja, ja —decía Martín riendo—, os aseguro, señora Sarmiento, que por 
muchos días va esa mujer a soñar las paredes, y no en pichones ni en 
palomas…

—Pero habéis cometido una mala acción.

—Sí, soltándole al chivo, cuando soltar debía al gato para acabarla de 
espantar.

—No os burléis, que como yo lo he dicho, sus amores producirán grandes 
trastornos en esta tierra.

—Señora, si antes tenía tan poca fe en vuestras artes y hechicerías, hoy 
no tengo ninguna; porque ya he representado mi papel de mago, y no es 
de lo peor; si no que lo diga esa Luisa.

—Es decir que continuáis en vuestra incredulidad.

—Más que nunca. ¿Y queréis decirme qué elíxir de amor es ése que 
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habéis dado a la dama?

—Eficacísimo.

—Quisiera hacer una prueba.

—Sería capaz de daros una redomita sólo por convenceros.

—Dádmela.

—Antes decidme en quién pretendéis probarlo.

—Toma, en vuestra protegida, en la muda.

—Entonces no.

—No, ¿y por qué?

—Porque la verdad es que sois un libertino, y la arrojaríais, saciado 
vuestro capricho, a pedir limosna.

—Os doy mi palabra de que no.

—Jurádmelo.

—¿Al diablo?

—No, esto a Dios.

—Os lo juro; siempre vos con esos juramentos.

—Bueno, tomad la redomita; si no le hace efecto, será porque ella estará 
prevenida.

—Tan pronto la disculpa; tretas y engaños serán vuestros lo de la tal 
redomita.

—Quizá os le niegue si seguís así burlando.

—No, ya no burlo más, dádmela.

—Tomad, y no olvidéis lo prometido.
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El bachiller recibió el pomito igual al que la Sarmiento había dado a Luisa, 
conteniendo un licor blanco y cristalino.

Cuando salieron del subterráneo, Martín preguntó a la bruja:

—¿Dónde está María?

—Duerme —contestó la vieja.

—¿Sería bueno despertarla?

—¿Para qué?

—Ansio por probar el elíxir.

—Por probarlo, confesad mejor que os comienza ya a interesar la 
muchacha.

—No os lo niego.

—¿Y el Ahuizote?

—Yo sabré componerme con él.

—¿Pero qué queréis que tome a esta hora María?

—Entonces esperaremos a la madrugada.

—Impaciente sois, si los hay. ¿Y queréis que yo me desvele por un antojo 
vuestro?

—Cuando los antojos se pagan bien, no veo inconveniente, que vuestro 
oficio es ése.

—Como gustéis; pero sería mejor que durmierais un tanto.

—No miro en dónde.

—En uno de esos sitiales, arrebujado en vuestro ferreruelo, ¿es verdad 
que vale más?

—Puede que tengáis razón; acepto, al fin no tengo adónde ir a pasar la 
noche y falta poco para que amanezca.
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—Pues buena noche, os dejo ese candil.

—No, de nada me sirve, que estoy acomodado ya.

La Sarmiento se llevó la luz y se encerró en su cuarto; Martín, como 
hombre precavido, puso su espada desnuda a su lado y al alcance de su 
mano, y comenzó a dormitar, pero soñando ya en María.

Llamaron a la puerta de la calle y el primer impulso de Martín fue 
incorporarse y contestar, pero reflexionó y se quedó callado.

Transcurrió un intervalo y volvieron a llamar.

Entonces la bruja apareció por la puerta de su cuarto y preguntó.

—¿Quién va?

—Hacedme favor de abrir —contestó de fuera una voz—, que necesito 
hablaros, y os tendrá cuenta.

La Sarmiento se dirigió a la puerta, haciendo seña a Martín de que entrase 
a su aposento; el bachiller tomó la espada y, caminando sobre la punta de 
sus pies, entró al aposento de la bruja.

Había allí luz. Martín cerró por dentro y examinó el cuarto; en un rincón 
estaba la cama de la Sarmiento, dando indicio de que ésta no se había 
acostado siquiera, en el otro María acostada ya, pero despierta, mirando a 
Martín con unos ojos tan brillantes, que podía decirse que alumbraban el 
aposento.

La muchacha se cubría escrupulosamente con las sábanas hasta la barba.

«Preciosa criatura», pensó Martín, y sin darse él mismo la razón de por 
qué, comenzó a tener alguna confianza en el elíxir de la Sarmiento.

Es que los hombres cuando tienen ilusión por una mujer, creen el mayor 
absurdo, con tal que lisonjee sus deseos.

Martín hizo un cortés saludo a María, que le contestó con una sonrisa 
silenciosa, pero hechicera.

—A esta criatura —dijo entre sí el bachiller— Dios no le dio oído ni voz, 
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porque oye y habla con los ojos; pero veamos quién es el nocturno 
visitador —y aplicó el ojo a la cerradura.

—Vamos, mi señor don Pedro de Mejía, y qué vientos os traerán por acá, 
oigamos.

—Tened cuenta —deda don Pedro, pues era él quien hablaba con 
la Sarmiento— que pago bien; pero no gusto de que me engañen.

—¿Quiere usía —contestaba la vieja— deshacerse de un hombre?

«Será el oidor», pensaba Martín.

—Sí —deda don Pedro.

—Por supuesto sin que se note nada. Y dígame usía: ¿es joven?

—No mucho.

«Lo dicho», pensaba Martín.

—Dadme sus señas —decía la Sarmiento.

—Es alto, grueso, con el vientre abultado, gusta de comer bien y duerme 
mucho.

—¿Soltero?

—No, casado.

«¡Ah! Ya caigo, el triste don Manuel de la Sosa debe ser, que se murmura 
mucho de don Pedro con Luisa», pensó Martín.

—Bien —contestó la Sarmiento—, mañana a esta hora puede usía venir 
por lo que necesita.

—Pago bien, pero quiero ser bien servido —dijo con orgullo don Pedro 
embozándose en una larga capa y disponiéndose a salir—; ¿vos me 
conocéis?

—Sí, señor, que a todos los caballeros principales conozco, y no es uno de 
los menos mi señor don Pedro de Mejía.
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—Pues guardad el secreto y quedad con Dios.

—Que Él acompañe a Vuestra Señoría.

Don Pedro tiró un puñado de monedas sobre la mesa y salió.

—¿Qué os parece? —dijo la Sarmiento al bachiller.

—Paréceme que tenéis un crédito muy grande, que estáis en un peligro 
inminente de que os lleve a la hoguera el Santo Oficio, y que algún pecado 
tiene que purgar en esta vida el marido de Luisa, que tantas asechanzas le 
tienden.
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XIX. De la conversación que tuvieron don Pedro de Mejía y 
don Alonso de Rivera, y de lo que resultó de ella

—Sabéis, señor don Pedro, que el arzobispo se ha burlado grandemente 
de nosotros —decía don Alonso de Rivera a su amigo don Pedro de Mejía, 
paseándose con él en uno de los salones de la casa de la calle de 
Ixtapalapa.

—Por mi vida, que no hubiera sido así, si no contara con el auxilio de don 
Fernando de Quesada.

—Tirol fue asaz desgraciado, pero supongo que no habréis echado en 
olvido nuestros planes.

—Empeñado más que antes estoy en ellos, que don Fernando es sin duda 
el mayor obstáculo que se opone a mi proyectada boda con mi señora 
doña Beatriz, vuestra hermana.

—De grado o por fuerza, preciso será quitárnosle de en medio, que aun 
cuando vos no pretendieseis la mano de doña Beatriz, mal pudiera yo 
querer en mi familia hombre que tanto mal me ha hecho.

—Sin él en esta tierra y con mi hermana doña Blanca en un convento, os 
aseguro que sería yo el más feliz de los hombres.

—Quitar de en medio a don Fernando paréceme más fácil que conseguir 
la profesión de vuestra hermana.

—Si vos me respondierais de lo primero, me encargaría yo de lo segundo.

—¿Y es cierto, perdonad mi indiscreción, que si vuestra hermana se 
casara, llevaría la mitad de vuestro caudal?

—Cierto es, don Alonso, que a vos, que tan cercano pariente mío debéis 
ser, no quiero ocultar nada, por más que, para evitar tentaciones, lo haya 
tenido esto siempre como un secreto, asegurando que doña Blanca no 
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tiene sino el necesario dote para profesar.

—Entonces el peligro es mayor de lo que yo creía.

—¿No os lo dije? La cosa es grave.

—Bien, en todo caso, contad conmigo —dijo don Alonso tomando su 
sombrero—. Os dejo, que es hora en que tengo un negocio de importancia.

Don Alonso salió preocupado.

«Yo soy soltero —pensaba—; Doña Blanca tiene una herencia colosal… 
pedírsela a don Pedro sería locura. Este negocio me conviene… pero 
cómo hacerlo… Visitar a la muchacha, además de que sería difícil, don 
Pedro maliciaría… ¿Cómo? ¿Cómo?».

Y caminaba pensativo.

De repente se dio una palmada en la frente.

—Ya tengo el hilo —dijo—, ya tengo el hilo.

Y se puso en precipitada marcha hasta llegar a una gran casa de vecindad 
que había en la plaza de las Escuelas, que era adonde está hoy el 
mercado principal.

Aquellos rumbos eran muy concurridos de estudiantes troneras y de 
mozas alegres, y éstos formaban la mayor parte de la vecindad de la plaza.

Don Alonso se dirigió a un hombre sumamente viejo, encorvado, cojo y 
cubierto de harapos, que, sentado en el suelo, comía unos pedazos de 
tortilla de maíz, duros y secos.

—¿Sabes si vive aquí Cleofas, la beata? —le dijo.

—Entre Su Señoría, que debe encontrarla en el cuarto de enfrente.

Don Alonso entró, y en efecto, a poco andar, descubrió dentro de uno de 
los cuartos a la beata que conocen ya nuestros lectores, desde las 
primeras escenas de esta historia.

—¡Ave María Purísima! —dijo la beata al ver entrar a don Alonso.
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—En gracia concebida —contestó Rivera quitándose el sombrero.

—Qué milagro, señorito, que andáis por esta pobre casa…

—Milagro debiera ser, y vos, doña Cleofas, debíais agradecerlo más a la 
Providencia que a nadie, si recordáis lo que conmigo habéis hecho.

—¿Y qué os he hecho, señorito?

—Una de las mayores y más grandes traiciones de la vida.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento!

—Amén —contestó Rivera tocándose el sombrero—; dejaos, señora 
Cleofas, de hipocresías, que mal sientan palabras de alabanza a su Divina 
Majestad, en bocas que usan del engaño.

—¿Del engaño? ¿Qué queréis decir, señorito?

—Oídme, señora Cleofas, y no os hagáis de las nuevas, que más agraváis 
vuestro delito. Contestadme, ¿no os habéis criado en casa de mi tío don 
Juan Luis de Rivera?

—Sí, señorito.

—¿Y no le habéis comido su pan antes y después de que hicisteis voto de 
ser beata descubierta de nuestro padre san Francisco, viviendo hasta hoy 
con la limosna que yo os envío cada mes?

—Fuera ingratitud el negarlo.

—Entonces, ¿cómo llamaréis a esa conducta que habéis conmigo 
observado, uniéndoos con mis enemigos y facilitando a medianoche la 
entrada a los criados y familiares del arzobispo que pusieron el altar en 
mis casas, en donde se celebró la misa que sabéis…?

—¡Señorito! —dijo la vieja completamente turbada.

—Negad vos que me habéis traicionado, que me habéis vendido, que sin 
vuestro auxilio aún no tomaría el arzobispo posesión de mis casas.

—Por el Sagrado nombre de Jesús…
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—¡Eh! Callad, que no vengo ahora ni a reconveniros ni a escuchar 
vuestras disculpas. Necesito que me ayudéis en un negocio.

La beata respiró con el nuevo giro de la conversación.

—Mandadme, señorito.

—¿Conocéis a doña Blanca de Mejía, hermana de don Pedro?

—La conozco, que muchas veces me ha dado mi caridad.

—¿Entráis a menudo en su casa?

—Tanto de a menudo no, pero sí algunas veces.

—Bien; necesito que vayáis a ver a doña Blanca lo más pronto posible.

—¿Y cuándo queréis que vaya?

—Esta misma tarde, si se puede.

—Iré, señorito.

—Y le hablaréis.

—¿Y qué le diré?

—Toma, eso lo sabéis vos, que las viejas saben más de esos asuntos que 
el diablo.

—¡Jesús, y qué cosas me decís! Pero indicadme siquiera…

—Pues qué más claro; decidla que un caballero joven, acaudalado, 
español, en fin, como yo, pena por ella y desea con ansia saber si podrá 
alentar esperanza de ser correspondido.

—¿Y si preguntare vuestro nombre?

—Segura vos de su prudencia, dádselo.

—Convengo, sólo por serviros, que bien conocéis que yo no me mezclo en 
estos negocios; pero supongo que vuestros fines…
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—Son tan honestos como cristianos.

—Bien, iré; pero no os respondo del buen resultado.

—Id, que es lo que importa. ¿Cuándo tendré razón?

—Pues yo os avisaré.

—No me atengo a que vos me aviséis; esta noche estaré aquí, cuidad de 
que me abran la puerta.

—¿Tan pronto?

—Sí, que por mí, ya quisiera estar en gracia con doña Blanca; conque 
despachad y hasta la noche.

Salió don Alonso sin esperar respuesta y la vieja beata se colocó sobre los 
hombros un manto de lana negro, se cubrió la cabeza y, cerrando su 
puerta con una llave de madera, se dirigió a la casa de doña Blanca a 
cumplir su comisión.

La buena Cleofas sabía que el arreglo de aquel matrimonio podía 
producirle un resultado maravilloso; ella no tenía voto perfecto de pobreza 
y calculaba cristianamente que no ofendía ni a Dios ni al seráfico padre 
san Francisco, ayudando a don Alonso; además, ella había oído algo de 
que el matrimonio podía considerarse como un estado perfecto para servir 
a Dios en el mundo.

Pensando en esto, llegó hasta la puerta del aposento de Blanca; los 
criados la habían visto allí otras veces ocurrir por su limosna y no le 
pusieron obstáculo.

Llamó y entró en la cámara de Blanca, sin esperar respuesta.

Doña Blanca y una de las dueñas cosían cerca de una ventana que caía a 
un patio.

—Que la paz de Dios sea en esta casa —dijo la beata.

—Amén —contestó la dueña.

—Madre Cleofas —dijo doña Blanca—, ¡qué dichosos ojos los que os 
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miran por acá, después de tantos días de ausencia!

—¡Ay, hija! No sabéis cuántos trabajos he pasado para mudarme ahora 
que Su Ilustrísima nos pidió que desocupásemos las casas…

—¡Ah, es verdad, que vos vivíais en las casas que se han derribado!

—Sí, y que no sabía adónde mudarme; pero gracias a su Divina Majestad, 
ya estoy muy tranquila en mi casita, a lo pobre, pero Dios no me abandona.

—Vaya, cuánto me place.

—¡Gracias a Dios!

—¿Queréis tomar algo?

—Si me hacéis ese favor, chocolatito.

—Doña Mencía —dijo Blanca dirigiéndose a la dueña—, ¿queréis mandar 
que sirvan chocolate a la madre Cleofas?

—Sí, señora. ¿Aquí o en el comedor le queréis?

—Aquí, si me hacéis esa merced.

Doña Mencía salió y la beata quiso aprovechar el tiempo para su negocio.

—¡Ay, hija mía, qué cansada estoy! —dijo.

—¿Pues qué andáis haciendo?

—Qué he de andar haciendo, este corazón que Dios me ha dado, que no 
puedo ver lástimas sin condolerme y tengo ahora el alma en un puño, hija 
mía, en un puño.

—¿Qué es lo que tanto os afecta, madre Cleofas?

—¡Ay! La desgracia de un pobre hombre, que sólo vos podéis remediar.

—¡Yo!

—Sí, sólo vos, y nadie más en el mundo.
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—¿Y cómo es ello? —preguntó inocentemente Blanca.

—Éste es el secreto —contestó la beata, para excitar la curiosidad de la 
joven.

Pero Blanca aún no despertaba a la malicia y no se movió a la curiosidad. 
Calló y se puso a coser.

A Cleofas no le convenía esto y volvió a la carga.

—¡Pobrecito! —dijo—, causa de veras compasión, tan joven, tan bien 
presentado, y luego tan triste que ni come ni duerme.

—¿Está enfermo?

—¡Ay! Peor que eso, hija mía, peor que eso.

—¿Pues qué tiene?

—Si me guardarais secreto os lo diría.

—¿Cosa tan grave es?

—Muy grave, ¿me prometéis el secreto?

—Sí, decidlo, que nada cuento yo, y aunque quisiera no lo diría, que a 
nadie veo.

—Pues bien, ese pobre joven está enamorado, apasionado.

—¡Jesús! Pues el remedio es muy fácil; ¿por qué no se casa?

—¡Alma mía de él! Que bien quisiera; pero hay un gran obstáculo.

—¿Es pobre? ¿Se opone alguien a su boda?

—Mejor fuera; ni es pobre, ni se opone nadie a boda, que es rico y libre lo 
mismo que la dama a quien sirve.

—¿Entonces?

—Es que él no sabe si ella lo amará.
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—¿Ya se lo dijo?

—No.

—¿Pues qué aguarda?

—Que ella le dé permiso, que tan enamorado es, como respetuoso.

—Si tan delicado se muestra, que pida el permiso a la dama.

—¿Creeis vos que se lo dará ella?

—No la conozco.

—¿Pero a juzgar por vos?

—De concederlo tiene, siendo él tan respetuoso como galán.

—¿Ésa es vuestra opinión?

—Sí, ¿pero esa opinión de qué os sirve?

—De mucho, que la dama sois vos.

—¿Yo…?

—Sí, vos, hija mía, ¿de qué os espantáis? ¿No sois joven y hermosa?

—¡Madre Cleofas!

—Hija mía, no os enojéis, que no os digo un pecado. Yo sé y sabe Dios 
que sus fines son lícitos y honestos, que es un caballero principal, y que os 
quiere de veras. ¡Pobrecito! Si lo vierais beberse sus lágrimas, triste, 
pálido, que no come, que no duerme, pensando en vos, y luego tan 
apuesto, tan garboso, tan buena presencia. ¡Ay, hija mía! Creedme, por 
Dios que nos oye, que parece que nació para ser vuestro esposo.

—Pero si yo no pienso en eso —dijo Blanca temblando y emocionada 
como si hubiera visto un espectro.

—Vos no pensáis, pero él sí, a fe que si no alcanzara de vos una 
esperanza, se moriría; sí, se moriría, que yo le he visto, con estos ojos que 
se ha de comer la tierra, quedarse así como estático, pensando en vos y 
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diciendo vuestro nombre. ¡Criatura del Señor! Quiere enviaros una esquela.

—¡Ay, no! ¡Jesús! No, madre Cleofas, no, que ni lo conozco ni pienso en 
él, ni está bien en una doncella recatada recibir recados y esquelas de 
amor.

En este momento entraron a servir el chocolate.

Doña Mencía no volvió a separarse ya de Blanca, y a la oración se 
despidió de Cleofas sin haber podido hablar más con ella.

—Doña Mencía —dijo doña Blanca cuando salió la beata.

—Señora.

—Si vuelve la madre Cleofas, no la consintáis entrar hasta mi aposento.

—¿Os ha disgustado?

—No, pobrecilla; pero hace unas visitas tan largas y quita tanto el tiempo…

—Avisaré a los criados.

—Sí, pero que no le vayan a faltar en nada, ¿lo oís?

—Sí, señora.

Y doña Mencía salió a dar la orden.

«¿Quién podrá ser ese joven?», pensaba Blanca.

Y sin querer, quedó profundamente preocupada; sentía ya su corazón la 
necesidad de amar y era la primera vez que sabía que ella inspiraba amor.

Luisa había tenido razón en lo que había dicho a don Pedro de Mejía: el 
corazón joven necesita amar.
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XX. Don César de Villaclara

Un joven como de veinticinco años, pero que representaba 
indudablemente menos edad, ricamente vestido y seguido de dos 
escuderos, montado en un soberbio caballo negro de raza andaluza, 
enjaezado con una silla de corte y con arreos adornados de hebillas y 
botones de oro, atravesaba por una de las calles de la Alameda.

Al llegar a la puerta de San Hipólito un hombre que venía a pie se dirigió a 
él cortésmente y con el sombrero en la mano. El joven detuvo su caballo.

—¿Sois por ventura —dijo el de a pie— don César de Villaclara?

—El mismo —contestó el joven.

—Entonces quisiera deciros algo en secreto.

—¿Adónde iremos para que me habléis?

—Aquí, que no es asunto largo; mandad sólo alejar a vuestros lacayos.

Don César hizo una seña a los lacayos, y se retiraron.

—Podéis hablar.

—Pues oídme.

Don César se inclinó sobre el arzón, hasta estar cerca del hombre que le 
hablaba.

—Una dama principal, joven, hermosa y rica, tiene por vos un gran amor, 
que ella no me ha autorizado para deciros, pero que yo os lo declaro 
porque creo en esto daros placer.

—¿Y quién es?
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—No me exijáis tanto; id mañana a Jesús María a la misa de diez y 
podréis allí adivinarla.

—¿Pero entre tantas?

—No son muchas las que hay tan bellas y tan principales; además, su 
amor os la denunciará; poned gran cuidado y mañana en la tarde venid si 
queréis. En este mismo lugar os espero a las cinco: puedo seros muy útil, 
porque tengo entrada libre en su casa.

—Pero…

—Nada más os puedo decir; id con Dios.

—¿Cómo os llamáis? Al menos…

—Mañana si encontráis a la dama, y os place, lo sabréis.

Y el hombre, dejando a don César admirado, se internó en el bosquecillo 
que formaban los árboles de la Alameda.

Seguiremos a este hombre, que no es ni más ni menos que el Ahuizote,
hasta la casa de don Manuel de la Sosa.

Luisa leía y don Manuel dormía profundamente.

—Buenas tardes —dijo el Ahuizote.

—¿Ah, eres tú? —contestó Luisa dejando el libro.

—Sí, señora, y tengo una cosa que deciros.

Luisa leía y don Manuel dormía profundamente.

—Ven, pues, por acá, que aunque don Manuel duerme pudiera despertar e 
interrumpirnos.

—Es negocio breve —dijo el Ahuizote, siguiendo Luisa a otra estancia—, 
acabo de hablar a don César.

—¿A don César? —dijo Luisa poniéndose encendida—; ¿le hablaste? 
¿Qué le dijiste? ¿Qué te dijo? ¿Cómo estuvo eso?
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—En el paseo iba a caballo; yo venía, y pensé para mí: ésta es la ocasión, 
y lo detuve. «¿Sois don César?», le pregunté. «Sí», me contestó. «Pues 
una dama tiene amor por vos; id a buscarla mañana en misa de diez a 
Jesús María; al verla la conoceréis, y os espero en la tarde aquí a las 
cinco». «Muy bien», me dijo. Y nos separamos.

—Pero supongo que ni le dijiste mi nombre, ni que ibas de mi parte.

—¿Por quién me habéis tomado? Pruebas y bien ciaras tenéis de mi 
discreción.

—Es verdad.

—Bueno, ya yo di el primer paso; ahora vos ved cómo os aprovecháis. Id 
mañana a Jesús María lo más hermosa que podáis y que él os vea; yo me 
encargo de lo que siga.

—Eres muy hábil —contestó Luisa— y te debo una gala. Toma —y 
desprendió de su cuello una cadena de oro que el Ahuizote, sin la menor 
ceremonia, se plantó.

Luisa estaba emocionada en aquel momento, porque había llegado para 
ella el tiempo de amar, y amaba con toda la fuerza de su alma a don 
César, con quien no había logrado, hasta entonces, tener relaciones de 
ninguna clase.

En toda la noche Luisa no pensó sino en la cita del día siguiente, y apenas 
durmió.

En otra parte también una mujer velaba: era doña Blanca, que preocupada 
con la hipócrita relación de la beata, no podía alejar de su imaginación al 
hombre que Cleofas le había delineado, pero al que ella le daba el colorido 
más poético y la figura más romancesca.

En honor de la verdad, ni el nombre de don Alonso de Rivera cruzó por la 
mente de doña Blanca. Ella conocía a don Alonso, y era en él en quien 
menos hubiera pensado la joven para fijar su amor.

Al día siguiente muy temprano, don Pedro de Mejía entró en los aposentos 
de doña Blanca.

—Perdonadme, doña Blanca, que tan temprano os incomode —dijo don 
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Pedro con una amabilidad inusitada en él.

Blanca lo extrañó, pero tuvo mucho gusto con aquel cambio que estaba 
tan lejos de esperar.

—Podéis mandar —contestó—, que bien sabéis que me place obedeceros.

—Pues escuchadme. Días hace que ando pensando cuán mal hice 
ayudando a don Alonso de Rivera en los obstáculos que puse a la 
fundación del nuevo convento.

—Gracias a Dios que pensáis así.

—Y esto a pesar de que yo veía el particular empeño que en esa 
fundación tenía vuestra madrina, mi señora doña Beatriz, con quien sabéis 
que tengo designio de casarme. ¿Os agradaría?

—Sí, hermano mío.

—Pues bien, hablaremos de eso más adelante; por ahora os acabaré de 
decir a lo que mi visita viene.

—Decid, que os escucho.

—He pensado, pues tan clara ha sido la voluntad del Señor para que se 
lleve a efecto la fundación del convento de Santa Teresa, que para 
descargo de mi conciencia necesito hacer algo por mi parte en auxilio de 
tan santo fin.

—Muy cambiado os miro.

—Así es, en efecto, y no creo sino que Dios con su infinita misericordia ha 
tocado mi corazón; pero necesito que vos seáis mi intercesora, quiero 
hacer una donación en reales al nuevo monasterio.

—Cuánto placer me dais en eso, y cuánto recibirá mi madrina.

—Pero es necesario que esta donación seáis vos la que la presentéis.

—¿Y por qué no vos?

—Porque después de lo ocurrido, no me parecería digno hacerlo con el 
arzobispo ni con el oidor, y sería más prudente y mejor que lo hicierais vos 
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en mi nombre, a la madre sor Inés de la Cruz, que es, o al menos se 
considera hasta hoy, como la fundadora. Además, que no me conviene, 
por la amistad que me une con don Alonso y por el deseo natural de que 
no se oponga a mis proyectos de enlace con doña Beatriz, que él se 
entere de que yo protejo al convento de Santa Teresa. ¿Queréis, pues, 
ayudarme?

—Con mucho placer.

—Entonces, tomad, aquí está una escritura de dos mil pesos, y entregadla 
en mi nombre a sor Inés de la Cruz, encargándole la reserva.

—Haré cuanto me decís, y hoy mismo, en esta misma mañana voy a 
vestirme y a llamar a las dueñas que me acompañen.

—Y yo voy a mandar que enganchen una carroza.

Doña Blanca, alegre por la conversión de su hermano, entró a vestirse 
para ir al convento, y Mejía, contento por el giro que tomaban las cosas, 
salió a dar orden de que dispusiesen una carroza.

A las diez de la mañana llegaba a la puerta de la iglesia de Jesús María 
don César de Villaclara, en busca de su hermosa desconocida. Luisa se 
había adelantado y estaba ya dentro del templo.

Don César se detuvo en la puerta mirando curiosamente a todas las 
damas que entraban, pero ninguna se turbaba, ni le parecía capaz de 
merecer los elogios del hombre de la Alameda. Por fin, se decidió a 
penetrar en el templo, pero en los momentos de entrar oyó el ruido de una 
carroza. «Quizá será ella», pensó y se detuvo, pero para no llamar la 
atención se volvió buscando a alguien para fingir negocio, y junto a sí 
observó a una beata de hábito de san Francisco, que era nada menos que 
la Cleofas.

La carroza se acercaba.

—Madre —dijo don César—, perdonadme que os detenga, pero si no lo 
tomáis a mal os preguntaré si podré yo, sin ofenderos, ofreceros una 
limosna que cada mes me he impuesto por devoción dar.

—La humildad que debo imitar de mi padre san Francisco, me obligaría a 
aceptar vuestra limosna.
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—Entonces tomadla —dijo don César dando a la señora Cleofas un 
puñado de monedas.

—Dios y mi padre san Francisco os premiarán. ¿Cómo os llamáis? —en 
este momento había llegado la carroza y bajaba de ella doña Blanca 
radiante de hermosura. Don César la vio y su corazón se agitó con 
violencia. ¿Sería la mujer que esperaba? Esto hubiera sido su mayor 
felicidad. Fijó sus ojos ardientes en Blanca, y dijo con marcada intención y 
en voz alta:

—Me llamo don César de Villaclara.

Doña Blanca miró a don César hablando con Cleofas y pensó 
inmediatamente que aquél era el hombre que la amaba.

Don César correspondía al ideal que Blanca se había formado escuchando 
a la beata.

Había pronunciado su nombre con marcada intención y además, le había 
simpatizado a primera vista. Luego era él.

Lógica de enamorados.

Con estas reflexiones, Blanca se turbó, se puso encendida y pisó la orla de 
su vestido al entrar al templo.

Nada de esto se escapó a la penetración de don César; dejó a la beata, 
entró al templo detrás de Blanca y se colocó de manera que pudiese verla.

Durante la misa, Blanca levantó dos o tres veces los ojos y don César la 
miraba siempre: la joven no pudo entender en ese día las oraciones de su 
devocionario. Estaba enamorada.

Luisa vio entrar a don César y tosió y se movió, y procuró llamar su 
atención, él la miró, pero como buscaba un lugar para ver a Blanca, se 
perdió entre la muchedumbre que llenaba el templo.

Al terminarse la misa, los tres se volvieron a ver.

Luisa no se retiró completamente satisfecha.
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Doña Blanca subió a su carroza, profundamente preocupada.

Don César, contento, orgulloso, satisfecho, tomó el camino de su casa, 
anhelando la llegada de la tarde para hablar con el hombre de la Alameda.

Doña Blanca llegó a su aposento y aunque había dado orden de que no 
dejaran entrar a la beata, preguntó por tres veces si no había venido, y 
cada vez que le decían que no, sentía una sensación extraña de disgusto 
y de satisfacción, que no sabía cómo explicarse ella misma.

Cuando dieron las cinco de la tarde, el Ahuizote, que había estado en 
espera de don César, lo vio aparecer caballero sobre un arrogante alazán 
y buscando inquieto por todas partes.

—Aquí estoy —le dijo presentándosele.

—Os buscaba con impaciencia.

—¿Visteis a la dama?

—Sí que la vi, y mi corazón ha quedado prisionero; es tan hermosa, que 
daría mi vida por besar siquiera la orla de su vestido.

—Pronto os encendéis, pero ¿no la habréis equivocado?

—¿Puede esa mujer confundirse con otra? ¿Puede equivocarse mi 
corazón? No, ella era, yo lo siento, lo adivino, apenas me vio se puso 
encendida como las amapolas de nuestros lagos, se turbó visiblemente y 
durante la misa me miró varias veces a pesar de la gente y el respeto del 
lugar. ¡Oh! Decidme su nombre, decídmelo, por Dios; cuanto queráis 
pedirme, pero ayudadme a conseguir su amor.

—Os diré sólo que se llama Luisa.

—Luisa, oh, qué nombre tan dulce, Luisa, Luisa mía. ¿Y su condición?

—No, hasta que ella no me lo permita no os lo diré.

—¿Pero cómo volveré a verla, cuándo?

—Ella os ama, es lo que debe consolaros, le diré que vos la amáis, y quizá 
muy pronto os lleve adonde verla podáis en vuestros brazos.
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—Me haréis el más feliz de los mortales: decidla que la amo, que la adoro, 
que desde el punto feliz en que la he visto, no puedo ser más que para ella.

—Mañana venid a este mismo lugar.

—¿De veras? ¿Y cómo os llamáis?

—Juan Correa —dijo el Ahuizote.

—Pues bien, Correa, guardad este recuerdo de mi gratitud —y don César 
desprendió de sus dedos una rica tumbaga.

—Gracias —dijo el Ahuizote—, no lo hacía yo por tanto.

—Pues hasta mañana a esta hora aquí.

—Aquí.

Y don César, como todo hombre que va a caballo y recibe una buena 
noticia, sintió la necesidad de andar aprisa, y comenzó a galopar.

—Yo no entiendo bien esto —decía el Ahuizote—; doña Luisa me cuenta 
que el galán apenas le hizo caso, y él viene tan entusiasmado como nunca 
me lo hubiera yo figurado; es sin duda que, como las mujeres enamoradas 
son tan exigentes, ella quería que él hubiera hecho mil locuras; lo cierto de 
todo es que ella me ha regalado una cadena y él una tumbaga, y apenas 
comenzamos…

Doña Blanca siguió muy preocupada en la tarde, y cerca de las oraciones 
oyó en la pieza anterior a la suya un ligero altercado.

—¿Qué hay? —preguntó.

—La beata —contestó doña Mencía— empeñada en entrar.

—Dejadla que pase —dijo Blanca, poniéndose encendida.

—Santas y buenas tardes —dijo Cleofas entrando.

—Así se las dé Dios —contestó doña Mencía.

—Siéntese usted, madre —agregó Blanca.
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Cleofas se sentó y comenzó a platicar de cosas indiferentes, pero la dueña 
no se salía y doña Blanca tenía miedo de quedarse sola con la beata.

Por fin, la beata arriesgó una indirecta.

—Hoy vi al enfermo de que os hablé ayer.

Entonces Blanca se puso pálida y se agachó para ocultar su turbación.

—¿Y qué dice? —preguntó tímidamente.

—Cada día peor.

—¡Pobrecito!

—¿Quién es? —preguntó doña Mencía.

—Un viejecito ciego —contestó doña Blanca.

La beata pensó: «Esto va muy bien», y luego agregó recio:

—¿Hija mía, no os da lástima?

—Y tanto que ya deseo que sane.

—Se lo diré así.

—No, ¿para qué?

—Siempre es un consuelo.

—Entonces, si creéis que es un consuelo, decídselo.

—Qué contento se va a poner.

—Pero no dejéis de venir a darme razón de cómo se encuentra.

—No faltaré.

La beata, impaciente por referir sus adelantos a don Alonso, se despidió 
pronto, y doña Blanca quedó como arrepentida de lo que había dicho; pero 
el recuerdo del joven que había visto con la señora Cleofas y que era para 
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ella su amante, le volvía el valor.

—Pronto cambiasteis, señora, de resolución con la beata —dijo doña 
Mencía.

—Es que toda la noche pensé en el pobre hombre enfermo de que me 
habló ayer, y tanto me condolió su situación como me cayó en gracia la 
caridad de la señora Cleofas.

—Es una mujer muy virtuosa, ¡quién como ella! —exclamó hipócritamente 
doña Mencía.
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XXI. De cómo la beata y «el Ahuizote», Luisa y doña Blanca, 
don César y don Alonso, se estaban todos engañando

De cómo la beata y el Ahuizote, Luisa y doña Blanca, don César y don 
Alonso, se estaban todos engañando

Luisa creía apenas lo que el Ahuizote le contaba de don César y, a pesar 
de todo, no le era posible convencerse del amor del joven. Sin embargo, la 
violencia de sus pasiones la precipitaba, y aquella misma noche encargó al 
Ahuizote que citara para la siguiente a don César.

Por supuesto que a las cinco de la tarde don César estuvo puntual en la 
Alameda, y lleno de placer escuchó que la mujer a quien amaba, quería en 
esa noche hablarle por una de las ventanas bajas de su casa.

La hora de la cita eran las once de la noche y don César, conducido por 
el Ahuizote, llegó hasta la espalda de la casa de don Manuel de la Sosa.

La calle estaba desierta y sombría.

—¿Veis aquella ventana? —preguntó el Ahuizote a don César.

—Sí.

—Pues id y llamad, ella os aguarda.

Don César llegó a la ventana, llamó suavemente y a poco se abrió con 
gran precaución.

—¿Sois vos, don César? —dijo Luisa con una voz dulcísima.

—¿Quién si no yo podría ser, ángel mío? Yo que tan alto favor alcanzo de 
vuestra hermosura.

—¡Ay!
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—¿Qué tenéis?

—Tengo miedo, ¡si alguien nos sorprendiese!

La oscuridad de la noche no permitía a don César salir de su error: apenas 
distinguía el rostro de Luisa, que era en verdad muy hermosa, y se 
embriagaba con el eco de su voz melodiosa y con el dulce perfume de su 
aliento.

Si hubiera brillado en aquel momento una luz, quizá don César no se 
hubiera sentido triste por el cambio.

Si hubiera podido contemplar el alma de aquella mujer, se hubiera 
horrorizado de su engaño.

—Don César, ¿es cierto que me amáis?

—¿Que si os amo, señora? ¿Eso me preguntáis? Preguntadle al sol si 
alumbra, preguntad a los ríos si corren, preguntad a las aves si vuelan y 
trinan. ¡Oh, Luisa! Os amo, como si todo el vigor de mi corazón y toda la 
fuerza de mi espíritu se hubieran reconcentrado en esta sola pasión; 
desde que os vi, señora, mi misma alma me abrasa, mi mismo corazón me 
ahoga. Luisa, Luisa, quisiera hacer salir de mí el espíritu que me anima, 
para confundirlo eternamente con el vuestro.

—¡Ah! Don César, qué feliz me hacéis con vuestras palabras, y qué feliz 
soy en amaros, porque yo os amo, como quizá vos no alcancéis ni a 
comprender; mi corazón es de fuego y quisiera morir en este momento que 
soy tan dichosa, antes que cruce el tiempo sobre esas palabras, que a 
fuerza de hacerme gozar, destrozan mi cerebro. ¡Ah, don César, sólo Dios 
puede comprender lo intenso del placer que gozo en estos momentos!

—¡Alma de mi alma, tanto es mi amor, que en este momento lo trocara por 
una eternidad de penas!

—Don César, dadme vuestra mano —dijo Luisa trémula de placer y de 
emoción.

Don César tendió su mano dentro de la reja.

—Guardad esto —dijo Luisa, poniéndole en un dedo una riquísima sortija 
de brillantes— y esto —agregó, dando un apasionado beso en aquella 
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mano.

—¡Luisa! —dijo don César, dando a su vez un beso en la mano de la 
joven—, esta sortija no se apartará jamás de mí.

—Ahora, idos, don César, que ya es mucho gozar; idos, que yo os 
prometo que muy pronto nos volveremos a ver.

—¿Cuándo?

—Mañana a las diez, en Jesús María; hasta mañana.

—Adiós, ángel mío, adiós.

Don César se incorporó con el Ahuizote que le esperaba.

—¿Qué tal?

—Soy el hombre más feliz de la tierra —contestó don César— y a vos lo 
debo todo.

—Vaya, me alegro, y que no lo olvidéis.

Luisa, pálida de placer, volvió a su alcoba; don Manuel dormía 
profundamente.

—¡Qué feliz soy, qué feliz! —decía—; cuánto me ama y cuánto le amo yo: 
tan hermoso, tan valiente, tan apasionado, y yo que pedí a la Sarmiento el 
elíxir, ¡qué tonta!; para nada lo necesito, y voy a romper la redomita.

Luisa sacó de un armario dos pequeños frascos.

—Éste es —dijo, y abriendo una vidriera lo arrojó a la calle—, ahora llegó 
el caso de usar la otra receta de la bruja con este hombre —y agregó, 
mirando con profundo desprecio a don Manuel que dormía—: «Doblar la 
dosis de los polvos y romper esta otra redoma»; la dosis la tomará este 
hombre mañana, y la redoma se romperá esta noche.

El segundo frasco fue arrojado también a la calle.

—Ahora sí —dijo Luisa, metiéndose en su cama—; si la Sarmiento no me 
engaña esta vez, como no me ha engañado nunca, ya puedo 
considerarme viuda, porque éste es ya un cadáver…
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Doña Blanca estaba completamente entregada a las ilusiones de su primer 
amor en medio de su soledad y de su aislamiento: la imagen de don 
César, de quien se creía amada, flotaba a su lado como un ángel; ella lo 
había poetizado tanto, y tanto había pensado en él, que ya no podía sino 
ocuparse de él.

La beata volvió al día siguiente por la mañana y aunque habló de cosas 
indiferentes, deslizó en las faldas de la doncella un papel cuidadosamente 
doblado.

Doña Blanca no pudo resistir, amaba y no podía luchar contra su corazón; 
tomó el papel y se levantó para disimular su emoción: era la primera carta 
de amor que recibía en su vida.

Se encerró un momento en su cámara y vaciló para abrir aquella esquela; 
pero el amor triunfó. Estaba concebida así:

Señora: ¿Conque no os soy indiferente? Me volvéis la vida, quisiera de 
rodillas mostraros mi pasión y mi gratitud. Quizá no sea yo digno de osar a 
tanto, pero esa pasión me enloquece y me atrevo, señora, a preguntaros: 
¿me amáis? Temblando espera vuestra respuesta el más humilde de 
vuestros apasionados.

Don Alonso, que veía aquello como negocio, no había querido poner su 
firma hasta no estar seguro de la correspondencia de doña Blanca, por 
temor de que ella mostrase la carta a su hermano don Pedro, estando para 
este caso decidido a negarlo todo.

Doña Blanca, temblando, se acercó a la mesa y con mano insegura puso 
al pie de la carta que había recibido:

Sí, yo también os amo.

Volvió a doblarla, procuró serenarse y salió a donde la esperaba la beata. 
En un momento en que doña Mencía estaba distraída, Blanca entregó la 
esquela y la beata se retiró. Don Alonso la esperaba. Cleofas no había 
leído lo que escribió la dama y creyó que le devolvía la carta.

—Mal estamos —le dijo—, me volvió vuestra carta.

—Sin leerla.
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—Eso sí no lo sé.

—Dádmela para romperla —dijo don Alonso—, más valía no haberme 
dado tan risueñas esperanzas.

—No fue culpa mía, que os dije la verdad.

Don Alonso tomó la carta para romperla, y la dividió por la mitad, iba a 
seguir haciéndola pedazos cuando notó las letras de Blanca, leyó y dio un 
grito de placer.

—¿Qué hay? —dijo la beata.

—Qué ha de haber, que me ama, mirad, y yo que iba a romper esta carta, 
vamos, soy feliz, este negocio que creía tan difícil es hecho, es hecho; y 
ahora sí ya no tengo para qué volver a pensar en la fundación del 
convento de Santa Teresa.
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Libro segundo. Las dos profesiones
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I. De cómo dentro de un templo y junto a la pileta del agua 
bendita puede un hombre sentirse hechizado

Don César llegó al templo de Jesús María antes de las diez, y se colocó 
cerca de la entrada, seguro de que todas las damas llegarían allí a tomar 
el agua bendita.

En efecto, a pocos momentos, Blanca entró a la iglesia. Comenzaba a 
tener grande amistad con sor Inés de la Cruz, porque el plan que Luisa 
había indicado a don Pedro de Mejía era tan sabio, que no podía menos 
de surtir sus efectos; sólo que Luisa no había contado con el amor de 
Blanca por don César.

Cuando un hombre o una mujer han encontrado por casualidad, aunque 
sea a una persona por quien conciban una pasión violenta en alguna calle 
o en algún lugar público, propenden siempre a volver a ese lugar, porque 
piensan encontrar allí al objeto de su amor.

Esto era lo que pasaba a doña Blanca y por eso volvía al templo de Jesús 
María, a pesar de que no tenía allí cita con don César. Al verle, palideció y 
se turbó; estaba ella segura de que la beata le habría llevado ya la 
respuesta a la carta que suponía haber recibido de él.

Don César, por su parte, creía que la dama con quien había hablado la 
noche anterior era Blanca.

Los dos creían haberse entendido y, en realidad, no había mediado entre 
ambos más que el amor adivinado.

Don César ofreció a Blanca el agua bendita en la punta de sus dedos, y le 
dijo muy bajo:

—¿Me amáis?

—Sí —contestó Blanca con una voz apenas perceptible, pero que, sin 
embargo, fue oída, lo mismo que la pregunta, por otra persona que 
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entraba al templo en aquel momento: por Luisa.

Luisa sintió el fuego tremendo de los celos. Se soñaba tan feliz, había 
llegado tan llena de ilusiones, que aquel desengaño era para ella terrible.

La pasión la cegó y, acercándose a don César, le dijo con un acento 
trémulo por la ira, procurando no ser oída por los fieles que estaban 
entrando al templo:

—Mal caballero sois, don César.

Don César se volvió espantado para mirar quién le dirigía aquel insulto, y 
vio a Luisa encendida por el furor y más hermosa que nunca.

—¿Por qué, señora? —preguntó más admirado al ver qué clase de 
persona era la que le insultaba.

—¿Cumplís así los juramentos que me hicisteis anoche?

—¡Anoche! ¿Juramentos a vos, señora?

—Sí, anoche, en las rejas de mi casa.

—No comprendo.

—Lugar es éste en que no podemos explicarnos; salid.

—Pero señora…

—Os lo ruega una dama…

—Pues salgamos.

Y don César salió de la iglesia siguiendo a Luisa, con no poco escándalo 
de los fieles que lo advirtieron, y que conocían a la dama.

—Afectáis aún no comprenderme —dijo Luisa cuando estuvieron en la 
calle.

—Por mi fe de caballero que no os comprendo, señora.

—¡Ah, don César! Mal hace una dama en fiar su honra a persona que no 
conoce.
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—Señora, me insultáis sin yo merecerlo.

—¿No lo merecéis y os miro requiriendo de amores a una dama, cuando 
anoche en mi reja me habéis jurado amor y fidelidad?

—¿Yo?

—Sí, y lo negáis, mal caballero, precisando a una señora como yo a 
recordaros sus favores que en mala hora se os han concedido. ¿No me 
habéis dicho anoche que no erais sino mío? ¿No os he puesto en el dedo 
esa sortija que me jurasteis no apartar de vos nunca? ¿No habéis puesto 
vuestros labios en mi mano?

—¿Conque erais vos? —preguntó espantado don César.

—Era ella —dijo detrás de don César una voz—, era ella, ella, que yo 
mismo os he conducido.

Don César volvióse a ver quién le hablaba, y reconoció al Ahuizote: 
entonces comenzó a comprender.

—Señora, anoche he creído hablar con esa dama a quien ahora ofrecía el 
agua en el momento en que vos entrabais al templo.

—¿Conque es decir que no me amáis? ¿Que he sido un juguete para vos? 
¿Un chasco? ¿Conque a quien vos amáis es a esa doña Blanca? 
Decidme: ¿a ella es a quien amáis?

Don César estuvo silencioso.

—Pero yo me vengaré, me vengaré de vos y de ella. ¡Ah! No sabéis lo que 
habéis hecho, no lo comprendéis todavía: me vengaré, me vengaré de 
ella, de ella y de vos, que os habéis burlado de mí…

Don César era al fin joven, y Luisa por demás hermosa, y a él no le 
hubiera pesado que los amores hubieran seguido adelante.

—Pero señora —se atrevió a decir—, si vos me amáis, al fin con esa dama 
aún no tengo nada, y vos podéis perdonarme lo que por mi culpa no ha 
sido.
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—¡Perdonaros, seguiros amando! Nunca. Ya no os amo; haced cuenta, 
don César, que no me habéis conocido.

Y diciendo esto se separó de don César y se entró en su carruaje, que la 
esperaba a poca distancia.

La beata Cleofas que, como de costumbre, estaba en el atrio de la iglesia, 
había escuchado la despedida de Luisa, y como ella conocía a don César 
y le estaba agradecida por su limosna, se interesaba ya por él.

«¡Pobre joven! —pensaba Cleofas—; qué triste se ha quedado con el 
enojo de su amada; pero en fin, ella se contentará, que así son las 
mujeres; y si no se contenta, mejor, porque es un escándalo que una 
señora casada como doña Luisa ande en galanteos».

Don César se había quedado pensativo y sin saber qué hacer. Permaneció 
así inmóvil como un cuarto de hora; le parecía todo un sueño, creía 
seriamente que estaba hechizado.

La cita con Luisa la comprendía perfectamente; pero la turbación y el rubor 
de Blanca y aquel «sí» tan dulce, tan expresivo, esto era lo que él, por más 
que hacía, no podía llegar a entender.

Doña Blanca advirtió, como otras varias personas, que don César, 
después de hablar con Luisa, había salido con ella del templo; pero 
aunque sintió su salida no malició que se trataba de amores.

La misa terminó. Don César no volvía y Blanca salió de la iglesia.

La primera persona con quien se encontró, fue con la beata, y se dirigió a 
hablarla.

—Le he visto —le dijo.

—¿A quién? —preguntó la beata.

—Cómo a quién, a él.

—¿A él? Si no ha venido.

—Sí, que ha venido y me ha hablado.
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—No lo creáis.

—Miradle, allí está —dijo Blanca señalando a don César.

—No lo veo —contestó la beata, creyendo que se trataba de don Alonso 
de Rivera.

—Allí está parado, miradle, ahora vuelve el rostro.

—Estáis equivocada: ése es don César de Villaclara.

—¿Pues no es el que os dio para mí el billete ayer? —preguntó espantada 
Blanca.

—Ni pensarlo, que fue don Alonso de Rivera; éste es don César de 
Villaclara, el amante de doña Luisa, con quien acabo de oírle departir de 
amores en este momento.

—¡Jesús me ampare! —exclamó doña Blanca, poniéndose pálida y 
vacilando.

—¡Ave María Purísima! —dijo la beata, sosteniéndola—, esta niña se pone 
mala. ¡Doña Mencía, doña Mencía!

La dueña llegó corriendo, los curiosos rodearon a Blanca, que comenzó a 
volver en sí.

—¿Qué ha sido eso, qué ha sido eso? —decía la beata.

—Nada, nada —contestó Blanca reventando por llorar.

—Cómo nada y estáis pálida como un difunto.

—Ha sido un desmayo, pero ya pasó; vamos doña Mencía que me siento 
muy débil.

La beata y la dueña, sosteniendo a Blanca, la llevaron hasta su carroza y 
la ayudaron a subir cuando llegó don César.

—¿Me permitiréis que os ayude a subir? —dijo.

—Caballero —contestó Blanca con indignación—, no sé con qué derecho 
os atrevéis…
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—Señora, yo creía —murmuró don César.

—Hacedme la gracia de retiraros.

Don César se retiró y el carruaje partió ligero.

El joven tenía aún esperanza de ver asomarse por la portezuela el rostro 
de Blanca, pero no fue así.

—¿Qué tiene esa señora? —preguntó a la beata.

—Lo ignoro —contestó Cleofas.

—¿La conocéis vos?

—Y bien.

—Decidme: ¿pudiera yo hablar con vos a solas?

—¿De qué negocio?

—De uno que pudiera convenirnos.

—Esta tarde a las cuatro, en la casa del Santo Entierro, en la plaza de las 
Escuelas.

—¿Cómo os llamáis?

—Cleofas, humilde sierva de nuestro padre san Francisco.

—Iré, pero esperadme.

—Id, y me veréis.

—Hasta la tarde.

—Que Dios os guarde.
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II. Donde el «diablo tira de la manta»

Seis días después de los acontecimientos que referimos en el capítulo 
anterior, en el comercio circulaba la noticia de que don Manuel de la Sosa 
había muerto en una forma extraña; cada uno comentó la cosa a su 
manera y la honra de su viuda andaba en lenguas, buenas o malas, y 
todas acudían a la casa del difunto a dar el pésame a Luisa, que los 
recibía con muestras de profundo pesar, cubierta con negras tocas, en un 
lujoso aposento adornado con paños negros.

De los primeros en acudir allí fue, como era de suponerse, don Pedro de 
Mejía. Don Pedro amaba a Luisa y al saber que estaba viuda pensó en lo 
que ella tantas veces le había dicho, y creyó que a partir de aquel 
momento Luisa sería enteramente suya; pero Luisa no pensaba sino en 
don César, y el amor y el orgullo ofendido de aquella mujer la hacían no 
pensar sino en su venganza.

—Luisa —le dijo don Pedro—, ya sois libre.

—Y bien —contestó.

—Que ya nada se opone a que seáis mía, no más que mía. —Don Pedro, 
aún el alma de don Manuel vaga y pena tal vez en estos lugares.

—Pero ¿no me dijisteis mil veces que me amabais, que sólo esperabais 
ser libre?

—Sí, pero…

—¿Pero qué, Luisa…?

—¿Me amáis, don Pedro?

—Más que a mi vida.

—¿Estáis dispuesto a hacer por mí cuanto yo os diga?
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—Cuanto queráis.

—Pues bien, casaos conmigo; soy libre y vos también. Todo podía esperar 
don Pedro menos eso. La reputación que Luisa tenía en la ciudad no le 
había impedido amarla, pero hacerla su mujer era ya otra cosa, y vaciló.

—¿Casarnos, y para qué? ¿Nos hemos de amar más por eso? ¿Hemos 
acaso de ser más felices así?

—Pues de otra manera, nada alcanzaréis de mí.

—Luisa, por Dios, no seáis exigente.

—Lo quiero.

—Pero tan pronto.

—Si he de ser vuestra esposa, necesito por vos y por mí que sea pronto.

—Sería un escándalo.

—Más lo será que sepan que soy vuestra querida, acabando de morir mi 
esposo; además, entonces vuestros intereses serán los míos, y por vos y 
por mí, os lo repito, conviene que el matrimonio se verifique 
inmediatamente que pasen los primeros días de luto. De esto depende la 
salvación de la mayor parte de vuestra fortuna.

—¿De mi fortuna? ¿Qué queréis decir?

—Quiero deciros que he descubierto un secreto que os vale la mitad de 
vuestra fortuna, y que sólo os diré el día en que me deis formal promesa 
de casamiento.

—¿Y qué secreto es ese?

—Hacedme la promesa y os lo digo.

—Pero…

—Mirad que os digo la verdad de Dios. Dadme formal promesa de 
casamiento y os doy el secreto, y si me decís que no os importa la mitad 
de vuestro caudal, conforme estoy en que se rompa.

177



Don Pedro comenzaba a alarmarse seriamente; su gran vicio era la 
avaricia, y la pérdida de la mitad de su caudal era para él negocio muy 
grave.

Pensó en engañar a Luisa para arrancarle aquel secreto. Estaban solos, 
¿qué prueba tendría ella después de aquella conversación?

—Sí —dijo resueltamente—, os doy mi palabra de casarme con vos tan 
pronto como pasen los primeros días del luto de vuestro esposo.

—Entonces —dijo solemnemente Luisa—, firmad aquí.

Y sacó del seno un pergamino en el que constaba una formal promesa de 
matrimonio, a la que no faltaba más requisito que la firma de don Pedro.

—Eso no —dijo don Pedro, retrocediendo como si hubiera visto un 
escorpión.

—Lo que quiere decir que queréis engañarme. ¿Es verdad?

—Lo que quiere decir que basta mi palabra y desconfiáis de ella.

—Bien, no firméis; entonces, don Pedro de Mejía, os quedaréis sin la 
mujer que puede haceros tan feliz con su amor, y sin la mayor parte de 
vuestro caudal, ¿lo dudáis? Os doy tres meses de plazo, entonces veréis 
que Luisa tenía razón, y entonces, ¡ay de vos!, que no habrá remedio.

—Firmaré —dijo don Pedro espantado.

—Firmad —contestó Luisa, extendiendo el pergamino, al pie del cual don 
Pedro puso su nombre con mano trémula.

—Ahora el secreto —dijo limpiándose el sudor que brotaba de la raíz de 
sus cabellos—, el secreto.

—Oídlo —dijo Luisa doblando el pergamino y guardándolo en su seno—, 
el día que vuestra hermana se case, tendréis que entregarle la mitad de 
vuestro caudal, ¿es verdad?

—Sí, es cierto.

—Pues bien, vuestra hermana doña Blanca tiene un amante.
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—Mentira —dijo don Pedro levantándose como impulsado por un resorte.

—Poco galante sois con vuestra esposa; pero os lo perdono, por la 
situación en que os pone la noticia.

—¿Pero quién es ese amante? ¿Cómo lo sabéis?

—Lo sé, porque los he sorprendido en una conversación amorosa, porque 
he procurado averiguarlo todo, porque a pesar de la resistencia que 
oponéis para ser mi marido, yo velo por vos y por vuestros intereses, para 
probaros cuánto ganáis uniéndoos conmigo.

—Pero su nombre, señora; el nombre de ese hombre.

—Se llama don César de Villaclara.

—¡Don César! ¡Don César! ¡Ah! Lo conozco, infame, pero no logrará lo 
que desea.

—Don César, sí, protegido por vuestra dama, por la madrina de doña 
Blanca, por doña Beatriz de Rivera; he ahí cómo mira por vos la que 
queríais hacer vuestra esposa, abandonándome a mí.

—¿Por doña Beatriz?

—Sí, por doña Beatriz, y para que más os agrade, de acuerdo con vuestro 
afortunado rival, el oidor don Fernando de Quesada.

—Pero esto es inicuo, Luisa. ¿Y cómo sabéis todo esto?

—Y aún más, os diré que debe andar en esto cierta vieja llamada Cleofas.

—Es cierto, es cierto, la he visto en casa estos últimos días con mucha 
frecuencia.

—Lo veis.

—¿Pero en dónde habéis averiguado…?

—Eso se lo diré a mi marido; por ahora, creo que confesaréis que os he 
hecho un servicio tal, que, a no ser por él, hubiérais sufrido un golpe 
terrible. ¿Os arrepentís de haber firmado?
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—Nunca, Luisa, nunca, me habéis salvado, y sois digna de ser mi esposa.

Don Pedro tomó su sombrero y salió casi sin despedirse. La infernal 
comedia inventada por Luisa tenía el carácter de la verdad, y el hombre 
había sentido el golpe en mitad del corazón.

Luisa se quedó sola y sacó entonces el pergamino, lo volvió a leer y dijo 
con una sonrisa de orgullo:

—Ahora sí soy rica.

Luisa salió de aquella estancia y pocos momentos después una de las 
puertas se abrió suavemente y asomó la cabeza de un hombre que paseó 
su mirada inquieta por todas partes.

La estancia estaba desierta y el hombre aquel penetró con confianza en 
ella. Era don Carlos de Arellano: su fisonomía estaba descompuesta y 
pálida, oprimía con su mano izquierda el puño de su espada y maltrataba 
con la derecha el sombrero, que se había quitado al entrar allí.

Se detuvo en la mitad de aquella sala, con la cabeza inclinada y como 
pensativo, y luego alzó su frente, sacudiendo con cólera su cabellera y 
monologando.

—Conque es decir, Luisa, que me engañas, conque es decir que ese amor 
de tantos años, y esos juramentos de tantos días los olvidas por el vil 
interés del dinero. Vive Dios, Luisa, que te engañas tú si crees poder 
convertirme en torpe juguete de tus pasiones; me has dicho que eres mía 
para siempre, y mía serás, mal que te pese. Lo veremos.

Y como armado de una violenta resolución, se dirigió a una de las 
pantallas que en el salón había, apartó la negra gasa que la envolvía y se 
puso tranquilamente a componerse los pliegues del fino encaje de su gola 
y las mangas de su ropilla.

En esta operación le encontró Luisa.

—Muy bien —le dijo con una ternura encantadora—, muy bien, los galanes 
tan apuestos como don Carlos de Arellano deben cuidar de su persona en 
cualquier parte.
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—Luisa mía —contestó Arellano imitando perfectamente el tono de 
Luisa—, cuando hay que presentarse ante una dama como vos, ningún 
cuidado ni ningún esmero son por demás, que ante la deidad, los 
adoradores deben llegar lo mejor que les sea posible.

—Adulador —dijo Luisa enlazando sus brazos al cuello de Arellano y 
colgándose de él con negligencia.

Arellano inclinó la cabeza y besó los ojos de Luisa.

—Os encuentro preocupado, don Carlos.

—Ilusión vuestra, que en verdad, jamás he estado más tranquilo.

—¿De veras?

—Os lo aseguro.

—Pues entrad, hacedme compañía, ¡es tan triste estar sola!

—Luisa, volveré si me lo permitís, que en estos momentos necesito ir a 
palacio.

—Haced lo que os plazca mejor. ¿Pero me dais vuestra palabra de volver 
pronto?

—Es mi mayor anhelo.

—Entonces os doy licencia de salir, pero antes, tomad —y estampó un 
beso en los labios de Arellano.

—Don Carlos tiene algo —dijo cuando se quedó sola—, algo grave y que 
trata de ocultarme; veremos si lo descubro.

Y saliendo violentamente, dio orden a un lacayo de seguir a Arellano hasta 
donde fuese, y volver con un exacto relato.

El lacayo volvió diciendo que Arellano había entrado a su casa, y no más.

Él había dicho a Luisa que iba a palacio y esto no era cierto; las sospechas 
de aquella mujer comenzaban a tomar cuerpo. ¿Tendría él otros amores?

Luisa estuvo inquieta toda la tarde, tenía ya comprometida su boda con 
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Mejía y, sin embargo, una falta de Arellano la preocupaba; era que aquella 
mujer amaba, sin ser correspondida, a don César, y necesitaba ahogar su 
pena con la disipación.

En la noche, Arellano llegó más alegre que nunca y más amable con 
Luisa, y conversó con ella sobre cosas indiferentes pero festivas, hasta 
que la aguja de su reloj marcó las once.

—Hora es de retirarse —dijo.

—Esperad algo más, estamos tan contentos…

—¿Sois feliz a mi lado, Luisa?

—Muchísimo.

—¿Y quisierais no separaros de mí?

—Sería mi mayor ventura.

—Casaos conmigo.

—Qué ocurrencia —dijo riéndose Luisa—; ¿y para qué? ¿No soy vuestra? 
¿No os amo? ¿No me amáis vos?

—Es decir que no pensáis casaros otra vez.

—Nunca. ¿Perder mi libertad?

—¿Con nadie?

—Cuando no quiero con vos, suponed si estaré dispuesta a unirme con 
otro.

—¿Ni con don Pedro de Mejía?

—¡Bah! ¿Con don Pedro de Mejía? —contestó Luisa, procurando 
mostrarse completamente indiferente—, ¿con ese ogro?

—Pero ¿por qué no queréis concederme vuestra mano?

—¿Para qué? Vuelvo a preguntaros.
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—Es que los hombres que como yo amamos, quieren tener todas las 
seguridades…

—Pues buscad otras que no sean el matrimonio; le tengo aversión…

—Bien, os comprendo, yo buscaré otro medio de estar más seguro de 
vuestro amor, y os respondo que ya lo he encontrado.

—¿Cuál es?

—Miradlo —dijo Arellano llevando a sus labios un pequeño silbato de oro 
que pendía de su cuello.

—¿Y qué es eso?

—Veréis qué efecto tan rápido y qué medio tan seguro.

El silbato produjo un sonido agudísimo, e inmediatamente una de las 
puertas se abrió, penetrando por allí violentamente cuatro hombres que se 
arrojaron sobre Luisa, y antes de que ella hubiera podido dar siquiera un 
grito, sus manos y sus pies estaban ligados con bandas de seda y en su 
boca habían colocado un pañuelo como mordaza.

Don Carlos se acercó a ella, y abriendo el justillo de su traje sacó de allí el 
pergamino en que constaba la palabra de casamiento empeñada por don 
Pedro de Mejía.

—Luisa, mirad que he encontrado el medio, que aunque es un poco 
violento, me lo perdonaréis, porque las circunstancias me han obligado. Ya 
lo veis —dijo mostrando el pergamino—, era necesario ganar con ventaja 
a ese Creso; de lo contrario, estaba yo derrotado. Vamos, señores, la silla.

Dos de los hombres salieron y volvieron a entrar, conduciendo una lujosa 
silla de manos, con cortinillas de seda, que impedían ver el interior de ella.

Luisa, incapaz de moverse ni de gritar, fue colocada adentro.

—Alumbrad y vámonos —dijo Arellano.

Dos hombres alzaron la silla y otros dos tomaron sus faroles, que habían 
dejado a prevención en la puerta, y la comitiva se puso en marcha seguida 
de don Carlos.
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Los lacayos y los porteros estaban acostumbrados a ver salir en las altas 
horas de la noche a su señora, acompañada de hombres casi siempre 
desconocidos para ellos, y abrieron el zaguán sin decir nada y sin 
extrañeza tampoco.

—La señora no volverá en la noche —dijo Arellano a los lacayos que 
estaban en el portal de la casa—, cerrad todas las puertas y apagad las 
luces.

Y luego, embozándose en su capa, echó a andar tras la silla de manos en 
que llevaban a Luisa.

A poca distancia de la casa, había esperando un carruaje con seis mulas. 
Los que conducían la silla se detuvieron. Luisa fue transportada al 
carruaje. Arellano subió con ella y el carruaje echó a andar por el camino 
que conducía a Xochimilco.

Don Pedro salió furioso de la casa de Luisa; nada le importaba la 
obligación que había firmado, porque él se creía bastante poderoso para 
no cumplirla, pero lo que allí había descubierto era para él de suma 
importancia.

Blanca tenía un amante, es decir, un enemigo de don Pedro, y era 
necesario impedir a toda costa aquella unión. Don Fernando y doña 
Beatriz protegían aquellos amores, la mujer en quien él había pensado 
para darle su nombre y el hombre que le arrebataba aquella mujer.

Rugía en el corazón de don Pedro una tempestad, y en aquel momento 
comprendió su aislamiento. A pesar de su colosal fortuna, advirtió 
entonces que todo se lo había dado la riqueza, menos un amigo.

Don Alonso era quizá el que más merecía este nombre entre sus 
conocidos, y a él pensó don Pedro dirigirse en aquellos instantes en que 
tenía tanto que combatir y tanto que vencer.

En los momentos en que se acercaba a la casa de la calle de la Celada, 
advirtió que enfrente del zaguán había una carroza de palacio.

«¿Está —pensó— el virrey en la casa de don Alonso?».

Se fue acercando, y vio descender la escalera a doña Beatriz seguida de 
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una persona que parecía un alcalde de casa y corte, y de una de las 
doncellas de la casa. Don Pedro se detuvo, y delante de él, inclinándole 
apenas altivamente la cabeza, pasó doña Beatriz acompañada del alcalde 
y de la doncella, y subió a la carroza, que partió luego.

Don Pedro subió con rapidez las escaleras, y se encontró con don Alonso, 
pálido y demudado.

—Don Pedro —dijo don Alonso—, el cielo sin duda os envía.

—¿Qué hay, pues?

—Doña Beatriz, a despecho mío y de vos, que me habéis pedido su mano, 
se empeña en casarse con don Fernando de Quesada.

—¿Es decir que ahora va…?

—En depósito a la casa de la virreina.

—¿Y vos qué hacéis?

—Yo os juro que el matrimonio no se efectuará, aunque se empeñen el 
arzobispo y la Audiencia y toda la gente de gola de Nueva España.

—Os ha burlado don Fernando por segunda vez.

—Pero os juro que le costará caro, ¿me ayudaréis?

—Tanto más, cuanto que necesito yo de vuestra ayuda para un caso igual.

—¿Cómo? —dijo don Alonso inquieto.

—He descubierto que doña Blanca, mi hermana, tiene un amante.

—¡Un amante! —exclamó don Alonso, temiendo que se tratara de él.

—Un amante, sí, que se entiende con ella por medio de la beata Cleofas, 
ya sabéis, la que os vendió en el negocio de la fundación.

Don Alonso creyó que todo se había descubierto y palideció 
espantosamente. Mejía era un hombre cuya enemistad podía temerse.

—Pero ¿cómo sabéis?
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—Vuestra hermana doña Beatriz protegía esos amores, así como el oidor.

—Pero ¿quién es el amante?

—Vos sin duda lo conocéis.

—¿Yo? —preguntó don Alonso, resuelto ya a todo, supuesto que todo 
estaba descubierto.

—Sí, don César de Villaclara.

—¿Qué me decís?

—Lo que habéis oído. Don César es el amante de Blanca. Luisa les ha 
sorprendido en una conversación amorosa.

«Esto es increíble —pensaba don Alonso—; beata de los infiernos, por 
segunda vez me la pegas; pero yo me vengaré de ti».

—Y bien, ¿qué pensáis? —dijo Mejía.

—Que dos hombres deben a toda costa desaparecer de la tierra: don 
César de Villaclara y don Fernando de Quesada; se interesa en ello 
nuestro honor y nuestra felicidad.

—Soy de vuestra opinión; pero debe ser pronto.

—Sí, pronto, y será.

—Yo comienzo por impedir a Blanca toda comunicación con las personas 
de fuera.

—Muy bien. ¿Y si ella muriese o profesara?

—Yo soy el único heredero; el testamento de mi padre dispone que nos 
heredemos mutuamente.

—Bien, entonces es necesario trabajar mucho; yo voy en busca de la 
beata Cleofas para averiguar algo.

—Y yo a mi casa a encerrar a doña Blanca.
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Y cuando salieron a la calle, cada uno tomó su rumbo.

—Beata infame —murmuraba con cólera don Alonso—, venderme así otra 
vez, pero aún tiene remedio todo, yo conozco a don César; él debe morir 
para que no haya obstáculo a mi boda con doña Blanca, y después, el 
caudal es tan crecido que es lástima que se divida; siendo mi esposa doña 
Blanca, será muy bueno que muera don Pedro, y así se habrá hecho 
verdaderamente un buen negocio.

Don Alonso tocó en la puerta de la casa de Cleofas, y encontró a don 
César hablando con la beata.

Don Alonso tiró del estoque y don César, tomando su sombrero, 
desenvainó su espada; la vieja, dando un chillido, se precipitó entre los 
dos.

Don Alonso era valiente y, además, aquel hombre era el primer obstáculo 
para la realización de sus grandes planes. En un momento así, no le 
hubiera sido posible contenerse; la sangre subió a su rostro y se arrojó 
sobre don César.

Un momento después, don Alonso caía atravesado de una estocada, 
gritando:

—Confesión, confesión.

—Huid, don César —dijo la beata—, huid, aún es tiempo, salid de la 
ciudad; mirad que habéis muerto a don Alonso de Rivera.

El joven, sin esperar más, salió de la casa.

—Cleofas, Cleofas —dijo el herido.

—Señorito —dijo Cleofas.

—Mira, acércate antes que pidas auxilio, óyeme un secreto por si muriese.

—Decid.

—Arrodíllate aquí, acércate.

La beata se arrodilló.
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—Me voy a morir —dijo don Alonso—, porque me siento muy mal herido, 
tú tienes la culpa, por segunda vez me has burlado.

—Señorito —dijo la beata queriendo levantarse.

—Quieta ahí —dijo el herido sujetándola del cuello con la mano izquierda, 
mientras que con la derecha sacaba la daga.

—Cleofas, yo voy a morir, pero tú no quedarás sin castigo.

Brilló la hoja de la daga, se oyó un golpe seco, y la vieja lanzó un gemido y 
cayó al lado de don Alonso, que se incorporó y volvió a hundir su daga en 
aquel cuerpo dos veces.

Luego, como agotando su espíritu con aquel esfuerzo, se dejó caer en 
tierra, gritando:

—¡Socorro, socorro, confesión!

Cleofas estaba inmóvil en un charco de sangre.
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III. De cómo las brujas solían tener razón

En una estancia pobre, pero decentemente amueblada y alumbrada por 
dos bujías de cera, un hombre y una mujer, jóvenes ambos y ambos 
hermosos, se miraban amorosamente, y de cuando en cuando unían con 
ardor sus labios, pero en medio del mayor silencio.

El hombre vestía ropilla, gregüescos y capa corta de terciopelo envinado y 
calzas de seda blancas; la joven estaba lujosamente ataviada.

Tenía una especie de justillo sin mangas de rica tela de Holanda blanca 
con jaldetas y ajustado con un ancho cinturón de oro, una saya de seda 
azul recamada con randas de oro, con mangas perdidas que llegaban casi 
hasta la orla de la basquiña.

Sus negros y hermosos cabellos estaban sujetos por una escofieta de 
infinitas y graciosas labores, encima de la cual tenía una redecilla de seda 
del color del vestido, atada con una cinta de oro que cruzaba por encima 
de su frente, y en la que, bordada de seda encarnada, se leía: «Amor me 
da la vida».

Sus pequeños pies estaban aprisionados en unos altos zapatitos de 
tafilete, con las suelas guarnecidas por fuera con una delicada varilla de 
plata.

En su cuello ostentaba ricos collares de perlas, y en sus hermosos brazos 
pulseras de oro, anchas, lisas y perfectamente bruñidas.

Aquella joven era María, la muda de la casa de la Sarmiento, y el hombre, 
el bachiller don Martín de Villavicencio, nuestro antiguo conocido.

Cinco meses habían pasado desde los acontecimientos que referimos en 
el capítulo anterior, y nosotros no podemos asegurar si María se enamoró 
de Martín por los hechizos de la Sarmiento o, lo que es más seguro, 
porque era él un buen mozo.
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Lo indudable era que la joven se había tomado todo el elíxir que la bruja 
dio a Martín, pero todo junto y no en gotas. Contaremos a nuestros 
lectores el lance para que ellos calculen si el tal elíxir tendría alguna parte 
en el amor de la muda, porque entonces cosa sería de ponerse a llorar por 
la pérdida de la receta, si el cronista de esta verdadera historia no la 
hubiera conservado en su poder.

Martín comenzó a frecuentar la casa de la Sarmiento a pesar de su mala 
nota y procurando estar siempre cerca de María, se esforzaba por 
comprender sus señas y darse él por su parte a entender.

María desde el principio le miró con cariño y no huía de él como del 
Ahuizote. Martín sostenía perfectamente su papel de hombre valiente aun 
en los momentos en que la muchacha, sentada a su lado, comenzaba a 
sacar de sus jaulas sapos, culebras e iguanas para darles el alimento y 
hacerles algunas caricias. Cuando alguno de estos animales se atrevía a 
subirse por las manos o las piernas del bachiller, éste se estremecía a su 
pesar; pero entonces María con una exquisita delicadeza tomaba aquel 
animal con sus blandas manecitas, como si hubiera tomado un canario o 
un gorrión, y lo volvía a su jaula.

Sin embargo, a pesar de todo, Martín no había llegado a declararse 
porque aún no estaba perfectamente seguro de la seña que debía hacer 
en ese caso, y temía ser o demasiado corto o demasiado explícito, y 
determinó esperar.

No había tenido oportunidad de probar el elíxir.

Una mañana llegó a casa de la Sarmiento en los momentos en que María 
estaba sola y se preparaba a desayunarse.

Martín se sentó a su lado, pero de repente alguna cosa tuvo que hacer 
María fuera y se paró. Martín creyó que era la oportunidad, sacó la redoma 
y vertió dos gotas en el agua que debía tomar la joven.

Pocos instantes después entró María, y sin mostrar alteración alguna en 
su rostro se dirigió a Martín, que la dejaba hacer admirado de aquello, y le 
sacó de la bolsa de los gregüescos la redomita del elíxir, la destapó, vertió 
dentro del vaso su contenido hasta la última gota y luego, con una sonrisa 
encantadora, arrojó lejos el frasco vacío y apuró el vaso de agua.
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Martín la miraba espantado. María dejó el vaso sobre la mesa, sonriendo 
siempre, y echando sus brazos al cuello de Martín, besó su boca.

El bachiller lo comprendió todo.

María, tomando el elíxir, le probaba la charlatanería de la bruja, admitía las 
gotas que el bachiller había vertido como una declaración y correspondía 
ese amor con todo el ardor de su alma. Ocho días después la joven 
desapareció de la casa de la Sarmiento, y quizá sólo la bruja comprendió 
la causa, pero a nadie dijo nada. El sordomudo hizo a la Sarmiento una 
seña que ésta contestó con otra, y no volvió allí a darse otro indicio de que 
había pasado tal acontecimiento.

Martín, pasando aún la plaza de servidor del arzobispo, tenía a la muda 
con una casa que para ella había tomado y la trataba perfectamente. El 
amor no necesita de la palabra, aquellos dos jóvenes se entendían 
perfectamente y cada día el bachiller se sentía más enamorado de María.

Para poder comprender los acontecimientos que van a tener lugar es 
necesario poner al corriente a nuestros lectores de lo que había ocurrido 
en los cinco meses que hace que dejamos a nuestros personajes.

Los vecinos de la casa de la plaza de las Escuelas, atraídos por los gritos 
que habían escuchado en el cuarto de la madre Cleofas, entraron a ver lo 
que allí pasaba, y encontraron a don Alonso de Rivera atravesado de una 
estocada y a la beata con cuatro puñaladas, los dos desmayados en un 
lago de sangre.

Nadie se atrevió a intervenir y la justicia, con todo su aparato, vino en 
auxilio de los vecinos y los dos heridos fueron levantados.

A don Alonso como caballero tan principal, se le condujo a su casa, y en 
cuanto a la beata, como era pobre, fue a dar a uno de los hospitales que 
tenía entonces ya la ciudad de México.

La noticia circuló con la velocidad de la luz y los menos maldicientes 
atribuyeron aquello a don Fernando de Quesada, de quien se sabía la 
enemistad que tenía con don Alonso, ya por el ruidoso asunto de la 
fundación del convento, ya por oponerse Rivera al casamiento de doña 
Beatriz con el oidor.
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Por una coincidencia notable, tan pronto como estuvo don Alonso en 
disposición de declarar, se le interrogó por la justicia, y él se obstinó en 
ocultar, dando con esto mayor pábulo a los comentarios del vulgo.

La beata no estaba capaz de declarar, porque aunque dando esperanzas 
de vida, quedaba en un estado tal de insensatez, que nada se podía sacar 
de ella.

La justicia se calló y todo se pasó ya sin nuevas averiguaciones.

Don Fernando y doña Beatriz determinaron suspender todas las 
diligencias de su enlacé, hasta el completo restablecimiento de don Alonso.

Pero don Alonso, como todos los hombres que tienen un enemigo, lo 
culpan de todo el mal que le acontece, porque encuentran cierto placer en 
fomentar su encono y justificar ante su conciencia la causa de su odio, 
culpaba a don Fernando de todas sus desgracias y no meditaba más que 
en su venganza.

La única visita que tenía era don Pedro, el menos a propósito para calmar 
sus pasiones.

—Don Pedro —le decía una tarde el herido—, no parece sino que Dios 
nos ha dejado de su mano, según la lluvia de males que ha caído sobre 
nosotros.

—En efecto, que más comprometida no puede ser nuestra situación, 
aunque creo que hay cosas que podrán tener eficaz remedio.

—Véngueme yo de don Fernando, y lo demás se remedia muy fácilmente.

—¿Creeréis, don Alonso, que yo he llegado a persuadirme de que él es la 
causa de nuestros infortunios?

—Os lo he dicho y me alegro de que hayáis llegado a convenceros.

—Es necesario que deje de existir.

—Tal creo, pero la violencia de su muerte en estos momentos a nadie 
sería atribuida más que a nosotros, porque clara es ya nuestra enemistad 
con él.
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—¿Entonces qué pensáis?

—Ante todo es necesario impedir su boda con doña Beatriz.

—¿Pero cómo, si veis que está ya depositada en palacio, aunque en clase 
de dama de la virreina?

—¿Robárnosla?

—Nos la robaremos.

—Sí, un rapto que aun en el caso de ser descubierto, poco importaría, 
siendo como sois, su hermano.

—Tenéis razón. ¿Y cómo haremos?

—Dejad eso a mi cargo, que sólo necesito de vuestro consentimiento.

—Os le doy.

—Entonces desde este momento comienzo a trabajar, y ya veréis.

Y don Pedro se separó de Rivera, para comenzar a poner en planta su 
proyecto.

En esa noche la Sarmiento oyó llamar a la puerta y don Pedro se presentó 
en ella.

—Señora, buenas noches —dijo don Pedro.

—Así se las dé Dios a Su Señoría —contestó la vieja.

—¿Os acordáis de mí?

—Su Señoría es mi amo don Pedro de Mejía que…

—Bien, vengo a proponeros un negocio.

—Mande Su Señoría.

—Podéis ganar en él mucho dinero.

—Dígame Su Señoría.
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—Se trata de robarse una dama…

—Yo no entiendo en esas cosas…

—Ea, callad, se trata de robarse una dama que está depositada en palacio 
para casarse.

—Ya, doña Beatriz de Rivera…

—La misma. ¿Quién os lo dijo?

—Nadie, yo lo adivino.

—Bien, ojalá tan astuta seáis para lo que voy a confiaros: se trata de 
robarse a doña Beatriz.

—¿Para vos?

—No, para su hermano mismo.

—Es decir, quiere mi señor don Alonso impedir a todo trance la boda.

—Cabalmente, y como doña Beatriz no sale de palacio, es fuerza que vos 
entréis allí y la hagáis salir con algún engaño.

—Empresa difícil me encargáis.

—Pagaré bien.

—Probaré a encontrar un arbitrio, volved dentro de cuatro días.

—Está bien, y pensad en que esto puede haceros rica.

—Descuidad.

Don Pedro salió y la bruja se puso a meditar. A las diez de la noche tomó 
su manto de lana negro, hizo una seña al sordomudo para que la siguiese, 
y cerrando su casa se puso en marcha con dirección a las calles del Factor.

El sordomudo llevaba un farolillo y seguía a la bruja, y así llegaron hasta 
una casa que había en la calle del Factor, a la que llamó la vieja con 
mucha prudencia.
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La puerta se abrió y la Sarmiento penetró en la sala en que hemos visto a 
Martín y a María al comenzar este capítulo.

Los dos jóvenes estaban, como les hemos descrito, sentados 
amorosamente el uno al lado del otro.

La entrada de la Sarmiento fue para ambos una sorpresa. María se quedó 
sentada, pero Martín se paró precipitadamente como para defenderla.

Era la primera vez que la bruja penetraba allí.

—Sosegaos, hijos míos —dijo la bruja—, que no vengo a causaros ningún 
mal, por el contrario, a veros, señor bachiller, que puesto que os di el elíxir 
con la única condición de que no me abandonarais a María, y lo habéis 
cumplido, nada os puede alarmar de mi parte.

—Tenéis razón, qué mal hice en alarmarme al veros. ¿Qué tenéis que 
mandarme?

—Haced favor de oír dos palabras a solas.

—Pasad por acá —dijo el bachiller indicándole la puerta de otra habitación.

La Sarmiento y el bachiller pasaron, en tanto que los dos mudos 
emprendían una acalorada conversación.

—¿Aún estimáis tanto a vuestro amigo el oidor Quesada? —preguntó la 
bruja.

—Como siempre, que cada día más obligado le estoy a sus favores.

—¿Y él está siempre enamorado de doña Beatriz de Rivera?

—Más que nunca.

—Pues bien, de eso tengo que hablar con vos. ¿Viene acá algunas veces?

—Nunca, no sabe que tengo aquí a María.

—¿Pero supongo que vos le veréis?

—Todos los días.
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—Entonces observad bien su conducta y vigilad por su vida, porque más 
amenazada está ahora que nunca: doña Beatriz le es infiel.

—Imposible.

—Sois un niño y no conocéis a las mujeres. Doña Beatriz le es ya infiel, yo 
os lo probaré más adelante; por eso hay que cuidar más a don Fernando. 
El hombre que galantea a doña Beatriz, y que es correspondido, mira al 
oidor como un obstáculo del que es preciso deshacerse para libertar a 
doña Beatriz de la palabra empeñada. ¿Comprendéis esto?

—Sí, pero es imposible que doña Beatriz…

—¿Queréis convenceros mañana?

—Sí.

—Bien, a las once os espero en mi casa, y mirad si podéis llevarme alguna 
prenda del oidor, como una sortija, una cadena, para hacer un conjuro y os 
diré mil cosas; sobre todo, si es prenda que haya pertenecido también a 
ella.

—Iré y llevaré la prenda. ¿Quién es el rival de don Fernando?

—¿Guardaréis el secreto y nada diréis al oidor hasta que yo os lo permita?

—Sí.

—Pues se llama don Pedro de Mejía.

—¡Jesús!

—No hay que espantarse, que peores cosas hemos visto. «Dádivas 
ablandan peñas», y sobre todo —agregó la vieja con aire de burla— es un 
tonto el que cree en la fidelidad de la mujer.

—¿Qué queréis decir?

—Nada, ya lo sabréis más tarde.

La bruja salió, se cubrió con su mantón y se dirigió a su casa.
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Martín quedó pensativo, preocupado y diciendo a cada momento:

—Con esto de doña Beatriz tiene razón la Sarmiento: «Es un tonto el que 
cree en la fidelidad de las mujeres». Tiene razón. ¿Pero a qué me lo diría 
a mí? ¿Acaso María…? ¡Jesús, qué horror, ni pensarlo! Pero en fin, la 
bruja tiene razón.
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IV. En que se ve que «la Sarmiento» sabía lo que entre 
manos traía

En que se ve que la Sarmiento sabía lo que entre manos traía

Al día siguiente don Pedro de Mejía recibió un recado de la Sarmiento,
suplicándole que en esa noche no faltase a su casa a las oraciones; y en 
efecto, al cerrar la noche, Mejía llegó a la casa de la bruja.

—Habeisme enviado a llamar —dijo Mejía.

—Sí —contestó la bruja—, porque para cumplir con lo que Su Señoría me 
ha encargado, fuerza será que Su Señoría me ayude.

—¿Qué es lo que queréis de mí?

—Sencilla cosa: que esta noche a las once estéis aquí y me consultéis el 
modo de deshaceros de don Fernando, bajo el supuesto de que doña 
Beatriz os ha correspondido vuestro amor.

—Pero eso no es cierto.

—Lo conozco, por desgracia vuestra; pero supuesto que tratáis de robar a 
doña Beatriz y, por consiguiente, de deshaceros de los dos, no supongo 
que os paréis en tan poco como en representar una comedia.

—Lo que puede producirme grandes compromisos.

—Si tenéis fe en mí, dejadme hacer y nada temáis.

—Quiere decir que debo consultaros el modo de deshacerme del oidor, 
supuesto que doña Beatriz no tiene más impedimento para ser mía que su 
compromiso con don Fernando.

—Exactamente; pero sin dar a entender que hemos hablado nada de este 
negocio.
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—Ya se deja entender.

—Entonces retiraos, y venid a las once.

Mejía se alejó y la vieja se quedó en espera de Martín, a quien había 
citado para aquella noche.

A las diez se presentó el bachiller.

—Creí que no veníais —dijo la vieja.

—¿Falto yo acaso a mi palabra nunca? —contestó Garatuza.

—¿Me habéis traído lo que os encargué?

—Sí, precisamente es una sortija que don Fernando recibió de doña 
Beatriz.

—¿Él os la dio?

—No, yo logré extraerla sin que él lo conociera, al fin pronto volveré a 
ponerla en su lugar.

—Dadme acá.

—Tomadla, y no vayáis a perderla.

La Sarmiento tomó la sortija y la guardó en su seno.

—Ahora —dijo— lo primero que me queda que hacer es probaros que 
doña Beatriz ama a otro, que engaña al oidor y que éste es ya un 
obstáculo, una carga para ella y para su nuevo amante; que tratan de 
deshacerse de él como de don Manuel de la Sosa, ¿os acordáis? Bien, 
venid y poneos en acecho como lo habéis hecho otra vez, pero cuidad de 
no ir a cometer alguna imprudencia.

—No.

La Sarmiento bajó con Martín al subterráneo y le colocó en donde mismo 
le había ocultado para escuchar la consulta de Luisa.

A las once en punto don Pedro de Mejía, embozado en una ancha capa 
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negra, llamaba a la puerta de la casa de la Sarmiento.

Condújole la bruja al subterráneo y lo hizo sentar en un sillón de manera 
que nada perdiese Martín de la conversación que iba a tener lugar allí.

—¿Conque podría Su Señoría —dijo la Sarmiento— decirme a qué debo 
tan alto honor?

—Trátase —contestó don Pedro— de que me deis algo para deshacerme 
de un hombre.

—¿Enemigo de usía?

—Así es en efecto, pero más que enemigo es un estorbo para mi felicidad.

—Puede hablar usía con confianza y con franqueza, pues en estos casos 
es necesario.

—Bien, os diré todo con sus nombres y señales.

Podían oírse en esos momentos los latidos del corazón de Martín.

—Es el caso —dijo don Pedro— que amo y soy correspondido de una 
hermosa y principal señora que se llama doña Beatriz de Rivera.

—¿Qué, no es libre? —preguntó hipócritamente la bruja.

—Sí y no, porque no es casada, pero tiene contraído compromiso de dar 
su mano a un hombre a quien no ama: es el oidor don Fernando de 
Quesada, el cual ha llegado al extremo de llevar depositada a mi señora 
doña Beatriz a la casa de la virreina.

—Pues si no ama al hombre a quien prometió su mano, ¿por qué se la 
prometió?

—¿Es preciso decíroslo?

—Sí.

—Entonces os diré que se la prometió… por…

Mejía no encontraba qué decir, porque no venía preparado para esta 
respuesta, pero de repente se sintió como iluminado y agregó:
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—Se la prometió por hacerle su aliado en cierto negocio de la fundación de 
un convento en que doña Beatriz tenía un capricho de ésos que sólo las 
mujeres suelen tener.

—¿Pero ella no le ama ya?

—Bah, nunca le ha amado.

—¿Y a usía?

—Como a su vida.

—¿Y queréis ambos…?

—Apartar el obstáculo a cualquier precio.

—¿Estáis decididos?

—A todo.

—Bien, tome usía estos polvos, compre a un criado de la casa de don 
Fernando que los haga tomar a su amo, y estaréis libre de él.

—¿De veras? —dijo con alegría don Pedro, que se había poseído de su 
papel hasta olvidar que todo era una comedia preparada por la bruja.

—Como estar aquí usía.

Mejía recibió los polvos de la bruja y salió del subterráneo alumbrado por 
ella.

Al llegar a la puerta de la calle, la Sarmiento dijo a don Pedro:

—Tirad ésos, y no hagáis uso de ellos.

—Es decir…

—Es decir que habéis prometido dejarme obrar…

—Pero…

—Tened un poco de paciencia, tirad los polvos y guardad el más profundo 
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silencio de cuanto aquí ha pasado.

—Bien, ¿pero hasta cuándo?

—Cuatro días os puse de plazo, y va uno.

La Sarmiento cerró la puerta, y volvió a buscar al bachiller.

Martín estaba horriblemente pálido.

—¿Qué diréis ahora? —preguntó sonriéndose la bruja.

—Digo que sois una mujer infame.

—¿Porque os he descubierto este secreto?

—No, sino porque habéis dado un veneno para don Fernando, que es mi 
amigo.

—Si ése es vuestro cuidado, podéis estar tranquilo, que soy mejor amiga 
vuestra que lo que parece; los polvos que le he dado a don Pedro no 
harán más daño al amigo vuestro, si a tomarlos llega, que a vos que no los 
probaréis; son polvos de pan.

—¿Es verdad eso?

—Ya lo veréis, y supongo que ya tendréis completa seguridad en cuanto 
os diga, con lo que habéis oído y presenciado en esta noche.

—¡No me habléis de eso!

—Por el contrario, de ello tengo que hablaros. ¿Qué pensáis de doña 
Beatriz?

—Pienso que todo eso es increíble.

—¿Persistís aún en vuestra duda?

—No; pero os aseguro que hay para volverse loco; ¡ella que me hablaba 
de él con tanta pasión…!

—Porque sabía que vos ibais a referírselo a él.
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—Pero ella lo salvó de la muerte una noche…

—Es verdad; pero debe haber sido por no perder el aliado en el negocio 
de la fundación del convento. ¿A que no le salva hoy?

—Quizá sean calumnias de don Pedro.

—Y ¿a qué venía habérmelas dicho a mí, cuando se creía solo conmigo y 
podía simplemente haberme pedido un tósigo para libertarse de un 
enemigo?

—Tenéis razón —dijo Martín pensativo—, ¿quién lo creyera de doña 
Beatriz?

—¿Quién? Cualquiera que no tuviera, como vos, ideas tan absurdas 
respecto de las mujeres.

—¿Realmente creéis que no debe fiarse de ninguna mujer? —preguntó 
Martín.

—Si he de contestar la verdad, de ninguna.

—¿Ni de María? —dijo apasionadamente el bachiller.

La Sarmiento en vez de contestar lanzó una burlona carcajada.

—¿Qué queréis decir con eso? —exclamó Martín con furor, tomando con 
violencia una de las manos de la bruja.

—Vamos —dijo con enfado la bruja—, veo que abusáis de mi amistad. 
Bastante hago por vos, cuidad vos un poco de María, si queréis que no se 
rían de vos, y dejadme.

—Pero…

—Harto os he dicho, dejadme.

Martín hizo ademán de salirse.

—Oídme, bachiller —dijo la Sarmiento—, no digáis al oidor nada de don 
Pedro de Mejía, porque sería precipitar las cosas. Yo os pondré al tanto de 
todo lo que ocurra, para aprovechar una ocasión.
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—Muy bien, ¿y cuándo vuelvo?

—Mañana a la oración.

—¿Nada puedo decir al oidor?

—Si queréis, indicadle que doña Beatriz le engaña, para que él procure 
averiguar; pero ni le habléis de don Pedro, ni le digáis de dónde hubisteis 
la noticia: una imprudencia puede costaros a vos y a ellos muy caro.

—Decís bien, hasta mañana.

—Felices noches.

Y Martín se retiró pensativo por lo que había oído decir a don Pedro y con 
el veneno de los celos en el corazón, por lo que le había dado a entender 
la Sarmiento.

Martín estaba apasionado, era susceptible; creía haber encontrado una 
joya en María y la menor sospecha le volvía feroz; era capaz de haber 
matado en aquel momento a cualquier hombre que le hubieran indicado 
como rival suyo, y a medida que se alejaba más de la casa de la Sarmiento
, oía más clara la burlona carcajada de la bruja, y el furor hervía en su 
pecho.

Cuando llegó a la casa de la calle del Factor, María le esperaba risueña; 
pero Martín estaba sombrío y la pobre criatura se puso triste.
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V. De cómo los celos son malos consejeros

Gobernaba a la sazón y en los días en que pasan los acontecimientos que 
vamos refiriendo, el excelentísimo señor don Diego Fernández de 
Córdoba, marqués de Guadalcázar, octavo virrey de Nueva España, que 
tomó posesión del gobierno en 18 de octubre de 1612, que fundó la ciudad 
de Lerma, dándole ese nombre en honor del duque de Lerma, privado de 
Felipe III; la Villa de Córdoba con el apellido de su familia, y que dio su 
título al Mineral de Guadalcázar, en la entonces provincia de San Luis 
Potosí.

El marqués de Guadalcázar llegó a México trayendo consigo a su esposa 
doña María de Riederes y a sus hijas, dos de las cuales eran ya unas 
hermosas damas.

Desde la llegada a México de la virreina, tuvo empeño particular, como 
hemos visto, en llevarse a palacio a doña Beatriz y hacerla su dama; pero 
tantas atenciones le dispensaba la familia del marqués, y tanto cariño la 
tenía, que a pesar de ser ya considerada como dama de doña María de 
Riederes no la llevó a vivir en el palacio, hasta que por motivo del disenso 
de don Alonso de Rivera al matrimonio de su hermana, fue ésta a quedar 
depositada en palacio, en las habitaciones de la virreina.

Doña Beatriz tenía allí una habitación independiente y vivía como en su 
propia casa, pudiendo recibir a sus visitas con entera libertad, y, sin 
embargo, se pasaba los días al lado de las hijas de la virreina. 
Preparábanse en palacio con grande alboroto las damas, porque se 
esperaba una suntuosa solemnidad el día en que las fundadoras entrasen 
al nuevo convento de Santa Teresa.

La obra iba muy adelantada; de un día a otro debía llegar el Breve de su 
Santidad, único requisito que faltaba, y las monjas fundadoras, que debían 
ser sor Inés y sor Encarnación, a quienes ya conocen nuestros lectores, 
habían convidado para sus madrinas a las dos hijas de la virreina.

No se hablaba más que de esto en palacio, ni se ocupaban de otra cosa 
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allí las gentes, a pesar de que el gobernador de Durango, don Gaspar 
Alvear, había escrito al virrey dándole noticias de que comenzaba un 
alzamiento de los indios tepehuanes; porque en todas las cortes se olvida 
y desprecia el peligro y la desgracia, con tal que estén lejos, sin pensar 
más que en los goces que están cerca.

Doña Beatriz y las hijas del virrey hablaban de la festividad en uno de los 
salones de palacio, cuando una camarera entró a dar parte a doña Beatriz 
que una mujer anciana y enlutada deseaba hablar con ella un momento.

Beatriz creyó que sería algún recado del oidor, y, pidiendo permiso a doña 
María, llegó hasta donde la esperaba la enlutada, a quien no pudo conocer.

La mujer se levantó al ver a doña Beatriz.

—¿En qué puedo serviros? —le dijo ésta, tomando un asiento a su lado.

—Señora, vengo para hablar con vos de un asunto que temo va a 
desagradaros.

—¿A desagradarme? —dijo inquieta doña Beatriz.

—Sí, por desgracia.

—Hablad, pues.

—¿Estamos enteramente solas?

—Enteramente.

—Pues entonces dignaos escucharme. Según he sabido por algunos de 
mis deudos, de casaros tratáis con don Fernando de Quesada, oidor de la 
Real Audiencia.

—Es verdad, pero no alcanzo a qué pueda conducir…

—Perdonadme que no os lo diga por mera impertinencia, sino por ser eso 
lo principal que a mi negocio concierne. Habéis de saber, señora, como yo 
soy viuda de don Bernal de Soto Mayor y Trueba, y soy para serviros, 
doña Catarina de Pizarro de Soto Mayor y Trueba, una vuestra servidora.

La vieja hizo una reverencia.
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—Gracias —contestó doña Beatriz, inclinándose.

—Pues como os decía, soy viuda de don Bernal de Soto Mayor y Trueba, 
regidor perpetuo de cabildo en esta ciudad. A la muerte de mi difunto 
quedé con una niña, que es ya moza de diecisiete años y que se llama 
María, y tan rica en dones de perfecta hermosura como desgraciada en su 
vida, por haberle negado la Providencia el uso de la palabra y del oído. Por 
mis negras desdichas, mi hija fue vista por el oidor don Fernando de 
Quesada, que gustó de ella y se encaprichó por hacerla suya, lo que ha 
conseguido, sin ser bastante a impedírselo ni mi llanto ni mis amenazas…

Un rayo que hubiera caído a los pies de doña Beatriz no hubiera hecho en 
ella mayor efecto.

—Y como se valió —continuó diciendo la vieja— para conseguir sus malos 
afectos del engaño de dar palabra de casamiento a mi María…

—Basta, señora, no me digáis más; nada quiero saber.

—Es fuerza que lo sepáis, porque tal vez mi hija o yo, no nos resignemos 
a ver casarse a don Fernando, y pudiéramos poner algún impedimento, y 
quién sabe…

Doña Beatriz no podía ya contenerse: los celos, el despecho, su amor 
propio humillado, todo se conjuraba para trocar aquella paloma en una 
leona.

—Pero todo eso que me contáis ¿es cierto? —preguntó con un acento 
ronco y trémulo.

—Tanto lo es, que si vos podéis conseguirme que se abra esta noche 
vuestra habitación o podéis salir en esta misma noche, veréis a mi pobre 
hija.

Doña Beatriz reflexionó:

—Saldré mejor. ¿Adónde debo ir?

—Esta noche a las doce, al tianguis de San Hipólito. Yo tendré a una 
persona de confianza allí para que os guíe; podéis llevar cuanto 
acompañamiento os plazca, si desconfiáis.
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—Esperadme en esta noche, y hacedme ya él favor de retiraros; necesito 
estar sola.

—Me voy, pero os suplico que nada digáis al oidor, por Dios; sobre todo, 
no le descubráis mi nombre ni que os vine a ver, sería capaz… de no sé 
qué… y yo le tengo miedo.

—Id sin cuidado.

La vieja, que no era otra sino la Sarmiento, como habrán conocido 
nuestros lectores, salió, y doña Beatriz se encerró a llorar y gritar a solas 
como una loca.

Martín anduvo en todo el día pensativo, sobre si le diría o no a don 
Fernando cuanto había descubierto por la bruja. Algunas veces le parecía 
una mala acción dar al oidor tan funesta noticia; otras creía de conciencia 
el hacerlo, atendiendo al riesgo que corría su vida; en fin, por la tarde se 
decidió y entró resueltamente a la casa de don Fernando.

El oidor, sentado frente a una mesa, registraba con atención un grueso in 
folium forrado en pergamino, y tan embebido estada en su lectura que no 
oyó los pasos del bachiller hasta que estaba ya muy cerca.

—Oh, amigo don Martín —dijo cerrando el libro—, tanto bueno por esta 
casa.

—Dispénseme usía si le he interrumpido y molestado.

—En manera alguna; tome asiento el señor bachiller, que me alegrará su 
compañía.

Martín se sentó, y a pesar de la agudeza de su ingenio no sabía por dónde 
comenzar. Tosió varias veces, se compuso otras tantas el alzacuello que 
nada tenía de mal puesto, y al fin se decidió a hablar, pero, como sucede 
en casos semejantes, comenzando, después de pensar mucho, por una 
torpeza.

—Permítame usía que me tome la libertad —dijo—; ¿está usía decidido a 
enlazarse con mi señora doña Beatriz?

—Extraño tanto más esa pregunta de vuestra parte —contestó el oidor— 
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cuanto que vos, como ninguno, conoce los pormenores del asunto; y 
francamente no sé a qué viene todo esto.

«¡Adiós! —pensó Martín—; me hundí, por querer hacerlo todo muy bien; 
pero ¿qué remedio? Adentro» —y luego dijo en voz alta:

—Pues… quiero decir… si no temiera… en fin…

—Hablad ¿Qué tenéis esta tarde? Nunca os he visto así; hablad, os lo 
suplico.

—Pues bien y claro es, que yo no quisiera que usía se casara con doña 
Beatriz, porque he sabido cosas terribles.

«La solté», dijo entre sí Martín.

—¿Cosas terribles? —preguntó espantado el oidor. ¿Y qué cosas? Decid, 
no me alarméis, por Dios.

—Pues, señor, que doña Beatriz engaña a usía y ama a otro.

—¡Las pruebas, las pruebas! —dijo el oidor, arrojándose como un tigre 
sobre Martín.

—Señor, por Dios, mirad que yo no tengo más que ver en ello que el dar 
una noticia a Su Señoría.

—Pero esa noticia destroza la honra de una dama. Decidme: ¿quién os lo 
ha dicho? O de lo contrario, caro os podrá costar… En este momento 
llamaron a la puerta.

—¿Quién va? —dijo con enfado don Fernando.

—Esta carta para Su Señoría.

—Bien, vete.

El oidor abrió la carta, era un anónimo que decía:

Si el oidor don Fernando de Quesada aprecia en algo su honra, que esta 
noche a las doce vaya a palacio, y verá cómo se la guarda su futura 
esposa.
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Don Fernando se puso densamente pálido.

—Mirad, señor bachiller, mirad —díjole mostrándole la carta.

El bachiller la leyó.

—¿Y qué piensa hacer Su Señoría?

—Iremos a palacio a las doce, es preciso apurar el cáliz.

Y se arrojó sobre un sillón, llorando como un niño.
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VI. En donde se acaba de probar que los celos son malos 
consejeros

A las doce de la noche doña Beatriz llegaba a la casa de la Sarmiento, y a 
la misma hora don Fernando se presentaba en palacio acompañado del 
bachiller.

Se dirigió a las habitaciones de la virreina y con poco trabajo supo por 
medio de las camareras que doña Beatriz había salido.

Nada más quiso saber y volvió a su casa sombrío como una noche de 
tempestad. Martín no le quiso abandonar y permaneció a su lado 
procurando calmarle, hasta muy avanzada la mañana, en que el oidor, 
fatigado, se durmió sentado en un sitial.

En ese intermedio había pasado una escena semejante en la casa de 
la Sarmiento.

La bruja había hecho ir a su casa, a esa hora en que sabía que Martín 
acompañaba al oidor, a la muda María lujosamente vestida, y procuró dar 
a la casa todo el aspecto de una casa pobre pero cristiana y decente.

Doña Beatriz, seguida de Teodoro y de dos esclavos más, llegó a la 
puerta, conducida por el Ahuizote, cómplice ciego en todas las maldades 
de la bruja.

—Señora —dijo levantándose la Sarmiento al ver a doña Beatriz—, pasad 
a esta vuestra humilde casa, conoced a mi María.

Doña Beatriz al contemplar la belleza de María, sintió un agudo dolor en el 
corazón.

María se paró y tendió con un aire encantador la mano a doña Beatriz, que 
lanzó un grito.

Había reconocido en los dedos de la muda una sortija, que ella había 
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regalado al oidor: ésta era para ella la prueba más terrible.

Nada más quiso saber, nada más quiso averiguar, todo le pareció 
entonces cierto, y despidiéndose violentamente se volvió a palacio, pocos 
momentos después que el oidor había salido de allí.

La Sarmiento recogió la sortija que tenía la muchacha y que era la misma 
que ella le había pedido al bachiller, y condujo, en compañía del Ahuizote,
a María a su casa del Factor, de la que sólo la había hecho salir para 
hacerla inocente cómplice de aquella infernal trama.

A la mañana siguiente la primera persona que llegó a la casa de la 
Sarmiento, fue el bachiller; acababa de dejar al oidor.

—Buenos días, señora.

—Dios os guarde, señor bachiller. ¿Tan temprano por acá?

—Vengo por la sortija que os di anoche.

—Cómo, ¿no queréis que se haga el conjuro?

—Mirad, en primer lugar, que sólo por no daros un disgusto iba yo a 
presenciar el tal conjuro, que saldría tan cierto como lo que me dijisteis 
que doña Beatriz correspondía el amor de don Fernando.

—Y le correspondía.

—Pero le engañaba.

—Bien, por eso os agregué que nunca poseería él a la mujer que amaba.

—Para todo tenéis una salida; dadme el anillo, que ahora ya todo se 
descubrió; es fácil que el oidor rompa su promesa y busque el anillo.

—Tomad la sortija y decidme: ¿por qué creéis que romperá la promesa?

—Ay, es nada, porque doña Beatriz le es infiel, y mientras él piensa en 
ella, la dama sale a medianoche a la calle.

—Vaya, pues son escrúpulos, porque conozco yo otros a quienes pasa lo 
mismo, y creo que no lo malician —dijo sonriéndose la bruja.
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Los celos volvieron a encenderse en el corazón de Martín, más terribles 
con lo que había presenciado.

—Supongo que eso no lo diréis por mí, que un ángel es María.

La bruja volvió a soltar la carcajada que tanto había irritado a Martín la 
noche anterior, y él, por no poderse contener, salió sin despedirse de la 
casa de la Sarmiento.

—Ahora sí, ya está en sazón la cosa —dijo—, bueno será avisar a don 
Pedro de Mejía, despertaré al Ahuizote que duerme y le encargaré su 
papel.

—Hombre —dijo entrando a la cocina, en donde el Ahuizote roncaba sobre 
un mal jergón—, levántate, que tengo que hablarte.

—¿Qué me queréis? —dijo el Ahuizote levantándose.

—Óyeme bien, ¿qué dieras tú por saber adónde está María y quién te la 
robó?

—Cuanto tengo —dijo el Ahuizote.

—¿Y por vengarte de él?

—Mi vida.

—Bueno, yo te voy a dar el medio de vengarte sin exponer uno solo de tus 
cabellos y, además, serás el poseedor de María. ¿Te conviene?

—Mandadme.

—Sólo que es necesario que hagas ni más ni menos cuanto te voy a decir, 
¿lo entiendes? Sin apartarte de todo ello un solo punto.

—Lo haré.

—Bien, acompáñame a la casa de don Pedro de Mejía y te diré en el 
camino.

Aquella tarde el Ahuizote encontró a Martín en la calle.

—Garatuza —le dijo—, ¿adónde vas?
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—A la casa de don Fernando.

—Siempre tú con esos gachupines que te han de pagar mal, ven, 
echaremos un trago de pulque y hablaremos, que tengo mucho que 
contarte.

—No es posible, el oidor tiene una aflicción y necesito acompañarle.

—¿Y el día que tú la tengas te acompañará él?

—Calculo que sí.

—No lo pienses; vamos, vente conmigo, qué te importa.

—Imposible —dijo Martín separándose.

—Bien, Garatuza, vete; si se ríen de ti las gentes, recuerda que yo he 
tratado de impedirlo.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? —dijo volviendo precipitadamente Martín y 
recordando las indirectas de la bruja.

—Si no quieres saberlo, si te empeñas en ignorarlo.

—No me empeño, pero no creía que era cosa grave.

—Lo es.

—Dímela.

—Pues vamos andando. Ante todo quiero que me confieses que me 
hiciste una mala acción.

—¿Cuál?

—Sabías que estaba yo enamorado de María y te la llevaste.

—Hombre, yo ignoraba…

—No mientas, al fin ya pasó y te la perdono. Si tú me hubieras hablado 
con franqueza, te habría dicho que hacías mal en llevártela, porque la 
conocía yo mejor que tú; pero ya lo hiciste y ahora adelante con la cruz.
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—Entonces cree lo que quieras.

—Yo no soy rencoroso y te lo voy a probar, pero prométeme que no harás 
escándalo y me oirás con paciencia y seguirás mis consejos.

—Si me parecen buenos… Pero dime: ¿de qué se trata?

—Pues bien, se trata de que no seas niño, de que no te dejes engañar.

—¿Engañar de quién?

—De María.

—¡De María! —exclamó pálido Martín.

—De María; óyeme: yo he tenido amores con esa muchacha, y que diga 
la Sarmiento lo que quiera, me correspondió, me dejó por ti, bueno, le 
pareciste más joven, más galante, más rico, no importa; pero otro le puede 
a su tiempo parecer mejor que tú.

El bachiller se había detenido y escuchaba con la cabeza inclinada al 
Ahuizote, que continuaba diciendo:

—Te voy a confesar, como celoso yo, y después de haber averiguado en 
dónde tenías a la muchacha, vine a rondar una noche por tu casa, seguro 
de que tú no estabas porque te había yo dejado en el arzobispado. Me 
detuve frente a la puerta de la casa, la noche estaba oscura y observé que 
un hombre llegaba, llamaba y entraba. Aquel hombre no eras tú. Quise 
cerciorarme y permanecí así en atalaya, hasta que pasado algún tiempo el 
hombre volvió a salir; casi estaba seguro de que tú no eras, pero quise 
estarlo aún más. Le seguí y al pasar por delante del farol del Cristo que 
hay en las casas de don Leonel de Cervantes, me cercioré de que 
verdaderamente no eras tú. Volví algunas noches y observé que, cuando 
tú no ibas, él entraba siempre a casa de María.

La rabia se apoderó del corazón de Garatuza, pero no estalló; su furor 
reconcentrado era aún más espantoso.

—¿Y dices —preguntó con una voz cavernosa— que aún va ese hombre a 
la casa de María?
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—Y tan seguro estoy, que si quieres avisa a María que esta noche no vas 
y nos ponemos a vigilar la casa; lo verás con tus propios ojos.

—¿Me acompañarás?

—Te acompañaré.

—Vamos a avisar a María que no voy a verla en esta noche.

—Vamos, y ya no nos separaremos.

La Sarmiento no descansaba, y ya hemos visto las lecciones que dio al 
Ahuizote y lo bien que él desempeñaba su papel.

Fuese luego a visitar a la muda y le dio a entender que un amigo de 
Martín, que tenía un negocio con él, vendría a las once a esperarle para 
hablarle en secreto, y ordenó a la criada que cuidaba la casa, que un 
caballero llamaría a las once con cuatro golpes, que no tardase en abrirle.

Don Fernando de Quesada, que no había tenido ánimo para salir en todo 
el día de su casa, recibió en la tarde otro anónimo con la misma forma de 
letra que el anterior, y que decía:

El oculto amigo de don Fernando de Quesada le avisa que si quiere 
mejores datos sobre la infidelidad de doña Beatriz, ocurra («si no tiene 
miedo») esta noche, a las once en punto a una casa baja en la calle del 
Factor, y que tiene por señas una puerta alta y angosta con dos ventanas 
de cada lado. Cuatro golpes en la puerta para llamar, no hay por qué 
desconfiar.

El oidor leyó y releyó esta carta mil veces. Estaba concebida con tan 
infernal astucia, que hasta el amor propio del oidor se ponía en juego con 
aquella frase subrayada, «si no tiene miedo».

¿Debería ir? Cualquiera desengaño sería preferible a la situación en que 
se encontraba. Era preciso, era indispensable salir de aquella angustia.

—Iré, iré —dijo resueltamente—, aun cuando me costara la vida, aun 
cuando no fuera sino para presenciar mi desgracia y humillar a la ingrata.

A las once el oidor salió de su casa embozado en una gran capa, y se 
dirigió a la calle del Factor.
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La noche estaba oscura y pavorosa, pero el alma de aquel hombre estaba 
más negra; con facilidad encontró la casa que busca* ba y dio cuatro 
golpes en el zaguán, que se abrió inmediatamente.

—¿Lo ves? —dijo el Ahuizote a Martín desde la acera de enfrente, en 
donde se habían puesto en acecho.

—¡Infame! —contestó Martín queriéndose lanzar a su casa.

—Calma —dijo el Ahuizote—, tiempo hay para todo. Espera que salga; 
ahora alborotarías la vecindad, no te abrirían y él podría huir sin que tú lo 
conocieras siquiera.

Martín se contuvo y se puso a observar. Su respiración era agitada, su 
corazón latía de una manera espantosa, y sus oídos zumbaban, y en 
medio del vértigo que se había apoderado de él, le parecía oír de cuando 
en cuando la burlona carcajada de la Sarmiento, que en aquellos 
momentos comprendía cuánto tenía de cruel y de sangrienta.

Así pasó una hora mortal para Martín.

El oidor había entrado y encontrándose con María, a la que nada pudo 
entender, y a la que no pudo tampoco hacer comprender el objeto de su 
visita.

Don Fernando esperó una hora, al cabo de la cual, creyendo que la 
persona que le debía dar la luz que buscaba no vendría, pensó en retirarse 
y esperar nuevo aviso, y se despidió silenciosamente de María.

La puerta de la calle se abrió, destacándose en su claro la figura del oidor.

Martín desnudó su daga y oyó en este momento muy cerca la burlona 
carcajada de la bruja.

Esta vez el Ahuizote no le detuvo.

Martín vio cruzar ante sus ojos una nube de sangre y se lanzó sobre el 
oidor, y antes que éste hubiera tenido tiempo siquiera de bajarse el 
embozo, la daga del bachiller había atravesado su corazón.

Don Fernando lanzó un gemido y cayó muerto; la criada cerró espantada 
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la puerta y el bachiller, sombrío, se quedó de pie al lado del cadáver.

—Vámonos —dijo el Ahuizote tomándole de un brazo—; vámonos, ponte 
en salvo; has matado a un hombre y no sabemos ni quién será.

—Y esa mujer —dijo con ronco acento Martín—, ¿se queda sin castigo?

—Más tarde será: por ahora salvémonos.

Y casi arrastrando se llevó a Martín y se perdieron entre las sombras. La 
mañana siguiente, doña Beatriz, extraordinariamente pálida, conversaba 
con doña María la virreina y con sus hijas.

—Pálida estáis —decía la virreina—, ¿qué tenéis?

—Puedo asegurar a Vuestra Excelencia que yo misma no lo sé. He 
pasado tan mala noche.

En este momento se oyeron las campanas de algunas iglesias que 
tocaban a muerto.

—Tocan a muerto —dijo devotamente la virreina—, ¿quién será? Pobre: 
Requiem aeternam dona eis, Domine.

—Et lux perpetua luceat eis —contestaron las señoras. Una camarera 
entró y la virreina le dirigió la palabra.

—¿Por quién doblan?

—Señora —contestó la camarera—, un caballero acaba de dar la noticia 
de que es porque en la calle del Factor, en la casa en que vivía una 
muchacha muda, se ha encontrado atravesado de una puñalada el 
cadáver del oidor don Fernando de Quesada.

—¡Jesús me favorezca! —exclamó doña Beatriz, desplomándose en un 
sillón desmayada.

—¡Imprudente! —dijo a la camarera la virreina apresurándose a socorrer a 
doña Beatriz.
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VII. De cómo se hicieron las ceremonias para la fundación 
del convento de Santa Teresa

Se practicaron activísimas diligencias para averiguar el autor de la muerte 
de don Fernando y nada pudo sacarse en limpio; la pobre María y la criada 
fueron puestas en estrecha prisión, pero tampoco pudo obtenerse de ellas 
una confesión que diese alguna luz en el proceso.

Entretanto las obras del convento de Santa Teresa seguían con increíble 
presteza, y todo estaba ya preparado cuando llegó el Breve de Su 
Santidad para la fundación del convento, incorporándole en la orden de 
Carmelitas descalzas de la nueva reforma, concediéndole todas las 
gracias y privilegios que a los conventos de España, y nombrando por 
fundadoras a sor Inés de la Cruz y a sor María de la Encarnación.

Se determinó la traslación de las fundadoras a su convento para el 19 de 
marzo, y se comenzaron a hacer espléndidos preparativos.

Doña Beatriz, en silencio y triste, continuaba también preparando sus 
galas para acompañar a la virreina, como su dama, en el día de la 
ceremonia.

Llegó el día último de febrero del año de 1616.

El templo de Jesús María estaba profusamente iluminado, los altares 
cubiertos de plata, y ricos sillones recamados de oro, y en bancas 
cubiertas de terciopelo carmesí, con flecos y borlas de oro, se sentaba una 
escogida y noble concurrencia.

El virrey, el arzobispo, el obispo de Michoacán, que estaba en México, la 
Real Audiencia y los tribunales, el Cabildo eclesiástico y el de la ciudad, y 
un sinnúmero de damas y caballeros de las primeras y más ricas familias 
de la ciudad.

Se iba a verificar la ceremonia del cambio de hábito de las dos monjas 
fundadoras.
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El arzobispo y el virrey ocupaban los dos asientos inmediatos a los dos 
lados de la reja del coro bajo.

Se hizo la bendición de los nuevos hábitos y después entonó el arzobispo 
las vísperas, que se cantaron con toda solemnidad.

Las dos fundadoras se presentaron entonces en la reja acompañadas de 
las hijas de la virreina, que habían entrado a servirlas de madrinas y se 
arrodillaron. Se leyó el Breve de Su Santidad, y el arzobispo, después de 
una corta y elegante plática, recibió de ellas los nuevos votos de la religión 
de santa Teresa; y entonces las madrinas, desnudándolas de los antiguos 
hábitos, las vistieron los nuevos que en dos fuentes de plata teman fray 
Nicolás de San Alberto y fray Rodrigo de San Bernardo, carmelitas 
descalzos del convento de México.

Durante toda la ceremonia doña Beatriz lloraba sin levantar la cabeza, y 
don Pedro de Mejía y don Alonso de Rivera la observaban desde lejos.

Terminada la ceremonia que hemos procurado pintar con la misma 
sencillez que refieren los antiguos escritores (por no faltar a la verdad 
histórica) comenzaron a salir del templo y a dispersarse por todas partes 
los fieles que habían asistido a la solemnidad.

Doña Beatriz subió en uno de los carruajes de palacio, y don Pedro y don 
Alonso en una rica estufa, que les llevó a la casa de la calle de la Celada.

—Profundamente triste está doña Beatriz —dijo don Pedro.

—Es natural, que el golpe que ha recibido no es para menos; pero 
descuidad, que el tiempo la consolará y de pensar tiene en otro hombre a 
quien dar su mano; que no vive bien en la sociedad una dama sin la 
sombra de un marido.

—¿Y creéis que alguna vez pudiera llegar a aceptarme por esposo?

—No lo dificulto, removiendo el obstáculo del oidor que tanto perjuicio nos 
ha causado, y que, gracias a vos, no ha podido ver su triunfo.

—Gracias a mí, no, don Alonso, sino gracias a la Sarmiento que se ha 
manejado de manera tal, que no tenemos aún en nuestra conciencia el 
peso de la muerte de don Fernando.
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—¡Bendito sea Dios! ¿Y no sabréis decirme qué se ha hecho del tunante 
bachiller, Martín de Villavicencio?

—En verdad que no me será fácil daros una razón exacta: que 
desapareció de México la misma noche de la muerte del oidor, y nadie de 
él más ha vuelto a saber.

—Es una desaparición milagrosa, y a propósito de desapariciones ¿y 
aquella vuestra famosa viuda?

—¿Cuál?

—Luisa, la mujer que fue de don Manuel de la Sosa.

—Con gran cuidado me tiene su pérdida, y el no haber sabido más de ella.

—¿Tanto así la amabais?

—No es precisamente por amor por lo que me preocupa, sino por otra 
cosa que ocultaros no debo, tanto porque entre nosotros no debe ya haber 
secretos, cuanto porque en esto necesito de vuestra ayuda y consejo.

—¿Qué es, pues?

—Mirad: yo tenía, como sabéis, amorosas relaciones con Luisa desde 
hacía ya muchos meses, cuando su marido murió. Entonces me exigió 
Luisa, para continuar en ellas, que le firmase formal promesa de 
matrimonio.

—A lo que vos, por supuesto, os negasteis.

—Por el momento neguéme; pero la violencia del deseo de saber un 
secreto importante, que a precio de aquella firma me ofreció Luisa, me 
obligó a condescender y di por escrito la promesa.

—Malo estuvo ese paso. ¿Pero el secreto valía lo que el sacrificio?

—Sí, que era nada menos que la noticia de los amores de doña Blanca, mi 
hermana, con don César de Villaclara, que iban a reducirme la mitad de mi 
caudal.

—Afortunadamente para vos, a resultas de la herida que me infirió don 
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César, el virrey lo ha desterrado a Filipinas por ocho años.

—Y yo he puesto en clausura tal a doña Blanca, dentro de mi casa, que a 
no ser para el convento o para el camposanto, no saldrá nunca.

—Pero volvamos a Luisa. ¿Qué hicisteis luego?

—Al otro día volví a buscarla, pero ya no estaba en su casa. Todos los 
criados habían sido despedidos y las habitaciones estaban cerradas, y una 
familia que cuidaba de ellas no tenía conocimiento de lo que había pasado 
con Luisa, parque ese mismo día la habían llamado para que se 
encargase de la casa.

—Entonces podéis estar tranquilo.

—Os engañáis, don Alonso, porque no conocéis vos a esa mujer. Se ha 
ocultado sin duda para asegurar más el golpe; la temo y por eso estoy 
preocupado.

—En ese caso, si os parece, busquémosla.

—Sería lo más prudente.

—Pues desde mañana haremos comenzar las pesquisas.

El coche había llegado a la casa de don Alonso y los dos se apearon, y, 
subiendo pausadamente las escaleras, entraron a las habitaciones, tristes 
y sombrías, desde que faltaba allí doña Beatriz.

Amaneció el primero de marzo de 1616, y el mismo numeroso y lucido 
concurso que el día anterior, invadió las naves del templo de Jesús María.

El arzobispo don Juan Pérez de la Cerna llamó a las fundadoras del nuevo 
convento, y para hacer su traslación rompió sus antiguos votos de 
clausura en Jesús María.

Era un espectáculo curioso y tierno ver la salida de aquellas dos religiosas, 
que habían vivido tantos años bajo el techo de aquel santo asilo y al lado 
de sus hermanas, dejar todo eso para siempre y arrojarse a la nueva 
empresa con toda la fe de los apóstoles.

Todos los ojos brillaban con el llanto y todos los corazones latían de 
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emoción.

Sor Inés de la Cruz y sor Encarnación, vestidas ya con el modesto sayal 
de las carmelitas, fueron rodeadas por aquella deslumbradora 
concurrencia y salieron a montar en las carrozas con sus madrinas, las 
hijas de la virreina, como arrebatadas en una nube de oro y de seda, de 
tisú y de plumas, de joyas y de flores.

Era la humildad y la pobreza, llegando al cielo entre un coro de arcángeles.

Sor Inés rezaba y, sin embargo, al pasar por frente a doña Beatriz, se 
detuvo.

—Doña Beatriz —dijo con su acento inspirado—, vos habéis sido el medio 
que su Divina Majestad eligió para llevar adelante sus misteriosos fines; 
pero Dios ha querido heriros con la tribulación y el dolor, para que 
encontréis el consuelo en donde mismo lo habéis sembrado vos: el Señor 
os ha visitado.

Doña Beatriz se inclinó y lloró.

La comitiva siguió adelante y todos subieron en las carrozas, que 
siguiendo a la del palacio, llegaron a la iglesia Catedral.

No era entonces la Catedral la misma que hoy es. Aquélla, comenzada a 
formar en tiempo de Hernán Cortés, no contentó con toda su magnificencia 
el alma grande del sombrío Felipe II, y queriendo para la primera ciudad de 
Nueva España un templo digno de la opulencia de la Colonia y del poder 
de la metrópoli, despachó cédula a la Real Audiencia y al virrey don Luis 
de Velasco 1, para que se construyese la Catedral que hoy existe.

Entonces, es decir, en los días a que se refiere nuestra historia, las 
sagradas ceremonias tenían lugar en el antiguo templo que estaba cerca 
del moderno y que fue derribado para que su recinto sirviera de atrio.

Las fundadoras del convento de Santa Teresa llegaron a la Catedral, 
conducidas por una inmensa muchedumbre, y allí el arzobispo, vestido de 
pontifical, celebró el sacrificio de la misa.

Tratóse luego de la advocación que debía darse al nuevo convento, y en 
una soberbia urna de plata, ricamente cincelada, se depositaron cédulas 
con los nombres que debían entrar en este sorteo de devoción.
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Un niño bello y rubio como un ángel, llevado de la mano por el arzobispo, 
sacó una de las cédulas.

—«Señor san José» —dijo el prelado leyéndola y volvió a introducirla 
adentro.

Dos capellanes de coro movieron violentamente el ánfora, y por dos veces 
se repitió la operación y por dos veces resultó Señor san José.

Decididamente la suerte se había puesto de acuerdo con el esposo de 
María, o la suerte en ese día trabajaba de orden suprema.

Entonces las fundadoras, acompañadas de toda la concurrencia y 
cubiertas con sus grandes velos negros, se dirigieron en solemne 
procesión a su convento, cuya iglesia estaba en la misma manzana que 
hoy, pero en la esquina que mira para la calle del Hospicio de San Nicolás.

La virreina, sus hijas y doña Beatriz, entraron a los claustros con las 
fundadoras, y allí el arzobispo mandó a sor Inés y a sor Encarnación que 
levantaran sus velos para dar gracias a la virreina y su familia por haberlas 
acompañado.

La virreina se despidió, y se preparaba ya a salir cuando repentinamente 
doña Beatriz se arrojó llorando a sus pies.

—¿Qué es esto, doña Beatriz? —preguntó doña María de Riederes—, 
¿qué repentino mal os acomete?

—Señora, no me alzaré de aquí hasta no conseguir el permiso y la 
protección de Vuestra Excelencia para tomar el hábito de novicia en este 
convento.

—Bien, doña Beatriz, pero eso no es cosa de resolverse de repente. 
Pensad, meditadlo, no os precipitéis.

—No señora, por Dios y por sus santos, por la vida de Su Excelencia el 
señor virrey, no me neguéis esta gracia en que vais a darme más que la 
vida, la salvación de mi alma y la calma de mis últimos años.

—Pero, doña Beatriz, reflexionad.
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—Nada puedo reflexionar ya que no haya pensado desde antes —decía 
Beatriz abrazando las rodillas de doña María y besando sus manos—; no, 
no me arranquéis ya, señora, de esta santa morada, a la que Dios me 
destina y a la que hace tiempo me siento llamada.

—Doña Beatriz —dijo solemnemente la virreina—, considerad que el dolor 
de la muerte de don Fernando os ciega hasta haceros confundir la 
vocación con la desesperación.

—Señora, si no encuentro amparo ni consuelo sino en el claustro y con 
Dios, ¿por qué me lo queréis cerrar, señora, sin tener compasión de mí?

—Dentro de pocos años el tiempo habrá curado el dolor, y quizá os 
arrepentiréis de vuestra imprudente profesión.

—Dentro de pocos años el sepulcro se habrá cerrado sobre mí, y partir 
quiero de la vida muriendo esposa de Cristo.

—Señora —dijo el arzobispo terciando en el diálogo—, permítame 
vuesencia que le diga, que sería ya cargo de conciencia impedir más a 
esta dama que se consagre a Dios.

—Sea como queráis.

Doña Beatriz, radiante de gozo, besó las manos de la virreina y del 
arzobispo, y se arrojó llorando en los brazos de las hijas del virrey.

Como si ya todo estuviera preparado, trajeron en el momento un hábito de 
novicia que el arzobispo vistió a doña Beatriz.

Sor Inés de la Cruz estaba encantada con la milagrosa vocación de la 
primera novicia de su convento.

El virrey y su familia salieron tristemente del templo y en la ciudad corrió 
inmediatamente la nueva de que había tomado el velo, como la primera 
novicia del convento de Santa Teresa, la hermosa dama doña Beatriz de 
Rivera, bajo la advocación de sor Beatriz de Santiago.
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VIII. En donde se prueba que tanto valían los polvos de una 
bruja como el chupamirto de un nahual

Don Carlos de Arellano había llevádose a Luisa a su casa de Xochimilco, 
que se conocía con el nombre de la Estrella. Al salir ya de la capital 
Arellano quitó a Luisa el pañuelo que le impedía hablar y las ligaduras de 
las manos y de los pies; pero durante el tiempo que había durado aquel 
forzado silencio, Luisa había tenido tiempo de reflexionar maduramente su 
situación.

Estaba a merced de don Carlos y por fuerza nada conseguiría; la palabra 
empeñada por Mejía para hacerla su esposa, le había sido arrancada más 
bien por compromiso que admitida por un ofrecimiento espontáneo, y él 
quizá se alegraría de la desaparición de una mujer con quien le ligaba ese 
vínculo.

Por parte, pues, de don Pedro no podía tener esperanza tampoco de 
auxilio; era preciso usar de la astucia, fingirse, más que resignada, 
contenta con su nueva posición y ganar la confianza de Arellano para huir 
el día menos esperado y escapar de su poder.

Con esta resolución, al sentirse libre, en vez de reconvenciones, fueron 
frases de cariño y graciosas chanzas las que dirigió a don Carlos, que 
quedó encantado de aquella amabilidad inesperada.

La casa de la Estrella era un hermoso edificio, pero enteramente aislado y 
rodeado de altísimas y fuertes paredes, y coronado de almenas y de 
baluartes pequeños.

Durante el primer siglo de la dominación española en la Nueva España, los 
conquistadores, temerosos siempre de una sublevación, daban a todos 
sus edificios, principalmente a los que se fabricaban fuera de México, todo 
el carácter de una fortaleza coronada de almenas, y disponiendo sus 
ventanas más bien de una manera a propósito para hacer fuego desde 
ellas que para iluminar el interior. De aquí ese aspecto de castillos 
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feudales que tienen la mayor parte de las antiguas iglesias.

Luisa comprendió que la libertad de que gozaba dentro de la casa de la 
Estrella, era no más dentro de la casa, porque le hubiera sido imposible 
realmente salir de allí, pero no se desanimó.

Don Carlos era cada día más sumiso, más solícito y más cariñoso y, sin 
embargo, no daba esperanzas de permitir la salida de Luisa, que estaba 
realmente cautiva.

El jardinero de la casa era un indígena joven, inteligente, robusto, que se 
llamaba Presentación; él salía y entraba a la casa, se quedaba algunas 
noches fuera de ella, y los domingos generalmente no se aparecía para 
nada. Era, sobre todo, el sirviente de confianza de don Carlos. Hacerse de 
aquel hombre hubiera sido la salvación de Luisa, ¿pero cómo? Apenas la 
hablaba, y en cuanto a comprar su fidelidad era casi imposible, porque 
Presentación tenía todo lo que necesitaba y se distinguía entre todos los 
sirvientes por su lujo.

Un calzón corto de escudero ajustado a la rodilla, con dos mancuernillas 
de oro, sin calzas, pero con unos zapatos de grandes alas bordadas de 
seda de colores, una camisa de lana finísima y un ancho sombrero color 
de canela; éste era el traje de Presentación en los días ordinarios, porque 
en los de gala también se ponía jubón y calzas, y cuanto más usaban los 
ricos de los alrededores.

Luisa observó un día que mientras ella cortaba unas flores, el jardinero la 
contemplaba arrobado. Dejó entonces olvidada una rosa, y a poco él vino 
y la levantó con respeto y la besó.

«Bueno —pensó Luisa—, este hombre me sacará de aquí; ya es mío».

Y como al descuido, dirigió a Presentación una mirada que hizo 
ruborizarse hasta la punta de los cabellos al pobre muchacho.

En todo aquel día Presentación no hizo nada bueno; se puso a regar y se 
quedó tan pensativo que el agua inundó los sembrados, porque no se 
acordó de cortarla; equivocó todo lo que tenía que hacer, y por fin en la 
tarde se salió de la casa sin concluir su tarea diaria.

En un pequeño jacal vivía un viejo que parecía pertenecer a la raza 
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española pura, pero estaba tan miserable y tan abyecto, que nadie trataba 
con él; era cojo, no porque le faltara ninguna de las dos piernas, sino 
porque las tenía torcidas y débiles; las gentes del país le llamaban el ñor
Chema y se decía por allí que el ñor Chema era «nahual».

Los nahuales son los compañeros de las brujas que saben hechizar, que 
se convierten por las noches en perros, guajolotes, lobos, etcétera; que, 
como las brujas, atraviesan los campos volando en las noches oscuras 
convertidos en globos de fuego, dejando escuchar ruidosas y alegres 
carcajadas, y que luego se introducen a la casa y chupan la sangre de los 
niños.

Éstos son los nahuales y las brujas en las leyendas y en las tradiciones del 
campo, que no han llegado a desaparecer completamente a pesar de los 
adelantos de la civilización.

El ñor Chema estaba declarado nahual, y en esto no había remedio, que 
una declaración así era bastante para que la cosa se tuviera en aquellos 
tiempos como artículo de fe.

Rasgos maravillosos se contaban de él; quién le había visto entrar al 
cementerio en figura de un gato (reconociéndole sin duda por su buena 
educación); quién, atravesar una noche en los aires por encima del tejado 
de una casa, llevando entre sus brazos a un niño que lloraba, y quién le 
había oído exclamar, como se contaba entonces que decían las brujas: 
«Sin Dios y sin santa María», y convertido en el instante en un globo de 
fuego rojo, escapar por la ventana, riéndose sin duda de su misma 
habilidad.

Lo cierto es que aquel hombre no tenía relaciones en el pueblo, todos le 
miraban con terror, los chicos huían de él, y por las noches nadie pasaba a 
cien varas siquiera de su casa sin hacer la señal de la cruz.

Pero ñor Chema de nadie hacía caso y vivía con tanta tranquilidad, como 
si el mundo no se ocupara de él, y como si no hubiera en el mundo un 
tribunal que se llamaba la Inquisición.

Es verdad que llegó a tanto la fama de ñor Chema, que una vez se alarmó 
el Santo Oficio y llegó a su jacal un comisario con dos alguaciles. Todo el 
pueblo se alborotó porque creyeron que habría una novedad, y se 
pusieron todos en observación; pero el comisario entró a la casa de ñor
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Chema y se estuvo allí un largo rato, saliendo después y retirándose sin 
meterse más con el nahual.

La gente al principio se escandalizó de esto, pero al fin se calmaron los 
ánimos, porque los más sabihondos del pueblo dijeron que el ñor Chema 
sin duda ejercía «la magia blanca y no la negra», y tal vez con privilegio 
del Santo Oficio.

Una tarde Presentación se encaminó al jacal de Chema y llegó hasta la 
puerta; vaciló entonces, pero el viejo le había visto, le habló y le fue ya 
preciso entrar.

—Buenas tardes, ñor Chema.

—¿Qué andas buscando por aquí?

—La verdad, ñor Chema, yo venía a veros.

—¿A verme? ¿Y para qué querías verme?

—Pues la verdad —decía Presentación rascando con una uña la pared y 
sin despegar la vista de allí—, porque estoy enamorado.

—Y bien, ¿qué tengo yo que ver con eso?

—Que quiero que me deis un chupamirto —y Presentación seguía 
rascando la pared.

—¿Pero es posible, hijo mío, que tú también creas que yo tengo algo de 
brujo?

—Yo no sé; lo que sé es que, si queréis, podéis darme un chupamirto, que 
ningún trabajo os costará, y yo no dejaré de recompensaros.

—Ya te digo que no tengo ningún animal de ésos, que tú lo puedes tomar 
en el campo a la hora que quieras…

—Pero ¿será lo mismo el que lo coja yo?

—Sí, anda.

—Entonces está bien. ¿Conque es lo mismo?
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—Sí, exactamente.

Al día siguiente había matado uno de los lindos chuparrosas que volaban 
por el jardín y lo había envuelto cuidadosamente en una bolsa de lienzo y 
lo traía en la cintura, porque en aquellos tiempos el cadáver de ese pajarito 
era, según la opinión general, un remedio eficaz para ser querido de todas 
las mujeres bonitas.

Y parece que la casualidad se empeñaba en probar que aquello era cierto. 
Presentación cada día iba ganando más en el afecto de Luisa, según las 
muestras de cariño que ella le prodigaba y que él no podía atribuir a otra 
cosa más que a la benéfica influencia del chupamirto.

Presentación estaba más adelantado cada día, y por fin se atrevió una vez 
a hablar a Luisa. Ésta no deseaba otra cosa, y sin sentirlo, el pobre 
indígena quedó completamente prisionero de la astuta mulata.

Luisa no pensaba sino en escapar del lado de Arellano, pero llevándose la 
promesa de matrimonio de Mejía, que Arellano tenía encerrada en una de 
sus cajas.

Para lograr esto era necesario astucia y perseverancia, y Luisa, como 
todas las personas de resoluciones firmes, contaba con la perseverancia.

Don Carlos había hecho transportar a la casa de la Estrella todos los 
muebles y el equipaje de Luisa, y ella en uno de sus baúles logró 
encontrar algunos restos de los polvos de la Sarmiento. Entonces sí se 
consideró libre.

—Presentación —dijo un día al jardinero—, ¿y si yo me quisiera salir 
contigo, tendrías valor para llevarme?

—¿Por qué no? —dijo Presentación temblando de placer—, cuando 
queráis, pero es necesario preparar caballos…

—No, mejor es un coche, que mi deseo es entrar a México.

—¿Pues para cuándo lo disponéis?

—Para pasado mañana en la noche.

—Bueno.
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—Mira, me asomaré por aquella ventana a las oraciones, si pasas y me 
das las buenas noches, es señal de que no has podido arreglar nada, si 
por el contrario, no me hablas, es señal de que todo está preparado y 
entonces a medianoche me esperas en este lugar.

—Muy bien.

—¡Ah! ¿Podrás proporcionarme un traje de hombre? Aquí tienes dinero 
para todo.

—Le haré traer de México.

—Silencio, y hasta pasado mañana; el traje aquí también a la medianoche.

Llegaron las oraciones de la noche del día fijado por Luisa, y Presentación 
comenzó a rondar por el jardín, frente a la ventana, hasta que la vio 
aparecer. Se acercó mucho a ella y pasó por allí silenciosamente: todo 
estaba listo.

Luisa estaba a las once de la noche en el jardín.

Entre los rosales divisó un bulto y se dirigió a él; era Presentación que 
temblaba como un niño.

—¡Cobarde! ¿Por qué tiemblas? —dijo Luisa que estaba enteramente 
serena—; ¿trajiste la ropa?

—Sí, señora.

—Dámela y espérame aquí mientras voy a vestirme.

Luisa tomó la ropa que le traía Presentación y se dirigió otra vez a su 
aposento con tanta tranquilidad como si sólo tratara de pasearse en el 
jardín.

Don Carlos dormía, pero su sueño era pesado y sus cabellos estaban 
pegados a su frente por un sudor viscoso: era el mismo sueño de don 
Manuel de la Sosa.

Luisa, sin tomarse el trabajo de mirarle siquiera, comenzó a vestirse el 
traje de hombre, y no debía ser la primera vez que vestía de aquella 
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manera porque no se mostró embarazada en el uso y colocación de sus 
prendas, y muy pronto quedó convertida en un precioso adolescente.

Sacó de un armario algún dinero y ocultó bajo la ropilla un puñal pequeño 
y primorosamente trabajado; se caló un sombrero y se embozó 
perfectamente en una capa oscura, y con un garbo que le hubiera 
envidiado cualquiera de los guapos de la ciudad, volvió a incorporarse con 
Presentación.

—Vamos —dijo imperiosamente Luisa.

—Vamos, señora —contestó humildemente Presentación—, pero no 
debemos salir por la puerta.

—¿Por dónde entonces?

—Por un agujero que he practicado en las tapias que dan a la espalda de 
la casa.

—Bien está; guíame.

En el fondo de la huerta y pegado a una tapia había un inmenso montón 
de yerbas.

Presentación las apartó y apareció en el muro una gran entrada, por donde 
pasó Luisa siguiendo al jardinero.

Se encontraban entonces en el campo.

Presentación había llegado a soñar que tenía amores con aquella mujer; 
se había comprometido y expuesto a todo por ella, y se encontraba en 
aquel momento en que creía que la sacaba de la casa del alcalde mayor 
don Carlos de Arellano para que fuese enteramente suya, conque no se 
atrevía a tocarla una mano, ni aun a dirigirle una palabra de amor, y ella 
mandaba como señora y él obedecía como un esclavo.

Cerca de allí esperaba un carruaje con cuatro mulas. Presentación abrió la 
portezuela y Luisa en el acto de montar llevó la mano a la bolsa de los 
gregüescos, sacó un pergamino, y aunque no podía ver la escritura por la 
oscuridad de la noche, no quiso sin duda más que satisfacerse de que no 
lo había perdido, porque volvió a guardarle diciendo con cierta especie de 
tranquilidad:
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—Aquí está.

El carruaje comenzó a caminar. Los cocheros debían sin duda saber el 
término del viaje, porque sin recibir orden ninguna, tomaron el camino de 
México.

Luisa iba silenciosa y meditabunda en uno de los rincones de aquel amplio 
carruaje, y Presentación a su lado, procurando, si no verla, adivinarla en la 
completa oscuridad que allí reinaba.

Así caminaron como una hora; pero el pensamiento y la imaginación del 
jardinero debían ir en gran actividad, porque muy poco a poco fue 
acercándose a Luisa hasta que tomó una de sus manos. Ella le dejaba 
hacer como si estuviera durmiendo, o lo consintiera.

Presentación oprimió suavemente aquella mano y la fue llevando 
paulatinamente a su boca y puso en ella sus labios una y muchas veces. 
Luisa no se movía.

Presentación cobró ánimo, se acercó más y echó su brazo izquierdo al 
cuello de Luisa, mientras con su mano derecha estrechaba la de ésta: pero 
no bien había ejecutado esta acción cuando aquella mano se desprendió 
violentamente, desapareció de la del jardinero, y éste la volvió a sentir de 
vuelta, pero ya en su rostro y menos pasiva que antes.

Presentación dio un salto y volvió a su rincón.

Antes de amanecer entraba el carruaje por las calles de México.

—Que se detengan aquí —dijo Luisa.

Presentación mandó a los cocheros detenerse.

Luisa y él bajaron del coche.

—Págales y que se vayan —dijo Luisa dándole una bolsa con dinero. 
Contó Presentación una cantidad y la entregó a uno de los cocheros que 
volvió a montar en la mula, y a poco el coche desapareció de las calles. 
Luisa y su compañero se habían quedado solos. Luisa se embozó en su 
capa y echó a andar por unas callejuelas sombrías y tortuosas; de repente 
se detuvo cerca de una esquina.
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—Presentación —dijo al jardinero—, en este lugar espérame un momento, 
a la vuelta debe vivir una conocida mía, que creo que nos consentirá de 
huéspedes mientras encontramos casa; aquí te estás sin moverte, y 
cuando oigas un silbido es señal de que todo está arreglado. ¿Lo oyes?

Presentación no tenía voluntad ante aquella mujer y se contentó con decir:

—Sí, señora.

Luisa torció la esquina y Presentación se apoyó contra la pared.

Algunas personas que pasaron por allí a las dos de la madrugada pudieron 
ver a Presentación que esperaba todavía.
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IX. Otra vez con «la Sarmiento»

Otra vez con la Sarmiento

El bachiller Martín de Villavicencio, alias Garatuza, no pensó, después de 
la muerte del oidor y cuando el Ahuizote le arrancó del lugar del 
acontecimiento, sino en buscar un paraje seguro en donde escapar de las 
garras de los alguaciles y corchetes, en caso de que algo se llegase a 
descubrir. Y ni a él ni al Ahuizote les ocurrió lugar más a propósito que las 
cuevas de la Sarmiento, y para la casa de ésta se dirigieron.

Verdaderamente el bachiller ni sospechas tenía de quién había sido el 
hombre muerto por su mano; el Ahuizote no había recibido de la Sarmiento
más instrucciones que llevar allí a Martín, y él tampoco podía sacarle de 
dudas.

Cuando llegaron los dos a la casa de la bruja ésta también acababa de 
llegar, también ella había ido a presenciar la escena, y por eso Martín 
escuchó su carcajada en el momento en que vio abrirse la casa de María.

—¿Qué andáis haciendo? —preguntó la bruja, haciéndose de las nuevas.

—Señora Sarmiento —contestó Martín—, acabo de matar a un hombre por 
justos motivos, y témome mucho que la justicia dé sobre mí, si algo 
sospecha, y vengo a pediros asilo.

—Lo tendréis, que ya esperaba yo que por eso vendríais de un día al otro.

—¿Luego vos sabíais ya algo de María?

—Nada.

—¿Entonces?

—Sencillamente, porque en estos días se han cumplido los cinco meses 
que os anuncié que pasarían para que un amigo vuestro muriese 
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asesinado por mano de un su amigo. ¿Recordáis? —¿Es decir que el 
hombre que yo he muerto?

—Es el oidor don Fernando de Quesada.

—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó Martín, dándose una palmada en la 
frente y quedándose luego en una especie de estupor, que por largo 
tiempo respetaron la bruja y el Ahuizote.

—Voy a denunciarme yo mismo —dijo de repente Martín, dirigiéndose a la 
puerta.

—Si yo te lo consiento —contestó el Ahuizote, apoyándose de espaldas en 
la puerta cerrada y tomando a Martín de los brazos.

—¿Quiere decir —preguntó Martín con una calma espantosa— que 
después de que tú me has enseñado la víctima para herir, me impides 
vengarme de mí mismo, por crimen tan atroz?

—Yo no sabía de quién se trataba.

—Sí, tú lo sabías lo mismo que la Sarmiento, que me ha dicho a quién yo 
maté, cuando aun yo mismo lo ignoraba.

—Pero tú estás cierto de que ese hombre ha estado en la casa de tu 
querida en altas horas de la noche, y yo no te llevé sino a desengañarte de 
lo que tú me negabas.

—Ahuizote —dijo Martín con la misma calma que antes—, ¿me dejas salir 
o no?

—Martín —dijo la bruja—, ¿queréis que os dejemos salir, cuando estamos 
ciertos de que vuestra denuncia nos conduce a mí a la hoguera y al 
Ahuizote a la horca?

—No soy capaz de denunciar a nadie, y menos a vosotros, a quienes 
estoy unido por los juramentos de la «Compañía negra». Voy a declararme 
culpable yo solo; a que me juzguen y a que me castiguen a mí solo, 
porque no puedo ya soportar la vida, tras lo que ha pasado.

—Pero eso es un suicidio, una locura que nosotros no podemos consentir 
de ninguna manera.
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—Por última vez, ¿me dejan el paso libre?

—No, no y no —dijo en esta vez con resolución el Ahuizote.

Garatuza se hizo un poco atrás y sacó su daga para lanzarse sobre 
el Ahuizote, pero en el momento de alzar el brazo sintió que se lo tomaban 
como entre dos tenazas de hierro. Volvió el rostro y era el sordomudo 
Anselmo que durante la disputa había venido acercándose a una señal de 
la Sarmiento.

El Ahuizote le tomó los pies y la bruja la cabeza, y en un instante el 
bachiller quedó completamente sujeto y con una mordaza.

—Bachiller —le dijo la Sarmiento—, tenemos que mirar por nosotros 
mismos; estáis loco, os perdéis y nos vais a perder a todos. Ya os entrará 
la calma y entonces agradeceréis todo esto que por vos hacemos —y 
luego agregó, dirigiéndose al Ahuizote y haciendo una señal al sordo—: Al 
subterráneo.

Anselmo y el Ahuizote se acercaron al bachiller y le tomaron entre los dos; 
la vieja, con un farol guiaba y descendieron así la escalera del 
subterráneo, sólo que esta vez no siguieron de frente, como había visto 
siempre Martín, sino que tomaron a la izquierda, y la bruja abrió una puerta 
sumamente gruesa y pesada, y penetró a otra bóveda en la que había 
algunas camas y jergones en desorden.

La Sarmiento puso en el suelo la luz, arregló uno de aquellos lechos y allí 
colocaron a Martín sus conductores.

La bruja le quitó la mordaza que lo fatigaba, dejó la luz en el suelo y salió 
seguida del Ahuizote.

El sordomudo se sentó sobre un cajón al lado de Martín y a poco comenzó 
a dormitar…

El bachiller, a pesar de sus ligaduras y de su desesperación llegó a 
dormirse, y durmió mucho, pero a él le pareció un instante, porque al abrir 
los ojos, el mismo candil ardía puesto en el suelo y Anselmo dormitaba en 
el mismo lugar; sin embargo, habían pasado seis horas.

Martín estaba completamente calmado y comprendió que le había ido 
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mejor con la agarrotada que le habían dado la bruja y el Ahuizote, que si 
hubiera ido a denunciarse voluntariamente, y casi casi comenzó a 
agradecérselo. Pero ya se sentía muy incómodo y deseaba que llegara 
la Sarmiento.

Como aunque hubiera gritado mucho, no habría logrado hacerse oír de 
Anselmo, determinó esperar con paciencia hasta que él le viese, para 
poder hacerle aunque fuera con la cabeza, una seña.

Anselmo no se hizo esperar, volvió la vista, vio que Martín se movía, se 
levantó inmediatamente y salió.

El bachiller quedó pensando qué iría a hacer el mudo.

A poco la puerta volvió a abrirse y se presentó la Sarmiento.

—Buenos días, señor bachiller —le dijo—, ¿qué tal os sentís?

—Bien, pero me incomodan mucho, me lastiman estas ligaduras.

—Os libraré de ellas si estáis ya más calmado y no pensáis en la locura de 
iros a denunciar.

—De ninguna manera, que con un corto rato que he dormido, estoy 
completamente variado.

—¡Eh, si habéis roncado como seis horas! ¿Y llamáis a esto corto rato? 
—exclamó la vieja comenzando a desatar a Martín.

—Seis horas —decía Martín, extendiendo los brazos con deleite—, ¿pues 
qué horas serán?

—Son como las siete de la mañana.

—¿Y tan oscuro?

—¿Olvidáis que éste es un subterráneo?

—Es cierto, y ¿podré salir de aquí?

—No, no me parecería prudente hasta no saber lo que se dice en la ciudad 
respecto a lo pasado anoche; entonces ya podréis libremente pasearos, si 
la razón es buena, y largaros si es mala.
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—Me parece muy bien. ¿Sabéis que tengo hambre?

—Anselmo os traerá pronto el desayuno.

—Pero no vayáis a mezclarle algunos de vuestros infernales menjurjes.

—Si yo tuviera malas intenciones contra vos, ¿quién me impedía haberos 
«despachado» anoche, que os tenía entre mis manos como un corderito, y 
que nadie os había visto entrar? No seáis desconfiado, ni insultéis de esa 
manera a los buenos amigos.

Martín se desayunó con gran apetito.

En la tarde llegó el Ahuizote contando la prisión de la criada de María, sin 
decir nada de ésta, y refiriendo las activas pesquisas de la justicia, y se 
acordó entre los tres que Martín seguiría escondido hasta ver el resultado 
que tenían aquellas indagaciones.

Así se pasaron muchos días, sin atreverse el bachiller a salir a la calle, y 
viviendo en la casa de la Sarmiento.

Una madrugada oyó la bruja golpes repetidos en la puerta y el corazón le 
dio, como ella decía, una vuelta; levantóse precipitadamente y acudió a 
abrir.

—Buenos días —dijo entrando bruscamente un joven, casi un niño, 
hermoso y elegantemente vestido.

—Dios os guarde, niño —contestó la bruja prendada de la gallardía y 
belleza del mancebo, que sin ceremonia tomaba asiento en uno de los 
sitiales.

—Señora Sarmiento —dijo el adolescente, bajándose el embozo y 
acercando su rostro al candil encendido que tenía la bruja.

—Sólo para serviros —dijo, más y más admirada la Sarmiento.

—Miradme bien. ¿Qué me advertís?

—Más os miro y no os conozco, y sólo veo —dijo con cierta zalamería la 
bruja— un niño como un ángel.
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—Poned más cuidado. ¿Qué notáis?

—¡Ah! ¡Las orejas agujeradas!

—¿Entonces?

—¡Una dama!

El muchacho hizo una señal afirmativa con la cabeza. La bruja reflexionó, 
mirándole con suma atención, como si quisiera tener un recuerdo de 
aquella fisonomía, a fuerza de mirarla.

—¡Ah! —volvió a exclamar.

—¿Qué?

—Ya caigo —dijo acercándose y hablando muy bajo—; la señora doña 
Luisa.

—La misma —dijo Luisa.

—¿Pero a esta hora? ¿En ese traje?

—Las circunstancias lo exigían así; por ahora necesito, en primer lugar, 
que me deis posada esta noche y mañana, durante todo el día.

—Pero si…

—No hay disculpa, que siempre te he pagado muy bien. En segundo lugar, 
que para mañana en la noche me tengas preparadas saya y tocas negras 
de viuda, y, en tercer lugar, que mañana en la noche esté aquí el Ahuizote,
¿Lo entiendes?

—Sí, doña Luisa.

—Pagaré como de costumbre. Comenzaremos por lo primero, ¿dónde me 
acuesto, que estoy sumamente cansada?

—Pues si os place en mi mismo aposento, y en la cama que era de María.

—¿Qué le sucedió a esa muchacha?
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—Se huyó de aquí sin saberse con quién.

—Muy bien hizo.

—La trataba yo a cuerpo de rey.

—Pero no querría estar en una casa a donde tan de continuo visita el 
diablo; vamos, despachad.

La bruja condujo a Luisa a su aposento y le mostró la cama que había sido 
de María.

Luisa se tendió en ella sin desnudarse, y poco después su respiración 
dulce y tranquila indicaba que dormía.

Durante todo el día siguiente, el bachiller, advertido por la Sarmiento, no 
salió de su escondite.

Luisa llamó en la tarde a la bruja.

—Señora Sarmiento —la dijo—, quisiera contar contigo para un negocio 
que traigo entre manos.

—Decidme cuál.

—Soy viuda como tú sabes.

—Y demasiado.

—Bien, no te pregunto más. Quiero casarme por segunda vez y he elegido 
a don Pedro de Mejía para mi esposo.

—Soberbio casamiento, ¿pero él querrá?

—Le obligaremos; pero fuerza es que tú me ayudes, y que, por supuesto, 
cuentes con una magnífica recompensa.

—Haré de mi parte cuanto pueda.

—Óyeme, tengo en mi poder una promesa formal de matrimonio firmada 
por don Pedro.

—¡Oh! Entonces sobra.
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—No sobra, porque tengo que combatir con que don Pedro está 
enamorado de doña Beatriz de Rivera, y que tal vez quiera meter pleito 
para anular esa obligación, y como es hombre tan rico, ¿quién sabe?

—Desechad esos temores porque doña Beatriz de Rivera se ha metido a 
monja desde la muerte del oidor don Fernando de Quesada.

—¿Muerto el oidor? ¿Monja Beatriz?

—Extráñame que no sepáis nada, cuando tanto ruido han hecho esos 
acontecimientos en la ciudad.

—Desde la muerte de Sosa, no he salido para nada de una quinta, cerca 
de aquí.

—Entonces ignoraréis también que don César de Villaclara, para quien me 
pedisteis un elixir, ha sido desterrado a Filipinas por haber dado una 
terrible estocada a don Alonso de Rivera.

—También lo ignoraba —dijo Luisa, sintiendo calmarse sus celos por doña 
Blanca, con la ausencia de Villaclara.

—Pues todo eso ha pasado, de manera que ya doña Beatriz no es 
obstáculo para vos en cuanto a que don Pedro intente un pleito. No lo hará 
si le amenazáis con revelar la parte que tuvo en preparar el asesinato del 
oidor Quesada.

—¿Y qué parte fue ésa?

—Os lo voy a referir para que os sirva de arma, segura yo de que nunca 
de esto hablaréis a la justicia, por la parte que en ello me pudiera tocar, y 
porque una vez presa yo por vuestra causa, me vería en la necesidad de 
dar mi declaración en todo lo relativo a la muerte de vuestro marido don 
Manuel de la Sosa.

—No temas, y háblame con franqueza.

La bruja entonces refirió a Luisa todo lo relativo a la muerte del oidor, sin 

243



ocultarle ni aun lo que el lector no sabe: que al otro día de la muerte de 
don Fernando recibió una fuerte suma.
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X. En que se verá cuán cierto es aquello de que «nunca la 
prudencia es miedo»

Doña Blanca de Mejía vivía verdaderamente en un duro cautiverio, y sin 
embargo, su persona era objeto de profundas cavilaciones por parte de su 
hermano don Pedro, para obligarla a tomar el velo; por parte de don 
Alonso, para obtener su amor y su mano, y en el fondo, ni el uno la 
aborrecía de corazón, ni el otro la amaba: el interés movía tan sólo a 
aquellos dos hombres. Blanca sufría resignada, como un ángel, todas 
aquellas persecuciones sin quejarse siquiera, porque la única persona a 
quien podía abrir su corazón era su madrina doña Beatriz, y ésta había 
entrado al convento.

Doña Blanca se consumía sola con su infortunio, como se marchita con los 
rayos del sol una flor en una playa arenosa.

Don Pedro sólo contra ella se ensañaba, porque era el único obstáculo 
que encontraba a su paso; pero para don Alonso, el obstáculo principal era 
don Pedro, y aunque mintiéndole amistad, no pensaba sino en hacerle 
desaparecer, para dirigirse con más franqueza a doña Blanca.

La noche siguiente a los acontecimientos que referimos en el capítulo 
anterior, a las ocho y media, don Alonso llegaba a la casa de don Pedro, 
seguido de Teodoro que llevaba un farol para alumbrar el camino a su 
señor.

Doña Beatriz, antes de profesar, dio a Teodoro carta de libertad; pero el 
negro juró a su señora averiguar todo lo relativo a la muerte del oidor, y 
con su natural sagacidad comprendió que aquel golpe había salido de don 
Pedro y don Alonso, y conoció también que, ganando la confianza de su 
amo, muy pronto se haría dueño de aquel secreto. En su interior había 
jurado vengar a doña Beatriz y a don Fernando, y Teodoro era hombre que 
sabía cumplir sus juramentos.

Don Alonso entró a los aposentos de don Pedro, y Teodoro apagó su farol 
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y se sentó en el corredor, en la puerta de la antesala, no tenía ni con quién 
platicar, porque como era de noche no había allí más visita que don 
Alonso; no había tampoco ni lacayos ni esclavos, esperando con faroles a 
sus amos.

Comenzaba ya a dormirse cuando oyó pasos por la escalera y apareció 
una dama encubierta, con un escudero que le seguía.

Aquélla debía ser alguna aventura.

Al llegar cerca de Teodoro, que procuraba ocultar su rostro y que se fingió 
dormido, la dama dijo a su rodrigón:

—Debe de estar aquí alguien de visita, porque miro un esclavo 
aguardando con un farol.

Teodoro sintió helarse su sangre, aquella voz era demasiado conocida 
para él, era la de Luisa. ¿Luisa en la casa de don Pedro de Mejía?

—Si queréis que pregunte a este esclavo —contestó el Ahuizote, que era 
el que acompañaba a Luisa.

—Es inútil. Me haré anunciar y hablaré a solas con don Pedro de Mejía.

Luisa entró y el Ahuizote comenzó a pasearse por el corredor, mirando las 
plantas y los tibores de China, y el rebertero formado de pedacitos de 
vidrio con mechero de aceite, que alumbraba la escalera, hasta que, 
cansado, se sentó.

Teodoro se sentía devorado por la curiosidad; cualquiera cosa hubiera 
dado por saber a qué venía Luisa, pero le era imposible.

Esperaba ver salir muy pronto a don Alonso, pero no fue así; ni Luisa ni 
don Alonso salían; era una conferencia sin duda muy larga.

Nosotros, más felices que Teodoro, vamos a ver lo que pasaba en el 
interior de la casa de don Pedro.

Luisa se dirigió a un lacayo y le dijo:

—Hacedme la gracia de decir a vuestro amo, que una dama desea 
hablarle a solas.
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El lacayo pensó prudente pasar inmediatamente el recado.

—¡Una dama! —dijo don Pedro admirado.

—Sí, señor —contestó el lacayo—, cubierta y enlutada.

—Me retiro para dejaros en la más completa libertad —dijo don Alonso.

—¡Oh! De ninguna manera, que otra sala hay donde pueda hablar yo con 
esa señora, y como me figuro que no será asunto muy largo…

—Entonces os esperaré.

—Que pase esa dama —dijo don Pedro al lacayo— a la sala encarnada.

Luisa quedó allí sola, pero a pocos momentos se presentó don Pedro.

Luisa inclinó graciosamente la cabeza, levantándose un poco del sitial 
para saludar a don Pedro.

—Señora —le dijo galantemente Mejía porque el talle de aquella mujer y 
sus manos eran hechiceros, y al través del tupido punto de su velo se 
adivinaba el brillo de sus ojos—, permitidme que antes de preguntaros en 
qué tendré la dicha de seros útil, me felicite por la fortuna de ver en esta 
casa dama que debe ser tan principal como bella.

—Don Pedro —dijo Luisa levantándose el velo— ¿me conocéis?

—¡Luisa! —exclamó Mejía sorprendido.

—Sí, Luisa, a quien sin duda habíais olvidado ya.

—¿Olvidado? No, pero vuestra desaparición…

—Segura ya de vuestro amor, quise huir de la imprudente solicitud de 
tantos que llamándose amigos, no van a la casa de una viuda joven y 
hermosa sino con la esperanza de tener parte en la herencia del difunto.

—Bien, ¿pero sin avisarme, sin decirme siquiera adiós?

—Para hacer una acción que es buena, no es preciso avisar. Deciros 
adiós ¿y para qué, cuando tan poca pena tomasteis por mi ausencia? Si 
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hubierais querido, pronto me hubierais encontrado.

—¿Pero en qué puedo ahora seros útil? —dijo Mejía queriendo cortar 
aquella conversación, y saber definitivamente cuáles eran las intenciones 
de Luisa.

—Vengo nada más a preguntaros: ¿para cuándo habéis fijado el día de 
nuestra boda?

—¿De nuestra boda? —preguntó Mejía haciendo un gesto de disgusto—; 
¿aún insistís en eso?

—¡Que si aún insisto! ¿Pues qué olvidáis que tengo una formal promesa 
vuestra?

—¿Y si yo me resistiera a llevarla a efecto?

—No creo que lo hicierais.

—¿Por qué; no estoy en mi derecho?

—En ese caso yo me presentaría pidiendo justicia y os obligarían a 
casaros.

—O no, que mi obligación no puede subsistir cuando habéis desaparecido 
por tanto tiempo, sin saber yo dónde habéis ido.

—Probaría yo que he estado en un convento.

—Bien, veremos quién obtiene la palma. Os advierto, señora, que haré 
uso de todo mi influjo.

—Admito el desafío, y os advierto a mi vez también que será entonces 
necesario que la Audiencia y el Santo Oficio sepan vuestras relaciones con 
la bruja Sarmiento, y vuestra participación en el negocio de la muerte de 
don Fernando de Quesada.

—¡Qué decís! —exclamó espantado Mejía.

—Nada. Os indicaba lo que pudiera descubrirse en el caso de que 
tengamos que llegar hasta la justicia.

—¿Pero vos cómo sabéis?
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—Yo sé más de lo que podéis vos suponeros, y lo probaré.

—¡Luisa!

—Me retiro —dijo Luisa levantándose de su asiento.

—Esperad, esperad un momento, hablaremos.

—Decid, que ya es tarde.

—¿No habría una manera de que quedásemos en paz?

—Sí la hay y muy fácil.

—¿Cuál es? Decidla.

—Casaos conmigo.

—¡Pero Luisa!

—No retrocedo.

—¿Habéis traído el documento que os otorgué?

—No, pero si queréis volver a verle convendréis en que no os deja arbitrio, 
está puesto por un escribano.

—¿Queréis que aplacemos para mañana la conversación?

—Sí.

—Pero no en esta casa.

—¿Pues en dónde?

—En la calle de la Celada, en la casa de don Alonso de Rivera, a las ocho 
de la noche ¿o preferís que yo vaya a veros?

—No, iré a la casa de don Alonso.

—¿Y llevaréis el documento?

—Le llevaré.
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—Estamos conformes.

—Adiós —dijo Luisa levantándose y tendiendo la mano a don Pedro—, 
adiós, esposo mío.

—Todavía no, todavía no —contestó don Pedro con galantería, besando la 
mano de Luisa.

—Pero ya casi es seguro, hasta mañana.

Luisa se envolvió con su velo, y acompañada de don Pedro atravesó en 
silencio, pero majestuosamente como una deidad, aquellas antesalas 
hasta llegar a la escalera. Don Pedro le dio la mano para bajar y la dejó 
hasta la puerta de la calle. Había en él más amabilidad que la que era de 
esperarse.

Luisa salió a la calle seguida del Ahuizote, y don Pedro volvió a subir en 
busca de don Alonso.

Teodoro observaba todo sin moverse.

—Don Pedro —dijo Rivera, al verle entrar—, estáis demudado.

—¡Ay, amigo mío! Es que puedo deciros que casi he visto al diablo.

—¿Cómo?

—Luisa acaba de llegar a reclamarme el cumplimiento de mi promesa de 
matrimonio.

—Supongo que os habréis negado rotundamente.

—No, porque esa mujer es un enemigo terrible y tiene armas poderosas.

—¿Y habéis cejado por temor?

—No, don Alonso, por prudencia. Oíd lo que ha pasado con ella —y don 
Pedro contó su entrevista con la dama.

—Por mi fe, que la cosa está más seria de lo que yo creía —dijo don 
Alonso después de escuchar la relación de don Pedro— y lo peor del caso 
es que, según se ve, esa mujer sabe cuanto ha pasado y nos puede 
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envolver a los dos en la misma ruina.

—Así es, en efecto —dijo don Pedro—, por eso es que ahora más que 
nunca debemos disponernos a combatirla.

—Quizá no haya más remedio que condescender con ella, y después 
mirar cómo nos libraremos de su presencia.

—Eso sería para el último caso. Mientras probaremos a vencerla. Mañana 
la he citado para vuestra casa y me ha prometido llevar el documento. Si 
pudiéramos disponer las cosas de manera que nos apoderásemos de su 
persona, le quitaríamos ese documento y luego…

—Pero ¿suponéis que ella no sospecha ya que se trata de tenderla una 
celada?

—No, nada sospecha, os lo aseguro.

—Entonces prepararé las cosas de manera que si hubiese necesidad del 
rigor…

—Eso es, eso es…

—¿A qué hora es la cita?

—A las ocho de la noche.

—Os esperaré.

Luisa, seguida siempre del Ahuizote, llegó a la casa de la bruja.

—¿Qué tal? —dijo la Sarmiento al verles entrar.

—Así, así —contestó con indiferencia Luisa—, me ha citado don Pedro 
para mañana en la noche, y espero que allí se arreglará todo.

—¿Para dónde os citó?

—Para la calle de la Celada, a las ocho, y me encargó que no deje de 
llevar el documento.

—¿Y cumpliréis?
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—Cumpliré, aunque la cita en la calle de la Celada tiene traza de ser una 
verdadera celada, pero tomaré mis precauciones.

—Y haréis perfectamente.

—Sí, que en todo caso no es miedo la prudencia, y nunca cuando se trata 
con personas de esta clase —y dirigiéndose a su acompañante, agregó—: 
Ahuizote, te espero mañana a las oraciones, y cuida de buscar tres o 
cuatro compañeros de confianza y bien armados, que vengan también 
contigo; puedes retirarte.

El Ahuizote saludó y se retiró.

—Ahora, nosotras, a descansar —dijo Luisa.

—A descansar —replicó la Sarmiento—, que mañana será otro día.
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XI. Cómo en donde menos se piensa…

Don Pedro y don Alonso esperaban con impaciencia la hora de la cita con 
Luisa, en la casa de la calle de la Celada.

Todo estaba dispuesto por ellos de la manera más a propósito para 
apoderarse de aquella mujer, si la ocasión se presentaba favorable para 
hacerla desaparecer.

Don Alonso no quería tener más auxiliar en la empresa que a Teodoro, a 
quien no conocía sino por su lealtad con doña Beatriz y su discreción.

Teodoro tenía ya en toda forma su carta de libertad, otorgada por doña 
Beatriz; pero ni había querido demostrarla, ni hacer uso de ella, como 
hemos visto, con el solo objeto de seguir la pista a los que habían causado 
la muerte del oidor y la desgracia de doña Beatriz.

Sonaron las ocho de la noche en un inmenso reloj que había en la sala en 
que don Pedro y don Alonso esperaban, y los dos dirigieron 
instintivamente la vista a la puerta por donde debía aparecer Luisa.

Teodoro había recibido orden de ocultarse en el alféizar de una ventana, 
cubierto por el cortinaje, y de no aparecer hasta que no fuese llamado.

Era llegado el momento y una silla de manos penetró en la casa de don 
Alonso, conducida por dos robustos macetones y escoltada por otros dos 
que llevaban luces para alumbrar el camino.

Los hombres con la silla llegaron hasta la antesala y allí la colocaron 
cuidadosamente en el suelo. Uno de los escuderos, que era el Ahuizote,
abrió la portezuela y Luisa, enlutada como en el día anterior, salió de la 
silla.

Un lacayo esperaba ya en la antesala para anunciar a su amo la esperada 
visita. El lacayo era un hombre de toda confianza para don Alonso, que 
había tenido cuidado de alejar a todos los demás criados, para que nada 
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advirtiesen de lo que allí podía tener lugar.

—Anunciad a unos señores que deben estar adentro —dijo Luisa al 
lacayo— que aquí está la dama a quien aguardan.

El lacayo hizo una reverencia y entró.

—Es un hombre solo —dijo Luisa precipitadamente al Ahuizote—; nadie 
más hay por aquí.

—Todo va bien, saldrá como lo habéis dispuesto.

El lacayo volvió.

—Señora —dijo a Luisa—, podéis pasar —y abriendo la puerta se inclinó 
respetuosamente, dejando pasar a la dama.

—Decid a mis criados que se retiren al pie de la escalera, a esperar que se 
les llame —dijo Luisa al entrar; pero de manera que esta orden fuese 
escuchada por los que estaban esperándola, y por los que la habían traído 
y estaban en la antesala.

—Muy bien, señora —contestó el lacayo cerrando la puerta por donde 
había entrado Luisa.

El hombre se volvió a dar a los conductores la orden de la señora, cuando 
repentinamente todos ellos, sacando los puñales que traían ocultos, se 
lanzaron sobre él y le rodearon.

—Si das un solo grito, eres muerto —dijo el Ahuizote.

—Pero, señores —contestó el lacayo temblando.

—Nada te haremos —agregó el Ahuizote—, pero obedece, y en primer 
lugar desnúdate de la librea; pero inmediatamente.

El lacayo sin replicar se desnudó.

—Ahora entra en esta silla.

El hombre obedeció, y la silla fue colocada en un rincón.

—Si haces el menor ruido mueres en el acto —dijo el Ahuizote—; ahora tú 
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vístete esta librea —agregó dirigiéndose a uno de los que lo 
acompañaban—, con ella podrás explorar sin temor de que por el traje 
vayas a infundir sospechas.

Aquel otro hombre se vistió la librea, y en un momento quedó 
transformado.

—Ahora mira en los cuartos de aquí cerca si hay alguien.

El hombre salió con precaución y volvió diciendo:

—Nadie.

—Bueno —dijo el Ahuizote—, a cualquiera que venga, tú lo despedirás 
como lacayo del señor don Alonso. Ahora a nuestros puestos.

Y todos se agruparon en la puerta a escuchar lo que pasaba adentro.

—¿Habéis traído con vos la escritura? —decía dulcemente don Pedro.

—Sí que la traje; pero antes prudente seria que hablásemos —contestó 
Luisa—, que al fin solos podemos consideramos porque don Alonso está 
tan interesado como vos en el asunto.

—¿Por qué decís eso? —preguntó don Alonso.

—Para explicarlo, ¿me permitiréis contaros una historia, que será corta 
pero interesante?

—Hablad, señora —dijo don Alonso—, que en todas partes la belleza y el 
talento tienen derecho más de mandar que de pedir.

—Verdaderamente sois muy galán; pero escuchadme. Había en una 
ciudad una hechicera que se llamaba, como vos queráis llamarla, supongo 
la Sarmiento, y me ocurre este nombre porque he oído mentar mucho en 
México a una que lleva este nombre. ¿Vosotros la conocéis?

—No, no —dijo mostrando indiferencia don Alonso.

Don Pedro no se atrevió a contestar.

—Pues bien —continuó Luisa—, eso no importa. Pues esa mujer tenía los 
secretos de muchos y ricos señores de aquella ciudad. Una vez supo ella 
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que una dama muy protectora suya estaba en muy grande trabajo, porque 
un sujeto se negaba a cumplirla una palabra que la había empeñado, y 
como él era poderoso y fuerte y la dama débil y desvalida, creía él que 
podría burlarla con sólo querer. La hechicera fue a la casa de la dama, y la 
dijo: «Buena señora, sé lo que os pasa, y no os apenéis, que vos me 
habéis hecho beneficios y yo me predo de agradecida. Tomad este 
amuleto y con él lograréis dominar la voluntad, no sólo de vuestro rebelde 
amigo, sino de un compañero suyo tan identificado con él en suerte, que lo 
que a uno quepa, en virtud de este amuleto, cabrá también al otro».

—¿Y qué amuleto fue ése? —preguntó Mejía, procurando disimular su 
turbación.

—El velo de una novicia, teñido con la sangre de un oidor, que debía 
haber sido su esposo.

Don Alonso y don Pedro quedaron sombríos.

Teodoro se estremeció en su escondite, y Luisa, con una terrible sangre 
fría, continuó:

—Pues la hechicera explicó a la dama cómo aquel velo, tinto con aquella 
sangre, se había comprado con dinero que los dos enemigos de la dama 
habían prodigado, y le explicó todas las circunstancias que habían 
mediado para conseguirlo. Ahora, que tal vez comprenderéis la moral de 
mi cuento, comenzaremos a tratar de nuestro negocio.

—Está bien —dijo don Pedro tratando de sobreponerse a su malestar—, 
¿cuánto exigís por devolverme mi palabra de casamiento?

—¡Exigir! Yo nada pido por ella, ni mi intención ha sido nunca la de 
venderla. Don Pedro, desde anoche he creído inútil esta conferencia, 
porque no exijo más sino que me contestéis si estáis dispuesto a cumplir 
vuestra palabra o no, y yo no saldré de esta pregunta.

—Señora —dijo don Alonso.

—Caballero, os suplico que a mí nada me digáis; aconsejad a vuestro 
amigo, en el concepto de que si se niega iremos ante los tribunales, y 
podré referiros delante del alcalde, o de la misma Audiencia, el cuento de 
la Sarmiento con todos sus pormenores. ¿Lo entendéis?
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Luisa calló y los tres quedaron en silencio. De repente don Pedro, con una 
mal fingida alegría, exclamó:

—¡Luisa mía! Habéis vencido; vuestro será mi nombre, como mía será 
vuestra hermosura; dama de tal ingenio y tal belleza, digna es de un 
monarca.

—Gracias a Dios —dijo hipócritamente don Alonso.

—Al fin, don Pedro, ¿reconocéis vuestra injusticia conmigo?

—Sí, Luisa mía, sí, venid a mis brazos, y séllese nuestro amor eterno.

Don Pedro estrechó entre sus brazos a Luisa dulcemente.

—Esposa mía, ¿en dónde está esa promesa, que ahora más que nunca 
me alegro de haber firmado, porque va a hacer mi felicidad?

—Aquí está, esposo mío, aquí —dijo Luisa sacando de su seno un 
pergamino—; ingrato, que habéis hecho padecer tanto a mi corazón.

—Me arrepiento, me arrepiento de todo eso —dijo don Pedro 
verdaderamente contento, por tener en su mano el pergamino, objeto de 
tantas ansias—, y en prueba de ello, mirad cómo voy a destruir esta 
escritura para que veáis que este matrimonio no más que a mi amor lo 
debéis.

—Lástima —decía candorosamente Luisa, mirando arder con gran 
facilidad el pergamino en una bujía—, lástima; ya se consumió todo. ¿Y 
cuándo será la boda?

—Ya veremos, ya veremos —contestó Mejía menos amoroso que antes.

—Es que yo quiero que sea muy pronto —insistió Luisa.

—No puede ser, tengo mil negocios que arreglar antes, y no podrá ser la 
boda hasta dentro de un año.

—¿Un año? No, imposible, no me espero.

—Entonces no esperéis, haced lo que os plazca.
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—Lo que me place es que sea en este mes, o de lo contrario me 
presentaré.

—Presentaos —dijo sonriéndose Mejía—, llevad a la Audiencia esas 
cenizas, no dejarán de haceros caso.

—¿Conque para eso quisisteis la escritura?

—¿Os figuráis que soy un niño, que había de tenerla en mis manos y 
había de dejar que volviera a las vuestras, conociéndoos?

—¿Os figuráis, vos, don Pedro —dijo sonriéndose Luisa—, que yo soy 
acaso una niña, que conociéndoos a mi vez, os hubiera entregado la 
escritura?

—¿Qué decís?

—Lo que habéis oído, don Pedro; ese pergamino que os he dado, y que 
vos tan traidoramente habéis entregado al fuego, no era vuestra promesa 
de matrimonio.

—¿Qué era, pues?

—Un pergamino cualquiera que traje a prevención, porque suponía ya esta 
jugada de parte vuestra.

—Pero eso es una traición.

—¿Y cómo llamáis a la vuestra?

—No, eso no puede ser cierto, el pergamino quemado era mi promesa y 
queréis espantarme, porque no os queda ya otro remedio.

—¿No lo creéis? Pues mirad vuestra promesa —dijo Luisa retirándose y 
mostrando a don Pedro el documento original—, mirad.

—Luisa, habéis cometido una imprudencia enseñándome ese pergamino 
que necesito quitaros, y que viva o muerta os tengo de arrancar, porque lo 
que es hoy, lo he jurado, que no saldréis de aquí con él. Y vive Dios que 
hombre es don Pedro de Mejía para cumplir lo que una vez ofrece.

—Probad a quitármelo —dijo Luisa.
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Don Pedro y don Alonso hicieron intenciones de lanzarse sobre Luisa, 
pero ésta dio un paso atrás y sacó de su seno un puñalito agudo y brillante.

—Si os atrevéis a acercaros, sois muertos.

—Luisa, entregad ese documento —dijo don Alonso— o nos obligaréis a 
usar de la fuerza.

—¿Creéis que tendré miedo a los asesinos de don Fernando de Quesada?

—¡Luisa! —dijo don Pedro.

—¡Teodoro! —gritó don Alonso.

—Entrad —dijo Luisa al mismo tiempo, dirigiéndose a la puerta.

Don Pedro y don Alonso retrocedieron espantados al ver entrar por la 
puerta de la antesala a tres hombres con puñales.

Luisa a su turno cobró valor y se dirigió sobre ellos.

—Don Pedro —dijo Luisa—, ya veis que mal os ha…

La palabra de Luisa se heló en sus labios. Teodoro, mudo y sombrío, con 
los brazos cruzados, les contemplaba.

Luisa se quedó enteramente turbada; muerto don Manuel de la Sosa, 
Teodoro era el único hombre que la conocía sobre la tierra.

Don Alonso observó el efecto que la presencia de su esclavo obraba sobre 
Luisa y sin meterse a averiguar la causa quiso aprovecharse de él.

—Teodoro —le dijo—, haz que salgan esos hombres, y conduce a esta 
señora allá dentro.

—Señor —contestó Teodoro—, no seré yo el que sobre esta dama ponga 
mi mano, a pesar de que más que vosotros tenía yo el derecho de hacerlo.

Había pronunciado Teodoro estas palabras con tanta dignidad, que don 
Alonso le miró espantado, sin creer casi que él hubiera sido.

—Es decir —le preguntó—, que te rebelas contra la voluntad de tu amo.
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—Aquí, señor, ya no hay ni amo ni esclavo, sois un caballero y mi señor; 
pero yo soy libre por escritura otorgada por mi señora doña Beatriz de 
Rivera, ante el escribano Félix de Matoso Salavarría.

—Pero entonces, ¿por qué no te has separado de mi servidumbre?

—Esperaba sólo lo que he alcanzado a conseguir hoy.

—¿Y qué has conseguido?

—Saber quiénes son los culpables de la muerte de don Fernando de 
Quesada y de la desgracia de mi ama doña Beatriz.

—¿Conque tú me traicionabas?

—No, señor; servía yo a mi bienhechora.

Don Pedro y don Alonso se miraron entre sí.

—Luisa —dijo Teodoro—, podéis retiraros si os parece mejor.

—Señor don Pedro —exclamó Luisa—, mañana enviaré a pediros por 
escrito vuestra resolución acerca de nuestro enlace, y vos me daréis por 
escrito la que os pareciere mejor —y salió seguida de los que le 
acompañaban.

El lacayo preso en la silla de manos dejó su lugar a la dama, y no se 
atrevió ni a reclamar su librea.

Cuando la comitiva llegó a la casa de la Sarmiento, había una persona de 
más. Era Teodoro que había seguido a Luisa hasta las habitaciones de la 
bruja.
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XII. De lo que Luisa y Teodoro trataron, y de lo que éste 
hizo después

La comitiva se detuvo en la puerta de la casa de la bruja. El Ahuizote pagó 
algo a los que le habían acompañado y se retiraron llevándose la silla. 
Luisa y el Ahuizote entraron seguidos de Teodoro, a quien no habían visto 
hasta aquel momento, porque los había seguido cautelosamente.

El Ahuizote le miró con extrañeza, pero Luisa le reconoció al punto.

—¿Por qué me seguís, qué pretendéis de mí? —le preguntó.

—Quiero hablar con vos a solas —dijo Teodoro.

—Entrad.

La Sarmiento, que esperaba, se retiró al interior de la casa con el Ahuizote
para dejar en completa libertad a Luisa y a Teodoro.

—Ya estamos solos —dijo ella—, ¿qué queréis?

—Quiero que me digáis cuanto habéis alcanzado a saber acerca de la 
muerte de don Fernando de Quesada.

—Os lo diré.

—¿Quién lo mató?

—El bachiller Martín de Villavicencio y Salazar.

—¡El bachiller! ¡Su amigo, su protegido! —exclamó Teodoro espantado—; 
¡imposible! Martín hubiera dado su vida por el oidor.

—Así es en efecto; pero ese bachiller ha muerto a don Fernando, ciego 
por los celos y sin conocerle; había sido una escena preparada para que 
diese este resultado.
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—¿Podéis referirme todo eso?

—Sí que puedo; oíd.

Y Luisa contó a Teodoro cuanto sabía, y cuanto había inferido de la 
muerte del oidor, por las relaciones de la Sarmiento y del Ahuizote.

El negro la escuchó con profunda atención hasta que concluyó de hablar.

—¿Conque es decir —preguntó entonces— que vos no creéis que fue 
culpable ese bachiller?

—De ninguna manera.

—¿Y vos le conocéis?

—Ayer le he visto aquí, que aquí está oculto, huyendo de la justicia.

—¿Podríais conseguir que hablase conmigo?

—Fácil será, si queréis bajar al subterráneo en donde está oculto.

—Bajaré, si me conducís.

—Entonces esperadme.

Luisa dejó un momento solo a Teodoro, habló con la Sarmiento y volvió 
trayendo la bruja un candil encendido.

—Seguid a esta señora, y os guiará hasta donde podáis hablar con el 
bachiller.

—¿Es la señora Sarmiento?

—La misma —contestó la bruja.

—Por muchos años —dijo Teodoro, mirándola como si quisiera grabar 
profundamente en su memoria aquella fisonomía.

Bajaron por el caracol que conocemos, y la vieja se dirigió a la puerta de la 
bóveda en que estaba Martín.
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—Señor bachiller, señor bachiller.

—¿Qué se ofrece? —dijo desde adentro Martín.

—Levántese su merced y mire que aquí le traigo una visita, que mucho 
empeño ha tenido en verle.

Martín se levantó apresurado, y al mirar al negro favorito de doña Beatriz 
casi dio un grito.

Teodoro quedó en silencio hasta que la Sarmiento se retiró.

—Teodoro —dijo Martín—, ¿venís a echarme en cara mi conducta? ¿A 
matarme, acaso, de orden de vuestra ama?

—No, señor bachiller, no. Yo no tengo ya ama: desde que doña Beatriz ha 
tomado el velo, no sería capaz de pretender una venganza. Vengo a 
veros, a consolaros, a sacaros de este sepulcro, en donde estáis ya casi 
desconocido.

Y era verdad. Martín no era ya el joven rubicundo, ni el garboso bachiller 
de otros tiempos: la oscuridad, el aire húmedo y malsano del subterráneo, 
y sus padecimientos morales, le habían cambiado enteramente.

No había envejecido, pero estaba pálido; su cabello y su barba habían 
crecido en desorden, y sus ropas estaban hechas pedazos; el pobre de 
Martín daba lástima.

A la Sarmiento no le convenía que saliese aún por desvanecer las ultimas 
sospechas, y Martín se secaba en aquel antro de tristeza, de fastidio, de 
falta de aire, de luz, de libertad.

—Quiero sacaros de aquí —continuó Teodoro—, llevaros conmigo para 
que me ayudéis a perseguir y a castigar a los asesinos de don Fernando.

—Pero Teodoro, si el asesino soy yo, yo el culpable.

—Vos no, don Martín. Vos no habéis sido sino el instrumento ciego e 
inocente de esa maldad: hay una trama infernal que yo os revelaré, porque 
yo lo sé todo.

—Una trama, ¿y cuál?
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—Paciencia y prudencia por ahora; sólo puedo deciros que ni vuestra 
María era infiel, ni el oidor iba a visitarla, ni nada de todo aquello. Que fue 
una comedia preparada para que diese el resultado que dio, y en caso de 
ser descubierta, vos resultarais el único culpable, y vuestros celos dieran 
bastante causa al asesinato y no se buscaran otros motivos que pudieran 
comprometer a alguien.

—¿Conque María es inocente?

—Inocente, os lo aseguro.

—Cuánto os agradezco esta noticia —decía Martín casi llorando y 
abrazando el cuello de Teodoro.

—Ahora salid de aquí y vámonos.

—¿Pero la justicia…?

—Nadie ha pensado en atribuiros la muerte de don Fernando; yo mismo, 
que quería saber con tanto empeño quién le había dado el golpe, no pude 
hasta esta noche averiguarlo. Conque así nada temáis y seguidme.

El bachiller tomó su capa, su sombrero y el candil que le servía para 
alumbrarse en su escondite, y echó a andar conduciendo a Teodoro.

Llegaron hasta la trampa que cerraba la bóveda del subterráneo. Martín 
empujó, estaba cerrada, llamó y nadie contestó; hizo esfuerzos, y la puerta 
no cedía.

—Nos han cerrado —dijo Teodoro.

—¿Será casualidad?

Un fuerte olor de azufre que se iba haciendo más denso a cada momento, 
comenzó a percibirse en el subterráneo.

—Aquí hay alguna nueva maldad —dijo Teodoro.

—¿Pero contra mí y contra vos? ¿Quién…?

—Luisa —dijo tranquilamente Teodoro.
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—Es verdad, ¿esa mujer os ha visto? ¿Sabe que estáis aquí?

—Sí.

—Entonces ella ha preparado todo esto. Quieren dejaros morir aquí, y a mí 
con vos también.

El humo del azufre era insoportable.

—¿Y este humo? —preguntó Teodoro.

—Es sin duda para apresurar nuestra muerte.

Martín, que estaba más débil, comenzaba ya a sentirse desvanecido, a 
toser mucho y apenas alcanzaba respiración…

—Están ya conversando los dos —decía la Sarmiento a Luisa, después de 
haber dejado a Teodoro con Martín en el subterráneo.

—Pues sería bueno que nunca más salieran de ahí ninguno de los dos.

—¿Por qué?

—¡Cómo! ¿Olvidáis que el bachiller puede de un día al otro averiguar lo 
que aconteció con el oidor, y tornarse en vuestro enemigo y haceros él 
solo más perjuicio que todos los familiares de la Inquisición, si es que no le 
acompañen ellos entonces para perjudicaros también?

—Pero eso está largo.

—No tanto, que el negro que sabe también graves secretos míos, trae el 
objeto de hacer causa común con el bachiller, para perseguir a los que 
prepararon la muerte de don Fernando; y ese negro sabe más cosas de 
las que vos podéis suponeros; os lo aseguro. Y en cuanto hablen los dos 
dejan todo más delgado que un pelo, y témome que si vos acabáis en la 
hoguera, yo corro peligro de no salir muy bien librada.

—Entonces, ¿para qué me habéis hecho juntarlos?

—Porque juntos es más fácil saber qué hacemos con los dos.

—Os comprendo, ¿pero qué podemos dos mujeres? ¿Será necesario 
llamar al Ahuizote?
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—No, mirad, ¿tiene llave la entrada del subterráneo?

—Sí, y muy fuerte.

—¿Y tiene otra salida?

—No.

—Pues en primer lugar cerrad la boca del subterráneo.

La Sarmiento cerró con llave la entrada.

—Ya está —dijo.

—Bien, ahora como les falta aire y qué comer, ellos acabarán sin que 
tengamos por qué apurarnos.

—Pero eso será cosa de tres o cuatro días, y en ese tiempo necesito yo 
entrar ahí.

—Podemos precipitar el lance, si gustáis.

—¿Cómo?

—¿Hay alguna ventana o claraboya, que dé para esos subterráneos?

—Sí, hay una, pero muy pequeña.

—No importa, enseñádmela.

La bruja llevó a Luisa a la recámara, y debajo de la cama en que ella 
dormía levantó una pequeña losa que descubrió un agujero que 
comunicaba con el subterráneo.

—¿Tenéis unas pajuelas de azufre?

—Sí.

—Traedme cuantas tengáis.

La Sarmiento trajo dos o tres gruesos paquetes de pajuelas de azufre.
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Luisa comenzó a dividirlos en hacecillos, y luego encendiéndolos en el 
candil los fue arrojando unos en pos de otros por el agujero, hasta que 
cayó el último y tapó con la losa; todos ardieron y formaban en el fondo un 
montoncillo que producía nubes espesísimas de humo.

—¡Ah! Entiendo —dijo la Sarmiento—, como hacemos con las casas 
enratonadas. ¿Pero mis animales, que también están allá abajo?

—Ésos ya se murieron —contestó sonriéndose Luisa—, pero al fin que 
dinero sobrará después para todo, y que más vale que mueran esas 
sabandijas que no que vayamos a dar nosotras al Santo Oficio.

En ese momento se escucharon los golpes que daba Martín en la entrada 
del subterráneo.

—A otra puerta, señores —dijo Luisa riéndose—, lo que es por ésa no 
saldréis ni con los pies por delante, porque yo supongo, señora Sarmiento,
que les daremos honrosa sepultura en las mismas bóvedas.

—Por supuesto.

—Entonces pueden morir en paz…

El bachiller se sentía expirar.

—Estamos perdidos —dijo a Teodoro.

—Veremos —contestó el negro, y pasando delante de Martín comenzó a 
examinar la trampa.

El humo hacía llorar.

Teodoro examinó la fortaleza de la cerradura y luego con mucha calma 
bajó al subterráneo y tomó una viga que allí había y volvió a subir con ella.

Luisa y la Sarmiento no habían contado con la fuerza titánica de Teodoro.

El negro tomó con sus dos manos la vigueta y balanceándola dos veces 
para darle impulso, la levantó violentamente para abrir la puerta que 
estaba sobre su cabeza. A los tres golpes la puerta saltó hecha pedazos, y 
Martín y Teodoro salieron del subterráneo.
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Las dos mujeres los veían espantadas desde un rincón.

Sin decirles nada, sin inclinarles siquiera la cabeza, Teodoro y Martín 
atravesaron delante de ellas y salieron a la calle.

268



XIII. De cómo Luisa fue la mujer de don Pedro de Mejía, y 
de lo que doña Blanca determinó hacer por esta causa

El lacayo de Luisa, es decir, el Ahuizote, acudió a buscar la respuesta que 
debía de dar don Pedro de Mejía, y recibió un pliego que le llevó 
inmediatamente.

Luisa abrió la carta y la leyó.

—Estaba yo segura de esto —dijo con desdén, y dobló la carta, que 
nosotros leeremos también, y que así decía:

Luisa: En esta vida de acechanzas no es posible que vivamos, ni vos ni yo. 
Helo pensado bien: hoy mismo correré todas las diligencias y en la 
semana que entra seréis mi esposa. No más desconfianza.

Vuestro hasta la muerte,

Pedro de Mejía
 

¿Qué había obligado a don Pedro a tomar esta resolución? Es muy fácil 
inferirlo. Comprendió que Luisa tenía armas poderosísimas para causar un 
escándalo y entre ellas, la principal, la promesa de matrimonio extendida a 
los tres días de la muerte repentina casi de don Manuel de la Sosa. El 
mundo, que tantos comentarios había hecho de aquella muerte, no dejaría 
caritativamente de atribuirla a don Pedro, sabiendo lo de la promesa, como 
ya le atribuía también la de don Fernando de Quesada.

Una vez casado con Luisa aquella arma desaparecería, y, aunque aquel 
matrimonio era una especie de desafio a muerte entre los dos, sin 
embargo estaban ya ambos de tal manera empeñados en aquella lucha, 
que no podían cejar ni retroceder.

Don Pedro había conferenciado largamente con don Alonso sobre lo que 
mejor se podría hacer, y don Alonso apoyó la idea de la boda.
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Allí también había en juego otro interés. Don Alonso no desistía de su 
proyecto de enlazarse con doña Blanca, y de hacer desaparecer a Mejía 
para que ella y él, como su marido, quedasen enteramente dueños de la 
inmensa fortuna de los Mejía.

El matrimonio de Luisa venía en auxilio de su empresa.

Por la misma razón que don Alonso deseaba deshacerse de don Pedro, 
desearía Luisa deshacerse de doña Blanca, y ésta, perseguida y hostigada 
por la mujer de su hermano, buscaría un amparo, y entonces era la sazón 
de ofrecerla su mano.

Luisa tendría luego por matrimonio un combate eterno con don Pedro, y, si 
don Alonso la ayudaba algo, la pérdida de Mejía era indudable.

En los intereses de don Alonso estaba, pues, facilitar la boda de don Pedro 
con Luisa y hacer comprender a aquél que, después del matrimonio, sería 
muy fácil pretextar un viaje a cualquiera parte, y en ese viaje la muerte 
podría sorprender a la confiada esposa.

Convenido, pues, todo, no tardó en verificarse el matrimonio, que si no fue 
secreto, sí se cuidó de que se hiciera lo menos público que fuera posible.

Desde el día que Luisa recibió la carta que contenía el consentimiento de 
don Pedro para la boda, dejó la casa de la Sarmiento y volvió a ocupar su 
antigua habitación, en la que había muerto don Manuel de la Sosa. Avisó a 
sus amistades que estaba ya de vuelta y les contó que había pasado en el 
campo todo el tiempo de su ausencia, y a donde se había retirado para 
poder, sin testigos, dar rienda suelta a su dolor.

Lo acontecido con don Carlos de Arellano era tan secreto, que si ella o él 
no lo descubrían, nadie más podía hacerlo, y era seguro que ninguno de 
los dos cometería esta indiscreción.

Era ya la víspera del día en que don Pedro debía tomar estado y, a pesar 
de que doña Blanca permanecía encerrada, creyó necesario darle noticia 
del casamiento por instigaciones de don Alonso, y, para evitarse una 
escena desagradable, el mismo don Alonso se comprometió a llevar la 
noticia a doña Blanca.

La joven bordaba un palio, sentada enfrente de una alta ventana que daba 
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a los patios interiores; estaba pálida y consumida, sus ojos indicaban que 
continuamente lloraba.

Oyó el ruido de la puerta, volvió la vista y reconoció a don Alonso.

—Doña Blanca —dijo él—, ¿si me dais vuestro permiso?

—Pasad, señor don Alonso, que seréis bien recibido.

—Gracias, y perdonadme que a interrumpiros me atreva en vuestras 
ocupaciones.

—No tengo que perdonaros, que, muy al contrario, la presencia de alguna 
persona en este aposento me es muy grata; siempre estoy tan solitaria…

—En efecto, doña Blanca, vuestra vida debe ser muy triste, que jamás 
ponéis un pie en la calle, ni os visita persona alguna. No comprendo cómo 
don Pedro puede llegar con vos a tanto rigor.

—Oh, no creáis que mi hermano sea el que me tiene en esta reclusión; no, 
por el contrario, él siempre procura que yo salga, que visite, que me 
distraiga.

Doña Blanca mentía por salvar la reputación de don Pedro, pero sentía 
que su garganta se anudaba y que el llanto iba quizá a venderla.

—No, doña Blanca, no me engañéis, yo estoy en los secretos de vuestra 
familia, y sé cuán desgraciada sois y cuán digna de mejor suerte.

Blanca se puso a llorar.

—Vuestra situación es ahora muy triste, pero la verdad es que me temo 
mucho que en lo de adelante se ponga peor.

—Peor, ¿y per qué?

—Porque don Pedro va a casarse, y me encarga que os lo anuncie.

—¡Va a casarse! ¿Y con quién?

—Con una mujer cualquiera, con una mulata, con una aventurera, sin 
reputación y sin ninguna clase de virtudes, hermosa y pecadora como una 
Magdalena antes de arrepentirse.
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—¡Jesús! ¿Pero cómo mi hermano…?

—Eso sería muy largo de contaros, pero lo que sí os diré es que la entrada 
de esa dama en esta casa, será la señal de una nueva vida de disipación y 
de escándalos, que os veréis obligada a seguir, o que seréis la víctima de 
la esposa de don Pedro.

—¡Ave María Purísima! ¿Tan mala es esa señora?

—Tan mala, que su primer marido ha muerto envenenado por su mano y 
que, durante la vida de ese desgraciado, ella mantenía ilícitas relaciones 
públicamente con varios caballeros de esta ciudad.

—¿Pero mi hermano ignorará todo esto?

—Lo sabe, doña Blanca, lo sabe todo, y a pesar de esto, ni él mismo es 
capaz de impedir que este enlace se lleve a efecto.

—Sea por el amor de Dios.

—Pero vos, doña Blanca, ¿cómo vais a vivir así, en medio de este infierno?

—¿Y qué queréis que yo haga?

—¿Cómo? Separaros de aquí.

—¿Pero adónde y cómo me iré?

—Casaos.

Doña Blanca se sonrió tristemente.

—Sois hermosa, noble, discreta —continuó don Alonso con exaltación 
creciente—, sois rica, no puede faltaros un hombre que os ame, que se 
interese por vuestra suerte, que sea digno de vos, que os haga tan feliz 
como merecéis…

—Don Alonso, yo no puedo ya ser feliz sobre la tierra.

—¿Por qué no, señora? Pensad en el matrimonio…

—Pensaré, os lo prometo; pero hacedme la gracia de decir a mi hermano 
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don Pedro que deseo hablar a solas con él.

—Por Dios, que no vayáis a decirle nada de cuanto os tengo dicho.

—No temáis, haced cuenta, don Alonso, que lo habéis dicho en un 
sepulcro.

—Entonces diré a don Pedro vuestro empeño, y tendré la dicha de volver a 
veros. Pensad en lo que os dije.

Don Alonso salió y Blanca fue a arrodillarse en su reclinatorio, delante de 
un imagen de la Virgen.

Don Pedro no pudo ver a su hermana hasta en la noche. Doña Blanca, 
como siempre, le recibió temblando.

—Habeisme mandado llamar, doña Blanca —dijo don Pedro.

—Quería hablaros. Esta vida que llevo no me es posible soportarla ya por 
más tiempo, y tanto más ahora que sé que vais a casaros.

—Ya os he dicho, doña Blanca, que está en vuestras manos salir de esa 
situación tan pronto como queráis, y todo depende de que os resolváis a 
tomar el hábito e ir a hacerle compañía a vuestra madrina doña Beatriz de 
Rivera, hoy sor Beatriz de Santiago, al nuevo convento de Carmelitas 
descalzas.

—Pero, don Pedro, si yo no me siento con vocación para profesar.

—Eh, boberas y tonterías, vuestra madrina se sentía menos abocada a la 
vida religiosa, puesto que se iba a casar, y que todas las desgracias 
acontecieron, según cuenta el vulgo porque, además del oidor, su novio, 
tenía un querido a quien visitaba ella a medianoche.

—¡Don Pedro! —dijo indignada doña Blanca—, no toquéis la honra de mi 
madrina que es una santa.

—Será, y en buen lugar está hoy para irse al cielo, pero veis cómo sin 
tener vocación de monja, sino más de casada, ha tomado el velo.

—Pero no me siento con valor…
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—Desengañaos. Por última vez, si no os decidís a tomar el velo, no 
saldréis de aquí sino muerta y no habrá poder humano que os saque de 
mis manos, ni os lisonjéis con los amores del don César de Villaclara, que 
ha pasado ya aguas de mar, que está en Manila, y que hasta dentro de 
ocho años no vendrá, para cuyo tiempo estaréis vos o muerta o en el 
claustro. Conque, supuesto que no hay esperanzas, decidios y entrad al 
noviciado con vuestra madrina.

Doña Blanca quedó pensativa. Don Pedro la contemplaba en silencio.

—Está bien —dijo la joven de repente—, mañana mismo entraré de 
novicia al convento de Santa Teresa.

—¿Mañana mismo?

—Sí, mañana, disponedlo todo, vos lo queréis, vos me obligáis, se hará; 
pero Dios os tomará estrecha cuenta si mi alma se pierde por culpa 
vuestra.

Don Pedro se puso a reír.

—No tengáis cuidado, doña Blanca, que nada se perderá, ni menos 
vuestra alma. Entrad al convento, que allí cuando más tendréis el riesgo 
de las tentaciones que con agua bendita os serán quitadas, que tan seguro 
estoy de que allí no se perderá vuestra alma, que dispuesto estoy a 
responder de ella a Dios.

—Bien, mañana mismo seré novicia.

—Cuánto me alegro, y os felicito por ello.

Don Pedro salió radiante de gozo, y doña Blanca se puso a gemir.

Don Alonso de Rivera al ver a don Pedro tan contento tuvo miedo; aquella 
alegría era de mal agüero para Blanca y, por consecuencia, para él.

—Os veo muy satisfecho —le dijo.

—Sí, don Alonso, por fin hemos triunfado.

—¿Cómo?
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—Doña Blanca entrará mañana de novicia a hacer compañía a sor Beatriz 
de Santiago.

—¡Es posible! —dijo don Alonso palideciendo.

—La verdad pura.

—Entonces, ¿me permitiréis que entre a felicitarla?

—No, don Alonso, vale más que no. Ella parece que hace un gran 
sacrificio, y cualquier cosa sería para ella una burla. Dejadla llorar sola, 
vale más.

275



XIV. Lo que pasó en las bodas de Luisa y de lo que le 
aconteció a «la Sarmiento»

Lo que pasó en las bodas de Luisa y de lo que le aconteció a la Sarmiento

Ala mañana siguiente sor Beatriz recibía en el convento de Santa Teresa a 
su ahijada doña Blanca de Mejía, que entraba de novicia.

Doña Blanca, deshecha en lágrimas, contaba sus desgracias a sor Beatriz, 
que procuraba consolarla, pero que comprendía que en realidad sólo el 
tiempo podía curar aquel pobre corazón.

Al mismo tiempo se celebraban las bodas de Luisa con don Pedro; no se 
habían hecho grandes preparativos ni se había convidado mucha gente, 
pero la casa de Mejía estaba, sin embargo, muy concurrida.

Eran aquellos días las fiestas del Carnaval y hombres y mujeres andaban 
en las calles con máscaras y antifaces haciendo lujosas y elegantes 
comparsas.

En aquellos tiempos el lujo de los vestidos, en los carruajes y en las casas 
era tal, que a decir de los historiadores y viajeros que concurrieron a 
México en aquella época, no había ciudad que no pudiera envidiar en esto 
a la naciente capital de la Nueva España. Una inmensa cantidad de 
carrozas invadía las calles y los paseos en los días de fiesta, y con tanta 
magnificencia que los caballos tenían las herraduras de plata, y en sus 
guarniciones se usaba el oro, la plata y hasta las piedras más preciosas.

La clase baja del pueblo vestía con tanto lujo que un artesano no se 
distinguía en un día de fiesta de uno de los oficiales reales o de un hidalgo 
rico.

Las fiestas del Carnaval eran libres y espléndidas, y en los días en que 
pasa nuestra historia, si bien no había bailes públicos, las calles, los 
paseos y las casas particulares estaban alegres y animadas.
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La noticia del casamiento de la bella Luisa y de don Pedro se esparció por 
la ciudad y en la noche varias damas de todas clases comenzaron a llegar 
a la casa a felicitar a los nuevos esposos.

Don Pedro aparentaba una alegría que estaba muy lejos de sentir, y 
recibía a todos con muestras de cariño y de delicadeza, sentado al lado de 
Luisa, que brillaba como un sol, cubierta de diamantes.

A la medianoche se oyó un gran rumor en los patios y se precipitó por las 
escaleras arriba una comparsa de estudiantes, con sus panderos y sus 
guitarras, y con todos sus medios de hacer ruido y meter bulla.

Bailaban, cantaban, se entraban por todas las piezas riendo y enamorando 
a todas las criadas, y chanceando con todos los hombres y alborotándolo 
todo.

Uno de los estudiantes, de elevada talla, se entró hasta una de las últimas 
piezas.

La Sarmiento dormitaba en un sitial porque había querido concurrir 
también a la boda de Luisa; en el gran desorden que reinaba en la casa de 
Mejía aquella noche, ninguno cuidaba sino de sí mismo, y la bruja, 
cansada, se retiró a descansar un momento.

El estudiante la vio y comenzó a acercársele por detrás con precaución, 
volviendo a todos lados la cara para ver si estaba solo. Nadie lo observaba.

Llegó hasta el lado de la Sarmiento, que seguía durmiendo tranquilamente.

El estudiante tapó con su mano derecha herméticamente la boca y las 
narices de la bruja, y con la izquierda le sujetó la cabeza para que no 
pudiera moverse.

La bruja quiso levantarse y abrió los ojos espantados, sentía que le faltaba 
la vida; metió con angustia sus manos para apartar las del estudiante que 
la ahogaba, pero era imposible: aquellas manos y aquellos brazos 
parecían de acero.

La bruja se retorcía haciendo esfuerzos inauditos para desprenderse, sus 
ojos querían salirse de sus órbitas. La bruja se moría.

El estudiante acercó su boca al oído de la Sarmiento.
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—Bruja infernal, tú mataste a mi amo don Fernando y has hecho la 
desgracia de mi ama doña Beatriz, me quisiste matar y yo te castigo.

Poco a poco fueron cesando la resistencia y los esfuerzos de la bruja 
hasta que se quedó inmóvil. Todavía Teodoro conservó su mano sobre la 
boca de la Sarmiento, hasta que al fin la retiró. La bruja había muerto y el 
cadáver quedó en el sitial como si estuviera durmiendo.

Teodoro salió y se mezcló entre la turba de los bailadores.

Uno de los otros estudiantes se acercó a él y le dijo muy quedo:

—¿Ya nos vamos?

—Ya —contestó Teodoro.

El estudiante que le había hablado dio un silbido con un pito de oro que 
colgaba de su cuello y luego toda la estudiantina se rodeó de él y se 
organizó como una tropa a cuya cabeza iba el que había silbado.

Así se dirigieron hasta el estrado principal en que estaba don Pedro con su 
esposa, rodeado de las principales damas y caballeros de la reunión.

Los estudiantes se colocaron frente a los nuevos esposos, tocando y 
cantando alegres endechas. Todo el mundo reía y palmoteaba.

De repente pitos, panderos y cantos cesaron como por encanto y el 
estudiante que hacía de jefe se dirigió cortésmente a don Pedro para 
dirigirle, a lo que parecía, una arenga.

Como todo lo gracioso se esperaba de aquella comparsa, aun de los otros 
salones llegó gente para escuchar.

El aposento estaba lleno. Todos los estudiantes tenían la mano derecha 
metida en la abertura del pecho de su ropilla.

—Señor don Pedro de Mejía, muy señor nuestro —dijo el estudiante 
haciendo una ridícula caravana que hizo reír a todo el mundo—, esta 
estudiantil comparsa que, con mano firme dirijo y guío, me comisiona para 
felicitaros por la elección de una esposa que llamarse puede bella entre las 
bellas, y se huelga de ver elevada a vuestro tálamo a la hermosísima 
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Luisa, esclava de don José de Abalabide, que, confiscada por el Santo 
Oficio con todos los bienes de su amo, huyó a pasar como mujer de don 
Manuel de la Sosa, a quien envenenó; a la preciosa querida de don Carlos 
de Avellano, de cuyo lecho ha huido para venir a daros su mano; a la 
compañera de la bruja Sarmiento por muchos años.

—Por muchos años —repitió la comparsa.

La concurrencia estaba atónita y nadie se atrevía a hablar. Don Pedro hizo 
un impulso para lanzarse sobre el estudiante, pero en aquel momento 
todos ellos sacaron de dentro de sus ropillas un puñal, y aquella falange 
de cuarenta hombres, todos decididos, atravesó poco a poco en medio de 
la concurrencia, llevando todos en la mano el puñal desnudo.

El que cubría la retaguardia era Teodoro.

El que había hablado era Martín. Nadie les había conocido.

Luisa había quedado desmayada de rabia y de vergüenza en el estrado.

La comparsa de los estudiantes, seguida al principio por algunos curiosos, 
se perdió por fin en las calles oscuras y tortuosas de los barrios fuera de la 
traza.

Don Pedro de Mejía hubiera dado cualquier dinero por enmudecer las cien 
lenguas que salieron por todas partes a predicar el acontecimiento de la 
casa; pero era más fácil aprisionar el viento y guardar en sus cofres un 
rayo de la luz del sol, que cortar el escándalo.

La concurrencia fue desapareciendo poco a poco, como por encanto, y a 
poco tiempo no quedaban en los salones más que Luisa, sentada en un 
sitial, con la cara oculta entre sus manos, y don Pedro, paseándose en el 
mismo aposento con aire triste y meditabundo.

Las bujías alumbraban aún con todo su esplendor los desiertos salones, y 
los lacayos y los esclavos, temerosos, no se atrevían a apagar aquellas 
luces por miedo de que estallase la tempestad que presentían. Nadie 
ignoraba lo que acababa allí de acontecer, y por eso reinaba en la casa el 
más profundo silencio; nadie osaba decir una palabra ni atravesar siquiera 
por un salón; parecía como que el dueño de aquella casa había muerto 
repentinamente, y se hacía el duelo a su honor, a su reputación y a su 
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felicidad.

Don Pedro comprendía que iba a ser en lo de adelante el ludibrio de la 
ciudad y a verse expuesto a la vergüenza de que le reclamara el Santo 
Oficio a su esposa como esclava fugitiva.

Luisa conocía que su secreto estaba ya a la merced del vulgo; temblaba al 
considerar que la Inquisición la arrebataría del lugar a que había llegado, a 
fuerza de constancia y de trabajo, y sentía contra Teodoro un odio tan 
grande, que no es para describirlo.

Por otra parte, no era ya la mujer ni la viuda del débil don Manuel de la 
Sosa; pertenecía al terrible don Pedro de Mejía, y su enojo la espantaba. 
Una vez dado el escándalo, ¿qué podía contener a su marido? Nada.

Don Pedro, sombrío, seguía paseándose, y Luisa permanecía con la 
cabeza reclinada en sus manos; sus collares, sus pendientes y sus 
tembeleques de brillantes, formaban como una cascada de luz entre sus 
negros cabellos, sobre su bellísimo y torneado cuello.

De repente Luisa se paró, sin hacer el menor ruido, y se arrojó a los pies 
de don Pedro, exclamando:

—¡Perdón!

Don Pedro se detuvo, la miró con los ojos encendidos y como despidiendo 
llamas de furor, hizo intención de hablar, llevó la mano al puño de oro 
guarnecido de piedras preciosas de su espadín, y luego, sacudiendo la 
cabeza, siguió con sus meditabundos paseos, procurando evitar el 
contacto con Luisa, que se había quedado arrodillada en el mismo lugar.

—¡Perdón, esposo mío! —volvió a exclamar aquella mujer a poco rato, 
abrazando una de las piernas de su marido.

—¿Vuestro esposo? —rugió, por decirlo así, don Pedro—, que el cielo me 
contenga, porque al oíros decir esa palabra, con ánimo me siento de 
atravesaros con mi estoque el corazón.

—¡Perdonadme! ¡Perdonadme!

—Soltad, señora, soltad, que me ahoga la indignación.
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—No, no, perdonadme.

—¡Suéltame, esclava vil! Sal de esta casa…

—¡Don Pedro, por Dios!

—Suéltame…

—¡Por Dios! —repetía Luisa arrastrándose de rodillas por el pavimento y 
siguiendo a don Pedro que hacía esfuerzos terribles para deshacerse de 
ella.

—¡No me sueltas! Pues bien, morirás, que harto escándalo somos ya los 
dos en esta tierra.

Don Pedro tiró de su espadín, pero Luisa le asió la mano y comenzaron 
entre los dos una lucha horrorosa. Mejía había perdido ya enteramente la 
cabeza con el furor y la excitación que le causaba la resistencia de aquella 
mujer.

—¡Piedad! ¡Ah, piedad! Don Pedro, no me matéis; no, por Dios; me iré, me 
iré.

—No, no; ya no quiero que te vayas, ya no; quiero que mueras, y morirás.

El espadín salió por fin de la vaina y Luisa lanzó un grito de angustia al 
verlo brillar a la luz de las bujías. En aquel momento una multitud de 
lacayos y esclavos invadió el salón, gritando:

—Señor, señor.

—¿Qué hay? —dijo don Pedro reportándose y procurando impedir que los 
criados viesen el estoque desnudo—, ¿por qué entráis todos aquí sin mi 
permiso?

—Señor —dijo uno de los lacayos—, hemos encontrado en uno de los 
aposentos interiores a una mujer muerta.

—¡Cómo! —exclamó don Pedro—, ¿quién es ella?

—Una anciana.

—¡Ah! La maldición de Dios ha venido a mi casa con esta mujer —dijo don 
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Pedro, y luego dirigiéndose a su mayordomo, agregó:

—Tirol, a esa señora la echas en este momento a la calle, ¿lo oyes? En 
este momento, porque si no, no seré capaz de contenerme y la mataré.

—¡Señor! —dijo el mayordomo.

—Obedece —exclamó fieramente don Pedro.

Luisa se levantó y comenzó a seguir humilde y resignada a Tirol, 
pensando que no tenía más recurso que la casa de la Sarmiento.

En el instante en que salía, oyó a un lacayo decir a don Pedro:

—Aquí está la muerta.

Luisa volvió la cara y reconoció el cadáver de la bruja.

—¡Jesús, hijo de David! —exclamó vacilando y apoyándose en el hombro 
de Tirol.

—Vamos pronto, señora —dijo con altivez el mayordomo, retirándose un 
poco para que Luisa no se apoyase en él.

Llegaron al zaguán de la calle, que abrió el mismo Tirol. Luisa se detuvo 
un momento, pero el mayordomo la empujó hasta afuera con tal violencia, 
que fue tropezando hasta la mitad de la calle.

Desde allí se descubrían los balcones de la que estaba dispuesta 
recámara nupcial, profusamente iluminada.

Luisa estaba sola en medio de la noche, en una calle desierta, vestida de 
baile y cubierta de joyas.

Entonces le volvió su antigua resolución, miró a los balcones por última 
vez y echó a andar, exclamando con una voz ronca:

—Yo me vengaré…
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A los dos días de este acontecimiento tomaba solemnemente el hábito de 
novicia en el convento de Santa Teresa, doña Blanca de Mejía.
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Libro tercero. Monja y casada

Monja y casada
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I. De lo que había acontecido en la Nueva España desde el 
día que dejamos esta historia hasta el día en que volvemos 
a tomarla

Estamos en el año de 1623.

El virrey don Diego Fernández de Córdoba había pasado a gobernar el 
Perú, cosa que en aquellos tiempos se tenía como ascenso en la carrera 
pública, por lo más pingüe de aquel virreinato en que se gozaba de treinta 
mil ducados de sueldo, es decir, dieciséis mil quinientos pesos, y la Nueva 
España era un virreinato de veinte mil que hacen diez mil quinientos.

Felipe II había enviado al marqués de Guadalcázar al Perú, a pesar de las 
muchas acusaciones de sus enemigos, y había dejado para que 
gobernase a la Nueva España, con arreglo a la ley, a la Real Audiencia.

Felipe IV, que heredó la corona de España por muerte de su padre Felipe 
III, desde el 21 de marzo de 1621, envió a México como decimoquinto 
virrey al excelentísimo señor don Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel, 
marqués de Gelves y conde de Priego, hijo segundo de la casa de los 
marqueses de Tabara, del Consejo de Guerra de Su Majestad, que con el 
renombre de valeroso capitán y rectísimo gobernador, había en los últimos 
años regido en Aragón.

Como el marqués de Gelves tiene que hacer un papel importante en el 
resto de nuestra historia, nos detendremos un poco para contemplar esa 
figura, que sin duda es la más notable entre los virreyes de la Nueva 
España después de la del célebre conde de Revillagigedo.

El marqués de Gelves, inteligente, impetuoso, rígido, escrupulosamente 
justiciero, valiente y acostumbrado desde su juventud a la severidad de la 
disciplina militar, llegó a Nueva España con orden expresa del rey para 
reformar las costumbres y reparar los daños que la negligencia de sus 
antecesores había causado en el reino.
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En aquellos momentos la situación de Nueva España era verdaderamente 
triste.

Los pobres, oprimidos, no encontraban amparo ni justicia; el monopolio de 
los ricos encarecía de tal manera los efectos de primera necesidad, que 
las gentes se morían de hambre.

La justicia se administraba al mejor postor, como una mercancía; los 
caminos y las ciudades estaban llenas de ladrones, salteadores y 
bandoleros, cuya audacia llegaba hasta el hecho de haber sido robados 
dieciocho mil pesos de las cajas reales, horadándose las paredes y 
fracturándose las cerraduras.

Los ricos, fuera del alcance de la ley y de la autoridad, se constituían en 
señores feudales con derechos de vida y haciendas, asombrando al reino 
con su soberbia y disolución.

Por las noches nadie podía ya salir de su casa, porque cuadrillas de 
hombres armados andaban por las calles robando a todo el mundo e 
insultando a todos, sin perdonar al mismo arzobispo de México, que lo era 
aún don Juan Pérez de la Cerna.

El marqués de Gelves, con una voluntad firme y con una resolución 
indomable, comenzó a poner en todo el remedio.

Los monopolios de las semillas y de los demás efectos de primera 
necesidad cesaron, bajando así los precios y comenzando a remediarse 
las necesidades de los pobres, que habían llegado a un extremo increíble, 
por esos que se llamaban «regatones», que eran compradores y 
revendedores, entre los cuales se contaba el mismo arzobispo, que tenía 
en su casa una carnicería que le hizo quitar el virrey.

La justicia comenzó a administrarse a todo el mundo, y comenzaron a 
verse castigados ricos y nobles, caballeros y jueces, alcaldes y abogados, 
por las faltas en su administración.

El arzobispo, los oidores y los ministros de la Audiencia, perdieron su 
antigua soberbia y poderío, y por último, las cuadrillas que salían por todas 
partes en persecución de los delincuentes, ladrones y salteadores, habían 
logrado aprehender y castigar a muchos, dejando limpios los caminos y 
devolviendo la tranquilidad a los pacíficos vecinos de las aldeas y de las 
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ciudades.

El marqués de Gelves era por tanto el blanco de los odios de los ricos, de 
los nobles, del arzobispo y de sus partidarios, y de la gente perdida.
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II. Don Melchor Pérez de Varais

En la portería del convento de Santa Teresa, un caballero y una señora 
esperaban con impaciencia el momento en que se pudiera hablar a las 
religiosas.

Debían ser personas las dos de mucha distinción porque, además de ir 
ambos ricamente vestidos, el caballero ostentaba insignias de nobleza y 
era saludado con profundo respeto por cuantos al pasar acertaban a verle.

Muestras daban ya de impaciencia aquellas personas, cuando al través del 
torno se escuchó una voz que decía:

—Señor corregidor.

—Madre —contestó el que esperaba.

—Dice Vuestra Señoría que trae orden de Su Ilustrísima para hablar a 
solas con sor Blanca.

—Sí que digo, y aquí está la orden.

—¿Podéis mostrármela?

—Aunque desconfianza es ésa que ofenderme pudiera, por ser vos como 
sois, esposa de Cristo y retirada del mundo, no se os puede tener a mal. 
Tomad la orden del señor arzobispo.

El corregidor puso un pliego en el tomo, que giró, y la monja que estaba en 
el interior tomó el pliego.

—«Que sea permitido —dijo la monja en voz alta— al señor alcalde mayor 
de la provincia de Metepec y corregidor de esta ciudad de México, el 
caballero de la orden de Santiago don Melchor Pérez de Varais, hablar a 
solas con sor Blanca del Corazón de Jesús».
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—Exactamente —dijo don Melchor.

—Pero aquí agrega Su Ilustrísima que debe acompañar al señor 
corregidor en esta visita, la señora su esposa doña Isabel de Santiesteban, 
para que no cause escándalo al público ni a la comunidad el que una 
religiosa hable a solas con un mundano.

—Y aquí estoy, madrecita —dijo la señora, que había permanecido en 
silencio—, yo soy doña Isabel de Santiesteban, esposa de don Melchor 
Pérez de Varais.

—Entonces, hacedme la gracia de esperar un poco, que voy a que os 
abran un lugar a donde podáis hablar con sor Blanca.

—Muy bien —dijo el corregidor.

—Verdaderamente, estoy ansiosa de arreglar el negocio de esa pobre 
criatura —dijo doña Isabel a su marido.

—¿Conocéisla?

—No, pero me interesa sin haberla visto nunca.

—Pobrecita; la fortuna es que casi todo le ha salido a pedir de boca.

En este momento se abrió una de las puertas que estaban inmediatas al 
lugar en que hablaban don Melchor y su mujer, y una monja les hizo seña 
de que pasaran. Entraron ambos y la monja se retiró.

Poco después apareció sor Blanca.

Aunque iba completamente cubierta había algo en su modo de andar, en 
su talle, en todo, que indicaba, que denunciaba, por decirlo así, que era 
una mujer tan hermosa como desgraciada.

Los dos esposos se levantaron con respeto al verla entrar.

—¿Conque sois vos? —dijo la monja, con un acento dulcísimo—, ¿mi 
noble protector don Melchor Pérez de Varais?

—Sor Blanca, nada me tenéis que agradecer, porque vuestras desgracias 
os hacen acreedora a todo género de consideraciones, y además porque 
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mi esposa doña Isabel es quien por vos ha tomado particular empeño 
desde que leyó la primera de vuestras epístolas.

—Sí, sor Blanca —dijo doña Isabel—, la relación que hacíais de vuestras 
penas a mi esposo buscando su protección, me interesaron de tal manera 
que desde entonces no he cesado de trabajar hasta que, ya lo veis, 
estamos a punto de conseguirlo todo.

—¡Dios lo permita para la salvación de mi alma! —exclamó sor Blanca.

—Ahora —agregó doña Isabel—, mi esposo, que es grande amigo del 
señor arzobispo, ha conseguido una orden para que podamos hablaros a 
solas, con el objeto de que digáis a mi marido cuanto más os parezca 
necesario para que el señor arzobispo resuelva.

—Ya sabéis, sor Blanca —dijo don Melchor—, que nuestras cartas a 
Roma han producido muy buen efecto, y Su Santidad ha enviado un Breve 
al señor arzobispo de México, facultándole para que dentro de un año 
pueda relajar y anular vuestros votos.

—Lo sé, y os viviré, don Melchor, eternamente reconocida. De edad de 
dieciséis años he tomado el velo impulsada por la tirana voluntad de mi 
hermano don Pedro de Mejía, que tan gran empeño mostraba por verme 
profesa. Sin vocación para esta santa vida, mi existencia aquí es el 
tormento más agudo y más continuado que verse pueda; ni pienso más 
que en mi libertad, ni anhelo más que en dejar estos respetables hábitos, 
que pesan para mí como si fueran de bronce. Siete años he pasado tras 
estos muros, siete años de lágrimas y casi de desesperación. Dios me ha 
deparado a un hombre a quien me atreví a escribir porque sabía el favor 
que gozaba con el señor arzobispo; este hombre habéis sido vos, señor 
don Melchor, y mi corazón no me engañó y me habéis protegido, y me 
sacaréis de aquí, porque si yo perdiera esa esperanza no sé a dónde me 
podría conducir mi desesperación.

—¿Tan exaltada estáis así, sor Blanca? —dijo doña Isabel.

—¡Ah, señora!, vos no podéis ni aun comprender lo que se siente cuando 
se miran estos muros, que no se han de franquear nunca; cuando se 
considera que el sepulcro se ha cerrado ya sobre nosotras que hemos 
muerto estando vivas, que no tenemos de común más que el aire y la luz 
con ese mundo del que se nos aleja, del que se nos priva, pero que por 
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eso mismo nos parece más bello y más encantador. Ah, señora, ¡la 
libertad! ¿Sabéis vos lo que es la libertad? No podéis comprenderla 
porque siempre la habéis gozado; no podéis vos alcanzar cuánta es la 
dulzura de esa palabra, porque vos, señora, cuando queréis ver el cielo, y 
los pájaros, y los árboles, y el río, y la pradera, y las lagunas, las veis, y a 
los vuestros y al mundo en fin, y yo estoy lejos, lejos de todo eso, 
condenada a no ver sino estas sombrías paredes, sintiendo el rumor de las 
gentes que pasan del otro lado de nuestras tapias, oyendo algunas veces 
ecos de músicas lejanas que me parecen armonías escapadas del cielo. 
Adivino las pasiones entre los que miro venir al templo, sorprendo en mis 
libros de devoción frases de amor, que yo no quiero dirigir sólo a Dios. Ah, 
señora, yo procuro disipar estos pensamientos, ahogar en la religión estos 
mundanos impulsos de mi corazón, pero me es imposible, no puedo, no. 
Ni mis lágrimas apiadan al cielo, ni encuentro en mi alma la resolución 
necesaria para vivir así. El llanto ha hecho surcos en mis mejillas, y mirad, 
señora, a pesar de nuestras reglas os voy a mostrar las huellas que el 
dolor y la desesperación imprimen en mi rostro, porque vos y vuestro 
esposo sois las únicas personas que se interesan por mí sobre la tierra.

Sor Blanca levantó convulsivamente su velo, y don Melchor y su esposa 
quedaron asombrados de su belleza.

Sor Blanca no era ya la niña tímida que hemos conocido en la casa de don 
Pedro, era una joven perfectamente desarrollada, el dolor y el llanto 
habían borrado los colores encendidos de su rostro, pero su palidez, el 
brillo casi febril de sus ojos y la sombra dulcemente azulada que rodeaba 
sus párpados, aumentaban el interés y la belleza de su fisonomía.

Don Melchor no había soñado nunca que pudiera haber una mujer tan 
hermosa y tan interesante.

Doña Isabel, a pesar de su sexo, encontró a sor Blanca como un ángel.

—En verdad —dijo doña Isabel— que se conoce que habéis llorado mucho 
en vuestra vida.

—Y tanto, señora, y tanto, que si el llanto fuera una redención ante Dios, 
yo estaría ya libre en el mundo. Dios os libre, señora, de soñar siquiera 
una noche que estáis en el convento contra vuestra voluntad, porque os 
ahogaríais; es preferible ser emparedada.
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—No digáis eso —dijo doña Isabel palideciendo.

—Sí, lo diré; porque entonces lo que llega es la muerte, lenta, pero llega. 
Dos días, tres, cuatro, ¡ay!, ¿y qué son cuatro días comparados con esta 
eternidad de sufrimientos, sin esperanza, sin esperanza? Y un día, y un 
mes, y un año, y otro, y lo mismo, y vivir en un sepulcro, sin esperanzas, 
sin ilusiones, sin amor, ¡sin amor! Ha de ser muy hermoso el amor; ¿es 
verdad? —dijo sor Blanca como fuera de sí, tomando una mano a doña 
Isabel—, contadme por Dios, señora, ha de ser muy bello amar y ser 
amada, tener padres, o hermanos, o hijos, o esposo o alguien que nos 
ame. ¡Ay! Yo nunca he tenido quien me ame más que mi madrina doña 
Beatriz, y ésa murió tan pronto.

—¿Murió doña Beatriz? —preguntó con interés doña Isabel.

—¿La conocisteis? ¡Qué buena era! Murió tres años después de profesar. 
Era tan desgraciada como yo, aunque no tanto, porque al fin consiguió su 
familia del señor arzobispo que no se enterrara dentro del convento, y 
logró salir aunque fuera después de muerta.

Aquel arranque probaba el grado de desesperación en que vivía sor 
Blanca. Doña Isabel miró a su esposo, y éste sacudió la cabeza 
murmurando entre dientes:

—¡Pobrecita!

—Sor Blanca —dijo doña Isabel—, confiad en nosotros que saldréis.

—¡Ah! Sólo de pensarlo creo que voy a volverme loca. ¡Salir, salir de aquí! 
Aunque tenga yo que vivir de esclava, de limosnera, tullida en una cama, 
pero quiero ser libre.

—Y lo seréis —dijo don Melchor levantándose—; os dejamos, porque 
comprendo que hablaros más sería exaltar más vuestra alma. Adiós, sor 
Blanca, confiad en nosotros.

—Que Dios os bendiga, señores —dijo sor Blanca y se retiró al interior del 
convento halagando por la primera vez la esperanza de libertad por el 
influjo de don Melchor, o la firme resolución de hacerse libre por cualquier 
medio.

El corregidor y su esposa subieron en su coche y se dirigieron a su casa.

292



—Don Melchor —dijo doña Isabel—, ¿habéis comprendido cómo no 
solamente me cumplís vuestra palabra sino que hacéis una acción 
meritoria librando a esa joven del cautiverio en que gime?

—Lo conozco —contestó don Melchor—, no me arrepiento de haberos 
complacido.

—Tanto más —agregó doña Isabel sonriendo— cuanto que el día que esa 
joven esté libre de sus votos, creo yo y debéis creerlo vos, que puede 
reclamar la mitad de la fabulosa fortuna de su hermano. Ella es 
hermosísima. ¿No es verdad?

—Sí, tal.

—Y entonces era fácil que el mundo creyera que habíais enviudado y 
podríais casaros con ella.

—Pero…

—No andemos con hipocresías, don Melchor, vos sabéis bien que yo no 
os amo, y yo conozco que no habéis tenido por mí más que un capricho 
que se ha prolongado merced a nuestro pacto y a nuestro aislamiento en 
vuestra residencia de Metepec.

—Luisa, os engañáis.

—No; ni me engaño ni vos os engañáis tampoco. Echada de mi casa por 
mi marido, el miserable de don Pedro de Mejía, la noticia del escándalo os 
avivó el deseo de conocerme y me requeristeis de amores; yo, tanto por 
vengarme de don Pedro como por huir de don Carlos de Arellano, consentí 
en seguiros a Metepec y pasar allí por vuestra esposa con el nombre de 
doña Isabel de Santiesteban, con la condición de que me ayudaríais a 
vengarme. Y mientras yo meditaba esa venganza y esperaba el momento 
de realizarla, he querido «jugar» a mujer honrada y de bien, y lo habéis 
visto: ninguna esposa de hacendado o de encomendero ha podido, por 
más beata y rígida que haya sido, poner mancha en mi conducta; nadie iba 
con más puntualidad a la iglesia a confesarse y a misa que yo, ni marido 
alguno ha sido más mimado y acariciado que vos.

—Es cierto, y por lo mismo soy feliz. Os amo cada día más, y no quisiera 
por nada deshacer estos vínculos.
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—Don Melchor, yo os estoy agradecida y os quiero, aunque no os amo 
con ilusión, pero mi venganza comienza ya a realizarse. Doña Blanca va a 
quedar libre de sus votos y el anhelo de que esto se realice cuanto antes 
me ha dado valor de venir a México a riesgo de ser conocida y que llegue 
a noticia de don Pedro que aún vivo, cuando por muerta me ha tenido, y si 
él llegara a averiguar que aún existo, no pararía hasta hacerme 
desaparecer de la tierra. Oídme, don Melchor, y sed justo y racional; he 
sido vuestra tanto tiempo y tan sin limitación, que por vos, a quien no 
amaba, he hecho lo que por nadie, ni por mi mismo marido don Manuel de 
la Sosa: he sido económica, retirada y hasta beata, he consentido en vivir 
en un pueblo tan triste como Metepec, pero ya no puedo sufrir esto por 
más tiempo, ya no puedo representar este papel que no es el mío. Aún 
soy, si no joven, hermosa y de buena edad, necesito gozar porque mis 
instintos y mi naturaleza me lo exigen, y los placeres son mi elemento 
como el aire que aliento. Os he sacrificado seis años; dejadme gozar la 
hermosura y la juventud que me quedan, dejadme apurar ya el cáliz del 
mundo, cuando está para mí tan próxima la edad de los desengaños, del 
olvido, del desprecio.

—Pero ¿qué pretendéis hacer?

—Consumada mi venganza, libre y rica doña Blanca, arruinado o muerto 
don Pedro de Mejía, entonces nos separaremos, don Melchor, y yo me 
lanzaré para sumergir en los placeres los últimos resplandores de mi 
juventud, aun cuando después me aguarde la miseria y la muerte en los 
mulos jergones de un hospital.

—¡Jesús! —dijo espantado don Melchor.

—Sí, vos sois rico, podéis encontrar una esposa noble, virtuosa y rica 
como doña Blanca, si queréis, o comprar tantas cuantas veces se os 
antoje mujeres ardientes y voluptuosas de mi raza, que a vuestro sabor 
podréis arrojar de vuestro hogar sin escrúpulo y sin remordimiento.

Don Melchor Pérez de Varais había quedado pensativo.

—Vaya —continuó Luisa—, aún no tenéis por qué apuraros, aún falta 
algún tiempo para esa separación, aún tengo que arrastrar yo más días de 
los que quisiera las negras ropas de la hipocresía; pero tengamos los dos 
paciencia y resignación mientras llega el instante.
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—Tenéis razón, tengamos paciencia.

Luisa hizo una graciosa caricia a don Melchor y se entró para el interior de 
la casa.

—Es raro —decía el corregidor— una mujer de la que conozco su mala 
índole, sus costumbres y sus instintos depravados, y que la amo tanto. 
Aberraciones del corazón humano… ¿Qué se ha de hacer? Vamos a 
visitar al arzobispo, que es necesario trabajar para que este demonio 
encarnado del marqués de Gelves no acabe con nosotros y con Su 
Ilustrísima.
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III. Cómo se conspiraba en el palacio del señor arzobispo 
de México, a fines del año de 1623

Don Melchor Pérez de Varais entró al arzobispado y se encaminó a la 
cámara en que celebraba sus consejos el prelado. El arzobispo don Juan 
Pérez de la Cerna estaba allí en compañía de otras dos personas, y todas 
hablaban con tanto calor, que se conocía que de cosas harto graves e 
importantes se trataba.

Recibieron todos al corregidor con muestras de grande cordialidad y 
aprecio, y continuaron su interrumpida conversación.

—Decía el señor oidor licenciado don Pedro de Guevara y Gaviria —dijo el 
arzobispo al corregidor— que nada es posible adelantar con la vuelta de 
los galeones de Castilla, por cuanto Su Majestad está completamente 
decidido por el marqués de Gelves.

—Por eso proponía —dijo el licenciado Vergara— mi compañero el señor 
doctor Galdos de Valencia, que era ya preciso consentir en que el pueblo 
obrase libremente, para obligar a la corte de España a enviar un visitador y 
mudar la residencia del marqués de Gelves.

—No me parece mala esa idea, tanto más que sobran personas que 
quieren tomar parte en cualquier tumulto contra el virrey —dijo don 
Melchor.

—Creo —agregó el doctor Galdos— que contamos con tales elementos, 
que nunca ocasión alguna puede haberse presentado más propicia. En 
primer lugar, el apoyo de Su Señoría Ilustrísima, que es ya más que 
bastante por su sagrado carácter y por el cariño que todos los fieles le 
profesan.

El arzobispo hizo una caravana.

—Después —continuó el doctor— todas las clases de la Colonia están 
heridas por el marqués de Gelves en lo más sensible, y todas con ánimo y 
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voluntad firme de vengarse: el comercio con esa prohibición de los tratos y 
regateos que ha inventado, le aborrece de muerte, porque más de cien 
familias ricas están quedando por eso en la miseria.

—Sí —dijo el licenciado Vergara—, mas el pueblo entiende que en esto le 
resulta un favor.

—En poco os paráis —contestó el doctor Galdos—, ¿tenéis más que 
hacerle entender al pueblo que estos regateos los prohíbe y persigue para 
dejar como único abastecedor y obligado a su amigo don Pedro de Mejía?

—¡Qué brillante idea! —dijo don Melchor, pensando que esto iba a facilitar 
los proyectos de Luisa—, es una idea soberbia, porque aún me duelen las 
doce mil cargas de maíz que me hizo llevar a la Alhóndiga, y la causa que 
con tanto empeño me sigue…

—También hablaremos de vuestra causa —dijo el arzobispo—, que buen 
pretexto nos dará, según va ella, para más de cuatro cosas.

—Continuaré si me lo permitís —dijo el doctor Galdos— pues además de 
los «resgatadores», contamos con todos los portugueses y extranjeros, 
que son muchos, a quienes el virrey ha apartado de los asientos de minas, 
y que estarán dispuestos para todo contra él.

—Pero éstos —objetó el arzobispo—, como extranjeros, será mal mirada 
por el rey nuestro señor su intervención en los negocios de las colonias.

—No tema por eso Su Ilustrísima —contestó el licenciado Vergara, que 
había comprendido la idea del doctor—, porque ésos no serán los que por 
delante se presenten, sino que, en caso de confusión o tumulto, servirán 
de auxiliares sin mostrarse ni ser conocidos ni invitados tampoco.

—Así es en verdad —continuó el doctor— y no necesitaremos de ellos 
más que, como dice el señor oidor, de auxiliares. Contamos, además, con 
los negros y gente de color, que siendo libres les ha obligado a que se 
registren y paguen tributo, y no vivan de por sí sino en el servicio.

—En efecto —dijo don Melchor—, por mi fe que sois, señor doctor, hombre 
de grande ingenio.

El doctor hizo a su vez una reverencia, y continuó:
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—Cuéntase también en esta empresa con gran cantidad de indios 
naturales del país, ofendidos por el exceso del donativo que el virrey los 
exige para enviar a España y congraciarse con Su Majestad; y aunque es 
cierto que ellos con gran contento lo darían por las artes que para ello 
emplea el marqués de Gelves, si Su Ilustrísima desaprobase todo lo 
practicado en una de sus pláticas u homilías, todos esos naturales serían 
aliados nuestros.

—Y lo haré —dijo el arzobispo que había estado oyendo al doctor Galdos, 
sin perder una sílaba—, lo haré, y de manera que los indios comprendan 
que de nuestro lado, y no del virrey, están sus intereses.

—Muy fácil es para el prestigio y el talento de Su Ilustrísima —dijo el 
licenciado Vergara.

El arzobispo inclinó la cabeza como dando las gracias.

—La gente toda de la curia, tanto civil como eclesiástica —continuó el 
doctor Galdos— se moverá y debe ser la que todo lo inicie, porque, 
además de las ofensas que tiene recibidas, obedece, y con justa razón, las 
inspiraciones de la lumbrera de nuestro foro, del señor oidor licenciado don 
Pedro de Vergara Gaviria.

En esta vez al licenciado le tocó hacer una reverencia.

—Y finalmente —dijo Galdos— no sé si lo que voy a decir merecerá la 
aprobación de Su Ilustrísima y de los demás señores; pero si no la 
merece, fácil nos será suprimir esta parte.

—Hablad, señor doctor —le dijo el arzobispo.

—Pues, señor, como gente aparejada para la pelea, en el caso de que 
hasta allá llegásemos, que Dios no lo permita, podremos echar mano de 
tantos hombres perseguidos por las partidas del virrey con pretexto de que 
son ladrones y bandoleros; es cierto que entre ellos no todos son gente 
muy de bien, pero no pueden encontrarse tan fácilmente hombres 
perfectos. De muchos de estos perseguidos, tengo noticia de que para huir 
del virrey se han repartido en los montes y héchose ermitaños, con lo que 
viven con su cruz y su rosario en una cueva. ¿Conque si no os parecieren 
mal…?
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—Qué han de parecer —dijo don Melchor—; siempre cosa sabida es que 
los soldados y demás gente de guerra son viciosos y poco dados a los 
devotos ejercicios, que los que por la virtud dan retíranse a los 
monasterios o buscan el servir a Dios en los altares.

—Y más agregaré —dijo el arzobispo— que esto, siendo para el servicio 
de Dios y de su religión, y para la guarda de estos reinos de Su Majestad, 
que de otra manera serían perdidos, no es obstáculo, que así en las 
santas cruzadas fueron todos los que habían recibido las aguas del 
bautismo a la reconquista de los Santos Lugares de Jerusalén sin que se 
exceptuaran los pecadores, y quizá camino será éste de salvación para 
muchas almas perdidas o dormidas en culpa.

—¿Y cuántos hombres calculáis en todo eso que nos habéis enumerado? 
—dijo don Pedro de Vergara al doctor Galdos.

—Por no parecer exagerado, no os diré sino que fácilmente podría, según 
mis averiguaciones, tenerse un cuerpo como de quince a veinte mil 
hombres.

—¡Tanto así! —dijo espantado el arzobispo.

—Y más, si la necesidad apurase.

—Eso está muy bueno —dijo el licenciado Vergara—, pero vamos ahora a 
meditar cómo se han esos elementos de aprovechar.

—En primer lugar, es necesario que el virrey sea el que dé lugar al 
escándalo y al tumulto, y nunca que nosotros ni el pueblo, de por sí, lo 
provoquemos —dijo el arzobispo.

—Así debe ser en efecto —agregó el licenciado Vergara—, pero, sin 
embargo, antes que el motivo o el pretexto lleguen, es preciso tenerlo todo 
preparado, porque no vaya a suceder que se pierda sin poder utilizar un 
momento oportuno.

—Muy bien pensado —dijo el arzobispo—; y como si Dios protegiese 
nuestros intereses, ha venido hoy a visitarme, y está ahí afuera en mi 
biblioteca esperándome, un mozo bachiller que fue mi familiar y que 
abandonó la carrera de las letras y la de la Iglesia, que se llama Martín de 
Villavicencio y Salazar, el cual mozo me es muy adicto y tiene grande 
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influjo y relaciones con toda la gente perdida y de acción de la ciudad, y 
por ese medio mucho podremos conseguir.

—¿Pero será de valor, de confianza y de actividad?

—A faltarle alguna de esas condiciones, ni le propusiera ni yo le admitiera 
tampoco; básteme deciros que fue mi brazo derecho en el célebre negocio 
que tuve con don Alonso de Rivera en la posesión de las casas que son 
ahora convento de Santa Teresa.

—Cuyo negocio costó la vida del buen don Fernando de Quesada, que 
santa gloria haya —dijo el doctor.

—Como que a mí —agregó el arzobispo— nadie me quita de la cabeza 
que esa muerte grava las conciencias de los dos grandes amigos del 
marqués de Gelves, don Pedro de Mejía y don Alonso de Rivera.

—Seguro estoy yo de ello y jurarlo pudiera —exclamó don Melchor—; que 
por ignorados caminos he venido en descubrir la verdad; ya otro día 
hablaré de eso.

—Como que de castigar tenemos ese delito —dijo el licenciado Vergara.

—¿Os parece que haga entrar a Martín? —preguntó el prelado.

Los otros tres se vieron entre sí, como consultándose mutuamente, y el 
arzobispo agregó:

—Yo respondo de él.

—Entonces, que entre y le hablaremos —dijo el licenciado Vergara.

Su Ilustrísima sonó una campanilla de oro que tenía sobre la mesa y un 
familiar entró.

—Que pase a esta sala el caballero que me espera en la biblioteca —dijo 
el prelado.

El familiar salió otra vez.

—Podéis, señores —continuó diciendo el arzobispo—, fiaros enteramente 
de este hombre aunque le veáis tan mozo, que yo os respondo de él como 
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de mí mismo, en discreción, en valor y en actividad.

En este momento se presentó en la puerta Martín de Villavicencio.

Martín no era ya un joven como lo hemos visto al principio de nuestra 
historia; su barba tupida y negra y las profundas arrugas de su entrecejo, 
al mismo tiempo que su aire resuelto, le daban ya el carácter de un 
hombre formal.

Vestía un traje de terciopelo negro, con acuchillados de raso y con 
sombrero y medias calzas del mismo color; podía quien le viese haberle 
tomado por un marqués o por un corregidor. Saludó con desembarazo y, a 
una indicación del arzobispo, se sentó en un sitial cerca de don Melchor 
Pérez de Varais.

—Martín —le dijo el prelado— te he mandado introducir en esta sala, 
porque sé que puedo contar con tu adhesión y tu valor lo mismo que en 
otros tiempos, cuando eras el consentido de nuestro difunto amigo, que en 
paz descanse, don Fernando de Quesada.

Martín palideció ligeramente y contestó:

—Su Señoría sabe que una vez le he prometido que podía contar conmigo 
a vida o a muerte, y estoy dispuesto siempre a cumplir mi palabra.

—Bien sé que eres buen amigo y un excelente caballero para cumplir tus 
promesas. Se trata ahora de que nos ayudes en un negocio que nos 
preocupa en estos momentos. ¿Querrás ayudamos?

—Sí, señor.

—¿Cualquiera que sea el riesgo a que te expongas?

—Sí, señor.

—Señores, lo oís, éste es el joven tal cual yo os lo pinté: ningún riesgo le 
detiene, ningún peligro le aterra. Martín, tú ves la situación en que está el 
reino, que no puede ser peor, vivimos sobre un volcán que debe estallar 
de un día a otro, o que nosotros debemos hacer reventar para bien de las 
almas, porque de otra manera no se pondrá remedio en esto por Su 
Majestad, cuya augusta mirada no alcanza hasta estas tierras.
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El arzobispo quedóse mirando a Martín, que le escuchaba atento con los 
ojos bajos y sin pestañear, y continuó:

—Es preciso prevenir a los ánimos y disponerlos para todo 
acontecimiento, y que puedan valemos en un lance desgraciado los 
amigos todos del rey y de la religión. ¿Qué te parece?

—¿Es decir —preguntó con cierta brusquedad Martín— que quiere Su 
Ilustrísima que yo y mis amigos nos encarguemos de preparar un tumulto, 
un motín contra el virrey?

—Eso es —dijo el arzobispo, cuyo carácter impetuoso le hacía huir de 
ambages y rodeos—, eso es, que tú te encargues de prepararlo todo, para 
que, cuando llegue el momento, una sola chispa baste a encender la 
hoguera.

—¿Y cuál será el pretexto? —preguntó Garatuza.

—El pretexto, nosotros lo buscaremos, y te daremos aviso oportuno si hay 
tiempo, y si no, tú lo comprenderás y arrojarás el fuego.

—En nada de eso veo dificultad —dijo Garatuza.

—Por ahora —dijo el doctor Galdos— es preciso que os pongáis de 
acuerdo con vuestros amigos, para propalar entre el vulgo el rumor de que 
el señor arzobispo trata de excomulgar al virrey, porque éste protege a su 
favorito don Pedro de Mejía, para que éste abarque y compre todo el maíz 
de la plaza, impidiendo que haya otros resgatadores, con el objeto de subir 
luego los precios, teniendo con esto, ambos a dos, una riquísima ganancia 
a costa de la miseria de los pobres; y luego fomentar la murmuración y el 
descontento, preparando la alarma y predisponiendo los ánimos al 
combate.

—Todo haré como disponen sus señorías —dijo Martín— y todo tendrá un 
buen verificativo. Pero permítanme Sus Señorías una simple pregunta: 
¿qué voy ganando yo y qué puedo ofrecer a mis amigos?

—En cuanto a vos —contestó sin vacilar el doctor Galdos— tendréis o una 
cantidad gruesa en dinero o un empleo en las oficinas reales.

—Acepto mejor la cantidad.
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—Diez mil pesos si lográis levantar al pueblo.

—¿Y en cuanto a mis amigos?

—Saldrán ganando el no ser perseguidos en lo de adelante, como lo son 
hoy, y, además, tendrán por ganancia lo que pudieren ganar en el conflicto.

—Comprendo —dijo Garatuza—, ¿y en cuanto a los que tienen prisión, 
sentencia o causa pendiente por el virrey?

—Todos ellos serán libres, y las causas quemadas.

—Conforme. ¿A quién debo darle cuenta de lo que ocurra y pedirle 
órdenes?

—A mí —dijo el licenciado Vergara—, que sabéis que vivo en la calle a 
que el vulgo da mi nombre.

—Muy bien —dijo Martín—, ¿ahora podré retirarme?

—Sí, Martín —contestó el arzobispo.

Garatuza besó el pastoral de don Juan Pérez de la Cerna, hizo una 
reverencia a los oidores y al corregidor, y se retiró.

—¿Qué os ha parecido mi recomendado? —dijo alegremente el arzobispo.

—Buenísimo —contestaron los otros.

—Ahora, pronto vendrá el pretexto —exclamó gravemente el doctor 
Galdos de Valencia.
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IV. En que el lector volverá a ver algunos antiguos 
conocidos y tendrá que conocer algo de los antiguos 
mágicos

Hemos llegado otra vez a la casa de la Estrella, en Xochimilco, a donde 
aún vive nuestro antiguo conocido don Carlos de Arellano; pero no le 
volvemos a ver joven, disipado, elegante. Ahora, los ocho años que han 
pasado sobre su cabeza, le han dado ya el aspecto, no de un hombre de 
la edad viril, sino casi la apariencia de un viejo.

Don Carlos no tiene aquel bigote fino y atusado; larga y espesa, su barba 
cae sobre su pecho, blanqueada como el escaso pelo de su cabeza por la 
nieve de los años, y profundas arrugas surcan su frente.

La casa de la Estrella se resiente de esta variación, los jardines están 
incultos, la maleza los ha convertido en una especie de bosque, los 
salones están abandonados; los murciélagos, las palomas y las 
golondrinas hacen allí sus nidos, y por las rotas y desencajadas puertas 
entran la lluvia y el viento, cubriéndose de musgo los pisos.

En los patios, dos o tres viejos criados se ven entrar algunas veces, y han 
desaparecido ya los escuderos, los palafreneros y los esclavos, que, como 
un enjambre de abejas, entraban y salían todo el día en las cuadras y en 
las habitaciones interiores.

Referiremos brevemente la causa de aquella variación.

El día siguiente al de la fuga de Luisa con el jardinero Presentación, don 
Carlos de Arellano comenzó a buscarla por todas partes, encontró la 
horadación en las tapias del jardín, faltaba el jardinero, y Arellano supo 
que le habían visto una vez ir a la casa del brujo ñor Chema.

Quizá Chema podría dar una luz sobre aquella desaparición. Arellano ni 
creía bien a bien en los nahuales, ni les tenía miedo; en fin, estaba colérico 
y no reparaba en lo que el vulgo podría decir al mirarle entrar en la casa de 
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un hechicero.

Don Carlos se dirigió sin temor ni vacilación a la casa del nahual, y al 
llegar ya muy cerca, le descubrió sentado a la puerta con los pies al sol, 
leyendo un grueso libro forrado en pergamino.

La presencia de aquel hombre, de quien se contaban tantas consejas, y la 
soledad en que se encontraba, no dejaron de preocupar al alcalde mayor, 
pero ya había emprendido aquello y era fuerza llevarlo adelante. Don 
Carlos era tenaz en sus empresas, aun en las más insignificantes.

—Buenas tardes —dijo don Carlos al viejo.

—Que así las dé Dios al caballerito —contestó el viejo.

—Vos, a lo que parece, no me conocéis.

—Sólo ahora, y para serviros.

—Soy don Carlos de Arellano, alcalde mayor de esta ciudad de Xochimilco.

—Por muchos años —dijo el anciano levantándose y saludando.

—Sentaos, que vengo sólo a preguntaros de un negocio que me interesa.

—Mande Su Señoría.

—El vulgo dice que sois hechicero.

—Sabe muy bien Su Señoría que el vulgo es vulgo, y siempre se engaña.

—Sin embargo —dijo don Carlos, tratando de lucir su erudición—, vox 
populi, vox Dei.

—Es cierto, señor alcalde; pero el vulgo no es el pueblo; el vulgo no es 
más que el vulgo.

—Bien, dejemos eso, tengan o no razón. Lo que es cierto es que a 
consultaros vienen cuando traen alguna empresa entre manos.

—Y crea Su Señoría que se van lo mismo que han venido.

—Lo que no quita que vos conozcáis sus intentos.
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—Cierto es eso.

—¿Hace poco os ha venido a ver un natural y a consultaros sobre un 
proyecto de fuga con una dama principal?

—No, en verdad, que el último que vino trajo por objeto solicitar un 
remedio para ser querido de las mujeres.

—¿Y se lo disteis?

—Eso equivaldría a ejercer yo la magia. Preguntóme si el chupamirto 
serviría para su objeto, y quitémele de encima diciéndole que hiciera lo 
que quisiese.

—¿Y creéis que lo usaría y que le serviría de algo?

—En cuanto a que ha de haber usado del pajarito, lo creo indudable, que 
el mozo parecía decidido.

—¿Y en cuanto al provecho que de ello le resultaría?

—¿Preguntáisme eso como el señor alcalde?

—No, sino como caballero particular.

—Pues entonces contestaré a Su Señoría, que si bien es cierto que 
virtudes raras y maravillosas tiene el chupamirto, como otras muchas aves, 
y esto por la naturaleza, preciso es el auxilio de la ciencia cabalística para 
que esas virtudes y propiedades se desarrollen.

—¿Conocéis vos esa ciencia? —preguntó con curiosidad don Carlos, y 
olvidando, en presencia de lo maravilloso que creía descubrir, la causa de 
su visita al viejo.

Ñor Chema vaciló, y por fin no contestó nada.

—Respondedme con franqueza —dijo don Carlos—, que yo no soy capaz 
de denunciaros y, por el contrario, tanto empeño he tenido desde niño en 
conocerla y estudiarla, que a ser vos adepto, labraríais a mi lado vuestra 
suerte.

—Conozco esa ciencia. La desgracia de haber estado preso muchos años 
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en las cárceles secretas del Santo Oficio, me ha dado la fortuna de poseer 
libros y manuscritos preciosos. Un desgraciado que murió en las mismas 
cárceles me confió el secreto del lugar en que él había ocultado sus libros; 
llegué a verme libre, y de opulento que entré a la Inquisición, salí 
miserable, viejo y desconocido. Fui a buscar aquella herencia de la 
desgracia, la encontré, y hace algunos años que paso mi vida estudiando 
las ciencias ocultas, aunque no las practico, y vivo con el poco dinero que 
encontré junto con ios libros.

—¿Y creéis vos en los secretos y en las maravillas de la ciencia 
cabalística, de la magia y de la alquimia?

—¿Y cómo no creer en lo que han palpado los hombres, en lo que ha sido 
ya el fruto de largos siglos de experiencia y de inmensos tesoros 
consumidos, para arrancar un secreto a lo desconocido, para tener la gran 
«Clavícula» de Salomón, que hace obedecer a los espíritus malignos? 
¿Habrán escrito y meditado en vano Alberto de Saninguen, llamado 
Alberto Magno, y Raimundo Lulio? ¿Ignoráis las inmensas riquezas 
atesoradas, merced a esta ciencia, por Nicolás? ¿Los discípulos de 
Paracelso no han esparcido y predicado en el Occidente estas ideas y 
estas luces? ¡Oh! La trasmutación de los metales, en virtud de la alquimia, 
el descubrimiento de los tesoros ocultos por medio de la ciencia 
cabalística, la adivinación del porvenir por la nigromancia, por la astrología, 
por la quiromancia, por la catoptronomanda, por la teúrgia y por otros mil 
medios, es una cosa indudable para los que, como yo, han logrado 
conocer libros tan sabios como el Dragón rojo. El sabio doctor Joaquín 
Tancke ha propuesto ya a las universidades establecer cátedras para 
comentar y explicar públicamente las obras de Cebes y Raimundo Lulio. 
¿Tanceby, Kirkeby y Ragy no recibieron del rey Enrique VI de Inglaterra en 
1440 permiso para fabricar el oro y el elíxir de larga vida? ¿No se concedió 
lo mismo en 1444 a Juan Coblet y a Tomás Traffard, y a Tomás Ashton, y 
después a Roberto Bolton y a Juan Metsle, agregando en la concesión 
«que era porque ellos habían encontrado el modo de cambiar 
indistintamente todos los metales en oro?». ¿Y así queréis que dude de la 
ciencia? Poco hace hemos sabido que el gran Rodolfo II, educado en la 
corte de Su Majestad don Felipe II, y elevado después a emperador de 
Alemania, se ha desprendido de los negocios públicos para dedicarse a 
las ciencias ocultas, encerrado en su castillo de Praga, con sus maestros 
Tycho Brahe y Kepler; el doctor Decque le abrió el mundo de los espíritus, 
Miguel Mayer, Martín Ruland y Tadeo de Hayec, que dieron a su sabio 
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emperador el renombre del Hermoso de Alemania. ¿Y queréis que aún 
dude? No, la ciencia es cierta, existe, y en mis preciosos libros y 
manuscritos puede beberse como en una fuente purísima, como la he 
bebido yo por tantos años.

El viejo había hablado como inspirado, y don Carlos lo había escuchado 
con religioso silencio.

—¿Queréis venir a vivir a mi casa y conmigo? —le dijo Arellano—; nada os 
faltará y estudiaremos.

—A pesar de que nada me dicen contra vos ni la ciencia ni el corazón, 
dejadme pensarlo y mañana os resolveré.

—Bien, mañana en la noche vendré, y entraréis a mi casa sin que nadie os 
vea, y todo estará ya dispuesto.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Don Carlos se retiró tan preocupado, que en toda la noche no pensó ya en 
Luisa; dueño de los secretos de la alquimia las reinas buscarían su amor. 
Aquella noche soñó que tomaba en oro el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl.

Tres días después el viejo Chema desapareció y su casa se quedó 
abandonada. Unos dijeron que «el maligno» se lo había llevado una 
noche, porque había expirado el plazo del pacto que con él tenía; otros, 
que la tierra se lo había tragado por castigo de Dios, y otros que el Santo 
Oficio lo había arrebatado secretamente para no remover el escándalo; la 
verdad era que se había trasladado a la casa de don Carlos de Arellano.

Desde aquel día se observó un cambio notable en la casa de don Carlos y 
en la vida de éste; apenas salía a la calle, no montaba ya a caballo, y en 
las horas más avanzadas de la noche se observaba luz por las ventanas 
de su habitación.

Es que don Carlos se había entregado con furor al estudio de la magia, y 
sin embargo, el vulgo decía «que, Dios le había tocado el corazón y que se 
había metido a santa vida». Y cuando veían la luz en las noches, las viejas 
exclamaban: «Estará rezando, Dios le haga un santo».
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Todo esto había acontecido en la casa de la Estrella durante el tiempo que 
hemos dejado de ver a don Carlos.

En el momento en que volvemos a encontrarle, su habitación presenta un 
cuadro curioso.

Arellano, sentado en un sitial delante de una gran mesa cargada de libros, 
de frascos y de retortas, escribía en un gran pergamino, y a su lado como 
dormitando, en otro gran sitial, estaba el viejo Chema con todas las 
señales de la decrepitud marcadas en su rostro, en su cuerpo, en sus 
movimientos y hasta en su voz.

Don Carlos acabó de escribir, dejó la pluma y levantando el pergamino 
para poder leerlo mejor y acercándolo a una bujía, dijo:

—Don José.

—Em —contestó el viejo como despertando.

—He terminado ya.

—¿Qué cosa?

—Las fórmulas para llamar a los espíritus consignadas en los antiguos 
códices de la ciencia.

—¿A ver?

—¿Queréis que os las lea?

—Sí, será bueno.

Don Carlos comenzó su lectura.

Nuestros lectores perdonarán que les copiemos aquí algunas de las 
antiguas fórmulas que servían para entrar en contratos con el diablo 
porque, además de ser documentos curiosos, prueban hasta dónde 
llegaba la ignorancia y la preocupación en aquellos tiempos.

Ante todo, no podemos resistir el deseo de dar a conocer las grandes 
potestades infernales y ministros de Lucifer que reconocían los mágicos y 
los hechiceros, y eran según ellos:
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Lusifuge Rosocale, dueño y dispensador de riquezas y tesoros.

Satanachia, poderoso para someter y disponer de todas las mujeres de la 
tierra.

Agaliarept, poseedor de todos los secretos y misterios.

Flourety, capaz de construir o arrasar cualquier cosa, durante una noche.

Sayatanás, con el poder de transportar y volver invisible a un hombre, y 
con las llaves de todas las cerraduras.

Y Neviros, sabio en todas las ciencias naturales.

A toda esta corte ocurrían en aquellos tiempos los hechiceros y 
encantadores, y pagaban estas imaginarias amistades muriendo en una 
hoguera y en medio de los tormentos más espantosos.

Don Carlos comenzó a leer:

Llamamiento a Lucifer. Emperador Lucifer, príncipe y amo de los espíritus 
rebeldes, yo te ruego que abandones tu morada en cualquier parte del 
mundo que estés para venir a hablarme: te mando y conjuro de parte del 
Dios vivo, Padre, Hijo y Espíritu Santo, que vengas sin causar ningún mal 
olor, y me respondas en alta e inteligible voz artículo por artículo, cuanto 
yo te preguntare; y de no hacerlo así serás obligado por el poder del 
grande Adonay, Eloim, Ariel, Jehová, Tagla, Mathon, y todos los otros 
espíritus superiores a ti, y que te castigarán.

Venite, venite.
 

—¿Qué os parece? —dijo don Carlos acabando de leer.

—Muy bien; pero no es ése el pacto sacado de la gran Clavícula del sabio 
rey Salomón.

—No, que aquí le tengo aparte.

—Leédmele.

Arellano tomó otro pergamino y comenzó a leer:
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Emperador Lucifer, amo de todos los espíritus rebeldes, yo te ruego que 
me seas favorable en el llamamiento que os hago a tu gran ministro 
Lucifuge Roscale, con quien deseo hacer pacto, y te ruego, príncipe 
Belcebú, que me protejas en mi empresa. ¡Oh, conde Astarot! Séme 
propicio y haz que en esta noche el gran Lucifuge se me aparezca en 
forma humana sin ningún mal olor, y me conceda por medio del pacto que 
le ofrezco todas las riquezas que necesito.

Gran Lucifuge, abandona, te ruego, tu morada en cualquier parte adonde 
estés, si no yo te obligaré por la fuerza del Dios vivo, de su querido Hijo y 
del Espíritu Santo; obedece pronto o serás atormentado por la fuerza de 
las poderosas palabras de la gran Clavícula de Salomón, de la cual se 
servía él para obligar a los espíritus rebeldes a recibir sus órdenes.

Aparece inmediatamente o yo voy a atormentarte con la fuerza poderosa 
de estas palabras de la Clavícula: «Agion tetagran vaycheon stimulamaton 
y espures retra grammatan oryaram iriau esytian, existian eryana anera 
brassim mayna mesria sater Emanuel Sabaot, Adonay, te adora et invoca».
 

—Perfectamente —dijo Chema, y volvió a entrar en su estado de 
somnolencia.

Don Carlos se puso a estudiar sus invocaciones.

Ni una sílaba hemos querido borrar de las fórmulas, ni de la intrincada 
Clavícula de Salomón, para dar una completa idea de los conjuros y de los 
pactos.

Arellano permaneció mucho tiempo entregado a sus estudios, cuando 
unos golpes terribles, aplicados en el zaguán de la casa, le hicieron volver 
a la vida real.

Se abrió la puerta y Arellano oyó en las baldosas del patio el ruido de un 
caballo herrado y la voz de un hombre que preguntaba:

—¿Aún dormirá Su Señoría, don Carlos de Arellano?
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V. La compañía del bachiller Martín «Garatuza» comienza a 
tomar cartas en los negocios políticos

La compañía del bachiller Martín Garatuza comienza a tomar cartas en los 
negocios políticos

Martín salió de la casa del arzobispo y se dirigió a la de nuestro viejo 
conocido Teodoro.

Teodoro, libre por la voluntad de doña Beatriz y rico con el dinero de don 
José de Abalabide, vivía cerca de la traza, pero fuera de ella, por el rumbo 
de San Hipólito, que era donde desde el principio comenzaron a fundarse 
algunas casas de campo.

Teodoro vivía completamente tranquilo y tenía ya dos hijos; nada había 
interrumpido por mucho tiempo su quietud y le consideraban todos los 
negros libres como su protector y su jefe; allí ocurrían en cualquier 
desgracia y estaban seguros de ser socorridos.

Pero la gente negra que había libre en la Nueva España era muy inquieta 
y daba constantemente grandes escándalos, teniendo en alarma las 
ciudades, y por eso el marqués de Gelves dictó severas providencias 
contra ellos; desde entonces su disgusto fue cada día en aumento, y todos 
ocurrían con sus quejas a Teodoro. Martín, que sabía esto, comprendió 
que la conquista del antiguo esclavo de doña Beatriz era el primero y más 
importante de los trabajos que tenía que emprender para conseguir 
aquella sublevación que anhelaban el arzobispo y la Audiencia.

Cuando Garatuza llegó a la casa, Teodoro, en el jardín y seguido de sus 
hijitos, regaba y componía unas plantas; su mujer, cosiendo bajo un 
emparrado, les miraba con un placer indecible, de cuando en cuando.

Era el cuadro de la felicidad doméstica.

—¡Hola, don Martín! —dijo alegremente Teodoro saliéndole al encuentro y 
estrechando su mano—, ¡qué fortuna es veros por acá!
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—No tanta, que mi ausencia antes y mi presencia ahora son motivadas por 
causas harto desagradables.

—¿Pero qué os ha acaecido?

—A mí precisamente, nada; pero los negocios del reino van tan mal…

—¿Y creéis que seamos nosotros bastante poderosos a impedir que así 
sigan?

—¿Y por qué no?

—Somos muy débiles y muy pequeños.

—Nadie es débil ni pequeño cuando tiene el corazón grande y la 
resolución firme.

—¿Y qué se ganará con tener eso?

—Friolera, figuraos en el caso presente, con unos cuantos hombres como 
vos, yo me comprometería a hacer que se variase el giro de los negocios, 
y aún más si cuento con vos, me comprometo a hacerlo.

—¿Y cómo haríais aun cuando contaseis conmigo?

—Escuchadme. Los negocios públicos van mal, y todos están disgustados. 
¿Es cierto?

—Verdad.

—Su Majestad Felipe IV pudiera cambiar la suerte de estos reinos con 
sólo cambiarnos de virrey. ¿Es verdad?

—Cabalmente.

—Pero él no quiere y se empeña en sostener aquí al De Gelves, que Dios 
confunda.

—Y como nosotros nada podemos contra la voluntad del monarca, resulta 
que no tenemos más remedio que sufrir.

—Os engañáis, todo el mundo dice lo mismo y, sin embargo, nada es 
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menos cierto.

—¿Pues cuál es el remedio?

—Obliguemos a Su Majestad a cambiar de virrey.

—¿Y cómo?

—Muy sencillamente, promoviendo una sublevación por cualquier motivo. 
Todo el mundo nos seguirá y todos estarán con nosotros, desde la 
Audiencia y el arzobispo hasta la gente más pobre y más infeliz.

—¿Y si no nos ayudasen personas de alta categoría?

—Si vos os comprometierais, yo os lo aseguraría.

—Si me lo asegurarais, yo me comprometiera.

—Pero esto es un círculo vicioso en que no hacemos sino perder el 
tiempo. Mirad, ¿no tendríais inconveniente en ayudarme con todo vuestro 
influjo entre la gente de color para una sublevación contra el De Gelves?

—No, si no hubiera personas de respeto mezcladas en el negocio.

—Las hay. Vengo de hablar con el señor arzobispo y con la Audiencia, y 
ellos mismos me han invitado.

—¿Es verdad eso?

—Por mi fe de cristiano.

—Entonces contad conmigo. ¿Cuál es el plan?

—Preparar a la gente y a los amigos. El arzobispo y la Audiencia darán el 
pretexto o el motivo, principiará el alboroto y adelante; las cosas seguirán 
solas.

—Me parece muy bien pensado, contad con que os ayudaré.

—Y yo os pondré al corriente de lo que ocurra; entretanto no hay que 
dormirse porque tal van los acontecimientos, que el lance puede ser 
mañana mismo.
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—Estaré listo, descuidad.

Martín se retiró contentísimo, y Teodoro, en vez de seguir en su trabajo, se 
puso su sombrero y salió también a la calle.

Martín empleó el resto de la tarde en visitar a sus principales compañeros 
de aventuras y que estaban como en receso a causa de las terribles 
persecuciones del virrey a toda la gente perdida. Todos ellos acogieron 
con entusiasmo la idea de un motín, y cada uno de ellos se convirtió en 
agente. La rebelión fermentaba sordamente y no se necesitaba más que la 
chispa que encendiera aquel combustible.

Don Melchor Pérez de Varais volvió a su casa, y Luisa le esperaba ya con 
impaciencia.

—¿Hablasteis al arzobispo del negocio de sor Blanca?

—La verdad es, alma mía, que se me olvidó.

—Pasos lleváis de no sacar jamás a esa desgraciada de la cárcel.

—Negocios tan graves tuvimos que tratar que tiempo nos ha faltado, y, sin 
embargo, hay para vos una buena noticia.

—¿Cuál es?

—Sabéis que entre el virrey y la Audiencia y el arzobispo median grandes 
y profundos disgustos, que el arzobispo y la Audiencia tratan de 
recrudecer para dar motivo con ello a un tumulto.

—¿Y bien?

—Que uno de los pretextos será el hacer creer al pueblo que don Pedro de 
Mejía ha monopolizado las semillas para ganar a costa de la miseria de la 
clase pobre. Naturalmente la primera víctima será, si hay un motín, don 
Pedro de Mejía, y para hacer todo más visible, ya al salir del arzobispado 
me ha dicho Su Ilustrísima que se procurará medio de excomulgar a don 
Pedro fijando su nombre en las iglesias.

—Muy bien.

—Como sabéis, el virrey me persigue por la denuncia que se hizo de mí, 
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imputándome que vendía la justicia en la provincia de Metepec, y luego 
por esa causa que ha mandado formar para probarle a la Audiencia que no 
puedo ser corregidor de México y alcalde mayor de Metepec.

—Témome, don Melchor, que si antes de que estalle el motín sois 
aprisionado, ni se hará nada y vos las pagaréis todas.

—Decidido estoy a todo antes que dejarme prender.

En este momento se presentó el licenciado Vergara, pálido y fatigado.

—Don Melchor —dijo entrando sin saludar a nadie—, acaba de proveerse 
auto en vuestra causa para que seáis arraigado y asegurado.

—¿Cómo? —exclamó don Melchor demudado.

—Tan cierto es que dentro de un momento estarán aquí para notificaros.

—¿Qué haremos? —dijo don Melchor.

—Ante todo —contestó el licenciado— importa que no os prendan, porque 
todo sería perdido.

—Huiré.

—Ya no es tiempo —exclamó el licenciado Vergara—, mirad a la justicia 
que viene.

—Don Melchor —dijo Luisa—, oídme. Armaos, que se arme también la 
servidumbre, entrad en una carroza e idos a refugiar al convento de Santo 
Domingo, que es el más cercano.

—Bien pensado, bien pensado —dijo vivamente Vergara—, pero que sea 
pronto, he visto allá abajo de la puerta una carroza.

—Voy por mis armas —dijo don Melchor, y salió por un lado mientras por 
el otro desapareció Luisa.

Pocos momentos después don Melchor, con la espada desnuda en una 
mano y un broquel en la otra y seguido de varios lacayos armados, se 
precipitó por la escalera que estaba, así como el patio y la calle, invadido 
por gente de justicia.
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Lo menos que esperaban el escribano y los alguaciles era este ataque 
rudo, de manera que la confusión fue espantosa.

—¡Favor al rey! ¡Favor a la justicia! —gritaba el escribano tratando de 
animar a su gente.

—¡Favor al rey! ¡Ténganse a la justicia! —gritaban los alguaciles, 
procurando resistir y detener a don Melchor.

—¡Atrás la canalla! —decía furioso don Melchor—; ¡muera el hereje!

Así llamaban ya al virrey por su choque con el arzobispo.

Los alguaciles retrocedían y don Melchor llegó así hasta la portezuela de 
la carroza. El cochero, prevenido de antemano, estaba ya listo para 
marchar; un lacayo abrió el coche y Pérez de Varais entró a él con tres 
criados mientras los demás acuchillaban a los alguaciles.

La carroza partió a todo trote de los caballos, atropellando a cuantos 
encontró, porque una gran multitud, atraída por el escándalo, había 
llenado la calle.

Don Melchor, sin soltar la espada, saltó a tierra apellidando «asilo» al 
convento de Santo Domingo.

La justicia había seguido tras de la carroza, pero sólo consiguió ver la 
entrada de Pérez de Varais al convento.

Inmediatamente se ocurrió a dar parte al virrey, sin procurar más que 
llevarse a los alguaciles que habían quedado mal parados en el combate.

Dos personas habían presenciado todo desde los corredores de la casa: el 
oidor Vergara y Luisa.

—Señora —dijo el oidor—, no os espantéis, que quizá éste será principio 
de grandes hechos y remedio del reino.

—Señor oidor —contestó Luisa con una sonrisa burlona—, creo que más 
susto tiene Su Señoría que yo. Lo que importa es aprovechar esto para 
llevar adelante vuestros planes.
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—Es verdad, pero ahora es necesaria mucha precaución para hablar al 
corregidor, y estando en Santo Domingo creo que para vos será casi 
imposible. ¿Queréis que le envíe algún recado de parte vuestra?

—Os lo agradezco, pero más desearía ver que tomabais con empeño la 
causa general del reino, que la de mi marido.

—Voy a dar parte de todo a Su Señoría Ilustrísima, y veremos lo que se 
dispone. Estoy a vuestros pies, señora.

—Que Dios lleve al señor oidor.

El licenciado Vergara se dirigió al arzobispado y Luisa quedo pensativa.

—Pobre sor Blanca, esto viene muy mal para su negocio; mañana le 
avisaré. En cuanto a don Melchor, si sólo los hombres pueden entrar al 
convento, no creo que me sea muy difícil parecer hombre… Ya veremos, 
no será la primera vez.
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VI. Cómo Luisa dio unas malas noticias a sor Blanca, y lo 
que ésta determinó hacer

A la mañana siguiente Luisa se presentó en el convento de Santa Teresa 
para hablar con sor Blanca, y después de algunas dificultades lo consiguió.

—Sor Blanca —le dijo Luisa—, tengo que comunicaros una mala noticia.

Sor Blanca palideció horriblemente. Aquella joven estaba de tal manera 
afectada, que todo lo que tuviera relación con el negocio de su libertad le 
hacía un efecto extraordinario.

—¿Y qué noticia es ésa? —preguntó, pudiendo hablar apenas.

—Ayer mi esposo don Melchor Pérez de Varais, huyendo de la venganza 
del virrey que le persigue por ser amigo del arzobispo, ha tenido que tomar 
asilo en el convento de Santo Domingo.

—¿Y entonces?

—Entonces vos, pobre joven, quedáis por culpa del virrey sin protector y 
sin amparo.

—¿Pero el señor arzobispo nada hará?

—Oídme, sor Blanca, no quiero engañaros. Es preciso que os procuréis 
personas que hablen al arzobispo a fin de que pronto despache vuestro 
asunto. Van corridos ya siete meses del término dentro del cual puede 
relajar vuestros votos; en estas turbulencias con el virrey es muy fácil que 
os olvide, y en ese caso ya os podéis suponer lo que será de vos.

Sor Blanca con la cabeza inclinada lloraba.

—Señora —dijo—, pero si no tengo más amparo que don Melchor, vuestro 
esposo. Mi hermano, don Pedro de Mejía, se opone a que yo salga de 
aquí; es poderoso, tiene gran influencia con el virrey, y si él llegara a saber 
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que el arzobispo tiene facultades de Su Majestad y que vuestro esposo me 
ha protegido, seguramente echaría por tierra todos nuestros planes, 
apoyándose en su valimiento. Ésta es, señora, la razón de por qué no 
puedo ocurrir a nadie, y por qué temo la publicidad.

—Y tenéis razón, ¿qué haremos?

—Es para mí, señora, una sentencia de vida o de muerte. De cualquier 
modo, yo saldré del convento.

Pronunció estas palabras sor Blanca con tanta exaltación y demostrando 
tan terrible fuerza de voluntad, que Luisa misma se admiró y comprendió 
que la monja tenía ya tomada de tal manera su resolución, que arrostraría 
por todo antes que permanecer en el convento.

—Haced lo que mejor os parezca, sor Blanca —dijo—, pero en todo caso 
os ruego que contéis conmigo.

Luisa se volvió a su casa y sor Blanca, profundamente preocupada, se 
dirigió a su celda.

—Es necesario —exclamó—, es necesario salir de aquí, sí, saldré, y si al 
fin el arzobispo relaja estos vínculos, que yo por mi voluntad no he 
formado, mejor, si no, viviré ignorada, desconocida, pero libre. Yo no tengo 
ya obligación de estar aquí, el pontífice ha dicho que si los votos me fueron 
arrancados por la fuerza y contra mi voluntad, sea yo libre, y nadie mejor 
que yo sabe cuánto esfuerzo me ha costado tomar el velo. La condición 
del papa está cumplida y yo soy libre aunque mil obstáculos se pongan por 
los hombres: el derecho de salir de aquí me lo da Su Santidad, el 
verificarlo corre de mi cuenta, y será. Veamos qué tales están mis 
preparativos.

Sor Blanca cerró por dentro la puerta de su celda, abrió una alacena que 
estaba embutida en una de las paredes y corrió la última tabla.

Una especie de caja oculta apareció y sor Blanca comenzó a sacar de allí 
algunos objetos.

Todo aquello, el secreto, la caja, la tabla con que se cerraba, lo que allí se 
contenía, todo era obra de la misma sor Blanca, fruto de su perseverancia 
y de su firme resolución de escapar del convento.

321



Sor Blanca tomó de entre los objetos que había sacado del secreto, un 
espejo. Lo puso encima de su reclinatorio y colocó en frente de él dos 
bujías de cera.

Se arrodilló enfrente del espejo y comenzó a quitarse la toca. Una 
maravillosa transformación pareció entonces verificarse. De debajo de la 
toca de la religiosa una negra y rizada cabellera desprendió sus brillantes 
anillos de ébano y vino a formar como una cascada que corría por los 
blancos y torneados hombros de Blanca, por sus espaldas y por su cuello. 
Aquélla no era ya una monja, era una deidad. Mucho tiempo hacía que con 
un cuidado y una paciencia admirables, sor Blanca dejaba crecer y 
cuidaba su hermosa cabellera; era como la esperanza cierta que 
alimentaba del día de su libertad.

Sor Blanca se despojó después de los sayales y se vistió un soberbio traje 
de brocado blanco; cubrió sus manos y su cuello de soberbias alhajas; 
oprimió sus delicados pies en unos borceguíes de tafilete rojo bordado de 
oro, y sus cabellos en una redecilla de seda y oro, y luego, como una niña, 
comenzó a pasearse gravemente por su celda, procurando mirarse en su 
pequeño espejo.

Si las otras monjas hubieran logrado verla al través de una cerradura, sin 
duda que hubieran dicho que un arcángel visitaba por las noches la celda 
de sor Blanca.

—Verdaderamente soy hermosa —decía la pobre mirándose en su 
espejo—; ¡ay! ¡Qué papel tan brillante podría yo hacer en el mundo! ¡Ha 
de ser tan bello tener un hombre que nos ame, que siempre se esté 
mirando en nuestros ojos! ¡Qué grato será oír en su boca palabras dulces, 
amorosas, así como dice en el Cantar de los Cantares, «amada mía!». 
Jamás he tenido quien me diga «amada mía». Si este santo deseo es 
pecado, ¿por qué Dios permite que no se aparte de mí? Además, yo soy 
libre, el papa lo manda, y el papa representa a Jesucristo sobre la tierra. 
Qué gusto dará oír las once por ejemplo, a esa hora viene el que nos ama, 
Dios mío, y lo que deberá sentirse al verle llegar. En las noches las 
músicas, las serenatas, nuestro galán rondando embozado frente a 
nuestras ventanas, esperando una flor, un suspiro, una palabra. Con qué 
placer se le dirá «¡yo os amo!». ¡Ah! Yo quiero amar a alguno que me 
ame, aunque sea un esclavo, aunque sea un mendigo, pero no puedo vivir 
sin amor; aquí mi corazón me quema, me abrasa, se me figura que me 
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apasiono de cualquiera que veo dos o tres veces en el templo, y quisiera 
hablarle y que me hablara, y cuando deja de venir estoy triste, y luego amo 
a otro y me sucede lo mismo. Y esos hermosos ángeles que están en los 
cuadros del claustro me parece que me miran algunas veces con afición, 
que se animan, y paso delante de ellos muchas veces para verlos porque 
de repente me parece que viven. Uno de los cuadros que representa a 
Gabriel, lo bajaron de la pared y lo pusieron en el suelo, y en mi delirio creí 
que era providencial, milagroso, que él mismo se había bajado para estar 
más cerca de mí, y entonces pasé a su lado, nadie me observaba, me 
acerqué al cuadro y puse mi boca en los labios del arcángel y le besé. Yo 
no comprendo lo que sentí, me pareció que también él me había besado y 
me puse encendida, y tuve miedo de pasar por allí otra vez, entretanto se 
me figuró que un joven que venía a la iglesia veía al coro y me veía a mí, 
creo que le amé y olvidé a mi arcángel, pero el joven no volvió más. Dios 
mío, yo necesito salir de aquí porque siento necesidad de amar y de ser 
amada, es fuerza, y saldré.

Sor Blanca comenzó a quitarse el traje y sus galas, y a guardar todo en el 
cofrecito en que las tenía ocultas, cuando se oyeron en la puerta cuatro 
golpecitos seguidos, pero aplicados con suma precaución. Sor Blanca 
ocultó apresuradamente todos los objetos, se cubrió con sus tocas y abrió.

—Buenas noches, madrecita —dijo entrando una mujer como de treinta 
años, que por su traje parecía una criada.

—Buenas nochés, Felisa —dijo sor Blanca, volviendo a cerrar por dentro la 
celda—, ¿qué te pasa?

—Madrecita, que todo está preparado ya, y esta misma noche nos 
podemos salir del convento.

—Pero ¿cómo? ¿De qué manera?

—Óigame su reverencia. Ya su reverencia sabrá como yo soy hija del tío 
Nicolás; que el tío Nicolás es cochero del señor arzobispo, que en el 
arzobispado vivía yo con mi señor padre, y viniendo días me pretendió uno 
de los señores colegiales que venían a ver a Su Ilustrísima, creo que decía 
mi señor padre que para que los «desanimaran». Y como yo tuve que 
decirle que sí, y mi señor padre cayó en la cuenta, dispuso su merced 
meterme aquí de criada, porque me cogió en mi baúl letras del colegial; y 
cierto y verdad que nos queríamos, pero no pasó de allí. Pues ha de estar 
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su reverencia para saber que me encajó aquí mi señor padre, como su 
reverencia recordará, hace más de cuatro años, y ni más razón de mi 
colegial, hasta que hace cosa de ocho días que supo su reverencia que 
había sacristán primero y nuevo y cátese su reverencia que voy viendo al 
sacristán nuevo ¡y que ni más ni menos que mi colegial! Me conoció, me 
hizo señas, nos hablamos cuando me mandaban las madrecitas a llevar 
algunas cosas a la iglesia, y él me dijo: «¿Por qué no te sales y nos 
vamos, al cabo no eres monja?», y me convenció, y le dije yo que otra 
criada también quería salirse conmigo. «¿No será monja —me preguntó— 
porque eso es de riesgo?». «No —le dije— es criada». «Bueno —me 
contestó—, que salga; pero con la condición que llegando a la calle, cada 
uno por su lado, y nosotros no paramos hasta las Chiapas, en donde tengo 
unos tíos». Ya tenemos todas las llaves desde aquí hasta la calle, y en 
esta mañana me dijo que esta misma noche a las doce nos esperaba en la 
iglesia. Conque alístese su reverencia.

—Tengo miedo.

—Tiene miedo, y hace más de un año que no hace más que platicarme de 
salirse de aquí y contarme lo bonito del mundo. ¡Vaya, ésa era buena, que 
yo me saliera y se quedara su reverenda! Pues si se desperdida esta 
ocasión, no hay otra.

—Dices bien —dijo de repente Blanca—, van a ser las doce; ¿dónde están 
las llaves?

—Aquí las traigo.

—¿Las conoces y las has probado?

—No tenga usted cuidado.

—Toma, llévame esta cajita, déjame vestir.

Sor Blanca entregó a Felisa la caja de sus alhajas, y en un instante se 
vistió una saya y una toca negra de viuda, se cubrió con un velo y oculto 
en el secreto de la alacena lo que no pudo llevar.

—Vamos —dijo sor Blanca.

Felisa caminaba por delante, llevando una linterna y la cajita de las alhajas 
de la monja, que la seguía temblando.
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A cada momento se detenían espantadas y ocultaban la luz. El ruido del 
viento que movía un cuadro o una puerta, que arrastraba una hoja o un 
papel, les parecía al eco de unos pasos que las seguían; aplicaban el oído 
a las cerraduras de las celdas, y nada, todo estaba tranquilo.

Atravesaban con precaución los claustros, abrían y volvían a cerrar con 
cuidado las puertas, y así llegaron hasta la iglesia.

Santa Teresa no era aún ese templo suntuoso que hoy vemos, era una 
capilla grande, pero bastante humilde.

Las dos mujeres avanzaron en la nave y de repente un bulto se encaminó 
hacia ellas.

Sor Blanca estuvo a punto de gritar, pero Felisa le tapó la boca.

—Es él, no tengáis miedo.

—Felisa, Felisa —dijo el hombre que se acercaba.

—Yo soy —contestó la criada.

—¿Vienen las dos?

—Sí.

—Pues vámonos, dejen el farol.

El sacristán tomó de la mano a Felisa, y ésta a sor Blanca, y así, casi entre 
las tinieblas, avanzaron hasta la puerta del templo. El sacristán abrió y sor 
Blanca se encontró en la calle y sintió el aire de la libertad en su rostro, 
alzóse el velo para respirar mejor y lanzó un suspiro que ella misma no 
sabía si era de pena o de contento.

Mil pensamientos confusos luchaban en su cerebro. ¿Sería este paso el 
principio de su felicidad o de su desgracia? ¿Había hecho bien o mal? 
Había momentos en que se arrepentía y momentos en que se sentía más 
animada.

Caminaron los tres unidos hasta llegar a la esquina de la calle del Hospicio 
de San Nicolás, llamado de las Atarazanas.
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—Aquí cada uno por su lado —dijo el amante de Felisa.

—Adiós —decía la muchacha a sor Blanca, cuando el sacristán exclamó:

—¡Una ronda, huyamos!

Y echó a huir seguido de su novia, que, sin pensarlo siquiera, se llevaba 
las alhajas de la monja.

Sor Blanca se quedó parada un momento, y luego le faltaron las fuerzas y 
se sentó en una puerta.

La ronda oyó el ruido que hacían en la fuga Felisa y su amante, y echó a 
correr tras ellos, gritándoles: «Ténganse a la justicia», y pasó cerca de sor 
Blanca sin mirarla siquiera.

Sor Blanca permaneció allí mucho tiempo, y luego se levantó y tiritando de 
frío y temblando de miedo, comenzó a caminar procurando alejarse del 
centro de la ciudad.

La mañana comenzó a aclarar y la primera persona que vio Blanca fue un 
muchachito pobre que caminaba descalzo y envuelto en una pequeña 
manta.

—Oye, niño —le dijo Blanca—, ¿adónde vas?

—A comprar el desayuno para mi padre.

—Dime: ¿qué no conoces ninguna casa por aquí, de señoras solas y que 
me pudieran recibir?

—Sí —dijo el niño con una viveza encantadora—, ¿quieres que te lleve en 
casa de doña Cleofitas?

—¿Quién es doña Cleofitas? —preguntó sor Blanca.

—Una señora pobrecita, muy fea, que vive solita, aquí adelante.

—¿Me recibirá?

—Cómo no; vamos, que no quiero que me regañe mi padre.
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Sor Blanca siguió al niño y llegaron a una accesoria pobre, pero que 
estaba ya abierta, a pesar de ser tan temprano.

Una mujer muy vieja, y con el aire de limosnera barría el interior.

—Ésta es —dijo el muchacho—, y ya me voy.

Y sin esperar más, echó a correr.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó la mujer a sor Blanca.

—Que me amparéis, que me deis un asilo en vuestra casa, un rincón…

—Soy muy pobre —contestó la vieja.

—Más pobre soy yo, que no tengo ni dónde guarecerme del sol, ni de la 
noche.

—Pero…

—Por Dios, no me arrojéis así, os lo pido por vuestra salvación.

—Vaya, entrad, que Dios os envía aquí, y Él sabe lo que hace.
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VII. En que se ve lo que trataba el marqués de Gelves con 
sus amigos, y otras cosas que verá el lector

En una de las estancias del palacio virreinal, ricamente amueblada, el 
audaz marqués de Gelves hacía su despacho con su secretario, y le 
hacían compañía don Alonso de Rivera y don Pedro de Mejía.

En un gran sitial y debajo de un gran dosel de damasco encarnado, en 
cuyo centro, recamados de oro y plata, se ostentaban los blasones de la 
monarquía española, y enfrente de una mesa cubierta de expedientes, 
libros y pergaminos, el virrey dictaba sus autos y sus acuerdos.

Del otro lado de la mesa su secretario escribía, y al lado de él estaban don 
Pedro y don Alonso.

El marqués de Gelves hablaba el lenguaje violento y apasionado propio de 
los hombres de su carácter, y más en aquellos momentos en que la 
audiencia de los oidores, amigos del arzobispo, le habían hecho exaltarse.

—Necesario será probarles —decía el marqués de Gelves— que en toda 
la Nueva España no deben imperar sino la voluntad de nuestro augusto 
soberano y las leyes. Si quieren romperlas, sea en buena hora, que eso no 
me arredrará, ¡vive Dios! Que a corregir las costumbres y a cortar los 
abusos me ha enviado Su Majestad, y no será ese puñado de villanos, por 
más que porten la mitra o la golilla, lo que me haga faltar a mis deberes. 
¿No es verdad, don Pedro?

—Cierto, excelentísimo señor. Pero es necesario que Vuestra Excelencia 
una a la energía y justificación, las precauciones necesarias para un caso 
extremo porque, según he sabido, no estarán satisfechos hasta provocar 
una sedición y un gran tumulto.

—¿Lo creéis así?

—De creerlo tengo, cuando sus agentes día y noche caminan y trabajan; y 
lo que más prueba su audacia, es el lance en que don Melchor Pérez de 
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Varais ha hecho armas contra la justicia del rey nuestro señor, que 
muchos años goce, atropellando por todos respetos hasta tomar asilo en 
Santo Domingo.

—Villano ha sido el comportamiento. Que poco valor muestra, y pocas 
señales de tener noble sangre, quien arremete con espada en mano 
contra pobres corchetes y alguaciles; que si armas llevaban serían unas 
malas espadas o unas varas de justicia.

—Y lo que notan algunos —dijo don Alonso— es que la justicia pudo ver 
en los corredores de la casa de don Melchor, cuando él escapaba, al oidor 
licenciado don Pedro Vergara Gaviria.

—También es el tal oidor —dijo el virrey— uno de los más ardientes 
conspiradores desde que le hice prender por sus desacatos; que 
nombrado por mí asesor quiso ser el virrey, y Su Majestad (que Dios 
guarde muchos años) tuvo por tan justa mi determinación que le condenó 
a pagar una multa de dos mil ducados. Pero a fe de marqués de Gelves 
que no jugarán mucho tiempo conmigo. ¿Qué leéis, señor secretario?

—«El acusador del alcalde de Metepec, don Melchor Pérez de Varais, ha 
presentado queja a los jueces del negocio, diciendo: que desde el 
convento en que está retraído el dicho alcalde, prepara su fuga y viaje a 
España por haber sabido que se le ha sentenciado a pagar sesenta mil 
ducados, y ofrecen prueba».

—¿Y dice lo que hayan proveído los jueces?

—Hanse mandado poner guardias en el convento para evitar la fuga del 
reo.

—Y no se irá. ¿Qué horas tenéis?

—Van a ser las siete —dijo el secretario.

—Bien, dejad por ahora el despacho, que quisiera salir esta noche, y venid 
temprano mañana.

El secretario hizo una reverencia y salió.

Don Pedro y don Alonso se despidieron también y se retiraron.
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Al salir don Pedro, en uno de los aposentos del mismo palacio, recibió un 
pliego que comenzó a leer, y lanzó un grito de furor.

—¿Qué es eso? —preguntó don Alonso.

—Mirad, esto es inaudito, doña Blanca se ha fugado del convento.

—¡Fugado! ¿Pero cómo?

—¿Qué voy a saber? Nada me dicen porque también lo ignoran en el 
convento, pero yo lo averiguaré; pondré cuanto pueda de mi parte, moveré 
medio mundo, a la justicia, a la Inquisición.

—Don Pedro, no digáis eso, con eso no se juega. ¿Sabéis lo que sería de 
doña Blanca si la Inquisición llegara a tomar cartas en el asunto?

—Y qué me importa lo que suceda. Esa mujer me ha burlado, me ha 
deshonrado; mi nombre va a ser el objeto de todas las conversaciones. 
Apenas se ha logrado, después de tantos años, desvanecer el escándalo 
que provocó aquella Luisa, y ahora esto viene a despertar todos esos 
recuerdos. ¡Maldita sea mi suerte!

—Reportaos, don Pedro, reportaos, y cuidemos de buscar a doña Blanca, 
que no debe de estar muy lejos.

—¡Oh! Si yo llegara a encontrarla la mataría…

—Y haríais muy mal; dejad ese furor y vamos a vuestra casa a meditar lo 
que en este caso debe de hacerse. Ved que hay quien nos observe y 
nuestros enemigos se reirían de nosotros.

—Tenéis razón, vamos, pero no me abandonéis porque necesito de un 
amigo. Esta noticia me ha afectado más de lo que os podéis figurar.

—Vamos.

Y los dos se encaminaron a la casa de don Pedro.

Había cerrado la noche y estaba oscura y pavorosa.

Pocas gentes andaban por las calles, nada había que pudiera aún hacer 
desconfiar de que la tranquilidad pública se conservase, pero los pueblos y 
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las ciudades se alarman como por instinto, como por una especie de 
espíritu profético, y pocas veces dejan de tener razón.

México estaba en esas noches triste y sus calles casi desiertas.

Por una de las puertas de palacio salió un hombre embozado en una capa 
oscura, con el sombrero calado hasta el entrecejo y enteramente solo.

Caminaba resuelto por las calles con el aire de un hombre que a nada 
teme, pero con la precaución del que quiere observarlo todo.

Al mirarle venir los muy pocos transeúntes que de casualidad encontraba, 
se hadan a un lado para dejarle pasar, respetando aquel continente 
marcial y la larga espada que se descubría bajo su capa cuando 
atravesaba frente a la luz que salía de una tienda o de la lámpara de 
alguna imagen de ésas que tan comunes eran en las calles.

Algunos alcanzaban a verle brillar algo en el rostro, eran unos anteojos, y 
entonces decían entre sí:

—¡El virrey!

El marqués de Gelves, como todos los gobernantes de genio y de corazón, 
gustaba de salir solo por las noches a rondar la ciudad y estudiar por sí 
mismo las necesidades del pueblo, sin encastillarse dentro de los muros 
de su palacio.

El marqués aborrecía a los fuertes que humillaban a los débiles, a los ricos 
que oprimían a los pobres y a los sabios que explotaban (aunque entonces 
no se usaba la palabra) a los ignorantes.
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VIII. En donde se verá lo que pasó a sor Blanca, y lo que 
aconteció al marqués de Gelves en su ronda nocturna

Sor Blanca entró en la casita de la vieja y en aquellos momentos no sabía 
qué hacer ni qué decir; estaba en una situación verdaderamente 
embarazosa. El día iba aclarando y la vieja comenzaba a disponer su 
pobre desayuno.

Era el primer tormento de Blanca; todo lo que ella tenía de valor sobre la 
tierra, que eran las joyas que había sacado de su casa y ocultado en el 
convento, se las había llevado la criada Felisa, al ponerse en fuga con su 
amante. Sor Blanca no tenía nada absolutamente que ofrecer a la pobre 
anciana que la había dado hospitalidad.

Sor Blanca se sentó en un banquillo, y no teniendo qué hacer se puso a 
rezar y a llorar.

La vieja la dejaba sin decirle ni una palabra y continuaba preparando su 
desayuno. Cuando todo estuvo dispuesto se acercó a Blanca, y le dijo con 
dulzura:

—Venid a desayunaros, hija mía.

Sor Blanca alzó los ojos y lloró de gratitud. Aquella mujer miserable y llena 
de harapos la había llamado su hija, esto era para ella el colmo de la 
felicidad.

La rica heredera de la casa de Mejía, la hermana del orgulloso don Pedro, 
esa joven que era en el mundo la esposa más codiciada, y en el claustro la 
monja más aristocrática y más respetable, sentía un placer desconocido 
cuando una infeliz limosnera la llamaba «hija mía».

—Venid —volvió a decirle la anciana—, estoy segura de que anoche nada 
habréis comido. ¿Queréis que os traiga vuestro desayuno aquí? Voy, 
porque estaréis tal vez muy fatigada —y la pobre, acompañando la acción 
a las palabras, llevó en unos humildes trastos un limpio desayuno.
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Blanca sollozaba de ternura.

—¡Ay, hija mía! Ahora estoy muy pobre, pero no siempre he sido lo mismo. 
En otros tiempos nada faltaba en mi casita, como que hoy me mantengo, 
no os espantéis, de pedir limosna por las calles, y antes tenía yo muy 
buenos protectores, como mi señora doña Beatriz de Rivera (que en paz 
descanse) y mi señora doña Blanca de Mejía.

—¡Doña Blanca de Mejía! ¿Pues quién sois vos?

—A mí me han conocido siempre por la beata Cleofas.

—¡Cleofas! —gritó sor Blanca, dejando caer el pozuelo en que se 
desayunaba.

—¿Qué es esto niña? ¿Qué os da? ¿Os desmayáis? Dios mío, Dios mío, 
¿qué haré?

—No, Cleofas, no os espantéis, nada me sucede, pero miradme bien, 
miradme, yo soy la desgraciada, yo soy doña Blanca de Mejía.

—¡Doña Blanca! ¡Sor Blanca! —dijo Cleofas espantándose a su vez—; 
¿vos? ¿Pero cómo? ¿No habíais profesado? ¿No erais ya monja?

—Sí, pero he huido de esa vida que no me era posible soportar…

—¿Entonces habéis quebrantado la clausura? ¡Estáis excomulgada! ¡Lo 
estoy yo también por daros asilo! ¡Por ocultaros! ¡Dios de los cristianos! 
Miserere mei.

—Calmaos, calmaos.

—¡Calmarme, y estoy excomulgada por vuestra causa! ¡No, yo necesito 
dar parte de esto al comisario del Santo Oficio, para descargo de mi 
conciencia!

—¿Pero vos queréis perderme, cuando he sido siempre tan buena para 
vos? —dijo con angustia sor Blanca.

—Como vos queréis perder mi alma. No; primero mi salvación, primero mi 
salvación, primero mi salvación.
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Y Cleofas repetía esto casi maquinalmente y tomaba su mantón.

—Por Dios —decía sor Blanca, procurando impedirle que saliera.

—Primero mi salvación, primero mi salvación —repetía la vieja, y salió 
apresuradamente a la calle.

Sor Blanca la miró alejarse. Era para ella un momento de angustia 
quedarse allí sería entregarse en las manos del Santo Oficio; era 
necesario huir. ¿Pero adónde? A nadie conocía y tal vez en cualquiera 
otra parte la denunciarían. Blanca, sin embargo, no vaciló, tomó otra vez 
su velo, se cubrió con él, tomó de encima de la mesa algunos panes, 
porque no sabía si llegaría a encontrar algo que comer en el día, y salió 
resueltamente de la casa comenzando a caminar lo más aprisa que le era 
posible. Y hacía bien, porque una hora después llegaron los familiares del 
Santo Oficio conducidos por la beata y registraron todo el barrio.

Era cerca del mediodía y Blanca no había dejado de andar, sin saber por 
dónde, pero ella seguía adelante. Estaba cansada y tenía hambre, se 
comió dos de los panecillos y bebió agua de una fuente, pero no tenía 
dónde descansar, porque con el traje que llevaba se hubiera hecho 
sumamente notable sentándose en una puerta.

Entonces se acordó de la Alameda.

No sabía por qué rumbo estaría, pero buscó con la vista y a su izquierda 
divisó un grupo de árboles, comenzó a caminar en aquella dirección y a 
poco reconoció que no se había engañado.

La Alameda estaba desierta. Sor Blanca se sentó a la sombra de un árbol 
y se alzó el velo para respirar con más libertad. Los recuerdos de su 
convento se unieron con las penas que la esperaban, y la joven comparó, 
y sin vacilar miró el porvenir dulce, comparándolo con los sufrimientos que 
había tenido en el claustro.

Oyó por una de las calles de árboles que estaban cerca de ella, los pasos 
de un hombre, se cubrió precipitadamente y esperó. Era un negro de los 
muchos que había en México, que se acercaba, y que, según la dirección 
que traía, debía pasar a su lado.

Al mirarle de cerca sor Blanca se estremeció y, sin poderse contener, 
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exclamó:

—¡Teodoro!

El negro se volvió con viveza y se acercó a ella.

—¿Quién sois, señora?

—Teodoro —dijo Blanca—, ¿has olvidado ya a doña Beatriz de Rivera?

—¿Seríais acaso? —dijo Teodoro temblando, como si la misma doña 
Beatriz se le hubiere aparecido.

—A ti no te lo ocultaré porque eres bueno y tienes el corazón grande, y tú 
sí no me venderás: soy doña Blanca de Mejia.

Y Blanca se apartó el velo.

—¡Doña Blanca! ¡Doña Blanca! La ahijada de mi ama. ¡Pobrecita! La otra 
víctima de don Pedro y de don Alonso. ¿Pero habéis huido del convento…?

—Sí, Teodoro, y no tengo un asilo…

—Cómo que no, ¿pues habéis creído que yo vivo en las plazuelas? Mi 
casita tengo, y para allá nos vamos en este momento…

—Pero me persiguen, quizá te comprometas por mí.

—¿Comprometerme? No os encontrarán en mi casa, y además, ¿qué me 
importa: no estáis en la desgracia? Vaya, niña; venid, venid.

—¿Y la Inquisición…?

—No tengo yo miedo a nada en el mundo. Vámonos.

Y Teodoro se atrevió a tomar a Blanca de una mano para levantarla del 
asiento.

Blanca comenzó a seguir a Teodoro y muy pronto llegaron a la casa de 
éste, que era cerca de San Hipólito.

La mujer de Teodoro le miraba llegar a la casa con una tapada.
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—¿Qué será esto? —pensaba la negrita.

—Servia —le dijo su marido—, esta señora es más que si fuera nuestra 
ama, es casi la sombra de doña Beatriz, y viene a vivir con nosotros, 
cuídala y quiérela mucho; que nadie sepa que está aquí.

Sor Blanca entró en la casa de Teodoro, recibida como una persona de la 
familia que volviera de un largo viaje. Inmediatamente le destinaron una 
bonita habitación que tenía para la calle una hermosa ventana.

Sor Blanca tenía sueño y debilidad; en toda la noche no había dormido, y 
apenas había comido los panecillos que sacó de la casa de Cleofas.

El marqués de Gelves comprendía, presentía que se tramaba contra él 
una terrible conspiración, y conocía quiénes eran los directores, pero 
ignoraba en lo absoluto sus elementos, sus recursos y quiénes eran sus 
agentes.

En las noches salía por las calles a rondar la ciudad y a seguir aquella 
pista, que desgraciadamente perdía a los primeros pasos.

La noche que lo hemos visto desprenderse de don Pedro y de don Alonso 
en el palacio, y salirse a la calle, era sin duda alguna la noche de uno de 
los días más agitados de su gobierno; por todas partes había recibido 
denuncias y anónimos, y la parte de la Audiencia que no estaba de 
acuerdo con los revoltosos había estado a darle aviso de que se 
observaba en la ciudad algo que indicaba una próxima tempestad.

El De Gelves anduvo en las calles. Al principio de la noche no encontró 
nada que llamase su atención; iba ya a retirarse cuando alcanzó a ver por 
la calle de San Hipólito unos hombres que salían furtivamente de una 
casa, y que se iban como recatando. El virrey creyó que había encontrado 
un rastro, se ocultó a cierta distancia y advirtió que a poco otros hombres 
salían de la misma casa, pasaron cerca de él y pudo notar que eran 
negros libertos.

Observó el marqués luz en una de las ventanas de aquella casa y pensó 
acercarse para ver si algo lograba descubrir desde allí que aclarase sus 
sospechas.

El pequeño postiguillo de una de las ventanas estaba abierto, y aunque 
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era alto, el marqués subió por la reja y miró para adentro.

Dos mujeres hablaban sentadas en dos sitiales frente una de otra. Una de 
ellas tenía la espalda vuelta a la ventana pero por la forma de la cabeza y 
por la figura del peinado se conocía que era una negra; la otra, cuyo rostro 
podía ver perfectamente el virrey, porque lo bañaba completamente la luz 
de las bujías, era de una hermosura maravillosa.

El virrey no era un joven y, sin embargo, se sintió arrebatado, enamorado 
por aquella belleza, y no pudo apartarse de su observatorio, ni desprender 
sus ojos de aquella mujer cuyos movimientos todos eran tan encantadores.

Un negro, alto y robusto, vestido con elegancia y sencillez, entró en el 
aposento, y la mujer que tenía vueltas las espaldas a la ventana se 
levantó. El De Gelves no se había engañado, era una negrita.

Hablaron entre sí los tres y la negrita se dirigió a la ventana; el marqués se 
alejó para no ser descubierto y a poco el postigo se cerró…

El virrey permaneció allí, pensativo y preocupado, hasta que la luz del alba 
y los cantos de los gallos le anunciaron que era necesario retirarse.

Había encontrado en aquella noche dos cosas que no se apartaban de su 
imaginación y que no podremos decir cuál le afectaba más: una 
conspiración de negros y, en la casa donde se tramaba ésta, la mujer más 
hermosa que había visto en la Nueva España.

El marqués de Gelves era hombre que no se quedaba nunca a la mitad de 
un camino, pensaba averiguar quién era aquella mujer y saber lo que 
trataba en las reuniones de los negros; pero comprendió que debía 
comenzar por la mujer, porque si comenzaba con el asunto de los negros, 
podía desaparecer ella, en caso de que no lograse prenderlos a todos, y la 
familia que ocupaba la casa se espantase.

El hombre de las confianzas del virrey era un joven acaudalado de México, 
que había vuelto de Filipinas muy rico después de un destierro que se le 
impuso a causa de un duelo, por el antecesor del marqués de Gelves. Este 
joven, en quien sin duda conocerán nuestros lectores a don César de 
Villaclara, se había hecho el amigo de confianza del virrey por su talento, 
su audacia y su carácter franco y amable.
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Jamás faltaba a la hora de almuerzo en palacio, porque el marqués de 
Gelves no podía pasarse sin él, y aquélla era para el virrey la hora del 
verdadero descanso, en que olvidaba los negocios del gobierno y de la 
política y se entregaba a sus alegres conversaciones familiares.

El día a que nos vamos refiriendo, don César encontró al virrey triste y 
pensativo.

Concluyó el almuerzo sin que hubiera pasado aquella nube, y entonces el 
virrey condujo a don César a un aposento interior y se encerró con él.
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IX. Lo que hablaron el virrey y don César de Villaclara, y lo 
que aconteció después

—Tengo que haceros una confidencia, don César —dijo el virrey—, que a 
no tener de vos tanta confianza, no abriera mi pecho francamente.

—Puede Vuestra Excelencia depositar en mí su secreto, que sólo en un 
sepulcro pudiera estar mejor guardado.

—Lo sé, y por eso os le fío. Oíd.

—Hable Vuestra Excelencia, que es para mí mucha honra.

—Don César, anoche he salido a rondar, como sabéis que tengo de 
costumbre algunas noches, y en la calle que está derecho de San Hipólito 
he visto una mujer, don César, cuya imagen, poco tiempo presente a mis 
ojos, no se borrará ni se ha borrado un instante de mi mente.

—¿Tan bella es?

—Tan bella como un ángel; luz despiden sus brillantes ojos, perlas son sus 
dientes, coral sus labios, rizos de seda negra juegan sobre sus espaldas y 
sobre sus hombros, que envidiara la hembra más hermosa de Castilla.

—Pero ¿quién es tan peregrina belleza?

—Pluguiese al cielo que alcanzado hubiera la dicha de saber su nombre. 
Esa mujer no debe tener nombre sino entre los ángeles. Muchos años han 
cruzado ya sobre mi frente, y la nieve de la edad blanquea mi cabeza ya 
sin que el fuego de los arcabuces haya podido derretirla, pero ni nunca tal 
garrida belleza he visto, ni nunca impresión tan extraña se ha apoderado 
de mí. Éste es el favor que os exijo, éste es el servicio que espero de 
vuestra amistad: saber el nombre, la clase y el estado siquiera de esa 
dama.

—Señor, procuraré ayudar a Vuestra Excelencia; pero ¿adónde vive?
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—No podré deciros más sino que la he visto en una ventana que está 
cerca de San Hipólito, de donde vi también salir a varios negros, y donde 
creo habita un negro alto y fornido con traza de rico.

—¡Ah! Entonces ya sé dónde es.

—¿Dónde?

—En la casa de Teodoro, el negro liberto de la difunta doña Beatriz de 
Rivera. Yo respondo a Vuestra Excelencia que sabrá quién es esa dama.

—Me haréis un distinguido favor; me haréis, qué más os puedo decir, me 
haréis feliz. ¿Cuándo creéis saber algo?

—Mañana mismo lo sabré ya todo.

—Bien, id, don César, y Dios os guíe en vuestras investigaciones.

Aquella misma tarde rondaba ya don César por el frente de la casa de 
Teodoro.

Pero las ventanas permanecieron obstinadamente cerradas, llegó la noche 
y sucedió lo mismo.

—Volveré a la medianoche —pensó don César, y se retiró.

Sor Blanca no salía a sus rejas durante el día por temor de ser vista y 
conocida; sin embargo, al través de algunas hendiduras de las puertas 
miraba la calle.

Don César pasaba en la tarde y Blanca alcanzó a verlo. Don César estaba 
algo variado, pero había sido la única ilusión y el único amor de Blanca, y 
le reconoció; había pensado tanto en él que no era posible que le hubiera 
olvidado.

Blanca se sintió desfallecer al mirarle y luego se apoderó de ella un 
desaliento horrible: tal vez don César la había olvidado, estaba ya unido, 
amaba a otra, y aun cuando no fuese así, ¿no había entre ellos ya el 
abismo inmenso de sus votos monásticos, que el arzobispo aún no había 
relajado?

340



Don César volvió a pasar y Blanca advirtió que miraba para la casa y que 
se detenía enfrente, y luego aquellos paseos se repitieron. No había duda: 
don César rondaba aquella habitación. ¿La buscaría a ella? ¿Sabría que 
allí estaba?

En una de las veces don César pasó junto a la ventana y se detuvo 
buscando un modo de ver para adentro.

Blanca le veía, no estaban divididos más que por la reja y por la puerta, 
tenía el rostro de aquel hombre a una distancia tan corta que podía haber 
escuchado un suspiro. Sintió un vértigo, quiso abrir y presentarse, pero en 
aquel momento don César, convencido sin duda de que nada conseguía, 
se retiró.

Toda la tarde penó Blanca en lucha con su deseo, por fin llegó la noche y 
no vio ya a don César.

Don César salió a cosa de las once a proseguir sus investigaciones; no 
solamente su amistad con el virrey, sino su amor propio y su curiosidad 
estaban interesados en descubrir a la dama misteriosa.

La noche no estaba completamente oscura y al llegar cerca de la casa de 
Teodoro creyó notar un bulto.

Como acostumbrado a esta clase de aventuras, se dirigió al bulto para 
reconocer si era hombre y alejarle de allí, aun cuando tuviese que andar 
para ello a estocadas.

Por su parte, el hombre que estaba frente a la casa, se puso en guardia al 
ver acercarse a Villaclara.

—¿Quién va? —preguntó el hombre.

—¿Su Excelencia aquí? —contestó Villaclara descubriéndose.

—Callad, don César, que no sería prudente que nadie me conociera —dijo 
el virrey.

—¿Ha descubierto algo esta noche Vuestra Excelencia?

—Nada, a pesar de que se descubre luz, las ventanas han permanecido 
cerradas. ¿Y vos habéis alcanzado algo?
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—Nada tampoco, toda la tarde he permanecido por aquí.

—¿Y qué pensabais hacer ahora?

—Venía a continuar mis rondas hasta descubrir algo.

—Bien, entonces quedaos, que yo tengo que hacer en palacio.

—Como lo mande Vuestra Excelencia.

—Quedaos; adiós, y mañana os espero.

El virrey se embozó y echó a caminar, perdiéndose a poco entre las 
sombras densas de los árboles de la Alameda.

La noche se pasó también, y a la hora del almuerzo contaba don César al 
virrey que se había perdido el tiempo.

—Pero supongo que no desmayaréis —dijo el marqués de Gelves.

—Imposible —contestaba don César—, yo cumpliré a Vuestra Excelencia 
lo prometido, y sabremos quién es esa dama.

En la tarde Blanca esperaba, y don César no tardó en venir y comenzar 
sus paseos.

Blanca luchó algo, pero al fin no pudo resistir, y abriendo su ventana se 
mostró a la vista del joven.

—Es un ángel, es una diosa, es algo que no pertenece al mundo sino al 
cielo —exclamó don César—, y este rostro no me es desconocido, lo he 
visto, vive en mis recuerdos. ¡Me mira! ¡Me sonríe! ¡Dios mío, alúmbrame! 
¡Alúmbrame! ¿Quién es esta mujer?

Don César, entre el torbellino del mundo, había perdido la imagen de 
Blanca, que como un recuerdo volvía a levantarse delante de él.

Si Blanca hubiera comprendido que don César no la recordaba, su 
corazón hubiera sangrado de dolor porque la pobre joven soñaba, con su 
candor de niña, que como ella amaba así era amada.

Un grupo de gente venía por la calle y Blanca cerró precipitadamente su 
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ventana, y en vano esperó el joven toda la tarde, que no volvió ya a abrirse.

Llegó la noche y se retiró sin poder olvidar a la dama y sin recordar 
tampoco en dónde la había visto.

—Dios mío —decía—, ¿quién es esta mujer tan bella y que me mira de 
una manera para mí tan extraña?

El virrey, en cuanto pudo desprenderse de sus negocios en la noche, 
volvió a la calle de San Hipólito.

Serían las diez y la calle estaba desierta, y el De Gelves creyó observar la 
primera vez que pasó que la ventana de su bella desconocida estaba 
abierta y el aposento oscuro.

Volvió a pasar y se confirmó en su observación y se detuvo entonces 
enfrente de la reja. Oyó ruido en el interior, los pasos de una persona que 
se acercaba a la ventana y luego una voz hechicera que decía:

—¿Sois vos?

—Yo soy —contestó el De Gelves comprendiendo que en todo caso decía 
una verdad.

—Os he visto rondar mi casa y vos debéis comprender que vuestro amor y 
vuestras pretensiones son imposibles.

—¡Imposibles! ¿Por qué?

—Porque Dios ha puesto entre nosotros una inmensa barrera, que una 
mujer cristiana no puede salvar; idos, y si me habéis amado, si me amáis 
aún, no tratéis de perder un alma que en gran riesgo está ya por desgracia.

—Señora…

—Os lo ruego, olvidadme, que harto sabéis que no puedo ser vuestra. 
Adiós.

Y la ventana se cerró con violencia antes que el marqués hubiera podido 
articular una palabra.

—¡Dios mío, Dios mío! —decía doña Blanca sollozando en el interior de su 
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aposento—, acepta mi sacrificio en descargo de mis grandes culpas. Tú 
ves, mi Dios, qué inmenso esfuerzo me ha costado despedirle para 
siempre; pero que no vuelva, que no vuelva, Dios mío, porque entonces, 
sí, no me sentiría con resolución para tanto.

El marqués se quedó un momento reflexionando, y luego casi en alta voz 
pensó:

—Tiene razón esta dama; a mi edad, un hombre casado como yo, porque 
ella debe saberlo, y conocer a la virreina como casi toda la ciudad… Tiene 
razón, aún es tiempo de cortar esta pasión que, quizá, más tarde, me 
hubiera avergonzado… pero yo la iba queriendo demasiado… No, no 
volveré más; mucho tengo en que ocuparme para andar a mis años en 
rondas y en amoríos…

El marqués seguía caminando y vio a un embozado que se acercaba.

—Debe de ser don César.

En efecto, era él, que venía a seguir por su parte la comenzada empresa.

—Don César —dijo el virrey aproximándose.

—Señor —contestó don César.

—¿Adónde vais?

—A la calle de San Hipólito.

—No es necesario ya, acompañadme a palacio y os referiré lo que me ha 
pasado con esa dama misteriosa.

—¿La ha visto Vuestra Excelencia?

—Aún más que eso: la he hablado.

—¿Hablado?

—Sí, venid, y os contaré.

Don César se sintió contrariado, pero tuvo necesidad de acompañar al 
virrey y escuchar toda la relación de su boca, y comprendió que la dama 
había hablado al marqués creyendo que era él, y sintió renacer sus 
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esperanzas.

—¿Es decir que Vuestra Excelencia prescinde de la empresa 
completamente?

—Sí, don César, esa dama me ha recordado lo que yo nunca debiera 
haber perdido de vista.

Don César guardó silencio, pero se alegró en su interior y juró ser él quien 
continuara persiguiendo a la joven.

Aquella noche comprendió ya que era infructuoso su paseo, y se retiró.

Pero a la siguiente tarde pasó y volvió a pasar, hasta que volvió a abrirse 
la ventana y Blanca volvió a presentarse.

Ella lo había dicho: si él volvía, quizá no podría resistir.

Don César procuró aprovechar la ocasión y pasando junto a la ventana 
dejó caer, por decirlo así, estas palabras:

—Hasta la noche.

—Sí —dijo Blanca encendida de rubor y cerrando, y luego agregó en su 
interior:

«¿Cómo será posible no amarle? ¡Oh, Dios mío! Tú me abandonas a mis 
propias fuerzas, y yo me siento débil para luchar con este amor».

—¿Quién será esta dama, que cada vez que la miro me parece que estoy 
más seguro de haberla conocido? ¿Lo habré soñado quizá? Esta noche 
saldré de esta penosa duda, y si Su Excelencia ocupó anoche mi lugar, es 
justo que yo me aproveche de la conversación que él había comenzado: 
pagar es corresponder.

Cuando don César volvió en la noche, doña Blanca esperaba ya.

Aquella imaginación ardiente, aquella naturaleza vigorosa y pura, aquel 
corazón virgen y amante, no había podido resistir el encanto de un primer 
amor. Blanca estaba apasionada de don César, porque era el único 
hombre que le había manifestado su amor y porque ella había soñado en 
ese amor como en un imposible, durante los largos años de su encierro en 
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el claustro.

Blanca estaba resuelta a todo; pero temerosa con la escena que le había 
pasado con Cleofas, quería declarárselo todo a don César para saber si él 
también arrostraba todo.

Don César se iba acercando, sus pasos resonaban en el silencio de la 
calle y Blanca le adivinaba, vacilante y conmovida, apoyándose en las 
rejas de su ventana.

El joven llegó, y como es natural que se apoyase en la misma reja, su 
mano tocó por casualidad la mano de Blanca, que se estremeció con aquel 
contacto, pero que no se retiró.

Don César lo advirtió y contó ya segura su conquista.

Hay cosas que parecen insignificantes, pero que entre personas que se 
aman equivalen a una declaración o a una correspondencia: una mirada 
fija o a excusas, una mano que se detiene o que oprime más de lo común 
a otra, dos brazos que se tocan y no se separan, cualquiera cosa es para 
los amantes una declaración más larga que un libro, más clara que la luz 
del mediodía.

—Señora —dijo cortésmente don César—, perdonadme si por desgracia 
he tardado más de lo que quisiera.

—No, don César, siempre llegaréis a tiempo.

—¿Conocéis mi nombre? —dijo don César asombrado.

—¿Acaso no conocéis vos también el mío?

—¿Creéis que si vuestro corazón no me olvida, el mío pudiera haberos 
olvidado?

Don César naufragaba en un mar de conjeturas ¿Quién era aquella mujer 
que así le hablaba? ¿Qué iba a hacer, si, como era natural, se prolongaba 
la conversación sin que él pudiera recordar su nombre? Era preciso 
esquivar aquel escollo.

—Señora —dijo don César para dar otro giro a la conversación, y 
recordando lo que le había contado el virrey—, ¿por qué me habéis 
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rechazado tan cruelmente anoche?

—Don César, porque hay entre nosotros un abismo que puede 
arrastramos a infinitos males y no quiero exponeros por mi causa.

—¿Y creéis, señora, que tema yo algo, tratándose de vos? ¿Creéis que 
sacrificio alguno me parezca grande por obtener un amor como el vuestro?

—Es que quizá hasta la salvación eterna de vuestra alma puede peligrar.

—Habladme, señora, decidme qué peligros son ésos, ya ansio por 
arrostrarlos, para probaros cuánto os adoro.

—Don César, sabéis que mi hermano don Pedro de Mejía me hizo entrar 
en un convento y profesar por fuerza. Soy monja, vínculos de acero me 
atan al claustro, y si yo los he roto y he escapado de allí huyendo de una 
vida que no puedo soportar, buscando aire y libertad, y exponiéndome a 
todas las calamidades que esto podría atraer sobre mi cabeza, no quiero 
por más que os ame envolveros en mi desgracia y comprar mi dicha a 
costa de vuestra felicidad.

—Doña Blanca —dijo don César, que la había reconocido—, doña Blanca, 
¿eso decís? ¿Eso podéis pensar de mí? Yo os amo, vuestra imagen me 
siguió a mi destierro y me acompañó siempre al través de los mares. Si 
vuestro hermano os condujo al convento, si allí pronunciasteis esos votos 
que vuestro corazón rechazaba, Dios no puede haber recibido esos votos. 
No, Blanca, vuestro corazón era mío, nada más que mío y Dios no puede 
haber querido que dos de sus criaturas fuesen desgraciadas por un 
sacrificio que su misma bondad desaprueba y rechaza.

—¡Oh, don César, cuánto bien me hacéis! Seguid, seguid, decidme que 
me amáis, que no os espanta mi situación.

—¿Espantarme? Alma de mi alma, ¿espantarme? ¿Y por qué? Os amo 
con toda la pasión de mi alma, y si los hombres nos persiguieran, si tuviera 
yo que sufrir los más horribles tormentos, los aceptaría contento, feliz, 
porque era por vos, por vuestro amor. Dios no se ofenderá porque en vos 
le amo a Él, porque nunca pudo su grandeza exigir que se ahogase el 
amor en el corazón de sus criaturas que Él formó destinadas para el amor. 
¡Oh, Blanca! Os adoro, pero decidme: ¿vos me amáis?
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—Don César, todo el amor de mi vida, toda la pasión de que soy capaz, 
todo es para vos. Desde que os vi en Jesús María, no se aparta vuestro 
recuerdo de mí, os amo, y si es necesario ser desgraciada, morir en la 
hoguera por vuestro amor, moriré contenta y feliz. Oídme, ayer aún tenía 
temores, aún guardaba remordimientos, porque iba a atropellar con mis 
deberes, pero hoy ya no, haced de mí lo que queráis, no soy más que 
vuestra, enteramente vuestra.

Y Blanca en su exaltación acercó su rostro a la reja, y los labios de don 
César recibieron su primer beso de amor.

—Blanca —dijo don César—, es preciso que salgáis de aquí. ¿Estáis 
resuelta a todo?

—A todo.

—Pues bien, el virrey os ha visto aquí, pueden buscaros, voy a procurar 
una casa en donde viviréis oculta, y en donde seréis para mí, y nada más 
para mí. ¿Os agradaría?

—Sí, don César, vuestro amor, y después venga lo que Dios quiera.

La conversación se prolongó por mucho tiempo entre dulcísimos 
requiebros y alegres planes para el porvenir, y entre frases de amor y 
besos de pasión.

El alba comenzaba ya a despuntar cuando don César se apartaba de la 
reja llevando la felicidad en el corazón, y dejando a Blanca en medio de un 
paraíso encantado.

Todo estuvo entre ellos convenido: Blanca se iría a la casa que debía 
tomar don César a ocultar su nombre y su pasión.

Entre amantes se arreglan en una hora cosas difíciles y atrevidas, que en 
los congresos y en las asambleas toman un año.

348



X. De lo que pasó con don Carlos de Arellano, y cómo 
volvió a ver a Luisa

Don Carlos de Arellano, a quien hemos dejado en el momento en que un 
criado que venía a caballo preguntaba por él, recibió con ese criado dos 
cartas de México.

La una era del virrey y la otra de don Pedro de Mejía.

Con el virrey cultivaba corta amistad, a pesar de ser uno de sus grandes 
partidarios, y con don Pedro de Mejía, a resultas de todo lo acontecido con 
Luisa, no tenía relaciones de ninguna especie.

Don Carlos se admiró de recibir aquellas dos cartas y, sobre todo, la de 
Mejía; en ambas lo solicitaban para que fuese a la capital.

Arellano, antes de resolverse, quiso consultar con Chema, que era su 
maestro y a quien había llegado a tener en alta estimación.

—Don José, don José —dijo Arellano despertando al viejo, que había 
quedado durmiendo.

—¿Qué hay?

—Dos cartas que tengo aquí de México, sobre las que quisiera saber 
vuestra opinión.

—¿Y qué dicen?

—Me invitan a ir para allá, y ambas por razones bien distintas; oíd, la una 
es del virrey.

Don Carlos leyó la primera carta:

Para el mejor servicio de Su Majestad (q. D. g.) deseara que vinieseis a 
México a tener vista conmigo, para tratar de algunos negocios importantes 
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del reino y de la provincia de que sois alcalde mayor, esto es de la mayor 
urgencia.

Dios os guarde muchos años.

El marqués de Gelves
 

—¿Y bien? —preguntó don José—, ¿qué habéis pensado hacer?

—Quería consultaros, si, supuesto el estado en que se hallan las cosas, 
debiera yo de ir.

—Creo que sería una imprudencia, cuando no una locura, el iros a meter 
así en el fuego, estando aquí tan libre. «El que busca el peligro en él 
perece».

—Tenéis razón, no iré.

—¿Y la otra carta?

—Es un negocio particular que tengo ya casi olvidado y que no sería, por 
sí solo, capaz de obligarme a emprender un viaje. Escuchad, es de un 
caballero rico de la ciudad llamado don Pedro de Mejía.

Señor don Carlos de Arellano.

Muy respetado amigo y señor. Hace ya algunos años que dejé de cultivar 
vuestra amistad por motivos que espero hayáis echado en olvido, pero que 
son los mismos que ahora me obligan a dirigiros ésta.

Es el caso que entonces, por razones que alguna vez os diré, tuve de 
contraer matrimonio con Luisa, la viuda de don Manuel de la Sosa, 
ignorando que había estado en vuestra casa, de donde se fugó, y que era 
una esclava antigua de un don José de Abalabide. Súpelo después de la 
boda y la arrojé de mi casa.

Hoy ha vuelto esta mujer pasando por esposa legítima del corregidor de 
México, don Melchor Pérez de Varais, enemigo encarnizado del virrey y 
uno de los más ardientes trastornadores de la paz pública.

Os ruego que vengáis para ayudarme a confundir a esa mujer que es el 
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agente más poderoso y más activo del corregidor.

Dios os guarde por muchos años, como se lo pide vuestro amigo y 
servidor.

Don Pedro de Mejia
 

Chema había escuchado esta carta con un interés y un excitación 
creciente, su semblante se había puesto encendido, sus ojos brillaban y su 
respiración era desigual y fatigosa.

—¿Qué pensáis? —dijo don Carlos—, a la verdad que para castigar a esa 
mujer basta su marido, que si buena y juiciosa le hubiera salido a don 
Pedro, nada me hubiera tocado a mí, como ahora que es mala e inquieta 
me viene a querer perturbar.

—Os engañáis —dijo Chema con voz ronca—, es preciso que vayáis o, 
mejor dicho, que vayamos para confundir a esa víbora. Yo os acompañaré.

—¡Vos! ¿La conocéis acaso?

—Ojalá no la hubiera conocido, ella ha sido la causa de todas mis 
desgracias, porque yo soy don José de Abalabide.

—¡Vos don José de Abalabide! ¿El rico comerciante que desapareció una 
noche arrebatado por el Santo Oficio y de quien se cuentan tantos 
padecimientos?

—El mismo, don Carlos, el mismo, y en el camino os instruiré de todo y os 
convenceré de que es un deber nuestro castigar a esa mujer. Disponed, os 
ruego, vuestro viaje, y salgamos mañana mismo de esta casa.

—Saldremos —dijo don Carlos.

A la siguiente mañana una pesada carroza de camino se dirigía a la capital 
de la Nueva España. Ocho poderosas mulas tiraban de ella y en el interior 
se veía a don Carlos de Arellano y a don José de Abalabide, que hablaban 
con mucho calor: era que el viejo refería su historia.

A las dos de la tarde los viajeros habían llegado a México y se alojaban en 
una casa que don Carlos había conservado amueblada y dispuesta en la 
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ciudad, porque solía antiguamente pasar allí algunas temporadas.

Don José fue bajado de la carroza en los brazos de los lacayos.

En aquellos momentos la ciudad estaba en alarma; grupos de gente de 
todas clases cruzaban por las calles, bulliciosos los unos, graves y 
taciturnos los otros; allí se preparaba algo; para el menos inteligente eran 
aquellos presagios de una tempestad.

Don Carlos se dirigió inmediatamente a palacio para averiguar qué era 
aquello, y encontró allí la misma confusión que en las calles; pero allí ya 
comprendió todo.

Don Melchor Pérez de Varais, retraído en el convento de Santo Domingo, 
no pretendía hacer fuga como decían sus enemigos, pero sí, auxiliado del 
arzobispo que lo visitaba diaria y secretamente, atizaba el fuego de la 
sedición y provocaba un alzamiento. Sus jueces, como hemos visto, 
mandaron ponerle guardias en el convento.

Don Melchor se quejó de esto al arzobispado diciendo que se violaba la 
inmunidad del asilo, y el prelado, que no esperaba sino una oportunidad 
para dar un escándalo, miró ésta como venida del cielo.

Con el juicio de censuras se dio principio a este escándalo, y el arzobispo, 
por medio de su provisor, procedió contra los guardias y contra los jueces 
hasta declararlos excomulgados.

El provisor comprendía y secundaba perfectamente las ideas del 
arzobispo, y las notificaciones a los excomulgados se hadan con el mayor 
escándalo posible a todas horas, sin distinguir las del día de las de la 
noche.

El clérigo que hacía de notario iba de una a otra casa y de uno a otro 
tribunal, y atravesando las calles, seguido de un concurso numerosísimo, 
ocasionaba por toda la ciudad alarma y tumulto.

La Audiencia absolvió a los excomulgados, y el arzobispo entonces se 
volvió contra la Audiencia.

Don Carlos de Arellano llegó a palacio a la sazón que entraba también a él 
un clérigo notario del arzobispo, que, seguido de una multitud inmensa 
entre la cual se veían muchos clérigos, iba a notificar al secretario de dicha 
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Audiencia entregada de los autos de este ruidosísimo negocio.

El virrey estaba en la Audiencia con los oidores, y el notario del 
arzobispado llegó con su acompañamiento hasta la puerta de dicha 
Audiencia, en donde había quedado esperando también don Carlos.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó adentro el virrey.

—Señor —contestó pálido el oficial mayor—, el notario del provisorato me 
notifica que se entreguen los autos sobre absolución de las censuras de 
los jueces y guardias de don Melchor Pérez de Varais, bajo pena de 
excomunión y publicación en las tablillas de las iglesias.

—Vive Dios, y perdonadme señores mi violencia —dijo el virrey—, que 
mucha es la audacia y desacato de ese notario. Decid, señor oficial mayor; 
a ese notario, que aguarde hasta que termine la audiencia.

El oficial mayor salió inmediatamente a llevar el recado de Su Excelencia.

Apenas el notario oyó el recado, cuando sin respeto de ninguna clase, y 
atropellando al oficial mayor, se dirigió a la puerta de la Audiencia. Los 
alguaciles trataron de impedírselo y entonces allí mismo se trabó la lucha.

Como por encanto salieron a lucir multitud de armas, que llevaban ocultas 
los clérigos que acompañaban al notario y comenzaron a caer heridos 
algunos de los dos bandos.

Don Carlos tiró de su espada y se puso del lado de la justicia.

En medio de aquel tumulto, un joven elegantemente vestido, con un 
sombrero hundido hasta el entrecejo y adornado con hermosas plumas 
blancas, animaba y exaltaba a los partidarios del arzobispado, y con el 
estoque en la mano procuraba herir al oficial mayor.

Arellano se arrojó sobre este joven en el momento en que un movimiento 
de la multitud hacía caer su sombrero, dejando completamente 
descubierta su cabeza. Dos exclamaciones se escucharon en aquel acto, 
la una era de don Carlos de Arellano que gritó:

—¡Luisa!

La otra partió de la boca de don César, que llegaba al lugar del escándalo 
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y que también la reconoció.

En este instante se abrió la puerta de la Audiencia y la figura severa del 
marqués de Gelves apareció calmando la tempestad.

Los alborotadores huyeron espantados, y sólo quedaron allí don César, 
Arellano y los alguaciles, unos buenos y otros heridos. Don Carlos levantó 
el sombrero que Luisa había abandonado en su fuga.

El virrey, con los brazos cruzados, contempló a la turba que huía, y luego, 
con una calma inconcebible en su carácter violento y altivo, dijo a don 
César y a don Carlos de Arellano:

—Pasad, señores.

Los dos caballeros, siguiendo al marqués, entraron a la sala de la 
audiencia. Los oidores estaban pálidos, pero serenos; la audiencia se 
había dado por terminada y se hablaba ya en confianza.

—Admírome, señor —dijo don César—, cómo Su Excelencia ha podido 
contener su natural fogoso ante semejantes desacatos.

—Creed, don César, que he necesitado hacer un grande esfuerzo, porque 
los gobernantes muchas veces tenemos necesidad de disimular nuestros 
naturales instintos e inclinaciones.

—Tiene Vuestra Excelencia mucha razón —dijo don César.

—Pero ya la justicia tendrá su lugar alguna vez, que ahora conozco que 
sólo de precipitarme se trata, para dar motivo a culparme de cualquier 
desgracia, y no lo conseguirán.

—Quizá no ignore Vuestra Excelencia —dijo don Carlos de Arellano— la 
cabeza y el brazo que dirigen estos disturbios.

—¿Y quién los desconoce? Sólo vos, don Carlos, que venís tan pocas 
veces a México y os pasáis la vida encerrado en vuestra casa de la 
Estrella, y sin embargo, ved cómo os favorece la fortuna, acabáis de llegar 
y ya tenéis en vuestras manos un trofeo.

—Es verdad, Su Excelencia —contestó Arellano, levantando por lo alto el 
sombrero de Luisa que llevaba en la mano—, este trofeo tiene la doble 
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recomendación de pertenecer a una dama.

—¿A una dama?

—Que venía entre la multitud vestida de hombre y que se daba también su 
modo de acuchillar a los alguaciles.

—¿Y quién era esa mi hermosa enemiga?

—Hermosa verdaderamente y que, según entiendo, es la que pasa por 
esposa de don Melchor Pérez de Varais.

—He oído hablar de ella. ¿Pero por qué decís que pasa por su esposa? 
¿Acaso no lo es realmente?

—Ni puede serlo; bien pronto conocerá Vuestra Excelencia lo que es esa 
mujer por las pruebas que tendré el honor de presentarle. Entretanto 
permítame Vuestra Excelencia que no le diga más.

—Como gustéis.

Don César no dio para nada a entender que conocía a Luisa, y el virrey y 
los oidores siguieron comentando a su manera los acontecimientos que 
habían tenido lugar.

Aquella misma noche el arzobispo entraba al aposento que ocupaba en 
Santo Domingo don Melchor Pérez de Varais.

Luisa, con su traje de hombre, acompañaba a don Melchor. El prelado 
debía ya conocer quién era, porque la saludó como a señora.

Luisa besó respetuosamente el pastoral del arzobispo.

—En esta tarde —dijo don Melchor creí que el marqués hubiera hecho una 
de las suyas acuchillando al pueblo, lo que hubiera precipitado 
ventajosamente para nosotros el lance.

—Así debió de suceder —contestó el arzobispo— y no comprendo qué 
pudo detenerle.

—Mi esposa, que estuvo presente, me ha contado que el virrey no hizo 
siquiera impulso de arrojarse a la pelea.
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—¿Será cobarde? —dijo el prelado.

—No lo pienso, Su Ilustrísima, pero está muy prevenido.

—¿Conque vos anduvisteis, señora —dijo el arzobispo—, en medio del 
peligro?

—Cuando se trata de la causa de Dios y de la Iglesia —contestó 
hipócritamente Luisa— la criatura más débil es fuerte.

—Sois digna imitadora —dijo el arzobispo— de Judit, de Esther y de 
Débora.

—Señor ilustrísimo… —exclamó Luisa fingiendo ruborizarse.

—Y no crea Su Ilustrísima —agregó don Melchor con cierto orgullo—, no 
cesa de trabajar; esta noche me ha dado parte de que se ha encontrado a 
un antiguo criado suyo de gran influencia entre el pueblo, y muy útil, a 
quien llaman por mal nombre el Ahuizote.

—¡El Ahuizote! ¡El Ahuizote! Yo recuerdo ese nombre.

—Tal vez le haya conocido en otro tiempo Su Señoría.

—Puede. ¿Conque es muy útil?

—Para todo.

—Pues va ya a necesitarse pronto porque el virrey me exige que le envíe 
al notario que en esta tarde fue a notificar al secretario de la Audiencia.

—¿Y qué hará Su Señoría Ilustrísima?

—¿Qué puedo hacer? Entregarle, pero esto dará el motivo que se necesita 
para poner el entredicho y excomulgar al virrey.

—¡Excomulgarlo! —exclamaron a un tiempo Luisa y don Melchor.

—Sí, ya veréis qué naturalmente van para allá las cosas, y muy pronto.

—Y nosotros, entretanto, ¿qué haremos?
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—Seguir excitando y preparando al pueblo para la hora del combate.

—Estamos dispuestos —dijo don Melchor—, ¿nos avisará Su Ilustrísima?

—Sí, si es posible; si no hay tiempo, las campanas que toquen el 
entredicho serán la señal.

Pocos momentos después Luisa se despidió en la puerta por donde 
ocultamente entraba y donde la aguardaba ya el Ahuizote, Luisa subió en 
su carroza y el Ahuizote trepó a la zaga.
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XI. Cómo los celos hacen adivinar a las mujeres

—¿Recuerdas —dijo Luisa al Ahuizote al llegar a la casa— a aquel don 
César de Villaclara?

—¿Y cómo olvidarlo si tan malos días nos hizo pasar? Pero creo que lo 
enviaron a Manila y no ha vuelto a aparecer.

—Te engañas, porque hoy le he visto en el palacio.

—Puede, pero al fin que ya no nos importa.

—Sí, sí nos importa. Ha jugado ese hombre conmigo y me ha despreciado 
por doña Blanca.

—Pero ahora de nada le servirá eso, porque a esa doña Blanca, según me 
dijeron, la metió monja su hermano don Pedro.

—Es verdad, pero se ha fugado del convento.

—¡Calle! Y qué picarona —dijo sonriéndose el Ahuizote—; pero ahora se 
juntarán los dos y el Santo Oficio dará cuenta final de esos amores.

—Eso es lo que pienso, y lo que trato de evitar.

—¿Qué? ¿Que los quemen? ¿Pues no los aborrecíais tanto?

—No, lo que quiero es que se vean, que se amen, que sean felices, y 
estoy segura de que así está sucediendo porque el corazón me lo avisa. 
Don César es el único hombre a quien verdaderamente he amado, y no 
será de esa mujer aunque me cueste el dolor de verle entre las llamas. 
Óyeme, es preciso que mañana mismo averigües en dónde vive don 
César, que pongan personas que lo vigilen, que vean a dónde va, con 
quién habla, todo lo que hace en el día y en la noche, porque estoy segura 
de que visita a doña Blanca, que la ama, y, ¡ay de ellos!, yo me sabré 
vengar.
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—¿Pero si eso no es más que una suposición vuestra?

—No, estoy segura de que así sucede. Ya oyes lo que te he prevenido, y 
sabes que pago bien.

—Seréis obedecida de la misma manera.

—Mañana en la noche tendremos razón exacta, ¿es verdad?

—Muy pronto es.

—No importa, lo quiero.

—Está bien.

—Por ahora puedes retirarte, pero ya lo sabes: no tienes más comisión 
que ésa.

—Está muy bien.

—No te me presentes hasta traer las noticias que te pido, pero mañana en 
la noche estás aquí.

Y sin esperar respuesta, Luisa se entró en su habitación.

El día siguiente se pasó con grande alarma en la ciudad y circuló en la 
noche la noticia de que el virrey tenía ya preso al clérigo que había ido a 
notificar la excomunión a Osorio, el secretario de la Audiencia, y que, 
privado dicho clérigo de sus temporalidades, iba a ser remitido a San Juan 
de Ulúa para ser embarcado para España.

El arzobispo estaba furioso y sus partidarios llenaban de pasquines las 
puertas de los templos y hasta las de palacio.

Todo el mundo esperaba un conflicto por momentos, porque todos 
conocían el carácter impetuoso y enérgico del marqués de Gelves y el 
genio altivo e indomable del arzobispo, don Juan Pérez de la Cerna.

México entero estaba conmovido. Se había hecho correr el rumor de que 
el virrey, que había obligado a todos a traer sus semillas a la alhóndiga 
para abastecer al pueblo, se había puesto de acuerdo con don Pedro de 
Mejía para monopolizar el maíz y venderlo a precios excesivos, y que la 
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causa de los disgustos del virrey con el arzobispo, era que éste había 
tomado la defensa de los pobres, amenazando a Mejía y al De Gelves con 
la excomunión si no abarataban los granos.

Esto se refería públicamente en los mercados, y por consecuencia crecían 
a la par el prestigio del arzobispo y el odio al virrey y sus amigos.

Las cosas estaban ya en sazón para hacer un tumulto pero el De Gelves, 
a pesar de su carácter arrebatado y de las provocaciones del prelado, 
caminaba con mucha prudencia.

Luisa esperó toda la tarde que llegara el Ahuizote porque conocía su 
diligencia y su actividad, y aunque la cita era por la noche creía que el 
hombre se anticiparía.

En la tarde el Ahuizote no apareció, pero a la oración de la noche estaba 
ya en la casa de Luisa con el semblante del que viene satisfecho.

—¿Averiguaste? —le dijo Luisa luego que le vio.

—Todo.

—¿Y qué hay?

—Lo mismo que vos pensabais. Don César ha encontrado a doña Blanca 
y se han entendido, de manera que vuestro corazón no os engañó.

—Pues entonces no hay sino denunciarles al Santo Oficio…

—No me parece prudente, porque aún esos amores no pasan de 
conversaciones por la reja de doña Blanca, después porque está ella en la 
casa de Teodoro, el esclavo que fue de doña Beatriz.

—Tanto mejor. Teodoro es mi enemigo y puedo perderle también, 
entregando a los amantes a la Inquisición.

—Entonces no sabéis que Teodoro es uno de los partidarios más 
importantes del señor arzobispo, porque cuenta con toda la gente de color, 
de la que es el jefe; de manera que si se hiciese lo que vos pensáis, en 
primer lugar le quitabais un grande apoyo al arzobispo y, en segundo 
lugar, tendría que defender a los amantes defendiendo a Teodoro, y vos 
tendríais que habéroslas con un enemigo muy poderoso.
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—Tienes razón, pero ¿qué debo hacer?

—Mirad, que con que tengáis un poco de paciencia todo se arregla. Don 
César ha preparado una casita, para llevarse allí a doña Blanca, y 
entonces es tiempo de caerles, y serán envueltos en el proceso del Santo 
Oficio, mientras que hoy sólo Blanca sería condenada.

—¿Y cuándo pensará don César mudar a doña Blanca?

—Creo que esta misma noche.

—¿Luego ya mañana…?

—Ya mañana podéis hacer la denuncia.

—¿Dónde está la casa?

—Eso sí no he podido saber, y tal vez más tarde me lo dirán, porque estas 
noticias las tengo de un criado de don César, íntimo amigo mío. A vos 
nada os importa saber la casa, dad la denuncia, que los familiares sabrán 
husmear y no hay cuidado que pierdan la pieza.

—Bueno, tú, sin embargo, prosigue en tus averiguaciones.

Luisa pensó que ya había llegado el momento de su venganza, y el 
arzobispo le pareció un buen medio. Su Ilustrísima deseaba y aprobaba 
todo lo que era, no sólo contra el virrey, sino contra sus amigos; él 
ayudaría a perseguir a la hermana de don Pedro de Mejía y a don César 
de Villaclara, ios dos favoritos del De Gelves.

A las once de la noche, los amigos de don Melchor Pérez de Varais y su 
Luisa, estaban con él, en Santo Domingo, combinando sus planes de 
revolución.

—Si Su Señoría Ilustrísima quisiera —dijo Luisa al arzobispo— manera 
tengo yo de quitar al virrey a uno o dos de sus principales amigos.

—Por fuerza tengo que querer —contestó el prelado— que más perjudican 
sus amigos que él mismo. ¿Y de quiénes tratáis?

—De don César de Villaclara y de don Pedro de Mejía.

361



—¡Pollos son de cuenta! —exclamó el arzobispo—; ¿y cómo pensáis que 
nos deshagamos de ellos?

—Muy fácilmente. Pero siendo caso de conciencia, espero que Su 
Ilustrísima me escuche como en sigilo de Sacramento.

—Bien, entonces mañana…

—Urgente es la medida.

—En ese caso…

—Si Su Señoría gusta —dijo don Melchor— puede pasar al inmediato 
aposento, que está enteramente solo.

—Me parece —contestó el arzobispo, dirigiéndose al otro aposento 
seguido de Luisa.

El prelado se colocó en un sitial y Luisa tomó asiento a su lado.

—Comenzad —dijo gravemente el arzobispo.

—Pues sabrá Su Ilustrísima que don Pedro de Mejía tiene o más bien 
tenía una hermana en el convento de Santa Teresa, que se llama Blanca.

—Sí, eso es, sor Blanca, la que se fugó días pasados. Ya caigo.

—Aún hay más, sor Blanca tenía antes de entrar al convento amores con 
don César de Villaclara.

—¡Hum! —hizo el prelado, que comenzaba a maliciar de lo que se trataba.

—Sor Blanca, fugada del convento, ha encontrado a don César y han 
vuelto a entablar sus relaciones, él la tiene ya viviendo como su mujer.

—¿Pero dónde?

—Eso es lo que le toca averiguar a la justicia.

—Mañana mismo dictaré mis órdenes…

—Permítame Su Ilustrísima que le diga que todo eso vendría mejor de la 
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Inquisición y no tendría el carácter de persecución de partido.

—En efecto, y la cosa tanto más llana es cuanto que el inquisidor mayor es 
grande amigo mío, y conseguiré que mañana mismo se publiquen los 
edictos contra la hermana de Mejía y contra el tal don César.

—¿Parece bien a Su Ilustrísima?

—Perfectamente, mañana se publicarán los edictos o, a más tardar, 
pasado mañana.

—Y si algo sé yo de nuevo, avisaré a Su Ilustrísima.

El arzobispo y Luisa salieron del aposento a cual más alegre.

—Lo dicho, señor don Melchor —dijo el prelado—, vuestra esposa es una 
de las mujeres fuertes de la Biblia, y el De Gelves caerá como los filisteos, 
atacado por todos lados.

—Lo que desearía es que fuese muy pronto —contestó don Melchor—, 
que me enfado ya de estar aquí prisionero.

—Muy pronto caerán al sonido de las trompetas las murallas de la 
soberbia Jericó.

—Dios lo permita.

—Amén.

La reunión se disolvió. Luisa se fue a soñar con su venganza, y el 
arzobispo a preparar con el inquisidor mayor la persecución de doña 
Blanca.
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XII. Cómo era un edicto del Santo Oficio

Por la calle de Ixtapalapa y fuera ya de la traza, en los suburbios de la 
ciudad, había una pequeña y aislada casa, en la que nadie habitaba hacía 
ya mucho tiempo, de manera que aquella casa se iba destruyendo 
rápidamente.

Una mañana los vecinos advirtieron gran cantidad de trabajadores, que 
casi en un solo día, la pusieron en estado de servir. Durante la noche, se 
observaron criados y esclavos que, alumbrados por hachones, traían 
muebles que, a lo que con aquella escasa luz podía mirarse, eran de 
mucho lujo.

A la mañana siguiente, todo movimiento había cesado y nadie entraba ni 
salía de la casa.

Dicen algunos que el animal más curioso de la creación es la mujer. Yo 
opino que el vecino es más curioso que la mujer, y los vecinos de aquellos 
rumbos observaron (lo que prueba que estaban en acecho) que a las diez 
de la noche del siguiente día, se iluminó la casa por dentro.

La curiosidad creció y comenzaron a formarse mil comentarios, y a 
fastidiarse porque transcurrían dos horas y no se veía más que la luz.

A las doce y media se oyó a lo lejos el ruido de una carroza que se 
aproximaba y que vino a pararse frente a la puerta de la casa.

Quién salió de aquella carroza nadie lo supo, pero ella permaneció allí 
hasta que comenzó a salir la luz, y entonces se retiró. Como había modo 
ya de percibir quién la ocupaba, todos se empeñaron en descubrirlo 
creyendo encontrar, lo menos, al diablo; pero sólo pudieron alcanzar a ver 
una mano negra que se apoyaba en una de las portezuelas.

La curiosidad del caritativo vecindario, no satisfecha, se contentó con 
decir: «Éstas son cosas del enemigo malo. Dios nos saque con bien», y 
luego santiguarse.
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Vamos nosotros a retroceder un poco, para que el lector sepa lo que 
contenía aquel misterio.

Don César, como había dicho muy bien el Ahuizote a Luisa, tenía ya 
dispuesta su casa y debía trasladar a ella a Blanca. Teodoro, instruido por 
ésta, era su auxiliar y su protector.

Pero a una mujer como Blanca le hubiera sido imposible ser la querida de 
un hombre, y aunque a trueque de un sacrificio, ella quería sacrificar, si 
esto era posible, su unión con don César de Villaclara.

Doña Blanca creía que su deshonra y su castigo sería menor si al 
descubrirse todo se publicaba que, teniendo voto de castidad, había 
contraído matrimonio, que si se hubiera referido en público pura y 
sencillamente que era la manceba de don César de Villaclara. El orgullo de 
su sangre y sus ideas religiosas se sublevaban contra esta idea y pensaba 
que el sacramento del matrimonio atenuaba su falta.

Por otra parte, con el Breve del pontífice que autorizaba al arzobispo para 
relajar sus vínculos, se creía enteramente libre, y tanto en aquello había 
llegado a pensar, que no tenía ni el menor remordimiento de que alguna 
vez pudieran llegar a decir de ella que era «monja y casada».

Los argumentos que favorecen nuestros planes toman tales visos de 
certidumbre y se visten por la conciencia de tales apariencias de verdad y 
de justicia, que llegan a parecemos sólidos y exactos, y el hombre que se 
empeña en convencerse a sí mismo de que una cosa es buena, llega más 
tarde o más temprano a conseguirlo.

La mejor prueba de esto es el suicidio.

No hay quizá una cosa que repugne tanto a la naturaleza como la idea del 
«no ser».

La muerte vista de cerca y a la luz del día, aterra aun a los más fuertes y, 
sin embargo, seres débiles y almas tímidas llegan a persuadirse a sí 
mismas de que el suicidio, la muerte, el no ser, son medios para dejar de 
padecer, y se quitan la existencia esos mismos seres, que en otro caso 
temblarían ante el menor peligro.

Don César comprendió lo que pasaba en el alma de Blanca y se persuadió 
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también. No hay argumento sin fuerza cuando viene de boca de una 
persona a quien se ama con pasión.

Don César comenzó a dar los pasos necesarios, y dando a Blanca un 
nombre y una parentela supuestas, y valiéndose de su influjo y de su 
dinero, logró sacar una dispensa de «publicatas o amonestaciones», y el 
permiso para casarse en el domicilio de su futura doña Carolina de 
Sandoval, que fue el nombre con que se presentó Blanca.

La toma del dicho se hizo en la casa de Teodoro por notarios ignorantes, 
que a no ser tan torpes lo hubieran parecido con las dádivas de don César. 
Y todo quedó dispuesto para la celebración del matrimonio, fijado para el 
día siguiente de la traslación de Blanca a la casa que tomó y mandó 
comprar don César por el rumbo de la calle de Ixtapalapa y que ya 
conocen nuestros lectores.

Se preparó todo en aquella casa, se tomaron criados y esclavos para 
servicio de doña Carolina, y la noche que los vecinos vieron por primera 
vez luz en el interior, don César y Teodoro condujeron a Blanca y la 
instalaron en su nueva habitación.

Blanca estaba verdaderamente loca por el placer y no pensaba en nada, 
en nada más sino en que iba a ser ya del hombre a quien amaba tanto.

Teodoro y don César acompañaron a Blanca hasta el amanecer, y a esa 
hora, como hemos visto, se retiraron.

El arzobispo debía haber arreglado las cosas a su modo con el inquisidor, 
porque al día siguiente en todos los templos, a la hora de la misa mayor, 
se leía un edicto de la Inquisición.

Perdónennos nuestros lectores si a riesgo de fastidiarlos les insertamos un 
edicto del Santo Oficio, para que tengan una idea exacta de cómo eran 
éstos, y las curiosas prescripciones que contenían.

»Hacemos saber a Vos los Vicarios, Curas, Capellanes y Sacristanes de 
las Iglesias de todas las Ciudades, Villas y Lugares de este dicho nuestro 
distrito; y especialmente a los de esta Ciudad, y a cada uno, y cualquier de 
vos, que esta nuestra Carta dada a pedimento del Señor Promotor Fiscal 
de este Santo Oficio, que sea ley dada y publicada en esta dicha Iglesia;

366



»Son exhortadas y amonestadas todas, y cualesquier persona de 
cualquier estado, grado, condición y preeminencia que fuesen, que 
hubiesen visto u oído decir, que alguna o algunas personas, vivos, 
presentes, ausentes o difuntos hubiesen prestado auxilio, ocultado, 
protegido o en cualquier manera ayudado y dado amparo a la llamada 
doña Blanca de Mejía en el siglo o sor Blanca del Corazón de Jesús, 
profesa en el convento de Santa Teresa de la Orden de Carmelitas 
descalzas, de donde con gran escándalo y perturbación ha huido, y 
viviendo en relajada vida pretende contraer o ha contraído ya sacrílego 
matrimonio, así como algo de lo relativo a la dicha sor Blanca, su 
pretendido esposo y demás que le acompañen a él y a ella;

»Y les mandamos en virtud de Santa obediencia, y so pena de 
Excomunión, Trina Canónica monitione praemissa, que dentro de seis días 
primeros siguientes, después que la dicha nuestra Carta sea leída y 
publicada, los cuales les damos y asignamos, por tres plazos y términos 
perentorios, vengan y parezcan ante Nos, personalmente en la Sala de 
nuestra Audiencia, a decir y manifestar lo que supiesen hubiesen hecho, 
visto hacer u oído decir cerca de las cosas, en esta nuestra Carta dichas y 
declaradas, y otras cualesquiera que fuesen contra nuestra Santa Fe 
Católica o contra el recto y libre ejercicio del Santo Oficio;

»Y si lo que Dios nuestro Señor no quiera ni permita, por los seis días 
siguientes, las dichas personas, que así han hecho o dicho, saben u 
oyeron decir, quien haya hecho o dicho alguna cosa, o cosas de las 
contenidas en la dicha nuestra Carta primera u otras cosas contra nuestra 
santa Fe Católica o contra el recto y libre ejercicio del Santo Oficio de la 
Inquisición, o de sus Ministros persistiendo en su contumacia y rebelión, y 
no lo vinieren a decir y manifestar ante Nos, por la presente los 
descomulgamos, anatematizamos, maldecimos y apartamos del gremio y 
unión de la Santa Madre Iglesia Católica, participación y comunión de los 
Fieles y Católicos Cristianos, como a miembros poseídos del demonio. Y 
mandamos a los Vicarios, Curas, Capellanes y Sacristanes, y a otras 
cualesquiera personas Eclesiásticas Seglares y Religiosos, que los hayan 
y tengan a todos los susodichos (que así fueren rebeldes y contumaces) 
por tales públicos descomulgados, maldecidos y anatematizados, y 
vengan sobre ellos, a cada uno de ellos, la ira y maldición de Dios 
todopoderoso y de la Gloriosa Virgen Santa María su Madre, y de los 
Bienaventurados Apóstoles S. Pedro, y S. Pablo, y de todos los Santos del 
Cielo. Y vengan sobre ellos todas las plagas de Egipto y las maldiciones 
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que vinieron sobre el Rey Faraón y sus gentes porque no obedecieron y 
cumplieron los Mandamientos divinales; y sobre aquellas cinco Ciudades 
de Sodoma y Gomorra, y sobre Datán y Abirón, que vivos los tragó la tierra 
por el pecado de la inobediencia que contra Dios nuestro Señor 
cometieron; y sean malditos en su comer y beber, y en su velar y dormir; 
en su levantar y andar; en su vivir y morir; y siempre estén endurecidos en 
su pecado: el diablo esté a su mano derecha; cuando fueren en juicio 
siempre sean condenados; sus días sean pocos y malos; sus bienes y 
hacienda sean traspasados en los extraños; sus hijos sean huérfanos y 
siempre estén en necesidad; y sean lanzados de sus casas y moradas, las 
cuales sean abrasadas, todo el mundo las aborrezca; no hallen quien haya 
piedad de ellos ni de sus cosas, su maldad esté siempre en memoria 
delante del Acatamiento divinal, y maldito sea el pan y el vino, la carne y el 
pescado, y todo lo que comieren y bebieren, y las vestiduras que vistieren 
y la cama en que durmieren, y sean malditos con todas las maldiciones del 
Viejo y Nuevo Testamento; malditos sean con Lucifer y Judas, y con todos 
los demonios del Infierno, los cuales sean sus señores y su compañía. 
Amén.

»Y mandamos que entretanto que estas nuestras censuras se leen y 
publican, los Clérigos hagan tener dos cirios de cera encendidos, cubierta 
la Cruz con velo negro en señal de luto que la Santa Madre Iglesia 
muestra con los tales malditos y descomulgados, encubridores y 
favorecedores de Herejes. Y acabadas de leer las censuras, mandamos a 
los dichos Curas, Clérigos y Sacristanes, y a cada uno de ellos, que maten 
los dichos cirios ardiendo, en el agua bendita, diciendo: “Así como mueren 
estos cirios en esta agua, mueran sus ánimas, de los tales rebeldes y 
contumaces, y sean sepultados en los Infiernos”; y hagan repicar y tañer 
las campanas; y luego canten en tono el Salmo que comienza: “Deus 
laudem meam no tacueris”. Y el Responso que dice: “Revelabunt coeli 
iniquitatem Iudae”. Y no ceséis de lo así hacer y cumplir hasta que los 
tales rebeldes vengan a obediencia de la Santa Madre Iglesia, y digan y 
declaren lo que saben, han visto y oído decir, como dicho es, y sean 
absueltos de las dichas censuras en que así han incurrido. En testimonio 
de lo cual mandamos dar, y dimos la presente firmada de nuestros 
nombres y sellada con el sello de este Santo Oficio, y refrendada del 
Secretario infrascrito».
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XIII. De cómo doña Blanca se casó, y de lo que sucedió 
entonces

El clérigo oidor que había notificado la excomunión al secretario Osorio, en 
la Audiencia, había sido, como indicamos, remitido a Veracruz para 
embarcarse para España.

En vano le reclamó el arzobispo y en vano amenazó a la Audiencia; la 
parte de ésta que era fiel al virrey permaneció inflexible, y el prelado 
determinó dar un grande escándalo para precipitar definitivamente las 
cosas.

La ciudad estaba en grandísima alarma. El arzobispo exigía que en las 
tablillas de las puertas de las iglesias estuviesen los nombres de los que él 
había excomulgado, a pesar de que era pasado el tiempo que debían 
permanecer allí y de que, además, estaban ya absueltos por los jueces a 
quienes habían ocurrido; pero el arzobispo se empeñaba en que allí 
subsistiesen, y los comisionados por la justicia para quitarlas luchaban en 
cada templo para conseguirlo.

Cerraban los curas y los vicarios las puertas de las iglesias e intervino 
entonces «el brazo secular» y se hacían abrir por fuerza, y esto con 
escándalo tan grande que ya nadie atendía a sus negocios ni a sus 
naturales ocupaciones, sino que andaban todos por todas partes 
inquiriendo noticias y tomando partido.

Así duraron las cosas todo el día, que lo pasó don César al lado del De 
Gelves, atendiendo sólo a las disposiciones que se dictaban para evitar un 
tumulto y prevenir sus resultados en caso de que lo hubiese.

A las oraciones de la noche, don César, Teodoro, su mujer y un anciano 
sacerdote llegaron a la casa en que vivía doña Blanca.

La dispensa obtenida por don César contenía, como era natural que él lo 
hubiera procurado, la autorización a un sacerdote particular y que no era el 
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cura de su parroquia, para celebrar el matrimonio de don César de 
Villaclara y de doña Carolina Sandoval, como se llamó Blanca.

La joven esperaba ya con impaciencia, estaba vestida de blanco y su 
belleza resaltaba más con aquel traje vaporoso sin adornos y sin alhajas.

En la sala de la casa debía celebrarse la boda, y el sacerdote se revistió 
en una de las piezas inmediatas. Teodoro y Servia eran los padrinos.

Blanca, trémula y confusa, pronunció sus nuevos votos y la bendición del 
anciano sacerdote vagó sobre aquellas dos hermosas cabezas.

Blanca era, por fin, la esposa de don César de Villaclara.

Eran las ocho de la noche y repentinamente se escuchó a lo lejos el 
clamor triste de las campanas de la Catedral, y luego el de todas las 
iglesias de la ciudad, que se elevaba en el silencio de la noche como un 
presagio sombríamente siniestro.

—¡Jesús nos ampare! —exclamó el anciano religioso cayendo de rodillas.

—¿Pues qué es eso, señor? —preguntó Blanca más pálida que un 
cadáver.

—La maldición de Dios sobre esta ciudad desgraciada —contestó el 
religioso—; tocan entredicho.

—¡Entredicho! —repitieron todos espantados.

—¡Jesús nos valga! —dijo Blanca desmayándose.

El anciano salió precipitadamente de la casa y los demás rodearon a 
Blanca desmayada.

Las campanas seguían, tocaban pavorosamente a entredicho y el tumulto 
en las calles era espantoso. Todos salían atraídos por la novedad, y la 
noticia de que la ciudad estaba en entredicho circulaba por todas partes 
helando de espanto a aquellos corazones religiosos y tímidos.

—Dios mío —decía Blanca volviendo en sí—, yo soy, quizá la causa de 
tanta desgracia. ¡Dios mío, perdóname!
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Tres golpes sonaron en la puerta de la calle y todos se miraron entre sí 
como espantados. Blanca se refugió en los brazos de don César.

Un criado abrió la puerta y un comisario del Santo Oficio se presentó en la 
estancia seguido de sus familiares.

—¿Quién es aquí —dijo severamente el comisario— doña Blanca de 
Mejía?

Todos callaron espantados.

—¿Doña Blanca de Mejía? —volvió a decir el comisario.

El mismo silencio.

—Por última vez y en nombre del Santo Tribunal de la Fe, preséntese 
doña Blanca de Mejía, si no quiere que pare en su mayor perjuicio.

Doña Blanca dio un paso adelante, el comisario se aproximó para 
prenderla; pero en este momento don César se arrojó entre los dos.

—No la tocaréis —dijo resueltamente.

—Prended a esa mujer —dijo el comisario del Santo Oficio.

Don César tiró de la espada y los familiares se lanzaron sobre él.

—Pensad a la que os exponéis resistiendo a la Inquisición —gritó el 
comisario.

—Aunque me cueste la vida —contestó don César—; sálvala —dijo a 
Teodoro.

El negro tomó entre sus robustos brazos a Blanca, que había vuelto a 
desmayarse, y se entró a los aposentos interiores seguido de Servia.

Los familiares quisieron ir tras él, pero don César cubrió la puerta con su 
cuerpo y espada en mano comenzó una lucha desigual, pero terrible.

Los gritos de «¡Favor a la Inquisición! ¡Favor al Santo Oficio!» se 
escuchaban en la calle entre el pavoroso clamoreo de las campanas que 
continuaban tocando a entredicho.
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Los lacayos habían huido, y en el combate las bujías habían caído y se 
había incendiado una de las colgaduras del aposento en que don César se 
resistía tan valientemente.

En un momento el fuego se apoderó del aposento y los dependientes del 
Santo Tribunal, que no querían tener la suerte de sus víctimas, huyeron 
por un lado y don César por otro.

Las llamas lo invadían todo con una rapidez asombrosa. Villaclara recorrió 
toda la casa buscando a Teodoro y a Blanca, pero toda estaba desierta.

Salvó entonces una de las tapias y echó a caminar con rumbo a palacio.

La noche estaba sombría; las campanas seguían tocando, las calles y las 
plazas llenas de gente.

Don César volvió el rostro y miró una inmensa columna de fuego que se 
levantaba; unas viejas que pasaron a su lado decían:

—Seguramente no quisieron salir los brujos y la Inquisición los ha 
quemado con todo y casa.

Don César se dirigió inmediatamente a la casa de Teodoro, para donde 
además de la distancia tenía que atravesar por multitud de grupos que 
invadían las calles y las plazas, haciéndole más dificultoso el camino. Don 
César creía que Teodoro, conduciendo a Blanca, se habría dirigido, como 
era natural suponerlo, para la casa de la calle de San Hipólito. Caminó 
mucho tiempo y al llegar a la esquina del tianguis de San Hipólito encontró 
a uno de los negros que más frecuentaba la casa de Teodoro y que, 
reconociendo a don César o creyendo reconocerle entre la oscuridad de la 
noche a la luz de algunas antorchas y faroles que traían algunos de los 
muchos que andaban en la calle, se dirigió hacia él.

—Señor —le dijo.

—¿Qué se ofrece? —preguntó don César deteniéndose.

—¿Vais a la casa de Teodoro?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Es porque acaba de ser ocupada por una multitud de gente que todo lo 
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embarga y todo lo registra.

—¡La Inquisición! —exclamó don César preocupado.

—No, señor, son gentes de justicia que han llegado en nombre del virrey.

—¿Y Teodoro?

—Nada sé, sino que tienen presos a cuantos han sido encontrados en la 
casa y aún están allí.

Desprendióse violentamente don César de aquel hombre y se dirigió a la 
casa de Teodoro; si no era el Santo Oficio y sí gentes del virrey, don César 
nada tenía que temer y podría salvar a Blanca y a Teodoro en el caso de 
que estuviesen allí.

Pensando en esto y apretando el paso en un momento se encontró en la 
casa.

En efecto, numerosas rondas dirigidas por un alcalde ocupaban el edificio, 
y en nombre del virrey practicaban el más escrupuloso registro.

El alcalde conocía a don César, le dio razón de cómo había venido allí de 
orden de Su Excelencia porque varias denuncias habían corroborado la 
idea que ya Su Excelencia tenía de antemano, de que se trataba allí de 
una conspiración de las gentes de color indispuestas con el virrey por las 
enérgicas disposiciones que contra ellas había dictado.

Teodoro no estaba allí; algunos criados que tenía presos la ronda nada 
sabían de él, ni de su mujer, ni por supuesto de doña Blanca.

Mil conjeturas ocurrieron a don César, y se disponía ya a marcharse para 
continuar en sus pesquisas, cuando en aquellos momentos otro comisario 
del Santo Oficio se presentó en la casa seguido de un gran número de 
familiares y en busca también de doña Blanca de Mejía.

El alcalde pretendía que la casa ocupada en nombre del virrey y de la 
justicia de Su Majestad el rey de España, no podía ser atropellada.

El comisario insistía por su parte, y don César miraba con cierto placer 
aquel conflicto que le daba ocasión de vengarse del Santo Oficio, 
acuchillando con un pretexto legal a sus familiares.
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Como es de suponerse, don César animaba la cuestión, y ya todos 
enardecidos habían echado mano a los estoques preparándose a 
acometer al grito tan necesario de todas aquellas circunstancias de «Favor 
al rey», «Favor a la Inquisición» y «Ténganse a la justicia» y «Ténganse al 
Santo Oficio», cuando, repentinamente, todas las espadas se bajaron, 
todas las lenguas enmudecieron y se descubrieron todas las cabezas.

El marqués de Gelves apareció en medio de aquel improvisado palenque.

A pesar de los gritos de sedición, a pesar del desprecio con que 
aparentaban tratarle sus enemigos, el marqués de Gelves era la arrogante 
figura ante la cual se inclinaban las frentes más altivas de los grandes 
señores de Nueva España, y el arzobispo mismo no se atrevía en su 
presencia ni a arrugar siquiera el entrecejo.

Vestía el virrey en aquella noche más bien un traje de combate que de 
corte.

Bajo su negro ferreruelo se percibía el brillo de la coraza y de la gola y la 
ancha taza de la empuñadura de su espada, que no era, indudablemente, 
la que llevaba de ordinario en su bordado talabarte.

Cubría su cabeza una especie de capacete de acero, y sus calzas de 
cuero y sus brillantes espuelas de oro, indicaban que estaba dispuesto a 
montar a caballo en el momento que lo creyese necesario. El virrey tenía 
el continente altivo del antiguo batallador.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el virrey.

Nadie se atrevió a contestarle.

—Ea, responded, señor alcalde.

El alcalde se adelantó temblando.

—Señor —dijo—, por orden de Vuestra Excelencia hemos venido a 
registrar esta casa, y a poner en prisión a sus moradores.

—¿Y por eso causáis este escándalo?

—Señor —contestó el alcalde—, los ministros del Santo Oficio han 
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después venido y querido apoderarse de la casa con desprecio de la 
justicia de Su Majestad y de las órdenes de Vuestra Excelencia.

—¿Habéis encontrado algo?

—Nada, señor, no hemos encontrado más que algunos sirvientes que 
ignoran el paradero de sus señores.

—Entonces retiraos, y dejad que el Santo Oficio cumpla con sus deberes, 
y cuidad que en lo de adelante lleguéis a provocar semejantes escándalos.

El alcalde, humilde y cabizbajo, se retiraba seguido de los alguaciles; pero 
al llegar a la puerta se volvió preguntando al virrey.

—¿Y los criados?

—Si vos los aprehendisteis —contestó el virrey— llevadlos, que son los 
prisioneros de quien los toma.

Ni una palabra se atrevió a decir el comisario del Santo Oficio.

A la salida de los alguaciles el virrey descubrió a don César, que había 
permanecido oculto tras ellos en uno de los ángulos de la habitación.

—¿Vos también aquí, don César? —dijo el virrey.

—Sí, señor —contestó don César—, advertí el tumulto en esta casa y me 
llegué a ella, atraído por la curiosidad.

—Hacedme favor de acompañarme.

El virrey salió embozándose en su ferreruelo y se encaminó a palacio 
acompañado de don César, que rabiaba por separarse de él para volver a 
emprender su peregrinación en busca de Blanca.

El comisario y los familiares, convencidos de que no encontrarían a la 
persona que buscaban, porque la casa estaba enteramente desierta, 
tomaron a dar cuenta de su comisión sin meterse en más averiguaciones, 
porque la única misión que llevaban allí era procurar la aprehensión de 
doña Blanca.

La casa de Teodoro quedó enteramente sola y abierta.

376



Dos horas después un hombre se deslizaba cautelosamente entre las 
tinieblas hasta llegar a la casa, y a poco llegó también otro que le seguía.

—Señor Martín —dijo el primero que había llegado—, a no haber sido por 
la fortuna que tuve de encontraros, estoy seguro que en este momento me 
tendría el virrey en las cárceles de palacio.

—Sí, Teodoro —contestó el otro, que como podrá suponerse era Garatuza
—, desde las ocho de la noche tenía yo la noticia de que debía venir aquí 
la justicia, y casi estoy seguro de quién es el que nos ha denunciado.

—¿Y de quién sospecháis? —preguntó Teodoro.

—De un caballero muy principal que he visto rondar por estas calles 
algunas noches, grande amigo del virrey, y que se llama don César de 
Villaclara.

—Os engañáis, don Martín —replicó Teodoro—, más seguro estoy yo de 
ese don César que de mí mismo.

—Lo mismo da; ya veremos más adelante. Por ahora lo que importa es 
que no volváis a presentaros por esta casa y que permanezcáis oculto por 
algunos días, que supongo que serán muy pocos, porque esta tragedia 
poco ha de tardar en desenlazarse. Cerrad vuestras puertas y retirémonos, 
que así lo aconseja la prudencia.

Teodoro cerró cuidadosamente todas las puertas de la casa, y 
acompañado de Martín, se perdió entre la muchedumbre, que aún no se 
retiraba de las calles.

Las campanas de todas las iglesias no habían cesado en su pavoroso 
clamoreo.
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XIV. De lo que combinaron el corregidor don Melchor Pérez 
de Varais y el arzobispo don Juan Pérez de la Cerna

El arzobispo de México usaba las armas de la Iglesia contra sus enemigos, 
excomulgando a los jueces y a los guardas de su protegido, el corregidor 
de México, don Melchor Pérez de Varais, objeto o, más bien dicho, 
pretexto de todas aquellas grandes discusiones. Pero sus enemigos 
encontraron, también en la misma Iglesia, armas que volver contra el 
pecho del arzobispo, tornando golpe por golpe, censura por censura y 
anatema contra anatema.

El papa Gregorio XIII, por bula especial, había nombrado para casos 
semejantes, en los que alguno se sintiese agraviado por la autoridad del 
arzobispo, juez apostólico delegado al obispo de la Puebla de los Ángeles.

A él acudieron los quejosos.

El arzobispo se rebeló contra su autoridad, y el delegado confirió por 
delegación todo su poder a un religioso de santo Domingo.

El subdelegado apostólico se armó de energía, y escudado con su 
nombramiento, seguido por los religiosos de su orden y apoyado por el 
virrey, y por la Audiencia y por sus partidarios, comenzó a luchar contra el 
arzobispo.

Las censuras se cruzaban de un púlpito al otro, y cada iglesia se convertía 
en un palenque en que desde lo alto de la cátedra del Evangelio, se 
anatematizaban los contendientes, se alzaban o se imponían 
excomuniones a los jueces, y se predicaban doctrinas en pro y en contra 
de la potestad de las jurisdicciones, de lo cierto y falso de las 
proposiciones que cada parte defendía.

Los fieles estaban aterrados y cada uno seguía el bando a que le 
inclinaban sus pasiones, más bien que los razonamientos, que sin 
comprender escuchaba en los púlpitos.
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El arzobispo predicó su entredicho en la misa mayor después del 
Evangelio, haciendo salir una procesión con muchos clérigos, revestidos, 
llevando una cruz alta, cubierta con un velo negro, y, al decir de un 
cronista de aquellos tiempos, «haciendo otras ceremonias nunca vistas», 
destilando en el corazón de todos «un horror inquieto, lleno de confusión y 
desconsuelo, provocándolos con esto a una general indignación contra 
quienes les daban a entender eran causa de ello».

El toque de entredicho continuaba todos los días y todas las noches, y el 
arzobispo, a pesar de su desavenencia con los religiosos de santo 
Domingo, insistía todas las noches en sus visitas a don Melchor, retraído 
en aquel mismo convento.

Luisa, con su disfraz de mancebo, no faltaba jamás allí.

La noche del miércoles 10 de enero estaban reunidos, en el aposento que 
ocupaba don Melchor, éste, el arzobispo, el oidor don Pedro de Vergara 
Gaviria y Luisa, que, por la costumbre de acudir allí y por su decisión en la 
causa, se la atendía en todas las deliberaciones.

—Los días se pasan —decía don Pedro de Vergara— sin que hayamos 
hasta ahora logrado encontrar oportuna coyuntura para levantar el pueblo.

—Coyuntura no ha faltado —decía Su Ilustrísima—, que más favorable 
nunca pudo haberse presentado; pero o vuestros agentes no cumplen o 
este pueblo necesita, como santo Tomás, ver para creer.

—Perdóneme Vuestra Señoría Ilustrísima —contestó Luisa interrumpiendo 
al arzobispo—, que nuestros agentes han cumplido lealmente, porque yo, 
que en todos los grupos me he mezclado y que estoy al tanto de todas sus 
operaciones, asegurar puedo a Su Ilustrísima que todo está dispuesto y 
que se espera sólo una señal para comenzar el tumulto.

—Con demasiada prudencia camina el De Gelves —dijo don Melchor— y 
si Su Señoría Ilustrísima no le compromete a dar un paso que le 
desconcierte, pasos llevamos de seguirnos entendiendo perpetuamente 
con jueces y con notarios.

—Tal es mi opinión —agregó don Pedro de Vergara Gaviria—, y si Su 
Ilustrísima quisiera, en momentos estamos de poder llegar al fin.
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—¿Y cómo? —preguntó el arzobispo.

—El subdelegado ha levantado las censuras, ha mandado cesar el toque 
de entredicho y Su Ilustrísima ha mandado que en lo sucesivo no se dé 
ningún toque, ni aun el de oraciones, ¿es verdad?

—Sí —contestó el arzobispo.

—Este silencio profundo de las campanas —continuó Gaviria— aterra y 
alarma más a los fieles que el mismo toque de entredicho. Si mañana Su 
Ilustrísima sale de su palacio aparentando ir en secreto, pero caminando 
en realidad de manera que todo el mundo le conozca, y se dirige a la 
Audiencia a pedir públicamente justicia sin separarse de la sala hasta que 
la obtenga, cosa que no llegará nunca a suceder, el pueblo, la Audiencia y 
el virrey se verán precisados a dar un paso, y nuestros agentes 
aprovecharán la oportunidad. ¿Parece bien a Su Ilustrísima?

—Perfectamente. Lo haré mañana tal como lo decís.

—Y yo —agregó Luisa— respondo de que todo se hará como está 
prevenido.

Separáronse aquella noche, quedando todo dispuesto y arreglado para el 
escándalo que se esperaba al día siguiente.

La noche estaba pavorosa, el profundo silencio de las campanas, como 
había dicho muy bien don Pedro de Vergara Gaviria, producía efectos más 
terribles en la ciudad que el clamoreo del entredicho, y así como antes la 
gente se precipitaba en las calles en busca del objeto que causaba la 
novedad, al cesar el tañido, todo mundo se recogió en su casa y apenas 
se miraba una que otra persona que atravesaba temblando por la plaza 
principal.

Luisa caminaba a pie acompañada del Ahuizote.

—Mañana —decía Luisa— es necesario que estés dispuesto, y no 
vayamos a dar el golpe tan en vago como la noche que trataron de 
aprehender a doña Blanca.

—Por culpa mía no fue —contestó el Ahuizote—, que yo como 
denunciante de la casa fui entre los familiares y sólo sentí no haber llevado 
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una espada, porque puede que entonces no se hubiera resistido tanto el 
tal don César, que con aquellos pobres cuervos de familiares se puso a 
sus anchas. Figuraos que muchos de ellos no han en su vida tentado más 
arma que el rosario.

—Bien, ¿pero ahora qué hacemos?

—Ni el mismo don César sabe hasta ahora en dónde está doña Blanca, 
porque yo le he hecho seguir por todas partes, y por más que ronda, no 
encuentra lo que busca.

—Si tú no abandonas el hilo, darán con el ovillo.

—Tan no lo abandono, que por ser don César el que me debe guiar en 
este laberinto, porque a él le mandará avisar más tarde o más temprano su 
habitación doña Blanca, y de esta manera yo también la sabré, no os he 
vengado ya de él, que buenas oportunidades se me han presentado.

—Apruebo tu conducta, y sigue como hasta aquí.

Y los dos entraron a la casa de Luisa.
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XV. De dónde se había refugiado doña Blanca, y de lo que 
aconteció con Teodoro la misma noche del 10 de enero

Teodoro, al sentir que comenzaba el combate entre don César y los 
familiares, llegó hasta las tapias de la casa que daban al campo y, valido 
de su hercúlea fuerza, pasó primero a Blanca y luego a Servia, y huyó con 
ellas hacia el centro de la ciudad.

Blanca estaba tan débil que podía apenas caminar, y había ratos en que 
Teodoro tenía que llevarla a cuestas como a un niño.

Tardaron por esto mucho para llegar hasta cerca de la Alameda, porque 
Teodoro había pensado llevar a Blanca a que se refugiase en su casa.

Caminaban así lentamente y sin llamar la atención, porque en medio del 
gran tumulto que había en las calles a consecuencia del toque de 
entredicho, las gentes no paraban la atención unas en las otras.

Cerca del Puente de San Francisco, Teodoro sintió que le tocaban un 
hombro, volvió el rostro y reconoció a Garatuza.

—Don Martín —le dijo deteniéndose.

—Teodoro —contestó Martín—, ¿qué andáis haciendo así, sin sombrero, a 
estas horas y con esas dos damas?

—Me ha pasado —contestó Teodoro, no queriendo decir la verdad— un 
lance desagradable con una cuadrilla de amigos del virrey, que encontré 
por esas calles a donde salí por la novedad del entredicho; perdido mi 
sombrero me dirigía para mi casa, y esto es cuanto ha sucedido.

—Pues oídme —dijo Martín hablando muy bajo—, sería prudente que no 
fueseis allá.

—¿Por qué? —preguntó Teodoro.
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—La justicia —contestó Garatuza— ha allanado vuestra casa, os busca.

Teodoro quedó pensativo.

—Si queréis seguir un consejo, esperemos un poco, o vamos a dejar a 
estas damas, que será lo mejor, a mi casa y luego vendremos los dos 
solos a rondar por la vuestra a inquirir lo que ha sucedido.

—¿Y vivís lejos?

—No, muy cerca de aquí, y a un lado del monasterio de San Francisco.

—Vamos.

Teodoro refirió a Blanca y a Servia lo que le había contado Garatuza, y 
todos se dirigieron a la casa de éste, a donde llegaron a pocos momentos.

En la casa de Garatuza no estaba más que la muda María, todavía joven; 
pero más bella y más graciosa que antes, y un niño, hijo de ella y de 
Martín, hermoso como un ángel y que podía tener unos cinco años.

¿Cómo había vuelto a unirse María con Martín? La cosa es muy fácil de 
comprender.

Martín, al salir de la casa de la Sarmiento, en donde estuvo oculto por la 
muerte del oidor Quesada, estaba ya convencido de que él y el oidor, y 
doña Beatriz y María, habían sido víctimas de una infernal comedia 
preparada por la Sarmiento. Buscó a María y cuando ésta salió en libertad, 
por no habérsele podido probar culpabilidad alguna en la muerte de don 
Fernando, la volvió a llevar a su lado y la trató en lo de adelante con más 
cariño que antes.

Teodoro y Garatuza permanecieron como media hora en la casa de éste, y 
luego, dejando allí a Servia y a Blanca, se dirigieron a ver lo que había 
pasado con la justicia en la casa de Teodoro.

Desde una esquina, ocultos en la sombra, estuvieron observando, y 
cuando ellos llegaron allí, el alcalde, la ronda, el virrey y don César habían 
salido, y sólo quedaban dentro el comisario y los alguaciles del Santo 
Oficio que a poco rato salieron de la casa y pasaron casi rozándose con 
Teodoro y con Garatuza.
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El comisario decía a uno de los familiares:

—Si roban la casa por haber quedado abierta, culpa será de los del 
virrey…

Y no pudo escucharse más, porque se alejaban.

—Ésta no es la justicia ordinaria —dijo Teodoro.

—No —contestó Martín—; la Inquisición, que también ha tomado parte, 
según parece. Vamos a ver.

—No, esperemos un poco más.

Y después de estar en acecho cerca de una hora, y mirando que nadie se 
movía, se decidieron, uno en pos de otro, a entrar a la casa.

Por más que Teodoro procuró buscar a don César no le fue posible 
encontrarle.

Teodoro no podía salir libremente a la calle, por temor de ser conocido y 
aprehendido.

Don César, en aquellos días de alarma, no podía separarse del virrey; la 
amistad le obligaba a no abandonarle ni un momento. Allí supo que el 
virrey había encargado la prisión de Teodoro, del cual, además de lo muy 
conocido que era en México, se dieron a los alcaldes señas muy 
especiales. Teodoro era reputado como el jefe de toda la gente de color, 
adicto y comprometido en la causa del arzobispo y muy a propósito para 
causar una sedición.

Una de las noches en que el virrey salía a rondar y que era precisamente 
la del 10 de enero, Teodoro salió también en busca de don César.

La casualidad o la desgracia hizo que el virrey descubriese a Teodoro en 
una de las calles, y que a pocos pasos encontrase una ronda.

El virrey no hubiera descendido hasta prender personalmente a un 
hombre, pero era muy natural que, viéndole tan cerca y teniendo a mano la 
ronda, hubiera dado la orden para prenderle, y así sucedió. Y Teodoro, 
que iba completamente desprevenido, se encontró a pocos momentos 
rodeado de alguaciles y conducido a las cárceles de palacio.
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Garatuza y todas las mujeres de la casa pasaron la noche más inquieta 
esperando a Teodoro.

Martín salió varias veces con objeto de averiguar su paradero, y lució por 
fin la mañana sin que nada hubiera podido saber.

En esa misma mañana don César supo en el palacio que en la noche 
anterior había sido conducido a las cárceles el pobre Teodoro, y que el 
virrey estaba dispuesto a hacer con aquel hombre uno de los castigos 
ejemplares que acostumbraba, mandándole ahorcar en medio de la plaza.

Don César conocía el carácter inflexible del marqués de Gelves y no 
concebía ni la más remota esperanza de salvarle, porque todo el mundo le 
señalaba como al hombre más peligroso entre los negros y la gente de 
color, y en aquellos tiempos una sublevación de la gente de color o de los 
indios hacía estremecer a todo el mundo.

—¿No cree Vuestra Excelencia —dijo don César al virrey, afectando la 
mayor naturalidad— que el preso de anoche pueda hacer algunas 
revelaciones importantes?

—Lo dudo —contestó el virrey—, pocas veces se consigue saber nada en 
los juicios.

—Pero quizá el temor de la muerte.

—No lo creáis, porque todos convienen en que este preso es hombre de 
una resolución indomable y de una energía verdaderamente salvaje.

—Quizá con buen modo podría sacársele algo.

—¿Pero quién va a probarlo?

—Yo, si Vuestra Excelencia me lo permite.

—¿Y por qué no? ¿Tenéis alguna esperanza?

—Sí tengo, que le conocí siendo yo muy joven y puede muy bien suceder 
que alcance yo algo de él.

—Bien, id a probar, aquí tenéis una orden.
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Y el virrey con su misma mano puso su sello en un papel, y escribió con su 
puño y letra la orden para que se permitiese a don César hablar con 
Teodoro, que estaba rigurosamente incomunicado.

Don César guardó la orden bajo de su ropilla y se dirigió a la cárcel en 
busca de Teodoro.

Don Pedro de Mejía y don Alonso de Rivera conversaban en la casa del 
primero en la noche en que acontecía la prisión de Teodoro.

—En verdad —decía don Pedro— que mi situación no puede ser más 
espantosa y no me queda más recurso que realizar aquí todos mis 
intereses, aunque sea con gran pérdida, y marcharme a España.

—No calculo yo que sea la cosa tan urgente y tan mala como la queréis 
suponer.

—Sí, don Alonso, el edicto de los inquisidora contra mi hermana doña 
Blanca por su fuga del convento y por su matrimonio, me deshonran, y 
esas voces esparcidas por todas partes y que me hacen aparecer como 
causa de la miseria pública por mi codicia, me han causado tal número de 
enemistades que, ya lo veis, no me atrevo ni a salir a la calle, sin contar 
con que el virrey, sabiendo lo que se dice de mí, y que a él se le culpa 
también de protegerme, con su genial franqueza, me ha ordenado que no 
vuelva a poner los pies en palacio. En todo esto descubro las manos de 
mis enemigos, de Luisa, de esa mujer infernal a quien es preciso castigar 
de una manera terrible.

—¿Y ha llegado a veros don Carlos de Arellano, a quien enviasteis a 
llamar?

—Sí, y él me ha propuesto un medio de venganza, que aun cuando a mí 
no me parece tan terrible como yo deseara, sin embargo, él me asegura 
que lo será.

—¿Y cuál es?

—Permitidme que no os lo diga, prometiéndoos solamente que asistiréis a 
la ejecución.

—Y hablando de otra cosa, ¿sospecháis quién pueda ser el hombre que 
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se atrevió a casarse con doña Blanca?

—No, pero para mayor deshonra nuestra, creo que será algún villano, 
quizá un mulato de esos que no tienen temor ni a Dios ni al diablo.

—Pues mirad lo que son las cosas, que yo heme fijado, sin saber por qué, 
en don César de Villaclara.

—Si fuera así, necesitarase castigar a don César terriblemente; pero me 
figuro que más os habéis fijado en eso a causa del rencorcillo que le 
guardáis, por aquella estocada de marras.

—De ninguna manera, que al volver de su destierro, nos hemos 
encontrado, y a pesar de que ni él ni yo hemos olvidado el lance, os juro 
que hablamos como si nunca de antes nos hubiéramos conocido.

—De manera ¿qué le perdonáis aquella mala pasada?

—Tanto así no podré aseguraros, que me la pagará tan luego como 
pueda; pero lo que sí os respondo es que en nada me ha preocupado 
aquel recuerdo para sospechar que él es el marido de vuestra hermana. 
Quizá muy pronto llegue a averiguarlo, y entonces veréis cómo el corazón 
no me ha engañado: entretanto no os descuidéis vos con las asechanzas 
de Luisa, que ciertamente es el más poderoso de vuestros enemigos.

—Perded cuidado, que muy pronto la veréis castigada.
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XVI. Lo que aconteció en México al arzobispo don Juan 
Pérez de la Cerna el jueves 11 de enero de 1624

La cárcel pública en aquellos tiempos estaba en el mismo palacio de los 
virreyes y ocupaba una gran parte del edificio.

El De Gelves, ardiente perseguidor de los salteadores, ladrones, rufianes y 
demás canalla, que abundaban entonces en toda la Nueva España, tenía 
encerrados en las cárceles a multitud de hombres y de mujeres.

Don César atravesó aquella muchedumbre de gente, que estaba como 
hacinada sin orden y sin cuidado alguno en inmundos patios o en 
hediondos calabozos, y llegó hasta el pequeño separo en que Teodoro se 
encontraba preso.

La pesada puertecilla se abrió y don César descubrió a Teodoro, sentado 
en uno de los rincones y con esa mirada torva y hosca que tienen todos 
los que han permanecido encerrados en un lugar oscuro, cuando les hiere 
la luz por primera vez.

Teodoro, deslumbrado por la repentina claridad, no reconoció a don César 
hasta que éste le habló, y la puerta volvió a cerrarse. Entonces don César 
era el que no podía ver a Teodoro, y éste, habituado a la oscuridad, le 
distinguía perfectamente.

—¿Pero qué ha sido esto Teodoro? —preguntó don César.

—El demonio, que se empeña en perseguirme. Anoche, saliendo a 
buscaros, me he encontrado con el virrey, a quien reconocí, pero de quien 
ya no pude huir; me echó encima la ronda y me trajeron aquí.

—¿Y Blanca? —preguntó don César.

—Libre y segura en la casa de Martín, ése a quien le dicen Garatuza,
cerca del monasterio de San Francisco; podéis ir a vería y arreglar 
vuestras cosas, porque según tengo entendido y vos comprenderéis, 
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conociendo el carácter del virrey y como andan las cosas de la tierra, yo 
no saldré de aquí sino para la horca.

—¿Quién sabe? No debéis perder la esperanza.

—Si de Dios no viene el remedio, lo que es del virrey no lo espero, que tan 
me cuelgan como ser hoy de día. Hacedme el favor de avisar la suerte que 
he corrido a mi mujer, que está con doña Blanca, y no la abandonéis. En 
cuanto a mí, perded todo cuidado, que lo mismo me da morir en la horca 
que de un tabardillo.

—Quizá una revelación vuestra pudiera salvaros.

—Ni soy yo el que ha de cantar, ni el virrey el que ha de atemorizarme con 
su justicia. Dejad eso y ocupaos de doña Blanca y del favor que os he 
pedido.

En estos momentos había cesado repentinamente el espantoso rumor que 
había siempre en los patios de la prisión; los presos habían quedado en un 
silencio profundo, y por el lado del despacho de la Audiencia se percibía 
un ruido inmenso, como el de diez mil voces que se levantasen juntas, 
como de una multitud de gentes que caminasen hablando, disputando, 
gritando.

—Alguna cosa extraña debe de pasar —dijo Teodoro—, porque hay un 
silencio en la prisión, como no le hay ni a la medianoche.

—Y a lo lejos —agregó don César— se escucha un rumor como si hubiera 
en el palacio un gran tumulto.

—Alguna cosa grave pasa en el palacio, en este momento.

—Voy a informarme —dijo don César saliendo precipitadamente—; volveré 
a veros, que tengo una orden amplísima del virrey.

Todos los presos estaban en los patios y en los corredores en el mayor 
silencio, apiñados y procurando escuchar el rumor de las calles que 
parecía acercarse más y más a cada momento.

El patio, la escalera y la sala de la Audiencia presentaban el espectáculo 
más extraño.
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El arzobispo en una silla de manos se había hecho conducir a la 
Audiencia, y aunque no llevaba por delante la cruz, tal era el 
acompañamiento que le seguía y tal el escándalo con que marchaba, que 
cuando en la silla llegó a la puerta de la sala de la Audiencia, un inmenso y 
alborotado concurso invadía ya los patios, las escaleras y los corredores 
de palacio. Hombres y mujeres de todas clases, beatos, clérigos y 
seculares, todos mezclados, confundidos, irritados, hablaban y gritaban sin 
que nadie pudiera entenderse.

Dos personas iban a los lados de la silla del arzobispo hablando con él, 
animándole y exaltándole. El uno era nuestro conocido Martín Garatuza, 
que vestía una sotana y una turca, como gente de Iglesia, y la otra una 
mujer enlutada y cuidadosamente cubierta con un velo negro. Era Luisa, 
que no abandonaba al prelado en aquellos momentos.

Estaban en audiencia pública los oidores don Paz de Vallecillos, don Juan 
de Ibarra y don Diego de Avendaño; los tres, al presentarse el arzobispo 
en la sala, seguido de aquel numeroso concurso, se levantaron de sus 
asientos y bajaron de los estrados adelantándose a recibir al arzobispo.

—¿Qué manda Su Señoría Ilustrísima? —preguntó cortésmente el oidor 
Vallecillos.

—Justicia pido —respondió a grandes voces el arzobispo—, justicia pido, y 
espero obtener de Su Majestad el rey mi Señor y de vos que sois sus 
representantes, y hasta obtenerla cumplida no me moveré ni me separaré 
de aquí, aunque entendiese que me costaba la vida y que vos me 
mandabais hacer pedazos. Aquí están mis peticiones, recibidlas y 
proveeréis en justicia.

Los gritos de «¡Viva el arzobispo!» y «¡Justicia!» atronaban el palacio. Los 
tres oidores estaban confundidos; aquello era una verdadera sedición.

—Señor —dijo don Diego de Avendaño—, ni la Audiencia ha negado 
jamás la justicia a quien la tiene, ni es ésta la manera en que debíais 
pedirla, ni sería honroso para la Audiencia recibir así vuestras peticiones. 
Retírese Su Ilustrísima y ocurra como debe, con la seguridad de que nadie 
le negará la justicia.

—No me retiraré —contestó a gritos el arzobispo sentándose en uno de 
los sillones que había en la Audiencia— y antes me haréis pedazos que 
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consigáis el que yo me retire, sin que hayáis provisto mis peticiones.

Otro nuevo aplauso de la muchedumbre cubrió las últimas palabras del 
arzobispo.

Los oidores mandaron consultar con el virrey.

El De Gelves les contestó que entrasen a tratar con él del negocio, y el 
arzobispo quedó dueño de la sala de Audiencia con la multitud que le 
acompañaba.

—Fieles que me acompañáis en estas persecuciones y tribulación de 
nuestra santa madre Iglesia, os cito por testigos ante Dios y Su Majestad 
el rey de que las peticiones que he traído no me son admitidas por la 
Audiencia, y las deposito bajo el dosel y en la mesa de sus acuerdos —y 
levantándose majestuosamente atravesó el salón y, en medio de los gritos 
y de los aplausos, depositó bajo el dosel y en la mesa las peticiones que 
traía.

La puerta que comunicaba con el aposento del despacho del virrey se 
abrió en este momento y el secretario apareció notificando al arzobispo, 
por ruego y encargo de la Audiencia, que se retirase porque se proveería 
en justicia, y para esto no era allí necesaria su presencia.

—Justicia pido, y no me retiraré de aquí hasta que no se me haga 
cumplida.

El secretario se retiró y el arzobispo volvió a su sillón.

—Valor, ilustrísimo señor —dijo Luisa por lo bajo al arzobispo—, que las 
cosas marchan perfectamente y todos los vuestros están aquí para 
defenderos.

—No temáis —contestó el arzobispo—, que no me faltará.

El secretario volvió a presentarse a notificar al arzobispo la pena de cuatro 
mil ducados si no se retiraba, y no obtuvo más que la misma contestación.

El tumulto crecía, y las cosas que entre las gentes se decían anunciaban 
que la tempestad estaba pronta a estallar.

El secretario volvió a aparecer con el tercer auto de la Audiencia, en que 
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se declaraba que el arzobispo había incurrido en la pena de los cuatro mil 
ducados y que cumpliese con retirarse «so pena de las temporalidades y 
de ser habido por extraño a los reinos de Su Majestad, y que sería sacado 
luego de ellos por inobediente a sus reales mandatos».

El arzobispo, sin moverse de su silla, contestó lo que a los anteriores, y 
poco después el cuarto auto de la Audiencia le hizo saber que el virrey 
quedaba encargado de ejecutar las anteriores prevenciones, si él insistía 
en no retirarse del salón.

Entonces el arzobispo comenzó a vacilar y hacía como un impulso para 
levantarse de su asiento, cuando Luisa, como su ángel malo, se acercó a 
él.

—¿Vacilaría Su Señoría Ilustrísima? —le dijo—; ¿en estos momentos 
supremos, y cuando la suerte de estos reinos está pendiente de sus 
labios? Vuelva el rostro Su Ilustrísima y contemple el inmenso número de 
amigos que le rodean y está dispuesto a defenderle.

El arzobispo contestó entonces con la misma insistencia que antes; pero 
en esta vez la multitud no aplaudió y quedaron todos en un pavoroso 
silencio.

Era la una de la tarde. La puerta del despacho del virrey volvió a abrirse, 
pero no fue el secretario el que apareció en esta vez, sino el alcalde de la 
Audiencia y el alguacil mayor de ella, seguidos de unos cuantos 
alabarderos.

El arzobispo, a pesar de su audacia, palideció espantosamente.

El alcalde y el alguacil mayor, pálidos también, pero serenos, se acercaron 
a él.

—En nombre de la justicia de Su Majestad —dijo el alcalde— dése preso 
Su Ilustrísima y síganos.

Todo el mundo estaba helado de espanto. El silencio era tan completo, 
que podía escucharse el vuelo de un insecto.

El arzobispo se levantó y el alguacil le tomó de la mano.

Luisa quiso acercarse, pero uno de los alabarderos, que habían rodeado 
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inmediatamente al arzobispo, la rechazó bruscamente.

El alcalde y el alguacil mayor conducían al arzobispo en medio de la 
muchedumbre, que se abría, silenciosa y espantada, para dejarles paso.

En el patio estaba dispuesta una carroza, se hizo montar en ella al 
arzobispo, subieron también algunos de sus guardas, y sin que se dejase 
escuchar un grito ni una amenaza, salió el coche a la plaza principal y 
tomó el camino del Santuario de Guadalupe.

Dentro del palacio todo el mundo había visto en silencio la prisión del 
arzobispo, porque al través de los muros a cada uno le parecía tener fijas 
en sí las chispeantes miradas del marqués de Gelves, pero ya en la calle 
los llantos, las quejas y las maldiciones seguían por todas partes al 
prisionero y a sus guardas.

Detrás de la carroza en que iban el arzobispo, el alcalde don Lorenzo de 
Terrones, el alguacil mayor Martín Ruiz de Zavala y el secretario de la 
Audiencia Cristóbal Osorio, seguían a caballo el sargento mayor don 
Antonio de Ocampo y algunos alguaciles.

Aquella misma tarde el arzobispo don Juan Pérez de la Cerna, desde el 
Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, declaraba solemnemente 
excomulgados al virrey, a los oidores y a los ministros que le sacaron de la 
ciudad; les mandaba fijar en las tablillas y publicar el entredicho.

La tempestad del día pareció calmarse durante la noche. Los partidarios 
del arzobispo parecieron desalentarse o calmarse, y ya cerca de las diez 
don César creyó oportuno salir en busca de la casa en que Teodoro le 
había dicho que podía encontrar a doña Blanca.

Las calles estaban desiertas y silenciosas.

Don César salió de palacio y se dirigió rumbo al monasterio de San 
Francisco.

Al llegar a la esquina en la calle en que vivía el oidor Vergara Gaviria, y 
que la mayor parte del pueblo conocía con el nombre de la calle de 
Vergara, don César se encontró con un hombre que venía embozado y, 
como sucede en esos casos, los dos tuvieron que detenerse.

El embozado se inclinó cortésmente y dejó pasar por delante a don César, 
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y éste, preocupado con sus pensamientos, siguió adelante sin parar la 
atención en él, pero el embozado se puso en el momento y 
cautelosamente en seguimiento de don César.

Así atravesaron frente al monasterio de San Francisco, sin advertir el de 
adelante que alguien lo seguía, y sin perder el de atrás ni un paso en la 
distancia que llevaba del otro en su persecución.

Don César no tardó en encontrar la casa de Martín: no había por allí 
entonces esa multitud de habitaciones que ahora se miran.

Las tapias del convento ocupaban gran parte de la manzana, y 
comenzaban a levantarse apenas algunas casas por las cercanías.

Villaclara entró en la casa de Garatuza e inmediatamente reconoció a 
Blanca que se arrojó en sus brazos. La pobre joven había sufrido mucho. 
Separada de don César, perseguida por sus enemigos, y con la repentina 
desaparición de Teodoro, el porvenir se había puesto para ella 
verdaderamente sombrío.

La casa de Garatuza era una casa en donde se notaba inmediatamente la 
escasez de los recursos.

Garatuza no tenía ni profesión, ni ejercicio lucrativo, ni bienes, y sus 
amistades, compuestas de la gente perdida, estaban en mala situación 
merced a las constantes persecuciones del marqués de Gelves.

A Villaclara se le oprimió el corazón al mirar a Blanca en aquella casa y en 
aquel estado, porque, aun cuando Teodoro podía haberles dado todo lo 
necesario, estaba preso y sin esperanza de libertad.

Servia recibió la noticia de la prisión de Teodoro con una resignación 
admirable, y convinieron en que don César buscaría al día siguiente una 
casa a donde pudiera irse a vivir ella, acompañando a doña Blanca.

Don César permaneció cerca de dos horas en aquella casa. Garatuza
había salido fuera de la ciudad con objeto de procurarse una entrevista 
con el arzobispo, así es que Blanca, María y Servia estaban enteramente 
solas.

Don César se retiró a la medianoche y entonces pudo observarse que el 
hombre que le había seguido permanecía en acecho todavía, y que al 
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verlo retirarse tomó precipitadamente el camino de la Inquisición.

Serían las tres de la mañana, cuando un grupo de hombres embozados en 
negras capas llamaban a las puertas de la casa de Garatuza.

Las mujeres despertaron sobresaltadas.

—¿Han llamado? —dijo Servia.

—Debe ser Martín —contestó doña Blanca—, despertad a María, 
indicándole por señas lo que ella se figuraba.

Los golpes entretanto se habían repetido.

María se levantó precipitadamente y abrió la puerta, y los embozados, 
apoderándose de ella inmediatamente, se entraron a la casa, registrándola 
toda.

Blanca y Servia no se habían levantado, y vieron con espanto a aquellos 
hombres llegar hasta cerca de su mismo lecho.

Uno de ellos con un farol en la mano les alumbró el rostro, y otro preguntó 
solemnemente.

—¿Quién es aquí doña Blanca de Mejía?

—Yo soy —contestó temblando Blanca y comprendiendo que aquéllos 
eran los ministros del Santo Oficio.

—Levantaos y seguidme en nombre de la Inquisición.

—Y vos también —dijo a Servia.

Blanca vacilaba en comenzar a vestirse. El miedo la dejaba sin 
movimiento, el pudor le impedía también el levantarse, porque aquellos 
hombres no se separaban de cerca de ella.

—Ea, despachad pronto —dijo el que había hablado—, de lo contrario 
tendremos que llevaros sin vestir.

Aquella amenaza volvió las fuerzas a la pobre joven y, tímida y ruborizada, 
procuró vestirse lo más violentamente que le fue posible.
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Todo se hacia en medio del más profundo silencio.

Cuando las tres mujeres estuvieron dispuestas, los ministros de la 
Inquisición recogieron cuantos objetos les parecieron sospechosos, y 
cerrando la casa, y poniendo en las puertas los sellos del Santo Oficio, se 
encaminaron para la Inquisición llevándose presas a María, a Servia y a 
doña Blanca.

Así llegaron hasta las puertas de la cárcel del Santo Oficio sin haber 
encontrado en las calles a una sola persona.

Blanca fue encerrada en un estrechísimo calabozo, en donde no había ni 
una silla, ni un banco, ni nada, ni siquiera un montón de paja.

La pobre joven se sentó en el suelo y comenzó a llorar con desesperación.

Los curas, los vicarios y todos los clérigos de la ciudad de México 
aplaudieron y publicaron a porfía la excomunión del virrey y de los oidores; 
volvió a tocarse el entredicho y volvió la alarma y la inquietud en la ciudad.

Con la salida del arzobispo quedó necesariamente como centro de toda la 
conspiración don Pedro de Vergara Gaviria, y ya con el pretexto de la 
excomunión se propagaba más descaradamente el fuego de la rebelión.

Los pasquines y los libelos infamatorios llovían por todas partes; en las 
esquinas, en las puertas de Catedral, en las de palacio y en las mismas 
casas de los oidores. Don Pedro de Vergara Gaviria les animaba y les 
exaltaba.

Pero el último paso que faltaba por dar era dividir a la Audiencia del virrey 
y hacer que chocasen entre sí, y don Pedro de Vergara comprendió que 
aquello era muy fácil.

Los oidores que habían decretado las medidas extremas tomadas contra 
el arzobispo estaban espantados de su obra. La excomunión y el 
entredicho habían hecho en ellos un efecto terrible, y don Pedro de 
Vergara Gaviria tuvo muy poco trabajo para convencerles y arrancarles la 
revocación del auto dado contra el arzobispo, y la orden para que éste 
pudiera volver a la ciudad. Pero el virrey no dormía. Inflexible en sus 
resoluciones y convencido de que la vuelta del arzobispo sería para él un 
golpe terrible, entró a la Audiencia con objeto de impedir la publicación del 
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auto en que se mandaba volver al arzobispo, pero era ya tarde. Don Pedro 
de Vergara había hecho extender del auto dos ejemplares originales, uno 
que se quedó en la Audiencia y otro que tuvo él cuidado de llevarse, y 
cuando el marqués de Gelves se presentó en la Audiencia ya don Pedro 
de Vergara Gaviria se había retirado.

El virrey, furioso, declaró que aquel auto y aquella orden en que se 
mandaba volver al arzobispo debían de haberse consultado con él, y 
debían haber sido dados con su acuerdo porque se trataba de un negocio 
importante a la gobernación del reino, en la que él era el solo competente 
y de la cual era el solo responsable.

Los oidores se disculparon, pero no quisieron ya revocar la orden en que 
se mandaba regresar al arzobispo.

El virrey declaró formalmente presos en palacio a los tres oidores y a dos 
de los relatores de la Audiencia.
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XVII. El gran tumulto de México

El arzobispo había llegado en su viaje hasta el pueblo de San Juan 
Teotihuacán, y allí recibió, por conducto de sus amigos, la orden de la 
Audiencia para que se volviese a México; pero aquella orden no hubiera 
sido acatada ni obedecida por el alcalde don Lorenzo de Terrones y por 
don Diego de Armenteros, encargados de su custodia y conducción, y el 
prelado creyó más prudente no mostrar aún aquella orden, pero sí 
conservarla consigo. Don Pedro de Vergara Gaviria hizo llegar a manos 
del prelado una esquela en que le decía sencillamente:

Procure por cualquier motivo Su Señoría Ilustrísima no alejarse.

Don Pedro de Vergara Gaviria
 

El arzobispo comprendió cuánto esto quería decir, y determinó llevar 
adelante el consejo.

Durmió en la noche en San Juan Teotihuacán y a la mañana siguiente, a la 
hora de comenzar su marcha, se metió violentamente a la iglesia y 
subiendo las gradas del presbiterio tomó en sus manos la custodia que 
estaba en el altar, y se volvió a sus guardas diciéndoles:

—No me apartaréis ya de este lugar sin tocar con vuestras manos al 
Divinísimo Señor Sacramentado.

Los guardas vacilaron y se resolvieron al fin a esperar a que, cansado el 
arzobispo de estar allí, dejase al Divinísimo en su tabernáculo, porque 
nadie se atrevía a tocarle.

Era natural suponerse que el prelado no pudiese estar en el altar y con el 
Divinísimo en las manos por muchas horas, y que no tuviera necesidad de 
comer, de tomar agua o satisfacer cualquiera otra necesidad; pero al 
arzobispo no le faltaban partidarios en ninguna parte.
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Allí mismo le llevaban de comer y de beber, le leían cartas, escuchaban y 
llevaban recados suyos, y cuando él se cansaba dejaba sobre el altar al 
Divinísimo y volvía a tomarle en sus manos cuando veía que había entre 
sus guardias algún movimiento.

Transcurrió así un día entero, y el alcalde de la Audiencia y don Diego de 
Armenteros determinaron mandar una consulta al virrey sobre cómo 
debían salir de aquel paso, que para ellos era sumamente comprometido.

El correo salió y el arzobispo y sus guardas quedaron inquietos por saber 
cuál sería la resolución del violento marqués de Gelves.

Pero estaba de Dios que aquella resolución no había de venir.

Cuando Martín volvió a su casa, encontró las puertas cerradas y selladas, 
y a su hijito llorando en la calle. Los familiares del Santo Oficio no tenían 
orden de llevarse al niño, y así es que sólo determinaron y llevaron a 
efecto la prisión de todas las personas grandes.

Por lo que pudo entender del niño, por lo que le dijeron los vecinos y por lo 
que pudo inferir de los sellos colocados en las puertas, Martín se 
convenció de que María, Blanca y Servia estaban presas en el Santo 
Oficio. Entonces comprendió cuánta era la falta que le hacía el arzobispo, 
con cuyo patrocinio podía haber adelantado algo, y determinó poner 
cuanto estuviese de su parte para encender el fuego de la rebelión en la 
ciudad.

Dirigióse a la casa del oidor don Pedro de Vergara Gaviria; éste, por su 
parte, habló con don Melchor Pérez de Varias y con todos los amigos y 
demás comprometidos, y se fijó el lunes 15 de enero para dar el golpe.

Las cosas estaban verdaderamente en sazón, y todos los ánimos 
dispuestos para una gran novedad cuando amaneció el día señalado para 
el tumulto.

Desde muy temprano una inmensa cantidad de clérigos se repartió por 
todas las iglesias de la ciudad y entrando en ellas predicaban y publicaban 
las excomuniones, procurando, para causar mayor escándalo, interrumpir 
las misas y los oficios que se celebraban consumando el Sacramento, y 
echando fuera de la iglesia a los fieles con mucho ruido y alboroto, y 
diciendo a gritos por todas partes que el marqués de Gelves había 
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mandado dar garrote al arzobispo.

En Catedral publicaron solemnemente el edicto en que se declaraba 
excomulgado al virrey, y el clérigo que daba lectura exclamó después de 
haber terminado:

—¡Hermanos míos! ¿Consentiréis por más tiempo a este hereje luterano, y 
no le haréis pedazos para ejemplar castigo de sus culpas?

La multitud, entre la cual estaban mezclados Luisa y Martín, y el Ahuizote
y los principales partidarios del arzobispo, empezó a gritar:

—¡Viva la Fe, viva la Iglesia, viva el rey! ¡Muera el mal gobierno, muera el 
hereje excomulgado!

Martín atravesó desde la sacristía, llevando en la mano la tablilla de los 
excomulgados y en la que estaba en grandes letras el nombre del virrey, y 
la colocó en la puerta de la iglesia.

Entonces eran ya espantosos los gritos de la muchedumbre, y Martín, 
seguido de un gran número de gente, se lanzó a la plaza.

En aquellos momentos atravesaba por allí en su carroza el secretario 
Cristóbal de Osorio, que había acompañado al arzobispo en su destierro 
de orden de la Audiencia hasta el Santuario de Guadalupe.

Martín conoció a Osorio y dirigiéndose a uno de los que iban a su lado:

—Mirad —les dijo—, ahí va el secretario del hereje, excomulgado también 
por el señor arzobispo.

Inmediatamente la turba se lanzó tirando piedras sobre la carroza de 
Osorio.

El cochero que la dirigía espantado avivó los caballos y a toda carrera se 
entraron a palacio. No se detuvo allí el furor de la gente, sino que se 
arrojaron también sobre los que guardaban la puerta del mismo palacio y 
habían amparado y favorecido al secretario Osorio.

El tumulto creció. Algunos pocos entraron en auxilio del palacio, y el virrey 
ordenó que salieran algunos caballeros con alguna de las guardias para 
despejar la plaza.
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No hicieron sino presentarse en la calle y delante de la multitud, cuando 
ésta se volvió fieramente sobre ellos y les hizo huir, obligándoles otra vez 
a encerrarse.

Más y más crecía a cada momento el tumulto, y hacían fuego contra las 
ventanas y las puertas.

Entonces el virrey mandó que desde una de las azoteas se tocase el 
clarín, que era la señal que se acostumbraba para llamar a la caballería a 
palacio en cualquier acto público. El sonido del clarín sosegó por un 
momento la sedición; los de afuera temieron el auxilio que los de adentro 
esperaban con tanta necesidad como impaciencia. Pasó un rato y nadie 
acudió al llamamiento, y entonces los sediciosos comprendieron que el 
virrey en palacio no tenía esperanza alguna de auxilio.

Entonces cobraron nuevo brío, y entre los gritos de «Muera el hereje» y 
«Viva la fe cristiana» volvieron a arrojarse sobre palacio.

La bandera es casi una necesidad entre los soldados que combaten, y por 
eso sin duda uno de los que defendían palacio sacó de la armería una de 
las flámulas que habían servido en el túmulo de Felipe III en las solemnes 
honras que se le hicieron en México, y la colocó en una ventana.

Un grito inmenso de los sitiadores acogió la presentación de aquella 
bandera, pero poco después, rompiendo la multitud, un grupo conduciendo 
una gran escalera salió de la Catedral y llegó hasta el pie de los muros de 
palacio.

La escalera se colocó, y, en medio de los aplausos y de los gritos de los 
sediciosos, Martín, cubierto con una rodela y con una espada desnuda, 
subió hasta arrancar aquella flámula.

En honor de la verdad deberemos confesar que los defensores de palacio 
no hicieron gran cosa para impedirlo.

Entre gritos de triunfo y llevando en la mano el trofeo de su victoria, Martín 
fue llevado en brazos de los más entusiastas hasta dentro de la misma 
Catedral y recibió allí las felicitaciones de todo el clero, que no se atrevía a 
declararse militante, pero que desde el templo animaba y excitaba la 
insurrección.
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A cada momento llegaban a la plaza nuevos grupos de gente, 
capitaneados por clérigos a caballo, que llevaban un Crucifijo en una mano 
y una espada en la otra.

La gente comenzó a pedir a gritos la libertad de los tres oidores presos por 
la revocación de los autos dictados contra el arzobispo, y éstos, 
prometiendo al virrey calmar la sedición, salieron de palacio por la puerta 
de la Acequia.

En medio de uno de los grandes grupos que había en la plaza, el Ahuizote,
subido sobre un poste, hablaba a la multitud. Luisa, a su lado, con su traje 
de hombre, le indicaba lo que debía de decir.

El Ahuizote vestía como Martín, en aquella ocasión, una especie de traje 
clerical. El Ahuizote indicó al pueblo que era preciso acudir a la Inquisición 
en busca del pendón de la fe, porque supuesto que la fe era lo que se 
defendía, su pendón era de todo punto necesario.

No hay cosa que acoja con más exaltación una muchedumbre irritada que 
un absurdo; por eso la idea del Ahuizote pareció soberbia a todos los que 
llegaron a oírla, y una gran parte de la gente que había en la plaza se 
dirigió a la Inquisición atravesando por las calles de Santo Domingo.

Las turbulencias públicas preocupaban de tal manera a los inquisidores, 
que habían abandonado las causas de la fe por estar en expectativa de lo 
que acontecía entre el virrey y el arzobispo, sin haber querido 
aparentemente proteger a ninguno de los dos.

Los sediciosos que venían de la plaza llegaron hasta las puertas de la 
Inquisición pidiendo a grandes voces que se les entregase el pendón de la 
fe, para ir contra la casa del hereje.

No era el Santo Oficio un tribunal capaz de dejarse acobardar por una 
sedición; conocía su fuerza y su poder contra el que apenas se hubieran 
atrevido a luchar los reyes y los papas, y por toda contestación mandaron 
los inquisidores que todo el mundo se retirase de allí, bajo la pena de 
excomunión y de doscientos azotes al que tardase en obedecer.

Todo el mundo calló y comenzaron a retirarse.

—Éste es el momento —le dijo Luisa al Ahuizote— de poner en libertad a 
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don Melchor.

El Ahuizote se hizo eco de estas palabras y la gente se dirigió al convento 
de Santo Domingo. Los religiosos, espantados, habían cerrado las 
puertas, pero el pueblo las hizo pedazos y, dirigidos por Luisa y por 
el Ahuizote, llegaron al aposento de don Melchor Pérez de Varais.

Don Melchor se arrojó en los brazos de Luisa, y todos los que le seguían, 
entusiasmados por aquel abrazo, que ellos tomaban por un rasgo de 
gratitud del corregidor de México hacia sus salvadores, le sentaron en un 
sillón; y como en triunfo, en medio de gritos y aclamaciones, le condujeron 
hasta Catedral.

En el entretanto Garatuza no había descansado tampoco. Conocía que 
aquel movimiento necesitaba una cabeza, y determinó comprometer a don 
Pedro Vergara Gaviria a presentarse decididamente en la escena. Con 
este objeto se dirigió a su casa con otra gran parte de los sediciosos que 
habían quedado en la plaza.

Garatuza dejó a la gente en la calle y subió hasta los aposentos del oidor 
Gaviria que temblaba al escuchar los gritos, temía las consecuencias y se 
espantaba de su misma obra.

—Que el cielo os guarde, don Martín —dijo Vergara, viendo aparecer a 
Garatuza—, ¿qué venís a hacer por aquí?

—Hácese ya tan necesaria vuestra presencia en la plaza —contestó 
Garatuza— que, de no acudir vos en auxilio nuestro, fácil será que otros 
acudan en el del virrey, y que la gente que nada alcanza se retire dejando 
al De Gelves dueño del campo.

—¿Pero qué pretendéis?

—Que vengáis a poneros a la cabeza de todo el movimiento, que intiméis 
al virrey a quedar preso y que, reuniendo a la Audiencia, os encarguéis del 
gobierno de la Nueva España.

—¿Pero vos tratáis de perderme? Sí, me perdéis sin duda. El arzobispo 
ausente, preso don Melchor Pérez de Varais, todos los demás oidores tan 
pocos de ánimo que en nada me querrán auxiliar. ¿Qué suponéis que 
pueda yo hacer?
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—Señor —contestó Martín—, si vos tomáis decididamente un partido, muy 
pronto don Melchor Pérez de Varais estará libre y a vuestro lado; muy 
pronto Su Señoría Ilustrísima habrá vuelto a México, y los oidores no 
vacilarán en hacer con vos causa común, si comprenden que tenéis la 
energía suficiente para resistir a la tempestad siquiera por seis horas.

—¡Don Pedro de Vergara! ¡Que salga don Pedro! —gritaba en la calle la 
impaciente muchedumbre.

—¿Lo oís, señor? ¿Lo oís? —decía Garatuza—, el pueblo os aclama, la 
ciudad os pide, ayudadla a salvarse.

—Pero si salimos mal… Si nada se consigue…

—¡Que venga don Pedro! —seguía gritando la turba.

—Vamos, señor, vamos, ya no es posible excusarse. Vos nos habéis 
traído a este terreno, y vos mismo podéis comprender qué será de la 
ciudad si las cosas siguen y falta una cabeza que dirija, un brazo que 
enfrente a esa multitud.

—Pero…

—Nada de obstáculos, todavía ahora es tiempo, quizá dentro de poco ya 
no lo será. Vamos.

Y Martín casi a fuerza sacó a don Pedro de Vergara de su casa.

—Me vais a perder, me vais a perder —repetía el oidor en medio de las 
atronadoras exclamaciones con que fue recibida su presencia.

Don Pedro, vacilante y pálido, llegó hasta la puerta de palacio, allí se 
adelantó solo, llamó, le abrieron, penetró en el interior y la puerta volvió a 
cerrarse después pesadamente.

Los sediciosos quedaron en expectativa del resultado que daría aquella 
conferencia del oidor don Pedro de Vergara Gaviria con el marqués de 
Gelves.
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Se habían suspendido las hostilidades…
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XVIII. Cómo siguió el gran tumulto de México

Don Pedro de Vergara Gaviria subió las escaleras de palacio en busca del 
virrey, más bien con el deseo de observar el número y el ánimo de los 
defensores, que con el de procurar el remedio del tumulto.

Con poca gente contaba el marqués de Gelves para la resistencia. Sin 
prevención alguna para un lance de aquella naturaleza, el parque para los 
arcabuces era escasísimo, y en lo que se llamaba armería no existían más 
que algunas alabardas y picas rotas, y algunas ballestas y arcabuces 
completamente inútiles, de tal manera que el virrey no había podido ni 
armar a la servidumbre de palacio.

El oidor Vergara penetró hasta el aposento del virrey.

El marqués de Gelves se paseaba pálido y sombrío en el salón de su 
despacho, sin hablar una palabra a nadie, y apretando de cuando en 
cuando los puños convulsivamente.

La situación del marqués de Gelves no podía ser más violenta ni más 
comprometida. Satisfecho de la justicia de su causa, seguro de las torcidas 
intenciones de sus enemigos, dotado de un valor indomable y de una 
resolución a toda prueba, se encontraba reducido a una cruel extremidad, 
que lo ponía en la disyuntiva de hacer una capitulación vergonzosa con 
sus enemigos o sucumbir abrumado por las fuerzas de sus contrarios.

Consideraba el pequeño número de los defensores de palacio, y luego, 
asomándose tras de una cortina, contemplaba la inmensa muchedumbre 
que, semejante a un mar irritado, se agitaba llenando la plaza y todas las 
calles de los alrededores hasta donde alcanzaba la vista.

De cuando en cuando, de aquella multitud, se levantaban gritos y rugidos 
atronadores como el estampido de un rayo, y en las ondulaciones de 
aquella inmensa masa humana el brillo de las armas venía a penetrar por 
las ventanas de palacio.
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El marqués de Gelves sentía entonces no el desaliento del cobarde que 
tiembla del peligro, sino la desesperación del hombre de valor que se 
convence de su impotencia.

El oidor Vergara se dirigió al virrey casi temblando. Aquel hombre imponía 
a sus enemigos respeto aun en medio de su desgracia.

—¿Qué anda haciendo en medio de esta tempestad, el señor licenciado 
don Pedro de Vergara Gaviria? —dijo el virrey tendiéndole la mano.

—Venía con el objeto de hablar con Su Excelencia para procurar un medio 
de calmar esta tempestad —contestó el oidor; y luego dijo dirigiéndose a 
don César de Villaclara y al secretario Cristóbal de Osorio, que 
conversaban en la misma pieza en el alféizar de una ventana—: Dios 
guarde a vuestras mercedes.

Osorio y Villaclara le contestaron con una ligera inclinación de cabeza.

—¿Qué me decía el señor oidor? —preguntó el virrey, ofreciendo un 
asiento a don Pedro, y sentándose él a su lado.

—Señor —dijo el oidor, sin saber verdaderamente por dónde comenzar 
aquella conferencia—, venía a ofrecerle a Su Excelencia mis servicios 
para calmar esta sedición.

—¿Creéis vos poder calmarla?

—Estoy casi seguro de conseguirlo.

—En tal caso, mal habéis hecho en no haberlo ya verificado; que ofensa 
es a Dios y a Su Majestad el permitir desacatos como los que ahora se 
cometen, pudiendo impedirlos, y tan culpable será quien los promueva 
como el que, pudiendo, no los evite.

—Señor —tartamudeó el oidor.

—Si vuestro ánimo es, a lo que decís, evitar ese escándalo, creo que 
debierais apresuraros, que no será a mí a quien tal servicio prestéis sino a 
Su Majestad (que Dios guarde) con la calma y pacificación de sus reinos.

—Entonces, si me dais permiso, saldré a procurar que todo el mundo se 
retire a su casa.
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—Id, señor oidor, que hace tiempo que esto mismo debierais haber hecho.

El oidor se levantó y salió de la sala, haciendo mil reverencias al virrey.

—¡Villanos! —exclamó el De Gelves, cuando le vio desaparecer—, 
tiemblan como unos criminales a la presencia de su juez, porque su 
conciencia está turbada y con hipócrita falsedad quieren hacerme creer en 
su lealtad y en sus buenas intenciones. ¡Ah! Si yo pudiera contar aquí 
siquiera con cien jinetes…

El virrey lanzó un suspiro y volvió a continuar en sus paseos.

Entretanto el oidor Vergara había llegado a la plaza, agitando su pañuelo 
blanco como en señal de paz.

Todos los que estaban en las ventanas y con los ojos fijos en las puertas 
de palacio vieron las señas de don Pedro, y en todas partes comenzaron a 
escucharse los gritos de «¡paz!», «¡paz!».

La gente se abría para dejar pasar a don Pedro de Vergara y a otros 
oidores que con él se habían reunido, formándoles una ancha calle, y 
ellos, en vez de continuar aquietando el tumulto, se entraron a las casas 
consistoriales.

El pueblo comprendió que los oidores tomaban partido contra el virrey; 
desde aquel momento la sedición se creyó amparada por la ley.

La flámula arrancada de las ventanas de palacio fue quitada de Catedral y 
ofrecida a los oidores como pendón real.

Los sediciosos habían hecho un empuje y comenzaban a arder las puertas 
de palacio.

En estos momentos, por una de las calles, desembocó en la plaza una 
soberbia cabalgata, a la cabeza de la cual iba el poderoso marqués del 
Valle, descendiente por línea recta del conquistador de México don 
Hernando de Cortés.

El influjo de la familia del conquistador había sido y era muy grande en 
toda la Nueva España, pero principalmente en la capital.
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El marqués del Valle atravesó seguido de su comitiva y habló al pueblo.

Los sediciosos se calmaron, se apagaron las puertas del palacio y el 
marqués entró en el interior de él, dejando a su comitiva como de guardia 
en dichas puertas.

El virrey y el marqués del Valle conferenciaron largo tiempo, y el Del Valle 
consiguió por fin una orden del virrey para que el arzobispo volviese a 
México.

Con esta orden se creyó calmar al pueblo y sosegar el tumulto. El marqués 
envió una carroza y unos criados en busca del arzobispo despachándole la 
orden para su regreso, y salió él mismo a su encuentro seguido de su 
comitiva.

La noticia de estas novedades circuló en el pueblo, pero ni un solo 
individuo se separó de la plaza, a pesar de que vieron atravesar al 
marqués del Valle, al marqués Montemayor y al inquisidor mayor don Juan 
Gutiérrez Flores, que iban al encuentro del arzobispo.

Los frailes de San Francisco quisieron ayudar al virrey y entraron en la 
plaza gritando: «¡Paz!», y levantando como bandera un hábito de san 
Francisco.

Los clérigos se arrojaron sobre ellos, y los franciscanos volvieron a su 
convento llevándose, sin embargo, a una gran cantidad de indios que les 
seguían.

Todo el día permaneció la gente en la plaza, y ya en la tarde parecía 
comenzar a calmarse, cuando circuló la noticia de que la Audiencia había 
mandado intimar prisión al virrey.

Por una de las ventanas de la casa del cabildo asomó don Pedro de 
Vergara Gaviria e hizo seña de que quería hablar.

Todos quedaron en profundo silencio.

Don Pedro dijo al pueblo que el virrey estaba destituido por la Audiencia, 
que él había sido nombrado capitán general de la Nueva España, y con 
esa investidura ordenaba a todos que se reuniesen con sus armas en la 
plaza principal de la ciudad.
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Los que no tenían armas corrían inmediatamente por ellas, y los que las 
tenían, mostrándolas, alzaban una inmensa vocería, que se escuchó en 
todos los ángulos de la ciudad.

La campana mayor de la iglesia Catedral tocaba a rebato.

El virrey contemplaba tristemente aquella escena, oculto tras una de las 
cortinas de las ventanas de palacio.

Una hora después, el nuevo capitán general don Pedro de Vergara 
Gaviria, llevando en la mano el bastón de general, se dirigía para el rumbo 
del convento de San Francisco a la cabeza de una gran columna de 
hombres armados, que, según el decir de algunos cronistas de aquellos 
tiempos, ascendería en su número a doce mil.

A la cabeza de esa columna iban los hermanos de la tercera orden de san 
Francisco, llevando en lo alto un Cristo cubierto con un velo negro y 
gritando a grandes voces: «¡Muera el hereje!».

Pero no toda la gente que estaba en la plaza siguió al nuevo capitán 
general; mucha quedó allí, y apenas vieron desprenderse la columna, se 
lanzaron sobre palacio llevando el pendón de la ciudad y gritando:

—«¡Guerra, guerra, cierra, cierra. Viva el rey y muera el mal gobierno!».

Entonces comenzó verdaderamente el combate. Ardieron las puertas de 
palacio, el fuego se comunicó a la cárcel, los presos tomaron parte en la 
sedición y, rompiendo sus prisiones, se mezclaron con los asaltantes.

Entre los gritos del combate, se escuchaban las detonaciones de los 
arcabuces.

La multitud invadía ya a palacio.

El Ahuizote caminaba por delante matando a cuantos encontraba dentro.

El virrey pensó entonces en su salvación y embozándose en una capa 
negra y seguido de don César, salía por una de las puertas en el momento 
en que el Ahuizote iba a entrar.

—Aquí está… —gritó el Ahuizote conociéndole.
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—¡Silencio, miserable! —contestó don César atravesándole la garganta de 
una estocada.

El Ahuizote cayó en tierra y expiró entre los pies de la multitud, que no se 
detuvo al verle allí.

El virrey se confundió entre los grupos y aprovechándose de la oscuridad 
de la noche atravesó la plaza y fue a tomar asilo al convento de San 
Francisco.

Teodoro, condenado a muerte por el virrey y que debía haber sido 
ejecutado aquel mismo día, salía libre entre los brazos de Martín que 
había roto los cerrojos de su prisión.

El palacio de los virreyes fue completamente saqueado, sin que el nuevo 
capitán general hubiese hecho nada, ni procurado siquiera sofocar el 
incendio que había consumido casi la mitad del edificio.

Desde una de las torres de la Catedral, Luisa y don Melchor contemplaban 
alegremente los efectos de su venganza.

A las nueve de la noche, en medio de los repiques y de multitud de 
cohetes que poblaban el aire, hacía solemnemente su entrada en México 
el ilustrísimo señor arzobispo don Juan Pérez de la Cerna.
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XIX. Lo que pasó a dos personas que quizá haya olvidado 
el lector

Como dicen vulgarmente que cuidados mayores quitan menores, por 
seguir el hilo de nuestra historia hemos abandonado desde hace mucho 
tiempo a dos personas que, no por su poca representación dejan también, 
como dicen los modernos políticos, de haber contribuido con su «grano de 
arena».

Tal vez el lector no recuerde ya a Felisa, la muchacha del convento de 
Santa Teresa, y al sacristán su novio, a quienes abandonamos en los 
momentos mismos en que la ronda se cansaba en su persecución.

Les abandonamos en el momento del peligro, pero esto es en estos 
tiempos cosa muy común.

Los dos fugitivos eran jóvenes, fuertes, y agitados por el miedo parecían 
tener alas en los pies como Mercurio. Los corchetes, que no tenían mucha 
prisa por dar con su humanidad en tierra y que iban estorbados por las 
capas, las espadas y las varas, perdían ya las esperanzas de hacer la 
presa.

El sacristán y su adorada dieron vuelta por la calle del arzobispado y 
llegaban ya cerca de la entrada de Santa Teresa, cuando de la plaza 
vieron venir otra ronda.

Los perseguidores comenzaron a gritar: «¡Atajen a ésos! ¡Atajen a ésos!», 
y el refuerzo se puso en movimiento.

Los fugitivos esquivaron el encuentro tomando por la calle Cerrada de 
Santa Teresa, y llevando no muy de cerca a sus enemigos, lograron llegar 
a la puerta del templo por donde habían salido con Blanca hacía poco.

Felisa no podía ya correr, el cansancio y la fatiga, unidos con el terror, no 
la permitían dar un paso.
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Por más que su amante la instaba, la pobre muchacha no podía moverse.

El sacristán creía ya llegada su última hora cuando una idea luminosa 
cruzó por su cerebro, buscó en sus bolsillos y sacó precipitadamente una 
llave —era la de la iglesia—.

En esos momentos abrió la puerta y, empujando para dentro del templo a 
Felisa, se entró detrás de ella y cerró cuidadosamente procurando no 
hacer ruido.

La ronda pasó por frente a la iglesia sin pensar siquiera que allí se habían 
refugiado los fugitivos.

El sacristán miraba por una hendidura de madera, y Felisa había caído de 
rodillas. Así transcurrió cosa de media hora.

—Se han ido —dijo muy bajo el sacristán—; vámonos.

—No —contestó Felisa—, Dios me ha hecho volver milagrosamente a su 
casa de donde había yo huido, y no saldré ya de ella.

—Pero, mi vida, por Dios, ¿y tanto trabajo para que salieras, y las llaves?

—Las llaves, que por fortuna no he perdido, me servirán para volverme por 
donde vine, y si Dios permite que nada hayan observado las madres, me 
guardaré por siempre el secreto de lo que ha pasado en esta noche como 
si fuera un sueño. Dios haga muy feliz a sor Blanca, ya que me hizo a mí 
tan dichosa de haber podido volver aquí sin que otra novedad me lo 
hubiera impedido. Adiós y ojalá que a ti te sirva esto de lección como a mí.

Y Felisa, con toda la resolución de las pasiones fanáticas que en cada 
acontecimiento miran un aviso de la Providencia, no quiso detenerse, y 
sacando un manojo de llaves se entró al interior del convento, dejando al 
amante sumergido en la meditación más profunda.

—¡Quizá sea mejor así! —dijo el sacristán—; no hay mal que por bien no 
venga; aún es casi medianoche, bueno será dormir ya que salimos con 
bien —abrió uno de los confesionarios y se acomodó dentro. Media hora 
después roncaba.

Felisa entró temblando al convento; felizmente para ella nadie había 
notado aún su falta. Reinaba en el convento el mismo silencio.
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Felisa se dirigió a la celda de sor Blanca y dejó en ella la caja de alhajas 
que se había traído, y luego cerró la puerta.

Nadie supo nunca que aquella mujer había pasado unas horas fuera del 
convento.

El sacristán siguió, como siempre, siendo muy del agrado de sus monjitas 
por su actividad y limpieza.
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Libro cuarto. Virgen y mártir
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I. En donde hacemos conocimiento con el inquisidor mayor 
don Juan Gutiérrez Flores y volvemos a ver a doña Blanca

Hemos llegado a la sala de audiencia del Tribunal de la Fe.

Era un salón como de veinte varas de largo y ocho de ancho y 
magníficamente adornado, rodeado de columnas del orden compuesto y 
con ricas colgaduras de damasco encarnado. En el centro de una de las 
cabeceras, un gran dosel de terciopelo carmesí con franjas y borlas de 
oro; debajo de él y sobre una plataforma rodeada de una barandilla de 
ébano negro, y a la que se subía por una gradería, la mesa de los 
inquisidores y sus tres sillones de terciopelo carmesí, con borlas y franjas, 
y recamos de oro.

En el dosel bordadas las armas de la monarquía española, y apoyado en 
el globo de la corona con que remata el blasón, un Crucifijo, y en derredor 
el terrible lema de la Inquisición: «Exurge Domine, judica causam tuam». A 
los lados de la cruz dos ángeles, uno con una oliva en la mano derecha y 
una cinta en la izquierda, que decía: «Nollo mortem impii, sed ut 
convertatur, et vivat». En el otro lado el otro ángel con una espada en la 
mano derecha y en la izquierda una cinta con este mote: «Ad faciendams 
vindictam, in nationibus increpationis, in populis».

Cerca del dosel había una pequeña puertecilla llena de agujeros para que 
el denunciante y los testigos pudieran desde dentro ver al reo, sin ser 
vistos por él.

A la derecha del salón estaba la puerta que conducía a las prisiones, y un 
poco más adelante, pero cerca de ella, en el mismo muro, otra puerta que 
tenía encima este rótulo: «Mandan los señores inquisidores que ninguna 
persona entre en esta puerta para dentro, aunque sean oficiales de esta 
Inquisición, si no lo fuesen del secreto; pena de excomunión mayor».

Don Juan Gutiérrez Flores estaba sentado bajo el dosel, el escribano 
notario del Santo Oficio le daba cuenta con una multitud de causas.
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—Denunciaciones —dijo el escribano tomando uno de los procesos— 
contra sor Blanca del Corazón de Jesús, monja profesa del convento de 
Santa Teresa de esta capital, por herejía y pacto con el demonio.

—¿Qué hay de nuevo en esta causa? —preguntó el inquisidor mayor.

—Los testigos y denunciantes hanse citado para venir, y no se les ha 
podido encontrar a todos porque el principal, que es el denunciante, hase 
encontrado muerto después del asalto que se dio a palacio; pero su 
declaración debe hacer grande fe porque ese hombre, según el entierro 
que se le mandó hacer por el ilustrísimo señor arzobispo, tenía grandes 
merecimientos.

—¿Y hay, además, otros testigos?

—Una señora principal, aunque ésta tampoco ha podido ser hallada.

—Entonces podéis hacer que entre, o que sea conducida a mi presencia la 
llamada sor Blanca, para proceder a tomarle su declaración.

El escribano puso el auto y la orden para la comparecencia de sor Blanca 
y agitó una campanilla de plata que había sobre la mesa.

Un familiar se presentó y el escribano le entregó la orden.

Transcurrió un cuarto de hora cuando se abrió la puerta de las prisiones, y 
Blanca, conducida por dos carceleros que tenían las caras cubiertas con 
sus capuchones, penetró en la sala de audiencia.

Blanca estaba sumamente pálida, sus ojos brillantes y enrojecidos por el 
llanto se fijaban espantados en la figura del inquisidor y en el extraño 
adorno de la sala.

La joven se adelantó vacilando, casi sostenida por los carceleros, hasta 
llegar cerca del escribano.

Entonces los carceleros se retiraron y doña Blanca tuvo que apoyarse 
contra la barandilla para no caer.

—Tomadle el juramento —dijo el inquisidor.
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—¿Juráis a Dios y a su Madre Santísima —dijo solemnemente el 
escribano— y por la señal de la cruz, decir la verdad y todo cuanto se os 
preguntare, a cargo de este juramento?

—Sí, juro —contestó Blanca, llevando a sus labios su mano derecha, con 
la que había formado la señal de la cruz.

—Estáis acusada y denunciada de herejía, y de tener pacto con el 
demonio —dijo el inquisidor.

—Señor —contestó Blanca—, otras serán mis culpas por las que Dios 
tendrá que castigarme; pero ya tengo declarado que sobre esos capítulos 
en nada me remuerde mi conciencia.

—Sentaos —dijo el inquisidor.

Blanca se sentó en un banquillo sin respaldo, que estaba cerca de ella.

—¿Persistís en no confesar? —prosiguió el inquisidor—, puede eso 
traeros fatales consecuencias.

—Dios dispondrá de mí, según su voluntad; pero yo no soy culpable de 
esos delitos de que se me acusa.

—Vamos, inútil es con vos la dulzura y el convencimiento. Si no tenéis 
pacto con el diablo, ¿cómo habéis logrado salir del convento en donde 
estabais encerrada?

—Ya he dicho que con una depositada que tenía las llaves de todas las 
puertas.

—¿Insistís aún en vuestra falsedad? Porque ya se os ha dicho que, según 
las declaraciones de todo el convento, esa mujer a quien hacéis 
referencia, y que según dijisteis se llama Felisa, no ha faltado del convento 
ni una sola noche, ni el sacristán de la iglesia ha dejado un solo día de 
cumplir exactamente con su obligación, y hanse encontrado en vuestra 
celda las alhajas que dijisteis haberse llevado la Felisa. Así es que sólo por 
artes diabólicas pudisteis haber salido del convento estando todas las 
puertas cerradas, y haber inventado esa fábula con que quisisteis engañar 
al Santo Tribunal de la Fe.

—Juro por Dios que nos escucha —contestó Blanca— que todo lo que he 
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referido es lo que aconteció, y no más; y aunque no podré explicar cómo 
esa mujer estaba dentro del convento y no ha faltado de allí ni una sola 
noche, me afirmo en que es ella quien de allí me ha sacado.

—Haced constar, señor escribano —dijo el inquisidor—, que esta mujer se 
obstina en su negativa, en cuanto a tener pacto con el diablo.

El escribano extendió la declaración.

—En cuanto al capítulo de herejía —dijo el inquisidor— declaradamente no 
podéis negarlo, porque habéis confesado haber contraído matrimonio con 
don César de Villaclara, habiendo hecho voto de castidad y de clausura, 
por lo que él y vos, así como todas las personas que os ayudaron, estáis 
declarados herejes y relapsos y dignos de las mayores penas con que 
nuestra madre la santa Iglesia, y el Santo Tribunal de la Fe en nombre de 
Dios ofendido, castigan a los que tales extremos tocan.

—¡Ah, señor! —dijo Blanca, temblando con la sola idea de que don César 
podía llegar a caer en manos de la Inquisición—, haced conmigo lo que 
queráis, condenadme al tormento, mandadme a la hoguera, destrozad mis 
carnes y mis nervios, reducid a cenizas mi cuerpo; pero por Dios, señor, 
por la religión de Cristo, por la memoria de vuestros padres, por el alma 
que tenéis que salvar, no envolváis a don César en mi culpa ni en mi 
castigo. Él es inocente, os lo juro, es la verdad; miradme aquí pronta, 
dispuesta a sufrirlo todo, pero a él no, no, por Dios, os lo repito, es 
inocente, yo le he engañado, le he burlado, yo le oculté que era religiosa; 
le hice creer que era libre porque le amaba, por eso me he arrojado en 
este abismo. ¡Ah, señor inquisidor! ¿Vos no sabéis lo que es una pasión? 
Entonces no me juzguéis, porque no podéis comprenderme, yo soy aquí la 
culpable, pero él no, él no; os lo juro en nombre de Dios que nos oye.

—¿Confesáis, pues? —dijo con la misma indiferencia que antes el 
inquisidor y sin inmutarse ni afectarse con la creciente exaltación de 
Blanca.

—¿Y qué queréis que confiese?

—Vuestra herejía al haber contraído tan sacrílego matrimonio, estando 
ligada a Dios por vínculos tan sagrados.

—¿Y cómo queréis que yo confiese semejante cosa? Yo he pronunciado 
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esos votos de consagrarme a Dios en el claustro por fuerza, contra toda mi 
voluntad, y Dios no puede haberme aceptado ese sacrificio, porque Él 
estaba leyendo en mi pecho y en mi pensamiento; porque Él sabía que 
aquellas palabras que, al salir de mi boca quemaban mis labios, no eran la 
verdad, no eran lo que sentía el corazón; que yo le amaba sobre todas las 
cosas de la tierra, pero no estaba dispuesta, no era mi voluntad, no quería 
pertenecer al claustro. Si yo he abandonado el convento, era porque me 
sentía libre, porque, como ya he declarado, el pontífice disolvía los 
vínculos que me ligaron; por eso pude entregar mi mano a don César, por 
eso pude darle mi corazón, él es mi esposo verdadero ante Dios y ante los 
hombres, y aunque el mundo crea lo contrario, y aunque juzgue 
indisolubles los lazos que antes me ataban, yo sé, porque Dios me lo dice 
en mi conciencia, que don César es mi esposo y que no he ofendido a la 
Divinidad con haberme unido a él.

Blanca había dicho todo esto como presa de una fiebre, como delirando.

—Inútil será proseguir la diligencia —dijo el inquisidor—, asentad, señor 
escribano, que esta mujer ni reconoce sus crímenes, ni abjura de sus 
errores, e insiste en negar su confesión, y que en consecuencia se le 
sujete por su contumacia a la cuestión de tormento ordinario y 
extraordinario hasta obtener su confesión.

—¡Piedad, señor! —exclamó Blanca, cayendo de rodillas—, ¡piedad!

La energía que había sostenido a la mujer amante, desapareció ante la 
idea del tormento.

Las relaciones de los dolorosos sufrimientos que servían al Santo Oficio 
como el medio infalible para arrancar de la boca de sus víctimas una 
confesión, las más veces falsa, circulaban por todas partes.

La palabra tormento no sonaba entonces como ahora, vaga y sin despertar 
en el alma un verdadero sentimiento de terror; en aquella época el hombre 
más enérgico y más dispuesto a arrostrar la muerte sentía helarse de 
espanto su corazón a la sola idea de verse en la cuestión del tormento; y 
muchos desgraciados se confesaron culpables de crímenes que jamás 
habían cometido, prefiriendo morir en el garrote o en la hoguera, a pasar 
por aquella sucesión de dolorosas y sangrientas pruebas.

Blanca sintió todo el horror de su situación, y su energía la abandonó.
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El escribano tocó la campanilla y volvieron a aparecer los dos carceleros.

—De orden del señor inquisidor esta mujer a la sala del tormento.

—Por Dios, señor inquisidor, ¡piedad! Yo diré —decía Blanca, queriéndose 
arrodillar a los pies del inquisidor—, dejadme, dejadme rogarle —y hacía 
esfuerzos por desprenderse de los carceleros o por conmoverlos; pero 
aquellos hombres, acostumbrados a ver esta clase de escenas, no se 
inmutaron siquiera.

Y tomando a Blanca entre los dos, a pesar de sus ruegos y de sus 
lágrimas y de su desesperación, la condujeron hasta la puertecilla que 
tenía encima escrita la prohibición de entrada «si no fuesen del secreto».

Abrieron violentamente y metiendo por ella a Blanca volvieron a cerrarla 
después.

El inquisidor y el escribano, como si nada estuviera pasando allí, seguían 
tratando de otros negocios.
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II. Cuestión de tormento

Por un corredor sombrío y angosto fue conducida sor Blanca por seis 
carceleros, hasta llegar a un aposento grande y cuadrado, que tenía de la 
bóveda suspendidos algunos mecheros que derramaban una rojiza e 
incierta claridad sobre las negras paredes, sobre la extraña multitud de 
extraños objetos que había allí, hacinados por todas partes, y sobre la 
figura sombría de dos hombres que estaban sentados silenciosamente en 
un banco. No sería posible describir con exactitud aquel antro de la 
crueldad humana.

Una atmósfera pesada, fría y húmeda se respiraba en aquella especie de 
caja formada de rocas, y de donde el más agudo gemido de una víctima 
no podría ser escuchado.

Por todo el aposento se veían instrumentos horribles de tortura: ruedas, 
garruchas, sogas, tenazas, braseros, pero todo tan amenazador, tan 
sombrío, que se presentiría para todo lo que aquello servía aunque no se 
supiera.

Doña Blanca fue introducida al cuarto del tormento por sus guardas que la 
sentaron en un banco.

Los otros dos hombres que allí había no se movieron siquiera.

Así transcurrió una media hora, hasta que en el pasillo que conducía a la 
sala de audiencia se oyeron pasos.

Los familiares se pusieron de pie y entraron a la sala del tormento el 
inquisidor y el escribano que llevaban consigo su respectivo tintero y la 
causa de doña Blanca.

En el fondo de la sala había un dosel rojo, con un Cristo debajo; en una 
plataforma, un sitial para el inquisidor, y más abajo la mesa y el sitial para 
el escribano, de tal manera que el inquisidor, lo mismo que el escribano, 
tenían el rostro vuelto hacia la víctima, quedando uno más elevado que el 
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otro.

Por la misma puerta que había dado entrada al inquisidor, penetró 
después en la sala el fraile que entonces hacía de confesor de los reos, 
que era, por decirlo así, como el jefe de los demás frailes o clérigos que 
acompañaban al suplicio a todos los criminales, y cuya verdadera misión 
era atormentar moralmente y aterrorizar a los desgraciados que caían en 
poder del Santo Oficio.

—Acercad a esa mujer —dijo el inquisidor, cuando hubo tomado asiento.

Los familiares condujeron a doña Blanca cerca del juez.

—Mira lo que vas a padecer —le gritaba el confesor que se llamaba fray 
Diego—: tus carnes se abrirán, tu sangre goteará y correrá, tus músculos 
se harán pedazos, y sentirás todos los tormentos del infierno en esta vida 
y en la otra: confiesa, desgraciada…

—Acercaos y decid: ¿continuáis sosteniendo lo que habéis dicho, e 
insistiendo en vuestra negativa? —preguntó el inquisidor.

—Señor, por Dios —contestó doña Blanca—, no tengo otra cosa que 
decir…

—Basta, comenzad —dijo el inquisidor.

Todos los familiares rodearon a doña Blanca y el confesor se apartó un 
poco.

Doña Blanca no comprendía por dónde iba a comenzar el tormento, pero 
temblaba de tal manera que se sostenía en pie sólo merced al apoyo de 
los carceleros.

Con una velocidad increíble, y como acostumbrados a esa clase de 
operaciones, comenzaron entre todos a desnudar a Blanca. El pudor de la 
mujer, la indignación de la virgen, el orgullo de la señora de alto rango, 
todo se sublevó en el corazón de doña Blanca cuando comprendió que se 
trataba de dejarla enteramente desnuda a presencia de tantas personas, y 
de profanarla de aquella manera.

—¡Oh! —exclamó—, eso sí que no lo conseguiréis nunca, desnudarme, 
monstruos; eso no, martirizadme, matadme, pero no me desnudéis. ¡No! 
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¡No! ¡Eso no! Yo no quiero que me descubran, que me desnuden. 
¡Matadme mejor! ¡Matadme!

Y la desgraciada hacía esfuerzos inútiles, porque casi sin dificultad iban 
cayendo una tras otra las piezas que componían su traje y a cada una de 
ellas el escribano repetía:

—Se le amonesta que diga la verdad si no quiere verse en tan gran trabajo.

Sólo quedaba la camisa a aquella pobre mujer, y entonces acudió a la 
súplica.

—Señor inquisidor, por Dios que me dejen siquiera esto, por Dios, señor, 
por su Madre Santísima, que no me desnuden enteramente. Señor, señor, 
es una vergüenza tan grande… ¡Ay! Que me la quitan. ¡Ay! ¡Ay! Señor, 
señor, señor, por Dios, ¡ay…!

Y lanzó un agudo grito porque los carceleros habían arrancado el último 
cendal de su cuerpo y se encontraba enteramente desnuda en medio de 
tantos hombres.

Tal vez ni un pensamiento impuro cruzó por la cabeza de aquellos 
hombres al contemplar a Blanca, porque estaban muy acostumbrados a 
esas escenas, y porque hay cierta especie de lascivia en la crueldad que 
ahoga todos los demás sentimientos.

—El ordinario —dijo el inquisidor. Y los familiares tomaron a Blanca que 
estaba casi desmayada de la vergüenza y en peso la llevaron hasta uno 
de los aparatos del tormento.

Era una gran mesa en donde la acostaron, y en los brazos y en las piernas 
le pasaron unas sogas, que apretaban conforme daban vuelta a una de las 
cuatro ruedas que había en los lados de la mesa y que correspondían a 
cada uno de los brazos o de las piernas.

En un instante quedó doña Blanca enteramente sujeta. Entonces le 
parecía que soñaba, veía a aquellos hombres tocarla por todas partes con 
sus toscas manos, sin respeto, sin decencia, sin miramiento alguno, y no 
sentía ya ni encenderse su rostro por el rubor; había casi perdido la 
sensibilidad del alma.

El escribano no cesaba de repetir:
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—Se le amonesta a que diga la verdad si no quiere verse en tan gran 
trabajo.

Pero ella no escuchaba nada.

Todos rodearon aquella mesa en donde estaba tendida Blanca, mirando 
para todas partes con ojos, no ya de asombro, sino de estupidez.

El inquisidor hizo una seña, llamó a los atormentadores, dio la primera 
vuelta a una de las ruedas y Blanca, como volviendo repentinamente en sí, 
se estremeció y lanzó un grito de dolor.

—Se le amonesta a que diga la verdad si no quiere verse en tan duro 
trance —dijo impasiblemente el escribano.

Blanca no contestó, estaba espantosamente pálida; volvió los ojos adonde 
estaba el inquisidor y dos lágrimas como dos diamantes rodaron de sus 
ojos.

El segundo verdugo dio una vuelta a la rueda del brazo izquierdo.

—¡Jesús me acompañe! —exclamó la desgraciada arrojando la voz como 
de lo más hondo de su pecho.

—Se le amonesta que diga la verdad —volvió a repetir el escribano, y 
esperó la respuesta.

Los inquisidores no daban un tormento agudo, sino pasajero; se 
prolongaba el dolor, se hacía lento, se iba aumentando en intensidad, y 
todo para hacerlo más cruel, para conseguir una confesión.

Blanca seguía llorando.

La rueda de la pierna derecha dio una vuelta.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Qué dolor tan horrible —decía Blanca.

Pasó un momento y la rueda de la pierna izquierda dio también una vuelta.

—¡Madre mía! ¡Madre mía! —gritaba Blanca. Aquellos cuatro dolores 
intensos, horrorosos, hacían temblar sus carnes y comenzaban a agitar su 
respiración.

425



La rueda del brazo derecho giró por segunda vez y entonces la joven no 
pudo contenerse.

—Señores, señores, por Dios… ¡Ay!, ¡ay! Que me rompen los brazos. Por 
Dios, ¿qué he hecho yo? Ténganme compasión, ¡ay!

Y sus lágrimas corrían sin cesar.

—Se le amonesta a que diga la verdad.

—Pero si ya dije, ya dije, por Dios, por su Madre Santísima… ¡Ay!, ¡ay! 
—en este momento daba la segunda vuelta la rueda del brazo izquierdo—, 
me rompen los brazos —gritaba la infeliz—, por Dios. Déjenme porque les 
he dicho la verdad, lo juro… lo juro…

—Se le amonesta a decir la verdad…

—Pero si ya lo he dicho todo.

La rueda de la pierna derecha giró por segunda vez.

Y giró también la de la izquierda.

Imposible fuera describir la agonía de aquella desgraciada criatura, sus 
lágrimas, sus gritos, sus sollozos, sus ruegos y sus lamentos.

Cuando las ruedas acabaron de dar la tercera vuelta, había transcurrido 
media hora de tormento, y Blanca no era ya la joven hermosa y cándida 
que hemos conocido.

Sus ojos extraviados parecían quererse saltar de sus órbitas; rodeados 
sus párpados de un círculo morado y azul daban a su rostro 
espantosamente pálido un aspecto que horrorizaba; con los labios y la 
lengua enteramente secos, con una crispatura repugnante en la boca que 
hacía dejar descubiertos sus dientes blanquísimos, con la frente inundada 
de un sudor frío y viscoso que hacía pegarse allí sus cabellos, Blanca, que 
era una hermosura, en aquel momento causaba espanto.

Su pecho se agitaba como un fuelle, arrojando un aliento pequeño y 
entrecortado.
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Y nada había declarado. Pero también ¿qué había de decir?

Había quedado ya como desmayada, no gritaba, no se estremecía, no se 
quejaba; apenas unos gemidos débiles se escapaban de cuando en 
cuando entre su jadeante respiración.

—Se ha desmayado —dijo el escribano.

—Tal vez sea una astucia, de las que acostumbran tan comúnmente los 
reos —contestó el inquisidor—; que se dé otra vuelta entera para probar.

Doña Blanca había cerrado un instante los ojos como vencida por el 
sufrimiento.

A la voz del inquisidor las cuatro ruedas giraron simultáneamente.

Los huesos de Blanca produjeron una especie de crujido siniestro. La 
joven, como un cadáver galvanizado, se estremeció hasta en sus cabellos, 
abrió los ojos extraordinariamente y volvió a todos lados la mirada, como si 
fuera a perder la razón, y exclamó con una voz que nada tenía de humana.

—¡Jesús me ampare!

Y quedó desmayada.

—Veis como no estaba desmayada —dijo el inquisidor.

—Se le amonesta a que diga la verdad —repitió el escribano.

Blanca no se movió, y las ruedas volvieron a girar.

Entonces la joven no dio indicio de haber sentido nada.

—Ahora sí puede suspenderse la diligencia —dijo el inquisidor—, para 
continuarla cuando vuelva en sí.

Los verdugos soltaron las ligaduras y Blanca continuó insensible.

—Dad fe, señor escribano —dijo el inquisidor—, de que no tiene ningún 
miembro roto ni descompuesto.

El escribano y los verdugos pasearon sus impuras manos por todo el 
cuerpo de la infeliz víctima.
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El escribano asentó que en la diligencia del tormento no había doña 
Blanca perdido ningún miembro y se retiraron a descansar al fondo de la 
sala mientras que podía continuarse la diligencia.

Blanca quedó abandonada sobre la mesa, desnuda como un cadáver en el 
anfiteatro y mostrando las señales de su horrible tormento. Si don César 
pudiera haberla visto habría muerto de dolor.
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III. De lo que ocurrió en la ciudad después del motín

Gran parte de la noche del día en que aconteció el motín, siguió ardiendo 
el palacio y se enviaron allí algunos hombres para cortar el fuego que se 
había apoderado de lo que se llamaba las cajas reales.

El saqueo y la destrucción habían sido completos. En las habitaciones del 
virrey nada se respetó, y apellidando «religión, y muera el hereje», los 
sublevados no dejaron de robarse ni los vasos sagrados, ni los 
ornamentos de la capilla.

El marqués de Gelves se refugió con don César en el convento de San 
Francisco, pero el licenciado don Pedro de Vergara hizo rodear todo el 
convento de tropa para impedir que el fugitivo tuviese comunicación con 
algunas personas.

Luisa se retiró con don Melchor en cuanto hubo cerrado la noche, y les 
llegó la noticia de que el pueblo había allanado palacio y que el virrey se 
había retraído a San Francisco.

Luisa ignoraba aún lo que había acontecido al Ahuizote, y extrañaba que 
no hubiera cumplido con sus prevenciones, según las cuales, si el tumulto 
tenía el éxito que se aguardaba, el Ahuizote debía conducir a la plebe a la 
casa de don Pedro de Mejía, incendiarla y buscar a éste para matarle.

A cada momento Luisa esperaba saber que estaban ya los sediciosos en 
la casa de don Pedro, porque se sabía que ya habían atacado varias, y 
entre ellas la de Cristóbal de Osorio, el secretario; pero pasó la noche y 
nada hubo.

A la mañana siguiente el tumulto había cesado, pero la alarma era 
espantosa en la ciudad. A cada momento había carreras en las calles, y 
portazos y gritos porque circulaban mil noticias a cual más alarmantes, ya 
de que los indios de Santiago venían en son de guerra contra la ciudad, ya 
de que los negros bozales bajaban de los montes sobre México.
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Luisa vistió muy temprano su traje de hombre, y seguida de cuatro lacayos 
se dirigió a palacio a procurarse noticias del Ahuizote y saber por qué no 
había cumplido con sus órdenes.

Multitud de curiosos invadían la plaza y todo el lugar del combate, y aún no 
había cuidado nadie de hacer levantar los cadáveres que yacían tirados en 
las escaleras, en los corredores y en los mismos aposentos, entre su 
misma sangre; algunos conservaban sus ropas y otros habían sido 
desnudados.

Las gentes formaban círculos en derredor de estos cadáveres procurando 
averiguar sus nombres si no les conocían, o comunicándoselos en caso de 
saberlos.

Luisa pensó:

—Puede que haya muerto —y comenzó a registrar los cadáveres.

Se retiraba ya segura de que no estaba entre ellos el Ahuizote, cuando 
oyó decir que en la misma cámara del virrey había otro muerto, y hacia allá 
se dirigió.

Una multitud de curiosos rodeaba el desnudo cuerpo de un hombre que 
tenía la garganta atravesada por una terrible estocada.

No hizo más que verle Luisa y le reconoció; pero aquella alma de fiera no 
tuvo ni un dolor, ni un suspiro para el hombre que había muerto 
sirviéndola. Se tapó con disgusto las narices y se retiró diciendo en su 
interior:

—¿De quién me valdré ahora?

Al salir de palacio atravesaba el arzobispo llevado en una silla de manos y 
seguido de muchos clérigos y pueblo que le vitoreaban; conoció a Luisa, y 
con esa expansión que sienten todos los hombres después de un triunfo, 
la hizo una seña para que se acercase.

—Completo fue el triunfo —dijo el prelado.

—Sí, señor, completo —contestó Luisa.

—Y con pocas pérdidas.
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—Sí, aunque yo he tenido una muy grave.

—¿Cuál?

—¿Recuerda Su Ilustrísima aquel hombre de confianza de que le hablé, 
que le llamaban el Ahuizote?

—Sí que le recuerdo.

—Pues ha muerto.

—Murió, requiescat in pace. ¿Y en dónde?

—En la cámara misma del virrey, atravesado de una estocada, que quizá 
el De Gelves mismo le haya dado.

—Es muy posible; pero ahora es necesario hacer por ese hombre cuanto 
sea dable. Voy a dar orden de que se le hagan unas honras suntuosas y 
un entierro regio; ya veréis si soy agradecido. Dad orden a vuestros 
criados de que recojan el cuerpo y le pongan en una caja y le lleven a 
depositar a la capilla del arzobispado: ya veréis, señora, ya veréis. Adiós, 
no se os olvide, y decid a vuestro esposo que le espero esta tarde para 
hablar de negocios que importan a la salud del reino.

El prelado sonó la caja de la silla con la mano, y los lacayos que la 
llevaban echaron a andar.

Luisa dio orden a sus criados de recoger el cuerpo del Ahuizote, y como 
era día claro y no temía ya el andar sola, quiso por sí misma ver cuál había 
sido el destrozo de la ciudad.

«Quién podría sustituir al Ahuizote», pensaba, y caminaba tan distraída 
que no advirtió en una de las calles solitarias que atravesaba, que una 
puerta se entreabría y que una cabeza, medio oculta tras ella, la 
observaba.

Luisa seguía caminando, pero al llegar frente a la puerta, ésta se abrió de 
repente, dos manos asieron a Luisa del brazo y la atrajeron hacia adentro, 
y antes de que ella hubiese tenido tiempo de dar un solo grito se encontró 
ya en un aposento completamente oscuro, porque la puerta de la calle 
había vuelto a cerrarse.
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Todo esto se había verificado con tanta rapidez, que nadie podría haberlo 
observado en la calle, aun cuando no hubiera estado desierta.

El virrey había seguido retraído en San Francisco, y sin embargo 
comenzaba a efectuarse una reacción en todos los ánimos y, o bien por el 
temor de lo que podía venir de España, o bien porque todo el mundo 
temblaba por el giro que podían tomar las cosas, lo cierto es que el 
comercio y todas las principales personas trabajaban porque el virrey 
volviese a gobernar.

El primer día ninguna de las personas que acompañó al De Gelves se 
atrevió a salir del convento de San Francisco; pero al siguiente 
comenzaron a animarse más.

Los frailes de San Francisco, para dar una prueba pública del disgusto con 
que habían visto el tumulto del día 15, castigaron a los hermanos de la 
tercera orden, que, como hemos visto, marchaban a la cabeza de la 
columna de los sublevados que mandaba el licenciado Vergara, y les 
quitaron el uso del hábito. Nadie murmuró de esta medida, y los partidarios 
del virrey comenzaron a alentarse.

El convento de San Francisco continuaba rodeado de centinelas, pero que 
no impedían a los amigos del De Gelves la entrada ni la salida.

Don César se había retraído también con el virrey, pero la impaciencia le 
devoraba y cuanto antes quería salir en busca de Blanca.

Como no había podido separarse del De Gelves, ni hablar con Martín, ni 
volver a ver a Teodoro, ignoraba completamente lo acontecido con Blanca, 
y la creía, si no con mucha comodidad, sí al menos muy tranquila en la 
casa de Garatuza.

Después de meditar mucho, se decidió por fin una noche a salir del 
convento. Procuró disfrazarse lo mejor que pudo, y envuelto en una larga 
capa y con un gran sombrero, salió a la calle atravesando la línea de los 
centinelas, sin que nadie, al parecer, le hubiera notado.

Cerca estaba del monasterio de San Francisco la casa que había servido 
de habitación a doña Blanca, de manera que podía decirse que los que 
vigilaban el monasterio cuidaban también de aquella casa.
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Don César se dirigió a la puerta, la encontró cerrada y sobre ella vio, con 
el mayor espanto, los sellos del Tribunal de la Fe.

En aquel momento no supo ni qué hacer. Buscar a Teodoro o a Garatuza, 
que debían estar entre los sublevados, era entregarse él mismo en poder 
del enemigo; preguntar a los vecinos era hacerse sospechoso; volverse al 
convento en aquella incertidumbre, era para él peor que caer en manos de 
sus enemigos; inclinó la cabeza y quedó pensativo.

Poco a poco, y, sin que él lo sintiera, un grupo de embozados había 
llegado hasta cerca de él y le había rodeado. Uno de ellos sacó de debajo 
de la capa una linterna sorda, que al abrirse bañó con su luz el rostro de 
don César.

El joven dio un paso atrás y llevó la mano a su espada, creyendo 
habérselas con una ronda de los sublevados; pero el hombre del farol, sin 
hacer uso de sus armas, le dijo gravemente y tomándole de la mano:

—En nombre del Santo Oficio, don César de Villaclara, daos a prisión.

—¿Yo? —preguntó don César espantado—, ¿y por qué?

—Allá sabréis; entregadnos vuestras armas.

Don César no pensó siquiera en resistir. Entregó humildemente su espada 
y siguió al comisario rodeado de los familiares. Pensaba en el camino que 
quizá podría encontrar a Blanca en las cárceles del Santo Oficio, servirla 
de algo, hablarla, verla siquiera. Y distraído en estos pensamientos no 
volvió en sí hasta que oyó el ruido que hacían al abrirse las puertas de las 
cárceles de la Inquisición.
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IV. De cómo Luisa sufrió una gran desgracia

En uno de los aposentos de la casa de Arellano se encontraban reunidos 
el viejo don José de Abalabide, don Pedro de Mejía y don Carlos de 
Arellano.

En las facciones del anciano don José podía advertirse una agitación 
febril. Volvía con impaciencia las hojas de un grueso libro forrado en 
pergamino que tenía colocado en una mesa delante de sí; a su lado, a 
pocos pasos, en una gran retorta de cristal, colocada dentro de una vasija 
de agua que hervía al fuego lento de un brasero, había un líquido negro 
pero transparente y que daba, de cuando en cuando, herido por los rayos 
de luz que penetraban por una gran ventana, destellos rojos o dorados. 
Don Pedro y don Carlos le contemplaban casi con respeto.

—Este secreto es un tesoro —exclamó por fin el viejo—; la receta es 
infalible, y sólo una inspiración pudo habérmela hecho encontrar.

—De manera —dijo don Carlos— que vos la juzgáis infalible.

—Y tanto como juzgáis vos que habrá luz siempre que haya sol.

—Pues entonces —dijo don Pedro—, estando todo dispuesto, ¿hay sino 
aplicarlo? ¿En qué nos detenemos?

—Creo que nada debe detenernos —dijo el viejo—; ¿en dónde está Luisa?

—Allá abajo —contestó don Carlos—, desde ayer en la mañana está ahí.

—¿Duerme ya? —preguntó el viejo.

—Profundamente —contestó don Carlos—; no supo ni adónde había 
entrado, ni quién la había metido allí; encerrada todo el día en un aposento 
oscuro, se negó tenazmente a tomar alimento, hasta que hoy en la 
mañana, vencida por la sed, ha bebido un vaso de agua, en el que yo 
había mezclado de antemano el licor que vos me habíais dado. Pocos 
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momentos después se recostó en el suelo y se durmió profundamente.

—Muy bien —contestó Abalabide—, ese sueño, según la cantidad que os 
dije que mezclarais en el agua, debe durar veinticuatro horas, tiempo más 
que suficiente para terminar nuestra operación que debe hacerse en esta 
misma sala. De manera que creo que debemos comenzar.

—¿Me permitiréis que esperemos a don Alonso de Rivera, a quien he 
prometido que presenciaría esta ejecución? —dijo don Pedro.

—¿Tardará mucho? —preguntó don Carlos.

—Allí está —contestó Mejía.

La puerta se abrió y don Alonso de Rivera entró al aposento.

—Ahora sí, cuando gustéis —dijo Mejía.

—Pues vamos —agregó Arellano—, don Pedro y yo iremos a traer a Luisa. 
Don Alonso nos hará favor de quitar todo lo que hay sobre aquella gran 
mesa, para que allí se verifique la operación, y entretanto don José 
preparará lo necesario.

Mejía y Arellano salieron y don Alonso comenzó a quitar de encima de una 
gran mesa, que estaba en la mitad del aposento, todo cuanto había en ella.

Abalabide, aunque con suma dificultad, se paró, sacó la retorta que 
contenía el líquido negro de la vasija de agua, la acercó a la mesa y trajo 
en seguida una gran palangana de plata y dos gruesas brochas como las 
que sirven a los pintores. Sacó después una gran cantidad de lienzos 
blancos, y los colocó también al pie de la mesa.

Don Pedro y Arellano volvieron, conduciendo a Luisa, y la colocaron 
encima de la mesa sin que ella hubiese hecho el menor movimiento.

Luisa estaba en un estado de insensibilidad tan completo, que a no haber 
sido por su respiración tranquila, y por el calor y la flexibilidad de sus 
miembros, se hubiera creído que era un cadáver.

Los cuatro hombres rodearon la mesa.

—Es preciso desnudarla —dijo don José.
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Todos sin hablar una palabra comenzaron a desnudar a Luisa, y muy 
pronto quedó terminada la operación.

—Ahora —dijo don José tomando unas glandes tijeras—, despeinadla.

Don Carlos de Arellano deshizo el sencillo tocado de Luisa, y los negros 
cabellos de ésta quedaron flotando a un lado de la mesa. Don José cortó 
aquella hermosa mata de pelo de un solo tijeretazo, y después siguió 
recortando hasta dejar aquella cabeza como la de un lego de convento.

—Ya está esto —dijo el viejo—, vamos a la otra operación. Cada uno de 
vosotros, don Pedro y don Carlos, tomaréis una de estas brochas que 
empaparéis en el líquido que voy a verter en esa palangana, y untaréis 
todo el cuerpo de esa mujer. Don Alonso nos hará favor de ir envolviendo 
con esos lienzos conforme se vaya untando el cuerpo. Cuidado, señores, 
con que os caiga una sola gota, porque esa mancha Dios sólo es capaz de 
borrarla.

Don José vertió cuidadosamente el líquido que había en la retorta, y Mejía 
y Arellano tomaron cada uno su brocha. Luisa seguía profundamente 
dormida.

—Vamos, en nombre de Dios —dijo don José.

Las dos brochas se empaparon en el líquido y comenzaron a recorrer el 
cuerpo de Luisa.

—Hermosa mujer —dijo don Carlos.

Don José volvió a mirarla y sus ojos parecían de fuego. Don Carlos se 
calló y continuó la operación.

No parecía sino que se trataba de barnizar una estatua, según el cuidado y 
la delicadeza con que trabajaban aquellos dos hombres.

Los torneados miembros de Luisa tomaban el color negro brillante del 
ébano, el líquido se secaba inmediatamente y don Alonso iba envolviendo 
en los lienzos, que le había dado don José, todas las partes del cuerpo.

Llegó por fin la pintura al rostro y a la cabeza, y entonces se observó que 
el pelo se retorcía y se encrespaba, y que la nariz se recogía un poco, 
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dilatándose más sus poros. Don Alonso cubrió la cabeza y Mejía y 
Arellano dejaron las brochas.

—Os advertí —dijo Abalabide a don Pedro— que cuidarais mucho en no 
mancharos, y la brocha seguramente os ha salpicado porque tenéis tres 
lunares nuevos en la frente.

Don Pedro se acercó a un espejo y se miró en efecto tres manchas de 
aquella tinta encima de la ceja izquierda, sacó su pañuelo y procuró 
limpiarse.

—Es inútil cualquiera diligencia, vuestro cadáver llevará todavía esas tres 
manchas —dijo don José.

Media hora después Abalabide dijo a los demás:

—Es necesario volver a vestir a esa mujer.

Se acercaron a la mesa, y separando los lienzos volvieron a ver a Luisa. 
Era imposible figurarse un cambio más completo. No sólo su color había 
variado, sino que tenía todo el aspecto de una negra: su pelo pequeño, 
crespo y duro, sus labios hinchados y salientes, su nariz gruesa y 
achatada, todo le daba un aspecto extraño.

—¡Negra! —dijo Arellano.

—Y para siempre —contestó Abalabide—; vestidla.

Sin replicar volvieron todos a vestir a Luisa.

—¡Horrible castigo! —exclamó don Alonso.

—Y que nunca sabrá ella de dónde le ha venido —contestó don Pedro.

Luisa estaba completamente vestida.

—Llevadla —dijo don José— y cuidad, don Carlos, de ponerla en la calle 
tan pronto como sea de noche, procurando conducirla lo más lejos que sea 
posible.

—Me parece bien —contestó don Carlos—, ahora que vaya a acabar de 
dormir por allá abajo.
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A la mañana siguiente una ronda que venía ya de retirada percibió con la 
escasa claridad de la aurora a un hombre acostado en una de las aceras 
de palacio.

—¿A ver quién es ése? —dijo el alcalde.

Uno de los alguaciles se bajó a examinarle.

—Es un negrito que duerme —contestó.

—Pues muévelo —dijo el alcalde—, no vaya a ser que esté muerto.

El alguacil movió a aquel hombre que volvió en sí, como atarantado de un 
sueño penoso y largo.

—¿Qué sucede? —le dijo el alcalde—; ¿qué haces aquí?

—Pues no sé —contestó levantándose.

—¿Cómo te llamas?

—Luisa —contestó instintivamente—, soy la mujer del corregidor don 
Melchor Pérez de Varais.

Una alegre carcajada del alcalde y de los alguaciles fue la única respuesta.

—Vamos —dijo el alcalde—, o este negro está loco, o quiere burlarse de 
nosotros. Lo llevaremos a que vuelva en sí a la cárcel, no vayan a decir 
que no hemos hecho nada en toda la noche.

Luisa creía volverse loca al mirarse tratada así.

De repente miró sus manos y lanzó un grito de espanto.

Estaba negra, completamente negra, se descubrió un brazo, se tentó la 
cabeza, y no había duda, alguna cosa horrible le había pasado. O estaba 
soñando o se había vuelto loca.

El alcalde, que nada comprendía, se volvió a los alguaciles y les dijo:

—Lo dicho, este negrillo está loco y furioso a lo que parece. Aseguradle 
antes de que vaya a correr.
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El alcalde no hablaba con sordos, ni los alguaciles habían echado en 
olvido su oficio, y antes de que Luisa comprendiera lo que iba a pasar, ya 
tenía los brazos fuertemente atados por detrás o, como se decía en el 
lenguaje de los corchetes, «codo con codo» y caminaba a empujones para 
la cárcel de la ciudad.
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V. Cómo Luisa conoció que su situación era desesperada

Atada llevaron los alguaciles a Luisa, y como ciertamente no creyeron que 
fuese una mujer, la pusieron en la parte de la cárcel destinada a los 
hombres y la encerraron, por calcularla como un loco furioso, en un 
calabozo solitario.

Luisa no recordaba sino que había estado en una pieza oscura y que no 
había comido en mucho tiempo, y después nada.

En aquella época el diablo era a quien de todo se culpaba; los hechizos y 
los encantamientos entraban en todo; y como era caso tan raro en el que 
aquella mujer se encontraba, juzgóse hechizada o encantada por sus 
enemigos.

La historia de aquel nuevo preso referida por los alguaciles a los que 
estaban en la cárcel, voló de boca en boca y poco después todos sabían 
que había allí un negrito que tenía la locura de decirse «la esposa del 
corregidor», y todos los pillos de la cárcel ansiaban por conocerlo y por reír 
un rato a su costa, divirtiendo así el fastidio de la prisión.

Luisa tenía hambre, y hasta el mediodía no se abrió la puerta del calabozo 
y dos hombres muy sucios y medio desnudos entraron siguiendo al 
carcelero; el uno llevaba un saco grande henchido de trozos de carne de 
res cocida, y el otro un canasto de pan.

El carcelero entregó a Luisa una torta y una ración de carne, sin ceremonia 
de ninguna especie.

El carcelero y los que le acompañaban se reían maliciosamente, y en la 
puerta se apiñaban los otros presos mostrando en sus semblantes la 
curiosidad y la burla.

—Tomad, señora corregidora —dijo con marcado sarcasmo el carcelero.

—Óyeme —le dijo Luisa atrayéndolo de una mano—, si me consigues que 
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hable yo siquiera un momento con el capitán general don Pedro de 
Vergara, y si envías a llamar a don Melchor Pérez de Varais, prometo 
hacerte tan rico como no lo has soñado nunca.

—¿Será muy rica mi señora corregidora? —preguntó el carcelero, 
sonriéndose.

—Sí —contestó Luisa—, muy rica soy.

—¿Pero muy rica?

—Mucho, mucho. Tú lo verás, te daré oro, piedras preciosas, cuanto 
quieras, pero envía a llamar de mi parte al capitán general y a mi esposo.

—¿Y vendrán?

—Inmediatamente.

—Bueno, pues ahora mismo voy a llamarles yo.

—¿De veras?

—Ya lo veréis, esperadlos.

El carcelero salió y cerró la puerta. Luisa quedaba muy consolada, pero 
sintió helarse su sangre cuando al través de la puerta oyó que aquel 
hombre decía a los que había allí:

—Este pobre negrito está loco de remate; pero mientras lo tengan aquí 
fuerza será «llevarle el barreno» para que no se ponga furioso.

A pesar del hambre que la devoraba, Luisa no pudo probar un bocado. Se 
sentó en un rincón y se puso a llorar de rabia.

La anécdota circuló por la ciudad, y llegó, como era natural, a los oidos de 
don Pedro de Vergara, que gobernaba en nombre de la Audiencia.

Don Melchor creyó que Luisa, satisfecha con su venganza, se había 
separado ya de él, según se lo había ofrecido, y esperó dos días. Luisa no 
apareció y don Melchor, de acuerdo con la Audiencia, determinó volverse 
a su provincia de Metepec.

Quiso dar su despedida al capitán general, a quien tanto debía, y se 
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encaminó a palacio.

Don Pedro de Vergara Gaviria estaba con su secretario en el acuerdo 
cuando don Melchor se presentó.

—Señor don Melchor —dijo alegremente don Pedro—, cuánto me alegra el 
veros por aquí, que hace poco que de vos nos ocupábamos.

—Venía a despedirme y a tomar órdenes de Vuestra Excelencia, que 
pienso salir mañana, Dios mediante, para la provincia de Metepec.

—Cuánto me alegro —contestó Vergara—, y supongo que no llevaréis con 
vos a vuestra esposa.

Vergara hacía referencia a la anécdota del negro, que suponía al alcance 
de don Melchor; pero éste, preocupado con la desaparición, supuso que 
estaba en conocimiento del capitán general aquel lance, y le turbó de 
manera que apenas pudo contestar.

—No… No, señor, me voy solo…

—Pues es lástima, porque os ha pasado en esto el lance más divertido de 
que haya memoria; supongo que conoceréis todos los detalles del asunto.

—No… no, señor… —contestó don Melchor sudando de congoja.

—¡Oh!, pues sentaos, que esta historia, por curiosa, merece que la sepáis 
de la cruz a la fecha, porque es la de moda en México. Figuraos que 
vuestra pretendida esposa… —y don Pedro reía.

«¡Jesús! —pensó don Melchor—, ya averiguaron que Luisa no es mi mujer 
legítima».

—Pues figuraos —continuó Vergara, dejando de reír— que, como os iba 
diciendo, vuestra pretendida esposa, que dice llamarse Luisa, también es 
en este momento la diversión de todos los presos.

—¡Está en la cárcel pública! —exclamó espantado don Melchor.

—Sí, en la cárcel de los hombres.

—¡De los hombres! —dijo más asombrado el corregidor.
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—¿Pues en dónde, si ha resultado que es un hombre?

—¡Ave María Santísima! —dijo don Melchor levantándose, y luego pensó: 
«¿Es un hombre? El demonio anda en esto».

—Sentaos, sentaos. Razón tenéis para semejante espanto; pero yo creía 
que ya lo sabríais todo.

—Nada absolutamente, nada.

—El señor secretario os lo referirá, que aunque yo oí la relación por 
curiosa, me place volver a escucharla, y si queréis luego iremos a la cárcel 
a ver a vuestra esposa…

Y al decir esto el licenciado Vergara reía con todas sus ganas, y don 
Melchor comenzaba a sentirse amostazado.

El secretario tosió, se acomodó bien en su sitial y comenzó a contar al 
asombrado don Melchor cuanto sabía de la historia del negrito que se 
decía esposa del corregidor de México y alcalde mayor de la provincia de 
Metepec.

Crecía el espanto de don Melchor al par que la risa de don Pedro y del 
secretario, y lo que para ellos era sólo una locura graciosa, para el 
corregidor era una cosa misteriosa e incomprensible, que coincidía con la 
desaparición de Luisa.

El secretario terminó su relación y don Melchor quedó pensativo.

—¿Qué os parece? —preguntó el licenciado Vergara.

—Extraño lance —respondió distraído don Melchor—, extraño lance…

—Vamos, veo que os preocupa esa tontera.

—No puedo negarlo; hay en todo esto algo de misterioso que yo no puedo 
comprender.

—Iremos, si gustáis, a la cárcel para ver de cerca a ese negrito.

—Tendría en ello mucho placer, quizá se disiparía esta nube que envuelve 
mi pensamiento.
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—Pues vamos, seguidme.

El licenciado Vergara se levantó, y seguido del secretario y de don 
Melchor, se dirigió a la cárcel que se había formado en las casas del 
cabildo, porque el incendio del día del tumulto había destruido la que 
estaba en el palacio de los virreyes.

Don Melchor y el licenciado Vergara llegaron hasta la puerta de la prisión; 
entonces don Melchor pensó que tal vez iba a pasar alguna escena 
ridícula, que iba él también a servir de diversión a los carceleros y a los 
presos, y se detuvo.

—Sabe Vuestra Excelencia —dijo al licenciado Vergara— que no creo 
conveniente entrar.

—¿Por qué?

—He pensado que quizá algo vaya a pasar y sea yo también la fábula de 
la ciudad.

—¿Pero qué pudiera ser eso?

—Cualquier lance ridículo. Si Vuestra Excelencia me lo permite prefiero 
esperar aquí a que vuelva.

—Como gustéis, pero no veo inconveniente…

—Esperaré a Vuestra Excelencia.

Don Melchor quedó en la puerta y el licenciado Vergara penetró en las 
prisiones.

En medio del silencio más profundo y respetuoso de los presos, el capitán 
general llegó hasta el calabozo que ocupaba Luisa y que le fue abierto con 
mil ceremonias.

Quizá a la luz del día, sin prevención y con los conocimientos de estos 
tiempos, Vergara y cualquiera tal vez, hubieran conocido que el color de 
Luisa no era el de un negro, y que aquel color no podía ser natural.

Pero en la penumbra del calabozo, y ya preocupados con la historia del 
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alcalde y de los alguaciles, todo el mundo se empeñaba en que Luisa era 
un negro y se habrían incomodado si se les hubiese querido convencer de 
lo contrario.

Ahora también, pero más entonces, era más fácil convencer al pueblo de 
que existía un hecho milagroso que sacarle de un error, y preferían buscar 
la explicación de una cosa mejor en lo maravilloso que en las causas 
naturales.

Luisa conoció inmediatamente a don Pedro de Vergara y se arrojó a sus 
pies.

—Señor, señor, amparadme, defendedme; me pasa una cosa espantosa, 
de la que no hay ejemplo.

—Álzate, hijo mío —dijo con benevolencia el licenciado Vergara—, ¿qué 
quieres? ¿Qué te pasa?

—Señor, ¿no me reconocéis? Yo soy Luisa, Luisa la esposa de don 
Melchor Pérez de Varais…

—Pero hombre, ¿cómo puedes tú ser la esposa de don Melchor?

—Señor, soy mujer, no sé lo que me ha pasado pero soy Luisa, señor.

—¿Tú eres mujer? —dijo sonriéndose el licenciado Vergara.

—Os lo juro, señor —contestó con desesperación Luisa.

El licenciado seguía sonriendo.

—Mirad —dijo ella de repente, y en un rato de desesperación abriendo su 
ropilla y mostrando al licenciado su seno desnudo—: ¿dudáis aún?

—No, en verdad —contestó Vergara, comenzando a vacilar entonces.

—Pues bien, señor, soy Luisa. Os daré señas más exactas, que sólo 
siendo quien soy puedo saber. ¿Recordáis nuestras reuniones en el 
aposento en que estaba retraído don Melchor? ¿Recordáis que os dijo una 
noche el señor arzobispo que era yo una de las mujeres fuertes de la 
Biblia, la noche en que entré a hablar a solas con él? ¿Lo recordáis, señor?
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—Sí —dijo el licenciado Vergara, espantado de aquellas reminiscencias.

—¿Os acordáis, señor, también, que allí acordamos el modo de promover 
el tumulto, y la excomunión del virrey, y la presencia de Su Ilustrísima en la 
Audiencia?

—Sí, sí. ¿Pero cómo sabéis vos eso?

—Porque yo soy Luisa, porque allí estaba yo siempre.

—Pero entonces ese cambio de color y de cara, ¿cómo me lo explicáis?

—No lo sé, no puedo explicarlo, se pierde mi razón, recuerdo sólo que me 
metieron a un aposento oscuro, allí estuve sin comer, dormí, y al despertar 
estaba yo ya como me veis.

El licenciado quedó pensativo, y de repente dijo:

—Que llamen a don Melchor Pérez de Varais que estar debe a la puerta, y 
que se le diga que es aquí de suma importancia su presencia.

—¡Ah! —exclamó Luisa—, don Melchor está ahí, que venga, él me 
conocerá, yo os lo aseguro…

—Esperad un poco —dijo el licenciado.

—¿Os vais? —preguntó Luisa tristemente.

—No, afuera esperaré.

Vergara salió a esperar a don Melchor y Luisa quedó encerrada en el 
calabozo.

—¿Qué manda Vuestra Excelencia? —dijo llegando el corregidor.

—Os he enviado a llamar porque ése que dicen ser negro es una negra, y 
no sé qué pensar acerca de ella según me ha hablado. Tales cosas me 
refiere y tales noticias secretas, que fuerza será que esa mujer tenga pacto 
con el demonio si no fuera la misma Luisa, pero yo estoy seguro de que no 
es ella porque la conocí bien en los días que estuvisteis en Santo Domingo.

—¿Y qué dispone Vuestra Excelencia?
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—Entrad solo con ella y que os hable, que secretos tales podrá deciros, 
que os convenza; y vos me diréis lo que os parece, que quizá sólo vos 
podáis hallar el hilo de este ovillo.

Don Melchor entró solo al calabozo y la puerta volvió a cerrarse. El 
licenciado Vergara quedó afuera esperando con impaciencia el resultado.

Transcurrió así largo tiempo, y comenzaba ya Vergara a impacientarse, 
cuando don Melchor salió del calabozo extraordinariamente pálido y 
espantado.

—¿Qué hay? —preguntó don Pedro.

—Dispénseme a solas una palabra Vuestra Excelencia.

Se apartaron los dos de los que les rodeaban, y don Melchor dijo 
conmovido:

—Señor, si Dios no me ayuda creo que voy a volverme loco. Creo que 
esta mujer no es Luisa, y sin embargo me ha recordado cosas tan secretas 
de mi vida íntima, que ella sola podría saber. ¿Dígame Vuestra 
Excelencia, puede una persona tener pacto con un demonio que le revele 
secretos tan ignorados?

—Evidentemente, ¿pero estáis seguro de que no es Luisa?

—Sí, señor, y aunque algunas veces creía yo reconocer sus facciones, su 
voz, sus maneras, todo, todo, temblaba al considerar que pueden éstas 
ser también artes y amaños del demonio.

—Puede ser así.

—Entonces, señor ¿qué hacemos?

—Pues lo más prudente me parece irnos de aquí a consultar directamente 
con el señor inquisidor mayor, para descargo de nuestra conciencia y 
mejor servicio de Dios.

—Tiene razón Vuestra Excelencia.

—Pues vamos.

447



Y los dos se dirigieron a la Inquisición, y el calabozo volvió a cerrarse a 
pesar de los gritos de Luisa que se oían en toda la prisión.
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VI. De cómo tirios y troyanos iban todos a parar a la 
Inquisición

Doña Blanca volvió de su desmayo y se sentó espantada sobre la mesa.

Casi no recordaba nada de lo que le había pasado. Miró a su alrededor y 
sintió lleno de dolores su cuerpo; bajó los ojos y advirtió su desnudez. La 
memoria le volvió también y dio un grito, y buscó algo para cubrirse porque 
a pocos pasos estaban sus verdugos contemplándola.

—Ha vuelto en sí —dijo uno de los carceleros.

El inquisidor y el escribano se dirigieron a ella. Blanca los miraba 
espantada.

—Recuerde lo que ha sufrido por su obstinación en no confesar —dijo el 
escribano—, y piense que la misericordia de Dios y la bondad del Santo 
Tribunal de la Fe son tan grandes que tiempo le dan aún de arrepentirse y 
de confesar sus culpas antes de verla padecer más de lo padecido.

Doña Blanca callaba.

—Reflexione que nada ha sufrido en comparación de lo que le falta 
—continuó el escribano—, que aún puede libertarse con la franca 
confesión de sus pecados y la abjuración de sus culpas.

Doña Blanca estaba como fuera de sí, miraba sucesivamente a todos los 
que la rodeaban y permanecía muda.

—Por última vez —dijo el escribano—, considere que va a sufrir la 
cuestión del tormento extraordinario si no confiesa, y que a sí, y no a la 
justicia, debe imputar lo que padeciere.

Sus exhortaciones no obtuvieron respuesta alguna, se volvió a ver al 
inquisidor y éste, con gran solemnidad, dijo:
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—Pues ella lo ha querido, a cargo sea de su conciencia, que se proceda a 
la diligencia.

Los verdugos se apoderaron de doña Blanca que apenas hizo resistencia, 
pero que exhalaba quejas sintiendo renovarse los dolores de su cuerpo 
con aquellos tratamientos bruscos. La colocaron encima de otra mesa, que 
era una especie de plano inclinado y en el que la cabeza quedaba un poco 
elevada respecto al cuerpo. Había en la mesa porción de argollas 
clavadas, y con ellas aseguraron a Blanca de tal manera que no tenía 
libertad para hacer el menor movimiento.

El escribano comenzó con la fórmula de costumbre: «Se le amonesta a 
decir la verdad si no quiere verse en tan duro trance».

Pero como Blanca no contestaba, se procedió a darle el tormento.

Uno de los verdugos trajo una especie de embudo que introdujeron en la 
boca de la víctima, y otro vertió en él una medida de agua que contendría 
como dos cuartillos.

Los ojos de Blanca se abrieron de una manera horrorosa, su rostro se 
puso encendido, y su pecho y su vientre se agitaron espantosamente, y sin 
embargo, tragó toda el agua sin que una sola gota cayese fuera.

Los verdugos retiraron el instrumento de la tortura.

—¡Jesús! —exclamó Blanca, respirando penosamente—, señor, ¡por 
Dios!, me van a ahogar. Me sofoco, me muero.

—Se le amonesta a que diga la verdad.

—Pero si no tengo qué decir, por María Santísima, por Dios —gritaba con 
todas sus fuerzas Blanca—; ¡por Dios! ¡Piedad, señores! ¡Por Dios, por 
Dios!

El escribano hizo una señal y volvieron a acercar el aparato a la boca de la 
infeliz. Ella apretó los dientes de una manera terrible pero los verdugos, 
con una espantosa serenidad, le taparon la nariz y la introdujeron en la 
boca una delgada palanca de acero.

Blanca desesperada no quería abrirla pero la palanca obró su efecto, y 
Blanca tuvo que ceder.
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La sangre corría por sus mejillas, sus labios estaban hechos pedazos y los 
verdugos la habían roto los dientes. Sin apartar de su boca la palanca que 
destrozaba también su lengua, volvieron a colocar el embudo y a vaciar en 
él otra medida.

Entonces pudo verse materialmente crecer el vientre de aquella 
desgraciada, y pudo oírse un ruido siniestro en el interior de aquel cuerpo.

El tormento del agua era uno de los más horribles, porque aquella cantidad 
que apenas podía contener el estómago, maltrataba, destrozaba el interior 
del cuerpo, causando dolores espantosos, ansias mortales.

—Se le amonesta a que diga la verdad…

—¡Oh! Sí, la diré —exclamó Blanca—, la diré porque no es posible resistir, 
pero por Dios que me quiten de aquí, que me dejen sentar porque me 
ahogo, tengo la boca hecha pedazos, prometo decir todo, todo, pero que 
me quiten de aquí; que me quiten.

El inquisidor hizo seña a los verdugos y desataron a Blanca y la sentaron.

—Comience su declaración.

—¡Ah! —dejadme respirar—, mañana lo diré todo.

—No, ahora mismo.

—Si no puedo ahora ni recordar.

—Atadla otra vez, y que siga la diligencia.

—¡No, no, no! Voy a hablar, voy a hablar.

—Pues diga: ¿confiesa tener pacto explícito con el demonio?

—Sí, señor, sí, señor.

—Y cómo lo hizo, por escrito o de palabra.

—De palabra.

—¿Y cómo?
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—No recuerdo bien.

—Mirad que si no decís todo sigue la diligencia.

—¡Ah! No, señor. Yo os diré todo.

—Referid, sin olvidar nada.

—Pues bien, señor, una noche estaba yo en mi celda enfadada de vivir en 
el convento, y dije: «Le daría mi alma al diablo por salir de aquí», y en ese 
momento se me presentó el diablo en figura de un caballero joven de 
barba y pelo negro, vestido de encarnado, con sombrero de plumas, sólo 
que sus pies eran como los de un gallo. Y me dijo: «Aquí estoy, ¿qué me 
quieres?». Y como me espanté, nada le dije, pero seguí enfadándome y él 
visitándome hasta que una noche le declaré mi deseo y él me dijo: «Si me 
das tu alma te sacaré y te haré feliz». Y yo le dije que sí; entonces me hizo 
dormir y cuando desperté estaba ya en la calle.

—¿Y no la hizo renegar de Dios y de sus santos?

—No, señor.

—Diga la verdad y recuerde que sólo con la verdad se libra del tormento.

—¡Ay! No, señor, la verdad es que me dijo que yo exclamara: «Reniego de 
Dios y de todos sus santos». Yo no quería, pero al fin renegué.

—¿Y ha vuelto a verle después?

—No, señor.

—¿Y confiesa su herejía por haberse casado teniendo tan sagrados votos?

—Sí, señor.

—¿Y confiesa haber cometido este pecado con entero conocimiento de lo 
que iba a hacer?

—Sí, señor.

—Dad fe, señor escribano, de esta confesión; que firme la culpable, y que 
asiente que no ha perdido miembro alguno en el tormento.
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El escribano asentó por diligencia que Blanca no había perdido ningún 
miembro, firmaron todos, y el inquisidor y el escribano se volvieron a la 
sala de audiencia, encargando a los carceleros que vistiesen a Blanca y la 
condujesen a su calabozo.

Con gran trabajo la pobre joven logró vestirse, sus pies y sus manos 
estaban terriblemente hinchados, sus labios hechos pedazos y podía 
apenas hablar por la fractura de sus dientes. Como no podía dar un paso, 
dos carceleros la levantaron entre sus brazos y la fueron a dejar a su 
calabozo, en donde, teniendo en consideración que era ya confesa, le 
pusieron una cama de paja, una luz y algunos alimentos.

Después que confesaban los reos, fuera voluntariamente o por razón del 
tormento, comenzaba a tenérseles más consideraciones, cualquiera que 
fuese el resultado que debía tener la causa.

Cuando el inquisidor mayor don Juan Gutiérrez Flores volvió a sentarse 
bajo el dosel de la sala de audiencia, uno de los ministros del Santo Oficio 
le anunció que solicitaban hablar en lo reservado el excelentísimo señor 
licenciado don Pedro de Vergara Gaviria y el corregidor don Melchor Pérez 
de Varais.

El inquisidor mayor hizo salir al escribano, y quedando enteramente solo, 
recibió a aquellos dos señores.

—El asunto que aquí nos trae —dijo el licenciado Vergara, después de los 
saludos de costumbre— es, si no grave para los asuntos temporales de 
estos reinos de Su Majestad, sí muy importante para la causa de la Fe, 
cuya defensa ha sido encomendada a ese tan sagrado tribunal.

—Perplejo estoy —contestó el inquisidor—, porque muy grave debe ser 
ese negocio, que a Vuestra Excelencia obliga a venir hasta acá, en 
compañía de mi señor corregidor.

—Escuche Su Señoría, que el lance, por lo extraño, es muy digno de ser 
conocido. Es el caso que, siendo casado don Melchor Pérez de Varais con 
una joven de estimables dotes, desapareció ésta una mañana de su casa 
sin que don Melchor hubiera podido saber a qué atribuir aquella 
desaparición. Dos días después la ronda encuentra en las calles una 
negrilla con un traje de caballero, que fue al principio tenida por hombre y 
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que decía ser la esposa misma de don Melchor. Él y yo hemos ido al 
calabozo en que está la negrilla, y aunque por la figura corporal no hemos 
podido reconocerla por tal esposa de don Melchor, sin embargo, díjonos 
cosas tales de secretos, que sólo la dicha señora podía saber, que 
causando grande confusión en nuestro ánimo, hemos convenido de 
concierto en veniros a consultar por vuestro conocimiento y práctica en 
estos negocios sobrenaturales, si creéis que por permisión divina puede el 
demonio apoderarse de los secretos de un alma cristiana para entregarlos 
a alguno de sus secuaces, o si por algún hechizo o encantamiento 
provenido de malas artes, puede ser transformado de tal manera el cuerpo 
de alguna criatura, que desconocido sea aun de los más íntimos amigos y 
de las personas de más trato y familiaridad.

—Graves cuestiones son ésas que me habéis propuesto y aunque no se 
ha tratado ese caso expresamente por los autores, sin embargo, quiéroos 
decir mi opinión a reserva de estudiar el punto más detenidamente. En 
primer lugar preguntáisme que si el demonio pudiera dar a alguno de sus 
secuaces conocimiento de secretos que parecieran enteramente ocultos. 
Debo deciros que, conforme a las más sabias doctrinas recibidas en este 
Santo Tribunal, el demonio puede comunicar gran copia de secretos, y 
gran vigor a las potencias intelectuales del hombre; así, pues, nos lo ha 
enseñado recientemente el eminente don Francisco de Torreblanca en su 
célebre tratado de magia, y tenemos las pruebas de Román Ramírez, 
condenado a la hoguera en Toledo, en el año del Señor de 1600, que 
conocía todos los secretos de la medicina por artes diabólicas. Y que el 
demonio puede enseñar artes y ciencias, no sólo por internas sujeciones, 
sino apareciendo en forma visible y hablando con los hombres, lo enseña 
el divino maestro santo Tomás en la Cuestión 96, artículo 1. Y que el 
demonio puede sin duda alguna volver más sutiles y más perfectas las 
operaciones del ingenio y del juicio, lo enseña el sabio Rafael de la Torre 
en su tratado de vicios o cohechos a la religión. Plinio asegura que 
Mytsidates sabía veinte idiomas, y que César dictaba cuatro cartas a un 
mismo tiempo, de la misma manera que los demonios pueden destruir o 
quitar las facultades intelectuales, como aconteció a Mesala Corvino, 
orador que perdió repentinamente hasta la memoria de su mismo nombre, 
según dice el mismo Plinio y el gran Damaceno. De manera que, en 
verdad os digo, excelentísimo señor, que no vería yo grave inconveniente 
en que el demonio hubiera comunicado a esa negrilla conocimientos tales 
que pudiera saber cosas que para vosotros fueran enteramente ocultas.
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—Pero dígame Su Señoría —dijo don Melchor—: ¿posible habrá sido que, 
por artes del demonio, se haya mudado el aspecto de mi esposa hasta 
quedar completamente desconocida?

—Ciertamente que no sólo tornar a una mujer de blanca en negra, sería 
cosa fácil para el malo, sino que aun tornarla en bestia y cambiarla el sexo 
pudiera hacerlo muy fácilmente.

—¿Qué?

—Infinitos ejemplos nos citan los autores de estas transformaciones. 
Marcelino Donato, en su historia de cosas maravillosas, y Ponsan, en su 
libro de cosas celestiales, hablan de la mujer de un pescador que, a los 
catorce años de casada, se transformó en hombre, y de otra que habiendo 
tenido un hijo se tornó en hombre después. Miguel de Montano nos habla 
de Magdalena Muñoz, monja en la ciudad de Ubeda, y otros mil ejemplos 
de esta clase. Ahora, el diablo puede también hacer aquellas 
transformaciones de blanco en negro aun en los mismos cabellos, como lo 
enseñan Aulo Gelio y otros, de lo cual estoy muy dispuesto a deciros: que 
supuesto el prodigio y la maravilla que me contáis, no sabría yo, hasta 
examinar detenidamente a la negrilla a quien hacéis referencia, si tiene 
conocimientos de ajenos secretos o si ha desfigurado su natural persona 
para tomar ajena representación. En todo caso, negocio es éste en el que 
manifiestamente tiene que estar mezclado el demonio, que ni por causas 
naturales, ni con la divina intervención, pudo haberse verificado cosa que 
tanto repugna a la armonía de los universales efectos, y debéis enviar a 
esa mujer a este Santo Tribunal.

Edificados salieron don Melchor Pérez de Varais y el licenciado Vergara 
con la respuesta del inquisidor, y dispuestos, por no gravar su conciencia, 
a hacer que aquella misma noche trasladasen a Luisa a las cárceles del 
Santo Oficio, para dejarla entregada al brazo de su justicia.

Aquella misma noche, al paso que por un lado llegaba Luisa conducida a 
la Inquisición por orden del capitán general, entraba por otro a las mismas 
cárceles don César a quien se había perseguido y aprehendido, de orden 
también del Santo Oficio, por complicidad en la causa de sor Blanca.

La Inquisición tenía un modo de sustanciar los juicios tan enteramente 
contrario al de los tiempos modernos, que en vano, por lo que vemos 
ahora, quisiéramos juzgar de lo que pasaba entonces. A los cómplices de 
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un mismo delito se les juzgaba separadamente, de tal manera que cada 
uno de ellos tenía su causa particular; se procedía contra un hombre por 
cualquier denuncia, aun cuando ésta fuese hecha en un anónimo. El 
acusado ni conocía a sus acusadores, ni a los testigos que deponían 
contra él, ni tenía la libertad de la defensa, si negaba; la cuestión del 
tormento le haría confesar, a no ser que prefiriese morir en la tortura, 
porque, a pesar de que todos los autores que servían de norma en sus 
juicios a los inquisidores, opinaban que el que resistía la prueba del 
tormento sin confesar debía ser absuelto, no por eso se llevaba esto a 
efecto, sino que, acumulándose una a otra tortura, llegaba al fin el 
momento en que o la víctima expiraba por la fuerza de los dolores o, 
incapaz ya de resistir, confesaba prefiriendo consumirse en la hoguera a 
seguir sosteniendo aquellos bárbaros combates entre el dolor y la 
conciencia.

El Tribunal de la Inquisición llegó hasta el grado de arrojar a los reos a 
profundos estanques, metidos en un saco y atados a una gran piedra, 
declarando que el que se hundía y se ahogaba era culpable.

El más leve indicio, la menor sospecha, bastaba para prender a un hombre 
y para hacerle atormentar hasta que confesara, y el silencio se tenía por 
confesión y era algunas veces el principal motivo para aplicar la tortura.

El mundo debe al papa Inocencio III la creación de este Tribunal en 1216, 
cuyo primer inquisidor fue santo Domingo de Guzmán, y México en el año 
de 1571 recibió del cardenal Espinosa, inquisidor general de España, esa 
institución, siendo primer inquisidor don Pedro Moya de Contreras, que fue 
después arzobispo de México.

La Inquisición tomaba como modelo de sus juicios, y con arreglo a eso 
procedía, del juicio que, según ellos, formó Dios contra Adán y Eva, y así 
lo probaba con mil copias de razones don Luis de Páramo Boroxense, 
arcediano y canónigo de la santa iglesia de León e inquisidor del reino de 
Sicilia, cuyo libro gozaba de gran crédito y servía como de texto para la 
resolución de grandes dudas.

Los que niegan que la Inquisición en México quemara multitud de 
personas, no tienen sino que ocurrir a los autos de fe que corren impresos 
por todas partes. Y se procedía con tanta diligencia, que habiéndose 
fundado la Inquisición en México en 1571, en 1574 se celebró ya el 
primero y solemne auto de fe, al que se llevaron ochocientos 
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penitenciados de ambos sexos, quemándose unos en efigie y otros en 
cuerpo, unos vivos y otros después de ajusticiados.

En los límites de una novela no se puede tratar una cuestión de esta clase; 
sin embargo, si alguien levantase la voz negando los hechos que referimos 
y defendiendo al Tribunal de la Inquisición, documentos irreprochables 
tenemos para confundirles.
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VII. En donde se prueba que un arzobispo podía sacar una 
ánima del Purgatorio pero no un acusado de la Inquisición

Por dar una muestra de simpatía a sus partidarios y por exaltar más los 
ánimos en el pueblo, el arzobispo se aprovechó de la noticia de Luisa. 
Dispuso hacer magníficas exequias al Ahuizote, probando con esto el alto 
aprecio en que tenía a los que habían tomado parte contra el virrey.

El entierro del Ahuizote fue verdaderamente escandaloso.

El cajón en que iba el cadáver fue llevado en hombros hasta el cementerio 
por los principales amigos del arzobispo; marcharon tras él las 
hermandades, las comunidades religiosas, multitud de personajes del 
clero, y la misma carroza del arzobispo acompañó aquel duelo.

Cualquiera persona que hubiera llegado aquel día a México, hubiera 
creído, cuando menos, que aquel cadáver era el de un obispo.

Con menos pompa se enterraron, también en sagrado, todos los que 
murieron en el motín peleando del lado de los sublevados, pero el 
arzobispo negó sepultura eclesiástica a los que habían perecido en la 
defensa de palacio; y sólo alcanzaron sus deudos sepultarles en un 
cementerio a costa de algunos sacrificios pecuniarios.

El pueblo creyó firmemente que el arzobispo libraba de culpa y pena en la 
otra vida a aquéllos de sus partidarios que habían muerto en su defensa, y 
el prelado celebró una solemne función de honras, con la que sacó a todas 
aquellas ánimas del Purgatorio.

Teodoro y Martín no quedaron satisfechos con esto, el Santo Oficio se 
había apoderado de sus mujeres y ellos necesitaban sacarlas de sus 
garras.

La influencia del arzobispo no era dudosa, y ellos tenían derecho de usar 
de esta influencia, para conseguir lo que deseaban.
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Martín, conduciendo a Teodoro, entró al arzobispado y, conocedor de los 
usos y costumbres del palacio y del prelado, no tardó en encontrarse cerca 
de don Juan Pérez de la Cerna.

Martín podía serle todavía muy útil al arzobispo, y por eso éste procuraba 
granjearle; así es que apenas le vio le llamó, y le hizo sentar a su lado.

—¿Qué andas haciendo tú por aquí? —dijo el arzobispo.

—Venimos —contestó Martín— Teodoro y yo, a ver a Vuestra Señoría 
Ilustrísima para un negocio muy grave que nos ha ocurrido.

—¿Y quién es Teodoro?

—Aquel negro que fue esclavo de doña Beatriz de Rivera, (que en paz 
descanse) y de quien Su Señoría Ilustrísima ha de haber oído hablar 
mucho, porque mucho también es lo que ahora nos ha ayudado.

—En efecto, valiente muchacho. ¿Conque necesitáis hablarme?

—Sí, señor, y quisiera que Su Señoría Ilustrísima le permitiera entrar y nos 
concediera un rato de audiencia.

—¿Y por qué no? Hazle que pase, decidme ambos a lo que venís.

Martín salió a llamar a Teodoro, y entrando después los dos a la cámara 
en que estaba el arzobispo, entornaron cuidadosamente la puerta.

—Ahora, decidme —les dijo el prelado, haciéndoles seña para que se 
sentasen.

—Pues, señor, es el caso —dijo Martín— que el Santo Oficio tiene en 
prisiones a mi mujer y a la de Teodoro, y queríamos valernos del respeto 
de Su Señoría para ver si conseguíamos su libertad.

—¿Y por qué están presas? —preguntó el arzobispo.

—Si se ha de decir la verdad —contestó Martín— toda la culpa es nuestra, 
por haber dado asilo en nuestras casas a una monja que se había fugado 
de su convento.

—Gravísima falta es ella —dijo el prelado—, pero calculo que si no es más 
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que eso, fácilmente podré conseguir lo que deseáis, a condición de que 
hayan pasado las cosas tales como me las habéis referido.

—Para no engañar a Su Señoría Ilustrísima —dijo Teodoro— debo 
advertirle que la dicha monja tuvo un novio.

—¡Ah! Entonces ya la cosa es más seria.

—También es preciso contarle a Su Señoría, que la dicha monja contrajo 
matrimonio con el tal novio.

—¡Oh! Entonces la cosa es grave.

—Y finalmente —dijo Teodoro— sabrá Vuestra Señoría Ilustrísima cómo el 
tal novio llegó a sacar armas contra los ministros del Santo Oficio para 
impedirle en una vez que prendiesen a la monja.

—Vamos, el caso es sumamente grave. Sin embargo, no hay que 
desesperarse que, aun supuesto todo eso, poca culpa deben tener en ello 
vuestras mujeres. ¿Cuánto tiempo hace que están presas?

—Desde la víspera del día del tumulto.

—¿Y cómo se llama esa monja y ese amante?

—La monja —dijo Martín— es sor Blanca, la hermana de don Pedro de 
Mejía, y el amante don César de Villaclara.

«¡Ah! —pensó el arzobispo—, conozco esta historia perfectamente, es la 
que me refirió Luisa la mujer de don Melchor, y la misma que yo denuncié 
al inquisidor mayor. Creo que no me costará trabajo dar gusto a estos 
hombres», y luego dirigiéndose a ellos, les dijo:

—¿Cómo se llaman esas muchachas presas?

—María, una muda que es mi mujer, y Servia, la esposa de Teodoro.

—Bien —dijo el arzobispo, apuntando los nombres—, esta noche hablaré 
con el señor inquisidor mayor y mañana me veréis temprano. Creo que 
todo se conseguirá.

Martín y Teodoro se levantaron y se retiraron llenos de esperanza.
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El arzobispo se preparaba en la noche para salir en busca del inquisidor 
mayor don Juan Gutiérrez Flores, cuando éste se hizo anunciar en el 
arzobispado.

El prelado vio como milagrosa su venida, saludáronse cortésmente, y el 
arzobispo entró en materia temeroso de que alguien llegase a interrumpirle.

—En busca de Su Señoría —dijo el prelado— iba a salir en estos 
momentos, que le necesito a Su Señoría para el empeño de unos mis 
servidores, a quienes trato de favorecer en un negocio.

—Su Ilustrísima debe estar satisfecho —contestó el inquisidor— que es 
para mí buena ocasión toda la que sea de servirle.

—Se trata —dijo el arzobispo— de suplicar a Su Señoría, en favor de dos 
jóvenes, negra una y muda la otra, que según he sabido por sus maridos 
están en las cárceles del Santo Oficio por haber dado asilo a sor Blanca, la 
monja prófuga del convento de Santa Teresa.

—¿Y qué deseaba Su Ilustrísima respecto de esas dos mujeres?

—Aun cuando yo no las conozco, pero hanme servido muy bien sus 
maridos y con verdadero riesgo de sus vidas, que son ellos quienes 
positivamente han sostenido a la Iglesia contra los desmanes del marqués 
de Gelves.

—Méritos grandes, en verdad —contestó hipócritamente el inquisidor—, y 
en cuanto valga mi humilde persona con Su Majestad, que Dios guarde, 
me empeñaré, si así lo dispone Su Señoría Ilustrísima, porque a esos dos 
hombres se les premie como merecen, pero respecto a las mujeres, 
aunque de riguroso secreto son las causas que están sometidas a nuestro 
conocimiento, por respeto y atención al carácter de Su Señoría Ilustrísima, 
le descubriré que no es tan sencilla la acusación que pesa sobre esas dos 
mujeres.

—¿De qué se las acusa, pues?

—En cuanto a la negrilla, es seguro que no sólo prestó auxilio a la llamada 
sor Blanca, sino que ha sido el principal agente y cómplice en el sacrilego 
matrimonio que celebró ella con don César de Villaclara; de tal manera 
que esa consideración sola podrá convencer a Su Ilustrísima de que no es 
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fácil, aunque se deseara, concederle su libertad. En cuanto a la otra, es 
decir la muda, ésa sí, efectivamente, no hizo sino dar entrada en su casa a 
sor Blanca sin conocer sus antecedentes y ya después de celebrado el 
matrimonio sacrílego.

El arzobispo pensó que, supuesto que la muda era la esposa de Martín, 
que era por quien abrigaba verdadero interés, y ya que no podía sacar a 
las dos de las garras del Santo Oficio, por contento debería darse si 
conseguía la libertad siquiera de una, y así determinó dejar a Servia que 
corriese la suerte que Dios le deparara y hacer todo el esfuerzo posible en 
favor de María.

—Pues siendo así como dice Su Señoría —dijo— creo que la pobre muda 
puede muy pronto ser dada libre.

—Lo sería, en efecto, pero hay que advertir que la tal muda ha sido 
denunciada ante el Santo Oficio como hechicera.

—¿Como hechicera? ¿Pero de dónde pueden inferirlo?

—Viósela de muy joven amansar y tratar con suma confianza serpientes y 
otros animales venenosos.

—Lo cual no prueba maleficio de ninguna especie, que las serpientes son 
fáciles de amansar por artes naturales, por ejemplo con el canto y la 
música; recuerde Su Señoría que dice Petronio: «Hircanique tigres», 
etcétera, y Virgilio en la Égloga octava, «Frigidos impratis cantando», 
etcétera. Lucano en su Farsalia, libro sexto, dice: «Humanoque cadit 
serpens», etcétera; y finalmente, Silio Itálico ha dicho: «Serpentes dico 
exarmare veneno».

—En verdad que Su Ilustrísima tiene razón, pero autores son esos 
profanos cuyas doctrinas no pueden valer en la Iglesia. La muda por su 
propio defecto no puede haber cantado a las serpientes, y el 
encantamiento y mansedumbre de estos animales debe tenerse siempre 
por sospechoso, como se infiere de lo que enseña el gran padre San 
Agustín en el libro 11 In Genesis, capítulo 28. Jeremías en el capítulo 
octavo dice aquellas célebres palabras: «Yo os enviaré serpientes, 
basiliscos, contra los cuales no valdrán los encantamientos», y el Salmo 
LVII expresa: «Que hay una que no escuchó la voz de los encantadores». 
Todo esto es una robustísima prueba de que el comercio con esta clase de 
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animales, indica el ejercicio de artes reprobadas por la religión, como juzga 
muy bien el sabio Martín del Río en su libro sexto de las Artes mágicas.

—Efectivamente que puede ser sospechosa esa conducta de la muda, 
pero quizá sin conocimiento de causa ejercería tales actos, siendo por 
ellos inculpable, y esto puede saberse por las declaraciones que de ella 
hayan podido conseguirse.

—Ningunas declaraciones se han obtenido hasta hoy; que a ella nada se 
le ha podido sacar, y por razón de su misma enfermedad no se le ha 
aplicado el tormento que, conforme a las doctrinas de Chirlando Carerio y 
del maestro Antonio Gómez, citados por el licenciado don Francisco de 
Torreblanca y Villalpando, a los mudos no puede ni aplicárseles el 
tormento, ni aun aterrorizarles; de manera que nada ha podido 
conseguirse en este punto.

—Crea Su Señoría que tengo para mí que quizá sea esta pobre muda más 
bien víctima de alguna ilusión, que verdaderamente culpable, que ya Su 
Señoría sabe a cuánta discusión y argumento ha dado lugar aquel párrafo 
del Concilio de Ancira, en el capítulo 26, cuestión 5.a, en que casi se 
declara que estos delitos de magia, más son sueños e ilusiones del 
demonio que consistencia de verdad y materia de juicio, y está condenado 
por el mismo Concilio y refutado por Alciato en el libro octavo, capítulo 22.

—No puedo condescender con la opinión de Usía Ilustrísima, porque aun 
confesando que el tal capítulo citado fuera del Concilio de Ancira, sólo 
habla de algunas mujeres ilusas, y éstas también deben ser castigadas 
con el mismo rigor, de manera que la pena se les aplicará no porque 
corporalmente hayan tenido tratos con el demonio, que el Santo Oficio 
«está convencido muchas veces de que no lo han tenido, sino porque han 
creído tenerlo y han gozado con esta creencia».

El arzobispo comprendió que nada podría obtener y varió la materia de la 
conversación, persuadido firmemente de que era más fácil sacar una 
ánima del Purgatorio que un acusado de las garras del Santo Oficio.
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VIII. De lo que pasó en las cárceles del Santo Oficio

En las celdillas de la cárcel de la Inquisición se encerraban siempre uno o 
dos presos, cuidando de que fuesen de aquellos cuyos delitos tuvieran 
alguna semejanza.

Luisa fue introducida a un calabozo, en uno de cuyos ángulos observó a 
una mujer acostada que se quejaba dolorosamente.

Al principio su situación no le permitió pensar más que en sí misma. 
Apartada del mundo vio lentamente y de un modo tan inexplicable, y para 
ella tan maravilloso, que era muy natural que si en aquello intervenía algo 
de encantamiento o hechicería tuviera necesariamente que venir a 
desenlazarse todo en el Tribunal de la Fe; pero ella se consideraba víctima 
inocente. ¿Por qué se la trataba allí como a culpable? Esto era lo que 
tampoco podía llegar a comprender, y en aquellos momentos, la mujer 
perdida que sólo había pensado en saciar todas sus pasiones, se acordó 
de Dios, se volvió creyente y cayó de rodillas, sollozando en el ángulo 
opuesto del calabozo al que ocupaba la mujer que se quejaba 
dolorosamente.

Más de una hora permaneció Luisa con la cara cubierta con sus manos 
orando y llorando al mismo tiempo, y dejando correr al través de sus dedos 
el torrente de lágrimas que brotaba de sus ojos.

Un gemido más fuerte y más agudo la sacó de aquella situación. Volvió la 
cara y vio a la pobre mujer que, dando señales de sufrir horriblemente, 
procuraba incorporarse en el húmedo lecho de paja para tomar un jarro de 
agua que estaba cerca de ella.

Luisa, en medio de sus sufrimientos, se había vuelto caritativa.

¡El corazón más empedernido se ablanda con el dolor y con la desgracia!

La caridad es la flor que brota en el corazón llagado por los pesares; 
donde ya ningún humano sentimiento ha dejado el fuego de la desgracia, 
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viene la caridad a cubrir las heridas, como la yerba que brota sobre el 
campo arrasado por una tormenta.

Luisa se levantó precipitadamente para auxiliar a la pobre enferma.

Aquella mujer estaba devorada por la fiebre. Debajo del sucio y roto lienzo 
que le servía de abrigo, descubría un brazo blanco y torneado, pero lleno 
de manchas moradas, azules, cárdenas y rojas, y de escaras sangrientas 
o negras.

Luisa se horrorizó al mirar aquel brazo; sin que nadie se lo dijera 
comprendió que aquella desgraciada había sufrido el tormento, y se 
estremeció de pavor considerando que quizá aquella misma suerte le 
estaba preparada.

—¿Queréis agua? —le preguntó arrodillándose a su lado.

—Sí —murmuró penosamente la enferma abriendo apenas los ojos.

Luisa la sostuvo con una mano mientras que con la otra tomó la pequeña 
vasija que contenía el agua, y la levantó para darle a beber.

Entonces aumentó más su horror y al mismo tiempo su compasión; los 
labios de la enferma estaban hinchados y abiertos por muchas partes; en 
su rostro se conservaban aún señales de sangre que había corrido sobre 
él; quiso tomar el agua y Luisa observó que algunos de sus dientes 
estaban rotos, y que su lengua estaba herida y comenzaba a hincharse.

Poco a poco y con trabajo aquella desgraciada pudo beber algunos tragos, 
movió después la cabeza y Luisa, dejando la vasija en el suelo, volvió a 
acostarla con tanta delicadeza como podía haberlo hecho una madre con 
un hijo enfermo. La cubrió cuidadosamente, se quedó contemplándola por 
un instante, y volvió a llorar, pero aquellas lágrimas eran ya de compasión.

Era la primera vez que el corazón corrompido de la esclava de don José 
de Abalabide, sentía la inspiración de ese santo dolor que hace llorar al 
hombre sobre las desgracias de sus semejantes.

Aquellas primeras lágrimas eran precursoras de una redención; aquella 
alma comenzaba a purificarse en el martirio.

Sonó la cerradura de la puerta del calabozo y Luisa tembló, era 
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seguramente a ella a quien venían a buscar.

Tres hombres enteramente cubiertos con sus capuchones penetraron al 
calabozo, y Luisa se refugió en uno de los ángulos.

Uno de los hombres llevaba una linterna, los otros dos algunas piezas de 
ropa de mujer.

—Vamos, negra —dijo con desprecio el del farol—, aquí están estos 
trapos para que te quites esas indecentes ropas de hombre, que ya verás 
lo que te van a costar.

—Bueno, dejádmelas ahí —contestó Luisa temblando—, que yo me 
mudaré dentro de un momento.

—¿Cómo se entiende? —dijo el del farol—; cambiarás ahora mismo el 
traje, que no estás aquí para hacer tu voluntad.

—¿Pero delante de vosotros? —dijo Luisa casi indignada de lo que se 
atrevían a proponerle.

—Vaya, y por qué no, bonitos remilgos son ésos para una negra 
hechicera; mujeres hermosas de veras han tenido que quedarse delante 
de nosotros completamente desnudas, y si no, pregúntale a esa buena 
moza que duerme en aquel rincón. Conque vete acostumbrando, que 
pronto te llegará la hora del tormento y no andarás con esas niñerías.

—¡Dios mío! ¿Que me darán tormento? ¿Por qué? ¿Yo qué he hecho?

—Yo no sé, ni venimos aquí a explicaciones. ¿Te desnudas o no?

—¿Pero cómo…?

—Cambiadle la ropa —dijo el del farol a los que le acompañaban.

Los dos asieron a Luisa de los brazos.

—No, por Dios, dejadme. Yo me vestiré sola —gritó Luisa.

La enferma alzó la cabeza y dijo con una angustia profunda.

—¿Qué? Otra vez el tormento, yo diré, yo diré todo, pero que no me 
vuelvan a atormentar.
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—Cállate, bruja —dijo bruscamente el carcelero—, miren a la monja 
casada cómo escarmentó.

La enferma había vuelto a acostarse.

Luisa se desnudaba precipitadamente y recibía en cambio de sus ropas de 
hombre otras de mujer, viejas y maltratadas.

Una camisa y unas enaguas de manta, un vestido de vellorí pardo y un 
justillo semejante, viejos y llenos de agujeros, que no eran, ni con mucho, 
de las medidas de su cuerpo.

—Vaya —dijo el carcelero—, ni mandada hacer está la ropa, era de una 
bruja que mandó quemar el Santo Oficio en el último auto de fe. A ver si a 
ti te toca la misma suerte.

Luisa se estremeció y el carcelero después de aquella infernal chanzoneta, 
salió con sus compañeros, cerrando el calabozo y dejando a Luisa más 
aterrada que antes.

Con el vestido que la habían dado no traía calzado y hacía mucho tiempo 
que ella no había andado descalza; sus pies se habían vuelto delicados, y 
el piso frío, disparejo y húmedo del calabozo, comenzó a molestarla, pero 
no había remedio, era preciso acostumbrarse. La idea del tormento y de la 
hoguera no se apartaban un momento de su imaginación, y naturalmente 
al pensar en el tormento, pensaba en la mujer que gemía en su calabozo; 
y al pensar en la hoguera, recordaba a la desgraciada que había llevado el 
vestido que ahora le servía de abrigo.

«Debe ser una cosa horrible la hoguera —pensaba Luisa—, el fuego, el 
humo, ardores espantosos, sofocación… ¡Dios mío! ¡Dios mío! Qué 
dichosos deben ser los que no mueren en la hoguera. ¡Jesús! Qué miedo 
tengo, qué pavor; y luego el tormento… ¿Cómo será? ¿Qué le harán a 
uno? Deben sentirse cosas horrorosas. ¡Ay! ¿Qué haré yo, qué haré para 
que no me vayan a atormentar? ¿Confesaré todo? ¿Pero qué? Si no he 
sabido lo que me pasa, si no tengo que confesar y entonces no me 
creerán y me atormentarán. ¿Qué haré, qué haré? ¡Oh! Le preguntaré a 
esa mujer, quizá ella sabrá, quizá podrá aconsejarme; me dirá al menos lo 
que se siente. Veremos, porque es tan horrible lo desconocido…, ¿qué 
será muy grande el dolor? ¿Podré yo resistirlo? A ver probaré, probaré…».
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Y Luisa tomaba una de sus manos con la otra y procuraba torcérselas 
hasta causarse dolor, para probar su sufrimiento, pero la dejó caer 
tristemente exclamando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Soy muy débil y muy cobarde para el dolor. 
Mándame la muerte antes que el tormento y que la hoguera.

La enferma, devorada por la ardiente sed de la calentura, volvía a 
incorporarse en su lecho, para buscar agua.

Luisa quiso aprovechar aquel momento para hablarla, y después de darle 
el agua, le dijo dulcemente:

—¿Cómo os llamáis, señora? ¿Por qué estáis aquí?

La enferma abrió los ojos y miró a Luisa largo rato, casi sin pestañear, 
pero sin contestarle tampoco.

Luisa volvió a repetir su pregunta.

Entonces la enferma le contestó penosamente:

—Yo no sé nada, nada, nada más, que lo que os he dicho.

—Volved en vos, señora. Es una voz amiga la que os habla. ¿Cómo os 
llamáis? ¿Por qué estáis aquí? ¿Por qué os dieron tormento?

—¡Tormento! —repitió la enferma estremeciéndose y enderezándose con 
una rapidez increíble en el estado de postración en que se encontraba—, 
¡tormento! ¡Tormento! No, yo os diré todo, todo lo confesaré.

«Espantoso debe ser el tormento», pensó Luisa.

—Tengo sed —dijo la enferma— dadme de beber y hablaré.

Luisa volvió a darle agua, y antes de acabar de beber apartó la boca del 
jarro y dijo con una voz que parecía salir de su corazón:

—Yo soy doña Blanca de Mejía —y cayó desmayada.

—¡Doña Blanca! —gritó Luisa, dejando caer en el suelo la vasija del agua, 
que se hizo mil pedazos—, conque es decir ¿que yo soy la causa de las 
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desgracias de esta mujer? ¿Conque estoy encerrada aquí, al lado de la 
víctima de mi denuncia, y mirando en ella los tormentos que me esperan? 
¡Dios mío! ¿Cómo puedo esperar compasión si aún está vivo mi delito? 
¡Oh! Yo no sabía lo que era un remordimiento, y es peor, sí, es peor que 
todos los tormentos de la Inquisición.

—¡Ah! —dijo arrodillándose cerca de Blanca y tomando una de sus 
manos—, perdóname, perdóname, pobre criatura ¡cuánto te he hecho 
padecer! Yo he sido una pantera, pero me arrepiento. ¡Dios mío! Me 
arrepiento, quisiera mil veces sufrir lo que sufre esta desgraciada, primero 
que haber cometido los crímenes que llevo sobre mi conciencia. ¡Jesús, y 
qué negra está la noche de mi conciencia, y cuántos cadáveres he regado 
en mi camino! Don José de Abalabide, don Manuel de la Sosa, los 
esclavos ajusticiados en la Pascua… Quizá por eso Dios me ha castigado 
y mi color se ha vuelto negro…

—Agua, agua, que me ahogo, que me abraso —dijo doña Blanca 
volviendo en sí— agua.

—¿Agua? —dijo Luisa—, ¿agua? Y yo he roto la vasija en que estaba. 
¿Conque yo he de atormentar a esta infeliz en todas partes?

—Agua —decía Blanca—, agua.

Luisa como una loca se lanzó a la puerta del calabozo y comenzó a 
golpear con las manos furiosamente, pero el ruido que sus manos 
delicadas producían sobre aquella maciza puerta se escuchaba apenas 
dentro del mismo calabozo.

Blanca volvió a quedar en silencio, y Luisa, con las manos hechas 
pedazos, cayó de rodillas junto a la misma puerta.
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IX. En donde se verá que hubo un mitin en el año del Señor 
de 1624

El De Gelves permanecía retraído en San Francisco, y más podría decirse 
prisionero que libre. La Audiencia tenía destinados trescientos hombres 
sólo para la guarda del convento, y nadie podía hablar con el virrey, y 
cuanto él escribía era leído por los oidores.

La Audiencia no le permitía salir de la Nueva España, como él pretendía, 
para ir a la corte y presentarse al rey, y aunque reclamaba que de no 
permitírsele la salida se le volviese el gobierno de la Colonia, los oidores 
se negaban a todo tenazmente con palabras y comunicaciones altaneras y 
poco corteses.

El De Gelves se valió, como para intermediarios de aquella negociación, 
de su confesor el guardián de San Francisco y del inquisidor mayor, don 
Juan Gutiérrez Flores; pero nada pudieron éstos conseguir y sólo 
obtuvieron por única respuesta «que la Audiencia esperaba la resolución 
de Su Majestad, a quien había enviado ya en comisión a uno de los 
regidores de la ciudad de México».

Sin embargo, los oidores comenzaron a temer lo que se diría en España 
de que ellos retuviesen tan violentamente el gobierno, e hicieron correr la 
voz de que iban a entregárselo otra vez al De Gelves.

Como era natural, conocido el rigor y la severidad del marqués, todos los 
comprometidos en el tumulto comenzaron a temer, y volvió la alarma en la 
ciudad y volvieron los gritos sediciosos y los preparativos para otra nueva 
tempestad. Esto era precisamente lo que deseaba la Audiencia, que 
determinó llamar a una gran junta a todas las autoridades civiles y 
eclesiásticas, y a todas las personas notables de la ciudad, con el objeto 
de consultarles el caso, seguros, como estaban los oidores, de que todos 
habían de opinar porque no se volviese el gobierno al De Gelves sino que 
lo conservase la Audiencia hasta la definitiva resolución de Su Majestad.
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El día destinado para la gran reunión llegó por fin. Los oidores esperaban 
ya en su sala de audiencia, y poco a poco comenzaron a llegar los 
invitados.

Alcaldes, regidores, clérigos, frailes, abogados, comerciantes, en fin, 
gentes de todas clases y estados; aquello era una torre de Babel, era una 
inmensa confusión, todos hablaban, todos discutían entre sí y nadie 
llegaba a entenderse.

Don Pedro de Vergara presidía aquella reunión y no lograba poner orden 
en la multitud.

Hablaron los oidores explicando el objeto de la reunión y pidiendo parecer 
a los circunstantes; tomaron la palabra algunos padres graves, nadie les 
escuchó, y terminó todo con decir que todos habían aconsejado a la 
Audiencia que retuviese el gobierno de la Nueva España para evitar 
mayores desórdenes y escándalos.

La reunión se disolvió, volviéndose, sin duda, cada uno tan enterado de lo 
acontecido como si nada hubiera pasado.

Los amigos mismos del De Gelves fueron invitados a asistir, porque los 
oidores comprendían que no podían oponerse y que pasarían como 
aprobando la conducta de la Audiencia. Por esto los amigos del marqués 
se vieron, más que nadie, comprometidos a presentarse.

Don Pedro de Mejía no faltó. El viento no soplaba ya del lado del virrey, y 
era preciso que él comenzara a ver por dónde se acomodaba: siempre en 
política ha habido esta clase de hombres, que están, como ellos mismos 
dicen, «al sol que nace».

Por el éxito de aquella reunión podía conocerse que en muchos meses el 
De Gelves no podría salir de San Francisco, y si de tantas personas 
principales iban a España informes, mal debía salir la causa del virrey.

La reunión se disolvió y todos comenzaron a retirarse.

Mejía, con el pretexto de despedirse, quiso hacerse notar por el licenciado 
Vergara.

—Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años.
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—Adiós, mi señor don Pedro. ¿Os retiráis?

—Hase acabado la junta, y sólo esperaba despedirme de Vuestra 
Excelencia.

—Muy bien, ¿pero qué nuevos lunares tenéis sobre la ceja?

—Son unas gotas de pintura —contestó imprudentemente Mejía.

—Pintura muy negra debe ser y muy fírme, porque supongo que no os ha 
caído en estos momentos.

—No, señor, aunque sí hace pocos días, dos o tres después del tumulto.

«Es extraño» —pensó el licenciado Gaviria comenzando a sospechar, y 
luego queriendo inquirir más, dijo distraídamente—: ¿y qué pintabais?

—¡Um! —contestó como sorprendido Mejía—, una mesa, una mesa…

Vergara, acostumbrado a tratar a los criminales y a formar procesos desde 
su juventud, adivinó una historia en la turbación de Mejía que venía a 
ayudar sus sospechas, y variando repentinamente de tema de 
conversación y como si estuviera, no despidiéndose de Mejía, sino 
departiendo con él en su aposento y con la mayor tranquilidad, le preguntó:

—¿Y no habéis sabido vos, don Pedro, lo que aconteció a Luisa, la mujer 
de don Melchor Pérez de Varais?

Mejía se puso encendido, cruzó por su cerebro la idea de que el licenciado 
Vergara lo sabía todo, y se turbó completamente.

—No, señor, no —balbució, y luego agregó queriendo cortar la 
conversación—: si Vuestra Excelencia no manda algo, me retiro, que 
tengo muy grandes ocupaciones.

—No, señor don Pedro, puede Vuestra Señoría retirarse.

Mejía se retiró, y el licenciado Vergara se quedó pensando:

«O mi larga práctica forense ha sido inútil, o como haber Dios que he dado 
con el hilo en el negocio de la mujer de don Melchor, y este don Pedro no 
está en todo de lo más inocente. Lástima que se haya ido ya don Melchor, 
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él podría saber qué motivos haya. ¿Sería una venganza…? ¿Por qué? 
Quizá por sus trabajos en contra del marqués, que este don Pedro era 
muy su amigo. Veremos, veremos, si no puede ser hoy, mañana iré a ver 
al inquisidor don Juan Gutiérrez Flores que conoce de este negocio».

El licenciado Vergara se había engolfado tanto en sus pensamientos, que 
ni contestaba las ceremoniosas caravanas que le hacían los que se iban 
retirando, y siguiera así a no haberle llamado la atención el doctor Galdos 
de Valencia que estaba cerca tocándole en la mano.

—Muy distraído está Vuestra Excelencia —dijo el doctor.

—Sí que lo estaba —contestó el licenciado—, pero ya os hablaré de esto 
en que pensaba, que es un curioso caso de derecho.

—¿De qué se trata?

—Aún no es tiempo de que os lo refiera; más adelante, más adelante.

La sala estaba completamente despejada y los oidores se encerraron para 
acordar entre sí.

Entretanto, había comenzado en el Santo Oficio el juicio de don César de 
Villaclara.

Don César, acusado de haber contraído matrimonio con una religiosa y a 
sabiendas, era naturalmente culpable, para la Inquisición, de sacrilegio por 
el matrimonio, y de herejía, porque, según los sabios autores que se 
consultaban en aquellos tiempos, el matrimonio de un religioso o religiosa 
profesos envolvía el desprecio de los votos, y esto importaba un desprecio 
a Dios y, por consiguiente, una herejía.

La cosa era tan clara como la luz del día, al menos para los consultores 
del Santo Oficio.

Don César fue llamado a dar su declaración, y con el mismo aparato que 
siempre, se le tomó juramento y se comenzó el interrogatorio.

Joven, orgulloso, valiente y además enamorado, don César era incapaz, 
por temor, de decir una mentira, ni aun en presencia de la Inquisición; y a 
la primera pregunta confesó que se había casado con Blanca, que sabía 
cuando lo hizo que era religiosa profesa y que la amaba aún.
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—¿Y no sabíais —le dijo el inquisidor— lo feo de vuestro delito y las 
terribles consecuencias que podía traeros?

—Lo sabía —contestó don César.

—¿Y así insistíais en él?

—Así.

—Cuando de tanta obcecación hacéis gala, quizá os hayan dado algún 
filtro para turbar vuestra razón.

—Estoy cierto de que nada me han dado, ¿y quién podría haber hecho 
semejante cosa?

—La misma sor Blanca.

—Ella, ¡ah!, no la conocéis. Tan pura, tan cándida, incapaz de hacer mal a 
nadie; si ella ha caído en esta profunda desgracia, nadie sino yo tiene la 
culpa, nadie sino yo merezco el castigo.

—Y sin embargo, joven —dijo bondadosamente el inquisidor—, vuestra 
misma exaltación, y vuestro ardor prueban que nada tiene de natural 
vuestra pasión; y cosa es más segura para quien tiene antecedentes 
contrarios a lo que decís.

—¿Contrarios, señor, y por qué?

—Sí, porque sor Blanca ha confesado tener pacto explícito con el demonio.

—¡Jesús! —exclamó espantado don César—, ¿ella pacto con el demonio? 
¿Ella tan buena? ¡Imposible! No lo creáis.

—Mirad vuestra obstinación. Sor Blanca lo ha confesado todo en el 
tormento.

—¡Oh! ¿La habéis atormentado? —dijo don César como fuera de sí, al 
considerar que Blanca había sido atormentada por los inquisidores—; ¿la 
habéis atormentado? Sois unos tigres, unos infames, y así es preciso, 
habrá dicho cuanto vos hayáis querido, infames…

El inquisidor y el escribano estaban solos con don César, y aunque ellos 
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eran dos y el reo tenía esposas de fierro en las manos, sin embargo, el 
lance les comenzó a parecer comprometido, porque don César estaba 
como un furioso.

El inquisidor agitó la campanilla violentamente y los carceleros se 
presentaron.

—Llevad a ese reo a su calabozo —dijo el inquisidor.

Dos carceleros se apoderaron de don César, que había caído en una 
profunda meditación después del acceso de furia, y sin que él dijera una 
palabra lo condujeron a su calabozo.

Los carceleros recibieron orden de conducir a Luisa ante el inquisidor.
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X. Salvarse en una tabla

Luisa quedó casi desmayada junto a la puerta del calabozo. Con el silencio 
que allí reinaba podía escucharse su débil respirar, y la respiración agitada 
y penosa de doña Blanca.

Así permanecieron largo tiempo las dos, hasta que el ruido de la llave que 
entraba en la cerradura hizo volver en sí a Luisa, que se levantó 
precipitadamente. Los carceleros le causaban horror, hubiera preferido 
morir a sentirse tocada por ellos.

Se abrió la puerta y dos familiares cubiertos con sus capuchas, penetraron 
en el calabozo.

—La llamada Luisa —dijo uno de ellos.

—Señor —contestó Luisa temblando.

—Síganos.

—¿Adónde?

—No le importa; obedezca.

Luisa siguió sin replicar más a sus guardianes, no sin volver el rostro 
tristemente hacia el rincón en que estaba la pobre sor Blanca; quizá no 
volvería a verla.

En aquel momento recordó que la pobre no tenía agua y que por razón de 
la fiebre que la devoraba debía de tener una sed intensa; olvidó por un 
instante el pavor que le causaban los carceleros y se detuvo antes de salir 
del calabozo.

—¿Qué sucede? —preguntó uno de los hombres.

—Que esta pobre señora no tiene agua y se muere de sed.
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—Que se muera, a ella le importa sólo; deje de cuidar vidas ajenas.

—Pero mirad que está muy enferma.

—Vamos —contestó bruscamente uno de los hombres.

—Agua, agua —murmuró débilmente Blanca.

—¿Lo oís? —dijo Luisa—, dadle agua, está enferma.

Sin contestarle volvieron los carceleros a cerrar la puerta del calabozo, y 
llevaron a Luisa al través de largos y oscuros callejones hasta la sala de 
audiencia, en que esperaban el inquisidor y el escribano.

Luisa estaba más espantada ante el aparato de aquella sala que en el 
interior de su negro calabozo; algo de terriblemente siniestro veía en 
aquellos rostros fríos y severos; aquéllos eran para ella algo más que 
hombres: comprendía instintivamente que en aquellos corazones se 
embotaría la súplica y el llanto, que no tema esperanza sino en Dios.

Como siempre, el nombre de Dios y la señal de la cruz fueron el principio 
del interrogatorio.

Luisa pensó que si el tormento era para arrancar la confesión, ella debía 
confesarlo todo para huir del tormento, aunque tuviese segura la muerte; 
que la misma muerte le parecía dulce después de haber visto el estado 
que guardaba sor Blanca.

Sin vacilar, sin turbarse, Luisa refirió toda su historia al inquisidor, no 
omitiendo ni el menor detalle ni la más pequeña circunstancia; pero 
cuando llegó al cambio de su color, a los acontecimientos que precedieron 
inmediatamente a ese cambio, no pudo explicar nada, porque ella misma 
no los comprendía.

El inquisidor escuchó atentamente la relación de aquella vida tan 
extrañamente tejida entre los crímenes y los placeres, y con su natural 
desconfianza y suspicacia, no quiso creer ni por un momento en que Luisa 
no tenía parte en su transformación.

—Supuesto que habéis confesado —la dijo— todos vuestros crímenes, 
¿por qué os detenéis? ¿Cómo no decís también el diabólico artificio de 
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que os habéis valido para cambiar el color de vuestra piel, con objeto, sin 
duda, de engañar al mundo y libertaros de la justicia o tener más facilidad 
de seguir en el camino de vuestras maldades?

—Señor, juro a Su Señoría, por Dios y por su Santísima Madre, que ignoro 
cómo ha pasado esto, que ha sido obra sin duda de mis enemigos, o 
castigo de su Divina Majestad.

—No pretenda engañar con falsos juramentos, declare la verdad, y mire 
que ello le importa más de lo que cree.

—Señor, cuanto tengo dicho es la verdad, nada sé; si he declarado cosas 
que pueden costarme la vida, ¿por qué había de ocultar eso que no sería 
por cierto el peor delito de los que yo hubiera cometido?

—¿Insiste en no decir la verdad?

—La verdad he dicho, señor.

—Entonces, a vuestra obstinación culpad si se os sujeta por este santo 
Tribunal a cuestión de tormento.

—¡Oh, no señor! —dijo Luisa cayendo de rodillas—; no, por Dios, no me 
atormentéis, no, yo sé lo que es el tormento, ¿pero qué puedo deciros allí, 
señor, por más que me hagáis pedazos mi cuerpo, si nada más sé, y lo 
más que conseguiréis será que os diga una mentira?

—¡Una mentira! —exclamó furioso el inquisidor—, esta mujer se burla del 
Santo Oficio; a ver, llevadla a la sala del tormento.

Al sonido de la campanilla, dos carceleros se presentaron y se apoderaron 
de Luisa.

—¡Perdón! Señor, no quise decir lo que vos entendisteis, perdón…

Pero sin escuchar sus quejas la arrastraron fuera de la sala de audiencia, 
por la puerta que daba entrada a la sala del tormento.

En el momento en que desapareció Luisa, el inquisidor quedó tan sereno 
como si nada hubiera pasado y el escribano, con la misma impasibilidad, 
siguió dando cuenta con otra causa.

478



Llamaron a la puerta suavemente y luego un portero se presentó 
anunciando que Su Excelencia el señor licenciado don Pedro de Vergara 
Gaviria deseaba hablar con el señor inquisidor general.

—Que pase Su Excelencia —dijo el inquisidor.

—¿Me retiro? —preguntó el escribano.

—No, que ser debe algún negocio de los que median entre la Audiencia y 
el marqués de Gelves, que no pueden tener el carácter de secretos.

Don Pedro de Vergara entró y el inquisidor le hizo sentar a su lado.

—Si el negocio de que quiere Vuestra Excelencia que hablemos es 
secreto, puede retirarse el señor escribano —dijo el inquisidor.

—No —contestó don Pedro—, que de autos debe constar el asunto que 
traigo, y que sin duda va a pareceros muy extraño.

—Dígame Vuestra Excelencia.

—¿Recuerda Su Señoría, la negrita de que venimos a hablarle don 
Melchor Pérez de Varais y yo, y que fue remitida por mí a este Santo 
Tribunal?

—La tengo tan presente que en este momento acabo de recibir su 
declaración.

—¿Y dijo algo respecto al cambio de su color?

—Permitiéndome Vuestra Excelencia que no le refiera 
pormenorizadamente su declaración, sólo le diré que respecto a ese punto 
permanece en el más obstinado silencio.

—¿Pero cómo lo explica?

—Nada dice, protesta su ignorancia, y ni reflexiones ni amenazas pueden 
nada con ella; y dice a todo que nada sabe, que será obra tal vez de sus 
enemigos.

—Puede que tenga razón.

—Cómo, ¿sabe algo Vuestra Excelencia?
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—Un indicio que para otro cualquiera que no tuviese la práctica que yo en 
los negocios, sería insignificante, a mí me ha impresionado de tal modo 
que vengo a comunicároslo a vos que sois el juez y podéis tener 
antecedentes del caso.

—¿Pues qué ha sabido Vuestra Excelencia?

—Escuche Su Señoría. En la mañana de hoy celebróse junta para 
consultar los anónimos de las principales personas y corporaciones de 
esta ciudad, y para conocer su disposición respecto a la vuelta del 
marqués de Gelves al gobierno, junta a la que tuve el honor de invitar a Su 
Señoría…

—Mis graves ocupaciones me privaron de asistir…

—Está bien, pero en esa junta, ocasión tuve de hablar con don Pedro de 
Mejía, persona de gran caudal y amigo íntimo y favorito del De Gelves.

—Le conozco —dijo el inquisidor, comenzando a interesarse en el relato 
del licenciado por lo que Luisa le acababa de referir.

—Pues como os iba diciendo, hablé a este don Pedro, y le advertí sobre 
una de las cejas, no sé si sobre la izquierda o la derecha, tres manchas o 
lunares negros que no le había yo visto nunca; tuve la indiscreción de 
preguntarle qué cosa era aquello, y me contestó sencillamente que era 
una pintura. Como estaba yo preocupado con la historia de la negrilla, no 
sé por qué, pero cruzó por mi alma la sospecha de que aquellas manchas 
tenían algo que ver con esta historia, y variando de conversación 
repentinamente, preguntóle si sabía de Luisa, la esposa de don Melchor 
Pérez de Varais. Tal fue la turbación que noté entonces en su semblante, 
que mis sospechas se convirtieron en certidumbre, y no lo dudéis, esa 
señora ha sido víctima de un crimen. Si esas manchas no han podido 
borrarse de la frente de ese hombre, la tinta que las produjo debe ser muy 
firme, capaz de cambiar el color de una persona en donde quiera que se la 
aplique, y Luisa puede haber sido de alguna manera privada del sentido y 
desfigurada de ese modo; y don Pedro, si no ejecutó la operación, debe, 
por lo menos, haberla presenciado. ¿No parecen racionales a Su Señoría 
estas inducciones?

—Verdaderamente Vuestra Excelencia me da en qué pensar, porque yo 
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tengo mis razones para pensar que don Pedro de Mejía esperaba un 
momento para vengarse de esa mujer.

—Como que fue esta señora una de las personas que más activa parte ha 
tomado contra el De Gelves, amigo y protector de Mejía como sabéis.

El inquisidor no contestó, estaba pensativo; por fin, después de un rato de 
silencio, dijo al licenciado Vergara.

—¿Sabe Vuestra Excelencia que la ocasión de salir de nuestras dudas no 
puede tardar?

—¿Por qué?

—Don Pedro de Mejía está citado para venir aquí a tratar de negocios 
relativos a su hermana Blanca que está presa en las cárceles del Santo 
Oficio.

—¿Y a qué hora?

—No tardará, si es que aún no viene, y le haremos entrar, y entonces no 
creo muy difícil que deje de arrancársele el secreto, si existe 
verdaderamente. Veremos.

El inquisidor agitó la campanilla.

—Que si ha llegado don Pedro de Mejía pase a esta sala —dijo a un 
portero que se presentó—; y vos, señor escribano, salid, pero no os alejéis 
que podemos necesitaros.

Don Pedro de Mejía entró a pocos momentos y el escribano se retiró.

Mejía fue recibido con mucho agrado.

—Os he hecho venir —dijo el inquisidor— que hablaros necesito acerca de 
la causa de vuestra hermana, presa en las cárceles de este Tribunal.

—Y aquí me tiene Su Señoría.

—Supongo que sabréis que esa señora está convicta y confesa del delito 
de sacrilego matrimonio, de herejía y de pacto explícito con el diablo.

—Su Señoría me lo dice.
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—Y que como es natural, tenga que sufrir la última pena.

—El Santo Tribunal de la Fe sabe lo que hace, y mi hermana (que por 
desgracia lo es), culparse debe a sí de lo que le acontezca, que yo ponerla 
he procurado siempre en el buen camino.

—Es verdad, pero en obsequio vuestro he querido llamaros, porque 
siempre en una familia, grave cosa es y dura para la descendencia, tener 
una persona que haya sido ajusticiada públicamente por un delito.

—Pena es ésa que no me ha dejado descansar hace muchos días y que 
diera algo por quitármela de encima.

—Doña Blanca, vuestra hermana, podría muy bien ser ejecutada dentro de 
las mismas cárceles, excusándose el bochorno de verla salir en el auto 
general de fe; pero esto demandaría costas y gastos que deseaba yo 
saber si vos abonaríais, porque el Santo Oficio no puede hacerlos hoy.

—Su Señoría dispone de mi hacienda, y no tiene sino que decirme el 
monto total, que satisfaré luego y antes que ver el nombre de mi familia 
con semejante mancha.

—Muy bien, y ahora que decís mancha, permitidme que os pregunte: 
¿ésas que tenéis sobre la ceja, son naturales?

Tentado estuvo don Pedro de contestar que sí, pero estaba allí el 
licenciado Vergara que le había preguntado lo mismo y no quiso caer en 
contradicción.

—No, señor —dijo—, es una tinta.

—Muy firme debe ser supuesto que no os las habéis podido quitar, siendo 
como me habéis dicho, que las tenéis hace varios días.

—En efecto, es muy firme tinta —dijo contrariado don Pedro del giro que 
tomaba la conversación.

—Conozco esa tinta —dijo el inquisidor— y también el remedio con que se 
quita y vuelve el natural color.

—¿Conoce Su Señoría el remedio?
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—Sí, y es muy sencillo y probado; con él volví a su natural figura y color a 
doña Luisa, la mujer de don Melchor Pérez de Varais que estaba 
manchada así como vos, con la misma tinta.

Mejía se demudó y comenzó a moverse como indicando que estaba para 
retirarse.

—¿Y sabéis quién pintó a doña Luisa? —preguntó con torvo ceño el 
licenciado Vergara.

Mejía más y más turbado, contestó:

—No, señor, lo ignoro.

—Pues ella asegura que fuisteis vos, en venganza de antiguos agravios 
—agregó con dureza el inquisidor.

Mejía perdió el aplomo.

—Señor, no la creáis.

—Dice haberlo visto todo —dijo el licenciado Vergara.

—Imposible, si estaba privada —contestó imprudentemente Mejía.

—Señor don Pedro —dijo el licenciado Vergara—, en vano negáis; vuestra 
conciencia os denuncia, vuestro delito os vende.

—Yo aseguro a Vuestra Excelencia…

—Estáis preso de orden del Santo Oficio —dijo con severidad el inquisidor.

Don Pedro dejó caer el sombrero que tenía en las manos y se cubrió la 
cara.

El inquisidor sonó la campanilla y se presentó el portero.

—Don Pedro de Mejía queda preso de orden del Santo Oficio, entregadle 
en las cárceles —dijo el inquisidor.

El portero hizo seña a don Pedro que le siguiera, y él, completamente 
anonadado, le siguió, sin recoger siquiera su sombrero y como 
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maquinalmente.

—Tenía razón Su Excelencia —dijo el inquisidor—, esa mujer ha sido 
víctima de una venganza.

—Supongo que saldrá en libertad.

—Tiene algunos pecadillos, pero corresponde su castigo al brazo secular; 
mande por ella Vuestra Excelencia esta noche a una ronda, yo la 
entregaré y Vuestra Excelencia dispondrá de ella.

—Muy bien.

El licenciado se retiró radiante de placer, salvaba a una amiga y perdía a 
un enemigo.

El inquisidor decía sentenciosamente al escribano:

—Son inescrutables los designios de la Providencia.
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XI. En que se sabe cosa que es increíble, pero muy 
verdadera

Luisa fue sacada de la sala del tormento en el momento en que esperaba 
que iba a comenzar su martirio, y conducida ante el inquisidor oyó con 
verdadera sorpresa que aquella misma noche saldría de la Inquisición.

Haberse salvado así milagrosamente del tormento y luego recibir la noticia 
de que esa noche saldría libre, era para Luisa más de lo que podía 
esperar; de manera que volvió a su calabozo verdaderamente feliz.

Al llegar allí encontró a sor Blanca que había vuelto en sí y que, sentada 
en su lecho, esperaba que alguien llegara por su calabozo para pedirle 
agua.

Los carceleros trataban a Luisa ya con algunas más consideraciones, 
porque el cambio operado con el inquisidor venía también a efectuarse en 
ellos. Luisa consiguió que trajesen agua a sor Blanca; la pobre joven 
estaba menos mala, la fiebre era menos intensa y podía hablar y conocía.

—Señora —dijo Luisa, presentándola el agua—, aquí está el agua que 
hace tanto tiempo deseáis.

—Dios os lo premie —contestó Blanca tomando el agua, y después—, 
señora, ¿qué os han traído nuevamente aquí u os han cambiado sólo de 
calabozo?

—No, señora, hace poco que me han traído porque voy a salir.

—¡Dichosa sois, quién estuviera en vuestro lugar!

—¿Quién? Vos estaréis si os decidís —dijo Luisa herida por una idea 
repentina—, vos.

—¿Cómo?
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—Sí, sor Blanca, vos no podéis conocerme en este momento; pero yo 
estoy en obligación de hacer por vos cuanto me sea posible. Yo os 
salvaré, o lo intentaré al menos; si queréis seguir mi consejo, esta noche 
saldréis.

—Salir. ¡Dios mío! Salir. Sólo el pensarlo me da la vida.

—Pues oídme, que me ha ocurrido un medio; pero es preciso que os 
arméis de resolución.

—Decidlo.

—Esta noche debo ser puesta en libertad; pues bien, vos tomaréis mi lugar 
y saldréis.

—¡Imposible!

—¡Imposible! ¿Por qué? Mirad, somos casi de la misma estatura y 
teniendo cuidado de cubriros es muy fácil; además, si se descubre quedáis 
como ahora y nada habéis perdido.

—Pero dejar así que una persona se pierda por salvarme, y cuando a esa 
persona apenas la conozco, ¡oh, imposible! ¿Qué sería de vos?

—Mirad, doña Blanca, no me pierdo, porque sé que hago una buena 
acción y que Dios no me abandonará; además, aunque vos apenas me 
conocéis yo sí os conozco, ¡ay!, demasiado para los remordimientos de mi 
alma. Aceptad, aceptad, y vamos a probar fortuna, os lo ruego por vida de 
don César.

—¡Ah, don César! ¿Vos conocéis a don César? ¿Sabéis que le amo? 
¿Quién sois? Decidme, decidme.

—Dejad por ahora eso, que lo que importa es que os decidáis a partir; más 
adelante si Dios nos hace volvernos a encontrar en este mundo, os 
contaré mi historia que es bien triste. Por ahora preparaos, vamos.

Luisa hizo levantar a Blanca de su lecho y procedió a hacerla andar un 
poco dentro del calabozo. La sola esperanza de libertad había vuelto de tal 
manera a la vida a aquella pobre joven, que le parecía que no sentía los 
dolores de su cuerpo.
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Luisa cambió de traje con ella, le cubrió la cabeza con un pañuelo y la 
envolvió en una de las sábanas de la cama, para que no pudiesen 
descubrir que no era negra.

Entonces se pusieron a esperar. Luisa, con aquella alegría propia del que 
por primera vez hace una acción noble en su vida; Blanca, con el temor 
consiguiente al paso que iba a dar.

Pasaron en espera mucho tiempo. Debía ser ya muy noche, cuando se 
oyeron pasos en el pasillo de la prisión. Luisa y Blanca se abrazaron. Luisa 
se acostó precipitadamente en el lugar que ocupaba Blanca, y ésta quedó 
en medio del cuarto cubriéndose el rostro.

Los carceleros entraron y sin más ceremonia, creyendo que era Luisa, 
dijeron a Blanca:

—Vamos.

Blanca, sin hablar, echó a caminar tras ellos con la cabeza inclinada.

Luego que hubo salido, el segundo carcelero cerró la puerta del calabozo.

Luisa se estremeció, su sacrificio estaba consumado, se levantó entonces 
temblando y con las lágrimas en los ojos se puso de rodillas en el suelo.

—¡Dios mío! —exclamó—; recibe este sacrificio en descargo de mis culpas.

Cuando el corazón siente el arrepentimiento es capaz de todo lo bueno, 
como lo ha sido de todo lo malo, porque de la pecadora Magdalena a la 
santa, no hay más que el paso de la noche a la aurora.

Blanca, siguiendo a los carceleros, llegó a la puerta de la calle. Allí creyó 
que la pondrían libre, pero se encontró con algunos embozados que traían 
una silla de manos.

—Aquí está —dijo uno de los que llevaban a Blanca.

—Acercad la silla —contestó uno de los que aguardaban.

Acercaron la silla, y el que había hablado al último le dijo:

—Entrad.
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Blanca, sin replicar, entró en la silla y se puso en marcha aquella comitiva.

Blanca no comprendía adónde podrían llevarla, pero en todo caso a 
cualquier parte era mejor con sólo salir de la Inquisición.

De repente se detuvieron y penetraron en un edificio grande y sombrío; 
Blanca creyó que era la misma Inquisición.

Subieron una escalera, y llegando a un aposento, oyó que sus 
conductores hablaban con otras personas, luego se dirigieron a ella:

—Bajad —dijo un hombre— y seguidme.

Blanca obedeció, la condujeron por un corredor largo, se detuvieron frente 
a una pequeña puerta, la abrieron, Blanca entró y la puerta volvió a 
cerrarse. Blanca se encontró en otro calabozo y en otra cárcel, pero en fin, 
siquiera ella comprendía que no estaba ya en la Inquisición.

Luisa permaneció despierta gran parte de la noche, y temiendo a cada 
momento escuchar el ruido de la puerta y ver entrar a Blanca, descubierto 
todo el engaño. Ya cerca de la madrugada la venció el sueño y se durmió.

Muy avanzada la mañana despertó, cuando entraba a su calabozo el 
carcelero, trayendo el alimento y el agua que se llevaba allí todos los días 
para Blanca.

Luisa se cubrió la cabeza mientras estuvo el hombre allí, para que no 
advirtiese nada; cuando salió y volvió a cerrar, Luisa se levantó y comió 
con apetito.

Desde la víspera sentía ella tan variado su corazón, tan diversos sus 
sentimientos, que se creía feliz en medio de todas sus desgracias; hasta 
entonces no comprendió ni lo que se sufre con un remordimiento, ni lo que 
se goza con una buena acción.

Según sus cálculos, si Blanca no era descubierta, el carcelero no debía 
volver al calabozo hasta el día siguiente por la mañana, y en este 
intermedio Blanca podría salvarse, y Luisa, a la hora en que el inquisidor 
saliese del error, diría sencillamente que los familiares habían sacado a 
Blanca dejándola a ella en el calabozo, en lo cual no tenía culpa.

488



Pensando en esto y saboreando, por decirlo así, el orgullo de su acción, 
Luisa permaneció todo el día, hasta que en la tarde, y contra todo lo que 
ella esperaba, escuchó el rumor de los cerrojos y de las llaves del 
calabozo.

Temerosa que todo se hubiera descubierto, se acostó violentamente y se 
cubrió la cabeza.

Penetraron en el calabozo, un escribano y tres o cuatro familiares, y el 
escribano dirigió la palabra a Luisa llamándola «sor Blanca».

Luisa comprendió que aún seguía el engaño, se obstinó en cubrirse la 
cabeza y contestó débilmente:

—Mande Su Señoría.

—¿Me escucha? —dijo el escribano.

—Sí, señor.

—Pues atienda con recogimiento, que va a escuchar su sentencia.

Luisa tembló, aquello se iba poniendo serio.

El escribano se caló unas enormes gafas, sacó unos autos y comenzó a 
leer la sentencia a la luz de un farolillo que acercó uno de los testigos.

El Santo Tribunal condenaba a sor Blanca por los enormes delitos de 
herejía y pacto explícito con el demonio, según «su espontánea» 
confesión, a ser quemada en la hoguera; pero en atención a ser confesa y 
que había abjurado en sus errores, esta sentencia se ejecutaría después 
de haberse dado garrote a sor Blanca, y en su cadáver, además, para 
probar la benevolencia y misericordia de aquel Santo Tribunal, se 
dispensaba a sor Blanca de salir en el solemne auto de fe que se 
preparaba, y la sentencia se ejecutaría aquella misma noche en las 
cárceles del Santo Oficio.

Luisa sintió helarse de pavor su sangre al escuchar aquella sentencia; 
pero era por sor Blanca, porque no creía jamás que en ella se ejecutara.

Sin embargo, había llegado el momento y era preciso hacer entender al 
Santo Oficio que ella no era Blanca.
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Al terminar la lectura de la sentencia, Luisa se incorporó en el lecho y dijo 
al escribano:

—Creo que hay en esto una equivocación que ni yo soy sor Blanca, ni mi 
conciencia me remuerde de cosas como las que Vuestra Señoría ha dicho.

El escribano se volvió a mirar al carcelero que, asombrado, comenzaba ya 
a comprender lo que había acontecido.

—¿No me dijisteis —dijo el escribano— que aquí estaba sor Blanca y ésta 
era?

El carcelero vaciló, su pérdida total era aquello, y pensó que un rasgo de 
audacia podía salvarle.

—Sí, señor —contestó—, he dicho que aquí está sor Blanca, y aquí la 
tenéis presente.

—Pero ella niega que lo es, ¿no lo habéis oído?

—Señor, si venís a creer lo que os digan todos los reos, encontraréis en 
estas cárceles puros inocentes.

—Pero, sin embargo, esta mujer sostiene que no es ella la acusada.

—Y yo sostengo que es ella y tengo fe en virtud de mi oficio, y vos no 
tenéis sino notificar la sentencia; ahora, si otra cosa hacéis, esto será bajo 
vuestra responsabilidad, que yo daré parte.

—Tenéis razón.

—No, señor, por Dios, que no tiene —dijo Luisa, levantándose—; mirad, yo 
no soy sor Blanca, yo soy Luisa, la esposa de don Melchor Pérez de 
Varais.

—El carcelero tiene razón, y estáis notificada. Preparaos a sufrir vuestra 
pena.

—Pero, señor, por Dios, que es una gran injusticia. Si no soy yo doña 
Blanca, ¿tengo yo que sufrir la muerte por ella?

—¿Qué decís? —preguntó al carcelero el escribano.
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—Señor, si vais a escuchar sus tonteras no saldremos de aquí jamás.

—Vaya, bien dicho, vámonos.

—Señor, señor, por vuestra vida —decía Luisa asiéndose al escribano— 
no consintáis semejante injusticia.

—Ea, dejadme.

—No os dejaré, no por Dios…

—Apartad a esta mujer.

El carcelero y un ayudante apartaron a Luisa y la retuvieron mientras salió 
el escribano.

—Señor, señor —gritaba con desesperación la infeliz—, me asesinan, me 
asesinan injustamente, señor, señor, señor.

Pero el escribano había salido ya.

—Sí creo que de veras no es ésta —dijo el ayudante.

—¿Y qué nos importa? Tenemos que ejecutar una esta noche, si la otra se 
fue por culpa nuestra, es preciso cubrir el expediente, si no, lo menos nos 
cuesta el destino.

Luisa seguía gritando y forcejeando.

—Vamos —dijo el carcelero—, al fin esto no tiene ya remedio, conformidad 
y encomiéndate a Dios.

—Pero esto es una infamia.

—Infamia o no, no tiene remedio, y lo peor es que si no te sosiegas te 
pongo esposas y grillos, conque ya te digo, resignación y encomiéndate a 
Dios.

Luisa vio que nada conseguiría sino que le pusieran esposas, y se 
tranquilizó. Repentinamente pensaba que no era posible que aconteciera 
semejante cosa. Esperaba que Dios hiciese un milagro con ella, porque 
olvidaba la cadena de crímenes de su vida y le parecía imposible que la 
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hiciesen morir a manos de un verdugo.

Los carceleros salieron, dejándola tranquila.

—Ahora —dijo el carcelero al ayudante— lo que importa para nosotros es 
que nadie pueda ya hablarla, y que esta noche sólo el verdugo y sus 
ayudantes entren…

—Y si quiere confesarse, y por el confesor se sabe todo…

—Diremos que se rehúsa a recibir al padre, y es mejor.

—¿Pero si se condena?

—Qué más condenada ha de estar una hechicera como lo es esta negra, 
si no por esto, por otra cosa merece el garrote.

—Ya lo debería.
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XII. Dios lo ha dispuesto

Luisa quedó gimiendo en su calabozo. Veamos ahora lo que había 
acontecido con Blanca y con don Pedro de Mejía.

El licenciado Vergara tan luego como salió de la Inquisición se dirigió a la 
Audiencia y envió a llamar al alcalde, ordenándole que a la medianoche 
enviase a la Inquisición una ronda que fuese a recoger una mujer que en 
aquellas cárceles debían entregar, y que esa mujer fuese puesta en un 
separo y con toda clase de consideraciones. Después de esto escribió a 
don Melchor Pérez de Varais todo lo acontecido, preguntándole, supuesto 
que tenía tanto deseo de servirle, qué quería que se hiciese con su Luisa.

La carta salió inmediatamente «con un propio», como se les llamaba a los 
correos particulares, y don Pedro de Vergara tranquilo ya y teniendo 
segura a Luisa, según él creía, determinó no perder ya más su tiempo en 
aquel negocio y dedicarse a los asuntos del gobierno de la Nueva España.

El alcalde cumplió exactamente con el encargo del capitán general, y 
aquella misma noche Blanca quedó en uno de los separos de la cárcel de 
la ciudad.

Como ninguno de los carceleros ni de los empleados de la prisión tenía 
antecedentes del negocio, porque el licenciado Vergara nada les había 
dicho, no hubo objeción ninguna respecto a la persona de Blanca y, 
conforme a las órdenes recibidas, se comenzó a tratarla con todo género 
de consideraciones.

El estado de su salud era delicado, pero el cambio de habitación, de 
alimentos y de trato, produjo en ella resultados tan satisfactorios, que muy 
pronto se sintió aliviada y comenzó en ella el estado de convalecencia.

Lo único que le preocupaba era el desenlace que podía tener todo aquello, 
y los resultados que tanto para ella como para la pobre Luisa, que se 
había mostrado tan generosa, vendrían en el día en que tarde o temprano 
llegase todo a descubrirse.

493



Cuando pensaba en esto tenía miedo, pero procuraba olvidarlo y 
entregarse ciegamente a su destino.

El inquisidor había llamado a don Pedro de Mejía, que estaba detenido en 
la Inquisición.

—En verdad, señor De Mejía —dijo el inquisidor—, que estáis envuelto en 
negocio que puede llegar a tener fatales consecuencias.

—Puedo asegurar a Vuestra Señoría —contestó don Pedro— que si he de 
hablar lo que siento, cuando tengáis conocimiento de todo lo que ha 
ocurrido, Su Señoría se convencerá de que si algo hay aquí punible, es sin 
duda el que yo no haya dado parte a la justicia de todo lo que me ocurrió 
en mi matrimonio.

—Ciertamente, pero ¿cómo podéis explicarme? Porque vos sois sin duda 
alguna, el autor de todo ese cambio en el color de doña Luisa, que nos ha 
hecho pensar en que fuera por artes mágicos y reprobados.

—¡Oh! Señor, nada menos que eso. Su Señoría debe creer que en esto no 
hay más mal que el uso que se hizo de una pintura, compuesta con yerbas 
y metales y en cuya combinación para nada intervinieron ni las hechicerías 
ni el demonio, que si algo hay en ella de notable es la firmeza con que se 
adhiere a la piel.

—¿Podríais probar eso?

—Tan fácilmente, que bastaríame enviar a Vuestra Señoría un frasco con 
esa tinta, que tan útil puede ser para el uso malo, que yo le di, como para 
escribir.

—Bien, ¿y qué tenéis que decir en vuestro abono respecto de lo que 
hicisteis con Luisa?

—Respecto de eso, señor, Luisa por medio de mil intrigas, hízose mi 
mujer, y en la misma noche de mi boda descubrí su conducta indigna y sus 
infamias; arrojéle de mi casa y ella en vez de ir a ocultar su vergüenza, se 
unió públicamente a don Melchor Pérez de Varais y procuró tomar 
venganza contra mí, atizando el fuego de la sedición contra el virrey, y así, 
queriéndola yo castigar, he tomado la justicia por mi mano, en lo que 
confieso humildemente a Vuestra Señoría que hice mal, pero si Vuestra 
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Señoría estuviese en pormenores, conocería que soy muy disculpable.

—Conozco estos antecedentes y toda esa historia, don Pedro, y creo que, 
en efecto, mal habéis hecho en quereros, o más bien dicho, en haceros 
justicia por vuestra mano; pero supuestos vuestros antecedentes y pura 
ascendencia cristiana, os dispenso por lo que a la fe toca, pero os 
aconsejo que deis alguna limosna digna de ser agradable a los ojos de 
Dios.

—Señor, ¿os parece que funde una o dos capellanías?

—Sí, y si queréis mayor seguridad haced esa fundación dando el 
patronato de ellas a la Santa Inquisición.

—Haré como decís.

—Y en cuanto a vuestra hermana Blanca, supuesto que en lo humano no 
hay ya remedio, yo os libertaré del deshonor del escándalo, haciendo que 
la ejecución se verifique dentro de las mismas cárceles del Santo Oficio.

—Gracias, señor, y yo para demostrar mi gratitud ofrezco para la fábrica 
de la nueva casa que se va a fabricar al Santo Tribunal la suma de diez mil 
duros.

—Dios os premiará por ello, podéis retiraros.

El inquisidor hizo una reverencia y don Pedro salió contentísimo, porque 
viviendo Blanca aún era fácil que consiguiera que el pontífice relajara sus 
vínculos con la Iglesia y que saliera al mundo, y que le reclamara la parte 
de su herencia, pero muerta ella toda su fortuna estaba asegurada.

Como el inquisidor ignoraba lo acontecido en el calabozo de Blanca, y el 
carcelero tuvo muy buen cuidado de no decir una palabra, la sentencia se 
mandó ejecutar con presencia sólo del escribano y testigos que debían de 
dar fe de la ejecución.

Siendo el escribano de diligencia distinto del secretario del Tribunal que 
daba cuenta con las causas, de aquí resultaba que si éste conocía a 
Blanca y a Luisa, aquél no podía guiarse sino por lo que le decían el 
carcelero y los demás empleados de la prisión.

Luisa esperaba en la tarde que volvieran a verla, que se hubiera dado 
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cuenta de lo ocurrido a los inquisidores, en fin, algo, aun cuando no fuera 
sino un confesor para arreglar su conciencia. Comenzaba a temblar ante la 
muerte y a arrepentirse de su ligereza al haber cambiado de papel con 
doña Blanca.

La tarde pasó entre angustias y esperanzas, entre llanto y desesperación, 
no sabía si el tiempo corría demasiado lento o con mucha precipitación; 
hubiera querido salir, presentarse ante el inquisidor, pedir justicia, pero 
nadie venía.

En vano golpeó la puerta del calabozo y gritó hasta enronquecerse, nadie 
vino, nadie la hizo casa Entonces pegó el oído a la puerta para escuchar 
algo, para convencerse de si alguien venía.

Algunas veces oía pasos en el corredor, los pasos se iban acercando. El 
corazón de Luisa palpitaba violentamente, parecía que le iba a ahogar, se 
escuchaban distintamente las pisadas en el corredor, y hasta parecía 
detenerse en la puerta una persona. Luisa se retiraba pensando que iban 
ya a abrir, pero nada, el rumor de los pasos se alejaba y se perdía, y todo 
volvía a quedar en silencio.

Pasó también así una gran parte de la noche. Serían las doce, cuando 
Luisa sintió un gran ruido en la puerta, que se abrió y penetró en el 
calabozo una extraña comitiva.

Varios hombres enmascarados, con cirios encendidos en las manos y 
conduciendo un aparato, que tenía algo de siniestro: era un sillón que 
depositaron en el centro del calabozo.

Aquel sillón tenía una forma extraña. Era de madera, toscamente fabricado 
y pesado en extremo, el respaldo era macizo y alto, y en el centro tenía, a 
diversas alturas, agujeros por donde pasaba un cable delgado que 
correspondía a una especie de cruz de aspas iguales que estaban sujetas 
por detrás al respaldo del sillón.

Toda aquella comitiva murmuraba salmos y oraciones y fue invadiendo el 
calabozo paulatinamente.
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Luisa, aterrada de aquello, se refugió en uno de los ángulos del cuarto.
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XIII. De lo que arregló Teodoro, y de lo que hizo Martín

Como Martín y Teodoro se convencieron de que nada había de hacer por 
ellos el arzobispo, determinaron por sí mismos y a toda costa libertar a sus 
mujeres.

Teodoro pensó en Santiago, su viejo conocido, el que lo había introducido 
en las cárceles para ver a don José de Abalabide, y se dirigió en su busca.

Santiago vivía aún y seguía siendo uno de los miembros del secreto.

Teodoro comenzó a conversar con él, indicándole su objeto y ofreciéndole 
cuanto quisiese.

—Quizá se descubra, ¿y qué me sucederá?

—Pero si yo os prometo que vos no os mezclaréis para nada sino sólo 
para aconsejarnos.

—Bien, pero si os pillan y os dan tormento, cantáis de seguro.

—¿Y si os damos lo suficiente para huir muy lejos de aquí?

—Aun cuando lograra escapar, siempre la conciencia…

—Tanto dinero os daríamos que podríais emprender viaje hasta Roma, 
para pedir el perdón del mismo papa.

—No, siempre yo no os he de decir nada de que podáis echarme la culpa; 
mirad, yo que estoy en un riesgo y con el Jesús en la boca por falta de 
seguridad en las prisiones. ¡Dios quiera que pronto se arregle el edificio 
como debe estar! Figuraos que hay una gran atarjea que sale debajo del 
convento de Santo Domingo hasta la calle, y que por allí puede meterse un 
hombre y salirse cualquier preso.

—¿Y mi mujer en dónde está encerrada?
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—Precisamente está con la mudita, encima de esa atarjea, en el calabozo 
que queda encima, no más que no es en el primer piso, sino en el segundo.

—Y en el calabozo del primer piso, ¿quién está?

—Un caballerito que se llama don César.

—¿Y a ese don César podría yo hablarle o escribirle?

—En cuanto a eso sí no me parecería difícil.

—¿Cuándo me lleváis?

—Esta noche.

—¿Como la otra ocasión?

—Así.

En la noche Teodoro estuvo puntual. Al pasar por la espalda de la cárcel 
del Santo Oficio, Santiago dijo a Teodoro:

—Mirad, del otro lado de esta acequia está la atarjea que os dije, y detrás 
de ese muro, sin estar dividido de la calle más que por el mismo muro, 
están arriba los calabozos de tu mujer y de la muda, y abajo el de don 
César.

Teodoro marcó perfectamente el lugar; conoció que lo que Santiago quería 
era enseñarle todo aquello indirectamente y que él pudiese, sin 
comprometerse, salvar a su mujer.

Entraron sin dificultad hasta la prisión de don César, y Santiago dejó a 
Teodoro solo con él.

—Don César —dijo Teodoro.

—Teodoro, ¿vos aquí?

—Sí, pero silencio. Vengo a libertaros y a libertar a mi esposa.

—¿Cómo?
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—Mirad, la noche de mañana si sentís golpes aquí en el pavimento, 
procurad rascar también por encima vos; y nada más, adiós.

—Pero…

—Nada más. Adiós.

Teodoro volvió a salir y ya desde ese momento don César no pudo estar 
tranquilo ni un instante. Le parecía eterno el día, y hubiera comenzado a 
horadar si no hubiera sido una imprudencia.

Sí procuró encontrar con qué ayudarse, y sólo encontró un hueso; pero un 
hueso en sus manos podía servir de mucho.

Pasó por fin el día, y luego la noche.

Entonces sí que ya no pudo contenerse y determinó comenzar su tarea. 
Pero ¿por dónde? ¿Sabía él por qué lado llegarían sus libertadores?

—Si vienen tarde no alcanzará el tiempo —pensaba don César—, ¿qué 
hacer?

De repente se estremeció. Había sonado en el piso un golpecito 
subterráneo, y luego otro.

Don César se arrojó contra el suelo y comenzó a rascar con 
desesperación con el hueso, con las manos; en un instante consiguió 
apartar la tierra hasta llegar a unas grandes losas que servían de bóveda a 
la atarjea por donde se había introducido Teodoro.

Don César le quitó cuanta tierra y escombros tenía encima y procuraba 
levantarla cuando la vio moverse y alzarse. Teodoro, con sus robustas 
espaldas, la hacía salir de su centro y dejar una ancha entrada.

Don César le ayudó a separar la losa y salieron de aquel agujero, Teodoro 
y Garatuza, casi desnudos y llenos de lodo.

—¡Vámonos! —dijo don César.

—Aún falta que hacer otra cosa —contestó Teodoro.

Entre Martín y Teodoro, echaron a la puerta del calabozo, para impedir la 
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entrada, cuantos escombros había en el cuarto; y luego, como los techos 
eran muy bajos, Teodoro se subió sobre la mesa que había en el 
calabozo, y con una pequeña barra de acero comenzó a horadar el techo.

La operación era difícil, pero Teodoro era muy fuerte y trabajaba con 
entusiasmo, el sudor bañaba ya su frente y por la parte de arriba se 
percibía que también le ayudaban. Pasó una hora en esta fatiga, y por 
último la horadación se comunicó de un calabozo al otro por el techo.

—Servia —dijo Teodoro por el agujero.

—Aquí estoy —contestó Servia.

Continuó el trabajo con más actividad y media hora después ya Servia y 
María habían bajado por allí al calabozo de don César.

Se había hecho todo procurando el mayor silencio.

—Ahora sí vámonos —dijo Teodoro—; yo guiaré.

Teodoro entró por delante en la atarjea que salía para la calle y todos le 
siguieron.

Aquella atarjea era un conducto subterráneo, por donde apenas podía 
comunicarse un hombre casi arrastrándose. Estaba húmeda y fría, y en 
algunas partes se habían formado depósitos de arena y agua corrompida.

Al salir de allí estaba la acequia que pasaba por la espalda de la 
Inquisición y era a donde salía a desaguar aquella atarjea.

Era preciso atravesar aquella acequia con el agua más arriba de la cintura.

Teodoro salió el primero y tomó a María, que le seguía inmediatamente, 
sobre sus espaldas; luego Martín, que hizo lo mismo con Servia, y en 
seguida apareció don César.

La noche estaba tan oscura que, estando todos tan inmediatos, apenas se 
distinguían unos a los otros.

Atravesaron la acequia y salieron del otro lado. Entonces, sin hablar, 
Martín echó a caminar por delante y los demás en su seguimiento; y por 
calles solitarias y extraviadas lograron salir hasta fuera de la traza a un 
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gran edificio que tenía el aspecto de una vieja casa de campo.

Allí estaba ya todo dispuesto, había caballos ensillados y hombres a 
propósito para esa clase de caminatas.

Desde que el marqués de Gelves había dejado el gobierno de la Nueva 
España, los ladrones habían vuelto a sus antiguas costumbres, y había 
cesado la seguridad en las ciudades y en los caminos, y toda la clase de 
gente perdida estaba contentísima y se cantaba por todas partes una 
canción que comenzaba:

Vivimos en nuestra ley,
que ya se acabó el virrey.
 

A Martín indudablemente no le podían faltar auxiliares de esta clase, y a 
ellos debía ocurrir en semejante lance.

Los fugitivos comenzaron a disponer y arreglar sus planes.

Martín determinó tomar el camino de Acapulco, llevando en su compañía a 
don César.

Y Teodoro prefirió ocultar a Servia dentro de la ciudad, y permanecer él en 
ella como si nada hubiera acontecido.

Todo esto se determinó en un momento, y poco tiempo después salían de 
la casa todos, Martín, María, y don César a caballo para comenzar la 
peregrinación, y Teodoro y su mujer a pie para buscar un refugio en donde 
ocultar a esta última.

Serían las tres de la mañana y era seguro que la evasión no se advertiría 
en las cárceles del Santo Oficio hasta las siete, que era la hora en que se 
acostumbraba entrar a los calabozos para llevar a los presos el alimento y 
agua para todo el día, y hacer el registro de costumbre.

Los fugitivos contaban con cuatro horas cuando menos de tranquilidad, y 
en cuatro horas se puede hacer mucho.

Santiago había ayudado y favorecido, como hemos dicho, la fuga de don 
César y de las dos mujeres, y había recibido una fuerte suma de mano de 
Teodoro, pero, conciencia de carcelero y de hermano de la cofradía del 
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glorioso san Pedro Mártir, no estaba enteramente tranquilo y a medida que 
avanzaba la noche y que se figuraba que ya llegaba el momento de la 
evasión, comenzaban a ser más y más fuertes sus remordimientos y 
sentía miedo por los resultados.

Santiago no podía sosegar, no se acostaba, ni podía estar un momento 
tranquilo; a cada instante se acercaba a la puerta de su casa esperando 
algo nuevo, temiendo que lo mandasen llamar del Santo Oficio, que todo 
se hubiese descubierto allí y, en fin, que los inquisidores conocieran la 
parte que había tenido él en todo.

Era ya la medianoche y Santiago no pudo resistir, tomó su capa y su 
sombrero y se dirigió a la Inquisición.

Como allí nunca dejaba de estar en pie una guardia de familiares que de 
día y de noche asistían al Tribunal, Santiago tuvo con quien hablar 
inmediatamente.

El hermano que estaba de guardia vio entrar a Santiago, y en el rostro 
demudado del antiguo ministril conoció que algo extraordinario le 
acontecía.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Una novedad —contestó Santiago—: acaban de hacerme la denuncia 
de que unos reos quieren hacer la fuga en esta misma noche.

—¿Cómo?

—No lo dudéis, que así será como me lo han referido, que de persona muy 
veraz tengo la noticia y me he apresurado a traérosla, por lo que pudiera 
importar.

—¿Pero en qué parte de la prisión se intenta esa fuga? ¿Por quiénes? 
¿Qué pormenores tenéis de eso?

—Nada más os puedo decir, que otra cosa no sé —dijo Santiago, no 
atreviéndose a dar mayores datos contra sus amigos.

—Entonces, ¿qué os parece que hagamos?

—Pues creo que debía comenzarse por pasar ahora mismo una visita a 
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todos los calabozos.

—Sería alborotar la prisión, y si no hay nada…

—¿Y si por desgracia hubiere, y vos por negligencia fuerais culpable?

—Os sobra razón. Acompañadme y vamos a practicar la visita.

El hermano comisario de guardia y Santiago tomaron dos faroles, y 
avisando a los carceleros comenzaron a esa hora un escrupuloso registro 
general en todos los calabozos.

Todos los reos despertaban espantados. Allí donde se temía la muerte y el 
tormento a cada instante, un rumor a medianoche, una visita inesperada 
de los carceleros y del comisario, eran para estremecer a cualquiera.

Los reos se incorporaban en sus pobres lechos de paja y con ojos 
inquietos miraban a esas horas que los ministros del Santo Oficio 
buscaban por todas partes, removían la paja de las camas, tocaban las 
paredes y, luego que estaban satisfechos, se retiraban sin hablar una 
palabra.

Llegaron por fin las pesquisas hasta el calabozo que ocupaba don César.

El carcelero dio vuelta a la llave y Santiago se puso a temblar porque 
había llegado el momento supremo, iba o a descubrirse la fuga o a 
impedirse que tuviera efecto, y Santiago no sabía qué era lo que deseaba 
que sucediera mejor.

El carcelero dio vuelta a las llaves, corrió los cerrojos y empujó la puerta, 
pero la puerta no cedió, redobló sus esfuerzos y la puerta permaneció 
cerrada; indudablemente había por dentro un fuerte obstáculo que le 
impedía abrirse.

—¿Qué sucede? —preguntó el comisario.

—No puede abrirse —contestó el carcelero—; aquí sí hay alguna cosa 
sospechosa.

—¿Quién está preso aquí?

—Don César de Villaclara —contestó Santiago.
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—Es preciso abrir, y pronto —agregó el comisario.

Y todos reunieron sus esfuerzos y empujaron aquella maciza puerta que 
tenía por el interior nada menos que la losa que le había puesto Teodoro.

Resistió por mucho tiempo la puerta, pero al fin cedió, abriéndose con 
extraordinaria violencia.

Los familiares penetraron y reconocieron el calabozo.

—¡Vacío! —dijo uno.

—¡Vacío! —contestaron todos.

El comisario se puso a examinar el agujero que había en el suelo.

—Por aquí fue la fuga —exclamó, y luego mirando horadado el techo—: ¡Y 
los de arriba también, esto es muy sospechoso!

Santiago no podía ni respirar del miedo.
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XIV. Dios lo ha dispuesto. Concluye

Como nuestros lectores estarán impacientes por saber lo que había 
acontecido a Luisa, y nos hemos adelantado un día por seguir a Teodoro y 
a Martín, vamos a volverlos a llevar a la Inquisición.

El extraño cortejo se colocó en derredor del sillón, sin interrumpir su rezo.

Un hombre, con el mismo saco y capucha de los familiares, pero con los 
brazos descubiertos, atravesó el círculo que formaban los de las velas y, 
acompañado de otros dos que lo seguían, se dirigió al ángulo en que se 
había refugiado Luisa y se apoderó de ella.

Hasta aquel momento Luisa no se había atrevido ni a pronunciar una 
palabra, le parecía que soñaba; aquellos hombres entraron y se colocaron 
sin fijarse al parecer en ella, como si ella fuera extraña a lo que iba a pasar 
allí.

Cuando Luisa se sintió asir por aquellos tres hombres, lanzó un grito y 
quiso desprenderse de ellos, pero fue imposible; quiso resistirse, pero en 
vano.

—¿Qué se va a hacer conmigo? Tengo miedo, señores, por Dios, ¿qué 
me van a hacer? —decía procurando resistir.

Nadie le contestaba, y los tres hombres la arrastraban con extraordinaria 
facilidad hasta el fatal sillón.

—Pero por nuestro Señor Jesucristo ¿qué pretendéis? ¿Es acaso para 
darme tormento? ¿Queréis matarme? Yo lo diré todo, todo. Contestadme 
siquiera, señores. A un cristiano no se le niega el habla. ¡Por Dios! 
Siquiera que me respondan.

Los de las velas continuaban rezando en voz alta, y en un tono triste y 
monótono.
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Habían sentado a Luisa y comenzaban a atarla fuertemente contra el 
aparato los pies, los brazos y la cintura, sin que valieran en nada sus 
esfuerzos.

—¡Ay! —decía Luisa—, ¡ay, Dios mío, que me matan! ¡Señores, que vais a 
cometer una grande injusticia! Señores, por la salvación de vuestras 
almas, yo no soy la mujer destinada a muerte, yo no soy doña Blanca, yo 
soy Luisa, soy Luisa…

—Ponle una mordaza —dijo por lo bajo un carcelero a otro—, no vaya a 
ser la desgracia que se aparezca el inquisidor, o alguno de estos 
hermanos vaya a creer lo que dice esta loca y vayamos a tener que sentir.

El carcelero sacó violentamente de debajo de su hábito una mordaza de 
ésas que tienen la figura de una pera, y cuando Luisa abrió la boca para 
gritar, se la introdujo tan perfectamente y con tanta rapidez que podría 
asegurarse que tema gran práctica en aquella operación.

Los verdugos nada dijeron, pero la voz de Luisa se apagó repentinamente 
y sólo por los lados de la mordaza se escapaba una especie de silbido.

Los hermanos de la cofradía de san Pedro Mártir seguían en su rezo como 
si nada estuviera pasando allí.

Luisa estaba completamente asegurada, y sólo tenía movimiento en los 
ojos, que volvía suplicantes a todos lados sin encontrar ni un rostro ni una 
mirada compasiva; al través de los capuchones se adivinaban rostros 
feroces o sonrisas sarcásticas.

En aquel momento quizá pensó Luisa en la esclava ejecutada en la Plaza 
Mayor, y de quien ella se había reído.

Los verdugos pasaron una cuerda alrededor del cuello de Luisa y por 
detrás la aseguraron al centro de las aspas.

Uno de los hermanos hizo una seña y todos se arrodillaron; los verdugos, 
con una rapidez extraordinaria, comenzaron a voltear las aspas.

Luisa abrió por un instante los ojos espantosamente, su seno se agitó con 
extraordinaria violencia, gruesas gotas de sudor se desprendieron del 
nacimiento de sus cabellos, se estremeció convulsivamente, inclinó la 
cabeza dejando salir de su boca la lengua larga y amoratada, y luego no 
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se movió más.

Estaba muerta.

Los verdugos seguían volteando las aspas y los hermanos rezando, hasta 
que a una señal del jefe de aquellos hombres todos se pusieron de pie y 
en silencio.

En este momento se presentó en la puerta el inquisidor mayor, don Juan 
Gutiérrez Flores.

—¿Habéis concluido? —preguntó.

—Todo ha pasado —contestó el escribano.

—Dios la haya perdonado —agregó el inquisidor, haciendo un movimiento 
para retirarse; pero de repente miró la cara de la muerta que le habían 
ocultado intencionalmente los hermanos, y lanzando una exclamación se 
dirigió a ella.

—¿Qué habéis hecho? ¡Ésta no es doña Blanca!

—Señor —contestó el escribano—, es la misma a quien he notificado en 
esta mañana la sentencia.

—Pero esta mujer debía estar libre, o por lo menos en poder de la justicia 
ordinaria; ésta era Luisa.

—Señor, eso decía ella —dijo el escribano.

—Pero ¿por qué no me avisasteis nada?

—No podía yo más que asentar la apelación si interpoma el recurso; pero 
no admitir excepciones, ni dilatorias ni perentorias…

—¿Pero cuando esta infeliz os hacía notar vuestro error?

—No hacía fe en juicio su declaración.

—¿Y adónde está sor Blanca, la otra mujer que estaba presa con ésta?

—Recibí orden de Su Señoría para que fuera entregada a la ronda que 
debía venir por ella.
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—¿Conque es decir que todo lo habéis trastornado? Mañana mismo es 
preciso levantar sobre todo esto un proceso, porque no puede quedarse 
así. ¡Pobre mujer! —agregó mirando a Luisa—; la Providencia te ha 
castigado: debías estar muy lejos de aquí. En fin, Dios lo ha dispuesto así.

Al día siguiente el inquisidor envió a llamar muy temprano al licenciado 
Vergara Gaviria, para un negocio muy importante.

Aunque Vergara tenía la investidura de capitán general, con la Inquisición 
se andaba muy sumiso, tanto por el poder y la influencia que tenía ese 
Tribunal, como por lo que los inquisidores podían informar al rey bien o 
mal del tumulto contra el marqués de Gelves.

Don Pedro de Vergara asistió muy puntual al llamado del inquisidor.

—¿Ha visto Vuestra Excelencia —le dijo éste— a la mujer que le remití?

—No —contestó don Pedro—, que tanto me preocupan los negocios del 
Estado que no he tenido tiempo para ello.

—Pues de saber tiene Su Excelencia que ha pasado aquí un lance, que 
me ha parecido en extremo desagradable y me obliga a llamaros.

—¿Qué hay, pues? —dijo espantado Vergara.

—Que los encargados de cumplir las órdenes no enviaron a Luisa, sino 
que en su lugar dejaron salir a una mujer sentenciada a la pena de garrote 
vil.

—Pues nada hay perdido, porque la mujer está segura en las prisiones de 
la ciudad.

—Pero es que en el lugar de ella quedó Luisa y…

—¿Y qué?

—Que ha sufrido anoche la última pena.

—¡Jesús nos ampare! —exclamó pálido como un muerto Vergara—; ¿y 
qué hacemos?
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—Reflexione Vuestra Excelencia que no se puede hacer aquí otra cosa 
sino guardar silencio respecto a Luisa, y que me remita Vuestra Excelencia 
la mujer que le mandé entregar para que sufra la pena a que fue 
condenada.

510



XV. En donde se ve cómo volvieron a encontrarse dos 
antiguos conocidos

Los sabuesos de la Inquisición se pusieron en movimiento. Los fugitivos no 
podían ir muy lejos según los cálculos de los inquisidores, a quienes se dio 
parte de la evasión, y en la madrugada por todas partes se encontraban en 
las calles rondas y familiares.

Martín y don César, que tomaron camino fuera de la ciudad, no pudieron 
observar este movimiento, pero Teodoro y su mujer lo conocieron 
inmediatamente.

A cada instante tenían que ocultarse o variar de dirección, porque sentían 
rumor de gente o descubrían algún farolillo a lo lejos que venía 
aproximándose.

A medida que avanzaban más hacia el centro de la ciudad, notaban mayor 
agitación entre las gentes de justicia. Una fuga de las cárceles del Santo 
Oficio era una cosa casi fabulosa, que causaba admiración, que pocos se 
atreverían a creer y que, sin embargo de todo, había costado muy poco 
trabajo a don César y a las dos mujeres.

Continuó Teodoro avanzando con Servia hasta que llegó a una calle larga, 
estrecha y oscura, que le pareció la más propia para transitar.

Iban ya cerca de la mitad de la calle cuando por el frente observaron una 
patrulla que desembocaba. Teodoro creyó prudente retroceder y no 
encontrarse con ella; así lo hizo, pero entonces advirtió que por el otro 
extremo entraba también gente de justicia.

La situación de Servia y de Teodoro era angustiosa: no podían ni avanzar 
ni retroceder sin encontrarse con alguna de las dos rondas; y permanecer 
allí era entregarse irremisiblemente en manos de la justicia.

Felizmente para ellos la noche era muy oscura todavía, y aún no podían 
haber sido descubiertos.
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Teodoro se puso a buscar alguna salida, pero no había por allí ninguna 
puerta compasiva que se abriera. Casi desesperado levantó la cabeza y a 
poca altura vio un balconcillo.

Entonces pensó que aquél era su último recurso, alzó con sus robustos 
brazos a Servia, que se asió del balcón y pasó dentro del barandal, luego 
saltó él mismo y, asegurándose de la reja, pasó también a colocarse al 
lado de su mujer.

Ya era tiempo porque la claridad de los faroles de la ronda comenzaba a 
invadir el lugar en que ellos estaban.

Sin embargo, el balconcillo estaba muy bajo y podían verles, y entonces, si 
no había otro remedio, Teodoro y su mujer se fingirían vecinos que salían 
atraídos por la curiosidad; pero Teodoro quiso probar antes si las puertas 
del balcón estaban cerradas, las impulsó suavemente y, contra todo lo que 
él se figuraba, las puertas, cediendo al impulso, se abrieron suavemente 
sin producir ninguna clase de ruido. En estos momentos se encontraban 
las dos rondas al pie del balcón.

La estancia en que penetraron Teodoro y Servia estaba alumbrada; cerca 
de una gran mesa cargada de libros, de frascos y de retortas, un anciano 
leía a la luz de un mechero de aceite.

El anciano, al sentir que se abría el balcón, volvió hacia allí el rostro, 
alzando su mano para cubrirse el resplandor del mechero que le 
deslumbraba.

Teodoro se quedó parado y Servia se arrodilló, poniendo un dedo sobre 
sus labios y como implorando silencio y socorro.

Ni una palabra dijo el anciano, y luego después de haber reflexionado un 
poco hizo una seña para que se acercasen.

Teodoro y Servia obedecieron y llegaron hasta cerca de la mesa.

El anciano los seguía examinando en silencio y con grandísima atención; 
su rostro se iba animando poco a poco hasta que al fin, como dudando, 
exclamó:

—¡Teodoro!
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Teodoro no contestó y miró de hito en hito al anciano.

—¡Teodoro! —repitió el anciano—, ¿eres tú?

—Sí, señor. ¿Pero vos quién sois, que así me conocéis?

—¿No te acuerdas de mí, hijo mío?

—No, señor —dijo Teodoro vacilando.

—Don José, yo soy don José de Abalabide, hija mía… —apenas pudo 
concluir el anciano, porque Teodoro se había arrojado a su cuello y 
lloraba, como lloraba también el viejo.

—Teodoro —decía don José—, no me conocías, hijo mío, ingrato; tú, el 
único que no me olvidó en mi desgracia…

—Servia, Servia —decía Teodoro conmovido— mira, mira, éste es nuestro 
padre de quien tanto te hablaba. Señor, es mi mujer, la madre de mis 
hijos… abraza a don José, Servia, abrázale. Señor, permitidle que os 
abrace; es negrita, pero muy buena y os ha querido siempre.

Y don José abrazaba a la negrita que, mirando a los dos tan emocionados, 
lloraba también.

—Vamos, vamos, calmaos —decía don José—, que ya es mucho y 
pueden dañarme tantas emociones. Siéntate Teodoro, siéntate, hija. ¿Qué 
andáis haciendo así, entrando por los balcones? Supongo que tú, 
Teodoro, no te habrás vuelto un perdido, hijo mío.

—Ah, no, señor —respondió Teodoro—, soy rico porque recogí todos 
vuestros bienes ocultos y, en lugar de disminuir, han aumentado. Sí, 
señor, Dios nos bendijo, y puedo entregaros buenas cuentas de todo; 
están vuestros intereses mejor que antes…

—Vamos, vamos —dijo don José pasando su mano por la cabeza de 
Teodoro como podía haberlo hecho un padre con un hijo—, vamos, loco, 
¿quién habla aquí de intereses, ni qué tienes tú que darme a mí cuenta de 
dinero que es tuyo? Si ha disminuido, por ti lo siento; y si por el contrario 
aumentó, como tú me dices, me alegro, y que Dios te haga muy feliz con 
él, que todo lo mereces, porque eres agradecido y bueno, y tienes el 
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corazón grande y limpio.

Teodoro, conmovido, besaba la mano del viejo. Servia lloraba.

—Vamos, cálmate —continuó don José—, cálmate y cuéntame qué andáis 
haciendo, entrando así por los balcones y a estas horas.

—Señor —dijo Teodoro—, veníamos huyendo perseguidos por la justicia.

—Por la justicia, ¿pero qué habéis hecho vosotros?

—¿Qué? A vos nada puedo ocultaros, mi esposa, señor, se ha fugado 
esta noche de las cárceles de la Inquisición.

—¡Fugado de la Inquisición! ¡Pero eso es maravilloso! ¿Cómo?

—Con ayuda de un amigo, que también tenía allí presa a su mujer.

—¿Y os han visto?

—No, señor, la calle estaba oscura, y aunque las dos rondas venían a 
encontrarnos en medio, Dios me inspiró la idea de asaltar este balcón, y, 
ya lo veis, nos hemos salvado.

—Es necesario cerciorarse de que nada observó la justicia, asómate, y yo 
ocultaré la luz para que no te vayan a descubrir.

Abalabide ocultó la luz detrás de la carpeta que cubría la mesa, y Teodoro 
con gran precaución y casi arrastrándose se asomó a la calle.

Las dos rondas se habían encontrado y habían retrocedido juntas; apenas 
se distinguía a lo lejos la luz de los farolillos.

—Estamos salvados —dijo Teodoro—, se han ido.

—Bien ¿y qué pensáis hacer ahora?

—Volvernos —dijo Teodoro— por donde hemos venido, que necesito al 
menos por algunos días tener oculta a mi mujer, mientras se calma la 
persecución.

—¿Pero adónde vas a ocultarla?
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—Yo no sé, pero buscaré adónde.

—Mira, hijo, lo mejor será que la dejes aquí unos días. Esta casa es 
grande y no puede ser sospechosa.

—¿Es vuestra, señor?

—Como si lo fuera, es de un caballero amigo mío que se llama don Carlos 
de Arellano.

—¡Don Carlos! El amante de Luisa; el que denunció la conspiración…

Llamaron a la puerta y Teodoro calló repentinamente.

—Ocultaos allí en ese aposento —dijo en voz baja don José—, pero 
pronto…

Teodoro y Servia obedecieron sin replicar.

Habían vuelto a llamar a la puerta.

—Pasen —dijo don José, procurando dar a su rostro un aire indiferente.

Don Carlos de Arellano entró mirando curiosamente a todos lados.

—Había creído —dijo— que hablabais con alguien.

—Tengo algunas veces, como sabéis, la costumbre de estudiar en alta voz 
y en este momento me sucedía que, entusiasmado con un trozo de Alberto 
Magno, casi declamaba. ¿Pero qué novedad os trae por acá a estas 
horas?

—Una grande y secreta: acabo de llegar de la casa de don Pedro de Mejía.

—¿Y bien?

—Que don Pedro ha sabido muy secretamente, por uno de los secretarios 
del capitán general, que su hermana Blanca, presa en la Inquisición, se ha 
fugado.

—¿Se ha fugado? —dijo don José pensando que tal vez había salido con 
la mujer de Teodoro.
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—Sí, mirad cómo estuvo la cosa. Luisa, que estaba en el calabozo con 
ella, consiguió por medio del capitán general salir de la Inquisición, pero a 
la hora de la salida Blanca tomó su lugar y ella fue y no Luisa la que 
consiguió la libertad.

—¡Caso más raro!

—Pues aún hay más. Blanca debía sufrir esa noche la pena del garrote, y 
como Luisa había quedado en su lugar, ella la sufrió y la han ahorcado.

—¡Jesús! —dijo don José.

—Y hay más aún.

—¿Qué? Decidme, que estoy espantado.

—Descubierto todo, el inquisidor llamó al licenciado Vergara, le refirió el 
hecho y dispuso que vuelva sor Blanca a la Inquisición para que sufra 
también la muerte a que estaba sentenciada.

—¡Pobre mujer! Pero eso ya es demasiado. Y don Pedro, ¿qué dice?

—Aquí en confianza, don Pedro tiene un negro corazón, y ni se afecta con 
la muerte de Luisa, ni se apura por la suerte que aguarda a su pobre 
hermana.

—¿Pero ese hombre es un tigre?

—Creo que sí. ¡Pobre Blanca!

—¡Pudiéramos salvarla!

—Ojalá.

—Decidme: ¿está ya en la Inquisición?

—No, pero hoy antes que salga la luz la conducirán para allá.

—Quizá haya esperanza de hacer algo por ella.

—Como a estas horas no tenemos de quién valernos y el negocio es muy 
peligroso…
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—¿Quién podrá ayudarnos, quién?

—Yo —dijo Teodoro presentándose.

Don Carlos retrocedió, llevando la mano al puño de su espada.

—¿Quién es este hombre? ¿Qué quiere aquí? —dijo.

—Calmaos —contestó don José—, es casi mi hijo y a vos explicaré 
después; por ahora decidle lo que pensáis respecto a Blanca y él os 
comprenderá y os ayudará. Yo le fío.

—Bien está —dijo sosegándose don Carlos—, has oído ya de lo que se 
trata.

—Sí, señor.

—¿Y qué te parece?

—Me parece que todo se puede hacer muy fácilmente.

—¿Cómo?

—¿Decís que hoy deben llevar a doña Blanca a la Inquisición?

—Sí, antes que haya luz.

—¿En dónde está ahora?

—En la cárcel de la ciudad.

—Entonces voy a esperar a que la saquen, la sigo y en donde me sea 
posible se la quito a los alguaciles y la salvo. En ese caso ¿adónde podré 
llevarla?

—A mi casa de la Estrella, ¿sabes?

—Sí, señor.

—Allí estará segura.

—Pues no hay que perder el tiempo. Me voy, adiós.
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—Encomendadme a Dios; en todo caso, señor, os dejo a mi pobre mujer.

—Confía en mí —contestó don José.

Teodoro besó la mano del viejo y se dirigió al balcón, abrió las puertas y 
saltó ligero a la calle.

Don Carlos se asomó y permaneció allí hasta que se perdió el eco de las 
pisadas de Teodoro.
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XVI. De cómo Teodoro no «reparaba en pelillos», como 
decía el refrán

La mañana comenzaba ya a blanquear el horizonte; comenzaba ya a 
sentirse ese ruido que constituye, por decirlo así, la vida de una ciudad. 
Las campanas de los templos llamaban a la primera misa, y los muy 
devotos y los hombres trabajadores se levantaban a toda prisa y se 
lanzaban a la calle como las abejas atraídas por el sonido de las 
campanas.

Cerca de la puerta de la casa municipal, Teodoro se paseaba impaciente; 
pronto iba a ser ya de día y no había aparecido la silla de manos en que 
debían conducir a doña Blanca a la Inquisición.

Teodoro estaba desesperado; si tardaba más doña Blanca ya no era 
posible llevar a efecto el plan que había meditado.

Teodoro hubiera arremetido contra diez alguaciles en medio de la 
oscuridad, y se sentía con ánimo para hacerles huir, pero en pleno día y 
en calles tan concurridas como las que tenían que atravesarse de la cárcel 
de la ciudad a la Inquisición, le parecía más que locura.

Por fin, las puertas de la prisión se abrieron y apareció una silla de manos 
conducida por dos presos y custodiada por dos alguaciles.

No había más dificultad que en lo avanzado de la hora; pero Teodoro 
determinó jugar la partida y exponer el todo por el todo.

La silla tomó el camino de la Inquisición y Teodoro la siguió a una regular 
distancia; aún había muy poca gente y apenas paraban la atención en lo 
que conducían los alguaciles.

Llegando cerca de la esquina de Tacuba, Teodoro avivó el paso y alcanzó 
a los alguaciles que conversaban descuidadamente, asió con cada mano a 
cada uno de ellos por el cuello, y dándoles un movimiento de oscilación les 
lanzó con toda la fuerza de sus poderosos brazos a una distancia increíble.
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Los dos alguaciles cayeron en tierra espantados, pero era tal el impulso 
que les había dado Teodoro, que anduvieron aún de narices un largo 
trecho, dejando en el suelo restos empolvados de la ropilla y de las calzas.

Los presos que llevaban la silla al ver aquel lance, la pusieron en tierra y, 
aprovechando la ocasión, echaron a correr con toda la fuerza de sus 
piernas.

Teodoro abrió la puerta de la silla y dijo a doña Blanca que lo miraba 
espantada:

—Salid, doña Blanca, huyamos.

Doña Blanca se sonrió tristemente.

—No es posible —contestó—, no puedo andar; el tormento me ha dejado 
baldada.

Teodoro comprendió todo y no contestó, sino que inclinándose tomó a 
Blanca entre sus brazos como hubiera podido hacerlo con un niño, y 
atropellando a los curiosos que se habían reunido allí tomó el rumbo de la 
Alameda por la calle que se llamaba ya de Tlacopan o Tacuba.

Los alguaciles habían vuelto en sí de su sorpresa y comenzaban a 
apellidar socorro, sin atreverse a ir ellos en persecución de los fugitivos.

Teodoro, aunque sin correr, apresuraba el paso, y llegó sin ser perseguido 
hasta la Alameda. Ganando el campo se creía seguro. Estaba ya fuera de 
la ciudad, cuando observó que venían a lo lejos algunos jinetes.

—Nos siguen —dijo doña Blanca.

—Pero no nos alcanzarán —contestó Teodoro, y abandonando el camino 
real, tomó entre unos sembrados de maíz, que por desgracia no tenían 
bastante altura para cubrirle.

Los jinetes comenzaron a galopar, porque advirtieron la marcha que había 
seguido Teodoro.

—¡Por Dios, Teodoro! Que están ya muy cerca.
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—No temáis, doña Blanca, yo os salvaré.

Los perseguidores no encontraron paso para entrar a los sembrados y 
fueron a dar vuelta. Teodoro comenzó a correr.

—Déjame, déjame —deda doña Blanca—, sálvate tú y no te comprometas 
más. Déjame seguir mi desgraciada suerte.

Teodoro no contestaba y seguía corriendo.

Los jinetes habían encontrado ya el paso, y aunque caminaban con 
dificultad entre los surcos, avanzaban, sin embargo, con una rapidez 
desesperante para Teodoro y para Blanca.

Llegaron a una de esas grandes cercas de piedra que cierran en México 
las heredades, y Teodoro bendijo a Dios porque aquel obstáculo, difícil de 
salvar por sus perseguidores, era poca cosa para el que iba a pie. Pasó 
primero a doña Blanca y luego pasó él, volvió a tomarla entre sus brazos y 
siguió corriendo.

Sucedió lo que él había pensado: los que venían a caballo necesitaron 
buscar un portillo para salvar la cerca y él ganó entretanto mucho terreno. 
Pero los caballos salvaron muy pronto aquella distancia y se veían ya muy 
cerca.

Blanca rogaba a Teodoro que la abandonase, pero era imposible que él 
hiciese semejante cosa.

Teodoro comenzaba ya a fatigarse, su respiración era muy agitada, su 
frente estaba cubierta de sudor y su marcha era cada vez más lenta.

Comenzaba a desesperar; oía ya el rumor lejano de los pasos de los 
caballos de sus perseguidores.

De repente Teodoro se animó: a lo lejos vio un hombre que venía en un 
caballo. Encontrarle pronto era salvarse; avivó el paso y muy pronto estuvo 
al lado del viajero.

Teodoro puso a doña Blanca en tierra y, antes que el viajero se 
apercibiese se arrojó sobre él y le derribó del caballo.

El hombre se espantó, de modo que no opuso resistencia, y Teodoro se 
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apoderó inmediatamente del caballo, que no era un animal notable, pero, 
sin embargo debía servirle porque él se encontraba ya incapaz de seguir 
conduciendo a doña Blanca en sus hombros.

Entretanto los perseguidores venían ya muy cerca y podían escucharse 
sus gritos de: «¡Ténganse al rey, dense a la justicia!».

Teodoro subió a doña Blanca en el caballo y él se colocó en las ancas del 
animal, y echaron a caminar, pero el dueño del caballo vio tan cerca el 
refuerzo que se animó a hacer algo ya de su parte por no perder su 
propiedad, y se afianzó de una pierna de Teodoro.

—Soltad —dijo el negro.

—Nunca, nunca, ladrón, negro, deja mi caballo.

—Soltad, que yo os pagaré diez veces lo que vale el caballo.

El hombre no soltaba, y la situación era comprometida.

—Pues no sueltas —dijo Teodoro—, toma.

Y levantando la mano descargó sobre la frente del viajero un puñetazo 
capaz de derribar un buey; el hombre lanzó un gemido sordo, y rodó entre 
el polvo como un muerto.

Teodoro puso entonces a escape su caballo.

El animal no tenía trazas de aguantar mucho y su carrera no era ni firme ni 
ligera.

—Teodoro, déjame aquí —decía doña Blanca—, déjame, sálvate, sálvate, 
que ya nos alcanzan.

—No temáis, señora, aún hay esperanzas —repetía el negro.

El demonio parecía conducir a los que perseguían a Blanca, porque a 
cada momento estaban más y más cerca, ya se percibía el aliento fatigoso 
de sus caballos, y se escuchaban perfectamente las voces.

Se había perdido el camino y Teodoro corría por un sendero angosto y 
sembrado de árboles que estaba al lado de un barranco profundo.
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A lo lejos se descubrió un puente de madera. Llegar a ese puente, 
atravesarlo, y derribarlo después, era la ilusión de Teodoro. Si lo 
conseguía estaba salvado.

Aguijó al caballo y estaba ya muy cerca del puente cuando el animal, 
tropezando, cayó del lado del barranco.

Perseguidos y perseguidores todos lanzaron un grito de espanto. Teodoro, 
lanzado violentamente, rodó por aquella pendiente entre los matorrales y 
las piedras, y se oyó el ruido de su cuerpo al caer en el arroyo que cruzaba 
por el fondo.

Doña Blanca, desprendiéndose de la silla, quedó prendida por la falda al 
tronco de un árbol y suspendida sobre una inmensa profundidad.

Los perseguidores llegaban en este momento al lugar de la desgracia.
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XVII. De cómo llegó a México en busca de su Luisa don 
Melchor Pérez de Varais, y de lo que le pasó

El propio, enviado por el licenciado Vergara Gaviria, llegó a Metepec y 
entregó las cartas que llevaba a don Melchor, que estaba entregado a la 
más profunda melancolía.

Don Melchor había tenido por Luisa una verdadera pasión, y quizá le 
hubiera afectado menos que ella le hubiera abandonado, que la aventura 
que no había podido explicarse y de la que él o Luisa habían sido víctimas.

La llegada del correo le puso como fuera de sí de placer, inmediatamente 
comenzó a disponerlo todo para regresar a México e hizo volverse en el 
acto al correo con una carta en que avisaba al licenciado Vergara que 
pronto se ponía en marcha para la capital, y que tratase a Luisa con 
cuantas consideraciones pudiese, no escaseando gastos de ninguna 
especie; la carta debía llegar a México tres días antes que don Melchor.

El licenciado Vergara recibió esta carta y sin pérdida de tiempo se dirigió 
en busca del inquisidor.

Don Juan Gutiérrez Flores estaba frenético. Hacía muchos años que no se 
oía decir de una fuga en las cárceles del Santo Oficio, y en aquellos días, 
sin que pudiese culparse a nadie, se habían fugado don César, María y 
Servia, y doña Blanca había sido arrebatada en esa mañana misma a los 
alguaciles.

Su Señoría estaba temible en aquellos momentos.

La visita de don Pedro de Vergara con las noticias que traía no podía ser 
más inoportuna.

El inquisidor fingió una amabilidad tan repugnante, como seria la sonrisa 
de un tigre, y don Pedro nada conoció.

—Acabo de recibir —dijo— noticias de Metepec.
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—¿Y qué sabe Su Excelencia de nuevo? —contestó el inquisidor.

—Nada más sino que don Melchor Pérez de Varais me anuncia su 
próxima llegada a esta capital.

—Paréceme eso de poca importancia.

—Creo al contrario de Su Señoría, que es de mucha y muy grave.

—Permítame Vuestra Excelencia que no comprenda…

—Don Melchor viene en pos de Luisa. ¿Y qué podrá decírsele?

—No sé qué derechos pueda alegar para interesarse por ella supuesto 
que sabemos que no era su esposa, sino de don Pedro de Mejía.

—Con derechos o sin ellos, lo cierto es que como creía yo que me había 
sido remitida, le escribí lo acontecido y puede ahora interesarse por ella.

—No tiene derecho alguno, y así se le puede contestar.

—Lo cual no nos salvará de un gran escándalo, que a mi juicio tanto cede 
en mengua mía como de la justicia del Santo Tribunal, que ejecuta un reo 
por otro.

—En efecto, dice bien Su Excelencia.

—Pues es necesario dar un paso, si a Su Señoría le parece.

—Piense Vuestra Excelencia si será mejor detener a don Melchor en su 
camino o esperar a que llegue para hacerle aquí desistir de su empresa, y 
que deje todo por olvidado. ¿Cuándo cree Su Excelencia que llegará don 
Melchor?

—Según su exaltación mañana debe estar aquí.

—En ese caso lo mejor sería detenerle en el camino, mientras disponemos 
algo que evite el natural escándalo y menosprecio que causaría la muerte 
de Luisa y los extraños acontecimientos que a ella dieron lugar.

—¿Cuál es, pues, el plan de Su Señoría?
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—Aún no me fijo perfectamente, pero en primer lugar es fuerza detener a 
don Melchor, y después vacilo en decidirme, si le presentamos un cadáver 
de negra, diciéndole que es Luisa, que murió de enfermedad natural, o una 
negra viva que le hagamos también creer que es ella.

—¿Y será posible que lo crea?

—Todo está en la clase de mujer que se le presente.

—Cuidaremos entonces de buscar una muy inteligente.

—Por el contrario, la más estúpida que podáis encontrar, con tal de que 
sea joven y tenga una estatura semejante a la de Luisa, porque diremos a 
don Melchor que su situación hizo perder el juicio a la pobre muchacha, y 
de esa manera cualquier cosa que oiga lo atribuirá a la locura. Con esto no 
quedará por tierra el honor de la Santa Inquisición y nadie podrá descubrir 
lo que ha pasado en este negocio.

—Me parece un buen plan.

—Si se le presentara un cadáver, don Melchor sería muy capaz de querer 
hacerle honras tan suntuosas que llamaran la atención, y darían origen al 
escándalo que tratamos de evitar.

—En efecto.

—Bien, pero es necesario que disponga Vuestra Excelencia las cosas de 
manera de detener siquiera el día de mañana a don Melchor.

—Eso corre de mi cuenta.

—¿Y cómo?

—Mañana enviaré al camino que debe traer algunos enmascarados que le 
detengan y le lleven prisionero, por unos días, a una quinta de los 
alrededores, y luego le soltarán.

—Pero pudieran acontecer muchas desgracias, si él se resiste.

—No se resistirá, que enviaré tal cantidad de gente que conocerá que toda 
resistencia es inútil.
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—Así creo que está todo bien combinado. ¿Y Vuestra Excelencia se 
encarga de que le lleven la esclava que debe presentársele a don Melchor?

—Si Su Señoría no tiene de quién echar mano…

—No tengo por ahora, pero mañana cuando venga Vuestra Excelencia 
para que hablemos, y que llegue la noticia de haber sido detenido don 
Melchor, le diré si por mi parte he encontrado lo que necesitamos.

—Bueno, voyme a preparar las cosas para mañana, y estaré aquí mañana 
al mediodía.

El licenciado se despidió del inquisidor y cada uno fue a dar por su parte 
las órdenes respectivas.

Los caminos estaban plagados de malhechores, y en aquellos días era 
una cosa muy expuesta viajar sin el acompañamiento de una muy fuerte 
escolta, pero tal había sido la precipitación con que don Melchor había 
salido de Metepec, que apenas se había hecho acompañar por dos 
criados.

En aquellos tiempos, Toluca era una población inferior a Metepec y a 
Ixtlahuaca; no había ese comercio, ni esa ancha vía de comunicación que 
atraviesa por medio del Monte de las Cruces: angostas y escabrosas 
veredas de herradura daban paso a los que a pie o a caballo pasaban de 
uno a otro de los pueblos, o a México.

Por lo que se ha dicho se conocerá con qué desconfianza caminaban 
todos, procurando reunirse en caravanas para ponerse más a cubierto de 
los asaltos de los ladrones.

Don Melchor atravesó sin novedad alguna el monte, y luego el valle de 
México sin haber encontrado ni ladrones, ni viajeros.

Estaba ya cerca de la ciudad cuando notó que delante de él caminaba un 
grupo de gente a caballo custodiando un carro de dos ruedas; los hombres 
tenían traza de gente de justicia y en el carro no podía distinguirse lo que 
llevaban porque iba cubierto con un toldo de «petates».

Don Melchor quiso aprovechar aquella compañía, porque aun en las 
mismas puertas de la ciudad solían acontecer robos y muertes.
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Don Melchor saludó a los que iban a caballo, y ellos le reconocieron luego 
como que había sido por algunos meses corregidor de México.

—¿Y qué lleváis en ese carro? —preguntó don Melchor.

—Señor —contestó uno de ellos— nosotros salimos en persecución de un 
negro y una mujer que atacaron a la justicia y se fugaron, y nos hicieron 
correr mucho, pero el negro cayó del caballo hasta el fondo de una 
barranca, y la mujer hubiera seguido la misma suerte, pero se atoró de la 
falda en una rama y la recogimos; al negro ni modo siquiera de buscarle.

—¿Y cuándo fue eso?

—Ayer, señor, pero nuestros animales estaban cansados y esta mujer no 
podía andar, tuvimos que pedir posada, y conseguir un carro para traerla y 
ahí va.

—Bien, nos iremos acompañados.

—Como mande Su Señoría.

Don Melchor caminaba por delante y paso a paso para que pudiera 
seguirle el carro; habían avanzado ya algo cuando de repente, de una 
arboleda se desprendieron una porción de enmascarados que estaban 
ocultos allí y rodearon a don Melchor y a los que le acompañaban.

Ninguno pensó en defenderse, y los enmascarados comenzaron a hacer 
bajar a todos de los caballos.
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XVIII. En que se cuenta lo que pasó a don Melchor y a 
Blanca

Los enmascarados que rodearon a don Melchor terminaron tranquilamente 
su tarea, ataron los caballos de los que custodiaban a doña Blanca y de 
los criados de Pérez, y luego a éste lo acomodaron también con Blanca y 
echaron a caminar llevándose el carro con tanta confianza como si no 
dejaran amarrados a los agentes de la justicia.

Anduvieron así hasta muy cerca de anochecer, sin que Pérez hubiera 
comprendido cuáles eran sus intenciones, y a cosa de la oración llegaron a 
una hacienda y entraron al patio de la casa.

Allí fue donde aquellos hombres apercibieron que había otra persona más 
en el interior del carro.

Blanca durante el viaje, ni había hablado una palabra ni se había 
descubierto el rostro; acostada y casi sin moverse había pasado todo el 
camino, quejándose sólo algunas veces porque el movimiento la hacía 
pasar terribles dolores. La fiebre había vuelto a apoderarse de ella, y la 
agitación de su espíritu y los acontecimientos por los que había tenido que 
pasar eran superiores ya a sus fuerzas.

—Aquí hay una mujer —dijo un enmascarado, luego que hicieron bajar a 
don Melchor y le obligaron a entrar en una habitación.

—Será alguna criada o esclava del corregidor —contestó otro.

—A ver, háblale —dijo un tercero.

—Señora, señora. Está durmiendo creo.

—Pues muévela que se despierte.

—¡Señora! Nada, creo que viene enferma.

529



—Sube al carro y descúbrele la cara.

El hombre subió al carro y descubrió el rostro pálido y desfigurado de 
Blanca.

—Es una enferma —dijo.

—¿Pues qué hacemos?

—La hubiéramos visto allá, allá la dejamos.

—Pero ahora ya no es posible.

—Entonces si viene con Su Señoría, de su familia debe ser. La bajaremos 
y la acostaremos en una cama en la misma habitación, que las órdenes de 
Su Excelencia son que se le guarden a él y a los que le acompañan toda 
clase de miramientos.

—Por eso los dejaste en el camino amarrados y mirándose unos a los 
otros.

—Deja de chanzas, y baja a esa señora.

El que estaba adentro tomó cuidadosamente a doña Blanca entre sus 
brazos y la llevó hasta una de las piezas del alojamiento destinado a don 
Melchor.

Doña Blanca se quejaba, pero no decía una sola palabra; miraba por todas 
partes con ojos extraviados y dejaba que hicieran con ella cuanto 
quisiesen.

Don Melchor estaba como soñando; nada le habían dicho, y aquellos 
enmascarados le trataban más como a su jefe que como a su prisionero.

Les vio entrar conduciendo a Blanca y colocarla en su mismo aposento, y 
creció su admiración.

Los hombres se retiraron y don Melchor quedó solo, con la enferma, 
meditando en la extraña aventura que le pasaba.

La curiosidad le hizo acercarse al lecho en que gemía Blanca.

La joven le miró fijamente, pero sin dar el menor indicio de admiración ni 
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de disgusto.

Pérez acercó su mano a una de las mejillas encendidas de Blanca.

—Terrible calentura tiene esta pobre mujer. ¿Será un tabardillo? Mal estoy 
entonces aquí, pudiera contagiarme.

Y se retiró precipitadamente.

Blanca comenzó a desvariar y, entre frases cortadas, a pronunciar los 
nombre de don César, de Teodoro, de Luisa y de don Melchor.

Éste al principio paró poco la atención en lo que la joven hablaba.

—Malo —dijo—, desvaría.

Pero Blanca pronunció el nombre de Luisa y de don Melchor, y la cosa le 
pareció digna de atención.

—Calle —dijo—, parece que la presa me conoce bien y a Luisa. ¿Pues 
quién será?

A pesar de su miedo volvió a acercarse y a examinar su rostro, pero en 
vano, tanto había variado la pobre sor Blanca, a quien él conoció en el 
convento de Santa Teresa, que le hubiera sido imposible recordarla.

—Teodoro —decía Blanca—, Teodoro… nos alcanzan… ahí vienen… muy 
cerca… La pobre negrita me deja salir en su lugar… ¡Qué cosa tan horrible 
es el tormento, cómo tengo los brazos…! ¡Mirad!

Don Melchor vio los brazos que descubría Blanca aún con las terribles 
huellas del tormento.

—Es mi esposo…, sí, por eso le amo… No soy monja… no soy… no soy… 
Don Melchor Pérez de Varais y su esposa… hoy me lo han dicho… 
vinieron ¡Qué buenos…! Señora Luisa, ¿es verdad que el papa relaja 
mis… mis… mis…? ¿cómo se llaman…? Teodoro, nos alcanzan.

Don Melchor la miraba fijamente, y procuraba encontrar entre sus 
recuerdos algo que parecía cruzar por su imaginación.

Por fin, dándose una palmada en la frente, exclamó:
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—¡Ah! Ya caigo. Ésta es, ¿pero será posible?, la monja, la protegida de 
Luisa, la hermana de don Pedro de Mejía. ¿Cómo se llamaba? ¿Beatriz? 
No. ¿Estela? Tampoco… Sor… Sor… Blanca, Blanca, eso es Blanca. 
¿Pero será ella? Veremos.

Y acercándose a la enferma, le dijo dulcemente.

—Blanca, sor Blanca, sor Blanca.

—¿Quién me habla? Ya no soy sor Blanca, soy la esposa de don César de 
Villaclara. ¿Quién es?

—Blanca, Blanca, ¿me oís?

—Sí ¿quién sois? No os conozco.

—Yo soy don Melchor Pérez de Varais.

—Mi protector, ¡ah sí!, me acuerdo. ¿Adónde está doña Luisa mi 
protectora? ¿Adónde está?

Los batientes de la puerta sonaron, don Melchor volvió el rostro y vio 
entrar a varios enmascarados que depositaron sobre una mesa todo lo que 
podía necesitar para hacer una buena comida.

Se retiraron después y sólo quedó uno allí para servirla.

Don Melchor quiso por él averiguar alguna cosa y comenzó a interrogarle:

—Hombre, supuesto que estamos solos, decirme podrás: ¿con qué objeto 
se me ha traído aquí, qué se pretende conmigo?

—Nada sé, señor.

—¡Cómo! ¿Pues qué órdenes has recibido?

—Sólo servir a Su Señoría en cuanto pida y necesite.

—¿Pero quién te ha dado esas órdenes?

—Eso es lo que no puedo revelar.
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—Pero yo te daré por ello lo que me pidas.

—No pida Su Señoría lo que no me es posible darle.

—¿Dices que tienes órdenes para darme cuanto yo necesite?

—Sí, señor.

—¿Y si yo quisiera una persona que viniese a curar a esta señora 
enferma?

—Se haría venir inmediatamente.

—Pues por ahora es lo que más necesito, pero que sea muy pronto.

—Tan luego como acabe de servir a Su Señoría, iré a buscar esa persona.

—Entonces puedes ir, pues no te ocuparé ya para nada.

El hombre, obedeciendo inmediatamente, salió, y don Melchor volvió a 
acercarse a la cama de la enferma.

Blanca parecía dormir y estaba menos inquieta.

Había cerrado ya la noche cuando el criado volvió a entrar conduciendo a 
una mujer anciana.

—Señor —le dijo a don Melchor—, por aquí no hay ni físicos ni cirujanos, y 
ésta es una «componedora de huesos» y herbolaria que sabe muchas 
medicinas y por eso la traigo.

—Venga usted por acá, señora —dijo Pérez—, vea usted a esta enferma, 
a ver qué puede hacerle.

La vieja se acercó al lecho de Blanca, comenzó a examinarla, la miró 
cuidadosamente las contusiones y heridas de los brazos, y luego con 
grande aplomo dijo:

—Yo la sanaré muy pronto, no se necesita sino «quitarle el molimiento». 
Por eso está ahora hecha un «vivo fuego». Voy a traer unos menjurges. 
¿Podré ir para venir después a quedarme aquí con ella toda la noche?

Don Melchor no contestó, pero se quedó mirando al hombre de la 
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máscara, y éste dijo:

—Puede usted.

La vieja salió, se estuvo fuera una hora y volvió después trayendo un 
hornillo con lumbre, vasijas, yerbas y redomillas.

Don Melchor se encerró en un aposento y la vieja comenzó sus curaciones.
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XIX. En que se continúa la materia del anterior

Los que condujeron a don Melchor que, como el lector habrá comprendido, 
eran enviados por el licenciado Vergara de acuerdo con la Inquisición, 
mandaron en la misma noche parte de todo lo acontecido al licenciado.

Uno de ellos fue en persona para dar noticia de cuanto había ocurrido, y 
con objeto de consultarle sobre algunas dudas. El licenciado Vergara 
quedó sumamente complacido.

—¿Conque no hicieron ninguna resistencia? —preguntó.

—No, señor, cayeron como unos pajaritos.

—Más vale así, que a fe que hubiera yo sentido cualquier desgracia, 
cuando sólo se trata de detener unos días a don Melchor sin causarle 
daño.

—¿Y dígame Vuestra Excelencia qué se hace con una señora enferma 
que venía con Su Señoría?

—¿Una señora?

—Sí, una dama que le acompañaba.

—¿Y qué dama era ésa?

—Debe ser de la familia, aunque apenas pudimos verla, porque venía 
enferma y acostada dentro de un carro.

—¿Y qué hicisteis?

—Como supusimos que era de la familia, y no criada, ni esclava ni cosa 
así, por no disgustar a Su Señoría el señor don Melchor, la hemos puesto 
en su mismo alojamiento.
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—¿Y qué dijo él sobre esto?

—Nada absolutamente.

El licenciado se puso a reflexionar que don Melchor ni tenía familia, ni era 
posible que viniendo a buscar a Luisa, hubiera traído consigo una mujer; 
ésta debía ser alguna enferma que venía sin duda a curarse a México y 
había aprovechado la marcha de don Melchor para tener más seguridad 
en el camino. Esta idea le pareció muy acertada y se fijó en ella.

—Todo ha estado muy bien —dijo—, volved inmediatamente. Decid, de 
orden mía, que se siga reteniendo a don Melchor, tratándole con toda 
especie de consideraciones; y, sobre todo, que nada sepa de la causa de 
su detención, ni que conozca a nadie, ¿lo entendéis?

—Sí, excelentísimo señor. ¿Y la dama?

—Si quiere permanecer allí, que permanezca, pero si por causa de salud 
pretende seguir su viaje no se lo estorbéis que nada tiene ella que ver en 
todo esto. Sin embargo, cuidad de que tampoco ella comprenda lo que 
pasa.

—Muy bien, excelentísimo señor.

El hombre montó a caballo y partió en la misma noche.

Al día siguiente el licenciado Vergara despachaba en la Audiencia, y al 
mediodía se le presentó el alcalde con el rostro triste y compungido.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor alcalde? —dijo el licenciado.

—Traigo malas noticias a Vuestra Excelencia.

—¿Malas noticias? ¿Qué ha ocurrido?

—Sabrá Vuestra Excelencia que al conducirse a la Santa Inquisición, de 
orden de Vuestra Excelencia, la señora que estaba presa en la cárcel de la 
ciudad, fue quitada a los alguaciles por un negro.

—Lo sé, pero supongo que debe haber sido reaprehendida, porque un 
hombre a pie y cargado con una mujer, como se me refirió que iba, puede 
muy pronto ser alcanzado.
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—Lo fue en efecto, aunque no con mucha facilidad, porque el negro corría 
como un venado y tenía la resistencia de un toro.

—Adelante.

—Pues en la persecución se empleó gran parte de la mañana, y hasta el 
día siguiente, es decir, hasta ayer no volvían los alguaciles con la presa a 
quien traían en un carro, por estar muy enferma.

—Adelante, adelante —dijo el licenciado comenzando a entrever algo de lo 
que había pasado.

—En el camino encontraron al señor don Melchor Pérez de Varais que 
venía para la ciudad y que se acompañó con ellos. Repentinamente, todos 
se encontraron rodeados por una cuadrilla de forajidos, compañeros sin 
duda del negro que robó a la presa, y los alguaciles tuvieron que sucumbir 
después de una desesperada resistencia.

—Supongo —dijo el licenciado con una sonrisa maliciosa— que vendrían 
muchos heridos y que habría algunos muertos.

—Dios no lo ha permitido, señor, y aunque es cierto que los salteadores se 
llevaron a la presa y al señor don Melchor, no tenemos que lamentar 
desgracia alguna.

—Es un milagro; pero hágame Su Señoría el favor de que se advierta a 
esos alguaciles que no han cumplido con su deber, y que si hablan ellos 
del negocio y se divulga por culpa suya con mengua del crédito de la 
justicia, a quien pone en ridículo este lance, los mando ahorcar a todos, 
¿lo entiende Su Señoría?

—Sí, señor excelentísimo.

—Bueno, y no toméis ya medidas de ninguna clase, ni os mezcléis para 
nada en este asunto, que tomo yo exclusivamente por mi cuenta para 
enseñaros cómo se manejan estas cosas de la justicia. Id, señor alcalde.

El alcalde hizo una reverencia y salió.

El licenciado se puso a escribir inmediatamente para dar orden de que no 
dejaran comunicar ya a doña Blanca con don Melchor y que la remitiesen 
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presa a México inmediatamente.

Quizá ya ella habría referido todo a Pérez de Varais, y entonces todo el 
plan concertado por el inquisidor era inútil.

Salió el correo en el acto y llevando órdenes de reventar el caballo, si era 
preciso, para llegar pronto.

Veamos entretanto lo que había pasado con Blanca.

La vieja curandera había logrado en una sola noche mejorar a Blanca de 
una manera extraordinaria.

A los que no conocen cuánta inteligencia tienen esos curanderos de los 
campos y cuántos secretos poseen sobre las virtudes maravillosas de las 
plantas, árboles y piedras, les parecerá verdaderamente una vulgaridad el 
que se crea que sanan algunas ocasiones heridas y enfermedades con 
tanta rapidez como no lo haría el cirujano más práctico; y, sin embargo, 
nada es más cierto y algunos de esos secretos han llegado a ser, como el 
huaco, el anacahuite y la raíz de Jalapa, puestos al alcance de la ciencia, 
altamente apreciados.

A la mañana siguiente Blanca estaba tan repuesta que conocía a todos y 
pudo dar a don Melchor noticia de cuanto había ocurrido.

Don Melchor creyó encontrar alguna relación entre lo que le refería Blanca 
y su situación, y pensó ante todo en salvar a aquella joven.

Durante su conversación con Blanca la vieja curandera dormía, y don 
Melchor la despertó. Comenzaba a aclarar la mañana.

—Señora —le dijo don Melchor—, os estoy tan obligado que mi 
reconocimiento no se satisfará con sólo daros dinero, sino que haré por 
vos cuanto queráis, pero quisiera preguntaros una cosa.

—Sí, señor.

—Si fuera posible que saliera de aquí esta joven, ¿podríais llevarla, 
pagándoos por supuesto, a un paraje seguro y oculto?

—¿Cómo?, ¿para ocultarla de quién?
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—¿Seréis capaz de guardar mi secreto?

—El oficio que llevo os lo garantiza.

—Pues bien, para ocultarla de la justicia.

—Podéis confiar.

—¿Con toda seguridad?

—Con toda seguridad.

—Bien, entonces vamos a ver de qué manera la sacamos de aquí, de 
grado o por fuerza. ¿Sabéis quiénes son nuestros guardianes?

—No señor, yo no vivo lejos de aquí, pero jamás había visto a estos 
hombres. Esta finca estuvo casi siempre abandonada, ayer dos 
enmascarados han ido por mí, y me han traído. Nada más sé.

—Esperaremos que entre alguno de ellos. Le hablaré para ver si se 
consigue algo por bien, y mientras, pondré a doña Blanca al tanto de 
cuanto ocurre y hemos concertado.

El hombre que había ido a verse con el licenciado Vergara volvió ya al 
amanecer y comunicó las órdenes que había recibido. Doña Blanca era 
para los comisionados de Vergara un verdadero estorbo, y por esto y por 
demostrar buena disposición a don Melchor, se apresuraron a darle noticia 
de todo.

El que fungía de jefe entró a la cámara de don Melchor y cuando éste se 
preparaba a decir algo que le indicase la disposición de ánimo de sus 
guardianes con respecto a doña Blanca, el hombre le dijo:

—Su Señoría ha escuchado que por orden de la persona que aquí le 
guarda, tendrá Su Señoría cuanto apetezca, y en lo que a esa dama 
atañe, libre es, si gusta ella y Su Señoría lo dispone, de seguir su marcha 
y atender en otra parte al cuidado de su salud.

Don Melchor llegó a pensar que en todo esto había una especie de milagro.

—Gracias —contestó— en tal caso dispondremos que salga luego, que su 
situación peor está a cada momento y témome una catástrofe por la falta 
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de asistencia.

—Como Su Señoría lo ordene.

—Pero no pudiendo moverse, supongo que podrá la curandera ir a traer 
algunos indios que la lleven cargando.

—No hay inconveniente.

Don Melchor entró precipitadamente.

—Es necesario no perder un instante. Todo está arreglado, id por unos 
hombres que saquen a la enferma de aquí y por si no pudiere yo hablaros 
luego, procurad tan luego como salgáis al campo con ella, extraviar 
camino por si quisieren perseguiros.

—Nada temáis.

La vieja salió ligera y don Melchor entró a hablar con Blanca.

—Doña Blanca, pronto estaréis libre.

—Libre, ¿y cómo?

—He conseguido que estos hombres, que no os conocen, os dejen salir. 
La curandera os lleva y ella ha prometido ocultaros.

—¡Ay, señor, cuánto os debo! Pero creo que todo será inútil, el cielo no 
quiere que yo me salve y cuantos esfuerzos se hagan serán inútiles, y yo 
no conseguiré sino arrastrar en mi caída a cuantos pretendan impedirla.

—Doña Blanca, tened valor. Si el cielo hasta hoy no os ha abandonado, 
¿por qué desconfiáis de Dios? Valor y fe, doña Blanca, y os salvaréis, yo 
os lo aseguro.

—¡Que Dios os escuche!

Serían ya las dos de la mañana, cuando volvió la vieja con algunos 
hombres que conducían una especie de camilla formada de ramas.

Colocaron en ella a doña Blanca y salieron de la casa sin obstáculo de 
ninguna especie. La vieja recibió de don Melchor una cantidad de pesos 
que ella no contó pero que le pareció suficiente y siguió alegremente a la 
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camilla.

De buena gana hubiera solicitado don Melchor permiso para salir a ver la 
dirección que tomaban, pero se guardó muy bien de hacerlo por no infundir 
sospechas a sus guardianes.

Haría a lo más una hora que había partido doña Blanca, cuando oyó don 
Melchor gran ruido en el patio, se asomó y vio que ensillaban 
precipitadamente sus caballos algunos de los hombres que le custodiaban.

—¿Qué, hay novedad? —preguntó.

—Sí, señor —contestó el jefe—; acaba de llegar violentamente un correo 
para que no se permita salir de aquí a la señora que venía con Su Señoría.

—Pero ahora ya se fue.

—Salen a caballo algunos a alcanzarla.

—¿Y de quién es la orden? —preguntó don Melchor esperando saber algo 
por la respuesta que le dieran.

—De quien puede darla —contestó el hombre.

Esto era lo mismo que nada, pero supuesto que doña Blanca estaba 
perseguida por la justicia y aquellos hombres tenían orden para detenerla, 
claro estaba que ellos recibían órdenes de la justicia; entonces no eran ni 
ladrones, ni enemigos suyos particulares. ¿Qué era, pues, aquello? 
Aunque se hubiera vuelto loco, no lo hubiera adivinado nunca.

Los hombres salieron en busca de Blanca y don Melchor quedó con la 
mayor inquietud, aunque siempre con la esperanza de que la vieja hubiera 
seguido fielmente sus instrucciones, y que hubiera extraviado el camino al 
salir.

Transcurrieron así algunas horas, de la mayor ansiedad para don Melchor 
que a cada momento esperaba ver entrar a Blanca.

Oyó de repente las herraduras de un caballo que penetraba en el patio, se 
asomó, y era un correo que entregó un pliego a uno de los guardas y 
volvió a marcharse. El jefe recibió el pliego, lo leyó y dio después algunas 
órdenes que don Melchor, por más que hizo, no pudo percibir.
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Vio entonces que de una cuadra sacaban su mismo caballo, que le 
ensillaban con sus mismos arreos y que, ya embridado y listo, un hombre 
le tenía en medio del patio y el jefe se dirigía para su aposento.

Don Melchor le salió luego al encuentro.

—Tengo órdenes —dijo el hombre— para que Su Señoría pueda seguir su 
viaje. El caballo está listo y en su misma habitación recibirá Su Señoría 
todo su equipaje esta misma noche.

—Pero ¿cómo?

—Nada más podré decir a Su Señoría.

—¿Y la señora que fueron a buscar?

—Aún no vuelven los compañeros.

—¿Podré esperarme hasta saber el resultado?

—No es posible.

—Pues vamos.

Don Melchor montó a caballo, y se puso a caminar en la dirección que le 
dijeron que estaba México.
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XX. Adónde fue a dar Blanca y lo que allí le aconteció, y de 
lo que pasó a don Melchor en Mexico

Al salir de la hacienda la camilla en que llevaban a Blanca, la vieja guió en 
dirección del norte; pero apenas perdió de vista la casa se salieron del 
camino y contramarcharon tomando un rumbo tan enteramente diverso, 
que vinieron a resultar a poco al sur de donde habían partido: esta 
precaución les salvó. Los jinetes que salieron en su persecución se 
dirigieron por el mismo camino que les habían visto tomar, y a medida que 
en él más se avanzaban, más lejos se ponían de los fugitivos.

Cruzando por veredas casi intransitables y por medio de bosques 
desiertos, Blanca llegó al anochecer a una pequeña casa que estaba 
situada en la hondonada de un barranco, y a la cual era preciso tener 
mucho conocimiento en el terreno para llegar.

—Vamos —dijo la vieja—, ya aquí estáis en completa seguridad, aquí 
nadie os buscará, ni aun cuando os buscaran os encontrarían. Para llegar 
hasta aquí no hay más camino que el que hemos traído, y creo que no es 
lo más fácil encontrarlo. A esta casa traigo yo a curar algunos enfermos y 
heridos que necesitan secreto, ahora sólo tengo aquí un negro, que ése 
vino caído del cielo y yo no le traje.

—¿Cómo caído del cielo?

—Sí; figuraos, señora, que por allá arriba pasa una vereda que apenas es 
transitable, pues yo no sé que iba haciendo este pobre negro, quizá 
borracho, porque se desprendió de allá arriba y vino rodando hasta que 
cayó en el arroyo…

Apenas Blanca conservaba una idea vaga de la caída de Teodoro, pero se 
figuró luego que sería él.

—¿Y en dónde está? ¿Se murió?

—No, no murió, casi estaba exánime; pero le recogí, le asistí muy bien, y 
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aunque no puede decirse que está salvado, sí hay mucha esperanza…

—¿Pero adónde está?

—Por allá adentro. ¿Queréis verle?

—Sí, sí.

—Bien, ¿podéis andar algo? Apoyaos en mi hombro y vamos.

Blanca se paró con inmensas dificultades y, sosteniéndose de la vieja, 
comenzó a andar.

—Figuraos —decía la anciana— que yo curo a todos los que andan 
huyendo de la justicia, y hasta ahora ni uno me han pizcado. ¿Se tendrá 
confianza en que no os encuentren a vos?

Llegaron a una puerta que abrió la vieja, y en el fondo, en un jergón, 
Blanca pudo descubrir a Teodoro que estaba acostado contra la pared y 
con la cara y la cabeza llena de vendas y de parches.

Teodoro, por su parte, la reconoció también.

—Señora —dijo queriendo inútilmente levantarse.

—Teodoro —contestó doña Blanca intentando en vano apresurar el paso.

—Vamos, vamos, quietos —dijo la vieja—; nada de imprudencias, 
¿conque ustedes son conocidos?

—Mucho, mucho —contestó Blanca estrechando una mano de Teodoro.

—Mucho —agregó éste besando la mano de Blanca.

—Cuánto me place —dijo la curandera—, siquiera así no se desconfiarán 
los dos, porque la señora viene aquí también a curarse. ¿Lo entendéis?

—Sí —contestó Teodoro.

—Entonces, puesto que sois conocidos, aquí se queda la señora mientras 
voy a disponerle su lecho.

Doña Blanca quedó a solas con Teodoro y le refirió cuanto le había 
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pasado, sin poder entre ambos explicarse todo lo que aquello significaba.

La vieja sin duda tenía relaciones con toda la gente perdida, porque en la 
noche dos o tres veces llegaron algunos hombres a darle recados y a 
recibir de ella frascos y yerbas que indudablemente eran remedios; y aun 
llegó a pasar por allí una partida de hombres a caballo que sin disputa 
podía asegurarse que no eran tropas del rey, porque departieron un rato 
con la vieja y se fueron luego.

En otras circunstancias todo esto hubiera espantado a Blanca, pero había 
pasado por tantas peripecias que ya todo le parecía indiferente; sentía 
además cierta confianza por encontrarse tan cerca de Teodoro, en quien 
veía una especie de protector a pesar del estado de postración en que él 
se encontraba.

Aquella noche la vieja curó cuidadosamente a doña Blanca.

Don Melchor Pérez de Varais tomó la dirección que le indicaron y a pocas 
horas comenzó ya a descubrir a lo lejos el caserío de México, sus 
arboledas y las torres y cúpulas de sus iglesias, que aunque no eran en 
tanto número como hoy, ya indicaban una ciudad poblada y religiosa.

Don Melchor tenía, como todos los alcaldes mayores de aquellos tiempos, 
una casa dispuesta siempre en la ciudad para recibirlo. Todos eran una 
especie de señores feudales que hacían grandes gastos y vivían con toda 
especie de comodidades, sosteniendo la servidumbre de dos o tres casas 
distintas que tenían en diversos puntos de la Nueva España.

Don Melchor, merced a la protección de la Audiencia que le había 
concedido ser a la vez alcalde mayor de Metepec y corregidor de México, 
estaba muy rico, y en su casa de Metepec y en la de México, no sólo 
estaba siempre lista la servidumbre, sino que se servía la comida a las 
horas de costumbre como si él estuviera presente, y en algunas veces por 
medio de cartas invitaba a algunos amigos para que fuesen a comer a su 
casa, encargando a uno de ellos que hiciese en su nombre los honores a 
los convidados.

Tales eran las fastuosas costumbres de aquellos personajes, a quienes 
tan poco trabajo costaba reunir grandes riquezas.

Llegó a su casa don Melchor y como si sólo se hubiese separado de allí 
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para dar un paseo de algunas horas, sus criados le presentaron sus 
vestidos de corte y le pusieron la cena.

Don Melchor no quiso salir aquella noche y se contentó con enviar a su 
mayordomo con un atento recado al capitán general don Pedro de Vergara 
Gaviria, notificándole de su llegada y suplicándole le excusase si no 
pasaba a verle inmediatamente por estar muy cansado y un poco enfermo.

Vergara sabía por su parte muy bien que aquella noche debía de estar ya 
en México don Melchor.

A la mañana siguiente, cuando el capitán general hada su despacho, le 
anunciaron al señor don Melchor Pérez de Varais.

Vergara le recibió con las mayores muestras de cariño y, antes de darle 
tiempo a otra cosa, hizo recaer la conversación sobre Luisa.

—Escribí a Su Señoría —le dijo— sobre lo que por el señor inquisidor se 
había descubierto.

—Y eso me trae más de prisa —contestó don Melchor.

—Témome que tengáis un desengaño bien triste.

—¿Por qué? ¿Acaso se engañaría Su Excelencia y no sería esa mujer la 
pobre Luisa?

—Desgraciadamente ella es, y desgraciadamente digo, porque las artes 
de que fue víctima, aunque descubiertas, no han podido ser hasta hoy 
contrariadas. La pobre señora sigue tanto peor en su naturaleza física, 
cuanto en su estado moral.

—¿Hase llegado a afectar su inteligencia?

—De una manera grave; quizá por sus muchos sufrimientos, y por la 
misma naturaleza del hechizo, no es ni la sombra de lo que fue en otros 
tiempos, está casi en el estado de imbecilidad.

—¡Pobre Luisa! —dijo don Melchor profundamente conmovido.

—Juzga el señor inquisidor que quizá el cuidado y las atenciones, y algo 
que también pueda influir vuestra presencia, volverán algún día a esa 
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pobre a su primitivo estado.

—Dios lo quiera. ¿Pero nada se ha podido averiguar respecto de los 
autores del delito?

—Nada, por más que el señor inquisidor y yo nos hemos empeñado en 
descubrirlo.

—Sea por Dios. ¿Y dónde está Luisa?

—En la Inquisición.

—¿En la Inquisición?

—Sí, y no os admire, que no está en calidad de presa.

—Bien, pero como vos me escribisteis tenerla ya en vuestro poder…

—Así se había acordado, pero supuso el señor inquisidor que siendo ya el 
lance tan público, hubiera sido dar pábulo a la curiosidad haberla sacado 
del Santo Oficio, mientras vos no estuvierais aquí para recogerla…

—¿Y cuándo podré ir por ella?

—Ahora mismo, y porque veáis qué empeño tengo en este negocio, quiero 
acompañaros yo mismo, aunque suspenda por ahora el acuerdo. ¿Habéis 
traído vuestra carroza?

—En el patio me espera.

—Bien, vamos.

Tomó el licenciado su sombrero y bajó en compañía de don Melchor, 
montaron en la carroza y se dirigieron a la Inquisición.

El inquisidor mayor, prevenido por don Pedro de Vergara, esperaba ya la 
visita y les recibió con mucha ceremonia.

—Verdaderamente —dijo— me apena la desgracia del señor don Melchor 
Pérez de Varais, y espero que Su Divina Majestad dará a su esposa el 
alivio y a él el consuelo que tanto necesitan.

—Y sólo de Él espero —contestó don Melchor—, que cosas hay que 
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parecen no tener remedio sobre la tierra.

—¿Queréis ver ya y recibir a vuestra esposa?

—Sí, señor.

—Pues vendrá, pero armaos de valor porque el golpe va a ser muy fuerte 
para vos.

—Tendré resignación.

El inquisidor agitó la campanilla y dio en voz baja algunas órdenes a un 
familiar.

Poco después se abrió la puerta y entre dos ministros del Santo Oficio 
penetró en la sala una negra.

Los familiares se retiraron y la negra siguió avanzando.

La estatura y el cuerpo tenían mucha semejanza con el de Luisa, tenía 
como ella cortado el pelo, pero la fisonomía en ningún caso podía 
confundirse con la de aquélla.

Aquellos ojos con su mirar bajo, aquella boca, siempre entreabierta, aquel 
aire profundamente estúpido, no podían dar ni un indicio de la viva e 
inteligente fisonomía de la esposa de don Pedro de Mejía.

Don Melchor la miró con fijeza, se puso densamente pálido y sin decir una 
palabra se cubrió el rostro con las manos y se puso a llorar.

—Aquí tenéis a vuestro esposo, al señor don Melchor —la dijo el inquisidor.

La negra, en lugar de contestar, se puso a reír estúpidamente, 
produciendo una especie de gruñido.

—Cada día está peor —dijo con hipocresía el licenciado Vergara—; don 
Melchor, tened paciencia.

—La tendré —contestó con resolución y luego, levantándose, se dirigió a 
la negra.

—Luisa, Luisa, ¿me conoces?

548



La negra volvió a reír.

—Me la llevo si me lo permite Su Señoría —dijo don Melchor.

—Como gustéis.

—¿Tendrá Su Señoría la bondad de ordenar que me presten una silla de 
manos para llevarla a mi carroza?

—Sí —contestó el inquisidor y sonó la campanilla.

Entró un portero, el inquisidor le dio sus órdenes y poco después dos 
familiares llegaron con una silla de manos.

Don Melchor hizo entrar a la negra, que obedeció como una niña.

—Señor, adiós —dijo don Melchor—, dispensen Su Excelencia y Su 
Señoría que les deje así; pero ya pueden considerar mi situación.

—Sí, id y que Dios os consuele.

Don Melchor salió lloroso tras de su silla, y el licenciado y el inquisidor se 
quedaron riendo de su dolor.
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XXI. De cómo salió doña Blanca de la casa de la vieja 
curandera

Doña Blanca se restablecía con una facilidad y una rapidez 
extraordinarias. En dos días se había mejorado ya de tal modo que 
comenzaba a andar sin dificultad, y a pesar de su palidez y de la falta de 
sus dientes, estaba ya otra vez hermosa.

La vieja salía algunas veces y estaba fuera varias horas; entonces doña 
Blanca pasaba el tiempo conversando con Teodoro, que aún no se podía 
mover.

Doña Blanca había adquirido gran confianza con la vieja curandera; sabía 
ya que se llamaba Bárbara, que ejercía en los pueblos y en las haciendas 
su oficio honradamente, pero que en aquella casa abrigaba a los ladrones 
heridos y a todos los que andaban prófugos de la justicia, lo cual le 
producía bastante dinero, y buenas relaciones que la ponían a cubierto de 
todo peligro a que podía estar expuesta por el aislamiento de su casa. Ella, 
por su lado, la había referido gran parte de su historia, y la había 
confesado que parentesco ninguno la unía con don Melchor Pérez de 
Varais, el cual sin duda por sólo favorecerla había hecho todo aquello.

Doña Blanca tenía, pues, una gran confianza en Bárbara. Cada vez que 
venía alguna gente perdida a la casa, doña Blanca tenía cuidado de 
encerrarse y no salir hasta que todos se habían marchado.

Una noche, sin embargo, llegaron a la casa tres hombres a pie y envueltos 
en largas capas negras, completamente armados y con toda la traza de 
facinerosos.

Blanca quiso retirarse, pero no era ya tiempo, y aquellos hombres la vieron.

El que hacia de jefe la saludó con tanta cortesanía como si fuera un 
hombre de buena sociedad. Bárbara le distinguía con el nombre de 
Guzmán. Doña Blanca permaneció un rato allí y luego, viendo que ese 

550



hombre la miraba con tenacidad, se retiró.

—Guapa moza tenéis aquí, Bárbara —dijo Guzmán cuando hubo salido 
doña Blanca.

—¿Os gusta?

—Mal gusto tuviera yo si de ella no gustara, que puede ser la moza de un 
rey.

—Pobrecita, anda también retraída de la justicia como vosotros.

—¿Debe muerte?

—No, que cosas son de amoríos y enredos.

—Pues cara tiene de una santita.

—Caras vemos, que corazones no conocemos.

—La verdad que me gusta la criatura como un dulce.

—Está linda, y que aún no sana bien.

—¿Pues qué tenía?

—Estaba enferma porque la dieron tormento.

—¿En la «cocina grande»?

—No llaméis así al Santo Oficio.

—«Con el rey y la Inquisición chitón», ¿es verdad? Bueno, ¿y cómo salió?

—Fugóse.

—¿Fugóse? Pues cada vez me conviene más. Oíd, Bárbara, y hablemos 
como amigos. ¿Cuánto queréis por esa moza?

—¿La vendo acaso? ¿O creéis que tenga comercio de eso?

—Vamos, y no os vengáis haciendo de las nuevas conmigo, que no 
habréis olvidado que en cien pesos me vendisteis aquella vuestra criada 
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india…

—Ah, pero ésa era una india, y ésta…

—Será más española que una virreina; pero todo lo hace el precio, por 
aquélla di cien, y por ésta doscientos.

—No puedo, es de responsabilidad.

—Vaya trescientos.

—Cómo, ¿y si lo saben?

—Cuatrocientos.

—Ella quizá no quiera.

—Por último, quinientos duros y lo arregláis todo.

—Convenido, pero ¿cómo hacer para que ella no se resista?

—Sáquela ya de aquí, y lo demás corre de mi cuenta.

—Pero ¿y para que salga?

—O con engaños o la emborracháis, que es fácil.

—Nunca toma ni un trago.

—Si no es fuerza que sea con vino, con toloatzin, con mariguana, con 
cualquier yerba.

—Convenido, pero me dais no quinientos sino seiscientos. Sé que estáis 
muy rico.

—Tendréis los seiscientos, que en el precio no paro para cumplir un 
antojo. ¿Y cuándo?

—Mañana en la noche.

—Vengo de seguro.

—Venid.
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—Hasta mañana.

Guzmán se despidió y Bárbara se entró a meditar su plan.

A la mañana del otro día la vieja comenzó a preparar a doña Blanca.

—Hija mía —la dijo—, ¿pensáis permanecer aquí toda vuestra vida?

—Por Dios, señora, ¿ya os enfadé?

—Por el contrario, hija, deseara veros siempre a mi lado; pero como os 
quiero de veras y sois tan joven me causáis lástima, aquí remontada como 
yo que soy una vieja.

—Pero ¿qué he de hacer?

—Algún hombre podría amaros y sacaros de aquí y llevaros muy lejos, 
donde nadie os conociera, donde de nada tuvierais que temer.

—Hacedme favor, señora, de no hablarme de eso jamás, si es que no 
deseáis que me vaya, aunque me aprehenda la justicia.

—Bien, no os incomodéis, y dejemos esa conversación. ¿Qué tal os sentís 
hoy?

—Cada día mejor, gracias a vos.

—Muy pronto estaréis completamente buena, con una bebida que voy a 
daros esta noche y que os hará descansar mucho.

—Tomaré lo que queráis, que bien sé lo que son vuestras medicinas.

—Voy a prepararla desde ahora.

La vieja estuvo toda la mañana hirviendo yerbas y probando los 
cocimientos hasta que pareció quedar satisfecha.

A cosa de las diez de la noche se llegó a Blanca llevándole una taza con 
una bebida.

—Tomad —dijo—, y recogeos para que os haga provecho.
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Doña Blanca bebió sin desconfianza todo el contenido.

—Está muy amargo —dijo.

—Es medicina, hija, es medicina.

Doña Blanca sintió que comenzaba a faltarle la voz. La vieja salió de la 
casa y con un silbato de barro dio dos silbidos agudísimos.

Se oyó entonces el ruido de un caballo que se acercaba, y luego la voz de 
un hombre que decía a Bárbara:

—¿Ya está?

—¿Adónde está primero el dinero?

—Tomadlo, y en oro.

—Bien.

—¿Está privada o va con su voluntad?

—Ni uno ni otro.

—¿Pues qué hay entonces?

—Como queríais las cosas tan pronto y yo no tenía otra cosa, le he dado 
el toloatzin que la hace disvariar; pero que la deja muda y sin fuerzas por 
algún tiempo. Aprovechad, que me habéis dicho que saliendo de aquí, 
todo corre de cuenta vuestra.

—Vamos, pues…

Doña Blanca estaba en un estado de somnolencia, de debilidad, que le 
parecía extraño; jamás había experimentado síntomas tales; sus brazos se 
aflojaban, su cuello se doblaba como negándose ya a sostener la cabeza, 
y sus ojos se iban cerrando.

Pero en medio de todo sentía un placer, que no sabía tampoco cómo 
explicarse, una especie de tranquilidad, de descanso tan agradable, que 
sonreía sin querer.

A poco le pareció que se dormía y comenzaba a soñar. Una luz azulada 
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iluminaba su aposento, y entre esa claridad, como flotando en ella, 
aparecieron los seres más queridos de su corazón: don César, doña 
Beatriz y Teodoro, y hasta la mujer de don Melchor, la protectora de la 
pobre sor Blanca.

Aquellas figuras fantásticas no tocaban el suelo, se deslizaban como una 
ráfaga de luz en el espacio.

De repente vio también mezclados entre esos seres tan conocidos para 
ella otros nuevos: eran Bárbara, la vieja curandera, y un hombre que ella 
no conocía, pero entre todas aquellas sombras, sólo estas dos parecían 
tener cuerpos.

Se acercaron, Blanca sintió entonces que la alzaban del lecho, quiso gritar 
y resistirse, pero no pudo.

El hombre desconocido cargó con ella y la llevaba, alumbrando la vieja.

Llegaron a la puerta de la casa. Se desprendía del cielo una tempestad 
horrible; entre la densa oscuridad, que todo lo envolvía, cruzaban los rayos 
atronando los bosques y las cañadas; el agua caía a torrentes y rugía el 
viento entre los encinos de la selva.

Una ráfaga de viento apagó la luz que llevaba la vieja. Doña Blanca no vio 
más, pero sintió que pasaba a otros brazos.

—Horrible está la noche, señora Bárbara.

—Témome que os vayáis a caer por ahí.

—Conocemos muy bien el camino de nuestra casa.

—Pero vais a llegar como una sopa.

—No le hace, ya me pagará esta buena moza estos trabajos.

El hombre soltó una carcajada.

—Y muy pronto —contestó riéndose también Bárbara.

—Puede que antes de que amanezca; ya nos vamos.

—¿Estáis listos?
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—Sí, adiós.

—Que Dios os lleve con bien.

La vieja cerró su puerta.

La tempestad seguía a cada momento más fuerte. Todas las pequeñas 
vertientes de la montaña eran ríos caudalosos, y los rayos y el viento y el 
agua formaban un estruendo horrible.

Si se rasgaba la densa oscuridad con la luz pasajera de algún relámpago, 
era para volverse más negra que antes.

Guzmán llevaba a Blanca en la silla y un criado le seguía; pero apenas se 
podía caminar. La tormenta borraba el camino.

—Sotero —dijo Guzmán—, tú que caminas más libre pasa por delante 
para darme la vereda y reconocer, no vayamos a dar a una barranca.

El hombre pasó adelante y siguieron el camino, paso a paso.

Todos estaban empapados, y Blanca comenzaba a volver en sí y a 
comprender lo que le pasaba.

Las imágenes de su sueño se confundían, sin embargo, con la realidad, y 
no podía separarlas completamente.

¿Qué iba ella haciendo, en medio de aquella noche tan horrorosa? ¿Quién 
la llevaba? ¿Adónde se dirigían?

El movimiento del caballo la molestaba mucho; quiso hablar, no le fue 
posible; quiso alzar un brazo, y tampoco.

Seguía lloviendo; de repente el guía se detuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó Guzmán con impaciencia.

—Que creo que hemos extraviado el camino.

—¡Maldita sea mi suerte! —gritó Guzmán acompañando estas palabras 
con horribles juramentos, que hicieron estremecer de pavor a doña 
Blanca—; a ver, baja de tu caballo, reconoce el terreno, más de tres años 
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hace que andas conmigo por aquí…

El hombre bajó del caballo y procuró adivinar el camino.

—¿No encuentras nada?

—No, señor.

—¡Maldita sea tu raza! Ven acá a tenerme a esta mujer mientras yo 
reconozco en dónde estamos. Cuidado que se te vaya a caer, porque a ti y 
a ella os arrojo a la barranca.

Si Blanca hubiera podido, hubiera gritado de espanto; el lenguaje de aquel 
hombre la horrorizaba más que los tormentos de la Inquisición; había 
llegado a comprender que estaba a disposición de aquella fiera y que no 
era la muerte la que le esperaba; pero su situación le parecía tanto más 
desgraciada, cuanto que creía que en lo de adelante no se podría mover 
más y aquel hombre dispondría de ella como de un ser sin voluntad.

—¡Simple! —gritó Guzmán—, ¿cómo no has podido reconocer en dónde 
estamos? Es buen camino.

—¿Buen camino?

—Sí, ¿a que no sabes qué es aquí? Mira bien.

—No reconozco.

—Pues aquí está la barranca que pasa por nuestro rancho, y éste es el 
paso que le llaman de «La monja maldita».

Aquello era una especie de anuncio, de aviso del cielo, entendió Blanca; el 
nombre de «La monja maldita» despertó en su corazón tantos recuerdos y 
tantos temores que lanzó un débil gemido.

Guzmán, que estaba ya cerca, le oyó.

—¡Hola, Sotero! ¿Qué estás haciendo a esa niña?

—Nada, señor.

—¿Nada? ¡Ya verás, maldecido!
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Volvió a subir Guzmán a la grupa del caballo en que estaba Blanca, y 
continuaron caminando.

Doña Blanca comenzó a quejarse.

—¿Qué tienes, mi vida? —dijo Guzmán acariciándole el rostro.

Doña Blanca hubiera deseado morir antes que continuar en aquella 
situación, pero al fin su voluntad comenzó a ser obedecida por sus 
miembros y pudo levantar ya un brazo para apartar de su rostro la mano 
del Guzmán.

—¿Te haces la desdeñosa? Pues toma —dijo Guzmán y plantó sus labios 
sobre la boca de doña Blanca.

Blanca quiso gritar y gritó.

Comenzaba a salir de su estado de inmovilidad y de mutismo.

Era ya la mañana, la tempestad había cesado y la luz bañaba toda la 
montaña, cuando llegaron al rancho de Guzmán.
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XXII. En que se sabe lo que había sido de Martín y de don 
César

Don César, Martín y María, tomaron la misma noche de su fuga de la 
Inquisición el camino de Acapulco.

Siguieron por varios días su marcha sin interrupción pasando con nombres 
supuestos, que prudentemente se habían dado, hasta llegar a la cañada 
de Cuernavaca.

Allí Martín resolvió quedarse.

La Inquisición no era a él a quien perseguía; su mujer podría escapar 
fácilmente en los primeros días de la persecución y luego, cuando todo se 
hubiera ya calmado, volverían a México, en donde podrían seguir viviendo 
cómodamente.

—Cierto que es un excelente plan —dijo don César cuando lo hubo 
oído—, pero tiene tantas ventajas para vosotros como inconvenientes para 
mí.

—¿Por qué?

—Mirad, que tanto cuanto es fácil para vos tener oculta a María, a mí me 
es imposible ocultarme. El Santo Oficio se fijará en mí más que en ella, y 
es casi seguro que a estas horas exhortos habrá por todos los pueblos 
para mi aprehensión. Así es que cuanto antes necesito huir y ponerme 
muy fuera del alcance del Santo Oficio.

—Entonces, ¿qué pensáis hacer?

—Pienso dirigirme al puerto de Acapulco. En estos momentos se apareja 
allí la gente de todas armas que el gobierno del virrey, marqués de Gelves, 
va a enviar a Filipinas, y calcúlome llegar hasta allá sin novedad, 
presentarme como voluntario en las nuevas tropas del rey, embarcarme 
con ellas, pasar a Manila y pensar allí lo que puedo hacer para estar libre.
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—Acertada es vuestra resolución.

—Detiéneme, sin embargo, sólo una cosa.

—¿Cuál es ella?

—El abandonar a doña Blanca a su propia suerte.

—Así estaría aun cuando vos permanecieseis por aquí, que en el Santo 
Oficio ha caído, y ni esperanzas hay de poderla valer de algo.

—¿Pues cómo nos salvamos, María, yo y Servia?

—Por lo mismo, ésos casi son milagros que no se repiten a menudo, y por 
haber acontecido éste debéis de tener más seguro que no sucederá otro 
muy pronto. Los ministriles han de estar con tantos ojos abiertos, y se 
redoblarán las precauciones a tal grado, que a no ser un verdadero 
prodigio en muchos años no oiréis decir de otra fuga.

—Sin embargo, paréceme una ingratitud…

—Escuchad, don César, y no os procupéis; por vos no es posible que 
nada alcancéis. Ahora, respondedme: ¿os queda algún influjo poderoso 
que mover? Y en caso que queráis procurároslo, ¿no teméis que a los 
primeros pasos os prendan y quedéis peor que antes? El delito de que era 
acusada María era leve en comparación del que se os imputa, yo tenía con 
el arzobispo motivos grandes para pedir una gracia, él se ha empeñado 
también por su parte y, sin embargo, ¿qué consiguió? Nada, nada, y si no 
hubiera sido por la astucia de Teodoro, aún tienen en la Inquisición a estas 
desgraciadas. Creedme, don César, y partid. Si en algo necesita de mí 
doña Blanca, le serviré con la lealtad que me conocéis y tendrá en mí un 
apoyo; pero vos, partid.

Don César reflexionó un poco, y por fin, levantando con resolución la 
cabeza, exclamó:

—Partiré ahora mismo. ¡Pobre Blanca!

—¡Gracias a Dios que os resolvéis!

Don César, sin hablar ya más, se despidió de Martín y de María, y 
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montando a caballo tomó el camino de Acapulco. Don César conocía 
aquel camino porque lo había andado cuando salió desterrado por su 
desafío con don Alonso de Rivera, y cuando volvió de ese destierro.

Martín y su mujer se internaron por los pueblitos de la tierra caliente, 
buscando un hogar en donde pudieran pasar algunos meses sin ser 
conocidos.

Cosa de doce días tardó don César en llegar hasta Acapulco. El camino 
había sido para él una constante lucha. A cada momento intentando 
volverse en busca de Blanca, y recordando luego las reflexiones de Martín, 
se detenía algunas ocasiones a meditar y, perdido en sus pensamientos, 
permanecía una hora entera en medio del camino sin moverse.

Por fin llegó al puerto.

Acapulco era en aquellos tiempos el puerto más importante de toda la 
Nueva España. Por allí se hacía el comercio con la China, por allí entraban 
todas las mercancías, y por allí salía la gente y los refuerzos que de Nueva 
España se remitían a las Filipinas.

Cada virrey procuraba que en su tiempo se hiciesen mayores envíos, tanto 
de dinero a la corona de España como de gente a Manila.

El marqués de Gelves, en los días del tumulto, preparaba una grande 
expedición, que no pudo ver realizada por todos los acontecimientos de 
México, pero un sobrino suyo, encargado de este asunto en particular, 
continuó con más brío y con mayor empeño armando y equipando gente.

La Audiencia de México, como todo usurpador, veía en todo un amago a 
su seguridad y una conspiración contra su poder. La noticia de la gente 
que se armaba y disponía en Acapulco, llegó a la capital de la Colonia, y 
se aumentó y se comentó la noticia; se representó aquella gente como un 
ejército dispuesto a marchar ya sobre México a derribar a la Audiencia y a 
restablecer en el virreinato al marqués de Gelves.

En consecuencia, salieron órdenes disponiendo que se suspendiera todo 
apresto.

Cuando don César llegó a la plaza de Acapulco, había en ella una curiosa 
animación.
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Españoles, indios, negros, chinos, mulatos, todos cruzaban por las calles, 
alegres y conversando en voz alta en sus diferentes idiomas, los soldados 
y los marineros que iban a partir se despedían, los que se quedaban en 
tierra se empeñaban a porfía en ofrecer a los que se marchaban, frutos de 
la tierra que muchos de ellos no debían volver a probar en su vida.

En la bahía se balanceaban majestuosamente, en medio de una mar 
tranquila y azulada, los bajeles de la flota que iba a partir para Filipinas. 
Todos esperaban con terror o con ilusión aquella partida, y en medio de 
aquel rumor, se aguardaba a cada momento escuchar el cañonazo que 
anunciara la marcha.

Don César se dirigió a uno de los soldados que encontró en la calle.

—¿Podríais indicarme, señor soldado —le dijo—, en dónde me sería 
posible presentarme para tomar lugar en vuestras filas?

—Mirad allá; donde está la banderita del rey, vive el intendente; pero si 
queréis yo os conduciré, que en la compañía en que sirvo y debe partir 
hoy, tenemos vacante.

—Me haréis señalado servicio en acompañarme.

—¿Sabéis leer y escribir?

—Sí que sé.

—¿Conocéis el servicio?

—Conózcolo.

—¿De mar y tierra?

—De mar y tierra.

—En ese caso, puede que lleguéis muy pronto a ser oficial.

—Dios lo quiera.

El soldado llevó a don César ante el intendente. Don César era bien 
apersonado, sabía leer y conocía el servicio, y un soldado así no lo podía 
perder Su Majestad.
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En un momento se facilitó todo, se le hizo jurar bandera y se le puso listo.

Poco después sonó en la bocana un cañonazo al que contestó una 
inmensa gritería.

Comenzó el embarque de la tropa, que se prolongó, demasiado hasta 
entrar ya la noche. El viento soplaba favorable, las velas se tendieron, los 
buques se aparejaron para partir y levantaron las anclas.

Don César, en medio de un grupo de soldados, contemplaba las luces del 
castillo y de las casas del puerto, que iban desapareciendo entre las 
sombras de la noche al alejarse las embarcaciones.

A la mañana siguiente, el mar desierto ya azotaba las playas del puerto. A 
la animación había sucedido el silencio, a la vida, el sueño, y sólo como un 
punto blanco se divisaba a lo lejos uno de los bajeles de la flota.
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XXIII. En el que se conocerá el rancho de el Gavilán, que 
era el castillo feudal de Guzman

Cuando Guzmán llegó a su casa, Blanca había vuelto en sí 
completamente y pudo bajarse del caballo sin auxilio de nadie. Lo que le 
había pasado durante aquella noche fatal le parecía una pesadilla, pero al 
verse allí sola y a merced de aquel hombre, comprendía cuán terrible era 
su situación.

La casa de Guzmán era un rancho situado en lo más escarpado de una 
montaña, rodeado de barrancas profundísimas; no podía llegarse a él sino 
por una penosa y angosta vereda, que podía desde la puerta de la casa 
explorarse hasta una gran distancia, merced a las sinuosidades del terreno.

Detrás de la casa seguía el bosque, pero espeso, tupido, impenetrable 
casi; era una retirada segura para un lance apurado.

El barranco que cruzaba a la derecha de la casa tenía una profundidad 
espantosa, y nadie se atrevía siquiera a acercarse a la orilla, porque 
aquellas rocas cortadas como a pico, aquel torrente que se azotaba, por 
decirlo así, entre las peñas del fondo, aquellas espumas a las que casi 
nunca herían los rayos del sol causaban vértigos, aquel abismo atraía.

El rancho se llamaba de El Gavilán y era el cuartel general de Guzmán, el 
jefe de los ladrones de aquel rumbo.

Dos o tres mujeres andrajosas y sucias salieron a recibir a los recién 
venidos.

—Queremos desayunamos —les dijo Guzmán sin saludar—; que nos 
preparen algo, pero antes a ver si hay ropa que le venga a esta señora 
para que se quite la que trae puesta, porque viene la pobrecita mojada 
hasta los huesos.

Doña Blanca oyó esto, pero no se movió; tenía miedo de todo.
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—Anda vida mía —la dijo Guzmán, tomándola un brazo—, anda.

Doña Blanca se desprendió de la mano de aquel hombre y le dirigió una 
mirada de indignación.

—Vamos, señora —dijo una de las mujeres.

Blanca no contestó y se sentó sobre una piedra.

—Si no quiere, déjenla por ahora, ahí se amansará. Yo voy a mudarme 
que tengo frío; el desayuno.

Guzmán se entró a la casa, haciendo al retirarse una seña al criado que 
como un centinela vino a colocarse al lado de doña Blanca.

La pobre joven meditaba con la frente apoyada en sus manos.

¿Qué sería de ella en poder de aquel hombre? ¿De dónde podría venirle 
la salvación?

Levantó el rostro y miró al cielo, y sus miradas se perdieron en el espacio.

Media hora permaneció así, hasta que sintió que la tocaban familiarmente 
en la espalda. Era Guzmán que se había cambiado el traje y que salía de 
la casa vestido como un caballero, con una ropilla y unos gregüescos de 
vellorí pardo y unas calzas finísimas de cuero de venado.

—¿Quieres desayunarte, alma mía?

Doña Blanca no contestó.

—Vamos, toma alguna cosa, entra al menos en la casa, el sol comenzará 
pronto a calentar y puede hacerte mal.

Doña Blanca ni le miraba siquiera.

—Entonces si no quieres entrar, yo comeré aquí; que me has causado 
tanta pasión que no quiero abandonarte ni un momento.

Guzmán habló a las mujeres y poco después, allí mismo, habían tendido 
en el suelo y a los pies de Blanca, una soberbia servilleta de damasco y 
habían servido el desayuno.
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Las tazas, los platos, las jarras, todo era de plata ricamente cincelado, 
todo de mucho lujo; aquel hombre debía de ser muy rico.

Las mujeres se retiraron y Guzmán quedó solo con doña Blanca.

—Toma alguna cosa, ángel mío —decía Guzmán—, mira, aquí serás más 
que la virreina; aquí tú sola mandarás y tendrás cuanto quieras, porque 
soy muy rico, mucho. Si ves que vivo en esta casa tan triste, es porque no 
tengo a quién darle gusto, pero viniendo tú todo cambiará. ¿Me oyes? 
Porque yo conozco que a ti te voy a querer de veras. Óyeme, mi vida: 
muchas mujeres han venido aquí y han hecho poderíos por agradarme, 
pero me han cansado, nunca he podido llegar a quererlas, y a ti te he de 
querer mucho, porque has de ser buena y yo tengo necesidad de querer a 
una mujer buena.

Guzmán estaba enternecido, y Blanca concibió alguna esperanza.

—Si queréis una mujer buena —contestó—, ¿por qué me habéis traído 
así, por fuerza? ¿Qué conseguiréis con tener aquí contra su voluntad a 
una pobre mujer que no os ama, que no puede amaros?

—¿Amas a otro? —dijo Guzmán con furor.

—¿Para qué queréis saberlo? Basta con que os diga que no os puedo 
amar.

—Pero me amarás, serás mía.

—No lo esperéis.

—¡Ah! Más soberbias que tú han llegado aquí muchas y han acabado por 
llorar el día que las he despachado a sus casas.

—Mal me conocéis si me confundís con esas mujeres —contestó 
indignada Blanca.

—Óyeme, no quiero que nos incomodemos tan pronto; toma algo, paloma 
mía, estás muy débil, toma algo y hablaremos después; quizá me 
convenzas, y te deje yo volver libre a la casa de Bárbara.

Doña Blanca quiso probar con aquel hombre la dulzura.
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—Sí, os acompañaré, tomaré algo con vos, pero es necesario que vayáis 
reflexionando que vuestra acción no es buena. ¿Qué pretendéis de mí, de 
una pobre mujer sin amparo? Si no fuera mi situación tan triste, si yo 
tuviera algún amparo sobre la tierra, no sería tan cruel lo que pensáis 
contra mí; pero quizá la única esperanza que me queda sobre la tierra 
seréis vos. Sed mi amigo, mi protector, no os empeñéis en ser mi verdugo.

Guzmán miró fijamente a doña Blanca. Sus ojos pardos brillaron bajo sus 
cejas negras y espesas de una manera extraña.

—¡Ah! Tú sabes mucho, mucho; casi, casi me estás enterneciendo. Calla, 
y no me hables así.

Doña Blanca sintió que su corazón se dilataba con la esperanza.

Calló por un momento y comenzó a tomar una taza de leche.

Guzmán había concluido y las mujeres llegaron a retirar todo lo que había 
servido para el desayuno. Pero doña Blanca observó con terror que habían 
dejado cerca de Guzmán una botella.

Blanca permaneció silenciosa, pero a poco su terror subió de punto porque 
vio salir de la casa al criado y a las mujeres y alejarse hasta perderse por 
la vereda.

Quedaba enteramente sola con Guzmán.

Guzmán se llevó a la boca la botella y dio un trago como para adquirir 
valor.

—Óyeme —dijo limpiándose los labios— yo te quiero y necesito que tú me 
quieras también; yo soy mozo y sabes que soy rico, podemos ser aquí 
muy felices.

—Pero…

—Escúchame. Yo sé que andas prófuga, que te persigue la justicia, la 
Inquisición tal vez, porque tú llevas en tu cuerpo las señales del tormento, 
aquí nadie es capaz de alcanzarte; quiéreme, sé mía, por bien; estás en mi 
poder, ninguno podrá libertarte, y si resistes, fuerza tengo para obligarte a 
sucumbir.
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—Oídme, por Dios —contestó Blanca—; es verdad que estoy en vuestro 
poder, que ando prófuga, pero la historia de mis desgracias enternecería a 
un tigre. Sola en el mundo, el destino me ha arrebatado a todos mis 
protectores. Doña Beatriz de Rivera, mi madrina, murió; luego encontré 
amparo en don Melchor Pérez de Varais y en su mujer doña Isabel, pero 
más tarde supe por mi último amigo, por el negro Teodoro, que doña 
Isabel, mi protectora, era una aventurera llamada Luisa, y entonces ya no 
me quedaron sobre la tierra más que gentes que pasajeramente se 
interesan por mí. ¿Por qué vos no habéis de ser el ángel protector de mi 
vida? Sois bueno, generoso, fuerte, sed mi abrigo, ved en mí una mujer 
que necesita de apoyo y no una víctima, un juguete de vuestras 
pasiones… ¿Me oís…?

Guzmán había escuchado en silencio a Blanca y tenía la cabeza inclinada.

De repente tomó la botella y volvió a llevarla a sus labios.

Doña Blanca se estremeció.

—Siempre he pensado en que seas mía.

—¿Pero no os conmueve mi llanto ni mis súplicas?

—Todas las mujeres son lloronas.

—Mirad que os lo pido de rodillas —dijo Blanca arrodillándose.

El manto que la cubría cayó de su espalda y queda descubierto su cuello 
blanco y torneado.

Guzmán volvió a tomar otro trago y se quedó mirando a Blanca.

—De veras que eres linda —la dijo—; ¿y quieres que mirándote esa 
garganta y esos hombros te dejara ir como tú lo supones?

Doña Blanca se cubrió precipitadamente, pero ya no era tiempo.

—¿Para qué te tapas? —dijo Guzmán queriendo quitarle el manto—. 
¿Para qué te tapas? Ven acá, comenzaré por darte un beso.

Y extendió su mano para acariciarla.
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Doña Blanca se retiró bruscamente y volvió el rostro como buscando 
amparo, pero estaba sola, completamente sola; no se oía más ruido que el 
rumor del viento entre la fronda y los ecos del torrente que se despeñaba 
en las profundidades de la barranca de «La monja maldita».

Guzmán se paró vacilante; sus facciones anunciaban que había llegado a 
un estado temible de embriaguez.

Doña Blanca al verle en aquella situación perdió toda esperanza.

Doña Blanca, retrocediendo, se encontró detenida por un árbol, y Guzmán 
pudo asirla de la falda.

—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? —balbucía aquel hombre—; ven acá, si 
hoy vas a ser mía.

—¡Por Dios, dejadme! ¡Por Dios! Por vuestra madre, por lo que más améis 
en el mundo…

—Si tú eres lo que más amo en el mundo, ven aquí, no me hagas enojar…

—¡Por Dios! ¡Por el amor de vuestra madre! —repetía Blanca.

—Vamos, ¿qué tiene que ver Dios, ni mi madre en esto? Si Dios no 
quisiera no estarías en mi poder.

Guzmán había logrado detener a Blanca y había pasado su brazo al 
derredor de su cuello y acercaba ya su rostro al de la doncella, pero ésta 
logró desprenderse de él y se retiró.

Sin embargo, poco había ganado, porque en aquella lucha habían venido 
a colocarse cerca de la barranca, y la joven se refugió encima de una peña 
que se avanzaba sobre el abismo.

—¡Hola! —decía Guzmán—, te resistes, pero ya has caído y tú sola te 
entregas; a ver ahora por dónde te vas.

Blanca miró por todos lados y sólo encontró delante de ella aquel hombre, 
con ojos inyectados y el aliento fatigado, ebrio de pasión y de vino, en 
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derredor el abismo, rocas que alzaban entre las espumas sus erizadas 
frentes de granito, y sobre su cabeza un cielo azul, puro, tranquilo e 
indiferente. Blanca pensó entonces en un milagro.
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XXIV. Lo que vio Teodoro

Teodoro oyó el ruido de los caballos que partían de la casa de Bárbara y 
llamó a la vieja.

—¿Queréis decirme —le preguntó— quién estaba ahí?

—Fue Guzmán, un amigo mío —contestó descaradamente la vieja—, que 
vino por esa muchacha conocida vuestra.

—¿Por quién? —preguntó Teodoro incorporándose espantado.

—Por esa muchachita que estaba aquí.

—¿Por doña Blanca?

—Sí —contestó la vieja.

—¿Y ella qué hizo? —dijo Teodoro cada vez más asombrado.

—¿Qué había de hacer? Irse con él.

—¡Irse con él! ¿Pero cómo?

—¿Cómo? Muy alegre y muy contenta.

—¡Mientes, vieja infernal! —exclamó Teodoro trémulo de furor tomando a 
Bárbara por la garganta y arrojándola sobre la cama—; ¡mientes! ¿Qué 
has hecho con esa joven?

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba Bárbara.

—Calla o te ahogo. Dime: ¿qué has hecho de esa joven? Responde o te 
mato.

La vieja espantada, callaba.
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—¿No contestas…? ¿No contestas? Pues bien, voy a estrellarte contra la 
pared, contra las piedras, como a una serpiente.

Y Teodoro, sin hacer caso de sus heridas, se levantó y alzó en el aire a la 
vieja para estrellarla.

—No, no —gritó la vieja—, déjame, déjame, que yo lo diré.

—Bueno —contestó Teodoro—, dime: ¿qué hiciste con esa joven?

—Se la llevó Guzmán.

—¿Quién es Guzmán?

—Un amigo mío.

—¿Y para dónde se la llevó?

—Para su casa.

—¿Pero ella consintió?

—Sí.

—¡Mientes! —dijo Teodoro alzando la mano.

—No, no consintió.

—Pues ¿cómo no gritó ni pidió auxilio?

—Porque…

—¡Habla!

—Estaba privada, le había yo dado yerba.

—¡Infame!

Teodoro reflexionaba, pero no soltaba la mano de la vieja.

—¿En dónde está la casa de ese hombre?

—No muy lejos, en un ranchito.
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—¿Sabes tú?

—Sí.

—Pues vamos allá.

—¿Ahora, con esta tempestad, en esta noche?

—Sí, ahora mismo, ahora mismo…

—Pero…

—Vamos, pronto.

Teodoro se incorporó como pudo y se puso su sombrero; todo esto sin 
dejar para nada a la vieja.

De debajo de su lecho sacó un cuchillo y lo colocó en su cinturón.

—Mira —dijo a la vieja—, al menor impulso que sienta de que quieras huir, 
te mato. ¡En marcha!

La vieja obedeció y salieron.

La noche era horrorosa y caminaban casi adivinando en la oscuridad.

Así anduvieron como dos horas.

Teodoro, fatigado, sosteniéndose sólo por la fuerza de su voluntad, 
comenzaba a impacientarse.

—Oye, ¿no decías que el rancho estaba cerca?

—Pero hemos perdido algo el tiempo por la mala noche.

—Te advierto que si llegamos cuando a doña Blanca le haya sucedido 
alguna desgracia, te mato sin remedio.

—¡Ay!

—Pues vamos.
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Y seguían caminando.

Algunas veces se detenía Teodoro a tomar aliento y entonces era la vieja 
la que le apuraba.

—Vamos —decía—, es tarde.

Yvolvían a caminar.

Por fin, comenzó a lucir la mañana y a los primeros reflejos la vieja le dijo a 
Teodoro:

—Mirad, allí en aquel cerrito es la casa, poco nos falta.

Teodoro hubiera querido volar, pero aquella pendiente era muy larga y 
muy elevada.

El sol estaba ya en el horizonte y todo el panorama se iluminó 
perfectamente.

Teodoro y la vieja subían, pero el negro venía ya muy cansado y 
necesitaba detenerse a cada momento. Por fin llegaron a descubrir la casa.

Teodoro vio a doña Blanca y a Guzmán; sus figuras se destacaban sobre 
las rocas en el purísimo azul de los cielos.

Blanca estaba en pie, desdeñosa y altiva; Guzmán, a corta distancia, 
parecía no atrever a acercarse.

Teodoro comprendió que había llegado a tiempo.

Comenzó a caminar con más violencia y llegó a otro punto en que se 
dominaba mejor la escena que pasaba en el rancho.

Doña Blanca estaba al borde del abismo y parecía hablar; Guzmán estaba 
cerca de ella. Teodoro iba a continuar su camino, cuando la escena 
cambió.

Guzmán dio un paso adelante y un grito agudo atravesó los aires. Doña 
Blanca, desprendiéndose de la roca, cayó en el abismo y se perdió entre 
las alborotadas espumas del torrente.

Guzmán dio un grito y se echó atrás, espantado, para no precipitarse 
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también.

Teodoro cayó de rodillas.

El torrente siguió su curso tranquilo, sin que nada indicara que sus ondas 
habían sido el sepulcro de la pobre Blanca.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de México; 16 de 
octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de noviembre de 1896) fue un 
político, militar, jurista y escritor mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica y satírica; 
misma que quedara marcada en periódicos como La Orquesta y El 
Ahuizote; Riva Palacio participa como un activo literato mexicano en los 
tiempos de entre guerras.
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El género que más le sonríe siempre en popularidad es la novela. Realiza 
la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 1870. Tuvo a su disposición 
la mayoría de los archivos de la Santa Inquisición, lo que le brinda una 
grandísima cantidad de información que plasma en sus novelas de tema 
colonial. Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches teatrales 
satirizando la política mexicana. En 1870, junto con Juan A. Mateos, 
Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno publica El libro rojo, un 
breviario de la violencia dentro de la historia nacional mexicana. Junto con 
Juan de Dios Peza narra leyendas en verso en Tradiciones y leyendas 
mexicanas (1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor Santiago Ballescá, 
la obra México a través de los siglos, trabajo enciclopédico; encargándose 
él mismo de escribir el segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra 
Los Ceros critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen porfirista. Cuentos 
del General (que apareciera póstumamente en Madrid en el año de su 
muerte), es una colección de veintiséis relatos que presentan 
características comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción 
de los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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