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I. De lo que pasaba en la muy noble y leal ciudad de 
México la noche del 3 de julio del año del Señor de 
1615

Hace dos siglos y medio México no era ni la sombra de lo que 
había sido en los tiempos de Moctezuma, ni de lo que debía 
ser en los dichosos años que alcanzamos.

Las calles estaban desiertas y muchas de ellas convertidas 
en canales; los edificios públicos eran pocos y pobres, y 
apenas empezaban a proyectarse esos inmensos conventos 
de frailes y de monjas, que la mano de la Reforma ha 
convertido ya en habitaciones particulares.

Se vivía entonces muy diferentemente de como hoy se vive. 
A las ocho de la noche casi nadie andaba ya por las calles, y 
sólo de vez en cuando se percibía el farolillo de un alcalde 
que iba de ronda, o la luz con que un escudero o un rodrigón 
alumbraban el camino de un oidor, de un intendente o de una 
dama que volvía de alguna visita. Los perros vagabundos se 
apoderaban de las calles desde la oración de la noche y 
atacaban como unas fieras a los transeúntes.

Los truhanes y los ladrones tenían carta franca para pasear 
por la ciudad; la policía de seguridad estaba sólo en las 
armas de los vecinos.

Era la medianoche del 3 de julio de 1615. Una menuda lluvia 
se desprendía sobre la ciudad y producía un rumor tenue y 
acompasado; no se veía en todas las calles ni una luz, las 
puertas y las ventanas estaban cerradas, y parecía no vivir 
ninguno de los treinta y siete mil habitantes que componían 
entonces la población.
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De repente, en el silencio de la noche, se oyó el ruido de un 
gran cerrojo y poco después la puerta principal del palacio 
del arzobispo se abrió dando paso a una extraña comitiva.

Era una especie de procesión fantástica de sombras negras 
precedidas de un hombre embozado en una larga capa, con 
un ancho sombrero negro, sin plumas ni toquillas, y que 
llevaba en la mano izquierda un farol y en la derecha un 
nudoso bastón.

Seguíale una especie de cleriguillo, envuelto en un balandrán 
negro y con un sombrero semejante al de su predecesor, y 
luego cuatro hombres que cargaban voluminosos envoltorios 
de indecisas formas.

Apenas salió el último de los cargadores, la puerta del 
palacio volvió a cerrarse y de uno de los balcones se escuchó 
una voz que decía:

—¡Martín, Martín!

La comitiva se detuvo.

—Mucho cuidado, y, sobre todo, mucho sigilo.

—Descuide Su Señoría Ilustrísima —contestó el hombre del 
balandrán; y luego, dirigiéndose a los demás, les dijo con 
tono imperativo:

—¡Adelante!

Todos se pusieron en camino, llevando siempre de guía al del 
farol.

Llegaron hasta la esquina de la calle que hoy se llama 
Cerrada de Santa Teresa, y allí siguieron por toda la calle, 
torcieron luego por la otra, que también lleva el nombre de 
Santa Teresa, y con dirección a la del Hospicio, que se 
llamaba entonces de las Atarazanas, y se detuvieron a pocos 
pasos frente a una casa de gran apariencia, a juzgar por el 
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tamaño de la puerta.

El hombre del balandrán dio tres golpes, pero tan ligeros que 
parecía imposible que nadie los hubiera escuchado, y sin 
embargo, un momento después, una voz de mujer preguntó 
desde adentro:

—¿Quién va?

—Nuestra madre santa Teresa —contestó el del balandrán.

—¿Qué quiere?

—Su casa.

Se oyó el ruido de la llave que entraba en la cerradura y 
luego que volteaba rechinando sobre el enmohecido pasador, 
sonaron las trancas de madera y, gimiendo los goznes, se 
abrió toda la gran puerta de par en par y la comitiva penetró 
en el portal de la casa a la luz del farol del guía y de un 
candil de barro que tenía en la mano la mujer que había 
abierto.

Era una beata como de cincuenta años, vestía un hábito de 
san Francisco, de lana burda, y tenía cubierta la cabeza con 
una especie de toca de estameña negra.

Las palabras cambiadas al través de la puerta debían ser 
algunas señas convenidas, porque la beata dejó pasar a 
todos sin hacer pregunta alguna y sin manifestar la menor 
admiración, y luego cerró cuidadosamente el zaguán.

El hombre del farol penetró en la casa seguido de los 
cargadores, y el del balandrán quedó esperando a que 
pasaran, para hablar con la beata.

—Señora Cleofas, ¿nadie ha sentido nada?

—No, que todo el mundo duerme tranquilamente hace más 
de cuatro horas.
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—Muy bien, Su Ilustrísima desea que nadie sepa nada, y ya 
se sabe, cuando Su Ilustrísima lo dispone, es necesario 
cumplir.

—Vaya usarcé sin cuidado, señor bachiller.

—Óigame vuesa merced, señora Cleofas, que si dentro de un 
rato vienen a llamar con la misma contraseña que yo he 
traído, no se detenga en abrir, que debe ser sin duda Su 
Señoría el señor Quesada, oidor de esta Real Audiencia.

—Descuide usarcé, que no haré esperar al señor oidor.

El bachiller, como le había llamado la beata, se ajustó al 
cuerpo su balandrán y se dirigió al interior de la casa.

Aunque la noche era oscura y lluviosa nosotros no 
necesitamos de luz para ver, y procuraremos hacer una 
descripción del edificio.

Era un inmenso patio enlosado y entre las mal ajustadas 
losas brotaba la yerba en abundancia; en el medio había una 
gran fuente de azulejos, en derredor de la cual se veían 
como veinte piedras colocadas de manera que servían de 
lavadero de ropa a los vecinos, y de las ventanas y de 
grandes clavos asegurados en las paredes se tendían 
mecates elevados del suelo por morillos delgados y sueltos, 
que servían para secar al sol la ropa que se lavaba en 
aquellas piedras.

Debía haber allí un gran vecindario según el número de 
puertas, ventanas y escaleras que se descubrían por todas 
partes. Pero todo el mundo dormía profundamente, porque 
no se escuchaba rumor de ninguna especie, y sólo en el 
fondo, al través de las hendiduras de una puerta, se veía una 
luz dentro de una habitación.

Hacia allí se dirigió el bachiller, y llegó, no sin haber 
tropezado muchas veces con los mecates que servían de 
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tendedero.

Empujó sin ceremonia la puerta y entró en la habitación.

El hombre del farol y sus compañeros se ocupaban 
afanosamente en poner un altar en el fondo de una gran sala.

El altar se levantaba como por encanto: sotabanco y gradas 
estaban ya en su lugar, y cubiertos con un riquísimo brocado. 
La imagen de santa Teresa ocupaba el centro de la grada 
alta, y candeleros y blandones, y ramilletes de plata y oro, 
cubrían las demás.

—De prisa camina la obra, señor Justo.

—Sí, señor bachiller —contestó el que había traído el farol, 
y que era un hombre como de sesenta años, pera robusto y 
fuerte—; hace más de cuarenta y cinco años que soy 
sacristán, y no será la práctica la que me falte, ya verá su 
merced.

—Antes de amanecer estará ya aquí Su Ilustrísima el señor 
arzobispo, y es necesario que no falte nada.

El sacristán, sin contestar, siguió trabajando, y el bachiller se 
arrebujó en el sitial que estaba destinado para el arzobispo y 
se puso a meditar.

Había transcurrido así como media hora cuando la puerta se 
abrió repentinamente y un nuevo personaje se presentó en 
el salón.

El recién venido era un hombre en la fuerza de la edad viril; 
su rostro enjuto tenía las señales de una vejez próxima, 
apresurada, no por el vicio sino por el estudio y la vigilia; un 
bigote negro y con las puntas levantadas, y una piocha larga 
y en figura de una coma, daban a su rostro un aire resuelto.

Vestía una ropilla negra de terciopelo con gregüescos y 
calzas del mismo color, un sombrero negro al estilo de 
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Felipe II y ferreruelo también negro, completaban su equipo, 
sin que le faltara una larga espada de ancha taza y una daga 
de gancho, pendientes de un talabarte negro ceñido con una 
brillante hebilla de oro.

El bachiller se levantó precipitadamente y se dirigió a su 
encuentro.

El recién venido sacudió su sombrero y su ferreruelo, 
empapados con la lluvia de la noche.

—Dios os guarde —dijo.

—Señor oidor —contestó el bachiller— supongo que no 
habrán hecho esperar a Su Señoría, porque yo advertí…

—No, señor bachiller; la pobre beata velaba, como buena 
cristiana. ¿Y qué tal se adelanta? —dijo el oidor dirigiéndose 
al altar, y haciendo al llegar una pequeña genuflexión.

—Admirablemente; creo que dentro de una hora todo estará 
dispuesto.

—Muy bien; el golpe está perfectamente combinado, y don 
Alonso de Rivera tendrá que mesarse mañana las barbas. 
¿Nadie ha observado nada?

—No, señor.

El oidor sacó de la abertura del pecho de su ropilla un 
enorme reloj de plata que traía pendiente del cuello por una 
gruesa cadena de oro.

—Es la una —dijo—, me voy —y embozándose en su 
ferreruelo se dirigió a la puerta sin despedirse de nadie, pero 
haciendo con los ojos una ligera seña al bachiller.

Tomó éste su sombrero, y como haciendo cumplidos, 
acompañó al oidor y salieron ambos al patio, cuidando de 
cerrar la puerta.
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Ni el sacristán ni sus acompañantes pusieron atención en lo 
que pasaba y continuaron componiendo su altar.
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II. Donde se ve quién era el bachiller y lo que pasó 
con el oidor

—Pardiez, señor bachiller —dijo el oidor cuando estuvieron 
en el patio—, que me habéis hecho venir con una noche, que 
más está para dormir que para andarse en aventuras. ¿Tanto 
urge lo que me tenéis que decir?

—A no ser la urgencia tanta, cuidárame muy bien de haber 
molestado a Vuestra Señoría; pero a tanto llega la precisión 
que, si una hora más tarda Su Señoría, hubiera corrido riesgo 
de llegar tarde.

—Me alarmáis, en verdad.

—Creo que no hay gran peligro, sino el de no complacer a la 
dama de vuestro pensamiento.

—¿Qué hay, pues?

—Que en esta noche, y como a bocas de las oraciones, recibí 
una esquela de mi señora doña Beatriz que es fuerza lea 
Vuestra Señoría.

—Dádmela.

—Aquí está —dijo el bachiller, entregando al oidor un billete 
pequeño, cuidadosamente doblado y perfumado.

—Por el aroma le conociera, aunque no viese las letras —dijo 
el oidor besándole—; ¿pero adónde podré imponerme?

—En el cuarto de la beata que tiene luz, y que está abierto 
cerca del zaguán.
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Los dos se dirigieron a la puerta de la calle.

Al ruido de sus pasos, de una pequeña puerta salió la beata 
con su candil en la mano.

—¿Tendréis a bien —le dijo el oidor— prestarme vuestro 
candil y permitirme que pase yo solo un momento a vuestro 
cuarto a leer una carta?

—Con mucho gusto —contestó la beata, entregándole el 
candil.

La beata y el bachiller quedaron a la puerta, y el oidor entró 
al cuarto.

Encima de una mesa, que tenía por todo adorno un Cristo y 
una calavera, colocó el oidor el candil y se quitó el sombrero 
respetuosamente.

Desdobló la carta y leyó:

Al bachiller don Martín de Villavicencio y Salazar.

Avisad a Quesada que es indispensable que me vea esta 
madrugada a las dos.

Dios os guarde.

Beatriz
 

El oidor besó la esquela, la dobló cuidadosamente y, 
metiéndola en la bolsa de sus gregüescos, tomó el candil y el 
sombrero, y salió.

La beata recibió el candil y se dirigió a abrir.

—Mil gracias —dijo el oidor saliendo seguido del bachiller.

—A Dios sean dadas —contestó la beata cerrando.
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—¿Qué me dice Su Señoría?

—Nada, sino que es preciso que me vaya yo sin perder 
tiempo a ver a Beatriz.

—¿Quiere Su Señoría que le acompañe?

El oidor se volvió como diciendo: «¿De qué podrá servirme 
éste?». El bachiller lo comprendió.

—Mire, Su Señoría —dijo—, aunque parezco gente de Iglesia, 
y por tal me ha conocido siempre, no lo soy, que aunque 
bachiller no tengo más órdenes que la de prima tonsura, que 
casi, casi sólo el barbero nos la confiere y no imprime 
carácter; conozco el manejo de las armas como un soldado, y 
puede Vuestra Señoría ocuparme sin el menor escrúpulo, que 
no será este negocio en el que tenga que ver el Santo Oficio.

—Pero si yo os llevara en mi compañía tendríais que ir mano 
sobre mano, porque no os veo llevar arma de ninguna 
especie.

—Descuide Su Señoría, que no me faltará, sobre todo si, 
como supongo, vamos a la casa de mi señora doña Beatriz en 
la calle de la Celada.

—Así es, en efecto.

—Pues iremos, porque yo hasta las cuatro no tengo que 
venir para acompañar al señor arzobispo.

—Pues andando, que el tiempo avanza.

Quesada y Martín comenzaron a caminar lo más aprisa que 
les permitía la oscuridad de la noche y el pésimo estado de 
las calles, llenas de lodo, de charcos de agua y de cerros que 
se formaban en las esquinas con la basura que arrojaban allí 
los vecinos de las casas cercanas.

Así llegaron hasta las tiendas que había, en donde después 
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se levantó el Parián, y que ocupaban una parte de la Plaza 
Mayor.

—¿Me permite Su Señoría un momento? —dijo Martín.

El oidor se detuvo y Martín se dirigió a una de las tiendas y 
llamó fuertemente.

—¿Quién va? —dijo desde adentro un hombre.

—Yo —contestó Martín—, abre, Zambo.

—¿Quién es yo?

—Yo, Garatuza, ábreme pronto.

A pocos momentos se abrió la puerta.

—Enciende luz —dijo Martín.

Se oyó el choque de un eslabón contra la piedra, se vieron 
las chispas blancas del pedernal y luego la roja lumbre de la 
yesca, y la azulada luz de una pajuela de azufre y, por 
último, el claro resplandor de una bujía de cera.

Un zambo, cabezón y feo como un condenado, la tenía en la 
mano.

—¿Hay una espada? —preguntó Martín.

—Aquí están tres, las demás salieron, porque andan de 
aventura los muchachos.

—Dame una pronto.

El Zambo dio a Martín una espada y una daga pendiente de 
un talabarte de cuero colorado muy viejo, con hebilla de 
fierro.

Martín se ciñó el talabarte y volvió al lado del oidor.

—Estoy a las órdenes de Su Señoría —le dijo con una sonrisa 
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maliciosa y entreabriendo su balandrán para mostrar sus 
armas.

Pero la noche era oscura y el oidor no pudo ver ni la sonrisa 
ni las armas, y preguntó:

—¿Ya armado?

—Ya.

—Por mi fe, señor bachiller, que voy descubriendo en vos 
una alhaja. Vámonos.

—Su Señoría me favorece demasiado —contestó 
hipócritamente Martín—, no soy más que un hombre 
precavido.

Había cesado la lluvia; el negro toldo de nubes que cubría el 
cielo comenzaba como a despedazarse, y en medio de su 
oscuro fondo empezaba a adivinarse la luna anunciada por 
líneas luminosas e irregulares en la pesada masa que flotaba 
en el aire.

La calle de la Celada es la que ahora se llama de Zuleta, y 
debió el nombre de Celada a un ardid de guerra que, durante 
el sitio de México por Hernán Cortés, hizo caer prisioneros en 
manos de los vasallos de Guatimotzín, a seis españoles en 
esa misma calle, que era un ancho canal en los días de la 
conquista.

El oidor y Martín tenían, para llegar a la calle de la Celada, 
que atravesar la acequia que pasaba por frente a las casas 
del Ayuntamiento y corría por las calles que ahora se llaman 
del Coliseo, hasta la gran acequia que circundaba la ciudad.

Por la margen derecha de la acequia siguieron hasta llegar a 
un puente que existía en la calle del Espíritu Santo, y allí 
franquearon el obstáculo.

La noche iba aclarando y los dos hombres, aunque con 
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precaución, caminaban de prisa y sin hablarse.

Había en la calle de la Celada una grande y magnífica 
habitación, que indicaba la opulencia y el poder de sus 
dueños, y hacia aquella casa se dirigió sin vacilar el oidor 
seguido de Martín.

Cruzó sin pararse frente a la entrada principal y continuó 
alejándose de ella hasta detenerse en una puertecilla que en 
un elevado muro había y que, a juzgar por lo que alcanzaba a 
verse desde la calle y desde las azoteas vecinas, 
correspondía a un jardín o a un corralón.

Quesada arañó literalmente aquella puerta dos veces; en el 
interior se oyó también como si alguien arañase, y Quesada 
dio entonces un golpecito.

La puerta se abrió como por encanto, sin hacer ruido ninguno.

—¿Me esperáis aquí o preferís entrar? —preguntó el oidor a 
Martin.

—En todo caso —contestó el bachiller— prefiero estar 
afuera, porque si Su Señoría tardase podría yo irme a ver al 
señor arzobispo.

—Bien, no tardaré.

La puerta volvió a cerrarse y Martín quedó solo en la calle 
apoyado en el dintel.

Un negro muy alto y muy fornido había abierto al oidor y le 
guiaba en el interior de la casa pero el oidor parecía no 
necesitar aquel guía, según la tranquilidad con que caminaba.

Atravesaron un gran patio desierto, subieron una pequeña y 
angosta escalera, al fin de la cual había un estrecho corredor.

El negro iba descalzo y el oidor procurando ahogar el eco de 
sus pisadas, andando sobre la punta de los pies.
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Pasaron algunas habitaciones, desiertas también, y el negro 
llamó a una puerta entornada.

—Adentro —dijo una voz tan dulce como el gemido de una 
brisa.

El negro empujó suavemente la puerta, se hizo a un lado 
dejando pasar respetuosamente al oidor y volvió a cerrar, 
quedando por fuera como de centinela.

—Loado sea Dios —exclamó al ver a Quesada una dama que 
leía un libro, sentada en un sitial cerca de una mesa.

—Doña Beatriz —exclamó Quesada, arrojándose a los pies de 
la dama, antes de que ésta hubiera tenido lugar de 
levantarse.

Martín permaneció cerca de un cuarto de hora sin moverse; 
estaba confundido en el hueco de la puerta y en la sombra 
del muro.

Enfrente había una casa baja con ventanas irregularmente 
colocadas.

Martín creyó oír ruido dentro de aquella casa y, en efecto, a 
poco se abrió la puerta y tres hombres embozados hasta los 
ojos salieron de allí, acompañados hasta la salida por una 
vieja que llevaba una vela y por tres o cuatro muchachas 
que se despedían de ellos, con una ternura demasiado 
expresiva.

La luz que se desprendía de la puerta iluminó a Martín, y la 
vieja le alcanzó a ver.

—¡Un hombre! —exclamó.

—¿En dónde? —preguntó uno de los embozados.

—Enfrente, espiando —dijo la vieja—; ¡será el diablo!
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Las muchachas lanzaron un grito y la luz se apagó.

—Cierren —dijo una voz de hombre—, nosotros iremos a 
reconocer.

La puerta se cerró, los embozados, que venían de una pieza 
iluminada, vacilaron deslumbrados; pero Martín, 
acostumbrado a la especie de penumbra que reinaba en la 
calle, se quitó precipitadamente el balandrán, se lo envolvió 
en el brazo derecho como una adarga y tiró de la espada.

Martín, que conocía muy bien México para saber qué clase de 
mujeres vivían en aquella casa y los parroquianos que la 
frecuentaban, que eran siempre camorristas, pendencieros y 
hombres de mala conducta, comprendió que el lance era 
indispensable.

Los embozados rodearon a Martín con los estoques en las 
manos; pero el bachiller era hombre que lo entendía en esto 
del manejo de las armas. Cubierta su espalda por el muro y 
procurando no separarse de allí, el bachiller tenía a sus 
enemigos a raya, y su espada, como una víbora flexible y 
ligera, y sus movimientos rápidos pero estudiados, abatían 
los estoques de sus contrarios, aprovechando los momentos 
para tirarles algunas puntas, y más de una vez creyó Martín 
sentir que algo más que el aire detenía los golpes de su 
espada.

Pero aquello no podía prolongarse hasta el amanecer. Martín 
sentía el cansancio y sus adversarios lo comprendían, porque 
multiplicaban sus ataques; fatigado, jadeante, se contentaba 
ya con defenderse sin atacar.

Entonces quiso hacer un gran esfuerzo y buscar su salvación 
en la fuga, apretó la espada y se arrojó en medio de la calle 
lanzando un chillido agudo y semejante al que lanzan las 
lechuzas en lo alto de las torres durante la noche.

Como por efecto de un conjuro, los tres embozados 
retrocedieron inclinando las espadas y contestando con otro 
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grito semejante. Martín se acercó a uno de ellos.

—¡Mariguana! —exclamó Martín.

—¡Garatuza! —exclamó el otro. Y todos se agruparon en 
derredor del bachiller.
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III. Doña Beatriz de Rivera

La estancia en que había penetrado el oidor estaba 
escasamente iluminada por dos bujías de cera, colocadas en 
candeleros de plata sobre una grande y pesada mesa de 
madera pintada de negro, con grandes relieves y adornos 
dorados; en derredor de la estancia había enormes sitiales 
semejantes en su adorno y construcción a la mesa, con 
respaldos y asientos forrados de rico damasco, color de 
naranja, y sobre una de las puertas se advertía un baldoquín 
del mismo color con una pequeña imagen de santa Teresa.

Doña Beatriz era una dama como de veintitrés años, alta, 
pálida, con ojos negros y brillantes que resaltaban en la 
blancura mate de su rostro; su pelo negro estaba contenido 
por una toquilla blanca y sin adorno.

Doña Beatriz vestir un traje negro de terciopelo con el 
corpiño ajustado y con unas anchas mangas que, 
desprendiéndose casi desde el hombro, dejaban ver sus 
hermosísimos brazos torneados y mórbidos, y sus manos 
pequeñas y perfectamente contorneadas deslumbraban por 
la gran cantidad de anillos de brillantes que tenía en los 
dedos.

Podía adorarse aquella mujer como el ideal de la belleza de 
aquellos tiempos. El oidor permanecía de rodillas delante de 
Beatriz, teniendo entre las suyas una de las manos de la 
joven y contemplando su rostro apasionadamente.

—Alzad, don Fernando —dijo Beatriz, procurando levantarle 
suavemente—, alzad, que por más que me plazca miraros 
así, más quiero veros a mi lado.
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—Doña Beatriz, pluguiera a Dios que pudiese yo pasar mi vida 
contemplándoos de esta manera. ¡Os amo tanto!

—¿Me amáis? ¿Y no os amo yo también? ¿No sois vos el 
dueño de mi vida y de mi alma? Ah, don Fernando, por vos 
atropello todos los respetos, y mirad, a esta hora de la 
noche, no sólo os permito llegar hasta aquí, sino que os 
llamo. ¿Queréis aún más?

Don Fernando besó delirante la mano de Beatriz y se levantó.

—Aquí, aquí —le dijo la joven, indicando un sitial que estaba 
cerca del suyo—; aquí tomad asiento porque el día avanza y 
tengo un negocio de que hablaros.

Don Fernando acercó un poco más el sitial, y se sentó 
volviendo a tomar entre la suya la blanca y tibia mano de 
Beatriz.

—Hablad, hablad señora, os escucho y os miro. ¿Qué más 
puedo anhelar en el mundo?

—Oídme, don Fernando, ¿conocéis a don Pedro de Mejía, el 
hermano de Blanca, de mi ahijada de confirmación?

—Le conozco, doña Beatriz.

—¿Y qué pensáis de él?

—Es un hombre fabulosamente rico, aunque con el peligro de 
que su hermana, al cumplir veinte años o al casarse, le quite 
la mitad del capital según la disposición de su padre al morir; 
pero, además de eso, don Pedro es el hombre más orgulloso, 
más déspota y más codicioso que ha llegado de España.

—Pues bien, esta tarde ha estado don Pedro de Mejía con mi 
hermano don Alonso de Rivera y le ha pedido solemnemente 
mi mano.

—¡Que todo el poder de Dios me valga! —exclamó don 
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Fernando levantándose pálido de furor.

—Sosegaos, don Fernando, que bien sabéis que os amo y 
antes consentiría en tomar el velo, que ser esposa de otro 
hombre que no fueseis vos.

—Oh, gracias, doña Beatriz, gracias —exclamó don Fernando, 
llevando a sus labios la mano de la joven—, gracias, sólo por 
vos he temblado, por lo demás, nada me importa que todos 
se opongan, soy fuerte y poderoso, y os llevaré al altar, mal 
que les pese.

—Mi hermano dio a don Pedro su palabra de que se haría la 
boda, aunque yo me opusiera. Sabe mi hermano que os amo, 
don Fernando, y he aquí por qué se empeña en ella; cree que 
sois un enemigo por el afán con que habéis procurado que se 
lleve a efecto la fundación que hizo mi difunto tío, que en 
paz descanse, don Juan Luis de Rivera, de un convento de 
Carmelitas descalzas…

—Pero Beatriz, vos sabéis muy bien que habéis sido la que 
exigió de mi amor que se llevara a cabo la voluntad de 
vuestro tío…

—Sí, don Fernando, mi hermano don Alonso no tiene razón: 
yo os he suplicado que se fundase ese convento, porque en 
su lecho de muerte y cuando ya las sombras de la eternidad 
pasaban sobre la frente de mi tío, me llamó a su lado y me 
hizo jurar por Dios, por sus santos, por la memoria de mi 
madre y por él, que nos había recogido desde niños, que nos 
legaba un inmenso caudal; me hizo jurar que yo haría cuanto 
fuese de mi parte para que se cumpliera su última voluntad; 
desde entonces, cada vez que olvidaba el encargo, la imagen 
de mi tío aparecía en mis sueños recordándome mi 
juramento, y ya lo veis, no vivo, ni estaré tranquila, mientras 
ese convento no se funde, no desaparezca esa sombra que 
me persigue…

Doña Beatriz, con una especie de terror, estrechó la mano de 
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don Fernando, acercándose a él, y sus ojos vagaron 
recorriendo toda la estancia.

—Calmaos, doña Beatriz calmaos, que yo os juro sobre la 
salvación de mi alma que hoy al romper el día se dirá en las 
casas que deben servir para el convento la primera misa…

—No juréis con tal temeridad, don Fernando, porque si bien el 
señor arzobispo ha ganado a mi hermano el pleito, gracias a 
los papeles que yo os entregué y que vos le llevasteis, 
todavía costará mucho trabajo conquistar la posesión de las 
casas. Vos, don Fernando, aún no conocéis bien el carácter de 
mi hermano don Alonso; preferiría los perjuicios de un pleito 
que durara diez años a entregar contra su voluntad esas 
casas.

—Doña Beatriz, os he jurado que hoy al romper el día se dirá 
la primera misa allí, y ahora os invito a que vayáis a oírla…

—¿Será posible?

—Ya lo veréis: vuestra conciencia quedará tranquila, y yo 
feliz por haberos servido.

—Iré a la misa.

—¿Os espero?

—Esperadme, ¿a qué hora?

—A las cinco.

—Iré. Ahora retiraos, don Fernando, que es tarde, y fiad en 
mí; os amo y antes tomaré el velo que ser de otro hombre, 
os lo juro, como juré a mi tío por Dios, por los santos y por 
la memoria de mi madre, y ya sabéis cómo cumplo yo mis 
juramentos.

—¡Oh, sí, doña Beatriz!

—Oídme, que esto es ante todo para lo que os he mandado 
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llamar: va a desatarse contra nosotros y, sobre todo, contra 
vos, una persecución horrible. Mejía es poderoso y mi 
hermano don Alonso también; nada omitirán para quitaros del 
medio: calumnias, acusaciones ante el rey, tentativas de 
asesinato, todo, todo lo pondrán en juego. Velad, don 
Fernando, velad porque os lleváis vuestra alma y la mía, mi 
vida y vuestra vida. Adiós.

—Adiós, adiós, señora.

Don Fernando besó la mano de Beatriz y se retiraba; pero la 
joven lo atrajo suavemente y clavó sus fresco labios en la 
boca de aquel hombre, que se sintió desfallecido de placer.

Era el primer beso de amor de aquellos dos seres que 
entraban en la senda de la desgracia.

Don Fernando salió; el esclavo, mudo e inmóvil, esperaba, y 
sin preguntar nada, sin recibir orden ninguna, encaminó al 
oidor hasta la puerta excusada de la casa.

Doña Beatriz miró a don Fernando hasta que volvió a cerrar 
la puerta de la estancia; entonces cayó de rodillas, 
exclamando:

—Dios mío, Dios mío, protegedle.

Don Fernando salió a la calle en el momento en que Martín 
salvaba su vida reconocido por los truhanes, gracias al grito 
de contraseña que ellos tenían entre sí y que había lanzado 
por casualidad.

Los cuatro formaban un grupo en medio de la calle, y como 
había despejado algo el cielo, débiles los rayos de la luna 
permitían mirar aquel grupo de hombres, que tenían aún los 
estoques en la mano.

La puerta no hacía ruido y el oidor salió sin ser notado, y se 
recató para observar. Los hombres hablaban bajo, pero sin 
embargo, él percibía la conversación.
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—Quédome —deda Martín— porque guardo aquí la espalda a 
persona de tal calidad y tales dotes, que servirla es honor 
que, sin buscar la recompensa, por sí solo basta a dejar 
satisfecho a un hombre como yo.

—Por mis barbas —contestaba uno de los truhanes— que 
debe ser el mismo arzobispo en persona.

—Quién sea, ni yo os lo diré, ni vosotros debéis 
preguntármelo, que regla nuestra es no meternos en los 
negocios de los demás sino para ayudarles.

—Tiene razón el señor bachiller, vámonos —dijo 
irónicamente otro—, vámonos y a curarse los que han salido 
mal de este encuentro, que por obra de Dios no tuvo 
mayores resultados.

—Adiós, adiós —se dijeron todos, y los hombres se dirigieron 
calle abajo y se oyó el cerrarse de una ventana de la casa de 
las damas de alegre vida, que habían estado pendientes del 
fin de la querella.

Martín se volvía a su puesto cuando se encontró con don 
Fernando, que lo esperaba inmóvil como una estatua.

—Veo —le dijo a Martín— que hombre sois para cumplir con 
vuestras promesas, y que se os puede fiar el sermón.

—¡Qué quiere Su Señoría! Son lances que nadie alcanza a 
evitar.

—Vamos.

—¿Hacia dónde ordena Su Señoría?

—A la capilla que se dispone para la misa de hoy.

—Entonces, con el permiso de usía me quedo en el 
arzobispado.
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Volvieron a tomar el mismo camino que habían traído; al 
pasar por las tiendas de la plaza, Martín dejó la espada y 
llegaron hasta la puerta del palacio del arzobispado.

—Me quedo, si usía me lo permite —dijo Martín.

—Contad conmigo —contestó el oidor, estrechándole la 
mano— como siempre.

El oidor siguió y Martín llamó a la puerta del palacio.

Le abrieron, tomó el aire manso y contrito de un san Luis 
Gonzaga y se dirigió a la estancia del arzobispo.

El prelado estaba ya en pie, completamente vestido, y se 
paseaba impaciente.

—¿Ya es hora? —preguntó al ver a Martín.

—Sí, señor ilustrísimo.

Tomó el arzobispo su sombrero y se dirigió para la calle.
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IV. De cómo ganaba sus pleitos el ilustrísimo señor 
don Juan Pérez de la Cerna

Comenzaba a amanecer el día 4 de julio de 1615 y todos los 
vecinos de la gran casa, en que han tenido lugar las primeras 
escenas de esta historia, se despertaban espantados por un 
ruido inmenso y desacostumbrado.

En el patio y en los corredores, más de diez campanas de 
mano llamaban a misa, se oían golpes en las puertas y en las 
ventanas de todas las habitaciones y voces de hombres que 
decían:

—Levantaos, levantaos, para que asistáis al santo sacrificio 
de la misa, que en esta casa va a celebrar el señor arzobispo.

Más que de prisa se levantaba todo el mundo; por piedad o 
por curiosidad, nadie quería quedarse en la cama, y antes de 
media hora la sala, convertida en capilla, estaba 
completamente llena.

El arzobispo, revestido ya, esperaba en un sitial que 
acabasen de llegar los vecinos; de pie a su lado estaba 
Martín con un sobrepelliz blanco como la nieve, y enfrente, 
de pie, el oidor don Fernando de Quesada, dirigiendo a la 
puerta investigadoras e ingeniosas miradas.

Iba ya a comenzar la misa cuando entró por el zaguán de la 
casa una lujosa silla de manos, llevada por dos robustos 
esclavos y al lado de la cual caminaba un negro de elevada 
estatura.

La silla se detuvo en la puerta de la improvisada capilla y 
salió de ella una mujer, envuelta en un manto, y con su velo 
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negro sobre el rostro atravesó entre el concurso y vino a 
arrodillarse muy cerca del altar.

El oidor se conmovió visiblemente: aquella mujer era doña 
Beatriz de Rivera.

El arzobispo dio principio a la ceremonia.

Al terminar la misa, el prelado se volvió a los devotos y 
dirigió una breve alocución.

El Señor, les dijo, había tomado posesión de aquellas casas, 
para que se fundase en ellas un monasterio de Carmelitas 
descalzas; que la fábrica debía comenzarse inmediatamente, 
y que rogaba a cada uno de los vecinos que procurasen 
desocupar cuanto antes las habitaciones, sin que por 
negligencia u omisión diesen motivo a que se retardara el 
servicio de Dios, ofreciendo la incomodidad que aquello les 
causara como sacrificio a su Divina Majestad, y en descargo 
de sus pecados.

La gente salió edificada, y dos horas después, de todas las 
habitaciones salían hombres, mujeres y muchachos, cargando 
mesas y sillas, baúles, colchones y ropa… aquella misma 
tarde la casa estaba completamente vacía y el arzobispo en 
pacífica posesión de ella.

Don Fernando procuró, al acabar la misa, esperar a doña 
Beatriz para ofrecerle la mano al entrar a la litera.

—Gracias, gracias, don Fernando —dijo estrechándole la 
mano—, ya viviré tranquila.

—Dios os haga tan feliz como merecéis —contestó don 
Fernando.

Los esclavos alzaron la silla y antes de ponerse en marcha, 
una de las cortinillas de seda de la portezuela se levantó.

—Cuidaos —murmuró doña Beatriz.
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Don Fernando no pudo contestar porque la silla caminaba.

El negro, sin darse por conocido de don Fernando, siguió a su 
ama.

El arzobispo volvió a su palacio, tan orgulloso como si hubiera 
ganado una batalla; el ardid de que se había valido para 
tomar posesión del edificio en que debía fundarse el 
convento de Santa Teresa había producido, como hemos 
visto, un éxito completo.

Don Fernando de Quesada estaba contento, amaba a doña 
Beatriz con ese amor inmenso de un hombre que llega a la 
edad madura sin haber conocido otra pasión que la del 
estudio. Doña Beatriz era joven y hermosa y le amaba; 
además, don Fernando tenía en nada la oposición de don 
Alonso de Rivera, hermano de doña Beatriz; él era como 
había dicho muy bien, fuerte y poderoso, y la joven había 
cumplido ya la edad en que, conforme a las leyes de la 
metrópoli, le era lícito casarse sin el consentimiento de su 
hermano.

Pero en medio de todo, una cosa había nublado la felicidad de 
don Fernando. Beatriz tenía una especie de delirio por la 
fundación del convento de Santa Teresa; sin comprender por 
qué, el oidor veía en su amada más vivas y más ardientes 
cada día sus impresiones en este negocio, y algunas veces 
llegó a temer por su salud siempre hablando de eso y 
siempre mirando la imagen de su tío moribundo, aquella 
mujer padecía horriblemente en su espíritu, y esta situación 
producía esa excesiva palidez que se notaba en su hermoso 
semblante.

Por eso don Fernando había tomado parte con tanto 
entusiasmo en favor de la fundación, y era el amigo más útil 
que se podía haber encontrado el impetuoso arzobispo de 
México, don Juan Pérez de la Cerna.

Don Fernando estaba en el palacio episcopal la misma tarde 
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que se había tomado posesión de las casas.

La conversación recaía naturalmente sobre los 
acontecimientos de la mañana.

—Verdaderamente, señor oidor —decía el arzobispo—, no sé 
a qué atribuir el completo silencio que ha guardado don 
Alonso de Rivera. ¿Usía cree que desiste completamente?

—Así debiera suceder; pero o yo mucho me engaño o don 
Alonso prepara alguna cosa.

—¿Pero qué puede hacer, perdida la propiedad y la posesión?

—Recurso de ley no le queda, ni sería ciertamente al que 
pudiera tenérsele temor; pero Su Ilustrísima conoce también 
el carácter de don Alonso, y como yo comprende que su 
mismo silencio, clara señal es de que algo trama.

—Dios dispondrá; pero alcanzo a creer que su Divina 
Majestad protege nuestra empresa.

En ese momento, un familiar entró en la habitación y 
presentó al arzobispo, en una bandeja de plata cincelada, un 
gran pliego cerrado y sellado.

—Debe ser sin duda —dijo el arzobispo a don Fernando— la 
contestación de Su Excelencia al pliego que le envié esta 
mañana, dándole la noticia de haber tomado la posesión de 
las casas y pidiéndole su beneplácito para comenzar la obra.

El arzobispo abrió aquel pliego y a medida que iba avanzando 
en la lectura, don Fernando podía notar que se ponía 
alternativamente pálido y encendido y que un sudor ligero 
humedecía la raíz de sus cabellos.

—Mirad —dijo por fin, alargándole el pliego con una mano 
convulsa.

El oidor leyó y se inmutó a su vez.

30



—Orden del virrey para suspender los trabajos, hasta que 
haya fondos necesarios para la obra.

—Exactamente, ¡pero éstas son intrigas de don Alonso!

—Tal creo, señor.

—¡Fondos necesarios…! ¿Y qué calificará de fondos 
necesarios Su Excelencia?

—Ésa es la dificultad; será preciso que haya en las cajas de 
la fábrica doscientos mil pesos; de lo contrario, siempre 
pondrán a Su Ilustrísima la misma dificultad.

—¡Oh! Cuando a mí me extrañaba el silencio de don Alonso 
de Rivera…

—¿Y piensa Su Ilustrísima que suspendamos la obra?

—De ninguna manera: es fuerza luchar con todas estas 
dificultades pero con la constancia y el trabajo triunfaremos.

—Omnia vincit labor.

—Et constantia vincit omnia. En este momento me voy a 
palacio. De convencer tengo a Su Excelencia, y mañana 
comenzará nuestra obra.

—Y yo prometo a Su Ilustrísima que como Su Excelencia no 
nos niegue su permiso, mañana en la tarde todas esas casas 
estarán completamente derribadas. Con permiso de Su 
Ilustrísima me retiro a prepararlo todo, porque tengo fe en 
que Su Ilustrísima alcanzará lo que desea.

—Vaya, Su Señoría, que yo le aseguro que el beneplácito de 
Su Excelencia lo tendré esta misma tarde.

El arzobispo tendió la mano, el oidor besó respetuosamente 
el anillo pastoral y se retiró.
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Pocos minutos después el carruaje del arzobispo se dirigía a 
palacio, precedido de un pertiguero montado en una mula 
blanca, lo cual era indicio que iba dentro del coche Su 
Ilustrísima.
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V. En donde se descubre por qué estaba doña 
Beatriz tan preocupada con la fundación del 
convento de Santa Teresa

La silla que a doña Beatriz conducía no se dirigió, después de 
la misa, para la casa de la calle de la Celada sino que tomó el 
rumbo de Jesús María y se detuvo en la portería del 
convento. Doña Beatriz entró y llamó en el torno sin 
detenerse.

—Ave María —dijo.

—Gratia plena —contestó dentro del trono una voz cascada.

—¿Qué se ofrece, hermanita?

—Madrecita —contestó doña Beatriz— ¿pudiera yo hablar a 
la madre sor Inés de la Cruz?

—Sí, hermanita; aguárdela que a llamársela van. ¿De parte 
de quién viene?

—De doña Beatriz de Rivera.

Beatriz se sentó en una banca de madera sin pintar que había 
en la portería; poco después, desde el torno dijeron:

—¿Quién busca a sor Juana Inés de la Cruz, que aquí está? La 
voz que esto había dicho era muy distinta de la que primero 
hablara, y Beatriz la conocía.

—Yo soy, sor Inés.

—¡Vos, doña Beatriz! Esperad un momento que voy a pedir la 
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llave del locutorio.

—Sí, madre, porque tengo que hablaros.

—Vuelvo, vuelvo.

Momentos después sonó una llave que entraba en una 
cerradura y una religiosa abrió a doña Beatriz la puerta del 
locutorio.

Los locutorios de los conventos son, y han sido siempre, 
iguales: una sala, más o menos grande, pintada de blanco, 
bancas alrededor, el piso de madera, todo perfectamente 
limpio, en las paredes un inmenso Crucifijo y algunos cuadros 
con imágenes de santos; algunas veces en los pies de la 
banca que ocupa el lugar de honor, una estera larga y 
angosta.

Dos religiosas estaban en el locutorio cuando penetró en él 
doña Beatriz; una de ellas, alta, de nariz aguileña, boca 
grande, labios delgados, ojos pardos, redondos, chispeantes, 
representaba tener cuarenta y cinco años; la otra, baja de 
cuerpo y con una fisonomía enteramente vulgar.

Doña Beatriz se sentó al lado de aquellas religiosas.

—¿Podemos hablar? —preguntó.

—Hablad —contestó la más alta de las dos religiosas—; sor 
Encarnación es de toda confianza, como sabéis.

—Madre —dijo doña Beatriz—, vengo a participaros que hoy 
he asistido ya a la primera misa que se ha celebrado en el 
que debe ser convento de Carmelitas descalzas, bajo la 
advocación de nuestra madre santa Teresa.

—Doña Beatriz —contestó la monja—, desde anoche lo sabía 
yo.

—¿Lo sabíais?
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—Sí, el alma de don Juan Luis de Rivera apareció a mi 
espíritu por permisión de Dios, y ya no tenía sobre su pecho 
esa señal de fuego que ha llevado por tantos años; el camino 
de la celeste Jerusalén comienza a abrirse para él; pero no 
entrará mientras que su voluntad no sea cumplida y las hijos 
de santa Teresa no oren por él en su casa, y esa alma 
penará errante y vendrá día a día a pedir su descanso, no a 
don Alonso, corazón empedernido y contumaz, sino a vos que 
jurasteis sobre su lecho por Dios y por sus santos; a vos, que 
guardasteis su última voluntad, que estáis en el mundo para 
poder cumplirla…

La monja se iba inspirando y exaltando gradualmente, y su 
voz iba tomando un timbre en el que había algo de 
amenazador y de irresistible.

Cualquiera pasión grande que domine el corazón engrandece 
el alma, bien sea el sentimiento religioso o el amor o el 
patriotismo; fanatizado el espíritu, el cuerpo se espiritualiza 
y llega al éxtasis de santa Teresa, o a la inspiración sublime 
y profética de Dante, o a la elocuencia irresistible de 
Mirabeau.

Doña Beatriz se inclinaba como anonadada, y 
estremeciéndose cerraba los ojos. Sor Juana Inés de la Cruz 
había tomado una de sus manos, y continuaba diciendo llena 
de entusiasmo:

—Sí, doña Beatriz, a vos se dirigirá esa alma sin consuelo, ¿lo 
oís? A vos, porque yo lo sé, porque vos lo sabéis también, 
en medio del silencio de la noche se os presenta, me lo ha 
dicho; habéis logrado hasta ahora llegar a un término dichoso. 
¡Ay de vos, doña Beatriz, si no se consuma la obra! ¡Ay de 
vos! ¡Y ay de cuantos améis sobre la tierra! La voluntad de un 
moribundo es sagrada y vuestros juramentos os ligan con el 
alma de vuestro tío, con lazos que nadie podrá romper sobre 
la tierra; esa alma como os ha seguido hasta hoy os 
perseguirá siempre mientras no se cumpla su última 
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voluntad. Dios nos oye, Dios nos ve, Dios nos juzga.

Doña Beatriz había caído casi de rodillas; con una de sus 
manos cubría su rostro, y la otra tenía en la suya sor Juana 
que la oprimía convulsivamente, y le hablaba con el aire 
inspirado de una profetisa.

Sor Encarnación elevaba las manos enclavijadas y los ojos al 
cielo.

—Id, doña Beatriz, continuad en vuestra santa obra, mucho es 
lo que habéis alcanzado; pero mucho aún lo que por hacer 
queda; id, y no faltéis a decirme todos los días cuanto en 
vuestros trabajos consigáis. Id y que Dios os guíe.

Doña Beatriz se levantó, besó la mano de sor Juana y luego, 
como vacilante, salió del locutorio densamente pálida y 
profundamente conmovida subió a la silla, y los esclavos, 
precedidos del negro, se dirigieron a la calle de la Celada.

Sor Juana Inés de la Cruz era una mujer de un espíritu 
superior y dotada de una imaginación ardiente y apasionada; 
anhelando ser la fundadora del convento de Santa Teresa, en 
México, llegó a sentirse llamada a ese papel por elección 
divina. El trato de doña Beatriz, a quien conocía desde niña, 
le dio sobre ella esa influencia terrible que la había hecho 
convertirse en el instrumento de sus deseos. Doña Beatriz 
llegó a sentirse completamente dominada por sor Juana, y 
aquel espíritu fuerte y superior hizo nacer en el alma sencilla 
y tímida de la doncella, esa alucinación que le traían entre 
las sombras de la noche, fantásticas y pavorosas apariciones.

Doña Beatriz estaba como magnetizada y sentía a inmensa 
distancia el influjo y la atracción de sor Juana, y ni un solo 
día faltaba del locutorio del convento, y ni un solo día dejaba 
de salir, conmovida y aterrada por aquellas palabras 
ardientes, proféticas, llenas de fe y como dictadas por los 
espíritus que habitaban el mundo de las eternas luces.
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El fanatismo religioso era en aquellos tiempos el terrible 
contagio de todas las almas, y doña Beatriz era la azucena 
que se marchitaba con el fuego del fanatismo.
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VI. En donde el lector conocerá a la verdadera 
heroína de esta no menos verdadera historia

Serían las cinco de la tarde cuando una modesta carroza se 
detuvo en la gran puerta de la casa de la calle de la Celada. 
Un escudero puso el estribo y una dama, seguida de dos 
dueñas, descendió del coche y se dirigió a la escalera 
principal.

Los lacayos y los palafreneros que andaban por el patio, se 
descubrieron respetuosamente; la dama subió las escaleras y 
penetró en las habitaciones que estaban al extremo de un 
corredor sombreado por naranjos y limoneros plantados en 
magníficos tibores de China.

Un lacayo abrió una mampara de terciopelo, y la dama se 
encontró en un elegante retrete amueblado con sitiales y 
mesas de ébano, y tapizado de damasco color de fuego.

Doña Beatriz salió a su encuentro tendiéndole los brazos y la 
dama se arrojó en ellos llena de placer.

—Blanca, hija mía —dijo doña Beatriz—, hace tanto tiempo 
que no te veo, que temiendo por tu salud estaba.

—¡Ah, madrina, sois tan buena conmigo que no sé ni cómo 
demostraros mi gratitud!

—Ven, hija mía, siéntate, estás algo desmejorada, acaso 
habrás estado enferma.

—No, madrina, pero ya sabéis: sufro tanto, tanto, soy tan 
desgraciada…
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—Don Pedro de Mejía, tu hermano, ¿sigue siendo tan 
indiferente contigo?

—Pluguiese al cielo, señora, que así fuese, ahora… ¿pero 
estamos completamente solas?

—Solas, Blanca; háblame sin temor, ábreme tu corazón.

—¡Ay! Hace tanto tiempo que no confio a nadie mis 
pensamientos, que tiemblo como si alguien nos escuchara.

—Habla, hija mía, nadie te escuchará.

—Ya sabéis cuán grande ha sido la indiferencia de don Pedro, 
mi hermano, para conmigo desde nuestros más tiernos años; 
huérfana de padre y madre, sólo en vos encontré cariño y 
amparo, y he pasado mi vida sola, siempre sola, sin una 
ilusión, sin un cariño, sin una esperanza; mi hermano, 
procurando siempre alejarme del mundo, impidiéndome 
siempre que vea a nadie, que hable con nadie, sin 
consentirme más amistad que la vuestra. Siempre seguida, 
siempre cuidada, siempre vigilada por dueñas de su confianza, 
mi existencia era triste, muy triste, pero tranquila. Cuanto 
deseaba comprar o tener, tanto se me daba inmediatamente, 
con tal de que continuara viviendo en el encierro y en el 
retraimiento, pero ahora…

Blanca limpió dos lágrimas que se desprendieron de sus 
hermosos ojos. Doña Beatriz la abrazó con la ternura de una 
madre, y besó su frente.

—¿Qué sucede ahora? ¿Eres más desgraciada? ¿Te pasa algo 
nuevo? Dímelo, hija mía, sabes cuánto te quiero.

—¡Ah, sí, señora! De algún tiempo a esta parte, don Pedro 
usa conmigo de los más crueles e indignos tratamientos; me 
obliga ya a no salir de una sola pieza, no me permite ya que 
me sirvan más que las dos dueñas, me niega cuanto le pido, 
mis alimentos son ya escasos y malos, y ha llegado… a 
levantar la mano contra mí.
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—¿A levantar su mano contra ti?

—Sí, señora, porque insistía yo en venir a veros…

—¡Pobre Blanca…! ¿Pero cómo es que viniste?

—Aproveché el momento en que no estaba, y exponiéndome 
a todo he querido hablaros, porque se trata de una persona 
para vos muy cara.

—¿De quién, hija mía, de quién?

—De don Fernando de Quesada.

—¿De don Fernando? ¿Le amenaza algún peligro?

—Sí, señora, oíd y haced de mi noticia el uso que queráis; 
nada me importa que sepan que yo os la he traído. Vos 
habéis sido la única persona que por mí se ha interesado 
sobre la tierra, a vos debo, señora, el sacrificio de mi vida, si 
es necesario. Oídme: hoy al mediodía mi hermano don Pedro 
y don Alonso de Rivera, vuestro hermano, han concertado 
para esta noche la muerte de don Fernando de Quesada.

—¿Su muerte? ¡Dios mío! ¿Su muerte? ¿Y cómo, cómo?

—No podré daros más pormenores, que sólo alcancé a 
escuchar que mi hermano decía al vuestro: «¿Está 
convenido?», y don Alonso contestaba: «Don Fernando morirá 
esta noche, y vos seréis el esposo de doña Beatriz».

—¡El muerto…! ¡Yo su esposa…! ¡Sangre del Redentor…!

—No os aflijáis así, madrina. Ante todo recordad que la 
noche avanza, enviad a avisar a don Fernando que se 
precava, en tanto que yo vuelvo a mi casa y, si algo supiere, 
os doy mi palabra que lo sabréis, aun cuando entendiese 
perder la vida.

—¡Ah, gracias, gracias! Voy a enviarle un aviso. ¿Pero adónde, 
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adónde?

—Os dejo, señora, porque en este momento necesitáis de 
todo vuestro tiempo y de toda vuestra libertad. Adiós, adiós, 
señora.

—Adiós, Blanca, hija mía, que Dios te guarde.

Blanca descendió las escaleras y a la mitad de ellas se 
encontró con dos hombres que subían. Blanca vaciló y se 
puso pálida: aquellos dos hombres eran don Alonso de Rivera 
y don Pedro de Mejía.

—Por la carroza he conocido que mi hermana estaba de visita 
en esta casa —le dijo don Pedro— y deseaba preguntarle si 
se acostumbra que una joven salga sin licencia de su casa.

—Deseaba visitar a mi madrina… —contestó la joven.

—Retírese a su casa la doncella inmediatamente, y espere 
que sabré reprimirla.

Y diciendo esto don Pedro se subió acompañado de don 
Alonso, y Blanca, encendida de vergüenza y con el llanto en 
las mejillas, subió a la carroza.

No hemos cuidado de describir a doña Blanca, y es fuerza que 
el lector la conozca.

Dieciséis años tenía y era esbelta como el tallo de una 
azucena, con esas formas que la imaginación concibe en la 
Venus del Olimpo, con esa gracia de la mujer que amamos; el 
óvalo de su rostro formaba en su barba uno de esos hoyos 
que son siempre un hechizo, su pelo y sus ojos negros, como 
las mujeres del Mediodía, y su cutis sonrosado y fresco.

Doña Blanca era un ensueño, una ilusión vaporosa, espiritual; 
parecía deslizarse al andar, como las náyades en la 
superficie de los lagos; era de esas mujeres que la 
imaginación concibe, pero que ni el pincel ni la pluma pueden 
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retratar.

Si amáis a una mujer con todo el fuego de vuestro corazón, 
procurad describírsela a un amigo, y os desafío a que 
quedéis contentos de esa descripción y a que no os parezca 
el retrato pálido y triste.

De doña Blanca casi no podía decirse cómo vestía, porque las 
mujeres que impresionan parece que van cubiertas con un 
velo de nubes, y ante una belleza semejante no se piensa en 
detalles; deslumbra, ciega, preocupa.

—Mal la pasaremos —decía a doña Blanca una de las 
dueñas—; don Pedro está asaz mohíno, y vos, doña Blanca, 
nos habéis comprometido.

—Callad, doña Mencía —contestó doña Blanca—, que muchas 
son ya mis penas para que yo os consienta que os toméis la 
libertad de reconvenirme; dejad a don Pedro mi hermano ese 
trabajo, y cuidad de no meteros sino en lo que a vos atañe.

La vieja no contestó y la carroza siguió caminando hasta la 
calle de Ixtapalapa; allí entró en una de esas soberbias casas 
que tenían y aún conservan todo el aspecto de palacios.

La calle de Ixtapalapa era esa larga y recta calle que hoy 
tiene en sus cuadras muy distintos nombres, y comprendía 
todas las que se extienden desde la garita de la Villa hasta 
la de San Antonio Abad.

En aquellos tiempos no había calles del Reloj, ni calles del 
Rastro, todas se conocían con el solo nombre de calle de 
Ixtapalapa.

Las calles que ahora se llaman Reales del Rastro, fueron las 
primeras en donde comenzaron a fabricar sus habitaciones 
los principales conquistadores, y por eso las casas de esa 
calle, en lo general, tienen ese aire de antigüedad y de 
fortaleza.
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Muchos años después, cuando se colocó el reloj de Palacio, se 
les dio el nombre de calles del Reloj, a las que se dirigen al 
norte de la ciudad.

Pero volvamos a nuestra historia.

La carroza que conducía a Blanca entró en el patio de una de 
esas grandes casas de la calle Real de Ixtapalapa; el 
escudero volvió allí a poner el estribo y doña Blanca, seguida 
siempre de sus dueñas, subió y se encerró en su habitación, a 
esperar llorando la vuelta de su hermano don Pedro de Mejía.
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VII. En donde el negro Teodoro y el bachiller ponen 
en juego todos sus recursos

Apenas se encontró sola doña Beatriz, llamó 
precipitadamente a una de sus doncellas.

—Haced que venga luego Teodoro —la dijo— y que nadie 
nos interrumpa.

La doncella salió.

En nuestros tiempos y con las costumbres modernas, una 
mujer no se atrevería a encerrarse con un hombre, aunque 
éste fuera un negro, por temor a ese qué dirán.

Pero entonces un negro, un esclavo, no era un hombre, y una 
dama no temía nunca por su reputación, aun cuando aquel 
negro pasase la noche en su mismo aposento. ¡Tanta era la 
distancia en que los colocaba el color, que ni la misma 
calumnia se atrevía a acercarlos!

Teodoro se presentó, el negro confidente de los amores de 
don Fernando y de doña Beatriz, el negro de elevada 
estatura que hemos conocido al entrar con don Fernando por 
la puerta falsa de la casa de doña Beatriz.

—Teodoro —dijo la joven—, un peligro de muerte amenaza 
esta noche a don Fernando, y si a él le sucediera algo, yo 
moriría.

—Mande la señora. Su esclavo está pronto a obedecerla. 
¿Qué dispone?

—¿Serás capaz de hacer lo que te encargue?
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—La señora sabe que no tengo más voluntad que la suya. 
¿Acaso no le debo la vida y la felicidad, no soy su esclavo, 
más por la gratitud que por el dinero en que me ha 
comprado?

—Pues bien, Teodoro, hoy espero la muestra de esa gratitud. 
Corre al arzobispado y dile al bachiller Martín de Villavicencio 
que busque a don Fernando, que le diga que quieren 
asesinarle esta noche, que por mi amor se guarde, y dile que 
le muestre como seña de que el recado yo le envío, esta 
sortija, que él bien conoce.

Doña Beatriz desprendió de uno de sus dedos una hermosa 
sortija con una cruz de gruesos brillantes, y se la dio a 
Teodoro.

—¿No más eso tengo que hacer? —preguntó Teodoro.

—No más —contestó doña Beatriz—; ¿por qué lo preguntas?

—Es que eso me parece hacer muy poco, cuando mi ama está 
tan afligida.

—¿Pues qué piensas tú?

—Si la señora mi ama me lo permite, yo seguiré a don 
Fernando toda la noche, y le responderé a mi ama que nadie 
tocará uno de sus cabellos, hasta que Teodoro haya expirado.

—¿Harás eso? —preguntó conmovida doña Beatriz.

—Mi ama lo verá, si lo permite. ¿Acaso Teodoro el negro no 
debe a la señora la vida?

—Te lo permito y te lo mando. Ve.

El negro se inclinó reverentemente y salió de la estancia.

El bachiller Martín de Villavicencio dormía en su cuarto, 
reponiéndose de la mala noche pasada la víspera; el 
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arzobispo le había dado, por decirlo así, vacaciones, y el 
bachiller las aprovechaba: Su Ilustrísima, aunque eran ya las 
oraciones, no volvía del palacio del virrey.

Llamaron a su puerta y el bachiller se levantó.

—Calle —dijo—, me he dormido a las dos y son horas ya de 
las oraciones. ¡Adelante!

Habían vuelto a llamar. Teodoro entró con la gorra en la 
mano.

—Teodoro ¿tú aquí? ¿Qué manda mi señora doña Beatriz?

—Mi ama, señor, manda deciros que os sirváis avisar 
inmediatamente al señor oidor don Fernando de Quesada, que 
por el amor que la tiene, se guarde, porque en esta noche se 
tiene concertado el asesinarlo.

—¿Asesinarlo? ¿Pero quién, cómo, en dónde?

—Creo que mi ama también lo ignora, porque si no me 
hubiera dicho que os lo dijera, para evitar el golpe.

—Pero don Fernando creerá que es una conseja. ¿Por qué 
doña Beatriz ni aun escribió…?

—Don Fernando os creerá, señor, porque para eso me manda 
deciros mi ama que os envía esta sortija que mostraréis por 
seña al señor oidor.

—¿Pero a ti nada te encargó para evitar una desgracia?

—Yo velaré por mi señor don Fernando toda la noche, y 
pasarán por el cadáver del negro Teodoro antes que hacerle 
mal.

—Muy bien; ¿tienes armas por si se ofrece el caso?

—¿Armas? Los esclavos no podemos usarlas, y menos 
después del motín del Jueves Santo.
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—Tienes razón, pero entonces, ¿qué puedes hacer?

—El negro Teodoro no necesita del cuchillo, ni de la espada 
—dijo Teodoro con desdén y acercándose indiferentemente a 
uno de los balcones tomó entre sus manos dos de los hierros 
del barandal y, sin esfuerzo aparente de ninguna especie, los 
reunió como si hubieran sido débiles cañas.

—¡Jesucristo! —exclamó el bachiller admirado—, tienes una 
fuerza espantosa.

—Poco habéis visto —contestó con frialdad Teodoro—; me 
voy si vos no mandáis otra cosa.

—¿Adónde vas?

—A buscar a don Fernando para guardarlo toda la noche.

—Acompáñame, que voy también a buscarle.

—Obedeceré porque así me lo mandáis, pero al vernos 
juntos pudieran maliciar.

—Dices bien, ¿sabes que tienes mucho talento para ser 
negro?

—Dios me lo ha dado así.

—Bien, vete y cuidado.

El negro salió sin replicar.

El bachiller se dirigió por su parte a la tienda del Zambo en la 
plaza, de donde le vimos sacar una espada. Aquella tienda 
era un cuartejo de pésima apariencia; no tenía sino un 
pequeño armazón en donde se ostentaban algunas vasijas de 
barro y algunas reatas por toda mercancía, y una mesa sucia 
y vieja que hacía el oficio de mostrador.

Martín entró a la tienda y se dirigió a tomar asiento en una 
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mala cama que había tras del aparador. El Zambo lo seguía 
humildemente.

—Vamos a ver —dijo Martín—, ¿sabes que alguno de los 
nuestros tenga ajustado trabajo para esta noche?

—Sólo el Ahuizote me ha dicho que esta noche le tenga 
listas tres espadas buenas y tres dagas.

—¿Y de qué se trata?

—No he podido averiguar.

—¿Quiénes le acompañan?

—Lo ignoro, pero no deben ser de los nuestros, porque él no 
me dijo nada, sino que me advirtió que vendría él solo por 
las tres espadas.

—¿Cómo sabremos?

—Sólo hablando al mismo Ahuizote.

—¿Dónde podré hallarle?

—En casa de la bruja Sarmiento a la oración de la noche.

—Iré allá; tenme preparadas a mí también tres buenas 
espadas y tres dagas para esta noche. Toma.

El Zambo alargó la mano y Martín puso en ella algunas 
monedas de plata.

A pesar de la riqueza, casi fabulosa, de las minas de oro y 
plata de la Nueva España, los colonos no conocían ni usaban 
en sus mercados monedas de oro. Los reyes de España 
habían prohibido su acuñación y hasta el año de 1676 no se 
consintió a la Casa de Moneda de México labrarla y ponerla 
en circulación, pregonándose y celebrándose la real cédula, 
saliendo a caballo los ministros de la Casa de Moneda con 
atabales y bajo de arcos, en medio de una gran solemnidad.
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Las monedas de plata no eran redondas como ahora, sino de 
formas irregulares.

El bachiller Martín salió de la tienda.

«Primero —pensó— iré a dar aviso a don Fernando y luego 
me dirigiré en busca del Ahuizote. Me parece que él es el 
que se va a encargar de este negocio. Veremos de advertir 
al señor oidor, hay tiempo aunque muy corto, porque la 
tarde ya pardea».

Martín se dirigió a la casa del oidor.

Enfrente vio a Teodoro, como un centinela de mármol negro, 
y pasó casi rozándolo.

—¿Ahí está? —dijo al pasar junto al negro.

—Sí —contestó Teodoro.

Martín entró a la casa y encontró al oidor paseándose en uno 
de los largos corredores.

—Buenas tardes dé Dios a usía —dijo Martín.

—Así se las dé al señor bachiller —contestó el oidor—; ¿qué 
vientos os traen por aquí a esta hora? ¿El señor arzobispo ha 
vuelto ya de palacio?

—Aún no estaba de vuelta Su Ilustrísima cuando he salido yo, 
pero urgíame ver a usía y hablarle a solas.

—Pues entrad, que aquí podéis estar a vuestro sabor.

El oidor introdujo al bachiller a una especie de despacho.

Aunque entonces los libros eran escasos entre la misma 
gente que por su profesión necesitaba de ellos, se 
encontraba allí algo que podía llamarse una biblioteca y que 
en aquellos tiempos representaba un valor enorme.
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Serían dos mil volúmenes, casi todos forrados de pergamino 
y colocados en estantes de caoba con alambrados, 
pareciendo más bien jaulas de pájaros o ratoneras que 
estantería para libros.

Una gran mesa cubierta de bayeta verde con libros, 
expedientes y papeles, un inmenso tintero de plata con una 
verdadera corona de plumas, y un Cristo, con dos candeleros 
de plata a los lados.

En toda la estancia, repartidos sin orden ninguno, grandes 
sitiales de madera de roble con asientos y respaldos de 
baqueta, tachonados de clavos de cobre.

Y sin embargo, aquél era un lujosísimo despacho de abogado 
en aquellos días.

—Siéntese el señor bachiller —dijo el oidor.

—Poco tiempo tengo ya de qué disponer —contestó 
Martín—, que vengo sólo a decir a Vuestra Señoría que le 
manda avisar mi señora doña Beatriz, que sabe de un 
concierto para asesinar esta noche a usía.

A pesar de su valor y sangre fría, el oidor se puso más 
pálido de lo que habitualmente estaba.

—Para que usía no dude —agregó el bachiller— doña Beatriz 
le envía esta sortija como seña.

El oidor tomó la sortija.

—Suya, en efecto es —dijo—; ni cómo dudar de lo que vos 
dijeseis.

Martín hizo una caravana.

—¿Y no agrega nada más, mi señora doña Beatriz?

—Nada, sino que por su amor se guarde usía, que es una 
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cosa que sabe a ciencia cierta.

—Gracias.

—Pues he cumplido mi comisión. Me retiro, que voy a 
procurar, en esta misma noche, poner en claro quién y cómo 
atenta contra Vuestra Señoría.

—Quizá no consigáis nada y sea inútil, pues yo me figuro ya 
qué mano anda en todo esto.

—Sin embargo, suplico a usía que me permita.

—Haced lo que os plazca.

—¿Supongo que usía no saldrá esta noche?

—¿Por qué no? Dentro de una hora iré a verme con el señor 
arzobispo.

—Pues tome usía sus precauciones.

—Nada temáis, señor bachiller. Id con confianza, que Dios 
protegerá su causa.

El bachiller salió; Teodoro estaba en su mismo punto.

—Va a salir, cuidado —dijo Martín.

—Yo cuidaré —contestó Teodoro.

Y Martín se dirigió al tianguis de Juan Velázquez, en busca 
del Ahuizote y de la casa de la Sarmiento.

Martín era un perdido, un truhán hipócrita en presencia del 
arzobispo, en cuya casa había entrado en la clase de familiar 
hacía ya tres años; estaba en relación con la peor canalla de 
la ciudad; muy joven, muy valiente, con una gran inteligencia 
pero lleno de vicios Martín de Villavicencio y Salazar, alias 
Garatuza, como le decían sus compañeros, debía figurar y 
figuró como una notabilidad por sus crímenes en el siglo XVII.

51



Pero en medio de todo, era un tipo de lealtad y de 
abnegación para sus amigos, y para él, el oidor era uno de 
ellos; cualquier sacrificio estaba dispuesto a hacer en servicio 
suyo, porque Martín era hombre de corazón.
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VIII. En donde el lector conocerá a «la Sarmiento», y 
le hará una visita en su casa

En donde el lector conocerá a la Sarmiento, y le hará una 
visita en su casa

Por el lugar en donde ahora existe el Paseo de la Alameda, 
hubo en aquellos tiempos una especie de mercado miserable 
y sólo frecuentado por los indios, en un terreno invadido 
continuamente por las aguas de la laguna.

Se llamaba primero el tianguis de Juan Velázquez, y luego de 
San Hipólito, y estaba ya fuera de la «traza».

Como quizá alguno de nuestros lectores no sepa lo que era 
la «traza», procuraremos darle de ella una idea.

Después de la rendición de México, la ciudad quedó casi 
reducida a escombros. Hernán Cortés trató de su 
reedificación autorizado por el emperador Carlos V, y 
comenzó por señalar el terreno que en ella debían ocupar las 
casas de los conquistadores y el que debía ser para los 
conquistados.

Los españoles ocuparon el centro de la ciudad, y la línea que 
marcaba esta parte privilegiada, que era un gran cuadro 
separada de los demás por una inmensa acequia, fue lo que 
se llamó la «traza».

Dentro de la traza no podían vivir sino los españoles y 
algunos de los vencidos que fueran de una muy elevada 
categoría, como el desgraciado Guatimotzín, último 
emperador azteca.
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Una parte del terreno, que fuera de la traza ocupaba el 
mercado de San Hipólito, fue convertida en paseo 
veinticuatro años antes de la época de nuestra historia, es 
decir, en 1592 por el virrey don Luis de Velasco, segundo, en 
la segunda vez que ocupó el virreinato. Se sembró de álamos 
y se cercó.

Esto no era sino una parte de lo que se llama hoy la Alameda.

Martín atravesó la acequia de la traza por el Puente de San 
Francisco y siguió hasta pasar el tianguis en el lado opuesto 
al que ocupaba el paseo de don Luis de Velasco.

Vivía por allí, en una miserable casita de adobes, compuesta 
de tres piezas con un corralón a la espalda, una vieja que 
tenía fama de hechicera y que le decían la Sarmiento.

Las tres piezas de la casa eran una sala, una recámara y una 
cocina, casi desprovistas de muebles.

A pesar de la mala nota de la Sarmiento, nada había allí que 
pudiera despertar la vigilante susceptibilidad del Santo Oficio.

La Sarmiento no tenía en su compañía más que dos 
hermanos: un varón de treinta años y una mujer de veinte, 
ambos sordomudos; el hombre se llamaba Anselmo y la 
muchacha María.

La Sarmiento había traído consigo estas dos personas de un 
viaje que hizo a Valladolid, como se llamaba entonces 
Morelia, y contaba que por caridad las había recogido.

Anselmo era sombrío; María alegre, bonita y graciosa. 
La Sarmiento se entendía con ellos perfectamente y en el 
mayor silencio sostenían entre los tres una de las más 
animadas conversaciones.

Anselmo y María en las noches, que estaban generalmente 
reunidos, solían enojarse y las señas degeneraban en 
horribles insultos. La Sarmiento, tranquilamente, para cortar 
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la cuestión sin tener que reñirles, apagaba la luz y todo 
terminaba; a oscuras ni se hacen ni se reciben insultos por 
señas.

La vida de la Sarmiento era muy misteriosa; pocas veces 
salía de su casa, ni ella ni los sordomudos trabajaban en nada 
y, sin embargo, jamás les faltaba dinero; la casa que 
habitaban era de su propiedad.

Algunas noches se habían visto embozados y damas llegar a 
la casa y entrar en ella; los vecinos le tenían una especie de 
respeto o de miedo a aquella mujer, pero algunas veces se 
atrevían a ir a espiar por las rendijas de las mal ajustadas 
ventanas y nunca lograron descubrir nada.

Alguno llegó a pegar sus ojos a esas rendijas después de 
haber visto entrar una dama, y sólo vio a Anselmo y a María 
sentados delante de una vela, haciéndose señas imposibles 
de interpretarse.

Sin embargo, en aquella casa había una cosa que no se 
ocultaba al público, que era quizá lo que más horrorizaba a 
los vecinos y en la cual no cuidaban de intervenir los 
familiares de la Inquisición.

Anselmo y María domesticaban y criaban toda clase de 
animales, pero con más predilección víboras de cascabel, de 
las que tenían una respetable colección en jaulitas de 
madera que ellos mismos hacían.

Algunas veces, por las tapias del corral, los curiosos veían 
que mientras la Sarmiento se dedicaba a sus oficios 
domésticos, los dos hermanos sentados al sol y dando 
gruñidos semejantes a los de los perros cuando están 
contentos, se ocupaban en dar de comer a seis u ocho 
enormes víboras de cascabel.

Aquellos horrorosos reptiles salían de sus jaulas, subían por 
los brazos de Anselmo, se acomodaban en el torneado seno 
de la muchacha, arrimaban sus caras chatas al rostro de 
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María, como un gato que hace fiestas, lanzando un silbidillo 
agudo y moviendo su lengua ahorquillada con una rapidez 
asombrosa.

—Ah, descreídos, en ésas habéis de morir —decían los 
vecinos.

Pero no llegaba a sucederles nada, y los más cristianos les 
imputaban que tenían «compacto con el diablo».

Había entrado ya la noche, cuando Martín llegó a la casa de 
la Sarmiento y llamó.

—La paz de Dios sea en esta casa —dijo.

—Amén —contestó la Sarmiento—, ¿qué se os ofrece, 
caballero?

—Venía en busca del Ahuizote —dijo Martín con un tono 
brusco.

—No ha venido hoy, pero siéntese usarcé, señor bachiller don 
Martín de Villavicencio y Salazar.

—Calle, ¿y de dónde conocéis vos mi nombre?

—Si buscáis al Ahuizote y sabéis que ellos vienen por acá, 
¿qué milagro será que os conozca?

—Tenéis razón, y supuesto que entre nosotros no hay 
misterio, ¿podéis decirme adónde hallaré al hombre que 
busco?

—Costumbre tiene de venir aquí todas las noches a las 
oraciones, porque gusta mucho de esa muchacha —dijo 
la Sarmiento señalando a María, en quien no había reparado 
bien el bachiller.

—Oh, y por mi fe que es una preciosa mulata. Buenas noches, 
hermosa.
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—Es sorda y muda —dijo la Sarmiento.

—¡Qué lástima! —exclamó Martín—; ¿conque ésta es la 
propiedad del Ahuizote?

—Poco a poco; le gusta y es todo, pero nada más, que María 
es niña y a ella no le hace gracia el indio, veréis.

La Sarmiento hizo una seña a María, que seguía los 
movimientos de los interlocutores, con sus ojos hermosos y 
llenos de inteligencia y de vida.

La muchacha contestó con un gesto de profundo desdén. 
Anselmo alzó los ojos, vio la seña, y una débil sonrisa se 
dibujó en su boca.

María era una muchacha tan perfectamente formada, que 
parecía una Venus de bronce, y como sólo traía una camisa 
bastante descotada, su cuello, su pecho y sus hombros 
ostentaban toda su belleza y su morbidez; el brillo de sus 
ojos y el carmín fresco de sus labios tenían una hermosura 
infernalmente provocativa. Los galanes del rumbo envidiaban 
a las víboras, y el bachiller hubiera sido de la misma opinión 
si hubiera sabido las escenas que nosotros conocemos.

—¿Y creéis que vendrá esta noche el Ahuizote? —dijo Martín.

—Si he de decir la verdad, creo que no.

—¡Demonio! —dijo con impaciencia Martín.

—¿Qué queréis? —exclamó la vieja tan inmediatamente que 
el bachiller se espantó como si el demonio de veras hubiera 
contestado a su llamamiento.

—¿Sois vos acaso el demonio, que así contestáis cuando se 
le nombra?

—No, pero tan impaciente os miro, que os ofrecía mis 
servicios.
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—¿Sabéis qué clase de negocio tiene entre manos el Ahuizote
esta noche?

—No lo sé, pero decidme, si gustáis, cuál es el que a vos os 
preocupa, que entonces más fácil me será deciros lo que va 
a acontecer.

—¿Seréis bruja por ventura?

—¿Seréis vos familiar del Santo Oficio para requerirme?

—Nada menos que eso.

—Pues bien, decidme si queréis saber algo, que yo procuraré 
serviros, y no os mezcléis en asuntos ajenos.

—Quisiera saber de un hombre a quien se pretende asesinar 
en esta noche.

—¿Un vuestro enemigo?

—Por el contrario, amigo mío.

—¿Sois de los nuestros? —dijo la Sarmiento, lanzando el 
grito de una lechuza.

—Sí —dijo Martín, contestándole con el mismo grito.

—Seguidme.

La Sarmiento encendió un candil de cobre, hizo una seña a 
los sordomudos y se dirigió a la cocina, seguida de Martín.

En uno de los rincones había una cuba vacía, que apartó la 
mujer con gran facilidad, y debajo una gran losa con un anillo 
de fierro oculto por un montón de basura.

La Sarmiento tiró del anillo, se levantó la losa y a la luz del 
candil, se descubrió la entrada de un subterráneo y los 
primeros escalones de un caracol de piedra.
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—Bajad —dijo la Sarmiento, mostrando la entrada a Martín.

Martín vacilaba.

—Bajad y no tengáis miedo —insistió la vieja.

Para que un hombre resista a la palabra «miedo» salida de la 
boca de una mujer, aun cuando esta mujer sea una arpía, se 
necesita que este hombre esté, como se decía en aquellos 
tiempos, «dejado de la mano de Dios».

Martín entró sin vacilar al subterráneo y la Sarmiento le 
siguió, cerrando tras de sí la entrada.

Descendieron como veinte escalones y el bachiller se 
encontró en una gran bóveda que, a lo que pudo ver con la 
escasa luz del candil, daba paso a otras varias de la misma 
especie.

Entonces la bruja se puso delante de él y le dijo:

—Aquí sí yo os guiaré, porque no conocéis el terreno; 
seguidme.
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IX. Cómo el negro Teodoro probó que no necesitaba 
de armas

El oidor era hombre de un valor a toda prueba, no de los que 
se animan ante el peligro sino de los que lo buscan y lo 
desafían. Un peligro le amenazaba aquella noche en la calle y 
sentía una necesidad, una especie de vértigo para buscarlo y 
encontrarlo cuanto antes.

Don Fernando estaba enamorado, y todos los enamorados 
han sido y serán siempre lo mismo. Doña Beatriz sabía que se 
tramaba su muerte, y don Fernando se hubiera creído 
deshonrado si hubiera dejado de salir a la calle esa noche; 
creería doña Beatriz que había tenido miedo.

Además, tenía urgente necesidad de ver al arzobispo, de 
saber la resolución del virrey.

El negocio de la fundación del convento de Santa Teresa 
estaba de tal manera identificado con sus amores, que creía 
servir a doña Beatriz ayudando al arzobispo.

Cerró la noche y don Fernando se dispuso para salir.

Sin embargo de su valor, creyó necesarias algunas 
precauciones.

Vistióse bajo su ropilla una ligera cota de malla de acero, 
perfectamente templado, y que podía resistir el golpe de un 
puñal sin perder uno solo de sus anillos; y, además de su 
espada y de su daga, prendió en su talabarte dos pequeños 
pistoletes; se caló un ancho sombrero adornado de una pluma 
negra, se cubrió con un ferreruelo de vellorí y salió a la calle.
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Registró con la vista por todos lados, pero nada pudo 
descubrir, a pesar de que el cielo no estaba entoldado como 
la víspera y la luna alumbraba bastante.

Don Fernando echó a andar y detrás de él se destacó un 
bulto que comenzó a seguirle a cierta distancia; pero sin 
alejarse mucho ni perderle de vista.

El oidor caminaba de prisa, pero podía notarse que cuidaba 
siempre que le era posible de ir por la mitad de la calle y no 
torcer las esquinas cerca de los muros de las casas.

El hombre que le seguía debía ir descalzo, porque sus 
pisadas no producían el menor ruido, marchando como los 
gatos, sin que pudieran sentirse sus pasos.

En esos días estaba en construcción el templo de la Catedral 
y casi todo el terreno que ésta ocupa estaba lleno de 
andamios, de montones de piedra, de madera, de inmensos 
bloques de granito, en fin, de todo eso que, formando para 
los profanos un caos inexplicable, es el pensamiento del 
arquitecto que va con la luz de la inteligencia a moverse, a 
ordenarse, a colocarse, a formar una maravilla del arte y a 
materializar en una mole gigantesca una idea encendida en la 
pequeña cabeza de un hombre.

Desde allí se descubría la puerta del arzobispado, y entre 
aquellos materiales acumulados se perdió, como que se 
desvaneció el hombre que seguía al oidor. Era 
indudablemente el lugar más propio para ocultarse y para 
vigilar a todos los que entrasen o saliesen del palacio del 
arzobispo.

Don Fernando preguntó por Su Ilustrísima y un familiar le 
hizo entrar inmediatamente.

—¡Albricias! —dijo alegremente el arzobispo al ver a don 
Fernando.

—De las mismas —contestó el oidor, siguiendo el humor del 
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prelado.

—El virrey da su beneplácito para continuar la obra 
inmediatamente; aquí está la orden.

—Mil parabienes. ¿Pero cómo logró tan pronto Su 
Ilustrísima…?

—¡Ah! No ha sido poco el trabajo. Su Excelencia estaba 
realmente prevenido: ese don Alonso de Rivera y su amigo 
don Pedro de Mejía (Dios se los perdone) han trabajado con 
un tesón digno de santa causa.

—Pero al fin…

—Ahora veréis, al llegar al palacio parecióme más prudente 
consejo tener vista con mi señora la virreina, que, como 
sabéis, muestra particular empeño en nuestra fundación, 
porque allá en su mocedad estuvo algunos meses en un 
convento de Carmelitas descalzas y su santo celo nos ha 
dado también en sus dos hijas piadosos auxiliares para 
nuestra empresa. Su Excelencia debía entrar a la cámara de 
la virreina pocos momentos después que yo, pero tiempo 
tuve suficiente para prepararla, así como a las dos niñas. De 
manera que ellas y yo, tanto instamos y rogamos y 
suplicamos, que Su Excelencia no pudo menos que darme la 
orden que yo solicitaba. ¡Ah, señor oidor! Éste ha sido un 
triunfo que hemos alcanzado, y que es preciso aprovechar 
sin pérdida de tiempo.

—Yo aseguro a Vuestra Señoría Ilustrísima que mañana en la 
tarde no conocerá el lugar en que las casas existieron.

Y el arzobispo y el oidor continuaron, lo menos por dos 
horas, hablando de sus planes.

Teodoro, que seguía a don Fernando, se ocultó en las obras 
de la nueva Catedral; buscó un lugar desde donde observar la 
puerta del arzobispado y, colocándose a su sabor, se quedó 
inmóvil.
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Una hora había permanecido allí, confundido por su color 
negro con la sombra del naciente edificio, cuando sintió un 
leve rumor de pasos que se acercaban por el mismo camino 
que él había traído.

Con mucha precaución levantó la cabeza y vio tres hombres 
que procuraban ocultarse también, muy cerca del lugar que 
él ocupaba.

—Está seguro —dijo uno de ellos al otro—, está en el 
arzobispado.

—Tan seguro, que yo le vi entrar desde la pared de enfrente 
adonde me dijiste que me quedara de vigía.

—Sí, debe ser, porque quien nos manda me dijo que debía 
venir esta noche a ver al arzobispo y que por aquí debía 
pasar al retirarse.

—Seguro es el golpe.

—Ahora esperad, y silencio.

Y todos callaron. Teodoro no había perdido una palabra.

Mucho tiempo transcurrió así, y Teodoro observaba de 
cuando en cuando una cabeza que se alzaba muy cerca de él, 
para mirar la calle que venía del arzobispado. La luna estaba 
ya en la mitad del cielo.

Por fin sonó una puerta y se percibió un bulto negro que, 
saliendo del palacio del arzobispo, se dirigía al lugar de la 
emboscada.

—¿Es él? —dijo uno de los hombres.

—Debe de ser —contestó otro—, pero es necesario estar 
muy seguros, y sobre todo no precipitarnos porque anda 
siempre bien armado y es diestro.
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—Pero solo.

—No le hace.

El bulto se acercaba más y más.

—Él es —dijo uno.

—¡Listos! —contestó el otro. Y los tres sacaron de la vaina 
sus puñales sin levantarse.

El bulto se percibía ya claramente; era el oidor y pasaba por 
delante de los hombres ocultos.

Entonces, sin hacer ruido y como si hubieran sido unas 
sombras todos, se alzaron; pero no advirtieron que no eran 
ya tres, sino cuatro.

—¡A él! —gritó uno precipitándose sobre el oidor; pero antes 
que hubiera podido acercársele recibió en la cabeza un golpe 
terrible, que le hizo caer en tierra sin sentido. Don Fernando 
tiró de la espada y se puso en guardia; pero la precaución era 
inútil: al mirar su actitud, el auxilio inesperado que le llegaba 
y la caída de uno de ellos, los asesinos echaron a huir.

Ni don Fernando ni el negro pensaron en seguirles.

El oidor quedó con su espada en la mano y el negro, con su 
habitual indiferencia, cruzados los brazos, contemplándole y 
teniendo en medio de ellos el cuerpo de aquel hombre que 
no se sabía si estaba muerto o privado.

—¿Quién sois y qué queréis? —preguntó don Fernando al 
mirar que el negro no se movía.

—Soy el negro Teodoro, y sólo quiero servir a Su Señoría en 
lo que me mande.

—¡Teodoro! ¿Qué haces aquí?

—Seguir a usía.
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—¿Seguirme? ¿Y para qué?

—La señora mi ama sabía que esta noche querían la muerte 
de usía.

Don Fernando se puso pensativo.

—¿Ella te ha mandado?

—No, yo le pedí licencia para acompañar a usía en esta 
noche.

El oidor volvió a callar por un rato.

—¿Este hombre está muerto?

Teodoro se inclinó y puso su mano en la boca, y luego en el 
corazón del hombre.

—Está vivo —contestó.

—¿Con qué le heriste?

—Con mi mano.

—Sería bueno llevárnosle.

El negro, sin esperar más, levantó al herido, que gimió 
débilmente, como si hubiera podido alzar a un niño, y se 
volvió como para esperar una nueva orden.

—Vamos —dijo el oidor mirando si en el suelo había algo.

—Aquí está el arma de éste —dijo Teodoro levantando un 
puñal del suelo.

Don Fernando guardó su espada y se puso en marcha seguido 
del negro, que llevaba a cuestas al herido. Avanzaron un 
poco y se oyó un rumor de pasos: eran dos hombres que 
traían la dirección opuesta y con los que debían encontrarse.
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—¡Ah de los que van! —dijo uno de los dos.

—¡Alto los que vienen! —contestó don Fernando sacando la 
espada.

A la luz de la luna se vieron brillar los estoques de los que 
venían. Teodoro puso con mucho cuidado al herido en el 
suelo, y se colocó al lado de don Fernando.

—¿Quién va? —dijo una voz.

—Oidor de la Real Audiencia —contestó Quesada 
adelantándose.

—Mi señor don Fernando de Quesada.

—Señor bachiller —contestó el oidor.

—Loado sea Dios, que encuentro a Su Señoría, porque en 
alas del temor hemos venido en su busca. ¿Ha tenido Su 
Señoría…?

—Un mal encuentro; pero a Dios gracias que con el refuerzo 
de Teodoro, ni yo tuve por qué sentir, ni ellos por qué 
alegrarse; mirad.

—Tenéis un cautivo.

—Es la proeza de Teodoro, pero retirémonos que no sería 
prudente que así nos viesen.

—Si no le disgusta a usía, me tomaré la licencia de 
acompañarle.

—No cabe disgusto en lo que causa satisfacción; 
acompañadme.

Teodoro alzó su carga y los cinco llegaron a la casa del oidor.

—Ahora, señor bachiller —dijo el oidor—, tócame mi turno de 
ofreceros en esta noche hospitalidad, que a tales horas 

66



témome que no encontraréis abierta vuestra habitación.

—De grado acepto —contestó Martín— y no temo incomodar 
a Su Señoría, porque algunas cosas tengo que poder 
comunicarle.

—Pues pasad.

—Permitidme usía despedir a este compañero.

El bachiller habló algunas palabras con el embozado que le 
acompañaba, y éste se retiró, haciendo una profunda 
caravana al oidor.

El negro había permanecido firme cargando a su hombre.

Cuando estuvieron dentro ya de la casa y cerrado el zaguán, 
el bachiller, dirigiéndose al herido, dijo:

—¿Y de éste, qué dispone Su Señoría?

—Lo veremos.

Un lacayo trajo un candil.

—No lo conozco —dijo Martín.

—Yo sí —agregó el oidor— y sobre todo por la librea. Es un 
paje de la casa de don Pedro de Mejía. Por mi fe que no 
perdona mi señor don Alonso medio de oponerse a la 
fundación.

—¿Creéis?

—Estoy seguro.

—Encargaos de ese hombre —dijo a sus criados don 
Fernando—, y subid vosotros conmigo —agregó dirigiéndose 
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a Martín y a Teodoro.
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X. Lo que había visto y sabido el bachiller en la 
casa de «la Sarmiento»

Lo que había visto y sabido el bachiller en la casa de 
la Sarmiento

La Sarmiento guiaba alumbrando a Martín en el subterráneo; 
en el fondo de la segunda bóveda había una mesa cubierta 
con una bayeta negra, vieja y llena de manchas y de agujeros.

Las bóvedas eran un confuso depósito de objetos raros y 
horribles, esqueletos, cráneos, animales vivos o disecados, 
cajas y vasijas de figuras extrañas, armas, vestidos, libros, 
papeles, bolsas y sacos de todos tamaños, hornillos y 
braseros, yerbas, flores, ramas y troncos de árboles; pero 
así, como perdiéndose, ocultándose entre sombras sin 
contornos, sin precisión, como desvaneciéndose unos objetos 
en los otros.

Martín era hombre de talento y procuró no mostrarse 
admirado de nada.

—Valiente colección de porquerías guardáis aquí —dijo a 
la Sarmiento.

La vieja volvió el rostro para verle, entre admirada y colérica.

—¡Qué entendéis vos de todo esto! —contestó—; sentaos. El 
bachiller se sentó en un sillón de baqueta negra sin brazos, 
que tenía un respaldo alto que casi terminaba en punta.

—Hablemos —dijo la Sarmiento.

—Ante todo, permitidme que os diga que con perdón del 
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Santo Oficio, tanto creo en las brujas como creer en el 
Purgatorio, y así podéis excusaros de intentar conmigo 
hechizos, que será perder vuestro tiempo.

—Más convencido quedaréis al salir de aquí de vuestra 
ignorancia, que yo lo soy de que tenéis que acabar vuestra 
vida en las cárceles secretas del Santo Tribunal.

—No me digáis eso ni de chanza, que de la Inquisición tengo 
tanta fe de que existe como de Dios.

—Producciones tenéis para salir con el sambenito.

—Dejemos eso y vamos a lo que me habéis prometido.

—Vamos. Decís que se trata de asesinar esta noche a un 
hombre.

—Sí.

—¿Y queréis saber si morirá hoy o muy pronto?

—Holgárame de saber la verdad.

—Bien, ¿tenéis sobre vos alguna prenda suya?

El bachiller se registró.

—Ninguna.

—Entonces escribid su nombre en este pergamino.

La bruja presentó un pequeño pedazo de pergamino al 
bachiller; tomó éste una pluma y puso el nombre del oidor.

La bruja encendió un candil de forma extraña.

—¿Qué es eso? —preguntó Martín.

—Es un candil que se alimenta con sangre humana y la 
mecha está sacada del sudario de un ajusticiado.
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El bachiller se sonrió con desprecio. La bruja tomó el 
pergamino y lo acercó a la llama, el pergamino se incendió 
produciendo una luz blanca y hermosa.

—Este hombre está enamorado y correspondido.

—¿En qué lo conocéis?

—En la luz blanca.

Luego se apagó repentinamente.

La Sarmiento recogió las cenizas.

—Este hombre no poseerá a la mujer que ama.

—¿Por qué?

La luz se apagó de repente, y las cenizas quedaron negras.

La Sarmiento trajo una gran bandeja de acero y mezcló allí 
diferentes líquidos, pero siempre quedaban transparentes y 
limpios.

—Poned cuidado —dijo al bachiller—, si al arrojar las cenizas 
en esta agua se pone roja inmediatamente, vuestro amigo 
morirá hoy de mala muerte; si no, cada burbuja de aire que 
salga será un mes de vida que le quede, hasta que el agua 
cambie de color y entonces morirá; si el agua se torna verde, 
su muerte será tranquila; si roja, morirá de mala muerte.

Martín no creía, y sin embargo estaba trémulo y su corazón 
latía con una violencia terrible y no se atrevía a separar los 
ojos de la vasija.

La bruja dijo entre dientes algunos conjuros y arrojó en el 
agua las cenizas.

Martín contuvo hasta la respiración; la Sarmiento tenía las 
manos extendidas sobre la vasija, una víbora silbaba en uno 
de los rincones de la bóveda, los dos candiles encendidos 
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encima de la mesa producían una especie de chisporroteo 
siniestro.

El agua permaneció limpia, de repente se agitó en el medio y 
una burbuja apareció en la superficie y reventó luego.

—Una —dijo Martín, arrojando su aliento contenido. Volvió a 
agitarse el agua y otra burbuja apareció.

—Dos —dijo Martín.

Las burbujas continuaban brotando.

—Tres, cuatro, cinco.

—Cinco —repitió el bachiller, mirando con ansiedad que no 
salía otra—, cinco.

El agua parecía querer hervir, arrojó una especie de humo y 
repentinamente se puso roja como si hubiera sido de sangre.

—¡Jesús! —dijo Martín apartando el rostro espantado.

—Cinco meses de vida y morirá de mala muerte —dijo con 
solemnidad la Sarmiento.

—Es imposible —dijo Martín—, os habéis equivocado.

—Lo desearía, porque tanto veo que os apena, pero temo 
que no.

—Cinco meses no más y morirá…

—Asesinado…

—¿Asesinado?

—¿Queréis saber quién le matará?

Martín reflexionó.

—¿Podré matarle yo antes? —dijo.
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—No, porque entonces fallaría el pronóstico.

—Entonces no.

—Como gustéis.

Martín inclinó la cabeza y luego repentinamente dijo:

—Sí, sí, probad a decirme quién le matará. ¿Podéis?

—Haré por conseguirlo.

La Sarmiento puso sobre la mesa un hornillo y comenzó a 
meter en él trozos de madera que tenían formas y colores 
raros, y entre los cuales algunos parecían manos, otros 
cabezas, otros brazos.

—¿Qué leña es ésa? —preguntó Martín preocupado.

—Son pedazos de estatuas de santos.

El bachiller no estaba para objetar aquella profanación.

La bruja encendió en el candil una pajuela de azufre y la 
colocó entre la leña; la llama se alzó.

El humo de la pajuela y el que arrojaba la pintura de la 
madera que servía de combustible, producían un olor 
sofocante.

La bruja colocó sobre el hornillo la vasija con el líquido que 
había quedado rojo, y comenzó a decir conjuros dando 
vueltas en derredor de la mesa.

Poco tardó el líquido en entrar en ebullición y exhalar un 
vapor luminoso; la Sarmiento mató la luz de los candiles.

Martín creía soñar con el resplandor rojizo de la llama; la 
casa de la Sarmiento y los objetos que alcanzaban a 
alumbrarse tomaban formas fantásticas; parecían animarse y 
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moverse los esqueletos, los animales disecados, todo se 
agitaba con la vacilante claridad de las llamas, y en medio de 
todo, la vasija arrojando un vapor luminoso y blanco, en el 
que Martín nada veía, pero en el que la Sarmiento parecía 
leer.

—Ese hombre morirá por mano de un amigo suyo.

—Pero ¿quién es? ¿Una seña? ¿Un indicio?

—Es un joven… Sí, muy joven… Esta tarde le ha visto… Ahí 
están… juntos… El amigo le da una cosa… No les veo los 
rostros… Le da una alhaja, una alhaja de la mujer que el 
muerto ama… un cintillo…

—¡Mujer!

—Sí, le da un cintillo… y ése… ése es el que lo matará… su 
asesino.

—Mientes, mientes, bruja infernal —exclamó el bachiller 
precipitándose sobre ella y tomándole de un brazo—; di que 
mientes, o aquí tú serás la que muere.

—Estáis loco —contestó la Sarmiento sin inmutarse—, ¿por 
qué os he de decir que miento? Vos quisisteis saber la 
verdad; no os agrada; tanto peor para vos.

—¿Pero estás cierta de lo que dices?

—Jamás evocación ninguna me ha salido tan clara.

—Pues sácame de aquí; sácame pronto.

—¿No queréis saber nada más? Esta noche estoy de buenas.

—Nada quiero saber, sácame de aquí.

—Sea como queréis; pero esperad.

La Sarmiento volvió a encender la luz que le había servido 
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para bajar al subterráneo, apagó el fuego del hornillo y 
colocó todo en su lugar.

—Vamos —dijo impaciente Martín.

—Vamos; pero antes juradme que ni en el Santo Oficio, 
puesto en cuestión de tormento, revelaréis la existencia de 
este lugar, ni vuestras relaciones conmigo.

—Lo juro a Dios.

—No, no es a Dios a quien debéis jurarlo.

—¿Pues a quién?

—Al diablo —dijo la Sarmiento, haciendo una especie de 
reverencia.

El bachiller vaciló:

—¿Qué hay? —dijo la bruja.

—Pues lo juro al diablo.

La vieja tiró de una reata que pendía del techo, y se oyó un 
rumor como el que produce un carro que rueda en un 
empedrado.

—¿Qué es eso? —preguntó Martín.

—Vuestro juramento ha sido recibido.

A pesar de su valor y de su escepticismo, Martín se 
estremeció.

—Vamos —dijo.

—Vamos.

Subieron la escalera del caracol y se encontraron en la casa.

Con los sordomudos había un nuevo personaje.
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Era un hombre de la raza indígena pura, con su tez cobriza, 
su pelo negro y lacio, sin barba y con un escaso bigote.

Vestía una ropilla ordinaria de velludo, con calzón de 
escudero y unas medias calzas de venado; estaba envuelto 
en un tabardo gris y conservaba en su cabeza un sombrero 
de anchas alas.

Al sentirse en otra atmósfera, el bachiller recobró su sangre 
fría y le pareció como que todo no había sido sino una 
pesadilla.

—Ahuizote —dijo al recién venido—, creía que tenías 
aventura esta noche.

—Sí —contestó el Ahuizote—, un riquillo que quería que lo 
acompañáramos a sacarnos una muchacha, pero le entró 
miedo y se arrepintió.

—¿Y podrás acompañarme?

—¿Adónde?

—Vamos a impedir que asesinen a un amigo mío.

—Te ayudaré —dijo el Ahuizote, parándose—, ¿quién es él?

—Don Fernando de Quesada, el oidor.

—No voy —dijo sentándose otra vez el Ahuizote—, yo no 
defiendo gachupines.

—Es un amigo…

—Aunque…

—Bien, no vayas; pero recuerda que no es él quien te pide 
compañía, sino yo. Quedad con Dios, señora Sarmiento.

—Él guíe a su merced, señor bachiller.
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Martín abrió la puerta.

—Oye —dijo el Ahuizote.

—¿Qué cosa?

—Siempre te acompaño.

—Vamos.

—Nican timocuepas —dijo la Sarmiento en idioma mexicano 
al Ahuizote, que quería decir: «Vuelve acá».

—Moztla teotlac —contestó el Ahuizote («Mañana en la 
tarde»).

—Tlacoyohuac tihuallas, amo teotlac («A medianoche vienes 
y no en la tarde»).

—Quema («Sí») —contestó el Ahuizote saliendo.

El bachiller no entendió ni una palabra, pero tampoco 
preguntó.

Y los dos se dirigieron precipitadamente en busca del oidor 
hasta encontrarlo, acompañado de Teodoro que conducía al 
herido.
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XI. Doña Blanca y don Pedro de Mejía

Quizá no había en toda la gran extensión de la Nueva España 
un caudal más rico que el que al morir legara a sus hijos el 
padre de don Pedro y doña Blanca de Mejía.

Inmensas haciendas en la tierra caliente y la tierra fría, 
minas, casas, ganados, esclavos, abundantes vajillas de plata 
y oro, alhajas, incalculables existencias de mercancías y, 
sobre todo, una fabulosa cantidad de reales.

Por la última disposición del testador, don Pedro su hijo, 
mayor que doña Blanca en más de quince años, debía 
manejar toda aquella colosal fortuna, hasta que ella 
cumpliera veinte años o se casara.

Don Pedro y doña Blanca sólo eran hermanos de padre, 
porque eran hijos de dos matrimonios: don Pedro había 
nacido en España y doña Blanca en México. De aquí la gran 
diferencia de edad entre ellos y el poco cariño que don Pedro 
había tenido siempre a doña Blanca.

El conocimiento de la voluntad testamentaria de su padre y 
la idea de tener que entregar a Blanca la mitad del caudal, 
apagaron en el corazón de don Pedro la última chispa del 
amor fraternal; el demonio de la codicia sopló en su cerebro, 
y entonces fue odio lo que concibió por su hermana.

A medida que los años pasaban, don Pedro veía acercarse el 
día tan temido para él; podía evitar que se casara doña 
Blanca, pero no que cumpliera veinte años; y en la época a 
que nos referimos la doncella tenía ya diecisiete.

Entonces comenzó aquella serie de malos tratamientos, de 
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que doña Blanca se quejaba con doña Beatriz de Rivera.

Doña Blanca permanecía esperando en su aposento la llegada 
de su hermano; presentía una tempestad, porque al 
encontrarse en las escaleras de la casa de doña Beatriz había 
visto a don Pedro más severo y más sombrío que de 
costumbre.

Las horas corrían y don Pedro aún no aparecía por el 
aposento de doña Blanca; la joven sabía que él y don Alonso 
de Rivera habían concertado para aquella noche la muerte 
del oidor Quesada; pero no conocía los pormenores de la 
trama. Podía ser que su hermano mismo fuese entre los que 
atacaran a don Fernando, y esta idea la hacía temblar; ella 
veía a don Pedro como a su hermano, le amaba a pesar de 
todo y la idea de un combate entre él y don Fernando, el 
amante de doña Beatriz, de su única amiga, la hacía 
estremecer por el resultado, cualquiera que éste fuese. No 
se acostó y se estuvo rezando.

A la medianoche oyó tocar en la puerta de la calle, luego 
rumor en los patios y en los corredores y después todo 
volvió a quedar en silencio.

Entonces oyó ruido por el pasillo que guiaba a su aposento, 
llamaron y abrió. Don Pedro, extraordinariamente pálido y 
sombrío, se presentó.

—Extraño es —la dijo sin saludar— que a esta hora aún no 
os hayáis recogido.

—Rezaba —contestó doña Blanca tímidamente.

—Horas son éstas en que sólo las monjas rezan. ¿Os sentís 
acaso con la vocación necesaria?

—Yo…

—Doña Blanca, supongo que no habréis olvidado que os he 
encontrado fuera de la casa, de donde sin mi permiso habéis 
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osado salir.

—Deseaba ver a mi madrina doña Beatriz.

—Aun cuando así fuese, esto no volverá a repetirse, os lo 
advierto.

—Lo prometo.

—Podéis prometerlo o no, que de mi cuenta corre el 
impedirlo. Desde hoy no saldréis de este aposento, ¿lo 
entendéis? —Sí.

—Aquí os servirán la comida.

—Pero…

—Así lo he dispuesto, y con eso basta —dijo don Pedro 
saliendo y cerrando tras sí la puerta.

Doña Blanca, llorando, se arrojó vestida sobre su lecho.

¿Por qué su hermano la trataba así, a ella tan sumisa, tan 
obediente, tan amorosa?

Muy lejos estaba aquella alma virgen de comprender las 
negras pasiones que agitaban el corazón dañado de Mejía.

Don Pedro se encerró en su aposento y se sentó frente a un 
inmenso pupitre negro que tenía primorosas incrustaciones 
de marfil, representando aves, flores, hombres y edificios.

Sacó de la bolsa de los gregüescos un manojito de llaves de 
plata unidas por una argolla de oro, y abrió uno de los 
secretos del pupitre, buscó y sacó un papel doblado en forma 
de carta.

Lo desdobló cuidadosamente y se acercó a la bujía de cera 
que ardía en un candelero de plata.

El pliego tenía un margen blanco como se acostumbra 
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ponerles a los memoriales, y a guisa de sello o de membrete, 
decía: «Único dueño de mi albedrío», y luego una carta.

Dos días hace que no venís a calmar mis amorosos anhelos, 
y estos dos días hanme parecido dos siglos. ¿Por qué me 
desdeñáis? Por vuestra vida que es la mía, venid.

Hanme dicho (lo que no quisiera ni imaginar) que tratáis de 
vuestra boda con doña Beatriz de Rivera; más quisiera morir 
que creer en ello. Tan hermosa y rica dama, merece bien que 
en ella fijéis vuestros ojos ¿pero podrá ella nunca amaros 
como yo? ¿Podréis vos en un día olvidar mi amor y vuestros 
juramentos?

Venid, don Pedro, mi ánima está triste sin veros, y me 
atormentan horribles pensamientos, vuestra esclava soy que 
nací para amaros y serviros, y si me olvidáis moriré sin 
remedio. Venid.

Quien besa humildemente vuestra mano y será siempre 
vuestra.

Luisa
 

Don Pedro puso la carta sobre el pupitre, apoyó su frente en 
las palmas de sus manos, y quedó meditabundo.

—Pobre Luisa… me ama…, me ama y ¿yo quiero 
abandonarla…? Pero mi palabra empeñada con don Alonso… y 
que, por otra parte, mi matrimonio no es simplemente un 
negocio de amor, es el complemento de mi fortuna… 
Veremos… Ante todo, bueno será calmar a la pobre Luisa… 
mañana, mañana; lo del matrimonio después.

Dobló la carta y volvió a ponerla en el cajón secreto.

—Ahora es necesario ver qué se hace con este malhadado 
negocio de don Fernando de Quesada que tan mal salió. 
¿Quién sería ese demonio que se apareció en su defensa? 
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¿Qué habrá sucedido con Tirol? ¿Moriría? ¿Lo habrán dejado 
abandonado? ¡Y José que no viene!

En ese momento llamaron a la puerta del aposento.

—¿José? —dijo don Pedro.

—Aquí estoy, señor —contestó un lacayo entrando.

—¿Qué sucedió?

—Nada hemos encontrado, fuimos hasta frente la Catedral 
nueva en donde pasó el lance, ni un vestigio, ni un rastro 
siquiera de sangre.

—¿Y Tirol?

—Nada, señor, nada, si murió se ha recogido su cadáver; si 
no, se lo llevaron herido.

—Pero pues no había sangre, no estaría herido.

—No comprendo eso, yo lo vi caer, cuando el demonio, que 
sin duda él fue, se apareció en defensa del oidor. Tirol cayó 
sin mover pie ni mano, pero si estaba herido no dejó ni huella 
de sangre.

—Está bien, retírate a recoger, mañana tal vez aclararemos 
este misterio.

Y don Pedro se acostó vestido sobre su cama.

La víctima y el verdugo bajo el mismo techo no podían 
conciliar el sueño; el dolor y la ambición devoraban aquellos 
dos corazones tan diferentes entre sí.
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XII. Lo que hablaron el oidor y el bachiller y quién 
era el herido

—Permítame Su Señoría —decía Martín— que le haga una 
pregunta, no por mera indiscreta curiosidad sino por saber 
cuál es su opinión en materia para mí tan delicada.

—¿Y cuál es?

—Dígame usía, ¿se puede creer en las brujas y sus profecías?

—En tan apurado trance me ponéis, que yo a mí mismo no 
sabría qué contestarme. Pero supuesto que el Santo Oficio 
las persigue y las condena a la hoguera, de existir deben, 
que de lo contrario ni tal cuidado se tomaría el Tribunal de la 
Fe, ni nosotros presenciaríamos esas ejecuciones.

—¿Pero qué opina usía de lo que ellas predicen?

—Que por diabólicas artes se inspiran, y más pueden ser 
engaños y astucias del demonio cuanto digan que verdades 
hijas de Dios, y en todo caso más vale no tener con ellas 
tratos ni averiguaciones, que eso sólo es gran pecado. ¿Pero 
por qué me hacéis semejante pregunta? Supongo, señor 
bachiller, que no hablaréis con tales personas.

—¡Líbreme Dios! Como cuestión de doctrina hame ocurrido 
ayer, y me tranquiliza el parecer de usía; pero hablando de 
otra cosa: ¿usía sospecha de dónde haya partido el golpe de 
esta noche?

—A no sospecharlo, la librea que viste el hombre que está 
abajo herido, me lo diera a conocer muy claro. Ese hombre es 
de la servidumbre de don Pedro de Mejía, que pretende la 
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mano de doña Beatriz y es amigo íntimo de don Alonso de 
Rivera, enemigo mío por el asunto de la fundación del 
convento de Santa Teresa.

—¿Queréis que veamos si ese hombre ha vuelto a sus 
sentidos para examinarlo?

—Sí tal; y si así fuere, hacedle subir.

Martín bajó a ver al herido y el oidor se desciñó la espada y 
se sentó a esperar.

El bachiller volvió con el herido. No había sufrido más que 
una pasajera congestión a resultas del puñetazo que 
descargó Teodoro sobre su frente.

El hombre entró a la estancia en que le aguardaba el oidor, 
todavía atarantado y sin hacerse bien cargo de lo que le 
había pasado.

—Venid acá, amigo —le dijo don Fernando con dulzura.

El hombre se acercó.

—¿Queréis decirme, pero hablad con franqueza, quién sois y 
qué motivo os impulsó para buscar mi muerte, cuando yo ni 
os conozco, y vos quizá apenas me conocéis?

—Señor —contestó el hombre—, aunque tengo la librea de 
lacayo, me llamo Tirol, y soy el mayordomo de la casa de mi 
señor don Pedro de Mejía.

—Bien, ¿y qué causa os movió para pretender asesinarme?

—No me culpe Su Señoría, debo muy distinguidos favores a 
mi amo hace muchos años, como el pan de su casa, y fui 
mandado.

—¿Y no comprendéis que, después de lo que ha pasado, 
puedo mandaros matar, no sólo impunemente sino con 
justicia?
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—¡Señor! —dijo arrodillándose cobardemente Tirol.

—Alzad, que sólo delante de Dios y de Su Majestad debéis 
estar así; alzad, que nada os haré, pero referidme lo que ha 
pasado.

—Casi nada sé —dijo Tirol levantándose—, esta tarde mi 
señor don Pedro y don Alonso de Rivera me llamaron y me 
ordenaron que tomara dos hombres de la casa que fueran de 
toda confianza, y que hoy en la noche al salir, como lo tiene 
usía de costumbre del arzobispado, lo atacase y le matase 
sin misericordia.

—¿Y estabais dispuesto a cumplirlo?

—Señor…

—¡La verdad!

—Señor, por Dios…

—Contestad.

—La verdad… sí, señor…

—Bien, ¿y cómo sabíais que estaba yo en el arzobispado hoy 
en la noche?

—Uno de los hombres que me acompañaban se apostó en la 
acera de enfrente hasta ver entrar a usía, y entonces me dio 
aviso.

—¿Y después?

—Después vinimos a ocultamos entre el material de la nueva 
iglesia, hasta que usía pasó.

—¿Y luego?

—Ya eso lo sabe usía; al quererlo atacar, de entre nosotros 
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mismos salió un hombre a quien no habíamos visto, y yo no 
sé más sino que sentí un golpe terrible en la cabeza y perdí 
el sentido.

—¿Conocéis a ese hombre?

—No, señor.

—Bien, quedaos aquí esta noche, y mañana temprano 
regresad a la casa de vuestro amo y llevadle esta carta; 
nada tenéis ya que temer, os perdono el mal que habéis 
intentado contra mí.

El oidor escribió una carta a don Pedro, que decía así:

Os devuelvo a vuestro mayordomo, cuidad de emplear para 
otra vez hombres más útiles.

Os besa la mano.

Fernando de Quesada
 

Tirol besó la mano del oidor y recibió la carta que se guardó 
en el pecho.

—Señor bachiller —dijo por lo bajo don Fernando a Martín—, 
hacedme la gracia de que den habitación a este hombre para 
que pase la noche; mañana temprano que se vaya para su 
casa, y traedme a Teodoro sin que se miren ambos.

El bachiller volvió a salir seguido de Tirol.

El oidor abrió un armario y sacó de él una bolsa grande de 
seda que figuraba una piña amarilla con hojas verdes en el 
cuello y largos cordones para cerrarla que remataban en 
pequeñas piñitas formadas de cuentas de vidrio de colores.

Colocó la bolsa sobre la mesa y volvió a sentarse.

Teodoro, conducido por el bachiller, entró al aposento.
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—¿Me envía a llamar Su Señoría? —dijo Teodoro cruzando 
sobre el pecho sus brazos y haciendo una profunda 
reverencia.

—Sí, te debo en esta noche la vida, y quisiera mostrarte mi 
agradecimiento.

—Bastante es ya mi recompensa con haber conseguido eso; 
además, yo lo hice conforme a las órdenes de mi ama.

—Yo no estoy satisfecho con eso; yo te doy en nombre de 
doña Beatriz tu libertad; además, en esta bolsa hay una gran 
cantidad de monedas de oro que, por ser escasas en México, 
tienen muy alto valor; tómala para que vivas feliz.

Teodoro se arrodilló a los pies del oidor y le besó la mano, 
pero no tomó la bolsa que éste le alargaba.

—Por toda mi vida —dijo— grabaré las palabras de Su 
Señoría en mi corazón, pero por ningún dinero dejaré de ser 
el esclavo de mi señora doña Beatriz; si ella me despidiera, el 
negro Teodoro se moriría de tristeza.

—Bien —contestó el oidor—, comprendo tu lealtad y tu 
cariño para con doña Beatriz; es un ángel a quien es preciso 
amar, pero al menos toma este dinero.

—Perdóneme Su Señoría, quiero tener sólo la recompensa 
del placer por haberle servido de algo; además… señor… yo… 
soy muy rico.

—¡Muy rico! —exclamó el bachiller espantado de que un 
esclavo fuese muy rico, y acercándose como para contemplar 
mejor aquel ser mitológico.

—¡Muy rico! —repitió el oidor que, aunque no tanto como el 
bachiller, pero estaba admirado.

—Sí, señor —contestó Teodoro inclinando como ruborizado la 
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cabeza.

—Estos pobres se creen poderosos cuando tienen cien reales 
—dijo Martín.

Teodoro se sonrió con desdén, y don Fernando lo adivinó.

—¿Cuánto será tu capital, Teodoro? —preguntó.

—Cien veces lo que contiene esa bolsa —contestó 
tranquilamente.

—¿Sabes lo que dices? Esta bolsa contiene más de mil 
escudos de oro.

—Así me lo pensaba.

—¡Cien veces mil escudos! —dijo el bachiller más asombrado 
a cada respuesta de Teodoro—, ¡cien mil escudos! ¿Entonces 
por qué eres esclavo? ¿Por qué no compras a doña Beatriz tu 
libertad?

—Ya dije a Su Señoría que por ningún caudal dejaría de ser 
el esclavo de mi señora doña Beatriz; le debo la vida y la 
felicidad.

Martín abría los ojos como dos patenas y la boca como una 
puerta cochera; aquello estaba para él fuera de lo natural, 
era casi un prodigio.

—A fe mía —dijo don Fernando— que aquí se encierra un 
misterio profundo. ¿Sabe tu ama, Teodoro, que eres tan rico?

—Mi ama sabe también que sería yo libre si quisiese, y que 
jamás lo seré.

—Dígale usía que nos cuente, que nos explique todo eso.

—No, señor bachiller, mucho le debo a Teodoro para obligarlo 
a que me descubra sus secretos, por más que me anime el 
deseo y la curiosidad de conocerlos, principalmente por la 
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parte que en ellos tenga doña Beatriz.

—No serán secretos para Su Señoría —dijo el negro—, que 
me basta que Su Señoría sea quien es, y tan alto lugar tenga 
en el corazón de mi ama para que yo le confiara lo que 
guardo en mi seno, tanto más que fío en su discreción como 
en la de mi confesor. ¿Quisiera Su Señoría conocer mi 
historia?

—Te confieso que me sería muy satisfactorio.

—Larga es.

—No importa, te permito que te sientes.

El negro se sentó humildemente en el suelo y a los pies de 
don Fernando.

—¿Y yo? —preguntó Martín.

—¿Tienes inconveniente en que escuche don Martín?

—No, señor —dijo Teodoro, volviendo su vista a Martín—, 
quedaos, que yo sé cómo aseguraré con vos mi secreto.

Martín, contento de escuchar la historia, tomó asiento en un 
escabel.

El oidor comenzaba a comprender por todo, que Teodoro no 
era un esclavo común; aquel hombre era otra cosa de lo que 
a primera vista parecía.
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XIII. La historia del esclavo

«Mi madre, señor, era esclava de la casa de don José de 
Abalabide, comerciante español que tenía una de las mejores 
tiendas mestizas que se hallan en la plaza principal. Mi padre, 
esclavo también de la misma casa, había servido muchos 
años a don José y había muerto pocos días antes de mi 
nacimiento, a resultas de una caída que le dio un caballo.

»Mi padre, señor, lo mismo que mi madre, eran de sangre 
real. Os hago esta advertencia, porque esto viene mucho a 
explicar algunos acontecimientos de mi vida que sabréis más 
adelante.

»Mi amo no tenía familia y vivía solo conmigo y con mi 
madre; era un hombre muy honrado, buen cristiano y 
caritativo con los pobres; aunque, si he de decir verdad, 
tenía mucho apego a las riquezas y procuraba atesorarlas, 
viviendo con sobrada economía.

»Como no frecuentaba amistad ninguna y hacía tantos años 
que mi madre era su esclava, el señor Abalabide me tenía un 
gran cariño, y así, conforme fui creciendo y ayudaba en los 
quehaceres de la casa, mi amo se fue interesando más por 
mí, y en las noches, cuando ya la tienda estaba cerrada, se 
entretenía, después de rezar el rosario, en enseñarme a leer 
y a escribir.

»Llegué así a cumplir veinte años y mi amo estaba muy 
contento de mí; era yo fuerte para el trabajo y le ayudaba 
yo en todo.

»Mi amo debía ser rico, pero no sabíamos adonde tenía su 
dinero, porque él lo ocultaba.
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»Cerca de la tienda del señor Abalabide estaba otra de uno 
que se decía don Manuel de la Sosa, y por motivo sin duda de 
ser menos conocido o menos antiguo, tenía muy pocas 
ventas, que casi todos los marchantes se iban a la de mi 
amo; esto le causaba a don Manuel tanto desprecio, que casi 
nunca pasaba por delante de la casa de don José de 
Abalabide sin proferirle alguna injuria; pero como éste era ya 
hombre de edad y de buen juicio, nunca quiso tomar la 
demanda.

»Mi madre comenzaba ya a ser inútil para el trabajo y mi amo 
se decidió a comprar a un conocido suyo una esclava 
cocinera, que tenía una hija mulatita que servía de galopina. 
Llamábase Clara la madre y la muchacha Luisa.

»Luisa era muy joven, pero muy agraciada; en la casa de sus 
antiguos amos la trataban muy mal y estaba muy delgada y 
muy enferma cuando llegó a la casa de don José.

»Al principio traté a Luisa con indiferencia, pero después 
comenzó a engordar y a robustecerse, y se puso tan bonita 
que a poco me encontré enamorado de ella. El continuo trato 
nos hizo entrar en relaciones amorosas y yo iba a pedir 
licencia a mi amo para unirme con ella, cuando un incidente 
me hizo vacilar.

»Comencé a observar que Luisa andaba más alegre y más 
compuesta que de costumbre, y que se asomaba 
frecuentemente a una ventana, desde donde se divisaba la 
casa de don Manuel; yo la amaba con delirio y me empecé a 
entristecer; ella lo notó y me preguntó la causa. Le cobré 
celos, y se rio.

»—No seas tonto, Teodoro —me dijo—, yo te encargo que 
estés contento; todo es cosa que nos va a hacer más felices; 
no me preguntes nada y ya verás.

»Me tranquilicé un tanto y no volví a decirle nada; me puse 
alegre como de costumbre y me determiné a hablarle a mi 
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amo. Dormía yo en la trastienda con el objeto de estar más 
al cuidado. Una noche me pareció oír un ruido por el interior 
de la casa y me levanté sin encender luz, y sin hacer ruido 
me entré por las piezas.

»Conforme me iba aproximando al aposento que tenía la 
ventana para la casa de don Manuel, iba siendo más 
perceptible el rumor, hasta que penetrando en aquel vi 
asomada una mujer a la ventana hablando con alguien que 
estaba por fuera; debía haber escuchado, pero la luna que 
penetraba en el aposento me hizo reconocer a Luisa, y la 
cólera y los celos me cegaron y me arrojé sobre ella.

»Luisa, al verme, lanzó un grito y el hombre de fuera huyó.

»—Traidora —la dije—, ¿conque así me engañabas?

»Luisa se desprendió de mí, furiosa como una leona.

»—¿Y qué derecho tienes para reconvenirme? —me dijo—; 
¿eres mi amo? ¿Eres ya mi marido?

»—¡Infame! ¿Y tú no me habías dicho que me querías?

»—Te quería, pero ya no te quiero, y no quiero ser esclava; 
un hombre libre me ama, me va a comprar y a darme mi 
libertad para que yo sea suya, y tú no harás esto por mí; tú 
me dejarás esclava y mis hijos serían esclavos, y yo no 
quiero que mis hijos sean también esclavos como mis padres.

»En el fondo Luisa tenía razón.

»—¿Pero nunca me has amado, Luisa?

»—Sí, te he amado; pero me tiene cuenta amar ahora al que 
me da mi libertad ¿Me la puedes dar tú? Seré tuya, te seguiré 
amando. ¿Puedes?

»Comprendí toda la fuerza de lo que me decía Luisa y casi 
llorando contesté:
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»—No.

»Un día, teniendo quizá lástima de mí, me dijo:

»—Pues entonces si me quieres, como dices, no me quites lo 
que no puedes darme.

»No tuve ni qué replicar; callé y me retiré con un puñal de 
fuego en mi corazón.

»Era esclavo y no podía ofrecer a esa mujer que amaba más 
que a mi vida, sino la esclavitud, y no podía dejar a mis hijos 
sino la esclavitud, y Luisa me había hecho comprender lo 
espantoso de mi situación.

»¿Qué hacer? No tenía más remedio que perderla para 
siempre y verla en brazos de otro. Entonces la tristeza más 
profunda se apoderó de mi alma y casi me enfermé.

»Luisa, a pesar de todo, me amaba; pero su corazón no era 
bueno.

»—Teodoro, ¿qué esto no tendría remedio? Porque yo no 
puedo dejar de quererte enteramente.

»—¿Y qué remedio? —la dije—; ¿qué remedio hay para un 
esclavo?

»—Si tú fueras rico y nos pudiéramos ir muy lejos a vivir los 
dos solos en nuestra casita, queriéndonos mucho, cuidando a 
nuestros hijitos…

»—Pero ¿de dónde tomaría yo ese dinero?

»—El amo es muy rico.

»—Y nada nos dará.

»—Por su voluntad ya lo creo… pero hay otros modos…
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»—¡Luisa!

»—No, no te alarmes, piénsalo. Él duerme solo, no podría 
resistirse. ¿Por qué el débil ha de ser nuestro amo? Con lo 
que él tiene, podemos ser muy felices; piénsalo.

»—No Luisa, por Dios, no me tientes.

»Luisa no me contestó, pero yo en toda la noche no pude 
dormir. Soñaba yo ríos de oro y de plata, pero mezclados con 
sangre, y veía a mi amo muerto de una puñalada y después 
me sentía yo al lado de Luisa, que era ya mía, que no 
éramos esclavos; en fin, no sé cuántas cosas, pero pasé la 
noche más agitada de mi vida.

»Me levanté y la luz del día disipó aquellas visiones.

»Luisa estaba cada día más bella y procuraba provocar mi 
pasión de cuantas maneras podía; ya descubriendo al pasar, y 
como por descuido, el nacimiento de su pierna torneada y 
bella; ya desprendiendo de sus hombros el traje como por 
causa de la fatiga, cuando conocía que yo la espiaba; ya 
cantando con pasión, de modo que pudiese oírla, coplas y 
endechas amorosas y provocativas.

»Al decaimiento moral de mi alma sucedió una excitación 
verdaderamente peligrosa; pero que ella con una astucia 
infernal sabía mantener viva y darle la dirección que le 
convenía; jamás había vuelto a alcanzar de ella favor de 
ninguna clase. Olvidando la escena que yo mismo había 
presenciado, le pedía de rodillas besar una de sus manos; la 
pasión ahogó los celos; pero era inflexible y a todo me 
contestaba:

»—Yo quiero ser libre y rica: yo no me dejo besar de un 
cobarde.

»Una noche me agitaba inquieto en mi cama, sin poder 
dormir, sin olvidar un momento a Luisa, cuando sentí el roce 
de un vestido en la puerta y una escasa claridad alumbró la 
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trastienda en que dormía; me senté creyendo que soñaba y 
me estremecí. Era Luisa, Luisa que se acercaba con un 
pequeño candil en la mano, media desnuda, cubierto apenas 
su hermosísimo seno con una manta que a cada movimiento 
de sus brazos caía, y que ella volvía a levantar.

»Su negro y rizado pelo se derramaba sobre sus hombros 
desnudos, brillaban sus ojos con un fuego desacostumbrado.

»Llegó hasta mi lecho y se sentó tomando una de mis manos.

»—Teodoro —me dijo—, ¿es verdad que me amas?

»—Sí —le contesté—, te amo tanto, que estoy sintiendo 
cada día que mi razón se va, que me vuelvo loco.

»—Pues entonces, ¿por qué no quieres la felicidad que te 
ofrezco?

»—Luisa, porque es un crimen horrible lo que me propones.

»—¿No te parezco bastante hermosa para obtenerme por ese 
precio? —dijo descubriéndose su seno.

»Atraje su cabeza y nuestras bocas se unieron; los labios de 
Luisa me abrasaron, pasé mi mano por la piel suave y 
aterciopelada de su pecho, sentí un vértigo y abracé su 
delgado talle.

»—Teodoro —me dijo retirándose—, no seré tuya mientras 
no seamos libres y ricos: virgen me encontrarás, y ésta será 
tu recompensa.

»—Haré lo que me mandes —contesté, comenzando a 
vestirme precipitadamente.

»—Así te quiero, así, Teodoro: valiente, decidido —y se 
acercó a mí y puso en mis labios el beso más lascivo que 
pudo haber nunca inventado el amor y el deseo de una mujer 
de raza negra.
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»Estaba yo vestido.

»—Busca un arma —me dijo. Don José duerme, es apenas 
medianoche; cuando amanezca estaremos muy lejos.

»—¿Y tu madre? —le pregunté, decidido ya a todo.

»—Nos seguirá a nosotros, o a don José —me contestó.

»Quedé horrorizado y dudé.

»—¿Vacilas, amor mío? —me preguntó abrazándome, y 
poniendo uno de sus pies desnudos sobre uno de los míos, 
desnudo también.

»Al sentir aquel pie, aquellos brazos, aquel pecho que 
despedían fuego, volví a encenderme, besé a Luisa y busqué 
en la tienda una arma para consumar el crimen.

»Luisa me tomó de una mano y me condujo al aposento de mi 
amo.

»Temblaba mi mano con el arma, pero aquella mujer tan 
hermosa, tan seductora, tan provocativa, dejándome 
entrever tantos encantos, oprimiendo mi mano, 
comunicándome por allí el fuego de su diabólica exaltación, 
me cegaba, me enloquecía.

»Llegaba a la puerta del aposento en que dormía 
tranquilamente mi amo y me detuve.

»—Anda —me dijo Luisa dulcemente, levantándose sobre la 
punta de sus pies, apoyado su cuerpo sobre el mío para 
darme un beso—, anda.

»Puse la mano en el pestillo, iba a abrir cuando en la puerta 
de la tienda sonaron acompasadamente tres golpes 
vigorosamente aplicados.

»Luisa y yo quedamos inmóviles y sin atrevemos ni a 
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respirar, no sé qué de pavoroso había en aquellos golpes.

»Transcurrieron así algunos instantes y los golpes volvieron 
a repetirse tan acompasados como la vez primera, pero 
aplicados con más fuerza.

»Entonces Luisa se deslizó a su aposento y yo volví a la 
tienda.

»—¿Quién va? —pregunté, procurando dominar la emoción 
que hacía vacilar mi voz embargada por la escena que 
acababa de tener lugar.

»—Abrid a la Inquisición, abrid al Santo Oficio —me contestó 
desde afuera una voz cavernosa.

»Tan grande fue mi sorpresa que dejé caer el cuchillo que 
llevaba aún en la mano, y que no me había acordado de 
poner en su lugar.

»El nombre del Sar to Tribunal heló mi sangre; llegaba en el 
momento en que iba yo a cometer un crimen; me parecía que 
Dios lo enviaba para castigar mi intención, que en el rostro 
iban a conocer mis pensamientos.

»Inmóvil permanecía, como clavado en la tierra, cuando 
aquella voz repitió desde afuera:

»—Abrid a la Inquisición, abrid al Santo Oficio.

»Volví entonces en mí y corrí precipitadamente al cuarto de 
mi amo que había ya despertado, y que encendiendo luz 
había comenzado a vestirse.

»—¿Qué hay, Teodoro? —me preguntó.

»—Señor, señor, el Santo Oficio.

»—¡El Santo Oficio! —dijo dando un salto en la cama.

»—Sí, señor, sí, señor.
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»Se levantó precipitadamente y tomó la luz.

»Abrimos la tienda y un comisario de la Inquisición seguido de 
ocho o diez familiares, cubiertos con sus capuchones, estaban 
en la calle, traían varios faroles y se habían detenido 
ocupados en levantar las piedras que formaban el quicio de 
una de las puertas. Hicieron una seña a mi amo, que se 
detuvo mientras terminaba la operación.

»Levantaron algunas piedras, rascaron un poco la tierra y mi 
amo dio un grito de espanto: un Santo Cristo grande de 
bronce estaba allí enterrado, precisamente en el lugar por 
donde entraban los marchantes.

»—¿Don José de Abalabide? —dijo con voz solemne el 
comisario del Santo Oficio.

»—Yo soy —dijo temblando mi amo.

»—Dése preso a la Inquisición.

»Mi amo quedó preso entre dos familiares y los demás se 
entraron a registrar la casa, llevándome en su compañía.

»En el cuarto de mi amo, en un rincón, se encontró otro 
Cristo de madera grande con huellas de golpes y algunas 
disciplinas de alambre cerca de él, todo tirado en el suelo, y 
el Cristo aún sucio en el rostro, como de señales de salivas.

»En lo demás de la casa, nada; yo noté con asombro que sólo 
Clara estaba allí y que Luisa había desaparecido.

»Un depositario se encargó de todo en nombre de la 
Inquisición; se pusieron los sellos del Santo Oficio en todas 
las puertas y ventanas, en todos los cajones y armarios, y mi 
amo y Clara y yo, fuimos conducidos presos.

»Luisa estaba en mi pensamiento, sobre toda preocupación, y 
al salir, acercándome a Clara, deslicé en su oído estas 
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palabras:

»—¿Y Luisa?

»—Nada sé —me contestó.

»Agaché la cabeza, y seguí a los familiares que me llevaban».
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XIV. En que el negro continúa su historia

«Llegamos a las cárceles del Santo Oficio y allí nos 
separaron a los tres.

»Algunos días transcurrieron sin que se ocuparan de mí; al 
fin me sacaron a dar mi declaración.

»Preguntáronme si era esclavo y cristiano y contesté que sí.

»Después me interrogaron si sabía que mi amo en las noches 
azotaba un Crucifijo y le escupía el rostro, y si sabía que en 
una de las puertas de la tienda había enterrado otro 
Crucifijo, y a los que entraban por esa puerta, pasando sobre 
él, les daba los efectos más baratos, y más caros a los que 
penetraban por la otra.

»Nada de esto sabía yo, y debieron conocer mi inocencia en 
mi rostro y mis respuestas porque me dieron libre mandando 
que fuese yo vendido para ayudar con mi precio los gastos 
del proceso de mi amo; además, como todos sus bienes 
estaban confiscados, era la suerte que debía caberme.

»Caminaba yo conducido por dos empleados encargados de 
llevarme al lugar en que debía vendérseme, cuando al 
atravesar la plaza principal vimos venir hacia nosotros dos 
mulas desbocadas que arrastraban una carroza; el cochero 
debía de haber caído porque los animales iban solos.

»A medida que se acercaban oíamos grandes gritos, y por fin 
percibimos un caballero anciano y una niña que dentro de la 
carroza venían y que, sacando por ambos lados la cabeza, 
imploraban auxilio, que nadie se atrevía a darles.
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»No sé lo que sentí en aquel momento. Si moría por darles 
auxilio, me libertaba de una vida que, sin esperanzas de 
volver a ver a Luisa, me era insoportable; si salvaba aquellas 
dos vidas, Dios me lo tomaría en descargo del pensamiento 
de quitar la suya a mi amo, que era el punzante 
remordimiento de mi corazón.

»El carruaje venía muy cerca; me desprendí de los que me 
llevaban y me lancé a su encuentro.

»El choque fue tan violento que perdí casi el sentido; pero 
me aferré instintivamente a las orejas de una de las mulas; 
desde muy niño he alcanzado una poderosa fuerza física y en 
aquel momento apelé a toda la que Dios me había concedido.

»La mula quiso desprenderse de mí, sacudió la cabeza y se 
detuvo conteniendo a su compañera, y luego, comprendiendo 
tal vez que no podía luchar, se humilló y la carroza quedó 
parada.

»El anciano bajó inmediatamente y sacó en sus brazos a la 
niña casi desmayada. Aquel señor y aquella niña eran don 
Juan Luis de Rivera y su sobrina doña Beatriz, mi ama y 
señora.

»Los curiosos nos rodearon y se encargaron de las mulas.

»Los empleados del Santo Oficio llegaron golpeándome con 
unas varas.

»—¡Ladrón! —me dijo uno—, ¡tú quieres robar al Santo Oficio, 
tú no te perteneces ni te mandas! Si te han matado las mulas 
o te han lastimado, ¿con qué pagas el perjuicio de lo que 
pueden dar por ti? Ladrón, pillo; toma, toma —y me 
golpeaban con las varas.

»Mi sangre hirvió al verme tratado así, y quizá hubiera 
causado mi perdición, atacando a aquellos hombres, pero en 
estos momentos llegó el dueño del carruaje.
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»—A ver —dijo—, ¿quién es el que ha detenido a las mulas?

»—Este esclavo que pertenece al Santo Oficio, y que le 
llevamos para vender.

»—¿Esclavo es y va de venta? Yo le compro. ¿Cuánto vale?

»—Señor, tenemos orden de darlo por mil quinientos pesos; 
tal vez parecerá muy caro a Su Señoría, pero es fuerte, 
sano…

»—Le tomo, le tomo, y decidme si preferís venir conmigo a 
mi casa o dejármele llevar y enviar por el dinero luego.

»—Puede Su Señoría llevarle, que bien conocemos a don Juan 
Luis de Rivera, abonado en todo el comercio de esta Nueva 
España.

»—Entonces le llevo y ocurrid por el precio, y para que se 
tire la escritura de venta.

»Don Juan Luis de Rivera dejó la carroza que las mulas 
habían roto y tomando del brazo a la niña echó a andar, 
diciéndome:

»—Síguenos.

»Y caminamos hasta la casa de la calle de la Celada.

»Allí me hicieron entrar y don Luis me preguntó de mi vida. 
Contéle lo que había ocurrido en la Inquisición, sin mencionar 
en lo absoluto nada de Luisa, y quedé como esclavo de la 
casa, pero como propiedad exclusiva de mi ama doña Beatriz.

»Desde aquel momento mi esclavitud fue sólo de nombre, y 
la dulzura del carácter de mi ama hizo para mí tan amable el 
yugo, como la libertad.

»Confesé a mi ama el interés que tenía por la suerte de don 
José de Abalabide y me permitió salir a la hora que quisiese 
de día o de noche, con el objeto de averiguar el fin que 
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tendría; y además me prometió hacer cuanto fuera de su 
parte para inquirirlo.

»Usando de esta libertad iba yo algunos días y algunas 
noches, a dar una vuelta por el edificio en que estaban las 
cárceles, creyendo, en mi ignorancia, que podría yo así saber 
alguna cosa de don José; pero las semanas y los meses 
transcurrieron y yo no lograba tener ni la menor noticia.

»Una noche, que había yo ido a rondar por la Inquisición, 
andaba por la orilla de la acequia de la traza que queda a la 
espalda del convento de Santo Domingo. Había una escasa 
claridad de luna y alcancé a ver delante de mí, a pocos pasos 
de distancia, a una mujer que caminaba con un niño en los 
brazos.

»Más adelante había un caballo muerto que devoraban 
muchos perros hambrientos. La mujer pasó cerca de ellos y 
apenas la sintieron todos ellos, como rabiosos, se arrojaron 
sobre ella. La mujer, espantada, quiso huir, sin acordarse sin 
duda de la acequia, y cayó al agua desapareciendo casi en el 
momento.

»Yo había precipitado mi marcha con objeto de protegerla 
contra los perros y pude oír su grito de espanto al caer y 
ver bien el lugar en que se había hundido. Sin vacilar me tiré 
a la acequia y al momento encontré a la mujer, que no había 
soltado al niño: ¡era su hijo!

»La levanté en mis brazos fuera del agua, y ambos 
respiraron; pero nuestra situación era crítica. Yo no podía 
salir primero que ella, y ella no se atrevía a salir porque la 
multitud de perros furiosos ladraban y gruñían en la orilla, e 
indudablemente hubieran despedazado a la madre y al hijo 
antes de poderles yo salvar.

»Y lo más terrible era que yo me sentía hundir en el fango 
que formaba la cama de la acequia y que las fuerzas me iban 
faltando. Mis brazos iban bajando y la mujer y el niño se iban 
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sumergiendo: yo no podía gritar porque el agua me llegaba 
casi hasta la boca, pero la mujer comenzó a implorar socorro 
a grandes voces. Nadie acudió y yo me hundía; ya no podía 
respirar sino por la nariz, y eso haciendo un esfuerzo, y la 
mujer estaba casi sumergida. Cerré los ojos y me encomendé 
a Dios. Me zumbaron los oídos; iba a caer cuando sentí que 
alguien se acercaba corriendo, que algunos perros aullaban 
como heridos, y que los demás ladraban más lejos. Hice un 
esfuerzo supremo y me enderecé lo más que pude y abrí los 
ojos: un hombre tendía a la mujer el cabo de un chuzo. La 
mujer lo tomó con una mano y ayudada por mí salió a tierra 
con su hijo; luego el hombre me tendió el chuzo a mí, me 
tomé de él y salí casi desmayado.

»La mujer se había sentado y el recién venido le dijo:

»—¿Qué ha sido esto?

»—¡Santiago! —dijo la mujer reconociéndole.

»—¡Andrea! —contestó el hombre arrodillándose a su lado—; 
¿qué te ha sucedido? ¿Qué es de nuestro hijo?

»—Aquí está, bueno el pobrecito.

»—Pero ¿cómo ha sido esto?

»—Buscándote venía cuando esos perros me espantaron y 
caí en la acequia con mi hijo, y nos hubiéramos ahogado si 
este señor no nos salva.

»—Señor, ¿con qué os pagaré tanto? —me dijo aquel hombre 
tendiéndome la mano.

»—No soy señor —le contesté—, soy un esclavo de mi ama 
doña Beatriz de Rivera.

»—Pues aunque seas esclavo —me dijo—, sin ti mi hijo y mi 
mujer hubieran muerto esta noche; calcula cuánto será mi 
agradecimiento.
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»—Y si vos no llegáis tan a tiempo, hasta yo sucumbo.

»—Esperaba a Andrea, oí gritos pidiendo socorro, creí que 
fuera un pleito, tomé mi chuzo y eché a correr; pero no te 
había yo conocido, hija mía.

»—Ni yo a ti —dijo la mujer.

»—Pues vámonos para casa, te cambiarás ropa y le daremos 
un trago a este amigo, que bien lo necesita y lo merece.

»Nos dirigimos a su casa, que estaba cerca y entramos a ella; 
la mujer se fue a mudar ropa y yo, tomando un trago de 
vino, me despedí prometiendo volver a visitarlos.

»Frecuenté la casa de Santiago y de Andrea, y Dios premió el 
beneficio que yo les había hecho. Santiago era uno de los 
familiares de más confianza en el Santo Oficio y había 
llegado a quererme como a un hermano. Y, por mi parte, 
comprendiendo de cuánto podía valerme su amistad, 
comuniqué todo lo ocurrido a mi ama doña Beatriz, que me 
daba de cuando en cuando algunos regalitos para Andrea y le 
ofreció por mi conducto llevar a la pila bautismal al primer 
hijo que tuvieran. Con todo esto era yo tan apreciable en la 
casa de Santiago, como si no fuera yo un esclavo.

»Un día me atreví y “si no fuese prohibido el decírmelo —le 
pregunté— podríais darme razón de un mi amo que fue 
español, y llamado don José de Abalabide: ¿vive o es 
muerto?”.

»—Aunque no debiera yo dar noticias —me contestó— a ti 
nada te niego. Ese Abalabide vive y está en una de las 
cárceles secretas; hereje relapso, ha sufrido el tormento 
ordinario y hasta el extraordinario, y nunca ha querido 
confesar.

»—¡Pobrecito! Quizá será inocente.
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»—¿Inocente? Y nosotros hemos encontrado un Cristo 
enterrado en la puerta de su casa, y otro azotado y escupido 
en su aposento; y además, denuncia formal de un 
comerciante honrado y cristiano viejo, vecino suyo.

»—Quién sabe; el Tribunal sabrá lo que dispone. Por mí, lo 
quería bien, y algo diera por verlo aunque fuera un rato.

»—¿Tendrías mucho gusto?

»—Sería mi mayor felicidad.

»Santiago pareció reflexionar, y tuve un rayo de esperanza; 
comprendía yo que a don José lo quería como a mi padre.

»—Si me ofrecieras un eterno silencio, quizá yo te 
proporcionaría el verle.

»—¡Ojalá! —le dije conmovido.

»—Bien… hoy no… mañana sí; mañana ven aquí a las ocho en 
punto.

»—Y podré…

»—Es algo expuesto; pero probaremos… sobre todo —y puso 
su mano sobre la boca para indicarme una reserva profunda.

»—Os lo juro.

»—Bueno: mañana a las ocho.

»Puntual estuve a la cita al día siguiente. Santiago estaba 
solo en su casa; ni Andrea ni nadie había allí. Apenas me vio 
entrar, me dijo:

»—¿Estás resuelto?

»—Sí.

»—He despachado fuera de casa a mi mujer para que nadie 
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se entere de nada. Vístete esto.

»Y me entregó un gran saco de sayal con su capuchón.

»—Un compañero que debía ir conmigo esta noche —me dijo 
Santiago— está enfermo; tú vas en su lugar. Encomiéndate a 
Dios para que nos saque con bien.

»Me vestí el saco de sayal y me calé el capuchón que me 
cubría la cara y la cabeza; las mangas del saco eran tan 
largas, que ocultaban mis manos.

»—No saques las manos —me dijo— y te conozcan por ellas.

»—No, señor.

»—Ahora, no más me sigues y callas.

»Santiago cerró su casa, y siguiéndole yo llegamos a la 
puerta de las cárceles del Santo Oficio.

»Al penetrar debajo de aquellas bóvedas macizas, de 
aquellos inmensos corredores, tan opacamente iluminados, 
sentí frío, invencible terror. Muy pocos rostros encontraba 
descubiertos, a no ser los de algunos presos cuando 
atravesábamos por los calabozos; pero estos presos eran los 
distinguidos, los que tenían derecho a ciertas consideraciones.

»Después de haber caminado bastante, Santiago me dijo al 
oído:

»—Vamos a ver si penetramos a las cárceles secretas —y 
me guió a un aposento en donde estaba un viejo sentado en 
un sillón de vaqueta, leyendo el Oficio Divino.

»—¿Me toca el registro? —dijo Santiago presentándosele.

»—¿Quién eres?

»—Santiago y su acompañante.
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»Y Santiago se descubrió el rostro.

»—Toma —le dijo el viejo, dándole un gran manojo de llaves.

»Las tomó, encendió los faroles que estaban en el cuarto, me 
dio uno y una lanza corta, pero aguda y fuerte.

»Descendimos por una escalera a unos espaciosos 
subterráneos, y Santiago abría y cerraba luego grandes 
puertas de madera, cubiertas de planchas y barras de hierro, 
inmensas rejas, cadenas que impedían el paso, y con gran 
admiración mía, encontramos carceleros encerrados en los 
corredores, que no podían salir de allí para tenerlos más 
seguros cerca de los presos.

»Comenzamos a registrar los calabozos: casi todos eran unas 
especies de cuevas labradas en la tierra y revestidas de 
piedra; todos los reos estaban atados de una gruesa cadena 
que pendía de la pared o de un poste; casi todos tenían 
grillos y esposas, sin cama, sin una silla, desnudos casi, 
pálidos, con los cabellos y la barba largos y enmarañados. 
Aquellos calabozos tenían un hedor insoportable; allí vi 
jóvenes, ancianos, hombres y mujeres.

»En uno de aquellos sótanos había un reo a quien yo no 
conocí. Santiago me tocó el brazo y me dijo:

»—Ése es.

»—Imposible —le contesté.

»—Háblale.

»El hombre no nos había mirado siquiera. Ya había yo 
observado que ninguno de los que habíamos visitado se 
quejaba, casi todos habían caído en un estado de idiotismo y 
parecían mentecatos.

»—Háblale —me dijo Santiago—, yo te esperaré en la puerta, 
pero no tardes mucho —y salió, dejándome solo con el preso.
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»—Don José —dije—, don José.

»El hombre levantó la cabeza, y sus ojos brillaron.

»—¿Quién es? —dijo—; esa voz la conozco.

»—Yo soy —contesté arrodillándome a su lado—, yo soy, 
Teodoro el esclavo, que ha logrado penetrar aquí sólo por 
hablar a su amo.

»Alcé mi capuchón y don José me reconoció.

»El pobre viejo se puso a llorar como un niño, quiso pararse y 
no pudo, lo habían baldado en el tormento; quiso abrazarme 
y le fue imposible, tenía esposas. Yo le abracé, y él entonces 
comenzó a besarme, mojando mi rostro con su llanto.

»—Hijo mío, hijo mío —me decía trémulo y agitado, y no 
recordaba que yo era su esclavo, y que yo era un negro; 
nada, nada, no más que era el primer corazón que se 
interesaba en su desgracia.

»Así pasó un rato, él llorando y yo acariciándolo; y aunque 
me dé vergüenza decirlo, llorando también.

»—Ya me voy, ya me voy —le dije.

»—Tan pronto.

»—No es posible más, consideradme.

»—Tienes razón; pero óyeme una palabra: en el pozo de la 
casa en que vivíamos dejé escondidas mis riquezas, sácalas, 
compra tu libertad y vive feliz; si llego a salir, te buscaré, y 
tú me mantendrás; si no, encomiéndame a Nuestro Señor.

»—Adiós, mi amo.

»—Adiós, ah, otra palabra, soy inocente. Don Manuel, nuestro 
vecino, me ha calumniado por envidia: él enterró el Cristo en 
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la puerta de la tienda.

»—¿Y el que estaba adentro?

»—Luisa, comprada por él, lo introdujo allí.

»—¡Qué horror! ¿Será cierto?

»—El que se halla ya casi en el sepulcro te lo jura.

»—Vamos —dijo Santiago desde afuera.

»—Sí —le contesté.

»Besé la frente del viejo, y salí con el corazón traspasado de 
dolor por sus sufrimientos y por la revelación que me había 
hecho. Yo conocía a Luisa y la creía capaz de todo.

»Salimos sin novedad de la Inquisición, y hasta que no me vi 
libre del saco y del capuchón no respiré con libertad.

»Casi a la madrugada volví a la casa de mi ama».
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XV. Se ve el fin de la historia de Teodoro

«A pesar del tiempo que había transcurrido, la casa de mi 
amo permanecía sin haberse vendido, cerrada y selladas sus 
puertas con las armas del Santo Oficio, al cual ya pertenecía.

»Entrar a la casa y sacar el dinero que había dejado allí mi 
amo, y que yo consideraba mío, era para mí cosa sumamente 
fácil.

»Empecé a rondar por las inmediaciones y una noche en que 
todo estaba tranquilo, me introduje por una vieja tapia y me 
dirigí al interior.

»Se me oprimía el corazón al recuerdo de los días que había 
yo pasado allí; me parecía sentir aún el aliento y la voz de 
Luisa; me estremecía pensando en ella y en mi pobre amo a 
quien había vuelto a ver en un estado tan deplorable.

»Sin saber por qué, sentí un deseo irresistible de volver a 
entrar a la casa que había yo dejado de una manera tan 
inesperada. Llegué a la cocina, que era la primera pieza, 
entré resueltamente en ella y al llegar a la siguiente 
habitación, sentí helarse de pavor mi corazón. Oí ruido en el 
interior y distinguí una luz, y luego cruzar algunas sombras 
negras y silenciosas.

»Quise gritar, quise huir; pero era imposible, aquellas 
apariciones en una casa por tanto tiempo desierta, aquella 
luz, todo aquello tan sobrenatural, me embargó de manera 
que no fui dueño de mí mismo, y sin querer, como impulsado, 
avancé algunos pasos vacilando y próximo a caer.

»Repentinamente sentí una mano que se aferraba en mi 
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cuello, y luego unos brazos desnudos y llenos de grasa que 
me enlazaban, y me sentí empujado silenciosamente hacia el 
lugar en que estaba la luz, que era la pieza en que mi amo 
dormía, y la más apartada de la casa.

»El temor y la sorpresa no me permitían oponer la menor 
resistencia: creía yo estar entregado a seres sobrenaturales. 
Los que me conducían, me abandonaron en medio del 
aposento. Entonces miré a mi derredor en las viejas sillas de 
mi amo, que estaban sentados como diez negros, en los que 
yo reconocí esclavos de las principales casas de México, y de 
pie otros veinte; todos estaban enteramente desnudos, sin 
más que un pequeñísimo taparrabo: todos tenían el pelo 
cortado hasta la raíz y estaban ungidos desde la cabeza 
hasta los pies con grasa, pero con tal abundancia, que sus 
cuerpos negros brillaban como si fueran de azabache.

»En la pieza había algunas luces, de manera que todo esto lo 
pude percibir perfectamente.

»—Aquí está éste —dijeron los que me llevaban.

»—¿Quién eres y qué hacías aquí? —me dijo el que parecía 
mandar a los otros, y que yo conocí por ser esclavo de la 
casa de don Leonel de Cervantes.

»Habíame quedado callado.

»—Responde —dijo imperiosamente. Conocí que lo mejor 
sería decir la verdad, porque aquéllos, además de ser como 
yo, negros y esclavos, parecían no tener que ver con la 
justicia, sino para ser perseguidos por ella.

»—Soy Teodoro —les contesté— de la casa de doña Beatriz 
de Rivera, esta casa fue de mi amo, y esta noche venía a 
buscar algo que había ocultado antes de salir.

»Mi respuesta pareció no satisfacer mucho al jefe, porque 
con un acento despótico y alzado, dijo:
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»—Trazas tiene éste más de espía que de otra cosa; nuestra 
posición y el fin que nos proponemos, la libertad de nuestros 
hermanos, exigen todo sacrificio y todo cuidado; por sí o por 
no, que muera éste.

»—Que muera —dijeron unos.

»Ver mi muerte segura y ser deshonrado como espía delante 
de mis hermanos, eran dos cosas en verdad muy terribles.

»Entonces una idea me alumbró y quise exponerlo todo.

»—Hermanos —dije—, tratáis de nuestra libertad, y nadie 
tiene tanto derecho como yo de mandar en el consejo, y así 
me llamáis espía. Llevo sangre real pura y nadie la lleva 
como yo; que respondan los ancianos y los nobles de entre 
vosotros, soy un príncipe.

»Entre nosotros, a pesar de vivir en la esclavitud, se 
conservan la nobleza y las dinastías reales; uno de nosotros 
arrancado de su patria, será respetado y obedecido de todos 
los negros de su tribu o de su nación, en donde quiera que se 
dé a reconocer.

»Tres ancianos, nobles reconocidos, que había en el consejo, 
salieron hasta cerca de mí y me examinaron.

»Los demás estaban como esperando su resolución.

»Los ancianos se inclinaron delante de mí y dijeron a los 
otros:

»—Príncipe es y el más noble de los nobles de nuestra raza, 
si quiere mandar y tiene valor y fuerza, le obedeceremos.

»—Que mande, que mande —dijeron todos con el entusiasmo 
de la novedad.

»Francisco, aquel que me había hablado y a quien venía yo a 
sustituir en caso de tomar parte en aquello, que yo 
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comprendía como una conspiración, quiso oponerse.

»—Serás —dijo— más noble; pero no más fuerte para mandar.

»Estaba yo ya orgulloso de mi posición y seguro de mi fuerza 
le contesté:

»—Soy fuerte diez veces como tú.

»—Probémoslo —dijo echándome los brazos al cuello.

»—Sí —le contesté y quise asirlo. Mis manos se deslizaron en 
su cuerpo, estaba completamente untado de sebo y no era 
posible asegurarlo de ninguna parte.

»El objeto de esto, de cortarse a raíz el pelo y de no llevar 
vestidos, era porque así se escurrían más fácilmente de las 
manos de la ronda, que sólo muertos o heridos podría 
hacerlos presos.

»Él me apretaba y casi estaba para derribarme, cuando logré 
asirle una mano por el puño, y antes que hiciese impulso para 
retirarla, le apreté con todas mis fuerzas.

»Lanzó un grito y se arrodilló: le había fracturado el hueso.

»Entonces nadie dudó obedecerme, y luego, inmediatamente, 
pedí explicaciones sobre el objeto de la conspiración y los 
elementos con que se contaba.

»El objeto era una sublevación para conseguir nuestra 
libertad; los elementos, un gran número de afiliados entre los 
negros mansos, como nos dicen a nosotros los esclavos, 
entre los bozales que viven alzados y entre los mulatos. Sólo 
faltaba dinero para comprar armas. Comenzaba la cuaresma 
y se había señalado la Semana Santa para dar el golpe.

»Yo les ofrecí buscar el dinero y dárselo.

»La noche estaba muy avanzada y nos retiramos.
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»Me enseñaron entonces un subterráneo que daba entrada a 
la casa y que iba a salir a otra ruinosa y abandonada por 
cerca de los antiguos fuertes de Joloc, fuera de la traza, por 
el lado de Coyohuacán.

»Aquella comunicación me admiró, porque la ciudad está casi 
toda construida sobre el agua, y, sin embargo, son aquí de lo 
más comunes las vías subterráneas.

»Supe que en la desierta casa de Abalabide no había 
reuniones, sino una o dos veces cuando más en la semana, y 
determiné aprovechar el conocimiento del subterráneo para 
seguir en mis pesquisas y tenerlo como una retirada segura 
en caso de peligro.

»A las dos o tres noches volví a entrar por las tapias y 
después que me cercioré de que estaba solo, di a buscar el 
pozo; con poco trabajo lo encontré: estaba casi cegado con 
escombros y basuras. Comencé a trabajar en limpiarlo, y 
poco a poco, en cosa de seis noches, logré llegar al fondo. 
Encontré allí cajoncitos y baúles pequeños, pero en gran 
cantidad; sin llamar la atención trasladé todo aquello al 
cuarto que mi ama me había destinado en su casa.

»Mi primer cuidado fue ocultarlo para que nadie entrase en 
sospechas, mientras veía dónde los dejaba definitivamente o 
qué hacía con todo aquello.

»La conspiración, entretanto, seguía fermentando cada día 
más; y yo, a pesar de que ellos me habían reconocido como 
digno de ser jefe, concurría muy poco a sus juntas.

»Los datos que había yo llegado a obtener eran éstos. 
Aquella conspiración había sido promovida por una mujer de 
la raza negra, casada con un español de bastantes 
proporciones y cuyo nombre no conocían todos; pero que era 
la acción viva de todos los conjurados, sin descubrirse, 
guardando siempre un riguroso incógnito y entendiéndose con 
ellos por medio de cuatro esclavas jóvenes que poseía, las 
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cuales tenían sus amantes entre los principales de la 
conjuración.

»Tuve, como era natural, necesidad de hablar con esas 
cuatro mujeres, y les pregunté quién era la que las enviaba.

»—Pediremos permiso para decírtelo —contestaron.

»—¿A quién?

»—A mi señora.

»Al otro día volvieron.

»—Nos lo ha prohibido —me dijeron.

»Y hubo necesidad de conformarse.

»Todo estaba ya dispuesto para dar el golpe, aunque no nos 
habíamos podido proveer de armas en número suficiente, 
pero en la ciudad no había más tropas que la pequeña 
guardia de alabarderos del virrey.

»Todo marchaba bien, y hubo un incidente que nos hizo 
concebir lo fácil de nuestro intento.

»Sin saber cómo ni por quién, comenzó a difundirse en la 
ciudad una alarma sorda, a susurrarse que nosotros 
tramábamos algo y que de un día a otro los bozales vendrían 
en nuestro auxilio. Una noche entró por una de las garitas 
una piara de puercos que traían para las matanzas; los 
animales gruñían y chillaban, el vecindario pensó que era la 
algazara de los bozales, y todo el mundo lleno de terror se 
encerró, y hasta muy entrado el día siguiente no se 
atrevieron a salir los vecinos a desengañarse.

»Era el año de 1612. El arzobispo Guerra, virrey de Nueva 
España, había caído al subir a su coche y había muerto a 
resultas del golpe. La Audiencia gobernaba y el momento era 
oportuno para dar el grito; aunque mucho se murmuraba en 
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la ciudad, eran voces sueltas sin que nada se hubiese 
descubierto.

»Pero de repente la alarma se hizo más notable y el Martes 
Santo en la tarde se dio la orden por la Audiencia 
gobernadora de suspender las ceremonias del Jueves Santo.

»Vivía aún mi amo don Juan Luis de Rivera, y el Martes Santo 
en la noche quiso pasar al palacio a ver al oidor decano para 
ponerse de acuerdo con él respecto a ciertas medidas que 
había que tomar.

»Mi ama doña Beatriz se resistía a que saliera, y al fin 
condescendió con la condición de que yo, que era para ella el 
de más confianza, lo acompañara; consintió mi amo y nos 
dirigimos a palacio.

»Como don Juan Luis de Rivera era persona de tan alta 
importancia, llegó sin dificultad hasta la cámara en que 
habitaba el señor Otalora, que era el oidor decano, y yo 
quedé en una de las antesalas esperándolo.

»Hacía media hora que allí estaba, cuando llegó un hombre 
lujosamente vestido y dirigiéndose a uno de los criados, le 
dijo en voz alta:

»—Hacedme el favor de pasar recado al señor oidor, que don 
Carlos de Arellano, alcalde mayor de Xochimilco, desea 
hablarle para un negocio muy urgente del servicio de Su 
Majestad.

»El criado pasó el recado y el hombre quedó esperando, 
paseándose con grandes muestras de impaciencia.

»Poco después salió el oidor, habló cortésmente a don Carlos 
y lo llevó a un aposento inmediato.

»Conversaron allí largo rato y luego salió demudado el oidor; 
se despidió De Arellano y volvió a meterse a su cámara.
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»Desde este momento comenzaron en el palacio un 
movimiento y una agitación extrañas: entraban y salían 
gentes de justicia, y alabarderos y personas principales 
llamadas por el oidor a palacio. Yo comencé a entrar en 
sospecha.

»Aquella noche había junta en la casa desierta de don José, y 
yo, por acompañar a mi amo, no había podido asistir.

»Casi a medianoche se retiró mi amo de palacio y me causó 
extrañeza encontrar las calles llenas de patrullas de vecinos 
armados, que hacían la ronda con los alcaldes y corregidores.

»Doña Beatriz esperaba a su tío con gran cuidado, había 
sentido también el rumor y estaba pesarosa de su tardanza.

»—Cuánto cuidado —le dijo saliendo al encuentro— he tenido 
por vos.

»—Ya lo suponía yo, hija mía; pero no era posible otra cosa. 
Todo se ha descubierto esta noche.

»—¿Y cómo?

»—Ahora te contaré; retírate, Teodoro.

»Yo me retiré, y mi ama y su tío se encerraron en su 
aposento. Como todos dormían ya en la casa, pude sin temor 
acercarme a la puerta cerrada y percibir la conversación, 
porque adentro hablaban alto.

»—Esto ha sido providencial —decía don Juan Luis de 
Rivera—; ¡por extraños caminos dispone la Providencia 
cumplir sus designios!

»—¿Pero cómo ha sido eso? —preguntaba mi ama.

»—Figúrate, hija mía, que el alcalde mayor de Xochimilco, 
don Carlos de Arellano, tiene en México una dama, que Dios 
se lo perdone, es una mujer casada; esta señora tiene cuatro 
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esclavas jóvenes, y hoy en la noche queriendo salir a la reja 
para hablar con don Carlos, notó que las esclavas habían 
salido, se alarmó y logró averiguar que las cuatro salían a la 
reunión que tienen los negros para tratar de alzarse con el 
reino. Y supo más, que estas juntas se tenían en la casa 
abandonada de don José de Abalabide, preso en la Inquisición; 
que esta casa tenía entrada por un subterráneo por una casa 
del rumbo de Coyohuacán; que esta noche estaban juntos y 
que mañana al amanecer debían dar el golpe. La dama, con 
una caridad y un celo verdaderamente cristianos, en vez de 
departir de amores con don Carlos, contóle lo que 
averiguado había y le envió al oidor decano para que le diese 
parte, autorizándolo, para dar mejor testimonio, a referir sus 
amorosas relaciones, consintiendo en perder su fama con tal 
de salvar los intereses de Su Majestad.

»Yo había escuchado hasta el fin esta relación y no necesité 
más para comprender que todo estaba perdido, y que quien 
había hecho la denuncia era la dama de don Carlos de 
Arellano, y que ésta debía ser, sin duda, el ama de las cuatro 
esclavas con quienes yo había tratado, y que había sido la 
que aquella conspiración había inventado; sólo ella estaba en 
aquellos secretos y sólo ella podía conocer el lugar y la hora 
de la reunión. Además, la circunstancia de ser cuatro sus 
esclavas, y ser éstas las mismas mujeres que estaban en el 
secreto, me hacía tener más seguridad en mis conjeturas.

»Aquélla era la traición más horrible que se podía imaginar; 
promover una conspiración, animarla, exaltar los ánimos y 
después denunciar a los comprometidos, era infame, inicuo.

»Bajo tan penosas impresiones me retiré a mi aposento sin 
saber qué hacer de mí; huir, era declararme yo mismo 
culpable; esperar, era esperar la muerte; aquella mujer sabía 
por sus esclavas que yo estaba en el complot y podía 
perderme; una víbora semejante era capaz de todo. En fin, 
después de reflexionar mucho, pensé que lo mejor era 
quedarme y confiárselo todo a mi ama doña Beatriz.
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»Pasaron los días santos, las prisiones seguían y yo no me 
atrevía a salir a la calle.

»En la Pascua Florida, la Audiencia ordenó la ejecución de los 
reos que habían sido presos en la Semana Santa, y la mayor 
parte de los amos dispusieron que sus esclavos fuesen a 
presenciar la ejecución para que les sirviese de escarmiento.

»El día fijado fui yo también entre la servidumbre de la casa 
de Rivera a la Plaza Mayor, adonde debía tener lugar la 
ejecución de la sentencia.

»Aquél ha sido el día más espantoso de mi vida; aún me 
parece que lo veo.

»La Plaza Mayor y las calles vecinas eran verdaderamente un 
mar de gente que se apiñaba para presenciar un espectáculo 
tan horrible.

»En el frente de palacio se elevaban dos horcas. El concurso 
inmenso se agitó, se levantó un rumor sordo y los 
ajusticiados aparecieron saliendo de la cárcel, que estaba al 
costado de palacio. Eran veintinueve hombres y cuatro 
mujeres, las cuatro esclavas que yo había conocido. Las 
cuatro eran jóvenes y eran las que debían morir primero; se 
les había concedido esto como gracia para evitarles el 
martirio de ver ajusticiar a los hombres.

»Aquellas infelices, más muertas que vivas, caminaban o más 
bien se arrastraban al patíbulo, sostenidas por dos hombres 
que las llevaban de los brazos; al lado de cada una de ellas 
venían dos sacerdotes exhortándolas en voz alta a grandes 
gritos, encomendándolas a Dios; llevaba cada una en la mano 
un Crucifijo, que apenas tenían fuerzas para llevar a la boca.

»Estoy seguro de que no había una sola persona en aquel 
inmenso concurso que no se sintiese horriblemente 
conmovida; llegaron las dos primeras a la horca y las 
subieron los verdugos; les ataron los lazos corredizos en el 
cuello y se apartaron las escaleras que les servían de apoyo. 
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Los cuerpos quedaron suspendidos en el aire, agitando 
convulsivamente las piernas, y dos verdugos enmascarados, 
con una agilidad verdaderamente infernal, subieron a caballo 
sobre los hombros de las víctimas y mientras que con ambas 
manos les tapaban la boca y las narices, con los pies les 
aplicaban furiosos golpes sobre el pecho y sobre el estómago.

»Poco a poco fueron quedando inmóviles aquellos cuerpos, 
hasta que puesta otra vez la escalera, los verdugos 
descendieron y se descolgaron aquellos dos primeros 
cadáveres.

»Siguieron las otras dos mujeres. Una subió resignada; pero la 
otra, en el momento de pisar el primer escalón se rebeló.

»—No quiero morir —gritaba la infeliz—, por Dios, señores, 
que me perdonen; no quiero, no quiero; por Dios, por su 
Madre Santísima, que me perdonen…

»Y luchaba y se debatía; los verdugos no podían hacerla 
subir. Otros vinieron en su auxilio, pero aquella mujer, la más 
joven de todas, tenía en esos momentos una fuerza terrible; 
había logrado desatar sus manos y golpeaba y arañaba; pero 
a pesar de todo subía, subía arrastrada por los verdugos. Al 
colocarle el lazo fue necesario emprender otra nueva lucha; 
estaba casi enteramente desnuda, porque toda su ropa había 
caído hecha pedazos: mordía, escupía, gritaba. Aquello era 
un espectáculo que hacía erizar los cabellos.

»Le colocaron el lazo, se retiró la escalera y quedó en el 
aire; el verdugo subió sobre sus hombros y quiso taparle la 
boca; pero ella tenía las manos libres y apartó violentamente 
las del verdugo; el hombre perdió el equilibrio, quiso 
sostenerse y cayó a tierra arrancando el último pedazo de 
lienzo que cubría a la infeliz, que quedó completamente 
desnuda a la vista del inmenso concurso; pero la escena no 
dejaba a nadie pensar en esto, a pesar de que aquella mujer 
tendría a lo más dieciocho años. Lo que estaba pasando era 
espantoso: había logrado meter las manos entre el lazo que 
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rodeaba su cuello, y así se sostenía abriendo con espanto los 
ojos e implorando gracia con una voz sofocada.

»—Gracia, gracia, por Dios, por Dios —gritaba, haciendo 
inmensos esfuerzos para sostenerse en las manos.

»Uno de los verdugos brincó y se abrazó de sus pies; pero 
como estaban desnudos y ella hacía esfuerzos para 
desprenderse de él, el hombre se soltó; llegó otro y se 
aferró con todas sus fuerzas; entonces comenzó para la 
infeliz muchacha una agonía imposible de describir: como sus 
manos impedían correr bien el lazo, el nudo no apretaba 
pronto, y la muerte llegaba, pero lenta, dolorosa. La joven no 
gritaba, pero producía una especie de ronquido; no podía 
mover las piernas porque un hombre estaba suspendido de 
ella; ni las manos, porque las tenía aprisionadas en el cuello; 
pero su seno se agitaba rápidamente. No pude soportar 
aquello: cerré los ojos y me cubrí la cara con las manos.

»La infeliz debió hacer algo espantosamente ridículo en 
medio de las ansias de la agonía, porque sentí un murmullo 
de horror entre la multitud y al mismo tiempo unas alegres 
carcajadas. Volví el rostro espantado buscando al autor de 
aquella profanación impía, y en una carroza que estaba cerca 
de mí descubrí tres personas que reían burlándose de la 
esclava infeliz: eran don Manuel de la Sosa (el antiguo vecino 
de don José de Abalabide), el hombre que había ido a 
denunciar la conspiración, y que, según entendí, se llamaba 
don Carlos de Arellano, y Luisa, Luisa la mulata, la esclava de 
don José, la mujer que me había inspirado una pasión tan 
vehemente.

»Los tres estaban ricamente vestidos; terciopelo, sedas, oro, 
plumas, joyas; aquella carroza parecía de unos príncipes.

»Don Carlos estaba al lado de Luisa, y al frente de ellos don 
Manuel.

»Infinitas sospechas se alzaron en mi alma. Casi lo comprendí 
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todo; pero quise cerciorarme acercándome al carruaje, sin 
que ellos, o al menos Luisa, me conociera, y alcanzar algunas 
palabras de su conversación.

»Descolgaban en estos momentos los cadáveres de las dos 
esclavas.

»—Eran dos muchachas muy serviciales —decía Luisa.

»—Pero yo respondo de que la Real Hacienda os indemnizará 
la pérdida, no sólo de éstas dos, sino de las cuatro, en 
recompensa del servicio que habéis hecho a la ciudad 
—confesó Arellano.

»—Así se lo había yo dicho a mi esposo —agregó Luisa.

»—Y tal lo creo —dijo entonces don Manuel—, que bien 
merece el beneficio que a costa de nuestros propios 
intereses hemos hecho, el que Su Majestad se acuerde de 
nosotros.

»La multitud volvió a alzar un murmullo que me impidió 
continuar escuchando: era que comenzaba la ejecución de los 
hombres.

»Yo no necesitaba saber más y todo estaba claro para mí: el 
hombre libre que había hecho libre a Luisa, era don Manuel; 
él, sin duda por envidia, era el que había enterrado el Cristo 
en la puerta de la tienda de don José, lo había denunciado 
después al Santo Oficio para perderlo, y Luisa había sido su 
cómplice y seguramente ella era la que había introducido 
furtivamente el otro Cristo al cuarto de mi amo; ella sabía 
que aquella noche terrible debían llegar los familiares a la 
casa de mi amo y me precipitaba a cometer el delito para 
librarse también de mí, y su fuga estaba ya preparada…

»Porque era seguro, era Luisa la mujer casada que estaba en 
relaciones con Arellano y que había denunciado la 
conspiración después de exaltarla.
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»Aquella mujer era un demonio, con un rostro tan hechicero 
y un alma tan infernal.

»Las ejecuciones terminaron: los cadáveres fueron 
decapitados, y treinta y tres cabezas se clavaron en 
escarpias en medio de la plaza.

»En la noche de ese día tenía yo fiebre.

»Un mes estuve luchando entre la vida y la muerte: mi ama 
nada omitió para salvarme, y gracias a eso la enfermedad 
cedió.

»Entre las esclavas encargadas por mi ama doña Beatriz de 
asistirme, había una joven que se llamaba Servia y que fue la 
que con más constancia se dedicó a mi curación.

»Cuando estuve sano, el recuerdo de Luisa que me venía 
como un remordimiento, cedió ante el amor puro que concebí 
por Servia; la joven inocente me amó también.

»Pero yo no podría dejar de ser una amenaza para Luisa y 
ella debió comprenderlo, porque apenas estuve sano fui 
preso por orden de la Audiencia y conducido a las cárceles de 
palacio.

»Mi sentencia no era dudosa, y recibí la noticia de 
prepararme a morir como cristiano.

»Servia, desolada, se arrojó a los pies de mi ama doña 
Beatriz y le declaró nuestro amor, y mi ama se compadeció 
de nosotros.

»El día de mi ejecución estaba señalado, yo no conservaba ya 
esperanza ninguna, ¿quién se había de interesar por este 
pobre esclavo?

»Pocos días antes había tomado posesión del virreinato, 
según supe después, el señor marqués de Guadalcázar, que 
vino con su esposa y sus niñas; la fama de virtud y de 
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hermosura de mi ama doña Beatriz cautivó a la virreina, que 
hizo llamar a mi amo don Juan Luis de Rivera, para conseguir 
de él que mi ama entrase en palacio en calidad de dama de 
honor.

»Don Juan Luis llegó a la casa contentísimo con aquel honor, 
pero temeroso de que doña Beatriz se rehusase, y acertó a 
llegar en el momento en que Servia de rodillas le pedía que 
implorase por mi vida.

»Doña Beatriz escuchó la noticia que le llevaba su tío, 
encareciéndole el empeño de los virreyes; y como alumbrada 
por un rayo de caridad se hizo ataviar ricamente y conducir a 
la presencia de la virreina.

»Mi ama, tan bella y tan soberbiamente adornada, fue 
recibida en palacio con regocijo; pero apenas vio a los 
virreyes se arrojó a sus pies.

»En vano la instaron a levantarse.

»—Señora —dijo dirigiéndose a la virreina—, si tanto honor 
me hacéis acogiéndome entre vuestras damas, hacedme una 
gracia y servicio distinguido.

»—¿Qué podéis pedir, doña Beatriz —contestó la virreina—, 
que estando en mi mano os lo niegue?

»—Señora, interponed vuestro amor y respetos con Su 
Excelencia, para obtener el indulto de un condenado a 
muerte, de mi esclavo Teodoro.

»—¿Y por salvar a un esclavo tomáis tanta pena?

»—Señora, le debo mi vida y la de mi tío, que salvó, 
poniendo en riesgo su existencia; aunque era un esclavo, 
entonces no lo era nuestro, y siempre le debo gratitud.

»—Pero según sé, doña Beatriz —dijo el virrey que había 
permanecido en silencio—, ese esclavo es culpable.
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»—Por eso mismo pido el indulto a Su Excelencia, porque el 
indulto es el perdón, y el perdón se hizo para los criminales y 
no para los inocentes.

»—Tenéis razón de sobra —dijo el virrey—, alzad, que yo os 
lo prometo.

»Cuatro días después estaba yo fuera de la prisión.

»Mi amo dio su libertad a Servia y me la entregó por esposa. 
Yo no quise nunca mi libertad, referí mi historia toda a mi 
ama, sin tener para ella secreto, y sigo y seguiré siendo 
siempre el más humilde de sus esclavos.

»Ahora Su Señoría verá cómo tenía razón en decirle que 
debo a doña Beatriz mi vida y mi felicidad».
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XVI. De lo que se decía en la ciudad de la mujer de 
don Manuel de la Sosa, y de lo que pasaba en la 
casa de éste.

Doña Luisa, la mujer del comerciante don Manuel de la Sosa, 
era sin disputa una de las más bellas y elegantes damas de la 
ciudad.

Nadie había conocido a sus padres, y de la noche a la 
mañana, como decía el vulgo, don Manuel apareció casado 
con ella, celebrando con gran suntuosidad sus bodas. El 
marido contaba a sus amigos que Luisa era española y que al 
llegar a Veracruz la enfermedad le había arrebatado en una 
semana a sus padres, grandes amigos de don Manuel; que 
ella le había escrito, él la había mandado traer para que no 
quedase abandonada y que luego, mirándola tan bella y tan 
buena, la había hecho su esposa. Luisa, además, era, al decir 
de don Manuel, perteneciente a una familia noble de 
Extremadura.

Aunque todo esto tenía mucho aire de novela, el público lo 
creyó por lo mismo que el público es más afecto a creer lo 
maravilloso que lo natural, y, además, porque a los ricos se 
les cree muy fácilmente lo que dicen, y don Manuel, si no lo 
era, pasaba la plaza de tal.

Vivieron así algunos años sin tener hijos, y Luisa ostentando 
un lujo asiático. Apenas los ricos cargamentos que llegaban 
por Acapulco en la nao de China se anunciaban en México, 
Luisa se apresuraba a comprar.

Soberbios pañolones bordados, telas finísimas de nipis, 
tibores y jarrones fantásticos, vajillas de porcelana, adornos 
y juguetes de plata y de marfil, todo lo más valioso y lo más 
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escogido iba con seguridad a parar a la casa de don Manuel 
de la Sosa.

Los comerciantes hacían entre sí el balance de los capitales 
de Sosa, que ellos poco más o menos conocían, y aquellos 
capitales no alcanzaban para el lujo de su mujer; pero ella 
pagaba cada día mejor, y en atención a esto, los 
comerciantes acababan por convencerse de que no es bueno 
formar juicios temerarios.

El pueblo, menos escrupuloso, comenzaba a murmurar de la 
honestidad de las relaciones de Luisa con don Carlos de 
Arellano, a quien todos llamaban el mariscal, y con el rico 
propietario don Pedro de Mejía.

En este estado iban las cosas en el punto en que volvemos a 
tomar el hilo de nuestra historia.

En una soberbia cámara, Luisa, sentada en un sitial cerca de 
una ventana, dirigía de cuando en cuando indolentes miradas 
a la calle. Esperaba; pero sin empeño, sin deseo, sin 
impaciencia.

Serían las once de la mañana y un lacayo anunció al señor 
don Pedro de Mejía.

—Que pase luego —dijo Luisa, procurando tomar 
inmediatamente un aire lánguido y triste.

Don Pedro entró en la cámara y puso sobre un sitial su 
sombrero, adornado con una pluma blanca prendida con una 
deslumbradora joya de diamantes.

Don Pedro estaba muy lejos de ser un hombre simpático y 
bien formado. Su estatura menos que regular, su barba 
fuerte y espesa, sus cejas juntas, su mirada torva y sus 
espaldas anchas y levantadas, le daban el aspecto de un 
hombre de la clase más baja del pueblo; parecía más bien un 
verdugo que un caballero.
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Vestía siempre con ostentación repugnante, cargado de 
cadenas y de joyas.

—Querida Luisa —dijo sentándose al lado de ella sin 
ceremonia y tomándole una mano—, ¿qué tenéis que os 
encuentro tan triste? ¿Estáis enferma?

—Pluguiese a Dios —contestó Luisa afectando una conmoción 
profunda, y pasando su pañuelo como para limpiar una 
lágrima por sus ojos, más secos que una mañana de mayo.

—¡Cómo pluguiese a Dios! ¿Es decir, Luisa, que deseáis 
enfermaros?

—¡Morirme!

—¡Moriros! ¿Y por qué? ¿No sois feliz?

—Sí, muy feliz, y vos decís eso, vos que habéis encendido en 
mi alma esta pasión, que me habéis hecho faltar a mis 
deberes y que ahora me abandonáis quizá cuando más os 
amo…

—¡Abandonaros, Luisa! ¿Y quién puede decir que os abandono?

—¿Quién? ¿Quién? Yo que lo conozco, don Pedro; yo misma, 
yo. ¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío, qué desgraciada soy! ¡Tú me 
castigas por mis faltas!

Luisa se cubría el rostro, fingiendo la más profunda 
desesperación.

—Calmaos, señora, calmaos —deda don Pedro—, calmaos y 
oídme en nombre del cielo, que nunca pensé en abandonaros; 
y os juro que mi amor por vos es mayor cada día.

—¿Me amáis? —dijo Luisa, calmándose repentinamente y 
sintiendo una alegría infantil e inocente—, ¿me amáis? ¡Ah, 
sí! Ya lo decía yo que no podíais haberme engañado, jugando 
con un corazón virgen como el mío; porque yo os lo he dicho, 
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don Pedro, vos habéis sido mi primer amor; yo, casada con 
Sosa por compromiso casi, sin saber lo que hacía, porque era 
yo casi una niña, no conocía lo que era una pasión, os vi, me 
hablasteis de amor y un sentimiento nuevo brotó en mi 
corazón y amé, amé por la primera vez de mi vida, y por vos 
he sacrificado todo, honor, virtud, religión y tranquilidad…

—¡Luisa! ¡Luisa! Yo también os adoro.

—¿Me adoráis? —dijo Luisa como volviendo a caer en otra 
duda—; me adoráis y, sin embargo, todo el mundo habla ya 
de que antier habéis pedido formalmente la mano de doña 
Beatriz de Rivera.

—Dejad a todo el mundo que diga lo que le plazca, mientras 
estéis vos segura de mi amor. ¿Lo estáis?

—Sí, a pesar de todo; pero decidme la verdad. ¿Por qué se 
habla de ese casamiento?

—La verdad, Luisa, porque he tenido necesidad de atraerme 
así la amistad de don Alonso de Rivera, su hermano, para 
ciertos negocios de interés; pero os aseguro que nunca se 
efectuará esa boda.

—¿Y eso es de veras, no me engañáis?

—No os engaño.

—Jurádmelo.

—Os lo juro.

—Ahora sí estoy contenta —dijo Luisa alegremente, y 
tomando una de las toscas y mal formadas manos de don 
Pedro entre las suyas—, ahora sí estoy contenta. Ya lo veis, 
don Pedro, jugáis con mi corazón, con mis sentimientos, a 
vuestro arbitrio; me ponéis triste o contenta a vuestro 
antojo. ¿Pero, decidme, vos para qué tenéis necesidad de 
halagar a nadie por vuestros negocios? ¿No sois 
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inmensamente rico?

—Por ahora sí.

—¿Por ahora sí? Y decís eso con un aire tan triste, como si 
no dependiera de vuestra voluntad…

—No depende…

—No depende, porque no hacéis caso de mis consejos. Don 
Pedro, como en todo el día no pienso ni me ocupo sino de 
vos, creedme, mis consejos son el fruto de profundas 
meditaciones.

—No es posible…

—Oídme, ¿qué tiempo le falta a vuestra hermana para entrar 
en el goce de su caudal?

—Cosa de tres años, si no se casa antes.

—¿Creéis que se casará?

—Ah, eso no, porque yo lograré impedirlo.

—¿Pues entonces…?

—Entonces, yo no veo más medio sino que ella muriera 
antes, y goza de una salud admirable.

—¿Y si tomara los hábitos?

—¡Monja! Sería magnífico eso, porque desaparecería del 
mundo como si hubiera muerto.

—No hay más que obligarla…

—¿Y cómo, no queriendo ella?

—Querrá, querrá; aún os quedan tres años, ¿queréis seguir 
mis consejos?
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—Dádmelos.

—¿Tiene novio? ¿Amores?

—No, que yo sepa.

—Pues bien, en primer lugar, debéis saber que las mujeres, y 
sobre todo las jóvenes, necesitamos tener el corazón lleno 
con un gran afecto, con una pasión grande; la religión, el 
amor, la ternura de un hijo, algo, y la que no lo tiene lo 
busca, si no, mirad la prueba, yo que no amaba a mi marido, 
he necesitado de vuestro amor para ser feliz.

Don Pedro besó con deleite la mano de Luisa, que le dirigió 
una mirada ardiente y provocativa.

—Sentado este principio —continuó Luisa— lo que importa es 
que vuestra hermana odie el mundo y conciba ese ardiente 
deseo de profesar, que es a lo que las devotas llaman 
vocación.

—¿Y cómo alcanzar eso?

—Muy fácilmente; para que aborrezca el mundo, hacedle 
insoportable la vida en vuestra casa, para eso vos os daréis 
modo.

—Comprendo.

—Y luego prevenidle que visite monjas, que estreche 
relaciones con ellas, dadle gusto siempre que pretenda ir a 
verlas u os pida algo para ellas, que las monjas harán lo 
demás.

—Es decir, que yo ganaré a las monjas para que le aconsejen 
que tome el velo.

—No, no me entendéis; con hablarles a las monjas nada 
conseguiríais, porque esas pobres mujeres no se prestarían 
si comprendiesen alguna maquinación; pero no hay necesidad, 

132



las personas que por impulso de su corazón siguen una 
carrera en el mundo, sea la del vicio y la prostitución, sea la 
de la gloria o la virtud, tienen siempre como principio atraer 
a sí y a su círculo a cuantos pueden; por eso las monjas 
procurarán convencer espontáneamente a Blanca a tomar el 
velo, y con más razón y mejor éxito si ella, como es natural, 
les cuenta sus penas y se queja con ellas.

—Es verdad, Luisa, tenéis un talento admirable.

—No tengo sino mucho amor por vos y mucho empeño por 
todo lo que os concierne.

—¿Y a qué convento creéis mejor dirigirse?

—Mirad: se trata de fundar uno de Carmelitas descalzas, bajo 
la advocación de santa Teresa. Sé, a no dudarlo, que doña 
Beatriz de Rivera, alucinada por la madre sor Inés de la Cruz, 
profesa del de Jesús María, apoya la fundación. Esta madre 
sor Inés tiene fama de ser inspirada, ha llegado a dominar a 
doña Beatriz, ¿por qué no dominaría también a vuestra 
hermana, más débil que doña Beatriz, hasta obligarla a tomar 
el velo?

—Pero ni yo, ni Blanca conocemos a sor Inés.

—No importa, haced una donación de reales para la 
fundación, que podéis enviar por medio de Blanca a sor Inés 
para que la presente al arzobispo, y es un medio muy 
gracioso para que comiencen las relaciones, tanto más que 
sor Inés es muy protegida de doña Beatriz, amiga de vuestra 
hermana.

—Pero eso me costará la amistad de don Alonso y pierdo 
algunos negocios que con él tengo pendientes.

—¿Y esos negocios os producirán lo que perdéis en caso de 
que doña Blanca no profese?

—Ni la décima parte.
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—Entonces no hay que vacilar.

—Cada día os encuentro más digna de ser adorada —dijo don 
Pedro besando a Luisa en la boca.

«Si pierdo con don Alonso —pensó Mejía—, ganaré tal vez 
con doña Beatriz, que tiene una rica dote».

«Si doña Blanca profesara o muriera —pensó Luisa—, don 
Pedro sería sumamente rico, y como me ama y mi marido 
puede morir en el día menos pensado, y don Carlos no se 
opondría, yo sería la mujer de este hombre».

Los dos habían quedado meditabundos.

—¿En qué pensáis? —dijo de repente Luisa.

—¿Y vos? —preguntó Mejía.

—Yo, en que os amo.

—Y yo también.

Sonaron las doce del día y Mejía se levantó.

—¿Os marcháis, don Pedro?

—Sí, que son las doce. ¿Podréis recibirme esta noche?

—¿A qué horas queréis venir?

—A las doce, como siempre.

—Perdonadme, don Pedro; pero esta noche es imposible. Mi 
marido ha convidado a cenar al alcalde mayor de Xochimilco, 
don Carlos de Arellano, y estarán de sobremesa hasta muy 
avanzada la noche y querrán que les haga yo compañía.

—¡Ay!

—Qué.
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—Que ese alcalde mayor me va dando en qué pensar.

—¡Ingrato! ¿Y creéis…?

—No creo nada; pero todo el mundo dice…

—Don Pedro, os diré como vos a mí hace un momento: 
«Dejad al mundo que diga lo que le plazca, mientras vos 
estéis seguro de mi amor». ¿Lo estáis?

—Tenéis mucho talento y mucha gracia —dijo riéndose don 
Pedro y abrazando la delgada y flexible cintura de Luisa, que 
se había parado para despedirse.

Luisa pagó su galantería con un beso lleno de pasión.

Don Pedro salía.

—¡Ah! —dijo Luisa—, ¿sabéis que llegó ya la carga de la nao 
de China?

—No.

—Pues ya me avisaron, y dicen que vienen primores, esta 
tarde iré a ver antes de que vayan a ganarme.

—Enviad a vuestro mayordomo antes a mi casa.

—¿Pero para qué?

—Hacedme ese favor.

—No.

—Os lo suplico.

—¿Pero para qué?

—No me amáis, puesto que no me dais gusto.

—Si os empeñáis, irá.
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—Me empeño.

—¿A qué hora?

—A las dos.

—Irá, ¡caprichoso! —dijo Luisa, corriendo adonde estaba don 
Pedro detenido cerca de la puerta, y dándole un beso—; no 
olvidéis mis consejos.

—De ninguna manera —contestó saliendo don Pedro. Luisa se 
quedó parada y con la cabeza inclinada, hasta que se perdió 
el eco de los pasos de Mejía, y entonces se enderezó 
ligeramente y lanzó una alegre carcajada.

—A pedir de boca —exclamó.

En este momento una puerta que estaba en el lado opuesto a 
la que acababa de cerrar don Pedro, se abrió… y un hombre 
alto, grueso y con el vientre muy voluminoso, se presentó.

—Esposa mía, te veo muy alegre.

—Con razón, se acaba de ir don Pedro de Mejía.

—Sí, he oído todo; pero vamos a comer que la mesa está 
puesta.

—Vamos, que como habrás oído, es necesario enviar a las 
dos al mayordomo a la casa.

Luisa tomó del brazo a su marido y entraron al comedor.

Al derredor de una gran mesa cargada con una riquísima 
vajilla de porcelana de China, con grandes y brillantes 
botellones de cristal de Bohemia, llenos de vino; con 
hermosos fruteros y canastos, y saleros y cubiertos de plata 
primorosamente cincelados; había algunos sitiales de ébano 
tapizados de cuero carmesí, con figuras de oro estampadas, 
representando aves y monstruos, árboles y flores, así tan 
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fantásticos y tan extraños, como los conciben sólo en su 
imaginación los habitantes del Celeste Imperio.

Los manteles y las servilletas eran de damasco, y encima de 
la mesa pendía del dorado artesón del techo una hermosa 
lámpara de plata, adornada con festones de flores 
sobredorados.

El gordo marido de Luisa, que sería un hombre de cincuenta y 
cuatro años, se sentó en la cabecera frotándose alegremente 
las manos y lamiéndose los labios, como un perro hambriento 
que olfatea la comida.

—¡Bendito sea Dios! —dijo, acomodando bien su plato—, que 
nos ha dado de comer con abundancia y descansadamente, 
sin merecerlo.

—¿No vendrá hoy el señor Arellano? —dijo Luisa.

—Creo que sí; pero no me parece prudencia aguardarle más 
porque son ya las doce y cuarto.

—Ahí está —dijo Luisa mirando entrar al comedor a un joven 
como de treinta años, rubio, apuesto y elegantemente 
vestido.

—Dios sea en esta dichosa morada —dijo el recién venido, 
con ese despejo propio de los hombres de buena sociedad.

—Él traiga a vuestra merced, señor alcalde mayor; que sólo 
eso esperábamos para comenzar a comer.

—Siento haberos hecho aguardar; pero la señora sabrá 
disculparme porque de ella me ocupaba.

—¡Cómo! —dijo Luisa.

—Separando algunos objetos para ella en la tienda de un 
comerciante amigo mío.

—¿Y qué objetos? —preguntó don Manuel llevando a la boca 
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una inmensa cucharada de sopa.

—Unos brocados, un tisú de plata y otras frioleras de las que 
han llegado en la nao de la China.

—¡Gracias, señor don Carlos! —dijo Luisa dirigiéndole una 
mirada dulcísima.

—Poca cosa vino; pero en fin, como es necesario, 
aprovechamos lo que ha llegado.

—Vamos, sentaos pues, y comamos que el hambre apura.

Don Carlos se sentó al lado de Luisa y los pies de ambos se 
buscaron y se tocaron, porque aunque se rían nuestras 
lectoras, ya en el año del Señor de 1615 estaba en uso esa 
clase de telégrafo, que no ha dejado hasta nuestros días de 
aprovecharse por los enamorados.

El amor es como los chinos, no varía de modas, y no se 
divierte ni se ríe como nosotros, los que nos llamamos 
hombres civilizados, de los trajes de nuestros abuelos.

No hay más que un amor: ciego y niño lo pintaron los griegos 
hace más de veinte siglos, y después de dos mil años, ni el 
niño tiene siquiera bigote ni hace la menor diligencia por 
quitarse la venda, y a tientas camina en el siglo del 
telégrafo, del vapor y del daguerreotipo, como en los Ayax y 
de Telemón, o de Homero o de Temístocles.

Los hombres han inventado cruzar por el viento y sobre los 
mares, medir las distancias de los astros y sus revoluciones; 
pero ni han descubierto otro modo de amar, ni han pensado 
en representar nunca al amor con ropilla y calzas, o con frac 
y bota de charol, como un dandy de nuestra época.

—Acabo de encontrar en la calle al caballero don Pedro de 
Mejía —dijo Arellano.

—De acá salía —dijo Sosa.
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—¿Vino a veros? —le preguntó Arellano.

—No —contestó Sosa sonriéndose—, ha dado en ser, como 
sabéis, el galán de mi mujer.

—¿Sigue, acaso, en sus necias pretensiones?

—Sí —dijo riéndose Luisa— y, más amartelado cada día, ha 
creído que puedo alucinarme por un hombre que de cerca me 
parece un oso y de lejos un Huitzilopochtli, el dios de los 
indios.

Todos se pusieron a reír alegremente.

Y la comida se prolongó hasta muy cerca de las oraciones de 
la noche.

Entonces Arellano se despidió, más enamorado que nunca de 
la gracia de Luisa; pero sin haber notado que ésta había 
estado con mucho empeño mirando las horas en una rica 
muestra de oro guarnecida de brillantes, y a las dos de la 
tarde había salido del comedor con cualquier pretexto.

Era que a esa hora había enviado a su mayordomo a la casa 
de Mejía.

Una hora después, Arellano no había hecho alto en esto 
tampoco, un lacayo habló en secreto a Luisa, y ésta volvió a 
salir del comedor. El mayordomo había vuelto de la casa de 
don Pedro, trayendo dos mil pesos fuertes.

Luisa mandó guardar el dinero y volvió a entrar al comedor, 
sin mostrar alteración ninguna.

Cuando Arellano se retiró, Luisa salió a despedirlo, y la 
despedida duró, por lo menos, una hora; entre amantes no es 
mucho.

Don Manuel de la Sosa se había quedado desde cosa de las 
cuatro de la tarde, en un estado de somnolencia y de 
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embrutecimiento, que ni hablaba, ni entendía nada.

Hacía como dos años que don Manuel se iba volviendo cada 
día más estúpido, y sólo pensaba en comer: desde las cuatro 
de la tarde se sentía como amodorrado; sólo salía de su 
estado a las ocho de la noche para cenar, y se acostaba y 
dormía de un hilo hasta el día siguiente.

Luisa, su mujer, disponía y mandaba sin obstáculo en la casa. 
Don Manuel era como un niño: comiendo bien era feliz. Y nada 
turbaba la inmensa tranquilidad de aquella dichosa pareja.
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XVII. En el que se ve que «hasta las piedras 
rodando se encuentran»

Cuando Teodoro acabó de contar su historia al oidor y al 
bachiller, comenzaba ya a lucir la mañana y alegres bandadas 
de gorriones y de golondrinas cruzaban cantando por encima 
de los techos y por las calles de la ciudad.

El oidor se embozó en una larga capa y, seguido del bachiller, 
se dirigió a las casas en donde debía construirse el nuevo 
convento de Santa Teresa.

Una muchedumbre de obreros estaba allí, esperando el 
momento de comenzar los trabajos de la demolición de las 
antiguas casas. El arzobispo y don Fernando se habían 
ocupado la noche anterior de escribir cartas y excitaciones a 
los alcaldes y a los curas de los pueblos inmediatos, a fin de 
que con toda diligencia enviasen trabajadores para la obra; 
sus exhortaciones no podían haber sido mejor atendidas, 
porque antes de salir el sol la calle de las Atarazanas estaba 
llena de cuadrillas de hombres, habilitados cada uno con su 
respectivo instrumento de trabajo. No faltaban ni las carretas 
para conducir los escombros.

Los sobrestantes parece que no esperaban más que la 
llegada del oidor para comenzar la obra.

Un sonoro grito de «Ave María Purísima», dado por uno de 
los capataces, fue repetido en coro por todos aquellos 
hombres, que se quitaron devotamente el sombrero. Las 
cuadrillas entraron a la casa, se señaló a cada una su tarea, y 
media hora después, por todas partes, se escuchaban los 
golpes de las hachas y de las barretas, la caída de las 
paredes, el derrumbe de los arcos y de las columnas de los 
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corredores, y una inmensa y pesada nube de polvo se cernía 
constantemente sobre la manzana, en que a poco tiempo 
debía levantarse el convento de Santa Teresa.

Don Alonso de Rivera, que no había podido dormir pensando 
en el resultado que tendría el plan concertado con Mejía 
para asesinar a Quesada, no despertó al día siguiente hasta 
las diez de la mañana. Se levantó y encontró a un lacayo que 
le entregó una carta y le anunció que un hombre le esperaba 
en el corredor.

Abrió la carta. Era de Mejía, y decía sencillamente:

Don Alonso: Se erró el golpe de anoche y hemos sido 
descubiertos; pero no hay cuidado. En esta tarde nos 
veremos, esperadme en vuestra casa. Dios os guarde muchos 
años.

Pedro de Mejía
 

Don Alonso rasgó inmediatamente la carta.

—¿Quién me busca? —dijo con enfado al lacayo.

—Un hombre, que le urge ver a Su Señoría.

—Dile que pase.

El lacayo salió y volvió a poco conduciendo a un hombre del 
pueblo, que entró respetuosamente con el sombrero en la 
mano.

—¿Qué se ofrece? —preguntó con altivez don Alonso, en el 
momento en que doña Beatriz, sin que él la viera, penetraba 
en la habitación por una puerta que quedaba a la espalda de 
don Alonso.

—Señor, que vengo a noticiarle a Su Señoría que están 
tirando las casas de Su Señoría, en la calle de las Atarazanas.
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—¿Tirándolas? ¿Y quién? ¿Cómo?

—¡Una multitud de trabajadores!

—Es imposible —decía don Alonso—, si ayer a las tres dio 
orden el virrey de suspender las obras.

—Pues no lo dude Su Señoría, que yo lo he visto, y quizá 
para esta tarde no quede una pared en pie, según lo recio 
que se trabaja.

—Bien. ¿Y quién os mandó a anunciármelo?

—Nadie, señor, yo que creí que el aviso sería útil a Su 
Señoría.

—¿Y quién dio la orden de comenzar?

—No lo sé, pero los trabajos empezaron al llegar allí el 
señor oidor Quesada.

—El oidor, siempre el oidor.

Doña Beatriz volvió a salir sin ser notada; al cerrar la puerta 
pudo verse el alegre rostro de Teodoro que la seguía.

—Está bueno, retiraos —dijo don Alonso al de la noticia; pero 
el hombre no se movía.

—¿No os digo que os retiréis? ¿A qué aguardáis?

—¿Nada merece mi empeño?

—Es verdad —dijo don Alonso, dándole algunas monedas—, 
es necesario gratificar al hombre que me avisa que me 
derriban mis casas. ¿Y cómo os llamáis?

—Señor, me conocen todos por el Ahuizote, para servir a Su 
Señoría.

—Vaya un nombre, retírate.
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—Dios guarde a usía —dijo el Ahuizote, y bajó humildemente 
las escaleras, llevando en la mano el dinero que don Alonso 
le había dado.

Al llegar a la calle, se irguió, se caló el sombrero y volviendo 
a la casa de donde acababa de salir, dijo arrojando al arroyo 
el dinero:

—Maldito seas tú y tu dinero, tu dinero y tú, qué crees, que 
te vine a dar de buena fe la noticia y que necesito de tu 
limosna. Garatuza tiene razón, es hombre de talento, y desde 
hoy tomo decididamente el partido del arzobispo contra 
todos estos soberbios. La travesura de Garatuza ha estado 
buena, y hemos dado por desayuno a este gachupín una 
soberbia cólera. Vámonos.

El Ahuizote entró al arzobispado a noticiar al bachiller, que 
había ido a dar parte a Rivera del desastre de sus casas. Al 
salir del cuarto de Garatuza se encontró con el arzobispo, 
que, acompañado del oidor Quesada, lleno de polvo pero 
radiante de orgullo, volvía de las casas de la calle de las 
Atarazanas. El Ahuizote se puso de rodillas y se quitó el 
sombrero, el arzobispo le echó una bendición, y como venía 
de buen humor, se dirigió a él.

—¿A quién venías a ver? —le preguntó.

—A Gara… es decir, al bachiller VUlavicencio, ilustrísimo 
señor.

—¿Y qué negocio tenéis con él?

—Le traje una razón, ilustrísimo señor.

—¿De quién? —preguntó el arzobispo.

—De don Alonso de Rivera —contestó con descaro el 
Ahuizote.
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—¡De don Alonso de Rivera! —dijo admirado el arzobispo—; 
¿y qué negocio tiene con él el bachiller?

La comitiva de Su Ilustrísima se agrupaba curiosa de saber lo 
que iba a contestar el Ahuizote; creían que se iba a 
descubrir alguna trama nueva de don Alonso, a quien 
aborrecía entonces casi toda la gente de la Iglesia.

—Pues si Su Señoría Ilustrísima no nos regañara al bachiller y 
a mí, hablaría.

—Hablad —dijo el arzobispo algo enojado.

—Bueno, ilustrísimo señor, pues el bachiller me dijo esta 
mañana: «Hombre, Ahuizote» —porque ha de saber Su 
Señoría que a mí me dicen por mal nombre Ahuizote; pues 
me dijo—: «hombre, Ahuizote, yo estoy muy cansado y 
quiero acostarme, anda tú y pégale en mi nombre una buena 
cólera a ese pillo, con enmienda de Su Señoría Ilustrísima, 
don Alonso de Rivera; pero buena, y antes de que se 
desayune cuéntale que ya le tiraron sus casas». Y fui y ahora 
le vengo a dar la razón.

Todos los que acompañaban al arzobispo se pusieron a reír, 
y él mismo no pudo conservar su gravedad.

—¿Y qué dijo don Alonso? —preguntó el prelado, procurando 
en vano ponerse serio.

—Se puso rabioso, sobre todo, contra mi señor el oidor.

—¿Contra mí? —dijo Quesada.

—Sí, señor; me dio una gala y me echó de su casa.

—¿Cuánto os dio? —preguntó el arzobispo.

—No lo sé, ilustrísimo señor, porque al salir lo boté al arroyo 
sin contarlo ni verlo.

—Bravo tunante sois. Idos y esto no lo botéis al arroyo —dijo 
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el arzobispo, dándole una moneda de oro.

—No, ilustrísimo señor, nunca —contestó el Ahuizote,
besando la mano del arzobispo y la moneda.

—Ni ésta —dijo el oidor, dándole otra.

—Mil gracias.

El arzobispo siguió y todos los que le acompañaban, por 
imitar a Su Ilustrísima, dieron al Ahuizote una gala.

—Valiente cosecha —decía el truhán al salir a la calle 
sonando los bolsillos de sus calzones llenos de pesos—, viva 
el arzobispo.

El arzobispo, seguido del oidor y de la comitiva, se dirigió 
directamente al cuarto del bachiller y llamó.

Martín, que lo que menos esperaba era que fuese Su 
Ilustrísima, gritó medio dormido.

—Adelante.

Al abrirse la puerta, alzó la cabeza y miró su pieza invadida 
de aquella multitud, al frente de la cual iban el arzobispo y 
don Fernando.

Martín estaba acostado sin zapatos, sin ropilla, con sólo la 
camisa, los calzones y las medias calzas de lana negra, que 
usaban los servidores del arzobispo. Su sorpresa fue tal, que 
así se levantó.

—Señor bachiller —dijo el prelado—, buenas visitas tenéis.

—¡Ilustrísimo señor! —dijo Martín, atarantado con aquella 
política.

—He hablado con ese conocido vuestro que os vino a visitar 
y que le dicen el Ahuizote, y me ha contado la burla que 
habéis hecho a don Alonso.
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—Perdóneme Su Señoría Ilustrísima, ha sido sólo una 
travesura —contestó Martín, alentado con las risueñas caras 
del arzobispo y de su comitiva.

—Bien; pero esos amigos son malos.

—Quizá lo sean, pero le aseguro a Su Ilustrísima que ése, y 
otros cien más como ése que conozco, se dejarán matar por 
Su Ilustrísima el día que se ofrezca.

—Ésos son muchos bríos, señor bachiller —dijo con cierto 
orgullo el arzobispo—; la Iglesia no necesita del acero.

—Quién sabe cómo se pongan las cosas, y en todo tiempo 
cuenta Su Señoría con esos hombres a vida o muerte.

Lisonjeándose el arzobispo, quiso, sin embargo, cortar 
aquella escena, y dejando su afectada gravedad se acercó al 
bachiller y le tiró paternalmente de una oreja, más bien como 
por cariño que como por castigo.

—Bachiller, bachiller —le dijo—, producciones tienes tú para 
andar a vueltas con la justicia.

El prelado salió con todo su acompañamiento y Martín volvió 
a cerrar su puerta.

—Vaya, qué cosas —decía acostándose otra vez—, van dos 
que amenazan con que tendré que habérmelas con la justicia; 
anoche la bruja y hoy Su Ilustrísima, y a fe que puede que en 
el fondo tengan razón… eh… ya veremos.

Comenzaba a dormirse y bostezaba.

—¿Y cómo diablos se ha encontrado Su Ilustrísima con 
el Ahuizote…? Que bien dicen… «Las piedras rodando se 
encuentran»… Ah, qué sueño… tengo; durmamos.

Martín daba cada bostezo como si hubiera velado diez noches 
seguidas, y en cada vez se hacía la señal de la cruz frente a 
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la abierta boca, con tanta rapidez y tantas ocasiones, que 
parecía que trazaba una rúbrica en el aire.

A poco dormía profundamente.

Entretanto, las casas de don Alonso de Rivera venían por 
tierra, con una rapidez que causaría envidia en nuestros 
tiempos al célebre don Manuel Delgado.

Don Alonso corrió, al saber la noticia, a quejarse con el 
virrey; pero Su Excelencia se negó a recibirle pretextando 
que despachaba su correspondencia de Madrid y que no 
podía interrumpir sus trabajos, porque la flota estaba ya 
aparejada en Veracruz para darse a la vela, esperando sólo 
los despachos del virreinato.

Don Alonso, desesperado, se encerró en su estancia, y a las 
oraciones de la noche, el lugar en que por la mañana se 
levantaban casas, era ya una gran plaza dispuesta para 
comenzar la edificación del convento y templo de Santa 
Teresa. En dos días había perdido la posesión y la esperanza. 
El arzobispo y el oidor eran personas que lo entendían.

Martín durmió hasta las ocho de la noche, y al despertar miró 
al lugar en que estaba su balcón.

—Calle —dijo—, pues es ya de noche, he dormido como si no 
tuviera alma que salvar.

Y comenzó a vestirse. Se puso su balandrán y su sombrero y 
se lanzó a la calle.

Martín sabía que Su Ilustrísima no lo necesitaría aquella 
noche, y que si acaso lo buscaba y sabía que andaba fuera, 
nada tenía que temer. La servidumbre de la casa del prelado 
era tan numerosa como la del virrey, y los familiares y 
criados gozaban de una extraordinaria libertad.

Martín se encaminó a la tienda del Zambo. Dos o tres 
perdidos estaban allí en alegre conversación y el bachiller 
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fue recibido como un hermano.

—¿En qué pensáis pasar la noche? —les preguntó el bachiller.

—Nosotros vamos a una visita, ¿quieres venir? —le dijo uno 
de ellos.

—¿Adónde?

—A casa de la Zurda, que tiene unas sobrinas tan bonitas y 
tan alegres. ¿Has de ir?

—De ir tengo, que me placen las muchachas esas.

—Pues andando, que es tarde; pero poca gracia vas a 
hacerles con ese vestido de medio clérigo.

—Téngomelo de quitar si me esperáis vosotros.

—Te esperamos.

—Zambo, dame unas calzas de venado y un ferreruelo, un 
talabarte habilitado con sus menesteres, y un sombrero con 
toquilla y plumas.

Aquella tienda era un estuche de curiosidades, y el Zambo 
una presea.

A poco tenía el bachiller lo que había pedido; pero todas las 
prendas eran más que elegantes, lujosas.

Martín comenzó a cambiarse el traje.

—Garatuza —dijo un truhán—, si no te quitas la loba y el 
alzacuello, olerás, mal que te pese, a incienso; todavía los 
calzones pasan, pero lo demás…

—Zambo, dame una ropilla…

El Zambo trajo una lujosa ropilla de terciopelo morado con 
acuchillados negros.
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El bachiller estaba transformado y, en verdad, que aquel 
traje le iba a las mil maravillas. Era joven, bien formado, 
buen mozo y sabía llevar con garbo la ropa.

—¿Y la tonsura? —dijo un truhán.

—Ésa sólo con la cabeza —contestó amostazado Martín—, 
vámonos.

Salieron, y el Zambo cerró y se acostó.

La Zurda era una vieja que acostumbraba tener muchas 
sobrinas, siempre bonitas; debía aquella vieja haber tenido 
muchos hermanos y primos de distintas razas, según lo poco 
que las niñas se asemejaban entre sí, generalmente eran 
mulatas, pocas indias y algunas más mestizas.

Entonces en México estaban muy marcadas las razas.

Españoles, indios, negros, mulatos; los hijos de español y 
negra, mulatos; los de español e india, mestizos; los de indio 
y negra, zambos; luego una porción de subdivisiones, como 
pardos, coyotes, saltatrás, etcétera.

Martín y su comparsa entraron a la casa de la tía Zurda.

Las sobrinas tenían algunas otras visitas y aquello era ya una 
tertulia animadísima, en que dos o tres salterios tocados 
unas veces por las visitas y otras por las dueñas de la casa, 
alegraban los corazones.

Martín se aguardó allí hasta las once y salió furtivamente 
para no ser detenido más tiempo por las obsequiosas 
sobrinas de la Zurda.

México en aquellos tiempos era una de las ciudades en que la 
prostitución era más escandalosa.

Los hombres más notables ostentaban públicamente a sus 
queridas; las esposas eran abandonadas muy a menudo por 
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los maridos, que compraban y emancipaban negras y mulatas 
para tenerlas a su lado por algún tiempo, hasta que, 
cansados de ellas, las abandonaban también, y ellas iban 
entonces a aumentar el increíble número de mujeres 
perdidas que pululaban en la ciudad.

Y lo más notable era que estos mismos hombres gozaban de 
grande fama de virtud, por sus excesivas limosnas a los 
templos y a los monasterios, y por las fundaciones piadosas 
que a cada momento hacían.

El bachiller no tenía sueño, ni era posible que lo tuviera; 
había dormido todo el día y, pensando adónde acabaría de 
pasar la noche, tomó rumbo de la casa de la Sarmiento.

Su última entrevista con la bruja lo había dejado 
impresionado, y por más que pretendía distraerse, las 
predicciones de la vieja no se borraban de su memoria.

Había, además, otra razón para que Martín gustara de ir a la 
casa de la bruja: la muchacha sordomuda le había hecho 
gracia, tenía ya deseo de volverla a ver, y a riesgo de tener 
un lance con el Ahuizote quería Martín probar fortuna.

Las calles estaban enteramente desiertas; pero a través de 
las hendiduras de la puerta de la casa de la Sarmiento se 
descubría luz.

Martín llamó, y como si le hubieran estado esperando ya, la 
puerta se abrió inmediatamente y la bruja asomó la cabeza.

—¿Qué, venís solo? —preguntó como admirada.

—¿Pues con quién diablos queríais que viniese? —contestó 
Martín.

—Ah, dispensadme —dijo la vieja algo contrariada—, 
dispensadme, señor Martín, que os tomé al principio por otra 
persona.
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—Señal es ésa de que esperáis a alguien —dijo Martín 
entrando a la casa.

—En efecto, espero a quien no debe quizá dilatar.

—¿Os serviré acaso de estorbo?

La vieja reflexionó antes de contestar.

—No —dijo al fin—, si consentís en ayudarme.

—Yo ayudaros, ¿y en qué?

—Antes sabré si consentís, que de no ser así nada os diré.

—Consiento —contestó Martín impulsado por la curiosidad.

—¿Y guardaréis secreto?

—Sabéis que soy de fiar.

—Entonces, venid.

La Sarmiento encendió un candil y descendió al subterráneo 
que conocemos ya, seguida de Martín.

—Mirad —dijo la vieja al llegar al lugar en que había predicho 
la muerte del oidor—, una dama muy principal vendrá esta 
noche a ciertos negocios; vos os ocultaréis allí, detrás de esa 
puertecilla, venid a ver. En esta jaula está un chivo negro, 
cuando lo oigáis evocar, dadlo libre; y cuando vuelva a vos, 
encerradlo otra vez, y lo mismo haréis con este gato negro.

—¿Y es todo?

—¿Os parece poco?

—No.

—¿Entonces?

—Entonces es decir que esta noche os voy a ayudar en 
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vuestras burlas.

—Callad o me haréis arrepentir de que os haya ocupado; 
llamáis burla a que os encargue abrir su prisión a mis 
«familiares».

—¿Son éstos vuestros espíritus familiares?

—Lo son; pero escuchad.

Se oyó llamar a la puerta de la calle.

—Ocultaos con ellos —dijo la Sarmiento.

Martín se ocultó tras la puerta secreta, en una especie de 
calabozo pequeño, y la Sarmiento subió a abrir.

Martín sintió miedo; sin creer en nada de aquello, tuvo pavor 
de encontrarse solo y a oscuras en aquel antro rodeado de 
objetos tan extraños, que aunque por entonces no los veía, 
los adivinaba.

No quería ni moverse por no tocar algo que le causase más 
horror.

La Sarmiento tardó, pero descendió al fin ayudando a bajar a 
una dama vestida de negro y cubierta con un espeso y largo 
velo.

Martín se volvía todo ojos.

—Podéis aquí separar el velo, señora, que nadie os verá.

La dama se abrió el velo y el bachiller quedó asombrado de 
su gracia y hermosura.

—Mucho ha tardado mi señora doña Luisa —dijo la Sarmiento.

—Estaba en casa de visita el señor don Carlos de Arellano, 
grande amigo de mi marido —contestó la dama.
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—Aguardo —dijo Martín—, que conozco esta alhaja; nada 
menos que la Luisa de la historia de Teodoro. Que bien dice 
el refrán que: «Las piedras rodando se encuentran».
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XVIII. En que Martín conoce otros secretos de Luisa

Luisa se había sentado en un sitial y la Sarmiento
permanecía a su lado.

—Esta noche —dijo Luisa— vengo a consultar con vos 
negocios para mí de mucha gravedad.

—¿Queréis que comencemos? —preguntó la Sarmiento.

—No, dejad para otro día los negocios, y hablemos. Sentaos. 
La Sarmiento acercó un taburete y se sentó.

—Os escucho.

—Bien, comenzaré; en primer lugar os debo las gracias por 
vuestros polvos, que son maravillosos.

—Cuando yo os decía…

—Y teníais sobrada razón; con la dosis que me habéis 
recetado, se ha obtenido un resultado magnífico. Mi marido 
duerme como una piedra desde las cuatro de la tarde hasta 
el día siguiente; y para conseguir que se levante a la hora de 
la cena, para no llamar la atención, uso de la redomita que 
me habéis dado, aplicándosela a las narices para hacerlo 
aspirar su contenido…

—Y de genio, ¿qué tal sigue?

—Perfectamente, no tiene más voluntad que un niño.

—¿Y aún tenéis de esos polvos?

—Hanse agotado y quiero llevarme hoy más.
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—Tomadlos —dijo la Sarmiento, sacando de una caja un 
pequeño paquete envuelto cuidadosamente en hojas secas 
de maíz— suponía yo que se os habrían agotado, y los tenía 
aquí a prevención.

—¿Y el día que yo quiera que esto termine?

—Mezclad en el vino de vuestro esposo tres gotas del 
líquido contenido en la redomita, y lo veréis completamente 
sano.

—No, no me entendéis, no quiero decir que sano, sino que…

—Os comprendo: doblad la dosis de los polvos y romped la 
redoma, y entonces podéis asegurar que estáis ya viuda.

—Muy bien… Ahora oídme: necesito que me ame un hombre, 
lo oís; necesito que me ame, porque yo le amo a él, y le amo 
como no he amado nunca.

—¿Y qué queréis?

—Quiero algunos polvos, alguna bebida, algo para que él me 
ame.

—Doña Luisa, tan hermosa sois y tan seductora que no 
habéis de necesitar esos polvos; si ese hombre os mira, a 
menos de estar loco, os amará…

—Y, sin embargo, no me ama.

—¿Os conoce?

—Sí, por mi desgracia.

—¿Es amigo vuestro?

—No, helo visto pasar por mi casa algunas veces; ha 
reparado en mí, y sin embargo no me ama.
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—Pero eso, ¿cómo lo sabéis?

—¿Cómo lo sé? ¿Os figuráis que una mujer deje de 
comprender cuando un hombre la ama, por oculto y por 
disimulado que sea su amor? No, él no me ama, y yo necesito 
su amor; dadme algo para conseguirlo y no os paréis en el 
precio, así me costara una onza de oro cada gota de ese 
elíxir.

—¡Ay, doña Luisa! ¿Cómo podrá lisonjearos ese amor que se 
consigue así?

—Aun cuando no sea más que una hora que yo le llame mío; 
aun cuando después me esperara el infierno, yo lo quiero…

—Bien, voy a daros un elíxir; pero cuidad de que tome dos 
gotas todos los días.

—¿Y en qué debe tomar esas gotas?

—En cualquiera cosa, tanto da que sea en agua, como en 
vino, como en pan o en una fruta.

—¿Y ese licor es eficaz?

—Eficaz.

—Ah, gracias, gracias.

—Dadme ahora el nombre de ese hombre, por si viniere a 
consultarme en algo y ayudaros yo.

—Don César de Villaclara.

—No lo conozco.

—Pues no olvidéis el nombre. Y ahora tengo que pediros que 
interpretéis un sueño que me ha visitado varias noches, y 
que no puedo comprender.

—Decidlo.
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—Era un campo que yo contemplaba desde los balcones de 
mi casa, y era por demás florido y bello, y había en él un 
hermoso pichón blanco; yo tenía en mis brazos una paloma, 
que solté; llegó a donde estaba el pichón, y apenas 
comenzaron a arrullarse amorosamente retumbó un trueno, y 
un humo denso y color de sangre eclipsó todo, y no vi más. 
Pero yo he soñado ya esto muchas veces.

—Esto es muy fácil de explicar: el pichón es un caballero, la 
paloma sois vos, que se irá con él, y el trueno y el humo 
indicios son de que estos amores serán el principio de 
grandes y sangrientos trastornos en esta tierra.

—¿Y no son señales de muerte para mí?

—No aparece ninguna.

—¿Podríais decirme, poco más o menos, si me faltará mucho 
que vivir?

—Con tal que tengáis valor para soportar la respuesta, 
cualquiera que sea…

—Le tengo —contestó Luisa con resolución.

—Entonces veremos. Oíd —dijo la vieja—, voy a evocar a mi 
familiar: si viene en la figura de un chivo, viviréis largo 
tiempo; si de un gato, moriréis pronto.

«¿Qué diablos haré? —pensó Martín—, ¿soltaré el gato o el 
chivo? Vale más el chivo, que mejor será la paga que 
la Sarmiento le saque a esta víbora».

En este momento la vieja gritaba palabras en idioma 
enteramente extraño para el bachiller, y la dama esperaba 
con impaciencia.

Martín abrió una jaula y el chivo dando un salto llegó hasta 
donde la Sarmiento le tendía las manos.
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—Viviré mucho —dijo Luisa conmovida, y animándose con el 
buen éxito, preguntó a la vieja—, ¿y cómo moriré?

La tentación fue tan grande para Martín, que no pudo 
resistir, y antes de que la Sarmiento pudiese responder, él, 
ahuecando la voz y procurando darle un acento extraño, 
contestó:

—¡Emparedada!

—¿Emparedada? —dijo Luisa trémula.

—¡Emparedada! —repitió Martín—, ¡emparedada!

La Sarmiento conoció lo que pasaba, pero no le era posible 
otra cosa sino seguir adelante y darse por engañada ella 
misma delante de Luisa.

—¿Lo oís, señora? —preguntó ésta temblando—, ¿lo oís?

—Lo he oído.

—¿Y qué decís de eso?

—Digo, que yo os exhorto a tener valor, y que lo estáis 
necesitando. —Luisa estaba completamente turbada.

—Quiero irme —dijo.

—Vamos —dijo la Sarmiento tomando el candil.

Y sin hablar una sola palabra salieron del subterráneo.

Luisa se cubrió con su velo, puso en manos de la Sarmiento
una gran bolsa llena de dinero, y acompañada del Ahuizote
que la había traído, salió de la casa profundamente 
preocupada y silenciosa.

Cuando la Sarmiento volvió al subterráneo, encontró a 
Martín riéndose con todas sus ganas.
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—Por vida mía, señor bachiller —dijo la bruja— que no sé en 
qué pensasteis para haber asustado así a tan amable dama.

—Ja, ja —decía Martín riendo—, os aseguro, señora 
Sarmiento, que por muchos días va esa mujer a soñar las 
paredes, y no en pichones ni en palomas…

—Pero habéis cometido una mala acción.

—Sí, soltándole al chivo, cuando soltar debía al gato para 
acabarla de espantar.

—No os burléis, que como yo lo he dicho, sus amores 
producirán grandes trastornos en esta tierra.

—Señora, si antes tenía tan poca fe en vuestras artes y 
hechicerías, hoy no tengo ninguna; porque ya he 
representado mi papel de mago, y no es de lo peor; si no que 
lo diga esa Luisa.

—Es decir que continuáis en vuestra incredulidad.

—Más que nunca. ¿Y queréis decirme qué elíxir de amor es 
ése que habéis dado a la dama?

—Eficacísimo.

—Quisiera hacer una prueba.

—Sería capaz de daros una redomita sólo por convenceros.

—Dádmela.

—Antes decidme en quién pretendéis probarlo.

—Toma, en vuestra protegida, en la muda.

—Entonces no.

—No, ¿y por qué?
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—Porque la verdad es que sois un libertino, y la arrojaríais, 
saciado vuestro capricho, a pedir limosna.

—Os doy mi palabra de que no.

—Jurádmelo.

—¿Al diablo?

—No, esto a Dios.

—Os lo juro; siempre vos con esos juramentos.

—Bueno, tomad la redomita; si no le hace efecto, será 
porque ella estará prevenida.

—Tan pronto la disculpa; tretas y engaños serán vuestros lo 
de la tal redomita.

—Quizá os le niegue si seguís así burlando.

—No, ya no burlo más, dádmela.

—Tomad, y no olvidéis lo prometido.

El bachiller recibió el pomito igual al que la Sarmiento había 
dado a Luisa, conteniendo un licor blanco y cristalino.

Cuando salieron del subterráneo, Martín preguntó a la bruja:

—¿Dónde está María?

—Duerme —contestó la vieja.

—¿Sería bueno despertarla?

—¿Para qué?

—Ansio por probar el elíxir.

—Por probarlo, confesad mejor que os comienza ya a 
interesar la muchacha.
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—No os lo niego.

—¿Y el Ahuizote?

—Yo sabré componerme con él.

—¿Pero qué queréis que tome a esta hora María?

—Entonces esperaremos a la madrugada.

—Impaciente sois, si los hay. ¿Y queréis que yo me desvele 
por un antojo vuestro?

—Cuando los antojos se pagan bien, no veo inconveniente, 
que vuestro oficio es ése.

—Como gustéis; pero sería mejor que durmierais un tanto.

—No miro en dónde.

—En uno de esos sitiales, arrebujado en vuestro ferreruelo, 
¿es verdad que vale más?

—Puede que tengáis razón; acepto, al fin no tengo adónde ir 
a pasar la noche y falta poco para que amanezca.

—Pues buena noche, os dejo ese candil.

—No, de nada me sirve, que estoy acomodado ya.

La Sarmiento se llevó la luz y se encerró en su cuarto; 
Martín, como hombre precavido, puso su espada desnuda a su 
lado y al alcance de su mano, y comenzó a dormitar, pero 
soñando ya en María.

Llamaron a la puerta de la calle y el primer impulso de 
Martín fue incorporarse y contestar, pero reflexionó y se 
quedó callado.

Transcurrió un intervalo y volvieron a llamar.

162



Entonces la bruja apareció por la puerta de su cuarto y 
preguntó.

—¿Quién va?

—Hacedme favor de abrir —contestó de fuera una voz—, 
que necesito hablaros, y os tendrá cuenta.

La Sarmiento se dirigió a la puerta, haciendo seña a Martín 
de que entrase a su aposento; el bachiller tomó la espada y, 
caminando sobre la punta de sus pies, entró al aposento de 
la bruja.

Había allí luz. Martín cerró por dentro y examinó el cuarto; 
en un rincón estaba la cama de la Sarmiento, dando indicio de 
que ésta no se había acostado siquiera, en el otro María 
acostada ya, pero despierta, mirando a Martín con unos ojos 
tan brillantes, que podía decirse que alumbraban el aposento.

La muchacha se cubría escrupulosamente con las sábanas 
hasta la barba.

«Preciosa criatura», pensó Martín, y sin darse él mismo la 
razón de por qué, comenzó a tener alguna confianza en el 
elíxir de la Sarmiento.

Es que los hombres cuando tienen ilusión por una mujer, 
creen el mayor absurdo, con tal que lisonjee sus deseos.

Martín hizo un cortés saludo a María, que le contestó con una 
sonrisa silenciosa, pero hechicera.

—A esta criatura —dijo entre sí el bachiller— Dios no le dio 
oído ni voz, porque oye y habla con los ojos; pero veamos 
quién es el nocturno visitador —y aplicó el ojo a la cerradura.

—Vamos, mi señor don Pedro de Mejía, y qué vientos os 
traerán por acá, oigamos.

—Tened cuenta —deda don Pedro, pues era él quien hablaba 
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con la Sarmiento— que pago bien; pero no gusto de que me 
engañen.

—¿Quiere usía —contestaba la vieja— deshacerse de un 
hombre?

«Será el oidor», pensaba Martín.

—Sí —deda don Pedro.

—Por supuesto sin que se note nada. Y dígame usía: ¿es 
joven?

—No mucho.

«Lo dicho», pensaba Martín.

—Dadme sus señas —decía la Sarmiento.

—Es alto, grueso, con el vientre abultado, gusta de comer 
bien y duerme mucho.

—¿Soltero?

—No, casado.

«¡Ah! Ya caigo, el triste don Manuel de la Sosa debe ser, que 
se murmura mucho de don Pedro con Luisa», pensó Martín.

—Bien —contestó la Sarmiento—, mañana a esta hora puede 
usía venir por lo que necesita.

—Pago bien, pero quiero ser bien servido —dijo con orgullo 
don Pedro embozándose en una larga capa y disponiéndose a 
salir—; ¿vos me conocéis?

—Sí, señor, que a todos los caballeros principales conozco, y 
no es uno de los menos mi señor don Pedro de Mejía.

—Pues guardad el secreto y quedad con Dios.

—Que Él acompañe a Vuestra Señoría.
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Don Pedro tiró un puñado de monedas sobre la mesa y salió.

—¿Qué os parece? —dijo la Sarmiento al bachiller.

—Paréceme que tenéis un crédito muy grande, que estáis en 
un peligro inminente de que os lleve a la hoguera el Santo 
Oficio, y que algún pecado tiene que purgar en esta vida el 
marido de Luisa, que tantas asechanzas le tienden.
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XIX. De la conversación que tuvieron don Pedro de 
Mejía y don Alonso de Rivera, y de lo que resultó 
de ella

—Sabéis, señor don Pedro, que el arzobispo se ha burlado 
grandemente de nosotros —decía don Alonso de Rivera a su 
amigo don Pedro de Mejía, paseándose con él en uno de los 
salones de la casa de la calle de Ixtapalapa.

—Por mi vida, que no hubiera sido así, si no contara con el 
auxilio de don Fernando de Quesada.

—Tirol fue asaz desgraciado, pero supongo que no habréis 
echado en olvido nuestros planes.

—Empeñado más que antes estoy en ellos, que don Fernando 
es sin duda el mayor obstáculo que se opone a mi 
proyectada boda con mi señora doña Beatriz, vuestra 
hermana.

—De grado o por fuerza, preciso será quitárnosle de en 
medio, que aun cuando vos no pretendieseis la mano de doña 
Beatriz, mal pudiera yo querer en mi familia hombre que 
tanto mal me ha hecho.

—Sin él en esta tierra y con mi hermana doña Blanca en un 
convento, os aseguro que sería yo el más feliz de los 
hombres.

—Quitar de en medio a don Fernando paréceme más fácil que 
conseguir la profesión de vuestra hermana.

—Si vos me respondierais de lo primero, me encargaría yo 
de lo segundo.
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—¿Y es cierto, perdonad mi indiscreción, que si vuestra 
hermana se casara, llevaría la mitad de vuestro caudal?

—Cierto es, don Alonso, que a vos, que tan cercano pariente 
mío debéis ser, no quiero ocultar nada, por más que, para 
evitar tentaciones, lo haya tenido esto siempre como un 
secreto, asegurando que doña Blanca no tiene sino el 
necesario dote para profesar.

—Entonces el peligro es mayor de lo que yo creía.

—¿No os lo dije? La cosa es grave.

—Bien, en todo caso, contad conmigo —dijo don Alonso 
tomando su sombrero—. Os dejo, que es hora en que tengo 
un negocio de importancia.

Don Alonso salió preocupado.

«Yo soy soltero —pensaba—; Doña Blanca tiene una herencia 
colosal… pedírsela a don Pedro sería locura. Este negocio me 
conviene… pero cómo hacerlo… Visitar a la muchacha, 
además de que sería difícil, don Pedro maliciaría… ¿Cómo? 
¿Cómo?».

Y caminaba pensativo.

De repente se dio una palmada en la frente.

—Ya tengo el hilo —dijo—, ya tengo el hilo.

Y se puso en precipitada marcha hasta llegar a una gran casa 
de vecindad que había en la plaza de las Escuelas, que era 
adonde está hoy el mercado principal.

Aquellos rumbos eran muy concurridos de estudiantes 
troneras y de mozas alegres, y éstos formaban la mayor 
parte de la vecindad de la plaza.

Don Alonso se dirigió a un hombre sumamente viejo, 
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encorvado, cojo y cubierto de harapos, que, sentado en el 
suelo, comía unos pedazos de tortilla de maíz, duros y secos.

—¿Sabes si vive aquí Cleofas, la beata? —le dijo.

—Entre Su Señoría, que debe encontrarla en el cuarto de 
enfrente.

Don Alonso entró, y en efecto, a poco andar, descubrió 
dentro de uno de los cuartos a la beata que conocen ya 
nuestros lectores, desde las primeras escenas de esta 
historia.

—¡Ave María Purísima! —dijo la beata al ver entrar a don 
Alonso.

—En gracia concebida —contestó Rivera quitándose el 
sombrero.

—Qué milagro, señorito, que andáis por esta pobre casa…

—Milagro debiera ser, y vos, doña Cleofas, debíais 
agradecerlo más a la Providencia que a nadie, si recordáis lo 
que conmigo habéis hecho.

—¿Y qué os he hecho, señorito?

—Una de las mayores y más grandes traiciones de la vida.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento!

—Amén —contestó Rivera tocándose el sombrero—; dejaos, 
señora Cleofas, de hipocresías, que mal sientan palabras de 
alabanza a su Divina Majestad, en bocas que usan del engaño.

—¿Del engaño? ¿Qué queréis decir, señorito?

—Oídme, señora Cleofas, y no os hagáis de las nuevas, que 
más agraváis vuestro delito. Contestadme, ¿no os habéis 
criado en casa de mi tío don Juan Luis de Rivera?
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—Sí, señorito.

—¿Y no le habéis comido su pan antes y después de que 
hicisteis voto de ser beata descubierta de nuestro padre san 
Francisco, viviendo hasta hoy con la limosna que yo os envío 
cada mes?

—Fuera ingratitud el negarlo.

—Entonces, ¿cómo llamaréis a esa conducta que habéis 
conmigo observado, uniéndoos con mis enemigos y facilitando 
a medianoche la entrada a los criados y familiares del 
arzobispo que pusieron el altar en mis casas, en donde se 
celebró la misa que sabéis…?

—¡Señorito! —dijo la vieja completamente turbada.

—Negad vos que me habéis traicionado, que me habéis 
vendido, que sin vuestro auxilio aún no tomaría el arzobispo 
posesión de mis casas.

—Por el Sagrado nombre de Jesús…

—¡Eh! Callad, que no vengo ahora ni a reconveniros ni a 
escuchar vuestras disculpas. Necesito que me ayudéis en un 
negocio.

La beata respiró con el nuevo giro de la conversación.

—Mandadme, señorito.

—¿Conocéis a doña Blanca de Mejía, hermana de don Pedro?

—La conozco, que muchas veces me ha dado mi caridad.

—¿Entráis a menudo en su casa?

—Tanto de a menudo no, pero sí algunas veces.

—Bien; necesito que vayáis a ver a doña Blanca lo más 
pronto posible.
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—¿Y cuándo queréis que vaya?

—Esta misma tarde, si se puede.

—Iré, señorito.

—Y le hablaréis.

—¿Y qué le diré?

—Toma, eso lo sabéis vos, que las viejas saben más de esos 
asuntos que el diablo.

—¡Jesús, y qué cosas me decís! Pero indicadme siquiera…

—Pues qué más claro; decidla que un caballero joven, 
acaudalado, español, en fin, como yo, pena por ella y desea 
con ansia saber si podrá alentar esperanza de ser 
correspondido.

—¿Y si preguntare vuestro nombre?

—Segura vos de su prudencia, dádselo.

—Convengo, sólo por serviros, que bien conocéis que yo no 
me mezclo en estos negocios; pero supongo que vuestros 
fines…

—Son tan honestos como cristianos.

—Bien, iré; pero no os respondo del buen resultado.

—Id, que es lo que importa. ¿Cuándo tendré razón?

—Pues yo os avisaré.

—No me atengo a que vos me aviséis; esta noche estaré 
aquí, cuidad de que me abran la puerta.

—¿Tan pronto?
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—Sí, que por mí, ya quisiera estar en gracia con doña Blanca; 
conque despachad y hasta la noche.

Salió don Alonso sin esperar respuesta y la vieja beata se 
colocó sobre los hombros un manto de lana negro, se cubrió 
la cabeza y, cerrando su puerta con una llave de madera, se 
dirigió a la casa de doña Blanca a cumplir su comisión.

La buena Cleofas sabía que el arreglo de aquel matrimonio 
podía producirle un resultado maravilloso; ella no tenía voto 
perfecto de pobreza y calculaba cristianamente que no 
ofendía ni a Dios ni al seráfico padre san Francisco, ayudando 
a don Alonso; además, ella había oído algo de que el 
matrimonio podía considerarse como un estado perfecto para 
servir a Dios en el mundo.

Pensando en esto, llegó hasta la puerta del aposento de 
Blanca; los criados la habían visto allí otras veces ocurrir por 
su limosna y no le pusieron obstáculo.

Llamó y entró en la cámara de Blanca, sin esperar respuesta.

Doña Blanca y una de las dueñas cosían cerca de una ventana 
que caía a un patio.

—Que la paz de Dios sea en esta casa —dijo la beata.

—Amén —contestó la dueña.

—Madre Cleofas —dijo doña Blanca—, ¡qué dichosos ojos los 
que os miran por acá, después de tantos días de ausencia!

—¡Ay, hija! No sabéis cuántos trabajos he pasado para 
mudarme ahora que Su Ilustrísima nos pidió que 
desocupásemos las casas…

—¡Ah, es verdad, que vos vivíais en las casas que se han 
derribado!

—Sí, y que no sabía adónde mudarme; pero gracias a su 

171



Divina Majestad, ya estoy muy tranquila en mi casita, a lo 
pobre, pero Dios no me abandona.

—Vaya, cuánto me place.

—¡Gracias a Dios!

—¿Queréis tomar algo?

—Si me hacéis ese favor, chocolatito.

—Doña Mencía —dijo Blanca dirigiéndose a la dueña—, 
¿queréis mandar que sirvan chocolate a la madre Cleofas?

—Sí, señora. ¿Aquí o en el comedor le queréis?

—Aquí, si me hacéis esa merced.

Doña Mencía salió y la beata quiso aprovechar el tiempo para 
su negocio.

—¡Ay, hija mía, qué cansada estoy! —dijo.

—¿Pues qué andáis haciendo?

—Qué he de andar haciendo, este corazón que Dios me ha 
dado, que no puedo ver lástimas sin condolerme y tengo 
ahora el alma en un puño, hija mía, en un puño.

—¿Qué es lo que tanto os afecta, madre Cleofas?

—¡Ay! La desgracia de un pobre hombre, que sólo vos podéis 
remediar.

—¡Yo!

—Sí, sólo vos, y nadie más en el mundo.

—¿Y cómo es ello? —preguntó inocentemente Blanca.

—Éste es el secreto —contestó la beata, para excitar la 
curiosidad de la joven.
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Pero Blanca aún no despertaba a la malicia y no se movió a la 
curiosidad. Calló y se puso a coser.

A Cleofas no le convenía esto y volvió a la carga.

—¡Pobrecito! —dijo—, causa de veras compasión, tan joven, 
tan bien presentado, y luego tan triste que ni come ni 
duerme.

—¿Está enfermo?

—¡Ay! Peor que eso, hija mía, peor que eso.

—¿Pues qué tiene?

—Si me guardarais secreto os lo diría.

—¿Cosa tan grave es?

—Muy grave, ¿me prometéis el secreto?

—Sí, decidlo, que nada cuento yo, y aunque quisiera no lo 
diría, que a nadie veo.

—Pues bien, ese pobre joven está enamorado, apasionado.

—¡Jesús! Pues el remedio es muy fácil; ¿por qué no se casa?

—¡Alma mía de él! Que bien quisiera; pero hay un gran 
obstáculo.

—¿Es pobre? ¿Se opone alguien a su boda?

—Mejor fuera; ni es pobre, ni se opone nadie a boda, que es 
rico y libre lo mismo que la dama a quien sirve.

—¿Entonces?

—Es que él no sabe si ella lo amará.

—¿Ya se lo dijo?
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—No.

—¿Pues qué aguarda?

—Que ella le dé permiso, que tan enamorado es, como 
respetuoso.

—Si tan delicado se muestra, que pida el permiso a la dama.

—¿Creeis vos que se lo dará ella?

—No la conozco.

—¿Pero a juzgar por vos?

—De concederlo tiene, siendo él tan respetuoso como galán.

—¿Ésa es vuestra opinión?

—Sí, ¿pero esa opinión de qué os sirve?

—De mucho, que la dama sois vos.

—¿Yo…?

—Sí, vos, hija mía, ¿de qué os espantáis? ¿No sois joven y 
hermosa?

—¡Madre Cleofas!

—Hija mía, no os enojéis, que no os digo un pecado. Yo sé y 
sabe Dios que sus fines son lícitos y honestos, que es un 
caballero principal, y que os quiere de veras. ¡Pobrecito! Si lo 
vierais beberse sus lágrimas, triste, pálido, que no come, que 
no duerme, pensando en vos, y luego tan apuesto, tan 
garboso, tan buena presencia. ¡Ay, hija mía! Creedme, por 
Dios que nos oye, que parece que nació para ser vuestro 
esposo.

—Pero si yo no pienso en eso —dijo Blanca temblando y 
emocionada como si hubiera visto un espectro.
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—Vos no pensáis, pero él sí, a fe que si no alcanzara de vos 
una esperanza, se moriría; sí, se moriría, que yo le he visto, 
con estos ojos que se ha de comer la tierra, quedarse así 
como estático, pensando en vos y diciendo vuestro nombre. 
¡Criatura del Señor! Quiere enviaros una esquela.

—¡Ay, no! ¡Jesús! No, madre Cleofas, no, que ni lo conozco ni 
pienso en él, ni está bien en una doncella recatada recibir 
recados y esquelas de amor.

En este momento entraron a servir el chocolate.

Doña Mencía no volvió a separarse ya de Blanca, y a la 
oración se despidió de Cleofas sin haber podido hablar más 
con ella.

—Doña Mencía —dijo doña Blanca cuando salió la beata.

—Señora.

—Si vuelve la madre Cleofas, no la consintáis entrar hasta mi 
aposento.

—¿Os ha disgustado?

—No, pobrecilla; pero hace unas visitas tan largas y quita 
tanto el tiempo…

—Avisaré a los criados.

—Sí, pero que no le vayan a faltar en nada, ¿lo oís?

—Sí, señora.

Y doña Mencía salió a dar la orden.

«¿Quién podrá ser ese joven?», pensaba Blanca.

Y sin querer, quedó profundamente preocupada; sentía ya su 
corazón la necesidad de amar y era la primera vez que sabía 
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que ella inspiraba amor.

Luisa había tenido razón en lo que había dicho a don Pedro 
de Mejía: el corazón joven necesita amar.
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XX. Don César de Villaclara

Un joven como de veinticinco años, pero que representaba 
indudablemente menos edad, ricamente vestido y seguido de 
dos escuderos, montado en un soberbio caballo negro de raza 
andaluza, enjaezado con una silla de corte y con arreos 
adornados de hebillas y botones de oro, atravesaba por una 
de las calles de la Alameda.

Al llegar a la puerta de San Hipólito un hombre que venía a 
pie se dirigió a él cortésmente y con el sombrero en la mano. 
El joven detuvo su caballo.

—¿Sois por ventura —dijo el de a pie— don César de 
Villaclara?

—El mismo —contestó el joven.

—Entonces quisiera deciros algo en secreto.

—¿Adónde iremos para que me habléis?

—Aquí, que no es asunto largo; mandad sólo alejar a 
vuestros lacayos.

Don César hizo una seña a los lacayos, y se retiraron.

—Podéis hablar.

—Pues oídme.

Don César se inclinó sobre el arzón, hasta estar cerca del 
hombre que le hablaba.

—Una dama principal, joven, hermosa y rica, tiene por vos un 
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gran amor, que ella no me ha autorizado para deciros, pero 
que yo os lo declaro porque creo en esto daros placer.

—¿Y quién es?

—No me exijáis tanto; id mañana a Jesús María a la misa de 
diez y podréis allí adivinarla.

—¿Pero entre tantas?

—No son muchas las que hay tan bellas y tan principales; 
además, su amor os la denunciará; poned gran cuidado y 
mañana en la tarde venid si queréis. En este mismo lugar os 
espero a las cinco: puedo seros muy útil, porque tengo 
entrada libre en su casa.

—Pero…

—Nada más os puedo decir; id con Dios.

—¿Cómo os llamáis? Al menos…

—Mañana si encontráis a la dama, y os place, lo sabréis.

Y el hombre, dejando a don César admirado, se internó en el 
bosquecillo que formaban los árboles de la Alameda.

Seguiremos a este hombre, que no es ni más ni menos que 
el Ahuizote, hasta la casa de don Manuel de la Sosa.

Luisa leía y don Manuel dormía profundamente.

—Buenas tardes —dijo el Ahuizote.

—¿Ah, eres tú? —contestó Luisa dejando el libro.

—Sí, señora, y tengo una cosa que deciros.

Luisa leía y don Manuel dormía profundamente.

—Ven, pues, por acá, que aunque don Manuel duerme pudiera 
despertar e interrumpirnos.
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—Es negocio breve —dijo el Ahuizote, siguiendo Luisa a otra 
estancia—, acabo de hablar a don César.

—¿A don César? —dijo Luisa poniéndose encendida—; ¿le 
hablaste? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te dijo? ¿Cómo estuvo eso?

—En el paseo iba a caballo; yo venía, y pensé para mí: ésta 
es la ocasión, y lo detuve. «¿Sois don César?», le pregunté. 
«Sí», me contestó. «Pues una dama tiene amor por vos; id a 
buscarla mañana en misa de diez a Jesús María; al verla la 
conoceréis, y os espero en la tarde aquí a las cinco». «Muy 
bien», me dijo. Y nos separamos.

—Pero supongo que ni le dijiste mi nombre, ni que ibas de mi 
parte.

—¿Por quién me habéis tomado? Pruebas y bien ciaras tenéis 
de mi discreción.

—Es verdad.

—Bueno, ya yo di el primer paso; ahora vos ved cómo os 
aprovecháis. Id mañana a Jesús María lo más hermosa que 
podáis y que él os vea; yo me encargo de lo que siga.

—Eres muy hábil —contestó Luisa— y te debo una gala. 
Toma —y desprendió de su cuello una cadena de oro que 
el Ahuizote, sin la menor ceremonia, se plantó.

Luisa estaba emocionada en aquel momento, porque había 
llegado para ella el tiempo de amar, y amaba con toda la 
fuerza de su alma a don César, con quien no había logrado, 
hasta entonces, tener relaciones de ninguna clase.

En toda la noche Luisa no pensó sino en la cita del día 
siguiente, y apenas durmió.

En otra parte también una mujer velaba: era doña Blanca, que 
preocupada con la hipócrita relación de la beata, no podía 
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alejar de su imaginación al hombre que Cleofas le había 
delineado, pero al que ella le daba el colorido más poético y 
la figura más romancesca.

En honor de la verdad, ni el nombre de don Alonso de Rivera 
cruzó por la mente de doña Blanca. Ella conocía a don 
Alonso, y era en él en quien menos hubiera pensado la joven 
para fijar su amor.

Al día siguiente muy temprano, don Pedro de Mejía entró en 
los aposentos de doña Blanca.

—Perdonadme, doña Blanca, que tan temprano os incomode 
—dijo don Pedro con una amabilidad inusitada en él.

Blanca lo extrañó, pero tuvo mucho gusto con aquel cambio 
que estaba tan lejos de esperar.

—Podéis mandar —contestó—, que bien sabéis que me place 
obedeceros.

—Pues escuchadme. Días hace que ando pensando cuán mal 
hice ayudando a don Alonso de Rivera en los obstáculos que 
puse a la fundación del nuevo convento.

—Gracias a Dios que pensáis así.

—Y esto a pesar de que yo veía el particular empeño que en 
esa fundación tenía vuestra madrina, mi señora doña Beatriz, 
con quien sabéis que tengo designio de casarme. ¿Os 
agradaría?

—Sí, hermano mío.

—Pues bien, hablaremos de eso más adelante; por ahora os 
acabaré de decir a lo que mi visita viene.

—Decid, que os escucho.

—He pensado, pues tan clara ha sido la voluntad del Señor 
para que se lleve a efecto la fundación del convento de 
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Santa Teresa, que para descargo de mi conciencia necesito 
hacer algo por mi parte en auxilio de tan santo fin.

—Muy cambiado os miro.

—Así es, en efecto, y no creo sino que Dios con su infinita 
misericordia ha tocado mi corazón; pero necesito que vos 
seáis mi intercesora, quiero hacer una donación en reales al 
nuevo monasterio.

—Cuánto placer me dais en eso, y cuánto recibirá mi madrina.

—Pero es necesario que esta donación seáis vos la que la 
presentéis.

—¿Y por qué no vos?

—Porque después de lo ocurrido, no me parecería digno 
hacerlo con el arzobispo ni con el oidor, y sería más 
prudente y mejor que lo hicierais vos en mi nombre, a la 
madre sor Inés de la Cruz, que es, o al menos se considera 
hasta hoy, como la fundadora. Además, que no me conviene, 
por la amistad que me une con don Alonso y por el deseo 
natural de que no se oponga a mis proyectos de enlace con 
doña Beatriz, que él se entere de que yo protejo al convento 
de Santa Teresa. ¿Queréis, pues, ayudarme?

—Con mucho placer.

—Entonces, tomad, aquí está una escritura de dos mil pesos, 
y entregadla en mi nombre a sor Inés de la Cruz, 
encargándole la reserva.

—Haré cuanto me decís, y hoy mismo, en esta misma mañana 
voy a vestirme y a llamar a las dueñas que me acompañen.

—Y yo voy a mandar que enganchen una carroza.

Doña Blanca, alegre por la conversión de su hermano, entró a 
vestirse para ir al convento, y Mejía, contento por el giro 
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que tomaban las cosas, salió a dar orden de que dispusiesen 
una carroza.

A las diez de la mañana llegaba a la puerta de la iglesia de 
Jesús María don César de Villaclara, en busca de su hermosa 
desconocida. Luisa se había adelantado y estaba ya dentro 
del templo.

Don César se detuvo en la puerta mirando curiosamente a 
todas las damas que entraban, pero ninguna se turbaba, ni le 
parecía capaz de merecer los elogios del hombre de la 
Alameda. Por fin, se decidió a penetrar en el templo, pero en 
los momentos de entrar oyó el ruido de una carroza. «Quizá 
será ella», pensó y se detuvo, pero para no llamar la 
atención se volvió buscando a alguien para fingir negocio, y 
junto a sí observó a una beata de hábito de san Francisco, 
que era nada menos que la Cleofas.

La carroza se acercaba.

—Madre —dijo don César—, perdonadme que os detenga, 
pero si no lo tomáis a mal os preguntaré si podré yo, sin 
ofenderos, ofreceros una limosna que cada mes me he 
impuesto por devoción dar.

—La humildad que debo imitar de mi padre san Francisco, me 
obligaría a aceptar vuestra limosna.

—Entonces tomadla —dijo don César dando a la señora 
Cleofas un puñado de monedas.

—Dios y mi padre san Francisco os premiarán. ¿Cómo os 
llamáis? —en este momento había llegado la carroza y 
bajaba de ella doña Blanca radiante de hermosura. Don César 
la vio y su corazón se agitó con violencia. ¿Sería la mujer 
que esperaba? Esto hubiera sido su mayor felicidad. Fijó sus 
ojos ardientes en Blanca, y dijo con marcada intención y en 
voz alta:

—Me llamo don César de Villaclara.
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Doña Blanca miró a don César hablando con Cleofas y pensó 
inmediatamente que aquél era el hombre que la amaba.

Don César correspondía al ideal que Blanca se había formado 
escuchando a la beata.

Había pronunciado su nombre con marcada intención y 
además, le había simpatizado a primera vista. Luego era él.

Lógica de enamorados.

Con estas reflexiones, Blanca se turbó, se puso encendida y 
pisó la orla de su vestido al entrar al templo.

Nada de esto se escapó a la penetración de don César; dejó a 
la beata, entró al templo detrás de Blanca y se colocó de 
manera que pudiese verla.

Durante la misa, Blanca levantó dos o tres veces los ojos y 
don César la miraba siempre: la joven no pudo entender en 
ese día las oraciones de su devocionario. Estaba enamorada.

Luisa vio entrar a don César y tosió y se movió, y procuró 
llamar su atención, él la miró, pero como buscaba un lugar 
para ver a Blanca, se perdió entre la muchedumbre que 
llenaba el templo.

Al terminarse la misa, los tres se volvieron a ver.

Luisa no se retiró completamente satisfecha.

Doña Blanca subió a su carroza, profundamente preocupada.

Don César, contento, orgulloso, satisfecho, tomó el camino 
de su casa, anhelando la llegada de la tarde para hablar con 
el hombre de la Alameda.

Doña Blanca llegó a su aposento y aunque había dado orden 
de que no dejaran entrar a la beata, preguntó por tres veces 
si no había venido, y cada vez que le decían que no, sentía 
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una sensación extraña de disgusto y de satisfacción, que no 
sabía cómo explicarse ella misma.

Cuando dieron las cinco de la tarde, el Ahuizote, que había 
estado en espera de don César, lo vio aparecer caballero 
sobre un arrogante alazán y buscando inquieto por todas 
partes.

—Aquí estoy —le dijo presentándosele.

—Os buscaba con impaciencia.

—¿Visteis a la dama?

—Sí que la vi, y mi corazón ha quedado prisionero; es tan 
hermosa, que daría mi vida por besar siquiera la orla de su 
vestido.

—Pronto os encendéis, pero ¿no la habréis equivocado?

—¿Puede esa mujer confundirse con otra? ¿Puede 
equivocarse mi corazón? No, ella era, yo lo siento, lo adivino, 
apenas me vio se puso encendida como las amapolas de 
nuestros lagos, se turbó visiblemente y durante la misa me 
miró varias veces a pesar de la gente y el respeto del lugar. 
¡Oh! Decidme su nombre, decídmelo, por Dios; cuanto queráis 
pedirme, pero ayudadme a conseguir su amor.

—Os diré sólo que se llama Luisa.

—Luisa, oh, qué nombre tan dulce, Luisa, Luisa mía. ¿Y su 
condición?

—No, hasta que ella no me lo permita no os lo diré.

—¿Pero cómo volveré a verla, cuándo?

—Ella os ama, es lo que debe consolaros, le diré que vos la 
amáis, y quizá muy pronto os lleve adonde verla podáis en 
vuestros brazos.
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—Me haréis el más feliz de los mortales: decidla que la amo, 
que la adoro, que desde el punto feliz en que la he visto, no 
puedo ser más que para ella.

—Mañana venid a este mismo lugar.

—¿De veras? ¿Y cómo os llamáis?

—Juan Correa —dijo el Ahuizote.

—Pues bien, Correa, guardad este recuerdo de mi gratitud 
—y don César desprendió de sus dedos una rica tumbaga.

—Gracias —dijo el Ahuizote—, no lo hacía yo por tanto.

—Pues hasta mañana a esta hora aquí.

—Aquí.

Y don César, como todo hombre que va a caballo y recibe 
una buena noticia, sintió la necesidad de andar aprisa, y 
comenzó a galopar.

—Yo no entiendo bien esto —decía el Ahuizote—; doña Luisa 
me cuenta que el galán apenas le hizo caso, y él viene tan 
entusiasmado como nunca me lo hubiera yo figurado; es sin 
duda que, como las mujeres enamoradas son tan exigentes, 
ella quería que él hubiera hecho mil locuras; lo cierto de todo 
es que ella me ha regalado una cadena y él una tumbaga, y 
apenas comenzamos…

Doña Blanca siguió muy preocupada en la tarde, y cerca de 
las oraciones oyó en la pieza anterior a la suya un ligero 
altercado.

—¿Qué hay? —preguntó.

—La beata —contestó doña Mencía— empeñada en entrar.

—Dejadla que pase —dijo Blanca, poniéndose encendida.
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—Santas y buenas tardes —dijo Cleofas entrando.

—Así se las dé Dios —contestó doña Mencía.

—Siéntese usted, madre —agregó Blanca.

Cleofas se sentó y comenzó a platicar de cosas indiferentes, 
pero la dueña no se salía y doña Blanca tenía miedo de 
quedarse sola con la beata.

Por fin, la beata arriesgó una indirecta.

—Hoy vi al enfermo de que os hablé ayer.

Entonces Blanca se puso pálida y se agachó para ocultar su 
turbación.

—¿Y qué dice? —preguntó tímidamente.

—Cada día peor.

—¡Pobrecito!

—¿Quién es? —preguntó doña Mencía.

—Un viejecito ciego —contestó doña Blanca.

La beata pensó: «Esto va muy bien», y luego agregó recio:

—¿Hija mía, no os da lástima?

—Y tanto que ya deseo que sane.

—Se lo diré así.

—No, ¿para qué?

—Siempre es un consuelo.

—Entonces, si creéis que es un consuelo, decídselo.

—Qué contento se va a poner.
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—Pero no dejéis de venir a darme razón de cómo se 
encuentra.

—No faltaré.

La beata, impaciente por referir sus adelantos a don Alonso, 
se despidió pronto, y doña Blanca quedó como arrepentida de 
lo que había dicho; pero el recuerdo del joven que había 
visto con la señora Cleofas y que era para ella su amante, le 
volvía el valor.

—Pronto cambiasteis, señora, de resolución con la beata 
—dijo doña Mencía.

—Es que toda la noche pensé en el pobre hombre enfermo 
de que me habló ayer, y tanto me condolió su situación como 
me cayó en gracia la caridad de la señora Cleofas.

—Es una mujer muy virtuosa, ¡quién como ella! —exclamó 
hipócritamente doña Mencía.
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XXI. De cómo la beata y «el Ahuizote», Luisa y doña 
Blanca, don César y don Alonso, se estaban todos 
engañando

De cómo la beata y el Ahuizote, Luisa y doña Blanca, don 
César y don Alonso, se estaban todos engañando

Luisa creía apenas lo que el Ahuizote le contaba de don 
César y, a pesar de todo, no le era posible convencerse del 
amor del joven. Sin embargo, la violencia de sus pasiones la 
precipitaba, y aquella misma noche encargó al Ahuizote que 
citara para la siguiente a don César.

Por supuesto que a las cinco de la tarde don César estuvo 
puntual en la Alameda, y lleno de placer escuchó que la 
mujer a quien amaba, quería en esa noche hablarle por una 
de las ventanas bajas de su casa.

La hora de la cita eran las once de la noche y don César, 
conducido por el Ahuizote, llegó hasta la espalda de la casa 
de don Manuel de la Sosa.

La calle estaba desierta y sombría.

—¿Veis aquella ventana? —preguntó el Ahuizote a don César.

—Sí.

—Pues id y llamad, ella os aguarda.

Don César llegó a la ventana, llamó suavemente y a poco se 
abrió con gran precaución.

—¿Sois vos, don César? —dijo Luisa con una voz dulcísima.
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—¿Quién si no yo podría ser, ángel mío? Yo que tan alto 
favor alcanzo de vuestra hermosura.

—¡Ay!

—¿Qué tenéis?

—Tengo miedo, ¡si alguien nos sorprendiese!

La oscuridad de la noche no permitía a don César salir de su 
error: apenas distinguía el rostro de Luisa, que era en verdad 
muy hermosa, y se embriagaba con el eco de su voz 
melodiosa y con el dulce perfume de su aliento.

Si hubiera brillado en aquel momento una luz, quizá don 
César no se hubiera sentido triste por el cambio.

Si hubiera podido contemplar el alma de aquella mujer, se 
hubiera horrorizado de su engaño.

—Don César, ¿es cierto que me amáis?

—¿Que si os amo, señora? ¿Eso me preguntáis? Preguntadle 
al sol si alumbra, preguntad a los ríos si corren, preguntad a 
las aves si vuelan y trinan. ¡Oh, Luisa! Os amo, como si todo 
el vigor de mi corazón y toda la fuerza de mi espíritu se 
hubieran reconcentrado en esta sola pasión; desde que os vi, 
señora, mi misma alma me abrasa, mi mismo corazón me 
ahoga. Luisa, Luisa, quisiera hacer salir de mí el espíritu que 
me anima, para confundirlo eternamente con el vuestro.

—¡Ah! Don César, qué feliz me hacéis con vuestras palabras, 
y qué feliz soy en amaros, porque yo os amo, como quizá 
vos no alcancéis ni a comprender; mi corazón es de fuego y 
quisiera morir en este momento que soy tan dichosa, antes 
que cruce el tiempo sobre esas palabras, que a fuerza de 
hacerme gozar, destrozan mi cerebro. ¡Ah, don César, sólo 
Dios puede comprender lo intenso del placer que gozo en 
estos momentos!
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—¡Alma de mi alma, tanto es mi amor, que en este momento 
lo trocara por una eternidad de penas!

—Don César, dadme vuestra mano —dijo Luisa trémula de 
placer y de emoción.

Don César tendió su mano dentro de la reja.

—Guardad esto —dijo Luisa, poniéndole en un dedo una 
riquísima sortija de brillantes— y esto —agregó, dando un 
apasionado beso en aquella mano.

—¡Luisa! —dijo don César, dando a su vez un beso en la mano 
de la joven—, esta sortija no se apartará jamás de mí.

—Ahora, idos, don César, que ya es mucho gozar; idos, que 
yo os prometo que muy pronto nos volveremos a ver.

—¿Cuándo?

—Mañana a las diez, en Jesús María; hasta mañana.

—Adiós, ángel mío, adiós.

Don César se incorporó con el Ahuizote que le esperaba.

—¿Qué tal?

—Soy el hombre más feliz de la tierra —contestó don 
César— y a vos lo debo todo.

—Vaya, me alegro, y que no lo olvidéis.

Luisa, pálida de placer, volvió a su alcoba; don Manuel dormía 
profundamente.

—¡Qué feliz soy, qué feliz! —decía—; cuánto me ama y 
cuánto le amo yo: tan hermoso, tan valiente, tan apasionado, 
y yo que pedí a la Sarmiento el elíxir, ¡qué tonta!; para nada 
lo necesito, y voy a romper la redomita.
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Luisa sacó de un armario dos pequeños frascos.

—Éste es —dijo, y abriendo una vidriera lo arrojó a la calle—, 
ahora llegó el caso de usar la otra receta de la bruja con 
este hombre —y agregó, mirando con profundo desprecio a 
don Manuel que dormía—: «Doblar la dosis de los polvos y 
romper esta otra redoma»; la dosis la tomará este hombre 
mañana, y la redoma se romperá esta noche.

El segundo frasco fue arrojado también a la calle.

—Ahora sí —dijo Luisa, metiéndose en su cama—; si 
la Sarmiento no me engaña esta vez, como no me ha 
engañado nunca, ya puedo considerarme viuda, porque éste 
es ya un cadáver…

Doña Blanca estaba completamente entregada a las ilusiones 
de su primer amor en medio de su soledad y de su 
aislamiento: la imagen de don César, de quien se creía 
amada, flotaba a su lado como un ángel; ella lo había 
poetizado tanto, y tanto había pensado en él, que ya no 
podía sino ocuparse de él.

La beata volvió al día siguiente por la mañana y aunque 
habló de cosas indiferentes, deslizó en las faldas de la 
doncella un papel cuidadosamente doblado.

Doña Blanca no pudo resistir, amaba y no podía luchar contra 
su corazón; tomó el papel y se levantó para disimular su 
emoción: era la primera carta de amor que recibía en su vida.

Se encerró un momento en su cámara y vaciló para abrir 
aquella esquela; pero el amor triunfó. Estaba concebida así:

Señora: ¿Conque no os soy indiferente? Me volvéis la vida, 
quisiera de rodillas mostraros mi pasión y mi gratitud. Quizá 
no sea yo digno de osar a tanto, pero esa pasión me 
enloquece y me atrevo, señora, a preguntaros: ¿me amáis? 
Temblando espera vuestra respuesta el más humilde de 
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vuestros apasionados.

Don Alonso, que veía aquello como negocio, no había querido 
poner su firma hasta no estar seguro de la correspondencia 
de doña Blanca, por temor de que ella mostrase la carta a su 
hermano don Pedro, estando para este caso decidido a 
negarlo todo.

Doña Blanca, temblando, se acercó a la mesa y con mano 
insegura puso al pie de la carta que había recibido:

Sí, yo también os amo.

Volvió a doblarla, procuró serenarse y salió a donde la 
esperaba la beata. En un momento en que doña Mencía 
estaba distraída, Blanca entregó la esquela y la beata se 
retiró. Don Alonso la esperaba. Cleofas no había leído lo que 
escribió la dama y creyó que le devolvía la carta.

—Mal estamos —le dijo—, me volvió vuestra carta.

—Sin leerla.

—Eso sí no lo sé.

—Dádmela para romperla —dijo don Alonso—, más valía no 
haberme dado tan risueñas esperanzas.

—No fue culpa mía, que os dije la verdad.

Don Alonso tomó la carta para romperla, y la dividió por la 
mitad, iba a seguir haciéndola pedazos cuando notó las letras 
de Blanca, leyó y dio un grito de placer.

—¿Qué hay? —dijo la beata.

—Qué ha de haber, que me ama, mirad, y yo que iba a 
romper esta carta, vamos, soy feliz, este negocio que creía 
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tan difícil es hecho, es hecho; y ahora sí ya no tengo para 
qué volver a pensar en la fundación del convento de Santa 
Teresa.
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Libro segundo. Las dos profesiones
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I. De cómo dentro de un templo y junto a la pileta 
del agua bendita puede un hombre sentirse 
hechizado

Don César llegó al templo de Jesús María antes de las diez, y 
se colocó cerca de la entrada, seguro de que todas las damas 
llegarían allí a tomar el agua bendita.

En efecto, a pocos momentos, Blanca entró a la iglesia. 
Comenzaba a tener grande amistad con sor Inés de la Cruz, 
porque el plan que Luisa había indicado a don Pedro de Mejía 
era tan sabio, que no podía menos de surtir sus efectos; sólo 
que Luisa no había contado con el amor de Blanca por don 
César.

Cuando un hombre o una mujer han encontrado por 
casualidad, aunque sea a una persona por quien conciban una 
pasión violenta en alguna calle o en algún lugar público, 
propenden siempre a volver a ese lugar, porque piensan 
encontrar allí al objeto de su amor.

Esto era lo que pasaba a doña Blanca y por eso volvía al 
templo de Jesús María, a pesar de que no tenía allí cita con 
don César. Al verle, palideció y se turbó; estaba ella segura 
de que la beata le habría llevado ya la respuesta a la carta 
que suponía haber recibido de él.

Don César, por su parte, creía que la dama con quien había 
hablado la noche anterior era Blanca.

Los dos creían haberse entendido y, en realidad, no había 
mediado entre ambos más que el amor adivinado.

Don César ofreció a Blanca el agua bendita en la punta de sus 
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dedos, y le dijo muy bajo:

—¿Me amáis?

—Sí —contestó Blanca con una voz apenas perceptible, pero 
que, sin embargo, fue oída, lo mismo que la pregunta, por 
otra persona que entraba al templo en aquel momento: por 
Luisa.

Luisa sintió el fuego tremendo de los celos. Se soñaba tan 
feliz, había llegado tan llena de ilusiones, que aquel 
desengaño era para ella terrible.

La pasión la cegó y, acercándose a don César, le dijo con un 
acento trémulo por la ira, procurando no ser oída por los 
fieles que estaban entrando al templo:

—Mal caballero sois, don César.

Don César se volvió espantado para mirar quién le dirigía 
aquel insulto, y vio a Luisa encendida por el furor y más 
hermosa que nunca.

—¿Por qué, señora? —preguntó más admirado al ver qué 
clase de persona era la que le insultaba.

—¿Cumplís así los juramentos que me hicisteis anoche?

—¡Anoche! ¿Juramentos a vos, señora?

—Sí, anoche, en las rejas de mi casa.

—No comprendo.

—Lugar es éste en que no podemos explicarnos; salid.

—Pero señora…

—Os lo ruega una dama…

—Pues salgamos.
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Y don César salió de la iglesia siguiendo a Luisa, con no poco 
escándalo de los fieles que lo advirtieron, y que conocían a 
la dama.

—Afectáis aún no comprenderme —dijo Luisa cuando 
estuvieron en la calle.

—Por mi fe de caballero que no os comprendo, señora.

—¡Ah, don César! Mal hace una dama en fiar su honra a 
persona que no conoce.

—Señora, me insultáis sin yo merecerlo.

—¿No lo merecéis y os miro requiriendo de amores a una 
dama, cuando anoche en mi reja me habéis jurado amor y 
fidelidad?

—¿Yo?

—Sí, y lo negáis, mal caballero, precisando a una señora 
como yo a recordaros sus favores que en mala hora se os 
han concedido. ¿No me habéis dicho anoche que no erais sino 
mío? ¿No os he puesto en el dedo esa sortija que me 
jurasteis no apartar de vos nunca? ¿No habéis puesto 
vuestros labios en mi mano?

—¿Conque erais vos? —preguntó espantado don César.

—Era ella —dijo detrás de don César una voz—, era ella, 
ella, que yo mismo os he conducido.

Don César volvióse a ver quién le hablaba, y reconoció al 
Ahuizote: entonces comenzó a comprender.

—Señora, anoche he creído hablar con esa dama a quien 
ahora ofrecía el agua en el momento en que vos entrabais al 
templo.

—¿Conque es decir que no me amáis? ¿Que he sido un 
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juguete para vos? ¿Un chasco? ¿Conque a quien vos amáis es 
a esa doña Blanca? Decidme: ¿a ella es a quien amáis?

Don César estuvo silencioso.

—Pero yo me vengaré, me vengaré de vos y de ella. ¡Ah! No 
sabéis lo que habéis hecho, no lo comprendéis todavía: me 
vengaré, me vengaré de ella, de ella y de vos, que os habéis 
burlado de mí…

Don César era al fin joven, y Luisa por demás hermosa, y a él 
no le hubiera pesado que los amores hubieran seguido 
adelante.

—Pero señora —se atrevió a decir—, si vos me amáis, al fin 
con esa dama aún no tengo nada, y vos podéis perdonarme lo 
que por mi culpa no ha sido.

—¡Perdonaros, seguiros amando! Nunca. Ya no os amo; haced 
cuenta, don César, que no me habéis conocido.

Y diciendo esto se separó de don César y se entró en su 
carruaje, que la esperaba a poca distancia.

La beata Cleofas que, como de costumbre, estaba en el atrio 
de la iglesia, había escuchado la despedida de Luisa, y como 
ella conocía a don César y le estaba agradecida por su 
limosna, se interesaba ya por él.

«¡Pobre joven! —pensaba Cleofas—; qué triste se ha quedado 
con el enojo de su amada; pero en fin, ella se contentará, 
que así son las mujeres; y si no se contenta, mejor, porque 
es un escándalo que una señora casada como doña Luisa ande 
en galanteos».

Don César se había quedado pensativo y sin saber qué hacer. 
Permaneció así inmóvil como un cuarto de hora; le parecía 
todo un sueño, creía seriamente que estaba hechizado.

La cita con Luisa la comprendía perfectamente; pero la 
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turbación y el rubor de Blanca y aquel «sí» tan dulce, tan 
expresivo, esto era lo que él, por más que hacía, no podía 
llegar a entender.

Doña Blanca advirtió, como otras varias personas, que don 
César, después de hablar con Luisa, había salido con ella del 
templo; pero aunque sintió su salida no malició que se 
trataba de amores.

La misa terminó. Don César no volvía y Blanca salió de la 
iglesia.

La primera persona con quien se encontró, fue con la beata, 
y se dirigió a hablarla.

—Le he visto —le dijo.

—¿A quién? —preguntó la beata.

—Cómo a quién, a él.

—¿A él? Si no ha venido.

—Sí, que ha venido y me ha hablado.

—No lo creáis.

—Miradle, allí está —dijo Blanca señalando a don César.

—No lo veo —contestó la beata, creyendo que se trataba de 
don Alonso de Rivera.

—Allí está parado, miradle, ahora vuelve el rostro.

—Estáis equivocada: ése es don César de Villaclara.

—¿Pues no es el que os dio para mí el billete ayer? 
—preguntó espantada Blanca.

—Ni pensarlo, que fue don Alonso de Rivera; éste es don 
César de Villaclara, el amante de doña Luisa, con quien acabo 
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de oírle departir de amores en este momento.

—¡Jesús me ampare! —exclamó doña Blanca, poniéndose 
pálida y vacilando.

—¡Ave María Purísima! —dijo la beata, sosteniéndola—, esta 
niña se pone mala. ¡Doña Mencía, doña Mencía!

La dueña llegó corriendo, los curiosos rodearon a Blanca, que 
comenzó a volver en sí.

—¿Qué ha sido eso, qué ha sido eso? —decía la beata.

—Nada, nada —contestó Blanca reventando por llorar.

—Cómo nada y estáis pálida como un difunto.

—Ha sido un desmayo, pero ya pasó; vamos doña Mencía que 
me siento muy débil.

La beata y la dueña, sosteniendo a Blanca, la llevaron hasta 
su carroza y la ayudaron a subir cuando llegó don César.

—¿Me permitiréis que os ayude a subir? —dijo.

—Caballero —contestó Blanca con indignación—, no sé con 
qué derecho os atrevéis…

—Señora, yo creía —murmuró don César.

—Hacedme la gracia de retiraros.

Don César se retiró y el carruaje partió ligero.

El joven tenía aún esperanza de ver asomarse por la 
portezuela el rostro de Blanca, pero no fue así.

—¿Qué tiene esa señora? —preguntó a la beata.

—Lo ignoro —contestó Cleofas.

—¿La conocéis vos?
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—Y bien.

—Decidme: ¿pudiera yo hablar con vos a solas?

—¿De qué negocio?

—De uno que pudiera convenirnos.

—Esta tarde a las cuatro, en la casa del Santo Entierro, en la 
plaza de las Escuelas.

—¿Cómo os llamáis?

—Cleofas, humilde sierva de nuestro padre san Francisco.

—Iré, pero esperadme.

—Id, y me veréis.

—Hasta la tarde.

—Que Dios os guarde.
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II. Donde el «diablo tira de la manta»

Seis días después de los acontecimientos que referimos en el 
capítulo anterior, en el comercio circulaba la noticia de que 
don Manuel de la Sosa había muerto en una forma extraña; 
cada uno comentó la cosa a su manera y la honra de su viuda 
andaba en lenguas, buenas o malas, y todas acudían a la casa 
del difunto a dar el pésame a Luisa, que los recibía con 
muestras de profundo pesar, cubierta con negras tocas, en 
un lujoso aposento adornado con paños negros.

De los primeros en acudir allí fue, como era de suponerse, 
don Pedro de Mejía. Don Pedro amaba a Luisa y al saber que 
estaba viuda pensó en lo que ella tantas veces le había 
dicho, y creyó que a partir de aquel momento Luisa sería 
enteramente suya; pero Luisa no pensaba sino en don César, 
y el amor y el orgullo ofendido de aquella mujer la hacían no 
pensar sino en su venganza.

—Luisa —le dijo don Pedro—, ya sois libre.

—Y bien —contestó.

—Que ya nada se opone a que seáis mía, no más que mía. 
—Don Pedro, aún el alma de don Manuel vaga y pena tal vez 
en estos lugares.

—Pero ¿no me dijisteis mil veces que me amabais, que sólo 
esperabais ser libre?

—Sí, pero…

—¿Pero qué, Luisa…?

—¿Me amáis, don Pedro?
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—Más que a mi vida.

—¿Estáis dispuesto a hacer por mí cuanto yo os diga?

—Cuanto queráis.

—Pues bien, casaos conmigo; soy libre y vos también. Todo 
podía esperar don Pedro menos eso. La reputación que Luisa 
tenía en la ciudad no le había impedido amarla, pero hacerla 
su mujer era ya otra cosa, y vaciló.

—¿Casarnos, y para qué? ¿Nos hemos de amar más por eso? 
¿Hemos acaso de ser más felices así?

—Pues de otra manera, nada alcanzaréis de mí.

—Luisa, por Dios, no seáis exigente.

—Lo quiero.

—Pero tan pronto.

—Si he de ser vuestra esposa, necesito por vos y por mí que 
sea pronto.

—Sería un escándalo.

—Más lo será que sepan que soy vuestra querida, acabando 
de morir mi esposo; además, entonces vuestros intereses 
serán los míos, y por vos y por mí, os lo repito, conviene 
que el matrimonio se verifique inmediatamente que pasen los 
primeros días de luto. De esto depende la salvación de la 
mayor parte de vuestra fortuna.

—¿De mi fortuna? ¿Qué queréis decir?

—Quiero deciros que he descubierto un secreto que os vale 
la mitad de vuestra fortuna, y que sólo os diré el día en que 
me deis formal promesa de casamiento.
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—¿Y qué secreto es ese?

—Hacedme la promesa y os lo digo.

—Pero…

—Mirad que os digo la verdad de Dios. Dadme formal 
promesa de casamiento y os doy el secreto, y si me decís 
que no os importa la mitad de vuestro caudal, conforme 
estoy en que se rompa.

Don Pedro comenzaba a alarmarse seriamente; su gran vicio 
era la avaricia, y la pérdida de la mitad de su caudal era para 
él negocio muy grave.

Pensó en engañar a Luisa para arrancarle aquel secreto. 
Estaban solos, ¿qué prueba tendría ella después de aquella 
conversación?

—Sí —dijo resueltamente—, os doy mi palabra de casarme 
con vos tan pronto como pasen los primeros días del luto de 
vuestro esposo.

—Entonces —dijo solemnemente Luisa—, firmad aquí.

Y sacó del seno un pergamino en el que constaba una formal 
promesa de matrimonio, a la que no faltaba más requisito 
que la firma de don Pedro.

—Eso no —dijo don Pedro, retrocediendo como si hubiera 
visto un escorpión.

—Lo que quiere decir que queréis engañarme. ¿Es verdad?

—Lo que quiere decir que basta mi palabra y desconfiáis de 
ella.

—Bien, no firméis; entonces, don Pedro de Mejía, os 
quedaréis sin la mujer que puede haceros tan feliz con su 
amor, y sin la mayor parte de vuestro caudal, ¿lo dudáis? Os 
doy tres meses de plazo, entonces veréis que Luisa tenía 
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razón, y entonces, ¡ay de vos!, que no habrá remedio.

—Firmaré —dijo don Pedro espantado.

—Firmad —contestó Luisa, extendiendo el pergamino, al pie 
del cual don Pedro puso su nombre con mano trémula.

—Ahora el secreto —dijo limpiándose el sudor que brotaba 
de la raíz de sus cabellos—, el secreto.

—Oídlo —dijo Luisa doblando el pergamino y guardándolo en 
su seno—, el día que vuestra hermana se case, tendréis que 
entregarle la mitad de vuestro caudal, ¿es verdad?

—Sí, es cierto.

—Pues bien, vuestra hermana doña Blanca tiene un amante.

—Mentira —dijo don Pedro levantándose como impulsado por 
un resorte.

—Poco galante sois con vuestra esposa; pero os lo perdono, 
por la situación en que os pone la noticia.

—¿Pero quién es ese amante? ¿Cómo lo sabéis?

—Lo sé, porque los he sorprendido en una conversación 
amorosa, porque he procurado averiguarlo todo, porque a 
pesar de la resistencia que oponéis para ser mi marido, yo 
velo por vos y por vuestros intereses, para probaros cuánto 
ganáis uniéndoos conmigo.

—Pero su nombre, señora; el nombre de ese hombre.

—Se llama don César de Villaclara.

—¡Don César! ¡Don César! ¡Ah! Lo conozco, infame, pero no 
logrará lo que desea.

—Don César, sí, protegido por vuestra dama, por la madrina 
de doña Blanca, por doña Beatriz de Rivera; he ahí cómo mira 
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por vos la que queríais hacer vuestra esposa, 
abandonándome a mí.

—¿Por doña Beatriz?

—Sí, por doña Beatriz, y para que más os agrade, de acuerdo 
con vuestro afortunado rival, el oidor don Fernando de 
Quesada.

—Pero esto es inicuo, Luisa. ¿Y cómo sabéis todo esto?

—Y aún más, os diré que debe andar en esto cierta vieja 
llamada Cleofas.

—Es cierto, es cierto, la he visto en casa estos últimos días 
con mucha frecuencia.

—Lo veis.

—¿Pero en dónde habéis averiguado…?

—Eso se lo diré a mi marido; por ahora, creo que confesaréis 
que os he hecho un servicio tal, que, a no ser por él, 
hubiérais sufrido un golpe terrible. ¿Os arrepentís de haber 
firmado?

—Nunca, Luisa, nunca, me habéis salvado, y sois digna de ser 
mi esposa.

Don Pedro tomó su sombrero y salió casi sin despedirse. La 
infernal comedia inventada por Luisa tenía el carácter de la 
verdad, y el hombre había sentido el golpe en mitad del 
corazón.

Luisa se quedó sola y sacó entonces el pergamino, lo volvió a 
leer y dijo con una sonrisa de orgullo:

—Ahora sí soy rica.

Luisa salió de aquella estancia y pocos momentos después 
una de las puertas se abrió suavemente y asomó la cabeza 
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de un hombre que paseó su mirada inquieta por todas partes.

La estancia estaba desierta y el hombre aquel penetró con 
confianza en ella. Era don Carlos de Arellano: su fisonomía 
estaba descompuesta y pálida, oprimía con su mano izquierda 
el puño de su espada y maltrataba con la derecha el 
sombrero, que se había quitado al entrar allí.

Se detuvo en la mitad de aquella sala, con la cabeza inclinada 
y como pensativo, y luego alzó su frente, sacudiendo con 
cólera su cabellera y monologando.

—Conque es decir, Luisa, que me engañas, conque es decir 
que ese amor de tantos años, y esos juramentos de tantos 
días los olvidas por el vil interés del dinero. Vive Dios, Luisa, 
que te engañas tú si crees poder convertirme en torpe 
juguete de tus pasiones; me has dicho que eres mía para 
siempre, y mía serás, mal que te pese. Lo veremos.

Y como armado de una violenta resolución, se dirigió a una de 
las pantallas que en el salón había, apartó la negra gasa que 
la envolvía y se puso tranquilamente a componerse los 
pliegues del fino encaje de su gola y las mangas de su ropilla.

En esta operación le encontró Luisa.

—Muy bien —le dijo con una ternura encantadora—, muy 
bien, los galanes tan apuestos como don Carlos de Arellano 
deben cuidar de su persona en cualquier parte.

—Luisa mía —contestó Arellano imitando perfectamente el 
tono de Luisa—, cuando hay que presentarse ante una dama 
como vos, ningún cuidado ni ningún esmero son por demás, 
que ante la deidad, los adoradores deben llegar lo mejor que 
les sea posible.

—Adulador —dijo Luisa enlazando sus brazos al cuello de 
Arellano y colgándose de él con negligencia.

Arellano inclinó la cabeza y besó los ojos de Luisa.
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—Os encuentro preocupado, don Carlos.

—Ilusión vuestra, que en verdad, jamás he estado más 
tranquilo.

—¿De veras?

—Os lo aseguro.

—Pues entrad, hacedme compañía, ¡es tan triste estar sola!

—Luisa, volveré si me lo permitís, que en estos momentos 
necesito ir a palacio.

—Haced lo que os plazca mejor. ¿Pero me dais vuestra 
palabra de volver pronto?

—Es mi mayor anhelo.

—Entonces os doy licencia de salir, pero antes, tomad —y 
estampó un beso en los labios de Arellano.

—Don Carlos tiene algo —dijo cuando se quedó sola—, algo 
grave y que trata de ocultarme; veremos si lo descubro.

Y saliendo violentamente, dio orden a un lacayo de seguir a 
Arellano hasta donde fuese, y volver con un exacto relato.

El lacayo volvió diciendo que Arellano había entrado a su 
casa, y no más.

Él había dicho a Luisa que iba a palacio y esto no era cierto; 
las sospechas de aquella mujer comenzaban a tomar cuerpo. 
¿Tendría él otros amores?

Luisa estuvo inquieta toda la tarde, tenía ya comprometida 
su boda con Mejía y, sin embargo, una falta de Arellano la 
preocupaba; era que aquella mujer amaba, sin ser 
correspondida, a don César, y necesitaba ahogar su pena con 
la disipación.
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En la noche, Arellano llegó más alegre que nunca y más 
amable con Luisa, y conversó con ella sobre cosas 
indiferentes pero festivas, hasta que la aguja de su reloj 
marcó las once.

—Hora es de retirarse —dijo.

—Esperad algo más, estamos tan contentos…

—¿Sois feliz a mi lado, Luisa?

—Muchísimo.

—¿Y quisierais no separaros de mí?

—Sería mi mayor ventura.

—Casaos conmigo.

—Qué ocurrencia —dijo riéndose Luisa—; ¿y para qué? ¿No 
soy vuestra? ¿No os amo? ¿No me amáis vos?

—Es decir que no pensáis casaros otra vez.

—Nunca. ¿Perder mi libertad?

—¿Con nadie?

—Cuando no quiero con vos, suponed si estaré dispuesta a 
unirme con otro.

—¿Ni con don Pedro de Mejía?

—¡Bah! ¿Con don Pedro de Mejía? —contestó Luisa, 
procurando mostrarse completamente indiferente—, ¿con 
ese ogro?

—Pero ¿por qué no queréis concederme vuestra mano?

—¿Para qué? Vuelvo a preguntaros.
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—Es que los hombres que como yo amamos, quieren tener 
todas las seguridades…

—Pues buscad otras que no sean el matrimonio; le tengo 
aversión…

—Bien, os comprendo, yo buscaré otro medio de estar más 
seguro de vuestro amor, y os respondo que ya lo he 
encontrado.

—¿Cuál es?

—Miradlo —dijo Arellano llevando a sus labios un pequeño 
silbato de oro que pendía de su cuello.

—¿Y qué es eso?

—Veréis qué efecto tan rápido y qué medio tan seguro.

El silbato produjo un sonido agudísimo, e inmediatamente una 
de las puertas se abrió, penetrando por allí violentamente 
cuatro hombres que se arrojaron sobre Luisa, y antes de que 
ella hubiera podido dar siquiera un grito, sus manos y sus 
pies estaban ligados con bandas de seda y en su boca habían 
colocado un pañuelo como mordaza.

Don Carlos se acercó a ella, y abriendo el justillo de su traje 
sacó de allí el pergamino en que constaba la palabra de 
casamiento empeñada por don Pedro de Mejía.

—Luisa, mirad que he encontrado el medio, que aunque es un 
poco violento, me lo perdonaréis, porque las circunstancias 
me han obligado. Ya lo veis —dijo mostrando el pergamino—, 
era necesario ganar con ventaja a ese Creso; de lo contrario, 
estaba yo derrotado. Vamos, señores, la silla.

Dos de los hombres salieron y volvieron a entrar, 
conduciendo una lujosa silla de manos, con cortinillas de 
seda, que impedían ver el interior de ella.
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Luisa, incapaz de moverse ni de gritar, fue colocada adentro.

—Alumbrad y vámonos —dijo Arellano.

Dos hombres alzaron la silla y otros dos tomaron sus faroles, 
que habían dejado a prevención en la puerta, y la comitiva se 
puso en marcha seguida de don Carlos.

Los lacayos y los porteros estaban acostumbrados a ver salir 
en las altas horas de la noche a su señora, acompañada de 
hombres casi siempre desconocidos para ellos, y abrieron el 
zaguán sin decir nada y sin extrañeza tampoco.

—La señora no volverá en la noche —dijo Arellano a los 
lacayos que estaban en el portal de la casa—, cerrad todas 
las puertas y apagad las luces.

Y luego, embozándose en su capa, echó a andar tras la silla 
de manos en que llevaban a Luisa.

A poca distancia de la casa, había esperando un carruaje con 
seis mulas. Los que conducían la silla se detuvieron. Luisa fue 
transportada al carruaje. Arellano subió con ella y el carruaje 
echó a andar por el camino que conducía a Xochimilco.

Don Pedro salió furioso de la casa de Luisa; nada le importaba 
la obligación que había firmado, porque él se creía bastante 
poderoso para no cumplirla, pero lo que allí había 
descubierto era para él de suma importancia.

Blanca tenía un amante, es decir, un enemigo de don Pedro, y 
era necesario impedir a toda costa aquella unión. Don 
Fernando y doña Beatriz protegían aquellos amores, la mujer 
en quien él había pensado para darle su nombre y el hombre 
que le arrebataba aquella mujer.

Rugía en el corazón de don Pedro una tempestad, y en aquel 
momento comprendió su aislamiento. A pesar de su colosal 
fortuna, advirtió entonces que todo se lo había dado la 
riqueza, menos un amigo.
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Don Alonso era quizá el que más merecía este nombre entre 
sus conocidos, y a él pensó don Pedro dirigirse en aquellos 
instantes en que tenía tanto que combatir y tanto que 
vencer.

En los momentos en que se acercaba a la casa de la calle de 
la Celada, advirtió que enfrente del zaguán había una carroza 
de palacio.

«¿Está —pensó— el virrey en la casa de don Alonso?».

Se fue acercando, y vio descender la escalera a doña Beatriz 
seguida de una persona que parecía un alcalde de casa y 
corte, y de una de las doncellas de la casa. Don Pedro se 
detuvo, y delante de él, inclinándole apenas altivamente la 
cabeza, pasó doña Beatriz acompañada del alcalde y de la 
doncella, y subió a la carroza, que partió luego.

Don Pedro subió con rapidez las escaleras, y se encontró con 
don Alonso, pálido y demudado.

—Don Pedro —dijo don Alonso—, el cielo sin duda os envía.

—¿Qué hay, pues?

—Doña Beatriz, a despecho mío y de vos, que me habéis 
pedido su mano, se empeña en casarse con don Fernando de 
Quesada.

—¿Es decir que ahora va…?

—En depósito a la casa de la virreina.

—¿Y vos qué hacéis?

—Yo os juro que el matrimonio no se efectuará, aunque se 
empeñen el arzobispo y la Audiencia y toda la gente de gola 
de Nueva España.

—Os ha burlado don Fernando por segunda vez.
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—Pero os juro que le costará caro, ¿me ayudaréis?

—Tanto más, cuanto que necesito yo de vuestra ayuda para 
un caso igual.

—¿Cómo? —dijo don Alonso inquieto.

—He descubierto que doña Blanca, mi hermana, tiene un 
amante.

—¡Un amante! —exclamó don Alonso, temiendo que se 
tratara de él.

—Un amante, sí, que se entiende con ella por medio de la 
beata Cleofas, ya sabéis, la que os vendió en el negocio de la 
fundación.

Don Alonso creyó que todo se había descubierto y palideció 
espantosamente. Mejía era un hombre cuya enemistad podía 
temerse.

—Pero ¿cómo sabéis?

—Vuestra hermana doña Beatriz protegía esos amores, así 
como el oidor.

—Pero ¿quién es el amante?

—Vos sin duda lo conocéis.

—¿Yo? —preguntó don Alonso, resuelto ya a todo, supuesto 
que todo estaba descubierto.

—Sí, don César de Villaclara.

—¿Qué me decís?

—Lo que habéis oído. Don César es el amante de Blanca. 
Luisa les ha sorprendido en una conversación amorosa.

«Esto es increíble —pensaba don Alonso—; beata de los 
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infiernos, por segunda vez me la pegas; pero yo me vengaré 
de ti».

—Y bien, ¿qué pensáis? —dijo Mejía.

—Que dos hombres deben a toda costa desaparecer de la 
tierra: don César de Villaclara y don Fernando de Quesada; se 
interesa en ello nuestro honor y nuestra felicidad.

—Soy de vuestra opinión; pero debe ser pronto.

—Sí, pronto, y será.

—Yo comienzo por impedir a Blanca toda comunicación con 
las personas de fuera.

—Muy bien. ¿Y si ella muriese o profesara?

—Yo soy el único heredero; el testamento de mi padre 
dispone que nos heredemos mutuamente.

—Bien, entonces es necesario trabajar mucho; yo voy en 
busca de la beata Cleofas para averiguar algo.

—Y yo a mi casa a encerrar a doña Blanca.

Y cuando salieron a la calle, cada uno tomó su rumbo.

—Beata infame —murmuraba con cólera don Alonso—, 
venderme así otra vez, pero aún tiene remedio todo, yo 
conozco a don César; él debe morir para que no haya 
obstáculo a mi boda con doña Blanca, y después, el caudal es 
tan crecido que es lástima que se divida; siendo mi esposa 
doña Blanca, será muy bueno que muera don Pedro, y así se 
habrá hecho verdaderamente un buen negocio.

Don Alonso tocó en la puerta de la casa de Cleofas, y 
encontró a don César hablando con la beata.

Don Alonso tiró del estoque y don César, tomando su 
sombrero, desenvainó su espada; la vieja, dando un chillido, 

214



se precipitó entre los dos.

Don Alonso era valiente y, además, aquel hombre era el 
primer obstáculo para la realización de sus grandes planes. 
En un momento así, no le hubiera sido posible contenerse; la 
sangre subió a su rostro y se arrojó sobre don César.

Un momento después, don Alonso caía atravesado de una 
estocada, gritando:

—Confesión, confesión.

—Huid, don César —dijo la beata—, huid, aún es tiempo, salid 
de la ciudad; mirad que habéis muerto a don Alonso de Rivera.

El joven, sin esperar más, salió de la casa.

—Cleofas, Cleofas —dijo el herido.

—Señorito —dijo Cleofas.

—Mira, acércate antes que pidas auxilio, óyeme un secreto 
por si muriese.

—Decid.

—Arrodíllate aquí, acércate.

La beata se arrodilló.

—Me voy a morir —dijo don Alonso—, porque me siento muy 
mal herido, tú tienes la culpa, por segunda vez me has 
burlado.

—Señorito —dijo la beata queriendo levantarse.

—Quieta ahí —dijo el herido sujetándola del cuello con la 
mano izquierda, mientras que con la derecha sacaba la daga.

—Cleofas, yo voy a morir, pero tú no quedarás sin castigo.

Brilló la hoja de la daga, se oyó un golpe seco, y la vieja 
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lanzó un gemido y cayó al lado de don Alonso, que se 
incorporó y volvió a hundir su daga en aquel cuerpo dos 
veces.

Luego, como agotando su espíritu con aquel esfuerzo, se 
dejó caer en tierra, gritando:

—¡Socorro, socorro, confesión!

Cleofas estaba inmóvil en un charco de sangre.
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III. De cómo las brujas solían tener razón

En una estancia pobre, pero decentemente amueblada y 
alumbrada por dos bujías de cera, un hombre y una mujer, 
jóvenes ambos y ambos hermosos, se miraban 
amorosamente, y de cuando en cuando unían con ardor sus 
labios, pero en medio del mayor silencio.

El hombre vestía ropilla, gregüescos y capa corta de 
terciopelo envinado y calzas de seda blancas; la joven estaba 
lujosamente ataviada.

Tenía una especie de justillo sin mangas de rica tela de 
Holanda blanca con jaldetas y ajustado con un ancho cinturón 
de oro, una saya de seda azul recamada con randas de oro, 
con mangas perdidas que llegaban casi hasta la orla de la 
basquiña.

Sus negros y hermosos cabellos estaban sujetos por una 
escofieta de infinitas y graciosas labores, encima de la cual 
tenía una redecilla de seda del color del vestido, atada con 
una cinta de oro que cruzaba por encima de su frente, y en la 
que, bordada de seda encarnada, se leía: «Amor me da la 
vida».

Sus pequeños pies estaban aprisionados en unos altos 
zapatitos de tafilete, con las suelas guarnecidas por fuera 
con una delicada varilla de plata.

En su cuello ostentaba ricos collares de perlas, y en sus 
hermosos brazos pulseras de oro, anchas, lisas y 
perfectamente bruñidas.

Aquella joven era María, la muda de la casa de la Sarmiento,
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y el hombre, el bachiller don Martín de Villavicencio, nuestro 
antiguo conocido.

Cinco meses habían pasado desde los acontecimientos que 
referimos en el capítulo anterior, y nosotros no podemos 
asegurar si María se enamoró de Martín por los hechizos de 
la Sarmiento o, lo que es más seguro, porque era él un buen 
mozo.

Lo indudable era que la joven se había tomado todo el elíxir 
que la bruja dio a Martín, pero todo junto y no en gotas. 
Contaremos a nuestros lectores el lance para que ellos 
calculen si el tal elíxir tendría alguna parte en el amor de la 
muda, porque entonces cosa sería de ponerse a llorar por la 
pérdida de la receta, si el cronista de esta verdadera historia 
no la hubiera conservado en su poder.

Martín comenzó a frecuentar la casa de la Sarmiento a pesar 
de su mala nota y procurando estar siempre cerca de María, 
se esforzaba por comprender sus señas y darse él por su 
parte a entender.

María desde el principio le miró con cariño y no huía de él 
como del Ahuizote. Martín sostenía perfectamente su papel 
de hombre valiente aun en los momentos en que la 
muchacha, sentada a su lado, comenzaba a sacar de sus 
jaulas sapos, culebras e iguanas para darles el alimento y 
hacerles algunas caricias. Cuando alguno de estos animales 
se atrevía a subirse por las manos o las piernas del bachiller, 
éste se estremecía a su pesar; pero entonces María con una 
exquisita delicadeza tomaba aquel animal con sus blandas 
manecitas, como si hubiera tomado un canario o un gorrión, y 
lo volvía a su jaula.

Sin embargo, a pesar de todo, Martín no había llegado a 
declararse porque aún no estaba perfectamente seguro de la 
seña que debía hacer en ese caso, y temía ser o demasiado 
corto o demasiado explícito, y determinó esperar.
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No había tenido oportunidad de probar el elíxir.

Una mañana llegó a casa de la Sarmiento en los momentos 
en que María estaba sola y se preparaba a desayunarse.

Martín se sentó a su lado, pero de repente alguna cosa tuvo 
que hacer María fuera y se paró. Martín creyó que era la 
oportunidad, sacó la redoma y vertió dos gotas en el agua 
que debía tomar la joven.

Pocos instantes después entró María, y sin mostrar 
alteración alguna en su rostro se dirigió a Martín, que la 
dejaba hacer admirado de aquello, y le sacó de la bolsa de 
los gregüescos la redomita del elíxir, la destapó, vertió 
dentro del vaso su contenido hasta la última gota y luego, 
con una sonrisa encantadora, arrojó lejos el frasco vacío y 
apuró el vaso de agua.

Martín la miraba espantado. María dejó el vaso sobre la 
mesa, sonriendo siempre, y echando sus brazos al cuello de 
Martín, besó su boca.

El bachiller lo comprendió todo.

María, tomando el elíxir, le probaba la charlatanería de la 
bruja, admitía las gotas que el bachiller había vertido como 
una declaración y correspondía ese amor con todo el ardor 
de su alma. Ocho días después la joven desapareció de la 
casa de la Sarmiento, y quizá sólo la bruja comprendió la 
causa, pero a nadie dijo nada. El sordomudo hizo a la 
Sarmiento una seña que ésta contestó con otra, y no volvió 
allí a darse otro indicio de que había pasado tal 
acontecimiento.

Martín, pasando aún la plaza de servidor del arzobispo, tenía 
a la muda con una casa que para ella había tomado y la 
trataba perfectamente. El amor no necesita de la palabra, 
aquellos dos jóvenes se entendían perfectamente y cada día 
el bachiller se sentía más enamorado de María.
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Para poder comprender los acontecimientos que van a tener 
lugar es necesario poner al corriente a nuestros lectores de 
lo que había ocurrido en los cinco meses que hace que 
dejamos a nuestros personajes.

Los vecinos de la casa de la plaza de las Escuelas, atraídos 
por los gritos que habían escuchado en el cuarto de la madre 
Cleofas, entraron a ver lo que allí pasaba, y encontraron a 
don Alonso de Rivera atravesado de una estocada y a la 
beata con cuatro puñaladas, los dos desmayados en un lago 
de sangre.

Nadie se atrevió a intervenir y la justicia, con todo su 
aparato, vino en auxilio de los vecinos y los dos heridos 
fueron levantados.

A don Alonso como caballero tan principal, se le condujo a su 
casa, y en cuanto a la beata, como era pobre, fue a dar a uno 
de los hospitales que tenía entonces ya la ciudad de México.

La noticia circuló con la velocidad de la luz y los menos 
maldicientes atribuyeron aquello a don Fernando de Quesada, 
de quien se sabía la enemistad que tenía con don Alonso, ya 
por el ruidoso asunto de la fundación del convento, ya por 
oponerse Rivera al casamiento de doña Beatriz con el oidor.

Por una coincidencia notable, tan pronto como estuvo don 
Alonso en disposición de declarar, se le interrogó por la 
justicia, y él se obstinó en ocultar, dando con esto mayor 
pábulo a los comentarios del vulgo.

La beata no estaba capaz de declarar, porque aunque dando 
esperanzas de vida, quedaba en un estado tal de insensatez, 
que nada se podía sacar de ella.

La justicia se calló y todo se pasó ya sin nuevas 
averiguaciones.

Don Fernando y doña Beatriz determinaron suspender todas 
las diligencias de su enlacé, hasta el completo 
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restablecimiento de don Alonso.

Pero don Alonso, como todos los hombres que tienen un 
enemigo, lo culpan de todo el mal que le acontece, porque 
encuentran cierto placer en fomentar su encono y justificar 
ante su conciencia la causa de su odio, culpaba a don 
Fernando de todas sus desgracias y no meditaba más que en 
su venganza.

La única visita que tenía era don Pedro, el menos a propósito 
para calmar sus pasiones.

—Don Pedro —le decía una tarde el herido—, no parece sino 
que Dios nos ha dejado de su mano, según la lluvia de males 
que ha caído sobre nosotros.

—En efecto, que más comprometida no puede ser nuestra 
situación, aunque creo que hay cosas que podrán tener 
eficaz remedio.

—Véngueme yo de don Fernando, y lo demás se remedia muy 
fácilmente.

—¿Creeréis, don Alonso, que yo he llegado a persuadirme de 
que él es la causa de nuestros infortunios?

—Os lo he dicho y me alegro de que hayáis llegado a 
convenceros.

—Es necesario que deje de existir.

—Tal creo, pero la violencia de su muerte en estos 
momentos a nadie sería atribuida más que a nosotros, 
porque clara es ya nuestra enemistad con él.

—¿Entonces qué pensáis?

—Ante todo es necesario impedir su boda con doña Beatriz.

—¿Pero cómo, si veis que está ya depositada en palacio, 
aunque en clase de dama de la virreina?
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—¿Robárnosla?

—Nos la robaremos.

—Sí, un rapto que aun en el caso de ser descubierto, poco 
importaría, siendo como sois, su hermano.

—Tenéis razón. ¿Y cómo haremos?

—Dejad eso a mi cargo, que sólo necesito de vuestro 
consentimiento.

—Os le doy.

—Entonces desde este momento comienzo a trabajar, y ya 
veréis.

Y don Pedro se separó de Rivera, para comenzar a poner en 
planta su proyecto.

En esa noche la Sarmiento oyó llamar a la puerta y don 
Pedro se presentó en ella.

—Señora, buenas noches —dijo don Pedro.

—Así se las dé Dios a Su Señoría —contestó la vieja.

—¿Os acordáis de mí?

—Su Señoría es mi amo don Pedro de Mejía que…

—Bien, vengo a proponeros un negocio.

—Mande Su Señoría.

—Podéis ganar en él mucho dinero.

—Dígame Su Señoría.

—Se trata de robarse una dama…
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—Yo no entiendo en esas cosas…

—Ea, callad, se trata de robarse una dama que está 
depositada en palacio para casarse.

—Ya, doña Beatriz de Rivera…

—La misma. ¿Quién os lo dijo?

—Nadie, yo lo adivino.

—Bien, ojalá tan astuta seáis para lo que voy a confiaros: se 
trata de robarse a doña Beatriz.

—¿Para vos?

—No, para su hermano mismo.

—Es decir, quiere mi señor don Alonso impedir a todo trance 
la boda.

—Cabalmente, y como doña Beatriz no sale de palacio, es 
fuerza que vos entréis allí y la hagáis salir con algún engaño.

—Empresa difícil me encargáis.

—Pagaré bien.

—Probaré a encontrar un arbitrio, volved dentro de cuatro 
días.

—Está bien, y pensad en que esto puede haceros rica.

—Descuidad.

Don Pedro salió y la bruja se puso a meditar. A las diez de la 
noche tomó su manto de lana negro, hizo una seña al 
sordomudo para que la siguiese, y cerrando su casa se puso 
en marcha con dirección a las calles del Factor.

El sordomudo llevaba un farolillo y seguía a la bruja, y así 
llegaron hasta una casa que había en la calle del Factor, a la 
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que llamó la vieja con mucha prudencia.

La puerta se abrió y la Sarmiento penetró en la sala en que 
hemos visto a Martín y a María al comenzar este capítulo.

Los dos jóvenes estaban, como les hemos descrito, sentados 
amorosamente el uno al lado del otro.

La entrada de la Sarmiento fue para ambos una sorpresa. 
María se quedó sentada, pero Martín se paró 
precipitadamente como para defenderla.

Era la primera vez que la bruja penetraba allí.

—Sosegaos, hijos míos —dijo la bruja—, que no vengo a 
causaros ningún mal, por el contrario, a veros, señor 
bachiller, que puesto que os di el elíxir con la única condición 
de que no me abandonarais a María, y lo habéis cumplido, 
nada os puede alarmar de mi parte.

—Tenéis razón, qué mal hice en alarmarme al veros. ¿Qué 
tenéis que mandarme?

—Haced favor de oír dos palabras a solas.

—Pasad por acá —dijo el bachiller indicándole la puerta de 
otra habitación.

La Sarmiento y el bachiller pasaron, en tanto que los dos 
mudos emprendían una acalorada conversación.

—¿Aún estimáis tanto a vuestro amigo el oidor Quesada? 
—preguntó la bruja.

—Como siempre, que cada día más obligado le estoy a sus 
favores.

—¿Y él está siempre enamorado de doña Beatriz de Rivera?

—Más que nunca.
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—Pues bien, de eso tengo que hablar con vos. ¿Viene acá 
algunas veces?

—Nunca, no sabe que tengo aquí a María.

—¿Pero supongo que vos le veréis?

—Todos los días.

—Entonces observad bien su conducta y vigilad por su vida, 
porque más amenazada está ahora que nunca: doña Beatriz le 
es infiel.

—Imposible.

—Sois un niño y no conocéis a las mujeres. Doña Beatriz le es 
ya infiel, yo os lo probaré más adelante; por eso hay que 
cuidar más a don Fernando. El hombre que galantea a doña 
Beatriz, y que es correspondido, mira al oidor como un 
obstáculo del que es preciso deshacerse para libertar a doña 
Beatriz de la palabra empeñada. ¿Comprendéis esto?

—Sí, pero es imposible que doña Beatriz…

—¿Queréis convenceros mañana?

—Sí.

—Bien, a las once os espero en mi casa, y mirad si podéis 
llevarme alguna prenda del oidor, como una sortija, una 
cadena, para hacer un conjuro y os diré mil cosas; sobre 
todo, si es prenda que haya pertenecido también a ella.

—Iré y llevaré la prenda. ¿Quién es el rival de don Fernando?

—¿Guardaréis el secreto y nada diréis al oidor hasta que yo 
os lo permita?

—Sí.

—Pues se llama don Pedro de Mejía.
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—¡Jesús!

—No hay que espantarse, que peores cosas hemos visto. 
«Dádivas ablandan peñas», y sobre todo —agregó la vieja 
con aire de burla— es un tonto el que cree en la fidelidad de 
la mujer.

—¿Qué queréis decir?

—Nada, ya lo sabréis más tarde.

La bruja salió, se cubrió con su mantón y se dirigió a su casa.

Martín quedó pensativo, preocupado y diciendo a cada 
momento:

—Con esto de doña Beatriz tiene razón la Sarmiento: «Es un 
tonto el que cree en la fidelidad de las mujeres». Tiene 
razón. ¿Pero a qué me lo diría a mí? ¿Acaso María…? ¡Jesús, 
qué horror, ni pensarlo! Pero en fin, la bruja tiene razón.
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IV. En que se ve que «la Sarmiento» sabía lo que 
entre manos traía

En que se ve que la Sarmiento sabía lo que entre manos 
traía

Al día siguiente don Pedro de Mejía recibió un recado de 
la Sarmiento, suplicándole que en esa noche no faltase a su 
casa a las oraciones; y en efecto, al cerrar la noche, Mejía 
llegó a la casa de la bruja.

—Habeisme enviado a llamar —dijo Mejía.

—Sí —contestó la bruja—, porque para cumplir con lo que Su 
Señoría me ha encargado, fuerza será que Su Señoría me 
ayude.

—¿Qué es lo que queréis de mí?

—Sencilla cosa: que esta noche a las once estéis aquí y me 
consultéis el modo de deshaceros de don Fernando, bajo el 
supuesto de que doña Beatriz os ha correspondido vuestro 
amor.

—Pero eso no es cierto.

—Lo conozco, por desgracia vuestra; pero supuesto que 
tratáis de robar a doña Beatriz y, por consiguiente, de 
deshaceros de los dos, no supongo que os paréis en tan poco 
como en representar una comedia.

—Lo que puede producirme grandes compromisos.

—Si tenéis fe en mí, dejadme hacer y nada temáis.
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—Quiere decir que debo consultaros el modo de deshacerme 
del oidor, supuesto que doña Beatriz no tiene más 
impedimento para ser mía que su compromiso con don 
Fernando.

—Exactamente; pero sin dar a entender que hemos hablado 
nada de este negocio.

—Ya se deja entender.

—Entonces retiraos, y venid a las once.

Mejía se alejó y la vieja se quedó en espera de Martín, a 
quien había citado para aquella noche.

A las diez se presentó el bachiller.

—Creí que no veníais —dijo la vieja.

—¿Falto yo acaso a mi palabra nunca? —contestó Garatuza.

—¿Me habéis traído lo que os encargué?

—Sí, precisamente es una sortija que don Fernando recibió 
de doña Beatriz.

—¿Él os la dio?

—No, yo logré extraerla sin que él lo conociera, al fin pronto 
volveré a ponerla en su lugar.

—Dadme acá.

—Tomadla, y no vayáis a perderla.

La Sarmiento tomó la sortija y la guardó en su seno.

—Ahora —dijo— lo primero que me queda que hacer es 
probaros que doña Beatriz ama a otro, que engaña al oidor y 
que éste es ya un obstáculo, una carga para ella y para su 
nuevo amante; que tratan de deshacerse de él como de don 
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Manuel de la Sosa, ¿os acordáis? Bien, venid y poneos en 
acecho como lo habéis hecho otra vez, pero cuidad de no ir a 
cometer alguna imprudencia.

—No.

La Sarmiento bajó con Martín al subterráneo y le colocó en 
donde mismo le había ocultado para escuchar la consulta de 
Luisa.

A las once en punto don Pedro de Mejía, embozado en una 
ancha capa negra, llamaba a la puerta de la casa de 
la Sarmiento.

Condújole la bruja al subterráneo y lo hizo sentar en un sillón 
de manera que nada perdiese Martín de la conversación que 
iba a tener lugar allí.

—¿Conque podría Su Señoría —dijo la Sarmiento— decirme a 
qué debo tan alto honor?

—Trátase —contestó don Pedro— de que me deis algo para 
deshacerme de un hombre.

—¿Enemigo de usía?

—Así es en efecto, pero más que enemigo es un estorbo 
para mi felicidad.

—Puede hablar usía con confianza y con franqueza, pues en 
estos casos es necesario.

—Bien, os diré todo con sus nombres y señales.

Podían oírse en esos momentos los latidos del corazón de 
Martín.

—Es el caso —dijo don Pedro— que amo y soy correspondido 
de una hermosa y principal señora que se llama doña Beatriz 
de Rivera.
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—¿Qué, no es libre? —preguntó hipócritamente la bruja.

—Sí y no, porque no es casada, pero tiene contraído 
compromiso de dar su mano a un hombre a quien no ama: es 
el oidor don Fernando de Quesada, el cual ha llegado al 
extremo de llevar depositada a mi señora doña Beatriz a la 
casa de la virreina.

—Pues si no ama al hombre a quien prometió su mano, ¿por 
qué se la prometió?

—¿Es preciso decíroslo?

—Sí.

—Entonces os diré que se la prometió… por…

Mejía no encontraba qué decir, porque no venía preparado 
para esta respuesta, pero de repente se sintió como 
iluminado y agregó:

—Se la prometió por hacerle su aliado en cierto negocio de la 
fundación de un convento en que doña Beatriz tenía un 
capricho de ésos que sólo las mujeres suelen tener.

—¿Pero ella no le ama ya?

—Bah, nunca le ha amado.

—¿Y a usía?

—Como a su vida.

—¿Y queréis ambos…?

—Apartar el obstáculo a cualquier precio.

—¿Estáis decididos?

—A todo.

—Bien, tome usía estos polvos, compre a un criado de la 
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casa de don Fernando que los haga tomar a su amo, y 
estaréis libre de él.

—¿De veras? —dijo con alegría don Pedro, que se había 
poseído de su papel hasta olvidar que todo era una comedia 
preparada por la bruja.

—Como estar aquí usía.

Mejía recibió los polvos de la bruja y salió del subterráneo 
alumbrado por ella.

Al llegar a la puerta de la calle, la Sarmiento dijo a don 
Pedro:

—Tirad ésos, y no hagáis uso de ellos.

—Es decir…

—Es decir que habéis prometido dejarme obrar…

—Pero…

—Tened un poco de paciencia, tirad los polvos y guardad el 
más profundo silencio de cuanto aquí ha pasado.

—Bien, ¿pero hasta cuándo?

—Cuatro días os puse de plazo, y va uno.

La Sarmiento cerró la puerta, y volvió a buscar al bachiller.

Martín estaba horriblemente pálido.

—¿Qué diréis ahora? —preguntó sonriéndose la bruja.

—Digo que sois una mujer infame.

—¿Porque os he descubierto este secreto?

—No, sino porque habéis dado un veneno para don Fernando, 
que es mi amigo.
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—Si ése es vuestro cuidado, podéis estar tranquilo, que soy 
mejor amiga vuestra que lo que parece; los polvos que le he 
dado a don Pedro no harán más daño al amigo vuestro, si a 
tomarlos llega, que a vos que no los probaréis; son polvos de 
pan.

—¿Es verdad eso?

—Ya lo veréis, y supongo que ya tendréis completa 
seguridad en cuanto os diga, con lo que habéis oído y 
presenciado en esta noche.

—¡No me habléis de eso!

—Por el contrario, de ello tengo que hablaros. ¿Qué pensáis 
de doña Beatriz?

—Pienso que todo eso es increíble.

—¿Persistís aún en vuestra duda?

—No; pero os aseguro que hay para volverse loco; ¡ella que 
me hablaba de él con tanta pasión…!

—Porque sabía que vos ibais a referírselo a él.

—Pero ella lo salvó de la muerte una noche…

—Es verdad; pero debe haber sido por no perder el aliado en 
el negocio de la fundación del convento. ¿A que no le salva 
hoy?

—Quizá sean calumnias de don Pedro.

—Y ¿a qué venía habérmelas dicho a mí, cuando se creía 
solo conmigo y podía simplemente haberme pedido un tósigo 
para libertarse de un enemigo?

—Tenéis razón —dijo Martín pensativo—, ¿quién lo creyera 
de doña Beatriz?
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—¿Quién? Cualquiera que no tuviera, como vos, ideas tan 
absurdas respecto de las mujeres.

—¿Realmente creéis que no debe fiarse de ninguna mujer? 
—preguntó Martín.

—Si he de contestar la verdad, de ninguna.

—¿Ni de María? —dijo apasionadamente el bachiller.

La Sarmiento en vez de contestar lanzó una burlona 
carcajada.

—¿Qué queréis decir con eso? —exclamó Martín con furor, 
tomando con violencia una de las manos de la bruja.

—Vamos —dijo con enfado la bruja—, veo que abusáis de mi 
amistad. Bastante hago por vos, cuidad vos un poco de María, 
si queréis que no se rían de vos, y dejadme.

—Pero…

—Harto os he dicho, dejadme.

Martín hizo ademán de salirse.

—Oídme, bachiller —dijo la Sarmiento—, no digáis al oidor 
nada de don Pedro de Mejía, porque sería precipitar las 
cosas. Yo os pondré al tanto de todo lo que ocurra, para 
aprovechar una ocasión.

—Muy bien, ¿y cuándo vuelvo?

—Mañana a la oración.

—¿Nada puedo decir al oidor?

—Si queréis, indicadle que doña Beatriz le engaña, para que 
él procure averiguar; pero ni le habléis de don Pedro, ni le 
digáis de dónde hubisteis la noticia: una imprudencia puede 
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costaros a vos y a ellos muy caro.

—Decís bien, hasta mañana.

—Felices noches.

Y Martín se retiró pensativo por lo que había oído decir a 
don Pedro y con el veneno de los celos en el corazón, por lo 
que le había dado a entender la Sarmiento.

Martín estaba apasionado, era susceptible; creía haber 
encontrado una joya en María y la menor sospecha le volvía 
feroz; era capaz de haber matado en aquel momento a 
cualquier hombre que le hubieran indicado como rival suyo, y 
a medida que se alejaba más de la casa de la Sarmiento, oía 
más clara la burlona carcajada de la bruja, y el furor hervía 
en su pecho.

Cuando llegó a la casa de la calle del Factor, María le 
esperaba risueña; pero Martín estaba sombrío y la pobre 
criatura se puso triste.
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V. De cómo los celos son malos consejeros

Gobernaba a la sazón y en los días en que pasan los 
acontecimientos que vamos refiriendo, el excelentísimo 
señor don Diego Fernández de Córdoba, marqués de 
Guadalcázar, octavo virrey de Nueva España, que tomó 
posesión del gobierno en 18 de octubre de 1612, que fundó la 
ciudad de Lerma, dándole ese nombre en honor del duque de 
Lerma, privado de Felipe III; la Villa de Córdoba con el 
apellido de su familia, y que dio su título al Mineral de 
Guadalcázar, en la entonces provincia de San Luis Potosí.

El marqués de Guadalcázar llegó a México trayendo consigo a 
su esposa doña María de Riederes y a sus hijas, dos de las 
cuales eran ya unas hermosas damas.

Desde la llegada a México de la virreina, tuvo empeño 
particular, como hemos visto, en llevarse a palacio a doña 
Beatriz y hacerla su dama; pero tantas atenciones le 
dispensaba la familia del marqués, y tanto cariño la tenía, 
que a pesar de ser ya considerada como dama de doña María 
de Riederes no la llevó a vivir en el palacio, hasta que por 
motivo del disenso de don Alonso de Rivera al matrimonio de 
su hermana, fue ésta a quedar depositada en palacio, en las 
habitaciones de la virreina.

Doña Beatriz tenía allí una habitación independiente y vivía 
como en su propia casa, pudiendo recibir a sus visitas con 
entera libertad, y, sin embargo, se pasaba los días al lado de 
las hijas de la virreina. Preparábanse en palacio con grande 
alboroto las damas, porque se esperaba una suntuosa 
solemnidad el día en que las fundadoras entrasen al nuevo 
convento de Santa Teresa.
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La obra iba muy adelantada; de un día a otro debía llegar el 
Breve de su Santidad, único requisito que faltaba, y las 
monjas fundadoras, que debían ser sor Inés y sor 
Encarnación, a quienes ya conocen nuestros lectores, habían 
convidado para sus madrinas a las dos hijas de la virreina.

No se hablaba más que de esto en palacio, ni se ocupaban de 
otra cosa allí las gentes, a pesar de que el gobernador de 
Durango, don Gaspar Alvear, había escrito al virrey dándole 
noticias de que comenzaba un alzamiento de los indios 
tepehuanes; porque en todas las cortes se olvida y desprecia 
el peligro y la desgracia, con tal que estén lejos, sin pensar 
más que en los goces que están cerca.

Doña Beatriz y las hijas del virrey hablaban de la festividad 
en uno de los salones de palacio, cuando una camarera entró 
a dar parte a doña Beatriz que una mujer anciana y enlutada 
deseaba hablar con ella un momento.

Beatriz creyó que sería algún recado del oidor, y, pidiendo 
permiso a doña María, llegó hasta donde la esperaba la 
enlutada, a quien no pudo conocer.

La mujer se levantó al ver a doña Beatriz.

—¿En qué puedo serviros? —le dijo ésta, tomando un asiento 
a su lado.

—Señora, vengo para hablar con vos de un asunto que temo 
va a desagradaros.

—¿A desagradarme? —dijo inquieta doña Beatriz.

—Sí, por desgracia.

—Hablad, pues.

—¿Estamos enteramente solas?

—Enteramente.
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—Pues entonces dignaos escucharme. Según he sabido por 
algunos de mis deudos, de casaros tratáis con don Fernando 
de Quesada, oidor de la Real Audiencia.

—Es verdad, pero no alcanzo a qué pueda conducir…

—Perdonadme que no os lo diga por mera impertinencia, sino 
por ser eso lo principal que a mi negocio concierne. Habéis de 
saber, señora, como yo soy viuda de don Bernal de Soto 
Mayor y Trueba, y soy para serviros, doña Catarina de 
Pizarro de Soto Mayor y Trueba, una vuestra servidora.

La vieja hizo una reverencia.

—Gracias —contestó doña Beatriz, inclinándose.

—Pues como os decía, soy viuda de don Bernal de Soto 
Mayor y Trueba, regidor perpetuo de cabildo en esta ciudad. 
A la muerte de mi difunto quedé con una niña, que es ya 
moza de diecisiete años y que se llama María, y tan rica en 
dones de perfecta hermosura como desgraciada en su vida, 
por haberle negado la Providencia el uso de la palabra y del 
oído. Por mis negras desdichas, mi hija fue vista por el oidor 
don Fernando de Quesada, que gustó de ella y se encaprichó 
por hacerla suya, lo que ha conseguido, sin ser bastante a 
impedírselo ni mi llanto ni mis amenazas…

Un rayo que hubiera caído a los pies de doña Beatriz no 
hubiera hecho en ella mayor efecto.

—Y como se valió —continuó diciendo la vieja— para 
conseguir sus malos afectos del engaño de dar palabra de 
casamiento a mi María…

—Basta, señora, no me digáis más; nada quiero saber.

—Es fuerza que lo sepáis, porque tal vez mi hija o yo, no nos 
resignemos a ver casarse a don Fernando, y pudiéramos 
poner algún impedimento, y quién sabe…
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Doña Beatriz no podía ya contenerse: los celos, el despecho, 
su amor propio humillado, todo se conjuraba para trocar 
aquella paloma en una leona.

—Pero todo eso que me contáis ¿es cierto? —preguntó con 
un acento ronco y trémulo.

—Tanto lo es, que si vos podéis conseguirme que se abra 
esta noche vuestra habitación o podéis salir en esta misma 
noche, veréis a mi pobre hija.

Doña Beatriz reflexionó:

—Saldré mejor. ¿Adónde debo ir?

—Esta noche a las doce, al tianguis de San Hipólito. Yo 
tendré a una persona de confianza allí para que os guíe; 
podéis llevar cuanto acompañamiento os plazca, si 
desconfiáis.

—Esperadme en esta noche, y hacedme ya él favor de 
retiraros; necesito estar sola.

—Me voy, pero os suplico que nada digáis al oidor, por Dios; 
sobre todo, no le descubráis mi nombre ni que os vine a ver, 
sería capaz… de no sé qué… y yo le tengo miedo.

—Id sin cuidado.

La vieja, que no era otra sino la Sarmiento, como habrán 
conocido nuestros lectores, salió, y doña Beatriz se encerró a 
llorar y gritar a solas como una loca.

Martín anduvo en todo el día pensativo, sobre si le diría o no 
a don Fernando cuanto había descubierto por la bruja. 
Algunas veces le parecía una mala acción dar al oidor tan 
funesta noticia; otras creía de conciencia el hacerlo, 
atendiendo al riesgo que corría su vida; en fin, por la tarde 
se decidió y entró resueltamente a la casa de don Fernando.
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El oidor, sentado frente a una mesa, registraba con atención 
un grueso in folium forrado en pergamino, y tan embebido 
estada en su lectura que no oyó los pasos del bachiller hasta 
que estaba ya muy cerca.

—Oh, amigo don Martín —dijo cerrando el libro—, tanto 
bueno por esta casa.

—Dispénseme usía si le he interrumpido y molestado.

—En manera alguna; tome asiento el señor bachiller, que me 
alegrará su compañía.

Martín se sentó, y a pesar de la agudeza de su ingenio no 
sabía por dónde comenzar. Tosió varias veces, se compuso 
otras tantas el alzacuello que nada tenía de mal puesto, y al 
fin se decidió a hablar, pero, como sucede en casos 
semejantes, comenzando, después de pensar mucho, por una 
torpeza.

—Permítame usía que me tome la libertad —dijo—; ¿está 
usía decidido a enlazarse con mi señora doña Beatriz?

—Extraño tanto más esa pregunta de vuestra parte 
—contestó el oidor— cuanto que vos, como ninguno, conoce 
los pormenores del asunto; y francamente no sé a qué viene 
todo esto.

«¡Adiós! —pensó Martín—; me hundí, por querer hacerlo todo 
muy bien; pero ¿qué remedio? Adentro» —y luego dijo en voz 
alta:

—Pues… quiero decir… si no temiera… en fin…

—Hablad ¿Qué tenéis esta tarde? Nunca os he visto así; 
hablad, os lo suplico.

—Pues bien y claro es, que yo no quisiera que usía se casara 
con doña Beatriz, porque he sabido cosas terribles.
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«La solté», dijo entre sí Martín.

—¿Cosas terribles? —preguntó espantado el oidor. ¿Y qué 
cosas? Decid, no me alarméis, por Dios.

—Pues, señor, que doña Beatriz engaña a usía y ama a otro.

—¡Las pruebas, las pruebas! —dijo el oidor, arrojándose como 
un tigre sobre Martín.

—Señor, por Dios, mirad que yo no tengo más que ver en 
ello que el dar una noticia a Su Señoría.

—Pero esa noticia destroza la honra de una dama. Decidme: 
¿quién os lo ha dicho? O de lo contrario, caro os podrá 
costar… En este momento llamaron a la puerta.

—¿Quién va? —dijo con enfado don Fernando.

—Esta carta para Su Señoría.

—Bien, vete.

El oidor abrió la carta, era un anónimo que decía:

Si el oidor don Fernando de Quesada aprecia en algo su 
honra, que esta noche a las doce vaya a palacio, y verá cómo 
se la guarda su futura esposa.

Don Fernando se puso densamente pálido.

—Mirad, señor bachiller, mirad —díjole mostrándole la carta.

El bachiller la leyó.

—¿Y qué piensa hacer Su Señoría?

—Iremos a palacio a las doce, es preciso apurar el cáliz.
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Y se arrojó sobre un sillón, llorando como un niño.
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VI. En donde se acaba de probar que los celos son 
malos consejeros

A las doce de la noche doña Beatriz llegaba a la casa de 
la Sarmiento, y a la misma hora don Fernando se presentaba 
en palacio acompañado del bachiller.

Se dirigió a las habitaciones de la virreina y con poco trabajo 
supo por medio de las camareras que doña Beatriz había 
salido.

Nada más quiso saber y volvió a su casa sombrío como una 
noche de tempestad. Martín no le quiso abandonar y 
permaneció a su lado procurando calmarle, hasta muy 
avanzada la mañana, en que el oidor, fatigado, se durmió 
sentado en un sitial.

En ese intermedio había pasado una escena semejante en la 
casa de la Sarmiento.

La bruja había hecho ir a su casa, a esa hora en que sabía 
que Martín acompañaba al oidor, a la muda María 
lujosamente vestida, y procuró dar a la casa todo el aspecto 
de una casa pobre pero cristiana y decente.

Doña Beatriz, seguida de Teodoro y de dos esclavos más, 
llegó a la puerta, conducida por el Ahuizote, cómplice ciego 
en todas las maldades de la bruja.

—Señora —dijo levantándose la Sarmiento al ver a doña 
Beatriz—, pasad a esta vuestra humilde casa, conoced a mi 
María.

Doña Beatriz al contemplar la belleza de María, sintió un 

242



agudo dolor en el corazón.

María se paró y tendió con un aire encantador la mano a 
doña Beatriz, que lanzó un grito.

Había reconocido en los dedos de la muda una sortija, que 
ella había regalado al oidor: ésta era para ella la prueba más 
terrible.

Nada más quiso saber, nada más quiso averiguar, todo le 
pareció entonces cierto, y despidiéndose violentamente se 
volvió a palacio, pocos momentos después que el oidor había 
salido de allí.

La Sarmiento recogió la sortija que tenía la muchacha y que 
era la misma que ella le había pedido al bachiller, y condujo, 
en compañía del Ahuizote, a María a su casa del Factor, de la 
que sólo la había hecho salir para hacerla inocente cómplice 
de aquella infernal trama.

A la mañana siguiente la primera persona que llegó a la casa 
de la Sarmiento, fue el bachiller; acababa de dejar al oidor.

—Buenos días, señora.

—Dios os guarde, señor bachiller. ¿Tan temprano por acá?

—Vengo por la sortija que os di anoche.

—Cómo, ¿no queréis que se haga el conjuro?

—Mirad, en primer lugar, que sólo por no daros un disgusto 
iba yo a presenciar el tal conjuro, que saldría tan cierto 
como lo que me dijisteis que doña Beatriz correspondía el 
amor de don Fernando.

—Y le correspondía.

—Pero le engañaba.

—Bien, por eso os agregué que nunca poseería él a la mujer 
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que amaba.

—Para todo tenéis una salida; dadme el anillo, que ahora ya 
todo se descubrió; es fácil que el oidor rompa su promesa y 
busque el anillo.

—Tomad la sortija y decidme: ¿por qué creéis que romperá 
la promesa?

—Ay, es nada, porque doña Beatriz le es infiel, y mientras él 
piensa en ella, la dama sale a medianoche a la calle.

—Vaya, pues son escrúpulos, porque conozco yo otros a 
quienes pasa lo mismo, y creo que no lo malician —dijo 
sonriéndose la bruja.

Los celos volvieron a encenderse en el corazón de Martín, 
más terribles con lo que había presenciado.

—Supongo que eso no lo diréis por mí, que un ángel es María.

La bruja volvió a soltar la carcajada que tanto había irritado 
a Martín la noche anterior, y él, por no poderse contener, 
salió sin despedirse de la casa de la Sarmiento.

—Ahora sí, ya está en sazón la cosa —dijo—, bueno será 
avisar a don Pedro de Mejía, despertaré al Ahuizote que 
duerme y le encargaré su papel.

—Hombre —dijo entrando a la cocina, en donde el Ahuizote
roncaba sobre un mal jergón—, levántate, que tengo que 
hablarte.

—¿Qué me queréis? —dijo el Ahuizote levantándose.

—Óyeme bien, ¿qué dieras tú por saber adónde está María y 
quién te la robó?

—Cuanto tengo —dijo el Ahuizote.

—¿Y por vengarte de él?
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—Mi vida.

—Bueno, yo te voy a dar el medio de vengarte sin exponer 
uno solo de tus cabellos y, además, serás el poseedor de 
María. ¿Te conviene?

—Mandadme.

—Sólo que es necesario que hagas ni más ni menos cuanto te 
voy a decir, ¿lo entiendes? Sin apartarte de todo ello un solo 
punto.

—Lo haré.

—Bien, acompáñame a la casa de don Pedro de Mejía y te 
diré en el camino.

Aquella tarde el Ahuizote encontró a Martín en la calle.

—Garatuza —le dijo—, ¿adónde vas?

—A la casa de don Fernando.

—Siempre tú con esos gachupines que te han de pagar mal, 
ven, echaremos un trago de pulque y hablaremos, que tengo 
mucho que contarte.

—No es posible, el oidor tiene una aflicción y necesito 
acompañarle.

—¿Y el día que tú la tengas te acompañará él?

—Calculo que sí.

—No lo pienses; vamos, vente conmigo, qué te importa.

—Imposible —dijo Martín separándose.

—Bien, Garatuza, vete; si se ríen de ti las gentes, recuerda 
que yo he tratado de impedirlo.
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—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? —dijo volviendo 
precipitadamente Martín y recordando las indirectas de la 
bruja.

—Si no quieres saberlo, si te empeñas en ignorarlo.

—No me empeño, pero no creía que era cosa grave.

—Lo es.

—Dímela.

—Pues vamos andando. Ante todo quiero que me confieses 
que me hiciste una mala acción.

—¿Cuál?

—Sabías que estaba yo enamorado de María y te la llevaste.

—Hombre, yo ignoraba…

—No mientas, al fin ya pasó y te la perdono. Si tú me 
hubieras hablado con franqueza, te habría dicho que hacías 
mal en llevártela, porque la conocía yo mejor que tú; pero 
ya lo hiciste y ahora adelante con la cruz.

—Entonces cree lo que quieras.

—Yo no soy rencoroso y te lo voy a probar, pero prométeme 
que no harás escándalo y me oirás con paciencia y seguirás 
mis consejos.

—Si me parecen buenos… Pero dime: ¿de qué se trata?

—Pues bien, se trata de que no seas niño, de que no te dejes 
engañar.

—¿Engañar de quién?

—De María.

—¡De María! —exclamó pálido Martín.
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—De María; óyeme: yo he tenido amores con esa muchacha, 
y que diga la Sarmiento lo que quiera, me correspondió, me 
dejó por ti, bueno, le pareciste más joven, más galante, más 
rico, no importa; pero otro le puede a su tiempo parecer 
mejor que tú.

El bachiller se había detenido y escuchaba con la cabeza 
inclinada al Ahuizote, que continuaba diciendo:

—Te voy a confesar, como celoso yo, y después de haber 
averiguado en dónde tenías a la muchacha, vine a rondar una 
noche por tu casa, seguro de que tú no estabas porque te 
había yo dejado en el arzobispado. Me detuve frente a la 
puerta de la casa, la noche estaba oscura y observé que un 
hombre llegaba, llamaba y entraba. Aquel hombre no eras tú. 
Quise cerciorarme y permanecí así en atalaya, hasta que 
pasado algún tiempo el hombre volvió a salir; casi estaba 
seguro de que tú no eras, pero quise estarlo aún más. Le 
seguí y al pasar por delante del farol del Cristo que hay en 
las casas de don Leonel de Cervantes, me cercioré de que 
verdaderamente no eras tú. Volví algunas noches y observé 
que, cuando tú no ibas, él entraba siempre a casa de María.

La rabia se apoderó del corazón de Garatuza, pero no estalló; 
su furor reconcentrado era aún más espantoso.

—¿Y dices —preguntó con una voz cavernosa— que aún va 
ese hombre a la casa de María?

—Y tan seguro estoy, que si quieres avisa a María que esta 
noche no vas y nos ponemos a vigilar la casa; lo verás con 
tus propios ojos.

—¿Me acompañarás?

—Te acompañaré.

—Vamos a avisar a María que no voy a verla en esta noche.
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—Vamos, y ya no nos separaremos.

La Sarmiento no descansaba, y ya hemos visto las lecciones 
que dio al Ahuizote y lo bien que él desempeñaba su papel.

Fuese luego a visitar a la muda y le dio a entender que un 
amigo de Martín, que tenía un negocio con él, vendría a las 
once a esperarle para hablarle en secreto, y ordenó a la 
criada que cuidaba la casa, que un caballero llamaría a las 
once con cuatro golpes, que no tardase en abrirle.

Don Fernando de Quesada, que no había tenido ánimo para 
salir en todo el día de su casa, recibió en la tarde otro 
anónimo con la misma forma de letra que el anterior, y que 
decía:

El oculto amigo de don Fernando de Quesada le avisa que si 
quiere mejores datos sobre la infidelidad de doña Beatriz, 
ocurra («si no tiene miedo») esta noche, a las once en punto 
a una casa baja en la calle del Factor, y que tiene por señas 
una puerta alta y angosta con dos ventanas de cada lado. 
Cuatro golpes en la puerta para llamar, no hay por qué 
desconfiar.

El oidor leyó y releyó esta carta mil veces. Estaba concebida 
con tan infernal astucia, que hasta el amor propio del oidor 
se ponía en juego con aquella frase subrayada, «si no tiene 
miedo».

¿Debería ir? Cualquiera desengaño sería preferible a la 
situación en que se encontraba. Era preciso, era indispensable 
salir de aquella angustia.

—Iré, iré —dijo resueltamente—, aun cuando me costara la 
vida, aun cuando no fuera sino para presenciar mi desgracia y 
humillar a la ingrata.

A las once el oidor salió de su casa embozado en una gran 
capa, y se dirigió a la calle del Factor.
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La noche estaba oscura y pavorosa, pero el alma de aquel 
hombre estaba más negra; con facilidad encontró la casa que 
busca* ba y dio cuatro golpes en el zaguán, que se abrió 
inmediatamente.

—¿Lo ves? —dijo el Ahuizote a Martín desde la acera de 
enfrente, en donde se habían puesto en acecho.

—¡Infame! —contestó Martín queriéndose lanzar a su casa.

—Calma —dijo el Ahuizote—, tiempo hay para todo. Espera 
que salga; ahora alborotarías la vecindad, no te abrirían y él 
podría huir sin que tú lo conocieras siquiera.

Martín se contuvo y se puso a observar. Su respiración era 
agitada, su corazón latía de una manera espantosa, y sus 
oídos zumbaban, y en medio del vértigo que se había 
apoderado de él, le parecía oír de cuando en cuando la 
burlona carcajada de la Sarmiento, que en aquellos 
momentos comprendía cuánto tenía de cruel y de sangrienta.

Así pasó una hora mortal para Martín.

El oidor había entrado y encontrándose con María, a la que 
nada pudo entender, y a la que no pudo tampoco hacer 
comprender el objeto de su visita.

Don Fernando esperó una hora, al cabo de la cual, creyendo 
que la persona que le debía dar la luz que buscaba no 
vendría, pensó en retirarse y esperar nuevo aviso, y se 
despidió silenciosamente de María.

La puerta de la calle se abrió, destacándose en su claro la 
figura del oidor.

Martín desnudó su daga y oyó en este momento muy cerca la 
burlona carcajada de la bruja.

Esta vez el Ahuizote no le detuvo.
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Martín vio cruzar ante sus ojos una nube de sangre y se 
lanzó sobre el oidor, y antes que éste hubiera tenido tiempo 
siquiera de bajarse el embozo, la daga del bachiller había 
atravesado su corazón.

Don Fernando lanzó un gemido y cayó muerto; la criada cerró 
espantada la puerta y el bachiller, sombrío, se quedó de pie 
al lado del cadáver.

—Vámonos —dijo el Ahuizote tomándole de un brazo—; 
vámonos, ponte en salvo; has matado a un hombre y no 
sabemos ni quién será.

—Y esa mujer —dijo con ronco acento Martín—, ¿se queda 
sin castigo?

—Más tarde será: por ahora salvémonos.

Y casi arrastrando se llevó a Martín y se perdieron entre las 
sombras. La mañana siguiente, doña Beatriz, 
extraordinariamente pálida, conversaba con doña María la 
virreina y con sus hijas.

—Pálida estáis —decía la virreina—, ¿qué tenéis?

—Puedo asegurar a Vuestra Excelencia que yo misma no lo 
sé. He pasado tan mala noche.

En este momento se oyeron las campanas de algunas iglesias 
que tocaban a muerto.

—Tocan a muerto —dijo devotamente la virreina—, ¿quién 
será? Pobre: Requiem aeternam dona eis, Domine.

—Et lux perpetua luceat eis —contestaron las señoras. Una 
camarera entró y la virreina le dirigió la palabra.

—¿Por quién doblan?

—Señora —contestó la camarera—, un caballero acaba de 
dar la noticia de que es porque en la calle del Factor, en la 
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casa en que vivía una muchacha muda, se ha encontrado 
atravesado de una puñalada el cadáver del oidor don 
Fernando de Quesada.

—¡Jesús me favorezca! —exclamó doña Beatriz, 
desplomándose en un sillón desmayada.

—¡Imprudente! —dijo a la camarera la virreina apresurándose 
a socorrer a doña Beatriz.
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VII. De cómo se hicieron las ceremonias para la 
fundación del convento de Santa Teresa

Se practicaron activísimas diligencias para averiguar el autor 
de la muerte de don Fernando y nada pudo sacarse en limpio; 
la pobre María y la criada fueron puestas en estrecha prisión, 
pero tampoco pudo obtenerse de ellas una confesión que 
diese alguna luz en el proceso.

Entretanto las obras del convento de Santa Teresa seguían 
con increíble presteza, y todo estaba ya preparado cuando 
llegó el Breve de Su Santidad para la fundación del convento, 
incorporándole en la orden de Carmelitas descalzas de la 
nueva reforma, concediéndole todas las gracias y privilegios 
que a los conventos de España, y nombrando por fundadoras 
a sor Inés de la Cruz y a sor María de la Encarnación.

Se determinó la traslación de las fundadoras a su convento 
para el 19 de marzo, y se comenzaron a hacer espléndidos 
preparativos.

Doña Beatriz, en silencio y triste, continuaba también 
preparando sus galas para acompañar a la virreina, como su 
dama, en el día de la ceremonia.

Llegó el día último de febrero del año de 1616.

El templo de Jesús María estaba profusamente iluminado, los 
altares cubiertos de plata, y ricos sillones recamados de oro, 
y en bancas cubiertas de terciopelo carmesí, con flecos y 
borlas de oro, se sentaba una escogida y noble concurrencia.

El virrey, el arzobispo, el obispo de Michoacán, que estaba en 
México, la Real Audiencia y los tribunales, el Cabildo 
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eclesiástico y el de la ciudad, y un sinnúmero de damas y 
caballeros de las primeras y más ricas familias de la ciudad.

Se iba a verificar la ceremonia del cambio de hábito de las 
dos monjas fundadoras.

El arzobispo y el virrey ocupaban los dos asientos inmediatos 
a los dos lados de la reja del coro bajo.

Se hizo la bendición de los nuevos hábitos y después entonó 
el arzobispo las vísperas, que se cantaron con toda 
solemnidad.

Las dos fundadoras se presentaron entonces en la reja 
acompañadas de las hijas de la virreina, que habían entrado a 
servirlas de madrinas y se arrodillaron. Se leyó el Breve de 
Su Santidad, y el arzobispo, después de una corta y elegante 
plática, recibió de ellas los nuevos votos de la religión de 
santa Teresa; y entonces las madrinas, desnudándolas de los 
antiguos hábitos, las vistieron los nuevos que en dos fuentes 
de plata teman fray Nicolás de San Alberto y fray Rodrigo de 
San Bernardo, carmelitas descalzos del convento de México.

Durante toda la ceremonia doña Beatriz lloraba sin levantar 
la cabeza, y don Pedro de Mejía y don Alonso de Rivera la 
observaban desde lejos.

Terminada la ceremonia que hemos procurado pintar con la 
misma sencillez que refieren los antiguos escritores (por no 
faltar a la verdad histórica) comenzaron a salir del templo y 
a dispersarse por todas partes los fieles que habían asistido 
a la solemnidad.

Doña Beatriz subió en uno de los carruajes de palacio, y don 
Pedro y don Alonso en una rica estufa, que les llevó a la 
casa de la calle de la Celada.

—Profundamente triste está doña Beatriz —dijo don Pedro.

—Es natural, que el golpe que ha recibido no es para menos; 
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pero descuidad, que el tiempo la consolará y de pensar tiene 
en otro hombre a quien dar su mano; que no vive bien en la 
sociedad una dama sin la sombra de un marido.

—¿Y creéis que alguna vez pudiera llegar a aceptarme por 
esposo?

—No lo dificulto, removiendo el obstáculo del oidor que tanto 
perjuicio nos ha causado, y que, gracias a vos, no ha podido 
ver su triunfo.

—Gracias a mí, no, don Alonso, sino gracias a la Sarmiento
que se ha manejado de manera tal, que no tenemos aún en 
nuestra conciencia el peso de la muerte de don Fernando.

—¡Bendito sea Dios! ¿Y no sabréis decirme qué se ha hecho 
del tunante bachiller, Martín de Villavicencio?

—En verdad que no me será fácil daros una razón exacta: 
que desapareció de México la misma noche de la muerte del 
oidor, y nadie de él más ha vuelto a saber.

—Es una desaparición milagrosa, y a propósito de 
desapariciones ¿y aquella vuestra famosa viuda?

—¿Cuál?

—Luisa, la mujer que fue de don Manuel de la Sosa.

—Con gran cuidado me tiene su pérdida, y el no haber sabido 
más de ella.

—¿Tanto así la amabais?

—No es precisamente por amor por lo que me preocupa, sino 
por otra cosa que ocultaros no debo, tanto porque entre 
nosotros no debe ya haber secretos, cuanto porque en esto 
necesito de vuestra ayuda y consejo.

—¿Qué es, pues?
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—Mirad: yo tenía, como sabéis, amorosas relaciones con Luisa 
desde hacía ya muchos meses, cuando su marido murió. 
Entonces me exigió Luisa, para continuar en ellas, que le 
firmase formal promesa de matrimonio.

—A lo que vos, por supuesto, os negasteis.

—Por el momento neguéme; pero la violencia del deseo de 
saber un secreto importante, que a precio de aquella firma 
me ofreció Luisa, me obligó a condescender y di por escrito 
la promesa.

—Malo estuvo ese paso. ¿Pero el secreto valía lo que el 
sacrificio?

—Sí, que era nada menos que la noticia de los amores de 
doña Blanca, mi hermana, con don César de Villaclara, que 
iban a reducirme la mitad de mi caudal.

—Afortunadamente para vos, a resultas de la herida que me 
infirió don César, el virrey lo ha desterrado a Filipinas por 
ocho años.

—Y yo he puesto en clausura tal a doña Blanca, dentro de mi 
casa, que a no ser para el convento o para el camposanto, 
no saldrá nunca.

—Pero volvamos a Luisa. ¿Qué hicisteis luego?

—Al otro día volví a buscarla, pero ya no estaba en su casa. 
Todos los criados habían sido despedidos y las habitaciones 
estaban cerradas, y una familia que cuidaba de ellas no tenía 
conocimiento de lo que había pasado con Luisa, parque ese 
mismo día la habían llamado para que se encargase de la 
casa.

—Entonces podéis estar tranquilo.

—Os engañáis, don Alonso, porque no conocéis vos a esa 
mujer. Se ha ocultado sin duda para asegurar más el golpe; la 
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temo y por eso estoy preocupado.

—En ese caso, si os parece, busquémosla.

—Sería lo más prudente.

—Pues desde mañana haremos comenzar las pesquisas.

El coche había llegado a la casa de don Alonso y los dos se 
apearon, y, subiendo pausadamente las escaleras, entraron a 
las habitaciones, tristes y sombrías, desde que faltaba allí 
doña Beatriz.

Amaneció el primero de marzo de 1616, y el mismo numeroso 
y lucido concurso que el día anterior, invadió las naves del 
templo de Jesús María.

El arzobispo don Juan Pérez de la Cerna llamó a las 
fundadoras del nuevo convento, y para hacer su traslación 
rompió sus antiguos votos de clausura en Jesús María.

Era un espectáculo curioso y tierno ver la salida de aquellas 
dos religiosas, que habían vivido tantos años bajo el techo de 
aquel santo asilo y al lado de sus hermanas, dejar todo eso 
para siempre y arrojarse a la nueva empresa con toda la fe 
de los apóstoles.

Todos los ojos brillaban con el llanto y todos los corazones 
latían de emoción.

Sor Inés de la Cruz y sor Encarnación, vestidas ya con el 
modesto sayal de las carmelitas, fueron rodeadas por aquella 
deslumbradora concurrencia y salieron a montar en las 
carrozas con sus madrinas, las hijas de la virreina, como 
arrebatadas en una nube de oro y de seda, de tisú y de 
plumas, de joyas y de flores.

Era la humildad y la pobreza, llegando al cielo entre un coro 
de arcángeles.
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Sor Inés rezaba y, sin embargo, al pasar por frente a doña 
Beatriz, se detuvo.

—Doña Beatriz —dijo con su acento inspirado—, vos habéis 
sido el medio que su Divina Majestad eligió para llevar 
adelante sus misteriosos fines; pero Dios ha querido heriros 
con la tribulación y el dolor, para que encontréis el consuelo 
en donde mismo lo habéis sembrado vos: el Señor os ha 
visitado.

Doña Beatriz se inclinó y lloró.

La comitiva siguió adelante y todos subieron en las carrozas, 
que siguiendo a la del palacio, llegaron a la iglesia Catedral.

No era entonces la Catedral la misma que hoy es. Aquélla, 
comenzada a formar en tiempo de Hernán Cortés, no 
contentó con toda su magnificencia el alma grande del 
sombrío Felipe II, y queriendo para la primera ciudad de 
Nueva España un templo digno de la opulencia de la Colonia y 
del poder de la metrópoli, despachó cédula a la Real 
Audiencia y al virrey don Luis de Velasco 1, para que se 
construyese la Catedral que hoy existe.

Entonces, es decir, en los días a que se refiere nuestra 
historia, las sagradas ceremonias tenían lugar en el antiguo 
templo que estaba cerca del moderno y que fue derribado 
para que su recinto sirviera de atrio.

Las fundadoras del convento de Santa Teresa llegaron a la 
Catedral, conducidas por una inmensa muchedumbre, y allí el 
arzobispo, vestido de pontifical, celebró el sacrificio de la 
misa.

Tratóse luego de la advocación que debía darse al nuevo 
convento, y en una soberbia urna de plata, ricamente 
cincelada, se depositaron cédulas con los nombres que 
debían entrar en este sorteo de devoción.

Un niño bello y rubio como un ángel, llevado de la mano por 
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el arzobispo, sacó una de las cédulas.

—«Señor san José» —dijo el prelado leyéndola y volvió a 
introducirla adentro.

Dos capellanes de coro movieron violentamente el ánfora, y 
por dos veces se repitió la operación y por dos veces resultó 
Señor san José.

Decididamente la suerte se había puesto de acuerdo con el 
esposo de María, o la suerte en ese día trabajaba de orden 
suprema.

Entonces las fundadoras, acompañadas de toda la 
concurrencia y cubiertas con sus grandes velos negros, se 
dirigieron en solemne procesión a su convento, cuya iglesia 
estaba en la misma manzana que hoy, pero en la esquina que 
mira para la calle del Hospicio de San Nicolás.

La virreina, sus hijas y doña Beatriz, entraron a los claustros 
con las fundadoras, y allí el arzobispo mandó a sor Inés y a 
sor Encarnación que levantaran sus velos para dar gracias a 
la virreina y su familia por haberlas acompañado.

La virreina se despidió, y se preparaba ya a salir cuando 
repentinamente doña Beatriz se arrojó llorando a sus pies.

—¿Qué es esto, doña Beatriz? —preguntó doña María de 
Riederes—, ¿qué repentino mal os acomete?

—Señora, no me alzaré de aquí hasta no conseguir el 
permiso y la protección de Vuestra Excelencia para tomar el 
hábito de novicia en este convento.

—Bien, doña Beatriz, pero eso no es cosa de resolverse de 
repente. Pensad, meditadlo, no os precipitéis.

—No señora, por Dios y por sus santos, por la vida de Su 
Excelencia el señor virrey, no me neguéis esta gracia en que 
vais a darme más que la vida, la salvación de mi alma y la 
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calma de mis últimos años.

—Pero, doña Beatriz, reflexionad.

—Nada puedo reflexionar ya que no haya pensado desde 
antes —decía Beatriz abrazando las rodillas de doña María y 
besando sus manos—; no, no me arranquéis ya, señora, de 
esta santa morada, a la que Dios me destina y a la que hace 
tiempo me siento llamada.

—Doña Beatriz —dijo solemnemente la virreina—, considerad 
que el dolor de la muerte de don Fernando os ciega hasta 
haceros confundir la vocación con la desesperación.

—Señora, si no encuentro amparo ni consuelo sino en el 
claustro y con Dios, ¿por qué me lo queréis cerrar, señora, 
sin tener compasión de mí?

—Dentro de pocos años el tiempo habrá curado el dolor, y 
quizá os arrepentiréis de vuestra imprudente profesión.

—Dentro de pocos años el sepulcro se habrá cerrado sobre 
mí, y partir quiero de la vida muriendo esposa de Cristo.

—Señora —dijo el arzobispo terciando en el diálogo—, 
permítame vuesencia que le diga, que sería ya cargo de 
conciencia impedir más a esta dama que se consagre a Dios.

—Sea como queráis.

Doña Beatriz, radiante de gozo, besó las manos de la virreina 
y del arzobispo, y se arrojó llorando en los brazos de las 
hijas del virrey.

Como si ya todo estuviera preparado, trajeron en el 
momento un hábito de novicia que el arzobispo vistió a doña 
Beatriz.

Sor Inés de la Cruz estaba encantada con la milagrosa 
vocación de la primera novicia de su convento.
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El virrey y su familia salieron tristemente del templo y en la 
ciudad corrió inmediatamente la nueva de que había tomado 
el velo, como la primera novicia del convento de Santa 
Teresa, la hermosa dama doña Beatriz de Rivera, bajo la 
advocación de sor Beatriz de Santiago.
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VIII. En donde se prueba que tanto valían los polvos 
de una bruja como el chupamirto de un nahual

Don Carlos de Arellano había llevádose a Luisa a su casa de 
Xochimilco, que se conocía con el nombre de la Estrella. Al 
salir ya de la capital Arellano quitó a Luisa el pañuelo que le 
impedía hablar y las ligaduras de las manos y de los pies; 
pero durante el tiempo que había durado aquel forzado 
silencio, Luisa había tenido tiempo de reflexionar 
maduramente su situación.

Estaba a merced de don Carlos y por fuerza nada 
conseguiría; la palabra empeñada por Mejía para hacerla su 
esposa, le había sido arrancada más bien por compromiso 
que admitida por un ofrecimiento espontáneo, y él quizá se 
alegraría de la desaparición de una mujer con quien le ligaba 
ese vínculo.

Por parte, pues, de don Pedro no podía tener esperanza 
tampoco de auxilio; era preciso usar de la astucia, fingirse, 
más que resignada, contenta con su nueva posición y ganar 
la confianza de Arellano para huir el día menos esperado y 
escapar de su poder.

Con esta resolución, al sentirse libre, en vez de 
reconvenciones, fueron frases de cariño y graciosas chanzas 
las que dirigió a don Carlos, que quedó encantado de aquella 
amabilidad inesperada.

La casa de la Estrella era un hermoso edificio, pero 
enteramente aislado y rodeado de altísimas y fuertes 
paredes, y coronado de almenas y de baluartes pequeños.

Durante el primer siglo de la dominación española en la 
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Nueva España, los conquistadores, temerosos siempre de una 
sublevación, daban a todos sus edificios, principalmente a los 
que se fabricaban fuera de México, todo el carácter de una 
fortaleza coronada de almenas, y disponiendo sus ventanas 
más bien de una manera a propósito para hacer fuego desde 
ellas que para iluminar el interior. De aquí ese aspecto de 
castillos feudales que tienen la mayor parte de las antiguas 
iglesias.

Luisa comprendió que la libertad de que gozaba dentro de la 
casa de la Estrella, era no más dentro de la casa, porque le 
hubiera sido imposible realmente salir de allí, pero no se 
desanimó.

Don Carlos era cada día más sumiso, más solícito y más 
cariñoso y, sin embargo, no daba esperanzas de permitir la 
salida de Luisa, que estaba realmente cautiva.

El jardinero de la casa era un indígena joven, inteligente, 
robusto, que se llamaba Presentación; él salía y entraba a la 
casa, se quedaba algunas noches fuera de ella, y los 
domingos generalmente no se aparecía para nada. Era, sobre 
todo, el sirviente de confianza de don Carlos. Hacerse de 
aquel hombre hubiera sido la salvación de Luisa, ¿pero cómo? 
Apenas la hablaba, y en cuanto a comprar su fidelidad era 
casi imposible, porque Presentación tenía todo lo que 
necesitaba y se distinguía entre todos los sirvientes por su 
lujo.

Un calzón corto de escudero ajustado a la rodilla, con dos 
mancuernillas de oro, sin calzas, pero con unos zapatos de 
grandes alas bordadas de seda de colores, una camisa de 
lana finísima y un ancho sombrero color de canela; éste era 
el traje de Presentación en los días ordinarios, porque en los 
de gala también se ponía jubón y calzas, y cuanto más 
usaban los ricos de los alrededores.

Luisa observó un día que mientras ella cortaba unas flores, 
el jardinero la contemplaba arrobado. Dejó entonces olvidada 
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una rosa, y a poco él vino y la levantó con respeto y la besó.

«Bueno —pensó Luisa—, este hombre me sacará de aquí; ya 
es mío».

Y como al descuido, dirigió a Presentación una mirada que 
hizo ruborizarse hasta la punta de los cabellos al pobre 
muchacho.

En todo aquel día Presentación no hizo nada bueno; se puso a 
regar y se quedó tan pensativo que el agua inundó los 
sembrados, porque no se acordó de cortarla; equivocó todo 
lo que tenía que hacer, y por fin en la tarde se salió de la 
casa sin concluir su tarea diaria.

En un pequeño jacal vivía un viejo que parecía pertenecer a 
la raza española pura, pero estaba tan miserable y tan 
abyecto, que nadie trataba con él; era cojo, no porque le 
faltara ninguna de las dos piernas, sino porque las tenía 
torcidas y débiles; las gentes del país le llamaban el ñor
Chema y se decía por allí que el ñor Chema era «nahual».

Los nahuales son los compañeros de las brujas que saben 
hechizar, que se convierten por las noches en perros, 
guajolotes, lobos, etcétera; que, como las brujas, atraviesan 
los campos volando en las noches oscuras convertidos en 
globos de fuego, dejando escuchar ruidosas y alegres 
carcajadas, y que luego se introducen a la casa y chupan la 
sangre de los niños.

Éstos son los nahuales y las brujas en las leyendas y en las 
tradiciones del campo, que no han llegado a desaparecer 
completamente a pesar de los adelantos de la civilización.

El ñor Chema estaba declarado nahual, y en esto no había 
remedio, que una declaración así era bastante para que la 
cosa se tuviera en aquellos tiempos como artículo de fe.

Rasgos maravillosos se contaban de él; quién le había visto 
entrar al cementerio en figura de un gato (reconociéndole sin 
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duda por su buena educación); quién, atravesar una noche en 
los aires por encima del tejado de una casa, llevando entre 
sus brazos a un niño que lloraba, y quién le había oído 
exclamar, como se contaba entonces que decían las brujas: 
«Sin Dios y sin santa María», y convertido en el instante en 
un globo de fuego rojo, escapar por la ventana, riéndose sin 
duda de su misma habilidad.

Lo cierto es que aquel hombre no tenía relaciones en el 
pueblo, todos le miraban con terror, los chicos huían de él, y 
por las noches nadie pasaba a cien varas siquiera de su casa 
sin hacer la señal de la cruz.

Pero ñor Chema de nadie hacía caso y vivía con tanta 
tranquilidad, como si el mundo no se ocupara de él, y como si 
no hubiera en el mundo un tribunal que se llamaba la 
Inquisición.

Es verdad que llegó a tanto la fama de ñor Chema, que una 
vez se alarmó el Santo Oficio y llegó a su jacal un comisario 
con dos alguaciles. Todo el pueblo se alborotó porque 
creyeron que habría una novedad, y se pusieron todos en 
observación; pero el comisario entró a la casa de ñor Chema 
y se estuvo allí un largo rato, saliendo después y retirándose 
sin meterse más con el nahual.

La gente al principio se escandalizó de esto, pero al fin se 
calmaron los ánimos, porque los más sabihondos del pueblo 
dijeron que el ñor Chema sin duda ejercía «la magia blanca y 
no la negra», y tal vez con privilegio del Santo Oficio.

Una tarde Presentación se encaminó al jacal de Chema y 
llegó hasta la puerta; vaciló entonces, pero el viejo le había 
visto, le habló y le fue ya preciso entrar.

—Buenas tardes, ñor Chema.

—¿Qué andas buscando por aquí?

—La verdad, ñor Chema, yo venía a veros.
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—¿A verme? ¿Y para qué querías verme?

—Pues la verdad —decía Presentación rascando con una uña 
la pared y sin despegar la vista de allí—, porque estoy 
enamorado.

—Y bien, ¿qué tengo yo que ver con eso?

—Que quiero que me deis un chupamirto —y Presentación 
seguía rascando la pared.

—¿Pero es posible, hijo mío, que tú también creas que yo 
tengo algo de brujo?

—Yo no sé; lo que sé es que, si queréis, podéis darme un 
chupamirto, que ningún trabajo os costará, y yo no dejaré de 
recompensaros.

—Ya te digo que no tengo ningún animal de ésos, que tú lo 
puedes tomar en el campo a la hora que quieras…

—Pero ¿será lo mismo el que lo coja yo?

—Sí, anda.

—Entonces está bien. ¿Conque es lo mismo?

—Sí, exactamente.

Al día siguiente había matado uno de los lindos chuparrosas 
que volaban por el jardín y lo había envuelto 
cuidadosamente en una bolsa de lienzo y lo traía en la 
cintura, porque en aquellos tiempos el cadáver de ese 
pajarito era, según la opinión general, un remedio eficaz para 
ser querido de todas las mujeres bonitas.

Y parece que la casualidad se empeñaba en probar que 
aquello era cierto. Presentación cada día iba ganando más en 
el afecto de Luisa, según las muestras de cariño que ella le 
prodigaba y que él no podía atribuir a otra cosa más que a la 
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benéfica influencia del chupamirto.

Presentación estaba más adelantado cada día, y por fin se 
atrevió una vez a hablar a Luisa. Ésta no deseaba otra cosa, y 
sin sentirlo, el pobre indígena quedó completamente 
prisionero de la astuta mulata.

Luisa no pensaba sino en escapar del lado de Arellano, pero 
llevándose la promesa de matrimonio de Mejía, que Arellano 
tenía encerrada en una de sus cajas.

Para lograr esto era necesario astucia y perseverancia, y 
Luisa, como todas las personas de resoluciones firmes, 
contaba con la perseverancia.

Don Carlos había hecho transportar a la casa de la Estrella 
todos los muebles y el equipaje de Luisa, y ella en uno de 
sus baúles logró encontrar algunos restos de los polvos de 
la Sarmiento. Entonces sí se consideró libre.

—Presentación —dijo un día al jardinero—, ¿y si yo me 
quisiera salir contigo, tendrías valor para llevarme?

—¿Por qué no? —dijo Presentación temblando de placer—, 
cuando queráis, pero es necesario preparar caballos…

—No, mejor es un coche, que mi deseo es entrar a México.

—¿Pues para cuándo lo disponéis?

—Para pasado mañana en la noche.

—Bueno.

—Mira, me asomaré por aquella ventana a las oraciones, si 
pasas y me das las buenas noches, es señal de que no has 
podido arreglar nada, si por el contrario, no me hablas, es 
señal de que todo está preparado y entonces a medianoche 
me esperas en este lugar.

—Muy bien.
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—¡Ah! ¿Podrás proporcionarme un traje de hombre? Aquí 
tienes dinero para todo.

—Le haré traer de México.

—Silencio, y hasta pasado mañana; el traje aquí también a la 
medianoche.

Llegaron las oraciones de la noche del día fijado por Luisa, y 
Presentación comenzó a rondar por el jardín, frente a la 
ventana, hasta que la vio aparecer. Se acercó mucho a ella y 
pasó por allí silenciosamente: todo estaba listo.

Luisa estaba a las once de la noche en el jardín.

Entre los rosales divisó un bulto y se dirigió a él; era 
Presentación que temblaba como un niño.

—¡Cobarde! ¿Por qué tiemblas? —dijo Luisa que estaba 
enteramente serena—; ¿trajiste la ropa?

—Sí, señora.

—Dámela y espérame aquí mientras voy a vestirme.

Luisa tomó la ropa que le traía Presentación y se dirigió otra 
vez a su aposento con tanta tranquilidad como si sólo tratara 
de pasearse en el jardín.

Don Carlos dormía, pero su sueño era pesado y sus cabellos 
estaban pegados a su frente por un sudor viscoso: era el 
mismo sueño de don Manuel de la Sosa.

Luisa, sin tomarse el trabajo de mirarle siquiera, comenzó a 
vestirse el traje de hombre, y no debía ser la primera vez 
que vestía de aquella manera porque no se mostró 
embarazada en el uso y colocación de sus prendas, y muy 
pronto quedó convertida en un precioso adolescente.

Sacó de un armario algún dinero y ocultó bajo la ropilla un 
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puñal pequeño y primorosamente trabajado; se caló un 
sombrero y se embozó perfectamente en una capa oscura, y 
con un garbo que le hubiera envidiado cualquiera de los 
guapos de la ciudad, volvió a incorporarse con Presentación.

—Vamos —dijo imperiosamente Luisa.

—Vamos, señora —contestó humildemente Presentación—, 
pero no debemos salir por la puerta.

—¿Por dónde entonces?

—Por un agujero que he practicado en las tapias que dan a la 
espalda de la casa.

—Bien está; guíame.

En el fondo de la huerta y pegado a una tapia había un 
inmenso montón de yerbas.

Presentación las apartó y apareció en el muro una gran 
entrada, por donde pasó Luisa siguiendo al jardinero.

Se encontraban entonces en el campo.

Presentación había llegado a soñar que tenía amores con 
aquella mujer; se había comprometido y expuesto a todo por 
ella, y se encontraba en aquel momento en que creía que la 
sacaba de la casa del alcalde mayor don Carlos de Arellano 
para que fuese enteramente suya, conque no se atrevía a 
tocarla una mano, ni aun a dirigirle una palabra de amor, y 
ella mandaba como señora y él obedecía como un esclavo.

Cerca de allí esperaba un carruaje con cuatro mulas. 
Presentación abrió la portezuela y Luisa en el acto de montar 
llevó la mano a la bolsa de los gregüescos, sacó un 
pergamino, y aunque no podía ver la escritura por la 
oscuridad de la noche, no quiso sin duda más que 
satisfacerse de que no lo había perdido, porque volvió a 
guardarle diciendo con cierta especie de tranquilidad:
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—Aquí está.

El carruaje comenzó a caminar. Los cocheros debían sin duda 
saber el término del viaje, porque sin recibir orden ninguna, 
tomaron el camino de México.

Luisa iba silenciosa y meditabunda en uno de los rincones de 
aquel amplio carruaje, y Presentación a su lado, procurando, 
si no verla, adivinarla en la completa oscuridad que allí 
reinaba.

Así caminaron como una hora; pero el pensamiento y la 
imaginación del jardinero debían ir en gran actividad, porque 
muy poco a poco fue acercándose a Luisa hasta que tomó 
una de sus manos. Ella le dejaba hacer como si estuviera 
durmiendo, o lo consintiera.

Presentación oprimió suavemente aquella mano y la fue 
llevando paulatinamente a su boca y puso en ella sus labios 
una y muchas veces. Luisa no se movía.

Presentación cobró ánimo, se acercó más y echó su brazo 
izquierdo al cuello de Luisa, mientras con su mano derecha 
estrechaba la de ésta: pero no bien había ejecutado esta 
acción cuando aquella mano se desprendió violentamente, 
desapareció de la del jardinero, y éste la volvió a sentir de 
vuelta, pero ya en su rostro y menos pasiva que antes.

Presentación dio un salto y volvió a su rincón.

Antes de amanecer entraba el carruaje por las calles de 
México.

—Que se detengan aquí —dijo Luisa.

Presentación mandó a los cocheros detenerse.

Luisa y él bajaron del coche.

—Págales y que se vayan —dijo Luisa dándole una bolsa con 
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dinero. Contó Presentación una cantidad y la entregó a uno 
de los cocheros que volvió a montar en la mula, y a poco el 
coche desapareció de las calles. Luisa y su compañero se 
habían quedado solos. Luisa se embozó en su capa y echó a 
andar por unas callejuelas sombrías y tortuosas; de repente 
se detuvo cerca de una esquina.

—Presentación —dijo al jardinero—, en este lugar espérame 
un momento, a la vuelta debe vivir una conocida mía, que 
creo que nos consentirá de huéspedes mientras encontramos 
casa; aquí te estás sin moverte, y cuando oigas un silbido es 
señal de que todo está arreglado. ¿Lo oyes?

Presentación no tenía voluntad ante aquella mujer y se 
contentó con decir:

—Sí, señora.

Luisa torció la esquina y Presentación se apoyó contra la 
pared.

Algunas personas que pasaron por allí a las dos de la 
madrugada pudieron ver a Presentación que esperaba todavía.
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IX. Otra vez con «la Sarmiento»

Otra vez con la Sarmiento

El bachiller Martín de Villavicencio, alias Garatuza, no pensó, 
después de la muerte del oidor y cuando el Ahuizote le 
arrancó del lugar del acontecimiento, sino en buscar un 
paraje seguro en donde escapar de las garras de los 
alguaciles y corchetes, en caso de que algo se llegase a 
descubrir. Y ni a él ni al Ahuizote les ocurrió lugar más a 
propósito que las cuevas de la Sarmiento, y para la casa de 
ésta se dirigieron.

Verdaderamente el bachiller ni sospechas tenía de quién 
había sido el hombre muerto por su mano; el Ahuizote no 
había recibido de la Sarmiento más instrucciones que llevar 
allí a Martín, y él tampoco podía sacarle de dudas.

Cuando llegaron los dos a la casa de la bruja ésta también 
acababa de llegar, también ella había ido a presenciar la 
escena, y por eso Martín escuchó su carcajada en el 
momento en que vio abrirse la casa de María.

—¿Qué andáis haciendo? —preguntó la bruja, haciéndose de 
las nuevas.

—Señora Sarmiento —contestó Martín—, acabo de matar a 
un hombre por justos motivos, y témome mucho que la 
justicia dé sobre mí, si algo sospecha, y vengo a pediros asilo.

—Lo tendréis, que ya esperaba yo que por eso vendríais de 
un día al otro.

—¿Luego vos sabíais ya algo de María?
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—Nada.

—¿Entonces?

—Sencillamente, porque en estos días se han cumplido los 
cinco meses que os anuncié que pasarían para que un amigo 
vuestro muriese asesinado por mano de un su amigo. 
¿Recordáis? —¿Es decir que el hombre que yo he muerto?

—Es el oidor don Fernando de Quesada.

—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó Martín, dándose una 
palmada en la frente y quedándose luego en una especie de 
estupor, que por largo tiempo respetaron la bruja y el 
Ahuizote.

—Voy a denunciarme yo mismo —dijo de repente Martín, 
dirigiéndose a la puerta.

—Si yo te lo consiento —contestó el Ahuizote, apoyándose 
de espaldas en la puerta cerrada y tomando a Martín de los 
brazos.

—¿Quiere decir —preguntó Martín con una calma 
espantosa— que después de que tú me has enseñado la 
víctima para herir, me impides vengarme de mí mismo, por 
crimen tan atroz?

—Yo no sabía de quién se trataba.

—Sí, tú lo sabías lo mismo que la Sarmiento, que me ha 
dicho a quién yo maté, cuando aun yo mismo lo ignoraba.

—Pero tú estás cierto de que ese hombre ha estado en la 
casa de tu querida en altas horas de la noche, y yo no te 
llevé sino a desengañarte de lo que tú me negabas.

—Ahuizote —dijo Martín con la misma calma que antes—, 
¿me dejas salir o no?
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—Martín —dijo la bruja—, ¿queréis que os dejemos salir, 
cuando estamos ciertos de que vuestra denuncia nos conduce 
a mí a la hoguera y al Ahuizote a la horca?

—No soy capaz de denunciar a nadie, y menos a vosotros, a 
quienes estoy unido por los juramentos de la «Compañía 
negra». Voy a declararme culpable yo solo; a que me juzguen 
y a que me castiguen a mí solo, porque no puedo ya soportar 
la vida, tras lo que ha pasado.

—Pero eso es un suicidio, una locura que nosotros no 
podemos consentir de ninguna manera.

—Por última vez, ¿me dejan el paso libre?

—No, no y no —dijo en esta vez con resolución el Ahuizote.

Garatuza se hizo un poco atrás y sacó su daga para lanzarse 
sobre el Ahuizote, pero en el momento de alzar el brazo 
sintió que se lo tomaban como entre dos tenazas de hierro. 
Volvió el rostro y era el sordomudo Anselmo que durante la 
disputa había venido acercándose a una señal de la 
Sarmiento.

El Ahuizote le tomó los pies y la bruja la cabeza, y en un 
instante el bachiller quedó completamente sujeto y con una 
mordaza.

—Bachiller —le dijo la Sarmiento—, tenemos que mirar por 
nosotros mismos; estáis loco, os perdéis y nos vais a perder 
a todos. Ya os entrará la calma y entonces agradeceréis todo 
esto que por vos hacemos —y luego agregó, dirigiéndose al 
Ahuizote y haciendo una señal al sordo—: Al subterráneo.

Anselmo y el Ahuizote se acercaron al bachiller y le tomaron 
entre los dos; la vieja, con un farol guiaba y descendieron así 
la escalera del subterráneo, sólo que esta vez no siguieron 
de frente, como había visto siempre Martín, sino que 
tomaron a la izquierda, y la bruja abrió una puerta 
sumamente gruesa y pesada, y penetró a otra bóveda en la 
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que había algunas camas y jergones en desorden.

La Sarmiento puso en el suelo la luz, arregló uno de aquellos 
lechos y allí colocaron a Martín sus conductores.

La bruja le quitó la mordaza que lo fatigaba, dejó la luz en el 
suelo y salió seguida del Ahuizote.

El sordomudo se sentó sobre un cajón al lado de Martín y a 
poco comenzó a dormitar…

El bachiller, a pesar de sus ligaduras y de su desesperación 
llegó a dormirse, y durmió mucho, pero a él le pareció un 
instante, porque al abrir los ojos, el mismo candil ardía 
puesto en el suelo y Anselmo dormitaba en el mismo lugar; 
sin embargo, habían pasado seis horas.

Martín estaba completamente calmado y comprendió que le 
había ido mejor con la agarrotada que le habían dado la bruja 
y el Ahuizote, que si hubiera ido a denunciarse 
voluntariamente, y casi casi comenzó a agradecérselo. Pero 
ya se sentía muy incómodo y deseaba que llegara la 
Sarmiento.

Como aunque hubiera gritado mucho, no habría logrado 
hacerse oír de Anselmo, determinó esperar con paciencia 
hasta que él le viese, para poder hacerle aunque fuera con la 
cabeza, una seña.

Anselmo no se hizo esperar, volvió la vista, vio que Martín 
se movía, se levantó inmediatamente y salió.

El bachiller quedó pensando qué iría a hacer el mudo.

A poco la puerta volvió a abrirse y se presentó la Sarmiento.

—Buenos días, señor bachiller —le dijo—, ¿qué tal os sentís?

—Bien, pero me incomodan mucho, me lastiman estas 
ligaduras.
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—Os libraré de ellas si estáis ya más calmado y no pensáis 
en la locura de iros a denunciar.

—De ninguna manera, que con un corto rato que he dormido, 
estoy completamente variado.

—¡Eh, si habéis roncado como seis horas! ¿Y llamáis a esto 
corto rato? —exclamó la vieja comenzando a desatar a 
Martín.

—Seis horas —decía Martín, extendiendo los brazos con 
deleite—, ¿pues qué horas serán?

—Son como las siete de la mañana.

—¿Y tan oscuro?

—¿Olvidáis que éste es un subterráneo?

—Es cierto, y ¿podré salir de aquí?

—No, no me parecería prudente hasta no saber lo que se 
dice en la ciudad respecto a lo pasado anoche; entonces ya 
podréis libremente pasearos, si la razón es buena, y largaros 
si es mala.

—Me parece muy bien. ¿Sabéis que tengo hambre?

—Anselmo os traerá pronto el desayuno.

—Pero no vayáis a mezclarle algunos de vuestros infernales 
menjurjes.

—Si yo tuviera malas intenciones contra vos, ¿quién me 
impedía haberos «despachado» anoche, que os tenía entre 
mis manos como un corderito, y que nadie os había visto 
entrar? No seáis desconfiado, ni insultéis de esa manera a los 
buenos amigos.

Martín se desayunó con gran apetito.
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En la tarde llegó el Ahuizote contando la prisión de la criada 
de María, sin decir nada de ésta, y refiriendo las activas 
pesquisas de la justicia, y se acordó entre los tres que 
Martín seguiría escondido hasta ver el resultado que tenían 
aquellas indagaciones.

Así se pasaron muchos días, sin atreverse el bachiller a salir 
a la calle, y viviendo en la casa de la Sarmiento.

Una madrugada oyó la bruja golpes repetidos en la puerta y 
el corazón le dio, como ella decía, una vuelta; levantóse 
precipitadamente y acudió a abrir.

—Buenos días —dijo entrando bruscamente un joven, casi un 
niño, hermoso y elegantemente vestido.

—Dios os guarde, niño —contestó la bruja prendada de la 
gallardía y belleza del mancebo, que sin ceremonia tomaba 
asiento en uno de los sitiales.

—Señora Sarmiento —dijo el adolescente, bajándose el 
embozo y acercando su rostro al candil encendido que tenía 
la bruja.

—Sólo para serviros —dijo, más y más admirada la Sarmiento.

—Miradme bien. ¿Qué me advertís?

—Más os miro y no os conozco, y sólo veo —dijo con cierta 
zalamería la bruja— un niño como un ángel.

—Poned más cuidado. ¿Qué notáis?

—¡Ah! ¡Las orejas agujeradas!

—¿Entonces?

—¡Una dama!

El muchacho hizo una señal afirmativa con la cabeza. La bruja 
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reflexionó, mirándole con suma atención, como si quisiera 
tener un recuerdo de aquella fisonomía, a fuerza de mirarla.

—¡Ah! —volvió a exclamar.

—¿Qué?

—Ya caigo —dijo acercándose y hablando muy bajo—; la 
señora doña Luisa.

—La misma —dijo Luisa.

—¿Pero a esta hora? ¿En ese traje?

—Las circunstancias lo exigían así; por ahora necesito, en 
primer lugar, que me deis posada esta noche y mañana, 
durante todo el día.

—Pero si…

—No hay disculpa, que siempre te he pagado muy bien. En 
segundo lugar, que para mañana en la noche me tengas 
preparadas saya y tocas negras de viuda, y, en tercer lugar, 
que mañana en la noche esté aquí el Ahuizote, ¿Lo 
entiendes?

—Sí, doña Luisa.

—Pagaré como de costumbre. Comenzaremos por lo primero, 
¿dónde me acuesto, que estoy sumamente cansada?

—Pues si os place en mi mismo aposento, y en la cama que 
era de María.

—¿Qué le sucedió a esa muchacha?

—Se huyó de aquí sin saberse con quién.

—Muy bien hizo.

—La trataba yo a cuerpo de rey.
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—Pero no querría estar en una casa a donde tan de continuo 
visita el diablo; vamos, despachad.

La bruja condujo a Luisa a su aposento y le mostró la cama 
que había sido de María.

Luisa se tendió en ella sin desnudarse, y poco después su 
respiración dulce y tranquila indicaba que dormía.

Durante todo el día siguiente, el bachiller, advertido por 
la Sarmiento, no salió de su escondite.

Luisa llamó en la tarde a la bruja.

—Señora Sarmiento —la dijo—, quisiera contar contigo para 
un negocio que traigo entre manos.

—Decidme cuál.

—Soy viuda como tú sabes.

—Y demasiado.

—Bien, no te pregunto más. Quiero casarme por segunda vez 
y he elegido a don Pedro de Mejía para mi esposo.

—Soberbio casamiento, ¿pero él querrá?

—Le obligaremos; pero fuerza es que tú me ayudes, y que, 
por supuesto, cuentes con una magnífica recompensa.

—Haré de mi parte cuanto pueda.

—Óyeme, tengo en mi poder una promesa formal de 
matrimonio firmada por don Pedro.

—¡Oh! Entonces sobra.

—No sobra, porque tengo que combatir con que don Pedro 
está enamorado de doña Beatriz de Rivera, y que tal vez 
quiera meter pleito para anular esa obligación, y como es 
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hombre tan rico, ¿quién sabe?

—Desechad esos temores porque doña Beatriz de Rivera se 
ha metido a monja desde la muerte del oidor don Fernando 
de Quesada.

—¿Muerto el oidor? ¿Monja Beatriz?

—Extráñame que no sepáis nada, cuando tanto ruido han 
hecho esos acontecimientos en la ciudad.

—Desde la muerte de Sosa, no he salido para nada de una 
quinta, cerca de aquí.

—Entonces ignoraréis también que don César de Villaclara, 
para quien me pedisteis un elixir, ha sido desterrado a 
Filipinas por haber dado una terrible estocada a don Alonso 
de Rivera.

—También lo ignoraba —dijo Luisa, sintiendo calmarse sus 
celos por doña Blanca, con la ausencia de Villaclara.

—Pues todo eso ha pasado, de manera que ya doña Beatriz 
no es obstáculo para vos en cuanto a que don Pedro intente 
un pleito. No lo hará si le amenazáis con revelar la parte que 
tuvo en preparar el asesinato del oidor Quesada.

—¿Y qué parte fue ésa?

—Os lo voy a referir para que os sirva de arma, segura yo 
de que nunca de esto hablaréis a la justicia, por la parte que 
en ello me pudiera tocar, y porque una vez presa yo por 
vuestra causa, me vería en la necesidad de dar mi 
declaración en todo lo relativo a la muerte de vuestro marido 
don Manuel de la Sosa.

—No temas, y háblame con franqueza.
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La bruja entonces refirió a Luisa todo lo relativo a la muerte 
del oidor, sin ocultarle ni aun lo que el lector no sabe: que al 
otro día de la muerte de don Fernando recibió una fuerte 
suma.

280



X. En que se verá cuán cierto es aquello de que 
«nunca la prudencia es miedo»

Doña Blanca de Mejía vivía verdaderamente en un duro 
cautiverio, y sin embargo, su persona era objeto de 
profundas cavilaciones por parte de su hermano don Pedro, 
para obligarla a tomar el velo; por parte de don Alonso, para 
obtener su amor y su mano, y en el fondo, ni el uno la 
aborrecía de corazón, ni el otro la amaba: el interés movía 
tan sólo a aquellos dos hombres. Blanca sufría resignada, 
como un ángel, todas aquellas persecuciones sin quejarse 
siquiera, porque la única persona a quien podía abrir su 
corazón era su madrina doña Beatriz, y ésta había entrado al 
convento.

Doña Blanca se consumía sola con su infortunio, como se 
marchita con los rayos del sol una flor en una playa arenosa.

Don Pedro sólo contra ella se ensañaba, porque era el único 
obstáculo que encontraba a su paso; pero para don Alonso, el 
obstáculo principal era don Pedro, y aunque mintiéndole 
amistad, no pensaba sino en hacerle desaparecer, para 
dirigirse con más franqueza a doña Blanca.

La noche siguiente a los acontecimientos que referimos en el 
capítulo anterior, a las ocho y media, don Alonso llegaba a la 
casa de don Pedro, seguido de Teodoro que llevaba un farol 
para alumbrar el camino a su señor.

Doña Beatriz, antes de profesar, dio a Teodoro carta de 
libertad; pero el negro juró a su señora averiguar todo lo 
relativo a la muerte del oidor, y con su natural sagacidad 
comprendió que aquel golpe había salido de don Pedro y don 
Alonso, y conoció también que, ganando la confianza de su 
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amo, muy pronto se haría dueño de aquel secreto. En su 
interior había jurado vengar a doña Beatriz y a don Fernando, 
y Teodoro era hombre que sabía cumplir sus juramentos.

Don Alonso entró a los aposentos de don Pedro, y Teodoro 
apagó su farol y se sentó en el corredor, en la puerta de la 
antesala, no tenía ni con quién platicar, porque como era de 
noche no había allí más visita que don Alonso; no había 
tampoco ni lacayos ni esclavos, esperando con faroles a sus 
amos.

Comenzaba ya a dormirse cuando oyó pasos por la escalera y 
apareció una dama encubierta, con un escudero que le seguía.

Aquélla debía ser alguna aventura.

Al llegar cerca de Teodoro, que procuraba ocultar su rostro 
y que se fingió dormido, la dama dijo a su rodrigón:

—Debe de estar aquí alguien de visita, porque miro un 
esclavo aguardando con un farol.

Teodoro sintió helarse su sangre, aquella voz era demasiado 
conocida para él, era la de Luisa. ¿Luisa en la casa de don 
Pedro de Mejía?

—Si queréis que pregunte a este esclavo —contestó 
el Ahuizote, que era el que acompañaba a Luisa.

—Es inútil. Me haré anunciar y hablaré a solas con don Pedro 
de Mejía.

Luisa entró y el Ahuizote comenzó a pasearse por el 
corredor, mirando las plantas y los tibores de China, y el 
rebertero formado de pedacitos de vidrio con mechero de 
aceite, que alumbraba la escalera, hasta que, cansado, se 
sentó.

Teodoro se sentía devorado por la curiosidad; cualquiera 
cosa hubiera dado por saber a qué venía Luisa, pero le era 
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imposible.

Esperaba ver salir muy pronto a don Alonso, pero no fue así; 
ni Luisa ni don Alonso salían; era una conferencia sin duda 
muy larga.

Nosotros, más felices que Teodoro, vamos a ver lo que 
pasaba en el interior de la casa de don Pedro.

Luisa se dirigió a un lacayo y le dijo:

—Hacedme la gracia de decir a vuestro amo, que una dama 
desea hablarle a solas.

El lacayo pensó prudente pasar inmediatamente el recado.

—¡Una dama! —dijo don Pedro admirado.

—Sí, señor —contestó el lacayo—, cubierta y enlutada.

—Me retiro para dejaros en la más completa libertad —dijo 
don Alonso.

—¡Oh! De ninguna manera, que otra sala hay donde pueda 
hablar yo con esa señora, y como me figuro que no será 
asunto muy largo…

—Entonces os esperaré.

—Que pase esa dama —dijo don Pedro al lacayo— a la sala 
encarnada.

Luisa quedó allí sola, pero a pocos momentos se presentó 
don Pedro.

Luisa inclinó graciosamente la cabeza, levantándose un poco 
del sitial para saludar a don Pedro.

—Señora —le dijo galantemente Mejía porque el talle de 
aquella mujer y sus manos eran hechiceros, y al través del 
tupido punto de su velo se adivinaba el brillo de sus ojos—, 
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permitidme que antes de preguntaros en qué tendré la dicha 
de seros útil, me felicite por la fortuna de ver en esta casa 
dama que debe ser tan principal como bella.

—Don Pedro —dijo Luisa levantándose el velo— ¿me 
conocéis?

—¡Luisa! —exclamó Mejía sorprendido.

—Sí, Luisa, a quien sin duda habíais olvidado ya.

—¿Olvidado? No, pero vuestra desaparición…

—Segura ya de vuestro amor, quise huir de la imprudente 
solicitud de tantos que llamándose amigos, no van a la casa 
de una viuda joven y hermosa sino con la esperanza de tener 
parte en la herencia del difunto.

—Bien, ¿pero sin avisarme, sin decirme siquiera adiós?

—Para hacer una acción que es buena, no es preciso avisar. 
Deciros adiós ¿y para qué, cuando tan poca pena tomasteis 
por mi ausencia? Si hubierais querido, pronto me hubierais 
encontrado.

—¿Pero en qué puedo ahora seros útil? —dijo Mejía 
queriendo cortar aquella conversación, y saber 
definitivamente cuáles eran las intenciones de Luisa.

—Vengo nada más a preguntaros: ¿para cuándo habéis fijado 
el día de nuestra boda?

—¿De nuestra boda? —preguntó Mejía haciendo un gesto de 
disgusto—; ¿aún insistís en eso?

—¡Que si aún insisto! ¿Pues qué olvidáis que tengo una formal 
promesa vuestra?

—¿Y si yo me resistiera a llevarla a efecto?

—No creo que lo hicierais.
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—¿Por qué; no estoy en mi derecho?

—En ese caso yo me presentaría pidiendo justicia y os 
obligarían a casaros.

—O no, que mi obligación no puede subsistir cuando habéis 
desaparecido por tanto tiempo, sin saber yo dónde habéis ido.

—Probaría yo que he estado en un convento.

—Bien, veremos quién obtiene la palma. Os advierto, señora, 
que haré uso de todo mi influjo.

—Admito el desafío, y os advierto a mi vez también que será 
entonces necesario que la Audiencia y el Santo Oficio sepan 
vuestras relaciones con la bruja Sarmiento, y vuestra 
participación en el negocio de la muerte de don Fernando de 
Quesada.

—¡Qué decís! —exclamó espantado Mejía.

—Nada. Os indicaba lo que pudiera descubrirse en el caso de 
que tengamos que llegar hasta la justicia.

—¿Pero vos cómo sabéis?

—Yo sé más de lo que podéis vos suponeros, y lo probaré.

—¡Luisa!

—Me retiro —dijo Luisa levantándose de su asiento.

—Esperad, esperad un momento, hablaremos.

—Decid, que ya es tarde.

—¿No habría una manera de que quedásemos en paz?

—Sí la hay y muy fácil.

—¿Cuál es? Decidla.
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—Casaos conmigo.

—¡Pero Luisa!

—No retrocedo.

—¿Habéis traído el documento que os otorgué?

—No, pero si queréis volver a verle convendréis en que no 
os deja arbitrio, está puesto por un escribano.

—¿Queréis que aplacemos para mañana la conversación?

—Sí.

—Pero no en esta casa.

—¿Pues en dónde?

—En la calle de la Celada, en la casa de don Alonso de 
Rivera, a las ocho de la noche ¿o preferís que yo vaya a 
veros?

—No, iré a la casa de don Alonso.

—¿Y llevaréis el documento?

—Le llevaré.

—Estamos conformes.

—Adiós —dijo Luisa levantándose y tendiendo la mano a don 
Pedro—, adiós, esposo mío.

—Todavía no, todavía no —contestó don Pedro con 
galantería, besando la mano de Luisa.

—Pero ya casi es seguro, hasta mañana.

Luisa se envolvió con su velo, y acompañada de don Pedro 
atravesó en silencio, pero majestuosamente como una 
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deidad, aquellas antesalas hasta llegar a la escalera. Don 
Pedro le dio la mano para bajar y la dejó hasta la puerta de 
la calle. Había en él más amabilidad que la que era de 
esperarse.

Luisa salió a la calle seguida del Ahuizote, y don Pedro volvió 
a subir en busca de don Alonso.

Teodoro observaba todo sin moverse.

—Don Pedro —dijo Rivera, al verle entrar—, estáis demudado.

—¡Ay, amigo mío! Es que puedo deciros que casi he visto al 
diablo.

—¿Cómo?

—Luisa acaba de llegar a reclamarme el cumplimiento de mi 
promesa de matrimonio.

—Supongo que os habréis negado rotundamente.

—No, porque esa mujer es un enemigo terrible y tiene armas 
poderosas.

—¿Y habéis cejado por temor?

—No, don Alonso, por prudencia. Oíd lo que ha pasado con 
ella —y don Pedro contó su entrevista con la dama.

—Por mi fe, que la cosa está más seria de lo que yo creía 
—dijo don Alonso después de escuchar la relación de don 
Pedro— y lo peor del caso es que, según se ve, esa mujer 
sabe cuanto ha pasado y nos puede envolver a los dos en la 
misma ruina.

—Así es, en efecto —dijo don Pedro—, por eso es que ahora 
más que nunca debemos disponernos a combatirla.

—Quizá no haya más remedio que condescender con ella, y 
después mirar cómo nos libraremos de su presencia.
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—Eso sería para el último caso. Mientras probaremos a 
vencerla. Mañana la he citado para vuestra casa y me ha 
prometido llevar el documento. Si pudiéramos disponer las 
cosas de manera que nos apoderásemos de su persona, le 
quitaríamos ese documento y luego…

—Pero ¿suponéis que ella no sospecha ya que se trata de 
tenderla una celada?

—No, nada sospecha, os lo aseguro.

—Entonces prepararé las cosas de manera que si hubiese 
necesidad del rigor…

—Eso es, eso es…

—¿A qué hora es la cita?

—A las ocho de la noche.

—Os esperaré.

Luisa, seguida siempre del Ahuizote, llegó a la casa de la 
bruja.

—¿Qué tal? —dijo la Sarmiento al verles entrar.

—Así, así —contestó con indiferencia Luisa—, me ha citado 
don Pedro para mañana en la noche, y espero que allí se 
arreglará todo.

—¿Para dónde os citó?

—Para la calle de la Celada, a las ocho, y me encargó que no 
deje de llevar el documento.

—¿Y cumpliréis?

—Cumpliré, aunque la cita en la calle de la Celada tiene traza 
de ser una verdadera celada, pero tomaré mis precauciones.
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—Y haréis perfectamente.

—Sí, que en todo caso no es miedo la prudencia, y nunca 
cuando se trata con personas de esta clase —y dirigiéndose 
a su acompañante, agregó—: Ahuizote, te espero mañana a 
las oraciones, y cuida de buscar tres o cuatro compañeros de 
confianza y bien armados, que vengan también contigo; 
puedes retirarte.

El Ahuizote saludó y se retiró.

—Ahora, nosotras, a descansar —dijo Luisa.

—A descansar —replicó la Sarmiento—, que mañana será 
otro día.
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XI. Cómo en donde menos se piensa…

Don Pedro y don Alonso esperaban con impaciencia la hora 
de la cita con Luisa, en la casa de la calle de la Celada.

Todo estaba dispuesto por ellos de la manera más a 
propósito para apoderarse de aquella mujer, si la ocasión se 
presentaba favorable para hacerla desaparecer.

Don Alonso no quería tener más auxiliar en la empresa que a 
Teodoro, a quien no conocía sino por su lealtad con doña 
Beatriz y su discreción.

Teodoro tenía ya en toda forma su carta de libertad, 
otorgada por doña Beatriz; pero ni había querido 
demostrarla, ni hacer uso de ella, como hemos visto, con el 
solo objeto de seguir la pista a los que habían causado la 
muerte del oidor y la desgracia de doña Beatriz.

Sonaron las ocho de la noche en un inmenso reloj que había 
en la sala en que don Pedro y don Alonso esperaban, y los 
dos dirigieron instintivamente la vista a la puerta por donde 
debía aparecer Luisa.

Teodoro había recibido orden de ocultarse en el alféizar de 
una ventana, cubierto por el cortinaje, y de no aparecer 
hasta que no fuese llamado.

Era llegado el momento y una silla de manos penetró en la 
casa de don Alonso, conducida por dos robustos macetones y 
escoltada por otros dos que llevaban luces para alumbrar el 
camino.

Los hombres con la silla llegaron hasta la antesala y allí la 
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colocaron cuidadosamente en el suelo. Uno de los escuderos, 
que era el Ahuizote, abrió la portezuela y Luisa, enlutada 
como en el día anterior, salió de la silla.

Un lacayo esperaba ya en la antesala para anunciar a su amo 
la esperada visita. El lacayo era un hombre de toda confianza 
para don Alonso, que había tenido cuidado de alejar a todos 
los demás criados, para que nada advirtiesen de lo que allí 
podía tener lugar.

—Anunciad a unos señores que deben estar adentro —dijo 
Luisa al lacayo— que aquí está la dama a quien aguardan.

El lacayo hizo una reverencia y entró.

—Es un hombre solo —dijo Luisa precipitadamente al 
Ahuizote—; nadie más hay por aquí.

—Todo va bien, saldrá como lo habéis dispuesto.

El lacayo volvió.

—Señora —dijo a Luisa—, podéis pasar —y abriendo la 
puerta se inclinó respetuosamente, dejando pasar a la dama.

—Decid a mis criados que se retiren al pie de la escalera, a 
esperar que se les llame —dijo Luisa al entrar; pero de 
manera que esta orden fuese escuchada por los que estaban 
esperándola, y por los que la habían traído y estaban en la 
antesala.

—Muy bien, señora —contestó el lacayo cerrando la puerta 
por donde había entrado Luisa.

El hombre se volvió a dar a los conductores la orden de la 
señora, cuando repentinamente todos ellos, sacando los 
puñales que traían ocultos, se lanzaron sobre él y le 
rodearon.

—Si das un solo grito, eres muerto —dijo el Ahuizote.
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—Pero, señores —contestó el lacayo temblando.

—Nada te haremos —agregó el Ahuizote—, pero obedece, y 
en primer lugar desnúdate de la librea; pero inmediatamente.

El lacayo sin replicar se desnudó.

—Ahora entra en esta silla.

El hombre obedeció, y la silla fue colocada en un rincón.

—Si haces el menor ruido mueres en el acto —dijo el 
Ahuizote—; ahora tú vístete esta librea —agregó 
dirigiéndose a uno de los que lo acompañaban—, con ella 
podrás explorar sin temor de que por el traje vayas a 
infundir sospechas.

Aquel otro hombre se vistió la librea, y en un momento 
quedó transformado.

—Ahora mira en los cuartos de aquí cerca si hay alguien.

El hombre salió con precaución y volvió diciendo:

—Nadie.

—Bueno —dijo el Ahuizote—, a cualquiera que venga, tú lo 
despedirás como lacayo del señor don Alonso. Ahora a 
nuestros puestos.

Y todos se agruparon en la puerta a escuchar lo que pasaba 
adentro.

—¿Habéis traído con vos la escritura? —decía dulcemente 
don Pedro.

—Sí que la traje; pero antes prudente seria que hablásemos 
—contestó Luisa—, que al fin solos podemos consideramos 
porque don Alonso está tan interesado como vos en el 
asunto.
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—¿Por qué decís eso? —preguntó don Alonso.

—Para explicarlo, ¿me permitiréis contaros una historia, que 
será corta pero interesante?

—Hablad, señora —dijo don Alonso—, que en todas partes la 
belleza y el talento tienen derecho más de mandar que de 
pedir.

—Verdaderamente sois muy galán; pero escuchadme. Había 
en una ciudad una hechicera que se llamaba, como vos 
queráis llamarla, supongo la Sarmiento, y me ocurre este 
nombre porque he oído mentar mucho en México a una que 
lleva este nombre. ¿Vosotros la conocéis?

—No, no —dijo mostrando indiferencia don Alonso.

Don Pedro no se atrevió a contestar.

—Pues bien —continuó Luisa—, eso no importa. Pues esa 
mujer tenía los secretos de muchos y ricos señores de 
aquella ciudad. Una vez supo ella que una dama muy 
protectora suya estaba en muy grande trabajo, porque un 
sujeto se negaba a cumplirla una palabra que la había 
empeñado, y como él era poderoso y fuerte y la dama débil 
y desvalida, creía él que podría burlarla con sólo querer. La 
hechicera fue a la casa de la dama, y la dijo: «Buena señora, 
sé lo que os pasa, y no os apenéis, que vos me habéis hecho 
beneficios y yo me predo de agradecida. Tomad este amuleto 
y con él lograréis dominar la voluntad, no sólo de vuestro 
rebelde amigo, sino de un compañero suyo tan identificado 
con él en suerte, que lo que a uno quepa, en virtud de este 
amuleto, cabrá también al otro».

—¿Y qué amuleto fue ése? —preguntó Mejía, procurando 
disimular su turbación.

—El velo de una novicia, teñido con la sangre de un oidor, 
que debía haber sido su esposo.
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Don Alonso y don Pedro quedaron sombríos.

Teodoro se estremeció en su escondite, y Luisa, con una 
terrible sangre fría, continuó:

—Pues la hechicera explicó a la dama cómo aquel velo, tinto 
con aquella sangre, se había comprado con dinero que los 
dos enemigos de la dama habían prodigado, y le explicó 
todas las circunstancias que habían mediado para 
conseguirlo. Ahora, que tal vez comprenderéis la moral de mi 
cuento, comenzaremos a tratar de nuestro negocio.

—Está bien —dijo don Pedro tratando de sobreponerse a su 
malestar—, ¿cuánto exigís por devolverme mi palabra de 
casamiento?

—¡Exigir! Yo nada pido por ella, ni mi intención ha sido nunca 
la de venderla. Don Pedro, desde anoche he creído inútil esta 
conferencia, porque no exijo más sino que me contestéis si 
estáis dispuesto a cumplir vuestra palabra o no, y yo no 
saldré de esta pregunta.

—Señora —dijo don Alonso.

—Caballero, os suplico que a mí nada me digáis; aconsejad a 
vuestro amigo, en el concepto de que si se niega iremos ante 
los tribunales, y podré referiros delante del alcalde, o de la 
misma Audiencia, el cuento de la Sarmiento con todos sus 
pormenores. ¿Lo entendéis?

Luisa calló y los tres quedaron en silencio. De repente don 
Pedro, con una mal fingida alegría, exclamó:

—¡Luisa mía! Habéis vencido; vuestro será mi nombre, como 
mía será vuestra hermosura; dama de tal ingenio y tal 
belleza, digna es de un monarca.

—Gracias a Dios —dijo hipócritamente don Alonso.
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—Al fin, don Pedro, ¿reconocéis vuestra injusticia conmigo?

—Sí, Luisa mía, sí, venid a mis brazos, y séllese nuestro 
amor eterno.

Don Pedro estrechó entre sus brazos a Luisa dulcemente.

—Esposa mía, ¿en dónde está esa promesa, que ahora más 
que nunca me alegro de haber firmado, porque va a hacer mi 
felicidad?

—Aquí está, esposo mío, aquí —dijo Luisa sacando de su 
seno un pergamino—; ingrato, que habéis hecho padecer 
tanto a mi corazón.

—Me arrepiento, me arrepiento de todo eso —dijo don Pedro 
verdaderamente contento, por tener en su mano el 
pergamino, objeto de tantas ansias—, y en prueba de ello, 
mirad cómo voy a destruir esta escritura para que veáis que 
este matrimonio no más que a mi amor lo debéis.

—Lástima —decía candorosamente Luisa, mirando arder con 
gran facilidad el pergamino en una bujía—, lástima; ya se 
consumió todo. ¿Y cuándo será la boda?

—Ya veremos, ya veremos —contestó Mejía menos amoroso 
que antes.

—Es que yo quiero que sea muy pronto —insistió Luisa.

—No puede ser, tengo mil negocios que arreglar antes, y no 
podrá ser la boda hasta dentro de un año.

—¿Un año? No, imposible, no me espero.

—Entonces no esperéis, haced lo que os plazca.

—Lo que me place es que sea en este mes, o de lo contrario 
me presentaré.

—Presentaos —dijo sonriéndose Mejía—, llevad a la 
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Audiencia esas cenizas, no dejarán de haceros caso.

—¿Conque para eso quisisteis la escritura?

—¿Os figuráis que soy un niño, que había de tenerla en mis 
manos y había de dejar que volviera a las vuestras, 
conociéndoos?

—¿Os figuráis, vos, don Pedro —dijo sonriéndose Luisa—, que 
yo soy acaso una niña, que conociéndoos a mi vez, os hubiera 
entregado la escritura?

—¿Qué decís?

—Lo que habéis oído, don Pedro; ese pergamino que os he 
dado, y que vos tan traidoramente habéis entregado al 
fuego, no era vuestra promesa de matrimonio.

—¿Qué era, pues?

—Un pergamino cualquiera que traje a prevención, porque 
suponía ya esta jugada de parte vuestra.

—Pero eso es una traición.

—¿Y cómo llamáis a la vuestra?

—No, eso no puede ser cierto, el pergamino quemado era mi 
promesa y queréis espantarme, porque no os queda ya otro 
remedio.

—¿No lo creéis? Pues mirad vuestra promesa —dijo Luisa 
retirándose y mostrando a don Pedro el documento 
original—, mirad.

—Luisa, habéis cometido una imprudencia enseñándome ese 
pergamino que necesito quitaros, y que viva o muerta os 
tengo de arrancar, porque lo que es hoy, lo he jurado, que 
no saldréis de aquí con él. Y vive Dios que hombre es don 
Pedro de Mejía para cumplir lo que una vez ofrece.
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—Probad a quitármelo —dijo Luisa.

Don Pedro y don Alonso hicieron intenciones de lanzarse 
sobre Luisa, pero ésta dio un paso atrás y sacó de su seno un 
puñalito agudo y brillante.

—Si os atrevéis a acercaros, sois muertos.

—Luisa, entregad ese documento —dijo don Alonso— o nos 
obligaréis a usar de la fuerza.

—¿Creéis que tendré miedo a los asesinos de don Fernando 
de Quesada?

—¡Luisa! —dijo don Pedro.

—¡Teodoro! —gritó don Alonso.

—Entrad —dijo Luisa al mismo tiempo, dirigiéndose a la 
puerta.

Don Pedro y don Alonso retrocedieron espantados al ver 
entrar por la puerta de la antesala a tres hombres con 
puñales.

Luisa a su turno cobró valor y se dirigió sobre ellos.

—Don Pedro —dijo Luisa—, ya veis que mal os ha…

La palabra de Luisa se heló en sus labios. Teodoro, mudo y 
sombrío, con los brazos cruzados, les contemplaba.

Luisa se quedó enteramente turbada; muerto don Manuel de 
la Sosa, Teodoro era el único hombre que la conocía sobre la 
tierra.

Don Alonso observó el efecto que la presencia de su esclavo 
obraba sobre Luisa y sin meterse a averiguar la causa quiso 
aprovecharse de él.

—Teodoro —le dijo—, haz que salgan esos hombres, y 
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conduce a esta señora allá dentro.

—Señor —contestó Teodoro—, no seré yo el que sobre esta 
dama ponga mi mano, a pesar de que más que vosotros tenía 
yo el derecho de hacerlo.

Había pronunciado Teodoro estas palabras con tanta 
dignidad, que don Alonso le miró espantado, sin creer casi 
que él hubiera sido.

—Es decir —le preguntó—, que te rebelas contra la voluntad 
de tu amo.

—Aquí, señor, ya no hay ni amo ni esclavo, sois un caballero 
y mi señor; pero yo soy libre por escritura otorgada por mi 
señora doña Beatriz de Rivera, ante el escribano Félix de 
Matoso Salavarría.

—Pero entonces, ¿por qué no te has separado de mi 
servidumbre?

—Esperaba sólo lo que he alcanzado a conseguir hoy.

—¿Y qué has conseguido?

—Saber quiénes son los culpables de la muerte de don 
Fernando de Quesada y de la desgracia de mi ama doña 
Beatriz.

—¿Conque tú me traicionabas?

—No, señor; servía yo a mi bienhechora.

Don Pedro y don Alonso se miraron entre sí.

—Luisa —dijo Teodoro—, podéis retiraros si os parece mejor.

—Señor don Pedro —exclamó Luisa—, mañana enviaré a 
pediros por escrito vuestra resolución acerca de nuestro 
enlace, y vos me daréis por escrito la que os pareciere mejor 
—y salió seguida de los que le acompañaban.
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El lacayo preso en la silla de manos dejó su lugar a la dama, 
y no se atrevió ni a reclamar su librea.

Cuando la comitiva llegó a la casa de la Sarmiento, había una 
persona de más. Era Teodoro que había seguido a Luisa hasta 
las habitaciones de la bruja.
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XII. De lo que Luisa y Teodoro trataron, y de lo que 
éste hizo después

La comitiva se detuvo en la puerta de la casa de la bruja. 
El Ahuizote pagó algo a los que le habían acompañado y se 
retiraron llevándose la silla. Luisa y el Ahuizote entraron 
seguidos de Teodoro, a quien no habían visto hasta aquel 
momento, porque los había seguido cautelosamente.

El Ahuizote le miró con extrañeza, pero Luisa le reconoció al 
punto.

—¿Por qué me seguís, qué pretendéis de mí? —le preguntó.

—Quiero hablar con vos a solas —dijo Teodoro.

—Entrad.

La Sarmiento, que esperaba, se retiró al interior de la casa 
con el Ahuizote para dejar en completa libertad a Luisa y a 
Teodoro.

—Ya estamos solos —dijo ella—, ¿qué queréis?

—Quiero que me digáis cuanto habéis alcanzado a saber 
acerca de la muerte de don Fernando de Quesada.

—Os lo diré.

—¿Quién lo mató?

—El bachiller Martín de Villavicencio y Salazar.

—¡El bachiller! ¡Su amigo, su protegido! —exclamó Teodoro 
espantado—; ¡imposible! Martín hubiera dado su vida por el 
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oidor.

—Así es en efecto; pero ese bachiller ha muerto a don 
Fernando, ciego por los celos y sin conocerle; había sido una 
escena preparada para que diese este resultado.

—¿Podéis referirme todo eso?

—Sí que puedo; oíd.

Y Luisa contó a Teodoro cuanto sabía, y cuanto había 
inferido de la muerte del oidor, por las relaciones de 
la Sarmiento y del Ahuizote.

El negro la escuchó con profunda atención hasta que 
concluyó de hablar.

—¿Conque es decir —preguntó entonces— que vos no creéis 
que fue culpable ese bachiller?

—De ninguna manera.

—¿Y vos le conocéis?

—Ayer le he visto aquí, que aquí está oculto, huyendo de la 
justicia.

—¿Podríais conseguir que hablase conmigo?

—Fácil será, si queréis bajar al subterráneo en donde está 
oculto.

—Bajaré, si me conducís.

—Entonces esperadme.

Luisa dejó un momento solo a Teodoro, habló con la 
Sarmiento y volvió trayendo la bruja un candil encendido.

—Seguid a esta señora, y os guiará hasta donde podáis hablar 
con el bachiller.
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—¿Es la señora Sarmiento?

—La misma —contestó la bruja.

—Por muchos años —dijo Teodoro, mirándola como si 
quisiera grabar profundamente en su memoria aquella 
fisonomía.

Bajaron por el caracol que conocemos, y la vieja se dirigió a 
la puerta de la bóveda en que estaba Martín.

—Señor bachiller, señor bachiller.

—¿Qué se ofrece? —dijo desde adentro Martín.

—Levántese su merced y mire que aquí le traigo una visita, 
que mucho empeño ha tenido en verle.

Martín se levantó apresurado, y al mirar al negro favorito de 
doña Beatriz casi dio un grito.

Teodoro quedó en silencio hasta que la Sarmiento se retiró.

—Teodoro —dijo Martín—, ¿venís a echarme en cara mi 
conducta? ¿A matarme, acaso, de orden de vuestra ama?

—No, señor bachiller, no. Yo no tengo ya ama: desde que 
doña Beatriz ha tomado el velo, no sería capaz de pretender 
una venganza. Vengo a veros, a consolaros, a sacaros de 
este sepulcro, en donde estáis ya casi desconocido.

Y era verdad. Martín no era ya el joven rubicundo, ni el 
garboso bachiller de otros tiempos: la oscuridad, el aire 
húmedo y malsano del subterráneo, y sus padecimientos 
morales, le habían cambiado enteramente.

No había envejecido, pero estaba pálido; su cabello y su 
barba habían crecido en desorden, y sus ropas estaban 
hechas pedazos; el pobre de Martín daba lástima.
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A la Sarmiento no le convenía que saliese aún por 
desvanecer las ultimas sospechas, y Martín se secaba en 
aquel antro de tristeza, de fastidio, de falta de aire, de luz, 
de libertad.

—Quiero sacaros de aquí —continuó Teodoro—, llevaros 
conmigo para que me ayudéis a perseguir y a castigar a los 
asesinos de don Fernando.

—Pero Teodoro, si el asesino soy yo, yo el culpable.

—Vos no, don Martín. Vos no habéis sido sino el instrumento 
ciego e inocente de esa maldad: hay una trama infernal que 
yo os revelaré, porque yo lo sé todo.

—Una trama, ¿y cuál?

—Paciencia y prudencia por ahora; sólo puedo deciros que ni 
vuestra María era infiel, ni el oidor iba a visitarla, ni nada de 
todo aquello. Que fue una comedia preparada para que diese 
el resultado que dio, y en caso de ser descubierta, vos 
resultarais el único culpable, y vuestros celos dieran 
bastante causa al asesinato y no se buscaran otros motivos 
que pudieran comprometer a alguien.

—¿Conque María es inocente?

—Inocente, os lo aseguro.

—Cuánto os agradezco esta noticia —decía Martín casi 
llorando y abrazando el cuello de Teodoro.

—Ahora salid de aquí y vámonos.

—¿Pero la justicia…?

—Nadie ha pensado en atribuiros la muerte de don Fernando; 
yo mismo, que quería saber con tanto empeño quién le había 
dado el golpe, no pude hasta esta noche averiguarlo. Conque 
así nada temáis y seguidme.
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El bachiller tomó su capa, su sombrero y el candil que le 
servía para alumbrarse en su escondite, y echó a andar 
conduciendo a Teodoro.

Llegaron hasta la trampa que cerraba la bóveda del 
subterráneo. Martín empujó, estaba cerrada, llamó y nadie 
contestó; hizo esfuerzos, y la puerta no cedía.

—Nos han cerrado —dijo Teodoro.

—¿Será casualidad?

Un fuerte olor de azufre que se iba haciendo más denso a 
cada momento, comenzó a percibirse en el subterráneo.

—Aquí hay alguna nueva maldad —dijo Teodoro.

—¿Pero contra mí y contra vos? ¿Quién…?

—Luisa —dijo tranquilamente Teodoro.

—Es verdad, ¿esa mujer os ha visto? ¿Sabe que estáis aquí?

—Sí.

—Entonces ella ha preparado todo esto. Quieren dejaros 
morir aquí, y a mí con vos también.

El humo del azufre era insoportable.

—¿Y este humo? —preguntó Teodoro.

—Es sin duda para apresurar nuestra muerte.

Martín, que estaba más débil, comenzaba ya a sentirse 
desvanecido, a toser mucho y apenas alcanzaba respiración…

—Están ya conversando los dos —decía la Sarmiento a Luisa, 
después de haber dejado a Teodoro con Martín en el 
subterráneo.
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—Pues sería bueno que nunca más salieran de ahí ninguno de 
los dos.

—¿Por qué?

—¡Cómo! ¿Olvidáis que el bachiller puede de un día al otro 
averiguar lo que aconteció con el oidor, y tornarse en 
vuestro enemigo y haceros él solo más perjuicio que todos 
los familiares de la Inquisición, si es que no le acompañen 
ellos entonces para perjudicaros también?

—Pero eso está largo.

—No tanto, que el negro que sabe también graves secretos 
míos, trae el objeto de hacer causa común con el bachiller, 
para perseguir a los que prepararon la muerte de don 
Fernando; y ese negro sabe más cosas de las que vos podéis 
suponeros; os lo aseguro. Y en cuanto hablen los dos dejan 
todo más delgado que un pelo, y témome que si vos acabáis 
en la hoguera, yo corro peligro de no salir muy bien librada.

—Entonces, ¿para qué me habéis hecho juntarlos?

—Porque juntos es más fácil saber qué hacemos con los dos.

—Os comprendo, ¿pero qué podemos dos mujeres? ¿Será 
necesario llamar al Ahuizote?

—No, mirad, ¿tiene llave la entrada del subterráneo?

—Sí, y muy fuerte.

—¿Y tiene otra salida?

—No.

—Pues en primer lugar cerrad la boca del subterráneo.

La Sarmiento cerró con llave la entrada.

—Ya está —dijo.

305



—Bien, ahora como les falta aire y qué comer, ellos acabarán 
sin que tengamos por qué apurarnos.

—Pero eso será cosa de tres o cuatro días, y en ese tiempo 
necesito yo entrar ahí.

—Podemos precipitar el lance, si gustáis.

—¿Cómo?

—¿Hay alguna ventana o claraboya, que dé para esos 
subterráneos?

—Sí, hay una, pero muy pequeña.

—No importa, enseñádmela.

La bruja llevó a Luisa a la recámara, y debajo de la cama en 
que ella dormía levantó una pequeña losa que descubrió un 
agujero que comunicaba con el subterráneo.

—¿Tenéis unas pajuelas de azufre?

—Sí.

—Traedme cuantas tengáis.

La Sarmiento trajo dos o tres gruesos paquetes de pajuelas 
de azufre.

Luisa comenzó a dividirlos en hacecillos, y luego 
encendiéndolos en el candil los fue arrojando unos en pos de 
otros por el agujero, hasta que cayó el último y tapó con la 
losa; todos ardieron y formaban en el fondo un montoncillo 
que producía nubes espesísimas de humo.

—¡Ah! Entiendo —dijo la Sarmiento—, como hacemos con las 
casas enratonadas. ¿Pero mis animales, que también están 
allá abajo?
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—Ésos ya se murieron —contestó sonriéndose Luisa—, pero 
al fin que dinero sobrará después para todo, y que más vale 
que mueran esas sabandijas que no que vayamos a dar 
nosotras al Santo Oficio.

En ese momento se escucharon los golpes que daba Martín 
en la entrada del subterráneo.

—A otra puerta, señores —dijo Luisa riéndose—, lo que es 
por ésa no saldréis ni con los pies por delante, porque yo 
supongo, señora Sarmiento, que les daremos honrosa 
sepultura en las mismas bóvedas.

—Por supuesto.

—Entonces pueden morir en paz…

El bachiller se sentía expirar.

—Estamos perdidos —dijo a Teodoro.

—Veremos —contestó el negro, y pasando delante de Martín 
comenzó a examinar la trampa.

El humo hacía llorar.

Teodoro examinó la fortaleza de la cerradura y luego con 
mucha calma bajó al subterráneo y tomó una viga que allí 
había y volvió a subir con ella.

Luisa y la Sarmiento no habían contado con la fuerza titánica 
de Teodoro.

El negro tomó con sus dos manos la vigueta y balanceándola 
dos veces para darle impulso, la levantó violentamente para 
abrir la puerta que estaba sobre su cabeza. A los tres golpes 
la puerta saltó hecha pedazos, y Martín y Teodoro salieron 
del subterráneo.

Las dos mujeres los veían espantadas desde un rincón.
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Sin decirles nada, sin inclinarles siquiera la cabeza, Teodoro y 
Martín atravesaron delante de ellas y salieron a la calle.
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XIII. De cómo Luisa fue la mujer de don Pedro de 
Mejía, y de lo que doña Blanca determinó hacer por 
esta causa

El lacayo de Luisa, es decir, el Ahuizote, acudió a buscar la 
respuesta que debía de dar don Pedro de Mejía, y recibió un 
pliego que le llevó inmediatamente.

Luisa abrió la carta y la leyó.

—Estaba yo segura de esto —dijo con desdén, y dobló la 
carta, que nosotros leeremos también, y que así decía:

Luisa: En esta vida de acechanzas no es posible que vivamos, 
ni vos ni yo. Helo pensado bien: hoy mismo correré todas las 
diligencias y en la semana que entra seréis mi esposa. No 
más desconfianza.

Vuestro hasta la muerte,

Pedro de Mejía
 

¿Qué había obligado a don Pedro a tomar esta resolución? Es 
muy fácil inferirlo. Comprendió que Luisa tenía armas 
poderosísimas para causar un escándalo y entre ellas, la 
principal, la promesa de matrimonio extendida a los tres días 
de la muerte repentina casi de don Manuel de la Sosa. El 
mundo, que tantos comentarios había hecho de aquella 
muerte, no dejaría caritativamente de atribuirla a don Pedro, 
sabiendo lo de la promesa, como ya le atribuía también la de 
don Fernando de Quesada.

Una vez casado con Luisa aquella arma desaparecería, y, 
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aunque aquel matrimonio era una especie de desafio a 
muerte entre los dos, sin embargo estaban ya ambos de tal 
manera empeñados en aquella lucha, que no podían cejar ni 
retroceder.

Don Pedro había conferenciado largamente con don Alonso 
sobre lo que mejor se podría hacer, y don Alonso apoyó la 
idea de la boda.

Allí también había en juego otro interés. Don Alonso no 
desistía de su proyecto de enlazarse con doña Blanca, y de 
hacer desaparecer a Mejía para que ella y él, como su 
marido, quedasen enteramente dueños de la inmensa fortuna 
de los Mejía.

El matrimonio de Luisa venía en auxilio de su empresa.

Por la misma razón que don Alonso deseaba deshacerse de 
don Pedro, desearía Luisa deshacerse de doña Blanca, y ésta, 
perseguida y hostigada por la mujer de su hermano, buscaría 
un amparo, y entonces era la sazón de ofrecerla su mano.

Luisa tendría luego por matrimonio un combate eterno con 
don Pedro, y, si don Alonso la ayudaba algo, la pérdida de 
Mejía era indudable.

En los intereses de don Alonso estaba, pues, facilitar la boda 
de don Pedro con Luisa y hacer comprender a aquél que, 
después del matrimonio, sería muy fácil pretextar un viaje a 
cualquiera parte, y en ese viaje la muerte podría sorprender 
a la confiada esposa.

Convenido, pues, todo, no tardó en verificarse el matrimonio, 
que si no fue secreto, sí se cuidó de que se hiciera lo menos 
público que fuera posible.

Desde el día que Luisa recibió la carta que contenía el 
consentimiento de don Pedro para la boda, dejó la casa de 
la Sarmiento y volvió a ocupar su antigua habitación, en la 
que había muerto don Manuel de la Sosa. Avisó a sus 
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amistades que estaba ya de vuelta y les contó que había 
pasado en el campo todo el tiempo de su ausencia, y a donde 
se había retirado para poder, sin testigos, dar rienda suelta a 
su dolor.

Lo acontecido con don Carlos de Arellano era tan secreto, 
que si ella o él no lo descubrían, nadie más podía hacerlo, y 
era seguro que ninguno de los dos cometería esta 
indiscreción.

Era ya la víspera del día en que don Pedro debía tomar 
estado y, a pesar de que doña Blanca permanecía encerrada, 
creyó necesario darle noticia del casamiento por 
instigaciones de don Alonso, y, para evitarse una escena 
desagradable, el mismo don Alonso se comprometió a llevar 
la noticia a doña Blanca.

La joven bordaba un palio, sentada enfrente de una alta 
ventana que daba a los patios interiores; estaba pálida y 
consumida, sus ojos indicaban que continuamente lloraba.

Oyó el ruido de la puerta, volvió la vista y reconoció a don 
Alonso.

—Doña Blanca —dijo él—, ¿si me dais vuestro permiso?

—Pasad, señor don Alonso, que seréis bien recibido.

—Gracias, y perdonadme que a interrumpiros me atreva en 
vuestras ocupaciones.

—No tengo que perdonaros, que, muy al contrario, la 
presencia de alguna persona en este aposento me es muy 
grata; siempre estoy tan solitaria…

—En efecto, doña Blanca, vuestra vida debe ser muy triste, 
que jamás ponéis un pie en la calle, ni os visita persona 
alguna. No comprendo cómo don Pedro puede llegar con vos 
a tanto rigor.

311



—Oh, no creáis que mi hermano sea el que me tiene en esta 
reclusión; no, por el contrario, él siempre procura que yo 
salga, que visite, que me distraiga.

Doña Blanca mentía por salvar la reputación de don Pedro, 
pero sentía que su garganta se anudaba y que el llanto iba 
quizá a venderla.

—No, doña Blanca, no me engañéis, yo estoy en los secretos 
de vuestra familia, y sé cuán desgraciada sois y cuán digna 
de mejor suerte.

Blanca se puso a llorar.

—Vuestra situación es ahora muy triste, pero la verdad es 
que me temo mucho que en lo de adelante se ponga peor.

—Peor, ¿y per qué?

—Porque don Pedro va a casarse, y me encarga que os lo 
anuncie.

—¡Va a casarse! ¿Y con quién?

—Con una mujer cualquiera, con una mulata, con una 
aventurera, sin reputación y sin ninguna clase de virtudes, 
hermosa y pecadora como una Magdalena antes de 
arrepentirse.

—¡Jesús! ¿Pero cómo mi hermano…?

—Eso sería muy largo de contaros, pero lo que sí os diré es 
que la entrada de esa dama en esta casa, será la señal de 
una nueva vida de disipación y de escándalos, que os veréis 
obligada a seguir, o que seréis la víctima de la esposa de don 
Pedro.

—¡Ave María Purísima! ¿Tan mala es esa señora?

—Tan mala, que su primer marido ha muerto envenenado por 
su mano y que, durante la vida de ese desgraciado, ella 
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mantenía ilícitas relaciones públicamente con varios 
caballeros de esta ciudad.

—¿Pero mi hermano ignorará todo esto?

—Lo sabe, doña Blanca, lo sabe todo, y a pesar de esto, ni él 
mismo es capaz de impedir que este enlace se lleve a efecto.

—Sea por el amor de Dios.

—Pero vos, doña Blanca, ¿cómo vais a vivir así, en medio de 
este infierno?

—¿Y qué queréis que yo haga?

—¿Cómo? Separaros de aquí.

—¿Pero adónde y cómo me iré?

—Casaos.

Doña Blanca se sonrió tristemente.

—Sois hermosa, noble, discreta —continuó don Alonso con 
exaltación creciente—, sois rica, no puede faltaros un 
hombre que os ame, que se interese por vuestra suerte, que 
sea digno de vos, que os haga tan feliz como merecéis…

—Don Alonso, yo no puedo ya ser feliz sobre la tierra.

—¿Por qué no, señora? Pensad en el matrimonio…

—Pensaré, os lo prometo; pero hacedme la gracia de decir a 
mi hermano don Pedro que deseo hablar a solas con él.

—Por Dios, que no vayáis a decirle nada de cuanto os tengo 
dicho.

—No temáis, haced cuenta, don Alonso, que lo habéis dicho 
en un sepulcro.

—Entonces diré a don Pedro vuestro empeño, y tendré la 
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dicha de volver a veros. Pensad en lo que os dije.

Don Alonso salió y Blanca fue a arrodillarse en su 
reclinatorio, delante de un imagen de la Virgen.

Don Pedro no pudo ver a su hermana hasta en la noche. Doña 
Blanca, como siempre, le recibió temblando.

—Habeisme mandado llamar, doña Blanca —dijo don Pedro.

—Quería hablaros. Esta vida que llevo no me es posible 
soportarla ya por más tiempo, y tanto más ahora que sé que 
vais a casaros.

—Ya os he dicho, doña Blanca, que está en vuestras manos 
salir de esa situación tan pronto como queráis, y todo 
depende de que os resolváis a tomar el hábito e ir a hacerle 
compañía a vuestra madrina doña Beatriz de Rivera, hoy sor 
Beatriz de Santiago, al nuevo convento de Carmelitas 
descalzas.

—Pero, don Pedro, si yo no me siento con vocación para 
profesar.

—Eh, boberas y tonterías, vuestra madrina se sentía menos 
abocada a la vida religiosa, puesto que se iba a casar, y que 
todas las desgracias acontecieron, según cuenta el vulgo 
porque, además del oidor, su novio, tenía un querido a quien 
visitaba ella a medianoche.

—¡Don Pedro! —dijo indignada doña Blanca—, no toquéis la 
honra de mi madrina que es una santa.

—Será, y en buen lugar está hoy para irse al cielo, pero veis 
cómo sin tener vocación de monja, sino más de casada, ha 
tomado el velo.

—Pero no me siento con valor…

—Desengañaos. Por última vez, si no os decidís a tomar el 
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velo, no saldréis de aquí sino muerta y no habrá poder 
humano que os saque de mis manos, ni os lisonjéis con los 
amores del don César de Villaclara, que ha pasado ya aguas 
de mar, que está en Manila, y que hasta dentro de ocho años 
no vendrá, para cuyo tiempo estaréis vos o muerta o en el 
claustro. Conque, supuesto que no hay esperanzas, decidios 
y entrad al noviciado con vuestra madrina.

Doña Blanca quedó pensativa. Don Pedro la contemplaba en 
silencio.

—Está bien —dijo la joven de repente—, mañana mismo 
entraré de novicia al convento de Santa Teresa.

—¿Mañana mismo?

—Sí, mañana, disponedlo todo, vos lo queréis, vos me 
obligáis, se hará; pero Dios os tomará estrecha cuenta si mi 
alma se pierde por culpa vuestra.

Don Pedro se puso a reír.

—No tengáis cuidado, doña Blanca, que nada se perderá, ni 
menos vuestra alma. Entrad al convento, que allí cuando más 
tendréis el riesgo de las tentaciones que con agua bendita os 
serán quitadas, que tan seguro estoy de que allí no se 
perderá vuestra alma, que dispuesto estoy a responder de 
ella a Dios.

—Bien, mañana mismo seré novicia.

—Cuánto me alegro, y os felicito por ello.

Don Pedro salió radiante de gozo, y doña Blanca se puso a 
gemir.

Don Alonso de Rivera al ver a don Pedro tan contento tuvo 
miedo; aquella alegría era de mal agüero para Blanca y, por 
consecuencia, para él.
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—Os veo muy satisfecho —le dijo.

—Sí, don Alonso, por fin hemos triunfado.

—¿Cómo?

—Doña Blanca entrará mañana de novicia a hacer compañía a 
sor Beatriz de Santiago.

—¡Es posible! —dijo don Alonso palideciendo.

—La verdad pura.

—Entonces, ¿me permitiréis que entre a felicitarla?

—No, don Alonso, vale más que no. Ella parece que hace un 
gran sacrificio, y cualquier cosa sería para ella una burla. 
Dejadla llorar sola, vale más.
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XIV. Lo que pasó en las bodas de Luisa y de lo que 
le aconteció a «la Sarmiento»

Lo que pasó en las bodas de Luisa y de lo que le aconteció a 
la Sarmiento

Ala mañana siguiente sor Beatriz recibía en el convento de 
Santa Teresa a su ahijada doña Blanca de Mejía, que entraba 
de novicia.

Doña Blanca, deshecha en lágrimas, contaba sus desgracias a 
sor Beatriz, que procuraba consolarla, pero que comprendía 
que en realidad sólo el tiempo podía curar aquel pobre 
corazón.

Al mismo tiempo se celebraban las bodas de Luisa con don 
Pedro; no se habían hecho grandes preparativos ni se había 
convidado mucha gente, pero la casa de Mejía estaba, sin 
embargo, muy concurrida.

Eran aquellos días las fiestas del Carnaval y hombres y 
mujeres andaban en las calles con máscaras y antifaces 
haciendo lujosas y elegantes comparsas.

En aquellos tiempos el lujo de los vestidos, en los carruajes 
y en las casas era tal, que a decir de los historiadores y 
viajeros que concurrieron a México en aquella época, no 
había ciudad que no pudiera envidiar en esto a la naciente 
capital de la Nueva España. Una inmensa cantidad de carrozas 
invadía las calles y los paseos en los días de fiesta, y con 
tanta magnificencia que los caballos tenían las herraduras de 
plata, y en sus guarniciones se usaba el oro, la plata y hasta 
las piedras más preciosas.
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La clase baja del pueblo vestía con tanto lujo que un 
artesano no se distinguía en un día de fiesta de uno de los 
oficiales reales o de un hidalgo rico.

Las fiestas del Carnaval eran libres y espléndidas, y en los 
días en que pasa nuestra historia, si bien no había bailes 
públicos, las calles, los paseos y las casas particulares 
estaban alegres y animadas.

La noticia del casamiento de la bella Luisa y de don Pedro se 
esparció por la ciudad y en la noche varias damas de todas 
clases comenzaron a llegar a la casa a felicitar a los nuevos 
esposos.

Don Pedro aparentaba una alegría que estaba muy lejos de 
sentir, y recibía a todos con muestras de cariño y de 
delicadeza, sentado al lado de Luisa, que brillaba como un 
sol, cubierta de diamantes.

A la medianoche se oyó un gran rumor en los patios y se 
precipitó por las escaleras arriba una comparsa de 
estudiantes, con sus panderos y sus guitarras, y con todos 
sus medios de hacer ruido y meter bulla.

Bailaban, cantaban, se entraban por todas las piezas riendo y 
enamorando a todas las criadas, y chanceando con todos los 
hombres y alborotándolo todo.

Uno de los estudiantes, de elevada talla, se entró hasta una 
de las últimas piezas.

La Sarmiento dormitaba en un sitial porque había querido 
concurrir también a la boda de Luisa; en el gran desorden que 
reinaba en la casa de Mejía aquella noche, ninguno cuidaba 
sino de sí mismo, y la bruja, cansada, se retiró a descansar 
un momento.

El estudiante la vio y comenzó a acercársele por detrás con 
precaución, volviendo a todos lados la cara para ver si 
estaba solo. Nadie lo observaba.
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Llegó hasta el lado de la Sarmiento, que seguía durmiendo 
tranquilamente.

El estudiante tapó con su mano derecha herméticamente la 
boca y las narices de la bruja, y con la izquierda le sujetó la 
cabeza para que no pudiera moverse.

La bruja quiso levantarse y abrió los ojos espantados, sentía 
que le faltaba la vida; metió con angustia sus manos para 
apartar las del estudiante que la ahogaba, pero era imposible: 
aquellas manos y aquellos brazos parecían de acero.

La bruja se retorcía haciendo esfuerzos inauditos para 
desprenderse, sus ojos querían salirse de sus órbitas. La 
bruja se moría.

El estudiante acercó su boca al oído de la Sarmiento.

—Bruja infernal, tú mataste a mi amo don Fernando y has 
hecho la desgracia de mi ama doña Beatriz, me quisiste matar 
y yo te castigo.

Poco a poco fueron cesando la resistencia y los esfuerzos de 
la bruja hasta que se quedó inmóvil. Todavía Teodoro 
conservó su mano sobre la boca de la Sarmiento, hasta que 
al fin la retiró. La bruja había muerto y el cadáver quedó en 
el sitial como si estuviera durmiendo.

Teodoro salió y se mezcló entre la turba de los bailadores.

Uno de los otros estudiantes se acercó a él y le dijo muy 
quedo:

—¿Ya nos vamos?

—Ya —contestó Teodoro.

El estudiante que le había hablado dio un silbido con un pito 
de oro que colgaba de su cuello y luego toda la estudiantina 
se rodeó de él y se organizó como una tropa a cuya cabeza 
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iba el que había silbado.

Así se dirigieron hasta el estrado principal en que estaba don 
Pedro con su esposa, rodeado de las principales damas y 
caballeros de la reunión.

Los estudiantes se colocaron frente a los nuevos esposos, 
tocando y cantando alegres endechas. Todo el mundo reía y 
palmoteaba.

De repente pitos, panderos y cantos cesaron como por 
encanto y el estudiante que hacía de jefe se dirigió 
cortésmente a don Pedro para dirigirle, a lo que parecía, una 
arenga.

Como todo lo gracioso se esperaba de aquella comparsa, aun 
de los otros salones llegó gente para escuchar.

El aposento estaba lleno. Todos los estudiantes tenían la 
mano derecha metida en la abertura del pecho de su ropilla.

—Señor don Pedro de Mejía, muy señor nuestro —dijo el 
estudiante haciendo una ridícula caravana que hizo reír a 
todo el mundo—, esta estudiantil comparsa que, con mano 
firme dirijo y guío, me comisiona para felicitaros por la 
elección de una esposa que llamarse puede bella entre las 
bellas, y se huelga de ver elevada a vuestro tálamo a la 
hermosísima Luisa, esclava de don José de Abalabide, que, 
confiscada por el Santo Oficio con todos los bienes de su 
amo, huyó a pasar como mujer de don Manuel de la Sosa, a 
quien envenenó; a la preciosa querida de don Carlos de 
Avellano, de cuyo lecho ha huido para venir a daros su mano; 
a la compañera de la bruja Sarmiento por muchos años.

—Por muchos años —repitió la comparsa.

La concurrencia estaba atónita y nadie se atrevía a hablar. 
Don Pedro hizo un impulso para lanzarse sobre el estudiante, 
pero en aquel momento todos ellos sacaron de dentro de sus 
ropillas un puñal, y aquella falange de cuarenta hombres, 
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todos decididos, atravesó poco a poco en medio de la 
concurrencia, llevando todos en la mano el puñal desnudo.

El que cubría la retaguardia era Teodoro.

El que había hablado era Martín. Nadie les había conocido.

Luisa había quedado desmayada de rabia y de vergüenza en 
el estrado.

La comparsa de los estudiantes, seguida al principio por 
algunos curiosos, se perdió por fin en las calles oscuras y 
tortuosas de los barrios fuera de la traza.

Don Pedro de Mejía hubiera dado cualquier dinero por 
enmudecer las cien lenguas que salieron por todas partes a 
predicar el acontecimiento de la casa; pero era más fácil 
aprisionar el viento y guardar en sus cofres un rayo de la luz 
del sol, que cortar el escándalo.

La concurrencia fue desapareciendo poco a poco, como por 
encanto, y a poco tiempo no quedaban en los salones más 
que Luisa, sentada en un sitial, con la cara oculta entre sus 
manos, y don Pedro, paseándose en el mismo aposento con 
aire triste y meditabundo.

Las bujías alumbraban aún con todo su esplendor los 
desiertos salones, y los lacayos y los esclavos, temerosos, 
no se atrevían a apagar aquellas luces por miedo de que 
estallase la tempestad que presentían. Nadie ignoraba lo que 
acababa allí de acontecer, y por eso reinaba en la casa el 
más profundo silencio; nadie osaba decir una palabra ni 
atravesar siquiera por un salón; parecía como que el dueño 
de aquella casa había muerto repentinamente, y se hacía el 
duelo a su honor, a su reputación y a su felicidad.

Don Pedro comprendía que iba a ser en lo de adelante el 
ludibrio de la ciudad y a verse expuesto a la vergüenza de 
que le reclamara el Santo Oficio a su esposa como esclava 
fugitiva.
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Luisa conocía que su secreto estaba ya a la merced del 
vulgo; temblaba al considerar que la Inquisición la arrebataría 
del lugar a que había llegado, a fuerza de constancia y de 
trabajo, y sentía contra Teodoro un odio tan grande, que no 
es para describirlo.

Por otra parte, no era ya la mujer ni la viuda del débil don 
Manuel de la Sosa; pertenecía al terrible don Pedro de Mejía, 
y su enojo la espantaba. Una vez dado el escándalo, ¿qué 
podía contener a su marido? Nada.

Don Pedro, sombrío, seguía paseándose, y Luisa permanecía 
con la cabeza reclinada en sus manos; sus collares, sus 
pendientes y sus tembeleques de brillantes, formaban como 
una cascada de luz entre sus negros cabellos, sobre su 
bellísimo y torneado cuello.

De repente Luisa se paró, sin hacer el menor ruido, y se 
arrojó a los pies de don Pedro, exclamando:

—¡Perdón!

Don Pedro se detuvo, la miró con los ojos encendidos y como 
despidiendo llamas de furor, hizo intención de hablar, llevó la 
mano al puño de oro guarnecido de piedras preciosas de su 
espadín, y luego, sacudiendo la cabeza, siguió con sus 
meditabundos paseos, procurando evitar el contacto con 
Luisa, que se había quedado arrodillada en el mismo lugar.

—¡Perdón, esposo mío! —volvió a exclamar aquella mujer a 
poco rato, abrazando una de las piernas de su marido.

—¿Vuestro esposo? —rugió, por decirlo así, don Pedro—, que 
el cielo me contenga, porque al oíros decir esa palabra, con 
ánimo me siento de atravesaros con mi estoque el corazón.

—¡Perdonadme! ¡Perdonadme!

—Soltad, señora, soltad, que me ahoga la indignación.
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—No, no, perdonadme.

—¡Suéltame, esclava vil! Sal de esta casa…

—¡Don Pedro, por Dios!

—Suéltame…

—¡Por Dios! —repetía Luisa arrastrándose de rodillas por el 
pavimento y siguiendo a don Pedro que hacía esfuerzos 
terribles para deshacerse de ella.

—¡No me sueltas! Pues bien, morirás, que harto escándalo 
somos ya los dos en esta tierra.

Don Pedro tiró de su espadín, pero Luisa le asió la mano y 
comenzaron entre los dos una lucha horrorosa. Mejía había 
perdido ya enteramente la cabeza con el furor y la 
excitación que le causaba la resistencia de aquella mujer.

—¡Piedad! ¡Ah, piedad! Don Pedro, no me matéis; no, por Dios; 
me iré, me iré.

—No, no; ya no quiero que te vayas, ya no; quiero que 
mueras, y morirás.

El espadín salió por fin de la vaina y Luisa lanzó un grito de 
angustia al verlo brillar a la luz de las bujías. En aquel 
momento una multitud de lacayos y esclavos invadió el 
salón, gritando:

—Señor, señor.

—¿Qué hay? —dijo don Pedro reportándose y procurando 
impedir que los criados viesen el estoque desnudo—, ¿por 
qué entráis todos aquí sin mi permiso?

—Señor —dijo uno de los lacayos—, hemos encontrado en 
uno de los aposentos interiores a una mujer muerta.
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—¡Cómo! —exclamó don Pedro—, ¿quién es ella?

—Una anciana.

—¡Ah! La maldición de Dios ha venido a mi casa con esta 
mujer —dijo don Pedro, y luego dirigiéndose a su mayordomo, 
agregó:

—Tirol, a esa señora la echas en este momento a la calle, ¿lo 
oyes? En este momento, porque si no, no seré capaz de 
contenerme y la mataré.

—¡Señor! —dijo el mayordomo.

—Obedece —exclamó fieramente don Pedro.

Luisa se levantó y comenzó a seguir humilde y resignada a 
Tirol, pensando que no tenía más recurso que la casa de 
la Sarmiento.

En el instante en que salía, oyó a un lacayo decir a don Pedro:

—Aquí está la muerta.

Luisa volvió la cara y reconoció el cadáver de la bruja.

—¡Jesús, hijo de David! —exclamó vacilando y apoyándose en 
el hombro de Tirol.

—Vamos pronto, señora —dijo con altivez el mayordomo, 
retirándose un poco para que Luisa no se apoyase en él.

Llegaron al zaguán de la calle, que abrió el mismo Tirol. Luisa 
se detuvo un momento, pero el mayordomo la empujó hasta 
afuera con tal violencia, que fue tropezando hasta la mitad 
de la calle.

Desde allí se descubrían los balcones de la que estaba 
dispuesta recámara nupcial, profusamente iluminada.

Luisa estaba sola en medio de la noche, en una calle desierta, 
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vestida de baile y cubierta de joyas.

Entonces le volvió su antigua resolución, miró a los balcones 
por última vez y echó a andar, exclamando con una voz ronca:

—Yo me vengaré…

A los dos días de este acontecimiento tomaba solemnemente 
el hábito de novicia en el convento de Santa Teresa, doña 
Blanca de Mejía.
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Libro tercero. Monja y casada
Monja y casada
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I. De lo que había acontecido en la Nueva España 
desde el día que dejamos esta historia hasta el día 
en que volvemos a tomarla

Estamos en el año de 1623.

El virrey don Diego Fernández de Córdoba había pasado a 
gobernar el Perú, cosa que en aquellos tiempos se tenía 
como ascenso en la carrera pública, por lo más pingüe de 
aquel virreinato en que se gozaba de treinta mil ducados de 
sueldo, es decir, dieciséis mil quinientos pesos, y la Nueva 
España era un virreinato de veinte mil que hacen diez mil 
quinientos.

Felipe II había enviado al marqués de Guadalcázar al Perú, a 
pesar de las muchas acusaciones de sus enemigos, y había 
dejado para que gobernase a la Nueva España, con arreglo a 
la ley, a la Real Audiencia.

Felipe IV, que heredó la corona de España por muerte de su 
padre Felipe III, desde el 21 de marzo de 1621, envió a 
México como decimoquinto virrey al excelentísimo señor don 
Diego Carrillo de Mendoza y Pimentel, marqués de Gelves y 
conde de Priego, hijo segundo de la casa de los marqueses de 
Tabara, del Consejo de Guerra de Su Majestad, que con el 
renombre de valeroso capitán y rectísimo gobernador, había 
en los últimos años regido en Aragón.

Como el marqués de Gelves tiene que hacer un papel 
importante en el resto de nuestra historia, nos detendremos 
un poco para contemplar esa figura, que sin duda es la más 
notable entre los virreyes de la Nueva España después de la 
del célebre conde de Revillagigedo.
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El marqués de Gelves, inteligente, impetuoso, rígido, 
escrupulosamente justiciero, valiente y acostumbrado desde 
su juventud a la severidad de la disciplina militar, llegó a 
Nueva España con orden expresa del rey para reformar las 
costumbres y reparar los daños que la negligencia de sus 
antecesores había causado en el reino.

En aquellos momentos la situación de Nueva España era 
verdaderamente triste.

Los pobres, oprimidos, no encontraban amparo ni justicia; el 
monopolio de los ricos encarecía de tal manera los efectos 
de primera necesidad, que las gentes se morían de hambre.

La justicia se administraba al mejor postor, como una 
mercancía; los caminos y las ciudades estaban llenas de 
ladrones, salteadores y bandoleros, cuya audacia llegaba 
hasta el hecho de haber sido robados dieciocho mil pesos de 
las cajas reales, horadándose las paredes y fracturándose las 
cerraduras.

Los ricos, fuera del alcance de la ley y de la autoridad, se 
constituían en señores feudales con derechos de vida y 
haciendas, asombrando al reino con su soberbia y disolución.

Por las noches nadie podía ya salir de su casa, porque 
cuadrillas de hombres armados andaban por las calles 
robando a todo el mundo e insultando a todos, sin perdonar 
al mismo arzobispo de México, que lo era aún don Juan Pérez 
de la Cerna.

El marqués de Gelves, con una voluntad firme y con una 
resolución indomable, comenzó a poner en todo el remedio.

Los monopolios de las semillas y de los demás efectos de 
primera necesidad cesaron, bajando así los precios y 
comenzando a remediarse las necesidades de los pobres, que 
habían llegado a un extremo increíble, por esos que se 
llamaban «regatones», que eran compradores y 
revendedores, entre los cuales se contaba el mismo 
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arzobispo, que tenía en su casa una carnicería que le hizo 
quitar el virrey.

La justicia comenzó a administrarse a todo el mundo, y 
comenzaron a verse castigados ricos y nobles, caballeros y 
jueces, alcaldes y abogados, por las faltas en su 
administración.

El arzobispo, los oidores y los ministros de la Audiencia, 
perdieron su antigua soberbia y poderío, y por último, las 
cuadrillas que salían por todas partes en persecución de los 
delincuentes, ladrones y salteadores, habían logrado 
aprehender y castigar a muchos, dejando limpios los caminos 
y devolviendo la tranquilidad a los pacíficos vecinos de las 
aldeas y de las ciudades.

El marqués de Gelves era por tanto el blanco de los odios de 
los ricos, de los nobles, del arzobispo y de sus partidarios, y 
de la gente perdida.
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II. Don Melchor Pérez de Varais

En la portería del convento de Santa Teresa, un caballero y 
una señora esperaban con impaciencia el momento en que se 
pudiera hablar a las religiosas.

Debían ser personas las dos de mucha distinción porque, 
además de ir ambos ricamente vestidos, el caballero 
ostentaba insignias de nobleza y era saludado con profundo 
respeto por cuantos al pasar acertaban a verle.

Muestras daban ya de impaciencia aquellas personas, cuando 
al través del torno se escuchó una voz que decía:

—Señor corregidor.

—Madre —contestó el que esperaba.

—Dice Vuestra Señoría que trae orden de Su Ilustrísima para 
hablar a solas con sor Blanca.

—Sí que digo, y aquí está la orden.

—¿Podéis mostrármela?

—Aunque desconfianza es ésa que ofenderme pudiera, por 
ser vos como sois, esposa de Cristo y retirada del mundo, no 
se os puede tener a mal. Tomad la orden del señor arzobispo.

El corregidor puso un pliego en el tomo, que giró, y la monja 
que estaba en el interior tomó el pliego.

—«Que sea permitido —dijo la monja en voz alta— al señor 
alcalde mayor de la provincia de Metepec y corregidor de 
esta ciudad de México, el caballero de la orden de Santiago 
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don Melchor Pérez de Varais, hablar a solas con sor Blanca 
del Corazón de Jesús».

—Exactamente —dijo don Melchor.

—Pero aquí agrega Su Ilustrísima que debe acompañar al 
señor corregidor en esta visita, la señora su esposa doña 
Isabel de Santiesteban, para que no cause escándalo al 
público ni a la comunidad el que una religiosa hable a solas 
con un mundano.

—Y aquí estoy, madrecita —dijo la señora, que había 
permanecido en silencio—, yo soy doña Isabel de 
Santiesteban, esposa de don Melchor Pérez de Varais.

—Entonces, hacedme la gracia de esperar un poco, que voy a 
que os abran un lugar a donde podáis hablar con sor Blanca.

—Muy bien —dijo el corregidor.

—Verdaderamente, estoy ansiosa de arreglar el negocio de 
esa pobre criatura —dijo doña Isabel a su marido.

—¿Conocéisla?

—No, pero me interesa sin haberla visto nunca.

—Pobrecita; la fortuna es que casi todo le ha salido a pedir 
de boca.

En este momento se abrió una de las puertas que estaban 
inmediatas al lugar en que hablaban don Melchor y su mujer, 
y una monja les hizo seña de que pasaran. Entraron ambos y 
la monja se retiró.

Poco después apareció sor Blanca.

Aunque iba completamente cubierta había algo en su modo 
de andar, en su talle, en todo, que indicaba, que denunciaba, 
por decirlo así, que era una mujer tan hermosa como 
desgraciada.
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Los dos esposos se levantaron con respeto al verla entrar.

—¿Conque sois vos? —dijo la monja, con un acento 
dulcísimo—, ¿mi noble protector don Melchor Pérez de 
Varais?

—Sor Blanca, nada me tenéis que agradecer, porque vuestras 
desgracias os hacen acreedora a todo género de 
consideraciones, y además porque mi esposa doña Isabel es 
quien por vos ha tomado particular empeño desde que leyó 
la primera de vuestras epístolas.

—Sí, sor Blanca —dijo doña Isabel—, la relación que hacíais 
de vuestras penas a mi esposo buscando su protección, me 
interesaron de tal manera que desde entonces no he cesado 
de trabajar hasta que, ya lo veis, estamos a punto de 
conseguirlo todo.

—¡Dios lo permita para la salvación de mi alma! —exclamó 
sor Blanca.

—Ahora —agregó doña Isabel—, mi esposo, que es grande 
amigo del señor arzobispo, ha conseguido una orden para que 
podamos hablaros a solas, con el objeto de que digáis a mi 
marido cuanto más os parezca necesario para que el señor 
arzobispo resuelva.

—Ya sabéis, sor Blanca —dijo don Melchor—, que nuestras 
cartas a Roma han producido muy buen efecto, y Su Santidad 
ha enviado un Breve al señor arzobispo de México, 
facultándole para que dentro de un año pueda relajar y 
anular vuestros votos.

—Lo sé, y os viviré, don Melchor, eternamente reconocida. 
De edad de dieciséis años he tomado el velo impulsada por la 
tirana voluntad de mi hermano don Pedro de Mejía, que tan 
gran empeño mostraba por verme profesa. Sin vocación para 
esta santa vida, mi existencia aquí es el tormento más agudo 
y más continuado que verse pueda; ni pienso más que en mi 

332



libertad, ni anhelo más que en dejar estos respetables 
hábitos, que pesan para mí como si fueran de bronce. Siete 
años he pasado tras estos muros, siete años de lágrimas y 
casi de desesperación. Dios me ha deparado a un hombre a 
quien me atreví a escribir porque sabía el favor que gozaba 
con el señor arzobispo; este hombre habéis sido vos, señor 
don Melchor, y mi corazón no me engañó y me habéis 
protegido, y me sacaréis de aquí, porque si yo perdiera esa 
esperanza no sé a dónde me podría conducir mi 
desesperación.

—¿Tan exaltada estáis así, sor Blanca? —dijo doña Isabel.

—¡Ah, señora!, vos no podéis ni aun comprender lo que se 
siente cuando se miran estos muros, que no se han de 
franquear nunca; cuando se considera que el sepulcro se ha 
cerrado ya sobre nosotras que hemos muerto estando vivas, 
que no tenemos de común más que el aire y la luz con ese 
mundo del que se nos aleja, del que se nos priva, pero que 
por eso mismo nos parece más bello y más encantador. Ah, 
señora, ¡la libertad! ¿Sabéis vos lo que es la libertad? No 
podéis comprenderla porque siempre la habéis gozado; no 
podéis vos alcanzar cuánta es la dulzura de esa palabra, 
porque vos, señora, cuando queréis ver el cielo, y los 
pájaros, y los árboles, y el río, y la pradera, y las lagunas, 
las veis, y a los vuestros y al mundo en fin, y yo estoy lejos, 
lejos de todo eso, condenada a no ver sino estas sombrías 
paredes, sintiendo el rumor de las gentes que pasan del otro 
lado de nuestras tapias, oyendo algunas veces ecos de 
músicas lejanas que me parecen armonías escapadas del 
cielo. Adivino las pasiones entre los que miro venir al templo, 
sorprendo en mis libros de devoción frases de amor, que yo 
no quiero dirigir sólo a Dios. Ah, señora, yo procuro disipar 
estos pensamientos, ahogar en la religión estos mundanos 
impulsos de mi corazón, pero me es imposible, no puedo, no. 
Ni mis lágrimas apiadan al cielo, ni encuentro en mi alma la 
resolución necesaria para vivir así. El llanto ha hecho surcos 
en mis mejillas, y mirad, señora, a pesar de nuestras reglas 
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os voy a mostrar las huellas que el dolor y la desesperación 
imprimen en mi rostro, porque vos y vuestro esposo sois las 
únicas personas que se interesan por mí sobre la tierra.

Sor Blanca levantó convulsivamente su velo, y don Melchor y 
su esposa quedaron asombrados de su belleza.

Sor Blanca no era ya la niña tímida que hemos conocido en la 
casa de don Pedro, era una joven perfectamente 
desarrollada, el dolor y el llanto habían borrado los colores 
encendidos de su rostro, pero su palidez, el brillo casi febril 
de sus ojos y la sombra dulcemente azulada que rodeaba sus 
párpados, aumentaban el interés y la belleza de su fisonomía.

Don Melchor no había soñado nunca que pudiera haber una 
mujer tan hermosa y tan interesante.

Doña Isabel, a pesar de su sexo, encontró a sor Blanca como 
un ángel.

—En verdad —dijo doña Isabel— que se conoce que habéis 
llorado mucho en vuestra vida.

—Y tanto, señora, y tanto, que si el llanto fuera una 
redención ante Dios, yo estaría ya libre en el mundo. Dios os 
libre, señora, de soñar siquiera una noche que estáis en el 
convento contra vuestra voluntad, porque os ahogaríais; es 
preferible ser emparedada.

—No digáis eso —dijo doña Isabel palideciendo.

—Sí, lo diré; porque entonces lo que llega es la muerte, 
lenta, pero llega. Dos días, tres, cuatro, ¡ay!, ¿y qué son 
cuatro días comparados con esta eternidad de sufrimientos, 
sin esperanza, sin esperanza? Y un día, y un mes, y un año, y 
otro, y lo mismo, y vivir en un sepulcro, sin esperanzas, sin 
ilusiones, sin amor, ¡sin amor! Ha de ser muy hermoso el 
amor; ¿es verdad? —dijo sor Blanca como fuera de sí, 
tomando una mano a doña Isabel—, contadme por Dios, 
señora, ha de ser muy bello amar y ser amada, tener padres, 
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o hermanos, o hijos, o esposo o alguien que nos ame. ¡Ay! Yo 
nunca he tenido quien me ame más que mi madrina doña 
Beatriz, y ésa murió tan pronto.

—¿Murió doña Beatriz? —preguntó con interés doña Isabel.

—¿La conocisteis? ¡Qué buena era! Murió tres años después 
de profesar. Era tan desgraciada como yo, aunque no tanto, 
porque al fin consiguió su familia del señor arzobispo que no 
se enterrara dentro del convento, y logró salir aunque fuera 
después de muerta.

Aquel arranque probaba el grado de desesperación en que 
vivía sor Blanca. Doña Isabel miró a su esposo, y éste sacudió 
la cabeza murmurando entre dientes:

—¡Pobrecita!

—Sor Blanca —dijo doña Isabel—, confiad en nosotros que 
saldréis.

—¡Ah! Sólo de pensarlo creo que voy a volverme loca. ¡Salir, 
salir de aquí! Aunque tenga yo que vivir de esclava, de 
limosnera, tullida en una cama, pero quiero ser libre.

—Y lo seréis —dijo don Melchor levantándose—; os dejamos, 
porque comprendo que hablaros más sería exaltar más 
vuestra alma. Adiós, sor Blanca, confiad en nosotros.

—Que Dios os bendiga, señores —dijo sor Blanca y se retiró 
al interior del convento halagando por la primera vez la 
esperanza de libertad por el influjo de don Melchor, o la 
firme resolución de hacerse libre por cualquier medio.

El corregidor y su esposa subieron en su coche y se dirigieron 
a su casa.

—Don Melchor —dijo doña Isabel—, ¿habéis comprendido 
cómo no solamente me cumplís vuestra palabra sino que 
hacéis una acción meritoria librando a esa joven del 
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cautiverio en que gime?

—Lo conozco —contestó don Melchor—, no me arrepiento de 
haberos complacido.

—Tanto más —agregó doña Isabel sonriendo— cuanto que el 
día que esa joven esté libre de sus votos, creo yo y debéis 
creerlo vos, que puede reclamar la mitad de la fabulosa 
fortuna de su hermano. Ella es hermosísima. ¿No es verdad?

—Sí, tal.

—Y entonces era fácil que el mundo creyera que habíais 
enviudado y podríais casaros con ella.

—Pero…

—No andemos con hipocresías, don Melchor, vos sabéis bien 
que yo no os amo, y yo conozco que no habéis tenido por mí 
más que un capricho que se ha prolongado merced a nuestro 
pacto y a nuestro aislamiento en vuestra residencia de 
Metepec.

—Luisa, os engañáis.

—No; ni me engaño ni vos os engañáis tampoco. Echada de mi 
casa por mi marido, el miserable de don Pedro de Mejía, la 
noticia del escándalo os avivó el deseo de conocerme y me 
requeristeis de amores; yo, tanto por vengarme de don 
Pedro como por huir de don Carlos de Arellano, consentí en 
seguiros a Metepec y pasar allí por vuestra esposa con el 
nombre de doña Isabel de Santiesteban, con la condición de 
que me ayudaríais a vengarme. Y mientras yo meditaba esa 
venganza y esperaba el momento de realizarla, he querido 
«jugar» a mujer honrada y de bien, y lo habéis visto: ninguna 
esposa de hacendado o de encomendero ha podido, por más 
beata y rígida que haya sido, poner mancha en mi conducta; 
nadie iba con más puntualidad a la iglesia a confesarse y a 
misa que yo, ni marido alguno ha sido más mimado y 
acariciado que vos.
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—Es cierto, y por lo mismo soy feliz. Os amo cada día más, y 
no quisiera por nada deshacer estos vínculos.

—Don Melchor, yo os estoy agradecida y os quiero, aunque 
no os amo con ilusión, pero mi venganza comienza ya a 
realizarse. Doña Blanca va a quedar libre de sus votos y el 
anhelo de que esto se realice cuanto antes me ha dado valor 
de venir a México a riesgo de ser conocida y que llegue a 
noticia de don Pedro que aún vivo, cuando por muerta me ha 
tenido, y si él llegara a averiguar que aún existo, no pararía 
hasta hacerme desaparecer de la tierra. Oídme, don Melchor, 
y sed justo y racional; he sido vuestra tanto tiempo y tan sin 
limitación, que por vos, a quien no amaba, he hecho lo que 
por nadie, ni por mi mismo marido don Manuel de la Sosa: he 
sido económica, retirada y hasta beata, he consentido en 
vivir en un pueblo tan triste como Metepec, pero ya no 
puedo sufrir esto por más tiempo, ya no puedo representar 
este papel que no es el mío. Aún soy, si no joven, hermosa y 
de buena edad, necesito gozar porque mis instintos y mi 
naturaleza me lo exigen, y los placeres son mi elemento 
como el aire que aliento. Os he sacrificado seis años; 
dejadme gozar la hermosura y la juventud que me quedan, 
dejadme apurar ya el cáliz del mundo, cuando está para mí 
tan próxima la edad de los desengaños, del olvido, del 
desprecio.

—Pero ¿qué pretendéis hacer?

—Consumada mi venganza, libre y rica doña Blanca, arruinado 
o muerto don Pedro de Mejía, entonces nos separaremos, 
don Melchor, y yo me lanzaré para sumergir en los placeres 
los últimos resplandores de mi juventud, aun cuando después 
me aguarde la miseria y la muerte en los mulos jergones de 
un hospital.

—¡Jesús! —dijo espantado don Melchor.

—Sí, vos sois rico, podéis encontrar una esposa noble, 
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virtuosa y rica como doña Blanca, si queréis, o comprar 
tantas cuantas veces se os antoje mujeres ardientes y 
voluptuosas de mi raza, que a vuestro sabor podréis arrojar 
de vuestro hogar sin escrúpulo y sin remordimiento.

Don Melchor Pérez de Varais había quedado pensativo.

—Vaya —continuó Luisa—, aún no tenéis por qué apuraros, 
aún falta algún tiempo para esa separación, aún tengo que 
arrastrar yo más días de los que quisiera las negras ropas de 
la hipocresía; pero tengamos los dos paciencia y resignación 
mientras llega el instante.

—Tenéis razón, tengamos paciencia.

Luisa hizo una graciosa caricia a don Melchor y se entró para 
el interior de la casa.

—Es raro —decía el corregidor— una mujer de la que 
conozco su mala índole, sus costumbres y sus instintos 
depravados, y que la amo tanto. Aberraciones del corazón 
humano… ¿Qué se ha de hacer? Vamos a visitar al arzobispo, 
que es necesario trabajar para que este demonio encarnado 
del marqués de Gelves no acabe con nosotros y con Su 
Ilustrísima.
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III. Cómo se conspiraba en el palacio del señor 
arzobispo de México, a fines del año de 1623

Don Melchor Pérez de Varais entró al arzobispado y se 
encaminó a la cámara en que celebraba sus consejos el 
prelado. El arzobispo don Juan Pérez de la Cerna estaba allí 
en compañía de otras dos personas, y todas hablaban con 
tanto calor, que se conocía que de cosas harto graves e 
importantes se trataba.

Recibieron todos al corregidor con muestras de grande 
cordialidad y aprecio, y continuaron su interrumpida 
conversación.

—Decía el señor oidor licenciado don Pedro de Guevara y 
Gaviria —dijo el arzobispo al corregidor— que nada es 
posible adelantar con la vuelta de los galeones de Castilla, 
por cuanto Su Majestad está completamente decidido por el 
marqués de Gelves.

—Por eso proponía —dijo el licenciado Vergara— mi 
compañero el señor doctor Galdos de Valencia, que era ya 
preciso consentir en que el pueblo obrase libremente, para 
obligar a la corte de España a enviar un visitador y mudar la 
residencia del marqués de Gelves.

—No me parece mala esa idea, tanto más que sobran 
personas que quieren tomar parte en cualquier tumulto 
contra el virrey —dijo don Melchor.

—Creo —agregó el doctor Galdos— que contamos con tales 
elementos, que nunca ocasión alguna puede haberse 
presentado más propicia. En primer lugar, el apoyo de Su 
Señoría Ilustrísima, que es ya más que bastante por su 
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sagrado carácter y por el cariño que todos los fieles le 
profesan.

El arzobispo hizo una caravana.

—Después —continuó el doctor— todas las clases de la 
Colonia están heridas por el marqués de Gelves en lo más 
sensible, y todas con ánimo y voluntad firme de vengarse: el 
comercio con esa prohibición de los tratos y regateos que ha 
inventado, le aborrece de muerte, porque más de cien 
familias ricas están quedando por eso en la miseria.

—Sí —dijo el licenciado Vergara—, mas el pueblo entiende 
que en esto le resulta un favor.

—En poco os paráis —contestó el doctor Galdos—, ¿tenéis 
más que hacerle entender al pueblo que estos regateos los 
prohíbe y persigue para dejar como único abastecedor y 
obligado a su amigo don Pedro de Mejía?

—¡Qué brillante idea! —dijo don Melchor, pensando que esto 
iba a facilitar los proyectos de Luisa—, es una idea soberbia, 
porque aún me duelen las doce mil cargas de maíz que me 
hizo llevar a la Alhóndiga, y la causa que con tanto empeño 
me sigue…

—También hablaremos de vuestra causa —dijo el 
arzobispo—, que buen pretexto nos dará, según va ella, para 
más de cuatro cosas.

—Continuaré si me lo permitís —dijo el doctor Galdos— pues 
además de los «resgatadores», contamos con todos los 
portugueses y extranjeros, que son muchos, a quienes el 
virrey ha apartado de los asientos de minas, y que estarán 
dispuestos para todo contra él.

—Pero éstos —objetó el arzobispo—, como extranjeros, será 
mal mirada por el rey nuestro señor su intervención en los 
negocios de las colonias.
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—No tema por eso Su Ilustrísima —contestó el licenciado 
Vergara, que había comprendido la idea del doctor—, porque 
ésos no serán los que por delante se presenten, sino que, en 
caso de confusión o tumulto, servirán de auxiliares sin 
mostrarse ni ser conocidos ni invitados tampoco.

—Así es en verdad —continuó el doctor— y no 
necesitaremos de ellos más que, como dice el señor oidor, de 
auxiliares. Contamos, además, con los negros y gente de 
color, que siendo libres les ha obligado a que se registren y 
paguen tributo, y no vivan de por sí sino en el servicio.

—En efecto —dijo don Melchor—, por mi fe que sois, señor 
doctor, hombre de grande ingenio.

El doctor hizo a su vez una reverencia, y continuó:

—Cuéntase también en esta empresa con gran cantidad de 
indios naturales del país, ofendidos por el exceso del 
donativo que el virrey los exige para enviar a España y 
congraciarse con Su Majestad; y aunque es cierto que ellos 
con gran contento lo darían por las artes que para ello 
emplea el marqués de Gelves, si Su Ilustrísima desaprobase 
todo lo practicado en una de sus pláticas u homilías, todos 
esos naturales serían aliados nuestros.

—Y lo haré —dijo el arzobispo que había estado oyendo al 
doctor Galdos, sin perder una sílaba—, lo haré, y de manera 
que los indios comprendan que de nuestro lado, y no del 
virrey, están sus intereses.

—Muy fácil es para el prestigio y el talento de Su Ilustrísima 
—dijo el licenciado Vergara.

El arzobispo inclinó la cabeza como dando las gracias.

—La gente toda de la curia, tanto civil como eclesiástica 
—continuó el doctor Galdos— se moverá y debe ser la que 
todo lo inicie, porque, además de las ofensas que tiene 
recibidas, obedece, y con justa razón, las inspiraciones de la 
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lumbrera de nuestro foro, del señor oidor licenciado don 
Pedro de Vergara Gaviria.

En esta vez al licenciado le tocó hacer una reverencia.

—Y finalmente —dijo Galdos— no sé si lo que voy a decir 
merecerá la aprobación de Su Ilustrísima y de los demás 
señores; pero si no la merece, fácil nos será suprimir esta 
parte.

—Hablad, señor doctor —le dijo el arzobispo.

—Pues, señor, como gente aparejada para la pelea, en el 
caso de que hasta allá llegásemos, que Dios no lo permita, 
podremos echar mano de tantos hombres perseguidos por las 
partidas del virrey con pretexto de que son ladrones y 
bandoleros; es cierto que entre ellos no todos son gente 
muy de bien, pero no pueden encontrarse tan fácilmente 
hombres perfectos. De muchos de estos perseguidos, tengo 
noticia de que para huir del virrey se han repartido en los 
montes y héchose ermitaños, con lo que viven con su cruz y 
su rosario en una cueva. ¿Conque si no os parecieren mal…?

—Qué han de parecer —dijo don Melchor—; siempre cosa 
sabida es que los soldados y demás gente de guerra son 
viciosos y poco dados a los devotos ejercicios, que los que 
por la virtud dan retíranse a los monasterios o buscan el 
servir a Dios en los altares.

—Y más agregaré —dijo el arzobispo— que esto, siendo para 
el servicio de Dios y de su religión, y para la guarda de estos 
reinos de Su Majestad, que de otra manera serían perdidos, 
no es obstáculo, que así en las santas cruzadas fueron todos 
los que habían recibido las aguas del bautismo a la 
reconquista de los Santos Lugares de Jerusalén sin que se 
exceptuaran los pecadores, y quizá camino será éste de 
salvación para muchas almas perdidas o dormidas en culpa.

—¿Y cuántos hombres calculáis en todo eso que nos habéis 
enumerado? —dijo don Pedro de Vergara al doctor Galdos.
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—Por no parecer exagerado, no os diré sino que fácilmente 
podría, según mis averiguaciones, tenerse un cuerpo como de 
quince a veinte mil hombres.

—¡Tanto así! —dijo espantado el arzobispo.

—Y más, si la necesidad apurase.

—Eso está muy bueno —dijo el licenciado Vergara—, pero 
vamos ahora a meditar cómo se han esos elementos de 
aprovechar.

—En primer lugar, es necesario que el virrey sea el que dé 
lugar al escándalo y al tumulto, y nunca que nosotros ni el 
pueblo, de por sí, lo provoquemos —dijo el arzobispo.

—Así debe ser en efecto —agregó el licenciado Vergara—, 
pero, sin embargo, antes que el motivo o el pretexto 
lleguen, es preciso tenerlo todo preparado, porque no vaya a 
suceder que se pierda sin poder utilizar un momento 
oportuno.

—Muy bien pensado —dijo el arzobispo—; y como si Dios 
protegiese nuestros intereses, ha venido hoy a visitarme, y 
está ahí afuera en mi biblioteca esperándome, un mozo 
bachiller que fue mi familiar y que abandonó la carrera de las 
letras y la de la Iglesia, que se llama Martín de Villavicencio 
y Salazar, el cual mozo me es muy adicto y tiene grande 
influjo y relaciones con toda la gente perdida y de acción de 
la ciudad, y por ese medio mucho podremos conseguir.

—¿Pero será de valor, de confianza y de actividad?

—A faltarle alguna de esas condiciones, ni le propusiera ni yo 
le admitiera tampoco; básteme deciros que fue mi brazo 
derecho en el célebre negocio que tuve con don Alonso de 
Rivera en la posesión de las casas que son ahora convento 
de Santa Teresa.
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—Cuyo negocio costó la vida del buen don Fernando de 
Quesada, que santa gloria haya —dijo el doctor.

—Como que a mí —agregó el arzobispo— nadie me quita de 
la cabeza que esa muerte grava las conciencias de los dos 
grandes amigos del marqués de Gelves, don Pedro de Mejía y 
don Alonso de Rivera.

—Seguro estoy yo de ello y jurarlo pudiera —exclamó don 
Melchor—; que por ignorados caminos he venido en descubrir 
la verdad; ya otro día hablaré de eso.

—Como que de castigar tenemos ese delito —dijo el 
licenciado Vergara.

—¿Os parece que haga entrar a Martín? —preguntó el 
prelado.

Los otros tres se vieron entre sí, como consultándose 
mutuamente, y el arzobispo agregó:

—Yo respondo de él.

—Entonces, que entre y le hablaremos —dijo el licenciado 
Vergara.

Su Ilustrísima sonó una campanilla de oro que tenía sobre la 
mesa y un familiar entró.

—Que pase a esta sala el caballero que me espera en la 
biblioteca —dijo el prelado.

El familiar salió otra vez.

—Podéis, señores —continuó diciendo el arzobispo—, fiaros 
enteramente de este hombre aunque le veáis tan mozo, que 
yo os respondo de él como de mí mismo, en discreción, en 
valor y en actividad.

En este momento se presentó en la puerta Martín de 
Villavicencio.
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Martín no era ya un joven como lo hemos visto al principio 
de nuestra historia; su barba tupida y negra y las profundas 
arrugas de su entrecejo, al mismo tiempo que su aire 
resuelto, le daban ya el carácter de un hombre formal.

Vestía un traje de terciopelo negro, con acuchillados de raso 
y con sombrero y medias calzas del mismo color; podía quien 
le viese haberle tomado por un marqués o por un corregidor. 
Saludó con desembarazo y, a una indicación del arzobispo, se 
sentó en un sitial cerca de don Melchor Pérez de Varais.

—Martín —le dijo el prelado— te he mandado introducir en 
esta sala, porque sé que puedo contar con tu adhesión y tu 
valor lo mismo que en otros tiempos, cuando eras el 
consentido de nuestro difunto amigo, que en paz descanse, 
don Fernando de Quesada.

Martín palideció ligeramente y contestó:

—Su Señoría sabe que una vez le he prometido que podía 
contar conmigo a vida o a muerte, y estoy dispuesto siempre 
a cumplir mi palabra.

—Bien sé que eres buen amigo y un excelente caballero para 
cumplir tus promesas. Se trata ahora de que nos ayudes en 
un negocio que nos preocupa en estos momentos. ¿Querrás 
ayudamos?

—Sí, señor.

—¿Cualquiera que sea el riesgo a que te expongas?

—Sí, señor.

—Señores, lo oís, éste es el joven tal cual yo os lo pinté: 
ningún riesgo le detiene, ningún peligro le aterra. Martín, tú 
ves la situación en que está el reino, que no puede ser peor, 
vivimos sobre un volcán que debe estallar de un día a otro, o 
que nosotros debemos hacer reventar para bien de las 
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almas, porque de otra manera no se pondrá remedio en esto 
por Su Majestad, cuya augusta mirada no alcanza hasta estas 
tierras.

El arzobispo quedóse mirando a Martín, que le escuchaba 
atento con los ojos bajos y sin pestañear, y continuó:

—Es preciso prevenir a los ánimos y disponerlos para todo 
acontecimiento, y que puedan valemos en un lance 
desgraciado los amigos todos del rey y de la religión. ¿Qué te 
parece?

—¿Es decir —preguntó con cierta brusquedad Martín— que 
quiere Su Ilustrísima que yo y mis amigos nos encarguemos 
de preparar un tumulto, un motín contra el virrey?

—Eso es —dijo el arzobispo, cuyo carácter impetuoso le 
hacía huir de ambages y rodeos—, eso es, que tú te 
encargues de prepararlo todo, para que, cuando llegue el 
momento, una sola chispa baste a encender la hoguera.

—¿Y cuál será el pretexto? —preguntó Garatuza.

—El pretexto, nosotros lo buscaremos, y te daremos aviso 
oportuno si hay tiempo, y si no, tú lo comprenderás y 
arrojarás el fuego.

—En nada de eso veo dificultad —dijo Garatuza.

—Por ahora —dijo el doctor Galdos— es preciso que os 
pongáis de acuerdo con vuestros amigos, para propalar entre 
el vulgo el rumor de que el señor arzobispo trata de 
excomulgar al virrey, porque éste protege a su favorito don 
Pedro de Mejía, para que éste abarque y compre todo el 
maíz de la plaza, impidiendo que haya otros resgatadores, 
con el objeto de subir luego los precios, teniendo con esto, 
ambos a dos, una riquísima ganancia a costa de la miseria de 
los pobres; y luego fomentar la murmuración y el 
descontento, preparando la alarma y predisponiendo los 
ánimos al combate.
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—Todo haré como disponen sus señorías —dijo Martín— y 
todo tendrá un buen verificativo. Pero permítanme Sus 
Señorías una simple pregunta: ¿qué voy ganando yo y qué 
puedo ofrecer a mis amigos?

—En cuanto a vos —contestó sin vacilar el doctor Galdos— 
tendréis o una cantidad gruesa en dinero o un empleo en las 
oficinas reales.

—Acepto mejor la cantidad.

—Diez mil pesos si lográis levantar al pueblo.

—¿Y en cuanto a mis amigos?

—Saldrán ganando el no ser perseguidos en lo de adelante, 
como lo son hoy, y, además, tendrán por ganancia lo que 
pudieren ganar en el conflicto.

—Comprendo —dijo Garatuza—, ¿y en cuanto a los que 
tienen prisión, sentencia o causa pendiente por el virrey?

—Todos ellos serán libres, y las causas quemadas.

—Conforme. ¿A quién debo darle cuenta de lo que ocurra y 
pedirle órdenes?

—A mí —dijo el licenciado Vergara—, que sabéis que vivo en 
la calle a que el vulgo da mi nombre.

—Muy bien —dijo Martín—, ¿ahora podré retirarme?

—Sí, Martín —contestó el arzobispo.

Garatuza besó el pastoral de don Juan Pérez de la Cerna, 
hizo una reverencia a los oidores y al corregidor, y se retiró.

—¿Qué os ha parecido mi recomendado? —dijo alegremente 
el arzobispo.
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—Buenísimo —contestaron los otros.

—Ahora, pronto vendrá el pretexto —exclamó gravemente 
el doctor Galdos de Valencia.
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IV. En que el lector volverá a ver algunos antiguos 
conocidos y tendrá que conocer algo de los 
antiguos mágicos

Hemos llegado otra vez a la casa de la Estrella, en 
Xochimilco, a donde aún vive nuestro antiguo conocido don 
Carlos de Arellano; pero no le volvemos a ver joven, 
disipado, elegante. Ahora, los ocho años que han pasado 
sobre su cabeza, le han dado ya el aspecto, no de un hombre 
de la edad viril, sino casi la apariencia de un viejo.

Don Carlos no tiene aquel bigote fino y atusado; larga y 
espesa, su barba cae sobre su pecho, blanqueada como el 
escaso pelo de su cabeza por la nieve de los años, y 
profundas arrugas surcan su frente.

La casa de la Estrella se resiente de esta variación, los 
jardines están incultos, la maleza los ha convertido en una 
especie de bosque, los salones están abandonados; los 
murciélagos, las palomas y las golondrinas hacen allí sus 
nidos, y por las rotas y desencajadas puertas entran la lluvia 
y el viento, cubriéndose de musgo los pisos.

En los patios, dos o tres viejos criados se ven entrar algunas 
veces, y han desaparecido ya los escuderos, los palafreneros 
y los esclavos, que, como un enjambre de abejas, entraban y 
salían todo el día en las cuadras y en las habitaciones 
interiores.

Referiremos brevemente la causa de aquella variación.

El día siguiente al de la fuga de Luisa con el jardinero 
Presentación, don Carlos de Arellano comenzó a buscarla por 
todas partes, encontró la horadación en las tapias del jardín, 
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faltaba el jardinero, y Arellano supo que le habían visto una 
vez ir a la casa del brujo ñor Chema.

Quizá Chema podría dar una luz sobre aquella desaparición. 
Arellano ni creía bien a bien en los nahuales, ni les tenía 
miedo; en fin, estaba colérico y no reparaba en lo que el 
vulgo podría decir al mirarle entrar en la casa de un 
hechicero.

Don Carlos se dirigió sin temor ni vacilación a la casa del 
nahual, y al llegar ya muy cerca, le descubrió sentado a la 
puerta con los pies al sol, leyendo un grueso libro forrado en 
pergamino.

La presencia de aquel hombre, de quien se contaban tantas 
consejas, y la soledad en que se encontraba, no dejaron de 
preocupar al alcalde mayor, pero ya había emprendido 
aquello y era fuerza llevarlo adelante. Don Carlos era tenaz 
en sus empresas, aun en las más insignificantes.

—Buenas tardes —dijo don Carlos al viejo.

—Que así las dé Dios al caballerito —contestó el viejo.

—Vos, a lo que parece, no me conocéis.

—Sólo ahora, y para serviros.

—Soy don Carlos de Arellano, alcalde mayor de esta ciudad 
de Xochimilco.

—Por muchos años —dijo el anciano levantándose y 
saludando.

—Sentaos, que vengo sólo a preguntaros de un negocio que 
me interesa.

—Mande Su Señoría.

—El vulgo dice que sois hechicero.
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—Sabe muy bien Su Señoría que el vulgo es vulgo, y siempre 
se engaña.

—Sin embargo —dijo don Carlos, tratando de lucir su 
erudición—, vox populi, vox Dei.

—Es cierto, señor alcalde; pero el vulgo no es el pueblo; el 
vulgo no es más que el vulgo.

—Bien, dejemos eso, tengan o no razón. Lo que es cierto es 
que a consultaros vienen cuando traen alguna empresa entre 
manos.

—Y crea Su Señoría que se van lo mismo que han venido.

—Lo que no quita que vos conozcáis sus intentos.

—Cierto es eso.

—¿Hace poco os ha venido a ver un natural y a consultaros 
sobre un proyecto de fuga con una dama principal?

—No, en verdad, que el último que vino trajo por objeto 
solicitar un remedio para ser querido de las mujeres.

—¿Y se lo disteis?

—Eso equivaldría a ejercer yo la magia. Preguntóme si el 
chupamirto serviría para su objeto, y quitémele de encima 
diciéndole que hiciera lo que quisiese.

—¿Y creéis que lo usaría y que le serviría de algo?

—En cuanto a que ha de haber usado del pajarito, lo creo 
indudable, que el mozo parecía decidido.

—¿Y en cuanto al provecho que de ello le resultaría?

—¿Preguntáisme eso como el señor alcalde?

—No, sino como caballero particular.
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—Pues entonces contestaré a Su Señoría, que si bien es 
cierto que virtudes raras y maravillosas tiene el chupamirto, 
como otras muchas aves, y esto por la naturaleza, preciso es 
el auxilio de la ciencia cabalística para que esas virtudes y 
propiedades se desarrollen.

—¿Conocéis vos esa ciencia? —preguntó con curiosidad don 
Carlos, y olvidando, en presencia de lo maravilloso que creía 
descubrir, la causa de su visita al viejo.

Ñor Chema vaciló, y por fin no contestó nada.

—Respondedme con franqueza —dijo don Carlos—, que yo 
no soy capaz de denunciaros y, por el contrario, tanto 
empeño he tenido desde niño en conocerla y estudiarla, que 
a ser vos adepto, labraríais a mi lado vuestra suerte.

—Conozco esa ciencia. La desgracia de haber estado preso 
muchos años en las cárceles secretas del Santo Oficio, me ha 
dado la fortuna de poseer libros y manuscritos preciosos. Un 
desgraciado que murió en las mismas cárceles me confió el 
secreto del lugar en que él había ocultado sus libros; llegué a 
verme libre, y de opulento que entré a la Inquisición, salí 
miserable, viejo y desconocido. Fui a buscar aquella herencia 
de la desgracia, la encontré, y hace algunos años que paso 
mi vida estudiando las ciencias ocultas, aunque no las 
practico, y vivo con el poco dinero que encontré junto con 
ios libros.

—¿Y creéis vos en los secretos y en las maravillas de la 
ciencia cabalística, de la magia y de la alquimia?

—¿Y cómo no creer en lo que han palpado los hombres, en lo 
que ha sido ya el fruto de largos siglos de experiencia y de 
inmensos tesoros consumidos, para arrancar un secreto a lo 
desconocido, para tener la gran «Clavícula» de Salomón, que 
hace obedecer a los espíritus malignos? ¿Habrán escrito y 
meditado en vano Alberto de Saninguen, llamado Alberto 
Magno, y Raimundo Lulio? ¿Ignoráis las inmensas riquezas 

352



atesoradas, merced a esta ciencia, por Nicolás? ¿Los 
discípulos de Paracelso no han esparcido y predicado en el 
Occidente estas ideas y estas luces? ¡Oh! La trasmutación de 
los metales, en virtud de la alquimia, el descubrimiento de 
los tesoros ocultos por medio de la ciencia cabalística, la 
adivinación del porvenir por la nigromancia, por la astrología, 
por la quiromancia, por la catoptronomanda, por la teúrgia y 
por otros mil medios, es una cosa indudable para los que, 
como yo, han logrado conocer libros tan sabios como el 
Dragón rojo. El sabio doctor Joaquín Tancke ha propuesto ya 
a las universidades establecer cátedras para comentar y 
explicar públicamente las obras de Cebes y Raimundo Lulio. 
¿Tanceby, Kirkeby y Ragy no recibieron del rey Enrique VI 
de Inglaterra en 1440 permiso para fabricar el oro y el elíxir 
de larga vida? ¿No se concedió lo mismo en 1444 a Juan 
Coblet y a Tomás Traffard, y a Tomás Ashton, y después a 
Roberto Bolton y a Juan Metsle, agregando en la concesión 
«que era porque ellos habían encontrado el modo de cambiar 
indistintamente todos los metales en oro?». ¿Y así queréis 
que dude de la ciencia? Poco hace hemos sabido que el gran 
Rodolfo II, educado en la corte de Su Majestad don Felipe II, 
y elevado después a emperador de Alemania, se ha 
desprendido de los negocios públicos para dedicarse a las 
ciencias ocultas, encerrado en su castillo de Praga, con sus 
maestros Tycho Brahe y Kepler; el doctor Decque le abrió el 
mundo de los espíritus, Miguel Mayer, Martín Ruland y Tadeo 
de Hayec, que dieron a su sabio emperador el renombre del 
Hermoso de Alemania. ¿Y queréis que aún dude? No, la 
ciencia es cierta, existe, y en mis preciosos libros y 
manuscritos puede beberse como en una fuente purísima, 
como la he bebido yo por tantos años.

El viejo había hablado como inspirado, y don Carlos lo había 
escuchado con religioso silencio.

—¿Queréis venir a vivir a mi casa y conmigo? —le dijo 
Arellano—; nada os faltará y estudiaremos.

—A pesar de que nada me dicen contra vos ni la ciencia ni el 
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corazón, dejadme pensarlo y mañana os resolveré.

—Bien, mañana en la noche vendré, y entraréis a mi casa sin 
que nadie os vea, y todo estará ya dispuesto.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Don Carlos se retiró tan preocupado, que en toda la noche no 
pensó ya en Luisa; dueño de los secretos de la alquimia las 
reinas buscarían su amor. Aquella noche soñó que tomaba en 
oro el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl.

Tres días después el viejo Chema desapareció y su casa se 
quedó abandonada. Unos dijeron que «el maligno» se lo había 
llevado una noche, porque había expirado el plazo del pacto 
que con él tenía; otros, que la tierra se lo había tragado por 
castigo de Dios, y otros que el Santo Oficio lo había 
arrebatado secretamente para no remover el escándalo; la 
verdad era que se había trasladado a la casa de don Carlos 
de Arellano.

Desde aquel día se observó un cambio notable en la casa de 
don Carlos y en la vida de éste; apenas salía a la calle, no 
montaba ya a caballo, y en las horas más avanzadas de la 
noche se observaba luz por las ventanas de su habitación.

Es que don Carlos se había entregado con furor al estudio de 
la magia, y sin embargo, el vulgo decía «que, Dios le había 
tocado el corazón y que se había metido a santa vida». Y 
cuando veían la luz en las noches, las viejas exclamaban: 
«Estará rezando, Dios le haga un santo».

Todo esto había acontecido en la casa de la Estrella durante 
el tiempo que hemos dejado de ver a don Carlos.

En el momento en que volvemos a encontrarle, su habitación 
presenta un cuadro curioso.
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Arellano, sentado en un sitial delante de una gran mesa 
cargada de libros, de frascos y de retortas, escribía en un 
gran pergamino, y a su lado como dormitando, en otro gran 
sitial, estaba el viejo Chema con todas las señales de la 
decrepitud marcadas en su rostro, en su cuerpo, en sus 
movimientos y hasta en su voz.

Don Carlos acabó de escribir, dejó la pluma y levantando el 
pergamino para poder leerlo mejor y acercándolo a una bujía, 
dijo:

—Don José.

—Em —contestó el viejo como despertando.

—He terminado ya.

—¿Qué cosa?

—Las fórmulas para llamar a los espíritus consignadas en los 
antiguos códices de la ciencia.

—¿A ver?

—¿Queréis que os las lea?

—Sí, será bueno.

Don Carlos comenzó su lectura.

Nuestros lectores perdonarán que les copiemos aquí algunas 
de las antiguas fórmulas que servían para entrar en 
contratos con el diablo porque, además de ser documentos 
curiosos, prueban hasta dónde llegaba la ignorancia y la 
preocupación en aquellos tiempos.

Ante todo, no podemos resistir el deseo de dar a conocer las 
grandes potestades infernales y ministros de Lucifer que 
reconocían los mágicos y los hechiceros, y eran según ellos:

Lusifuge Rosocale, dueño y dispensador de riquezas y 
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tesoros.

Satanachia, poderoso para someter y disponer de todas las 
mujeres de la tierra.

Agaliarept, poseedor de todos los secretos y misterios.

Flourety, capaz de construir o arrasar cualquier cosa, durante 
una noche.

Sayatanás, con el poder de transportar y volver invisible a 
un hombre, y con las llaves de todas las cerraduras.

Y Neviros, sabio en todas las ciencias naturales.

A toda esta corte ocurrían en aquellos tiempos los 
hechiceros y encantadores, y pagaban estas imaginarias 
amistades muriendo en una hoguera y en medio de los 
tormentos más espantosos.

Don Carlos comenzó a leer:

Llamamiento a Lucifer. Emperador Lucifer, príncipe y amo de 
los espíritus rebeldes, yo te ruego que abandones tu morada 
en cualquier parte del mundo que estés para venir a 
hablarme: te mando y conjuro de parte del Dios vivo, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, que vengas sin causar ningún mal olor, 
y me respondas en alta e inteligible voz artículo por artículo, 
cuanto yo te preguntare; y de no hacerlo así serás obligado 
por el poder del grande Adonay, Eloim, Ariel, Jehová, Tagla, 
Mathon, y todos los otros espíritus superiores a ti, y que te 
castigarán.

Venite, venite.
 

—¿Qué os parece? —dijo don Carlos acabando de leer.

—Muy bien; pero no es ése el pacto sacado de la gran 
Clavícula del sabio rey Salomón.
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—No, que aquí le tengo aparte.

—Leédmele.

Arellano tomó otro pergamino y comenzó a leer:

Emperador Lucifer, amo de todos los espíritus rebeldes, yo 
te ruego que me seas favorable en el llamamiento que os 
hago a tu gran ministro Lucifuge Roscale, con quien deseo 
hacer pacto, y te ruego, príncipe Belcebú, que me protejas 
en mi empresa. ¡Oh, conde Astarot! Séme propicio y haz que 
en esta noche el gran Lucifuge se me aparezca en forma 
humana sin ningún mal olor, y me conceda por medio del 
pacto que le ofrezco todas las riquezas que necesito.

Gran Lucifuge, abandona, te ruego, tu morada en cualquier 
parte adonde estés, si no yo te obligaré por la fuerza del 
Dios vivo, de su querido Hijo y del Espíritu Santo; obedece 
pronto o serás atormentado por la fuerza de las poderosas 
palabras de la gran Clavícula de Salomón, de la cual se 
servía él para obligar a los espíritus rebeldes a recibir sus 
órdenes.

Aparece inmediatamente o yo voy a atormentarte con la 
fuerza poderosa de estas palabras de la Clavícula: «Agion 
tetagran vaycheon stimulamaton y espures retra grammatan 
oryaram iriau esytian, existian eryana anera brassim mayna 
mesria sater Emanuel Sabaot, Adonay, te adora et invoca».
 

—Perfectamente —dijo Chema, y volvió a entrar en su 
estado de somnolencia.

Don Carlos se puso a estudiar sus invocaciones.

Ni una sílaba hemos querido borrar de las fórmulas, ni de la 
intrincada Clavícula de Salomón, para dar una completa idea 
de los conjuros y de los pactos.
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Arellano permaneció mucho tiempo entregado a sus estudios, 
cuando unos golpes terribles, aplicados en el zaguán de la 
casa, le hicieron volver a la vida real.

Se abrió la puerta y Arellano oyó en las baldosas del patio el 
ruido de un caballo herrado y la voz de un hombre que 
preguntaba:

—¿Aún dormirá Su Señoría, don Carlos de Arellano?
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V. La compañía del bachiller Martín «Garatuza» 
comienza a tomar cartas en los negocios políticos

La compañía del bachiller Martín Garatuza comienza a tomar 
cartas en los negocios políticos

Martín salió de la casa del arzobispo y se dirigió a la de 
nuestro viejo conocido Teodoro.

Teodoro, libre por la voluntad de doña Beatriz y rico con el 
dinero de don José de Abalabide, vivía cerca de la traza, pero 
fuera de ella, por el rumbo de San Hipólito, que era donde 
desde el principio comenzaron a fundarse algunas casas de 
campo.

Teodoro vivía completamente tranquilo y tenía ya dos hijos; 
nada había interrumpido por mucho tiempo su quietud y le 
consideraban todos los negros libres como su protector y su 
jefe; allí ocurrían en cualquier desgracia y estaban seguros 
de ser socorridos.

Pero la gente negra que había libre en la Nueva España era 
muy inquieta y daba constantemente grandes escándalos, 
teniendo en alarma las ciudades, y por eso el marqués de 
Gelves dictó severas providencias contra ellos; desde 
entonces su disgusto fue cada día en aumento, y todos 
ocurrían con sus quejas a Teodoro. Martín, que sabía esto, 
comprendió que la conquista del antiguo esclavo de doña 
Beatriz era el primero y más importante de los trabajos que 
tenía que emprender para conseguir aquella sublevación que 
anhelaban el arzobispo y la Audiencia.

Cuando Garatuza llegó a la casa, Teodoro, en el jardín y 
seguido de sus hijitos, regaba y componía unas plantas; su 
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mujer, cosiendo bajo un emparrado, les miraba con un placer 
indecible, de cuando en cuando.

Era el cuadro de la felicidad doméstica.

—¡Hola, don Martín! —dijo alegremente Teodoro saliéndole al 
encuentro y estrechando su mano—, ¡qué fortuna es veros 
por acá!

—No tanta, que mi ausencia antes y mi presencia ahora son 
motivadas por causas harto desagradables.

—¿Pero qué os ha acaecido?

—A mí precisamente, nada; pero los negocios del reino van 
tan mal…

—¿Y creéis que seamos nosotros bastante poderosos a 
impedir que así sigan?

—¿Y por qué no?

—Somos muy débiles y muy pequeños.

—Nadie es débil ni pequeño cuando tiene el corazón grande y 
la resolución firme.

—¿Y qué se ganará con tener eso?

—Friolera, figuraos en el caso presente, con unos cuantos 
hombres como vos, yo me comprometería a hacer que se 
variase el giro de los negocios, y aún más si cuento con vos, 
me comprometo a hacerlo.

—¿Y cómo haríais aun cuando contaseis conmigo?

—Escuchadme. Los negocios públicos van mal, y todos están 
disgustados. ¿Es cierto?

—Verdad.
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—Su Majestad Felipe IV pudiera cambiar la suerte de estos 
reinos con sólo cambiarnos de virrey. ¿Es verdad?

—Cabalmente.

—Pero él no quiere y se empeña en sostener aquí al De 
Gelves, que Dios confunda.

—Y como nosotros nada podemos contra la voluntad del 
monarca, resulta que no tenemos más remedio que sufrir.

—Os engañáis, todo el mundo dice lo mismo y, sin embargo, 
nada es menos cierto.

—¿Pues cuál es el remedio?

—Obliguemos a Su Majestad a cambiar de virrey.

—¿Y cómo?

—Muy sencillamente, promoviendo una sublevación por 
cualquier motivo. Todo el mundo nos seguirá y todos estarán 
con nosotros, desde la Audiencia y el arzobispo hasta la 
gente más pobre y más infeliz.

—¿Y si no nos ayudasen personas de alta categoría?

—Si vos os comprometierais, yo os lo aseguraría.

—Si me lo asegurarais, yo me comprometiera.

—Pero esto es un círculo vicioso en que no hacemos sino 
perder el tiempo. Mirad, ¿no tendríais inconveniente en 
ayudarme con todo vuestro influjo entre la gente de color 
para una sublevación contra el De Gelves?

—No, si no hubiera personas de respeto mezcladas en el 
negocio.

—Las hay. Vengo de hablar con el señor arzobispo y con la 
Audiencia, y ellos mismos me han invitado.
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—¿Es verdad eso?

—Por mi fe de cristiano.

—Entonces contad conmigo. ¿Cuál es el plan?

—Preparar a la gente y a los amigos. El arzobispo y la 
Audiencia darán el pretexto o el motivo, principiará el 
alboroto y adelante; las cosas seguirán solas.

—Me parece muy bien pensado, contad con que os ayudaré.

—Y yo os pondré al corriente de lo que ocurra; entretanto 
no hay que dormirse porque tal van los acontecimientos, que 
el lance puede ser mañana mismo.

—Estaré listo, descuidad.

Martín se retiró contentísimo, y Teodoro, en vez de seguir 
en su trabajo, se puso su sombrero y salió también a la calle.

Martín empleó el resto de la tarde en visitar a sus 
principales compañeros de aventuras y que estaban como en 
receso a causa de las terribles persecuciones del virrey a 
toda la gente perdida. Todos ellos acogieron con entusiasmo 
la idea de un motín, y cada uno de ellos se convirtió en 
agente. La rebelión fermentaba sordamente y no se 
necesitaba más que la chispa que encendiera aquel 
combustible.

Don Melchor Pérez de Varais volvió a su casa, y Luisa le 
esperaba ya con impaciencia.

—¿Hablasteis al arzobispo del negocio de sor Blanca?

—La verdad es, alma mía, que se me olvidó.

—Pasos lleváis de no sacar jamás a esa desgraciada de la 
cárcel.
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—Negocios tan graves tuvimos que tratar que tiempo nos ha 
faltado, y, sin embargo, hay para vos una buena noticia.

—¿Cuál es?

—Sabéis que entre el virrey y la Audiencia y el arzobispo 
median grandes y profundos disgustos, que el arzobispo y la 
Audiencia tratan de recrudecer para dar motivo con ello a un 
tumulto.

—¿Y bien?

—Que uno de los pretextos será el hacer creer al pueblo que 
don Pedro de Mejía ha monopolizado las semillas para ganar 
a costa de la miseria de la clase pobre. Naturalmente la 
primera víctima será, si hay un motín, don Pedro de Mejía, y 
para hacer todo más visible, ya al salir del arzobispado me ha 
dicho Su Ilustrísima que se procurará medio de excomulgar a 
don Pedro fijando su nombre en las iglesias.

—Muy bien.

—Como sabéis, el virrey me persigue por la denuncia que se 
hizo de mí, imputándome que vendía la justicia en la 
provincia de Metepec, y luego por esa causa que ha mandado 
formar para probarle a la Audiencia que no puedo ser 
corregidor de México y alcalde mayor de Metepec.

—Témome, don Melchor, que si antes de que estalle el motín 
sois aprisionado, ni se hará nada y vos las pagaréis todas.

—Decidido estoy a todo antes que dejarme prender.

En este momento se presentó el licenciado Vergara, pálido y 
fatigado.

—Don Melchor —dijo entrando sin saludar a nadie—, acaba de 
proveerse auto en vuestra causa para que seáis arraigado y 
asegurado.
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—¿Cómo? —exclamó don Melchor demudado.

—Tan cierto es que dentro de un momento estarán aquí para 
notificaros.

—¿Qué haremos? —dijo don Melchor.

—Ante todo —contestó el licenciado— importa que no os 
prendan, porque todo sería perdido.

—Huiré.

—Ya no es tiempo —exclamó el licenciado Vergara—, mirad 
a la justicia que viene.

—Don Melchor —dijo Luisa—, oídme. Armaos, que se arme 
también la servidumbre, entrad en una carroza e idos a 
refugiar al convento de Santo Domingo, que es el más 
cercano.

—Bien pensado, bien pensado —dijo vivamente Vergara—, 
pero que sea pronto, he visto allá abajo de la puerta una 
carroza.

—Voy por mis armas —dijo don Melchor, y salió por un lado 
mientras por el otro desapareció Luisa.

Pocos momentos después don Melchor, con la espada 
desnuda en una mano y un broquel en la otra y seguido de 
varios lacayos armados, se precipitó por la escalera que 
estaba, así como el patio y la calle, invadido por gente de 
justicia.

Lo menos que esperaban el escribano y los alguaciles era 
este ataque rudo, de manera que la confusión fue espantosa.

—¡Favor al rey! ¡Favor a la justicia! —gritaba el escribano 
tratando de animar a su gente.

—¡Favor al rey! ¡Ténganse a la justicia! —gritaban los 
alguaciles, procurando resistir y detener a don Melchor.
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—¡Atrás la canalla! —decía furioso don Melchor—; ¡muera el 
hereje!

Así llamaban ya al virrey por su choque con el arzobispo.

Los alguaciles retrocedían y don Melchor llegó así hasta la 
portezuela de la carroza. El cochero, prevenido de antemano, 
estaba ya listo para marchar; un lacayo abrió el coche y 
Pérez de Varais entró a él con tres criados mientras los 
demás acuchillaban a los alguaciles.

La carroza partió a todo trote de los caballos, atropellando a 
cuantos encontró, porque una gran multitud, atraída por el 
escándalo, había llenado la calle.

Don Melchor, sin soltar la espada, saltó a tierra apellidando 
«asilo» al convento de Santo Domingo.

La justicia había seguido tras de la carroza, pero sólo 
consiguió ver la entrada de Pérez de Varais al convento.

Inmediatamente se ocurrió a dar parte al virrey, sin procurar 
más que llevarse a los alguaciles que habían quedado mal 
parados en el combate.

Dos personas habían presenciado todo desde los corredores 
de la casa: el oidor Vergara y Luisa.

—Señora —dijo el oidor—, no os espantéis, que quizá éste 
será principio de grandes hechos y remedio del reino.

—Señor oidor —contestó Luisa con una sonrisa burlona—, 
creo que más susto tiene Su Señoría que yo. Lo que importa 
es aprovechar esto para llevar adelante vuestros planes.

—Es verdad, pero ahora es necesaria mucha precaución para 
hablar al corregidor, y estando en Santo Domingo creo que 
para vos será casi imposible. ¿Queréis que le envíe algún 
recado de parte vuestra?
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—Os lo agradezco, pero más desearía ver que tomabais con 
empeño la causa general del reino, que la de mi marido.

—Voy a dar parte de todo a Su Señoría Ilustrísima, y 
veremos lo que se dispone. Estoy a vuestros pies, señora.

—Que Dios lleve al señor oidor.

El licenciado Vergara se dirigió al arzobispado y Luisa quedo 
pensativa.

—Pobre sor Blanca, esto viene muy mal para su negocio; 
mañana le avisaré. En cuanto a don Melchor, si sólo los 
hombres pueden entrar al convento, no creo que me sea muy 
difícil parecer hombre… Ya veremos, no será la primera vez.
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VI. Cómo Luisa dio unas malas noticias a sor Blanca, 
y lo que ésta determinó hacer

A la mañana siguiente Luisa se presentó en el convento de 
Santa Teresa para hablar con sor Blanca, y después de 
algunas dificultades lo consiguió.

—Sor Blanca —le dijo Luisa—, tengo que comunicaros una 
mala noticia.

Sor Blanca palideció horriblemente. Aquella joven estaba de 
tal manera afectada, que todo lo que tuviera relación con el 
negocio de su libertad le hacía un efecto extraordinario.

—¿Y qué noticia es ésa? —preguntó, pudiendo hablar apenas.

—Ayer mi esposo don Melchor Pérez de Varais, huyendo de 
la venganza del virrey que le persigue por ser amigo del 
arzobispo, ha tenido que tomar asilo en el convento de Santo 
Domingo.

—¿Y entonces?

—Entonces vos, pobre joven, quedáis por culpa del virrey sin 
protector y sin amparo.

—¿Pero el señor arzobispo nada hará?

—Oídme, sor Blanca, no quiero engañaros. Es preciso que os 
procuréis personas que hablen al arzobispo a fin de que 
pronto despache vuestro asunto. Van corridos ya siete 
meses del término dentro del cual puede relajar vuestros 
votos; en estas turbulencias con el virrey es muy fácil que os 
olvide, y en ese caso ya os podéis suponer lo que será de 
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vos.

Sor Blanca con la cabeza inclinada lloraba.

—Señora —dijo—, pero si no tengo más amparo que don 
Melchor, vuestro esposo. Mi hermano, don Pedro de Mejía, se 
opone a que yo salga de aquí; es poderoso, tiene gran 
influencia con el virrey, y si él llegara a saber que el 
arzobispo tiene facultades de Su Majestad y que vuestro 
esposo me ha protegido, seguramente echaría por tierra 
todos nuestros planes, apoyándose en su valimiento. Ésta es, 
señora, la razón de por qué no puedo ocurrir a nadie, y por 
qué temo la publicidad.

—Y tenéis razón, ¿qué haremos?

—Es para mí, señora, una sentencia de vida o de muerte. De 
cualquier modo, yo saldré del convento.

Pronunció estas palabras sor Blanca con tanta exaltación y 
demostrando tan terrible fuerza de voluntad, que Luisa 
misma se admiró y comprendió que la monja tenía ya tomada 
de tal manera su resolución, que arrostraría por todo antes 
que permanecer en el convento.

—Haced lo que mejor os parezca, sor Blanca —dijo—, pero 
en todo caso os ruego que contéis conmigo.

Luisa se volvió a su casa y sor Blanca, profundamente 
preocupada, se dirigió a su celda.

—Es necesario —exclamó—, es necesario salir de aquí, sí, 
saldré, y si al fin el arzobispo relaja estos vínculos, que yo 
por mi voluntad no he formado, mejor, si no, viviré ignorada, 
desconocida, pero libre. Yo no tengo ya obligación de estar 
aquí, el pontífice ha dicho que si los votos me fueron 
arrancados por la fuerza y contra mi voluntad, sea yo libre, y 
nadie mejor que yo sabe cuánto esfuerzo me ha costado 
tomar el velo. La condición del papa está cumplida y yo soy 
libre aunque mil obstáculos se pongan por los hombres: el 

368



derecho de salir de aquí me lo da Su Santidad, el verificarlo 
corre de mi cuenta, y será. Veamos qué tales están mis 
preparativos.

Sor Blanca cerró por dentro la puerta de su celda, abrió una 
alacena que estaba embutida en una de las paredes y corrió 
la última tabla.

Una especie de caja oculta apareció y sor Blanca comenzó a 
sacar de allí algunos objetos.

Todo aquello, el secreto, la caja, la tabla con que se cerraba, 
lo que allí se contenía, todo era obra de la misma sor Blanca, 
fruto de su perseverancia y de su firme resolución de 
escapar del convento.

Sor Blanca tomó de entre los objetos que había sacado del 
secreto, un espejo. Lo puso encima de su reclinatorio y 
colocó en frente de él dos bujías de cera.

Se arrodilló enfrente del espejo y comenzó a quitarse la 
toca. Una maravillosa transformación pareció entonces 
verificarse. De debajo de la toca de la religiosa una negra y 
rizada cabellera desprendió sus brillantes anillos de ébano y 
vino a formar como una cascada que corría por los blancos y 
torneados hombros de Blanca, por sus espaldas y por su 
cuello. Aquélla no era ya una monja, era una deidad. Mucho 
tiempo hacía que con un cuidado y una paciencia admirables, 
sor Blanca dejaba crecer y cuidaba su hermosa cabellera; era 
como la esperanza cierta que alimentaba del día de su 
libertad.

Sor Blanca se despojó después de los sayales y se vistió un 
soberbio traje de brocado blanco; cubrió sus manos y su 
cuello de soberbias alhajas; oprimió sus delicados pies en 
unos borceguíes de tafilete rojo bordado de oro, y sus 
cabellos en una redecilla de seda y oro, y luego, como una 
niña, comenzó a pasearse gravemente por su celda, 
procurando mirarse en su pequeño espejo.
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Si las otras monjas hubieran logrado verla al través de una 
cerradura, sin duda que hubieran dicho que un arcángel 
visitaba por las noches la celda de sor Blanca.

—Verdaderamente soy hermosa —decía la pobre mirándose 
en su espejo—; ¡ay! ¡Qué papel tan brillante podría yo hacer 
en el mundo! ¡Ha de ser tan bello tener un hombre que nos 
ame, que siempre se esté mirando en nuestros ojos! ¡Qué 
grato será oír en su boca palabras dulces, amorosas, así 
como dice en el Cantar de los Cantares, «amada mía!». Jamás 
he tenido quien me diga «amada mía». Si este santo deseo es 
pecado, ¿por qué Dios permite que no se aparte de mí? 
Además, yo soy libre, el papa lo manda, y el papa representa 
a Jesucristo sobre la tierra. Qué gusto dará oír las once por 
ejemplo, a esa hora viene el que nos ama, Dios mío, y lo que 
deberá sentirse al verle llegar. En las noches las músicas, las 
serenatas, nuestro galán rondando embozado frente a 
nuestras ventanas, esperando una flor, un suspiro, una 
palabra. Con qué placer se le dirá «¡yo os amo!». ¡Ah! Yo 
quiero amar a alguno que me ame, aunque sea un esclavo, 
aunque sea un mendigo, pero no puedo vivir sin amor; aquí 
mi corazón me quema, me abrasa, se me figura que me 
apasiono de cualquiera que veo dos o tres veces en el 
templo, y quisiera hablarle y que me hablara, y cuando deja 
de venir estoy triste, y luego amo a otro y me sucede lo 
mismo. Y esos hermosos ángeles que están en los cuadros 
del claustro me parece que me miran algunas veces con 
afición, que se animan, y paso delante de ellos muchas veces 
para verlos porque de repente me parece que viven. Uno de 
los cuadros que representa a Gabriel, lo bajaron de la pared 
y lo pusieron en el suelo, y en mi delirio creí que era 
providencial, milagroso, que él mismo se había bajado para 
estar más cerca de mí, y entonces pasé a su lado, nadie me 
observaba, me acerqué al cuadro y puse mi boca en los 
labios del arcángel y le besé. Yo no comprendo lo que sentí, 
me pareció que también él me había besado y me puse 
encendida, y tuve miedo de pasar por allí otra vez, 
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entretanto se me figuró que un joven que venía a la iglesia 
veía al coro y me veía a mí, creo que le amé y olvidé a mi 
arcángel, pero el joven no volvió más. Dios mío, yo necesito 
salir de aquí porque siento necesidad de amar y de ser 
amada, es fuerza, y saldré.

Sor Blanca comenzó a quitarse el traje y sus galas, y a 
guardar todo en el cofrecito en que las tenía ocultas, cuando 
se oyeron en la puerta cuatro golpecitos seguidos, pero 
aplicados con suma precaución. Sor Blanca ocultó 
apresuradamente todos los objetos, se cubrió con sus tocas y 
abrió.

—Buenas noches, madrecita —dijo entrando una mujer como 
de treinta años, que por su traje parecía una criada.

—Buenas nochés, Felisa —dijo sor Blanca, volviendo a cerrar 
por dentro la celda—, ¿qué te pasa?

—Madrecita, que todo está preparado ya, y esta misma 
noche nos podemos salir del convento.

—Pero ¿cómo? ¿De qué manera?

—Óigame su reverencia. Ya su reverencia sabrá como yo soy 
hija del tío Nicolás; que el tío Nicolás es cochero del señor 
arzobispo, que en el arzobispado vivía yo con mi señor 
padre, y viniendo días me pretendió uno de los señores 
colegiales que venían a ver a Su Ilustrísima, creo que decía 
mi señor padre que para que los «desanimaran». Y como yo 
tuve que decirle que sí, y mi señor padre cayó en la cuenta, 
dispuso su merced meterme aquí de criada, porque me cogió 
en mi baúl letras del colegial; y cierto y verdad que nos 
queríamos, pero no pasó de allí. Pues ha de estar su 
reverencia para saber que me encajó aquí mi señor padre, 
como su reverencia recordará, hace más de cuatro años, y ni 
más razón de mi colegial, hasta que hace cosa de ocho días 
que supo su reverencia que había sacristán primero y nuevo 
y cátese su reverencia que voy viendo al sacristán nuevo ¡y 
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que ni más ni menos que mi colegial! Me conoció, me hizo 
señas, nos hablamos cuando me mandaban las madrecitas a 
llevar algunas cosas a la iglesia, y él me dijo: «¿Por qué no te 
sales y nos vamos, al cabo no eres monja?», y me convenció, 
y le dije yo que otra criada también quería salirse conmigo. 
«¿No será monja —me preguntó— porque eso es de riesgo?». 
«No —le dije— es criada». «Bueno —me contestó—, que 
salga; pero con la condición que llegando a la calle, cada uno 
por su lado, y nosotros no paramos hasta las Chiapas, en 
donde tengo unos tíos». Ya tenemos todas las llaves desde 
aquí hasta la calle, y en esta mañana me dijo que esta misma 
noche a las doce nos esperaba en la iglesia. Conque alístese 
su reverencia.

—Tengo miedo.

—Tiene miedo, y hace más de un año que no hace más que 
platicarme de salirse de aquí y contarme lo bonito del 
mundo. ¡Vaya, ésa era buena, que yo me saliera y se quedara 
su reverenda! Pues si se desperdida esta ocasión, no hay otra.

—Dices bien —dijo de repente Blanca—, van a ser las doce; 
¿dónde están las llaves?

—Aquí las traigo.

—¿Las conoces y las has probado?

—No tenga usted cuidado.

—Toma, llévame esta cajita, déjame vestir.

Sor Blanca entregó a Felisa la caja de sus alhajas, y en un 
instante se vistió una saya y una toca negra de viuda, se 
cubrió con un velo y oculto en el secreto de la alacena lo 
que no pudo llevar.

—Vamos —dijo sor Blanca.

Felisa caminaba por delante, llevando una linterna y la cajita 
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de las alhajas de la monja, que la seguía temblando.

A cada momento se detenían espantadas y ocultaban la luz. 
El ruido del viento que movía un cuadro o una puerta, que 
arrastraba una hoja o un papel, les parecía al eco de unos 
pasos que las seguían; aplicaban el oído a las cerraduras de 
las celdas, y nada, todo estaba tranquilo.

Atravesaban con precaución los claustros, abrían y volvían a 
cerrar con cuidado las puertas, y así llegaron hasta la iglesia.

Santa Teresa no era aún ese templo suntuoso que hoy 
vemos, era una capilla grande, pero bastante humilde.

Las dos mujeres avanzaron en la nave y de repente un bulto 
se encaminó hacia ellas.

Sor Blanca estuvo a punto de gritar, pero Felisa le tapó la 
boca.

—Es él, no tengáis miedo.

—Felisa, Felisa —dijo el hombre que se acercaba.

—Yo soy —contestó la criada.

—¿Vienen las dos?

—Sí.

—Pues vámonos, dejen el farol.

El sacristán tomó de la mano a Felisa, y ésta a sor Blanca, y 
así, casi entre las tinieblas, avanzaron hasta la puerta del 
templo. El sacristán abrió y sor Blanca se encontró en la 
calle y sintió el aire de la libertad en su rostro, alzóse el velo 
para respirar mejor y lanzó un suspiro que ella misma no 
sabía si era de pena o de contento.

Mil pensamientos confusos luchaban en su cerebro. ¿Sería 
este paso el principio de su felicidad o de su desgracia? 
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¿Había hecho bien o mal? Había momentos en que se 
arrepentía y momentos en que se sentía más animada.

Caminaron los tres unidos hasta llegar a la esquina de la 
calle del Hospicio de San Nicolás, llamado de las Atarazanas.

—Aquí cada uno por su lado —dijo el amante de Felisa.

—Adiós —decía la muchacha a sor Blanca, cuando el 
sacristán exclamó:

—¡Una ronda, huyamos!

Y echó a huir seguido de su novia, que, sin pensarlo siquiera, 
se llevaba las alhajas de la monja.

Sor Blanca se quedó parada un momento, y luego le faltaron 
las fuerzas y se sentó en una puerta.

La ronda oyó el ruido que hacían en la fuga Felisa y su 
amante, y echó a correr tras ellos, gritándoles: «Ténganse a 
la justicia», y pasó cerca de sor Blanca sin mirarla siquiera.

Sor Blanca permaneció allí mucho tiempo, y luego se levantó 
y tiritando de frío y temblando de miedo, comenzó a caminar 
procurando alejarse del centro de la ciudad.

La mañana comenzó a aclarar y la primera persona que vio 
Blanca fue un muchachito pobre que caminaba descalzo y 
envuelto en una pequeña manta.

—Oye, niño —le dijo Blanca—, ¿adónde vas?

—A comprar el desayuno para mi padre.

—Dime: ¿qué no conoces ninguna casa por aquí, de señoras 
solas y que me pudieran recibir?

—Sí —dijo el niño con una viveza encantadora—, ¿quieres 
que te lleve en casa de doña Cleofitas?
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—¿Quién es doña Cleofitas? —preguntó sor Blanca.

—Una señora pobrecita, muy fea, que vive solita, aquí 
adelante.

—¿Me recibirá?

—Cómo no; vamos, que no quiero que me regañe mi padre.

Sor Blanca siguió al niño y llegaron a una accesoria pobre, 
pero que estaba ya abierta, a pesar de ser tan temprano.

Una mujer muy vieja, y con el aire de limosnera barría el 
interior.

—Ésta es —dijo el muchacho—, y ya me voy.

Y sin esperar más, echó a correr.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó la mujer a sor Blanca.

—Que me amparéis, que me deis un asilo en vuestra casa, un 
rincón…

—Soy muy pobre —contestó la vieja.

—Más pobre soy yo, que no tengo ni dónde guarecerme del 
sol, ni de la noche.

—Pero…

—Por Dios, no me arrojéis así, os lo pido por vuestra 
salvación.

—Vaya, entrad, que Dios os envía aquí, y Él sabe lo que hace.
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VII. En que se ve lo que trataba el marqués de 
Gelves con sus amigos, y otras cosas que verá el 
lector

En una de las estancias del palacio virreinal, ricamente 
amueblada, el audaz marqués de Gelves hacía su despacho 
con su secretario, y le hacían compañía don Alonso de Rivera 
y don Pedro de Mejía.

En un gran sitial y debajo de un gran dosel de damasco 
encarnado, en cuyo centro, recamados de oro y plata, se 
ostentaban los blasones de la monarquía española, y 
enfrente de una mesa cubierta de expedientes, libros y 
pergaminos, el virrey dictaba sus autos y sus acuerdos.

Del otro lado de la mesa su secretario escribía, y al lado de 
él estaban don Pedro y don Alonso.

El marqués de Gelves hablaba el lenguaje violento y 
apasionado propio de los hombres de su carácter, y más en 
aquellos momentos en que la audiencia de los oidores, 
amigos del arzobispo, le habían hecho exaltarse.

—Necesario será probarles —decía el marqués de Gelves— 
que en toda la Nueva España no deben imperar sino la 
voluntad de nuestro augusto soberano y las leyes. Si quieren 
romperlas, sea en buena hora, que eso no me arredrará, ¡vive 
Dios! Que a corregir las costumbres y a cortar los abusos me 
ha enviado Su Majestad, y no será ese puñado de villanos, 
por más que porten la mitra o la golilla, lo que me haga 
faltar a mis deberes. ¿No es verdad, don Pedro?

—Cierto, excelentísimo señor. Pero es necesario que Vuestra 
Excelencia una a la energía y justificación, las precauciones 
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necesarias para un caso extremo porque, según he sabido, no 
estarán satisfechos hasta provocar una sedición y un gran 
tumulto.

—¿Lo creéis así?

—De creerlo tengo, cuando sus agentes día y noche caminan 
y trabajan; y lo que más prueba su audacia, es el lance en 
que don Melchor Pérez de Varais ha hecho armas contra la 
justicia del rey nuestro señor, que muchos años goce, 
atropellando por todos respetos hasta tomar asilo en Santo 
Domingo.

—Villano ha sido el comportamiento. Que poco valor 
muestra, y pocas señales de tener noble sangre, quien 
arremete con espada en mano contra pobres corchetes y 
alguaciles; que si armas llevaban serían unas malas espadas 
o unas varas de justicia.

—Y lo que notan algunos —dijo don Alonso— es que la 
justicia pudo ver en los corredores de la casa de don 
Melchor, cuando él escapaba, al oidor licenciado don Pedro 
Vergara Gaviria.

—También es el tal oidor —dijo el virrey— uno de los más 
ardientes conspiradores desde que le hice prender por sus 
desacatos; que nombrado por mí asesor quiso ser el virrey, y 
Su Majestad (que Dios guarde muchos años) tuvo por tan 
justa mi determinación que le condenó a pagar una multa de 
dos mil ducados. Pero a fe de marqués de Gelves que no 
jugarán mucho tiempo conmigo. ¿Qué leéis, señor secretario?

—«El acusador del alcalde de Metepec, don Melchor Pérez de 
Varais, ha presentado queja a los jueces del negocio, 
diciendo: que desde el convento en que está retraído el 
dicho alcalde, prepara su fuga y viaje a España por haber 
sabido que se le ha sentenciado a pagar sesenta mil ducados, 
y ofrecen prueba».

—¿Y dice lo que hayan proveído los jueces?
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—Hanse mandado poner guardias en el convento para evitar 
la fuga del reo.

—Y no se irá. ¿Qué horas tenéis?

—Van a ser las siete —dijo el secretario.

—Bien, dejad por ahora el despacho, que quisiera salir esta 
noche, y venid temprano mañana.

El secretario hizo una reverencia y salió.

Don Pedro y don Alonso se despidieron también y se 
retiraron.

Al salir don Pedro, en uno de los aposentos del mismo 
palacio, recibió un pliego que comenzó a leer, y lanzó un 
grito de furor.

—¿Qué es eso? —preguntó don Alonso.

—Mirad, esto es inaudito, doña Blanca se ha fugado del 
convento.

—¡Fugado! ¿Pero cómo?

—¿Qué voy a saber? Nada me dicen porque también lo 
ignoran en el convento, pero yo lo averiguaré; pondré cuanto 
pueda de mi parte, moveré medio mundo, a la justicia, a la 
Inquisición.

—Don Pedro, no digáis eso, con eso no se juega. ¿Sabéis lo 
que sería de doña Blanca si la Inquisición llegara a tomar 
cartas en el asunto?

—Y qué me importa lo que suceda. Esa mujer me ha burlado, 
me ha deshonrado; mi nombre va a ser el objeto de todas las 
conversaciones. Apenas se ha logrado, después de tantos 
años, desvanecer el escándalo que provocó aquella Luisa, y 
ahora esto viene a despertar todos esos recuerdos. ¡Maldita 
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sea mi suerte!

—Reportaos, don Pedro, reportaos, y cuidemos de buscar a 
doña Blanca, que no debe de estar muy lejos.

—¡Oh! Si yo llegara a encontrarla la mataría…

—Y haríais muy mal; dejad ese furor y vamos a vuestra casa 
a meditar lo que en este caso debe de hacerse. Ved que hay 
quien nos observe y nuestros enemigos se reirían de 
nosotros.

—Tenéis razón, vamos, pero no me abandonéis porque 
necesito de un amigo. Esta noticia me ha afectado más de lo 
que os podéis figurar.

—Vamos.

Y los dos se encaminaron a la casa de don Pedro.

Había cerrado la noche y estaba oscura y pavorosa.

Pocas gentes andaban por las calles, nada había que pudiera 
aún hacer desconfiar de que la tranquilidad pública se 
conservase, pero los pueblos y las ciudades se alarman como 
por instinto, como por una especie de espíritu profético, y 
pocas veces dejan de tener razón.

México estaba en esas noches triste y sus calles casi 
desiertas.

Por una de las puertas de palacio salió un hombre embozado 
en una capa oscura, con el sombrero calado hasta el 
entrecejo y enteramente solo.

Caminaba resuelto por las calles con el aire de un hombre 
que a nada teme, pero con la precaución del que quiere 
observarlo todo.

Al mirarle venir los muy pocos transeúntes que de casualidad 
encontraba, se hadan a un lado para dejarle pasar, 
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respetando aquel continente marcial y la larga espada que se 
descubría bajo su capa cuando atravesaba frente a la luz que 
salía de una tienda o de la lámpara de alguna imagen de ésas 
que tan comunes eran en las calles.

Algunos alcanzaban a verle brillar algo en el rostro, eran 
unos anteojos, y entonces decían entre sí:

—¡El virrey!

El marqués de Gelves, como todos los gobernantes de genio 
y de corazón, gustaba de salir solo por las noches a rondar la 
ciudad y estudiar por sí mismo las necesidades del pueblo, 
sin encastillarse dentro de los muros de su palacio.

El marqués aborrecía a los fuertes que humillaban a los 
débiles, a los ricos que oprimían a los pobres y a los sabios 
que explotaban (aunque entonces no se usaba la palabra) a 
los ignorantes.
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VIII. En donde se verá lo que pasó a sor Blanca, y lo 
que aconteció al marqués de Gelves en su ronda 
nocturna

Sor Blanca entró en la casita de la vieja y en aquellos 
momentos no sabía qué hacer ni qué decir; estaba en una 
situación verdaderamente embarazosa. El día iba aclarando y 
la vieja comenzaba a disponer su pobre desayuno.

Era el primer tormento de Blanca; todo lo que ella tenía de 
valor sobre la tierra, que eran las joyas que había sacado de 
su casa y ocultado en el convento, se las había llevado la 
criada Felisa, al ponerse en fuga con su amante. Sor Blanca 
no tenía nada absolutamente que ofrecer a la pobre anciana 
que la había dado hospitalidad.

Sor Blanca se sentó en un banquillo, y no teniendo qué hacer 
se puso a rezar y a llorar.

La vieja la dejaba sin decirle ni una palabra y continuaba 
preparando su desayuno. Cuando todo estuvo dispuesto se 
acercó a Blanca, y le dijo con dulzura:

—Venid a desayunaros, hija mía.

Sor Blanca alzó los ojos y lloró de gratitud. Aquella mujer 
miserable y llena de harapos la había llamado su hija, esto 
era para ella el colmo de la felicidad.

La rica heredera de la casa de Mejía, la hermana del 
orgulloso don Pedro, esa joven que era en el mundo la 
esposa más codiciada, y en el claustro la monja más 
aristocrática y más respetable, sentía un placer desconocido 
cuando una infeliz limosnera la llamaba «hija mía».
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—Venid —volvió a decirle la anciana—, estoy segura de que 
anoche nada habréis comido. ¿Queréis que os traiga vuestro 
desayuno aquí? Voy, porque estaréis tal vez muy fatigada 
—y la pobre, acompañando la acción a las palabras, llevó en 
unos humildes trastos un limpio desayuno.

Blanca sollozaba de ternura.

—¡Ay, hija mía! Ahora estoy muy pobre, pero no siempre he 
sido lo mismo. En otros tiempos nada faltaba en mi casita, 
como que hoy me mantengo, no os espantéis, de pedir 
limosna por las calles, y antes tenía yo muy buenos 
protectores, como mi señora doña Beatriz de Rivera (que en 
paz descanse) y mi señora doña Blanca de Mejía.

—¡Doña Blanca de Mejía! ¿Pues quién sois vos?

—A mí me han conocido siempre por la beata Cleofas.

—¡Cleofas! —gritó sor Blanca, dejando caer el pozuelo en 
que se desayunaba.

—¿Qué es esto niña? ¿Qué os da? ¿Os desmayáis? Dios mío, 
Dios mío, ¿qué haré?

—No, Cleofas, no os espantéis, nada me sucede, pero 
miradme bien, miradme, yo soy la desgraciada, yo soy doña 
Blanca de Mejía.

—¡Doña Blanca! ¡Sor Blanca! —dijo Cleofas espantándose a su 
vez—; ¿vos? ¿Pero cómo? ¿No habíais profesado? ¿No erais 
ya monja?

—Sí, pero he huido de esa vida que no me era posible 
soportar…

—¿Entonces habéis quebrantado la clausura? ¡Estáis 
excomulgada! ¡Lo estoy yo también por daros asilo! ¡Por 
ocultaros! ¡Dios de los cristianos! Miserere mei.
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—Calmaos, calmaos.

—¡Calmarme, y estoy excomulgada por vuestra causa! ¡No, 
yo necesito dar parte de esto al comisario del Santo Oficio, 
para descargo de mi conciencia!

—¿Pero vos queréis perderme, cuando he sido siempre tan 
buena para vos? —dijo con angustia sor Blanca.

—Como vos queréis perder mi alma. No; primero mi 
salvación, primero mi salvación, primero mi salvación.

Y Cleofas repetía esto casi maquinalmente y tomaba su 
mantón.

—Por Dios —decía sor Blanca, procurando impedirle que 
saliera.

—Primero mi salvación, primero mi salvación —repetía la 
vieja, y salió apresuradamente a la calle.

Sor Blanca la miró alejarse. Era para ella un momento de 
angustia quedarse allí sería entregarse en las manos del 
Santo Oficio; era necesario huir. ¿Pero adónde? A nadie 
conocía y tal vez en cualquiera otra parte la denunciarían. 
Blanca, sin embargo, no vaciló, tomó otra vez su velo, se 
cubrió con él, tomó de encima de la mesa algunos panes, 
porque no sabía si llegaría a encontrar algo que comer en el 
día, y salió resueltamente de la casa comenzando a caminar 
lo más aprisa que le era posible. Y hacía bien, porque una 
hora después llegaron los familiares del Santo Oficio 
conducidos por la beata y registraron todo el barrio.

Era cerca del mediodía y Blanca no había dejado de andar, sin 
saber por dónde, pero ella seguía adelante. Estaba cansada y 
tenía hambre, se comió dos de los panecillos y bebió agua de 
una fuente, pero no tenía dónde descansar, porque con el 
traje que llevaba se hubiera hecho sumamente notable 
sentándose en una puerta.
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Entonces se acordó de la Alameda.

No sabía por qué rumbo estaría, pero buscó con la vista y a 
su izquierda divisó un grupo de árboles, comenzó a caminar 
en aquella dirección y a poco reconoció que no se había 
engañado.

La Alameda estaba desierta. Sor Blanca se sentó a la sombra 
de un árbol y se alzó el velo para respirar con más libertad. 
Los recuerdos de su convento se unieron con las penas que 
la esperaban, y la joven comparó, y sin vacilar miró el 
porvenir dulce, comparándolo con los sufrimientos que había 
tenido en el claustro.

Oyó por una de las calles de árboles que estaban cerca de 
ella, los pasos de un hombre, se cubrió precipitadamente y 
esperó. Era un negro de los muchos que había en México, que 
se acercaba, y que, según la dirección que traía, debía pasar 
a su lado.

Al mirarle de cerca sor Blanca se estremeció y, sin poderse 
contener, exclamó:

—¡Teodoro!

El negro se volvió con viveza y se acercó a ella.

—¿Quién sois, señora?

—Teodoro —dijo Blanca—, ¿has olvidado ya a doña Beatriz 
de Rivera?

—¿Seríais acaso? —dijo Teodoro temblando, como si la 
misma doña Beatriz se le hubiere aparecido.

—A ti no te lo ocultaré porque eres bueno y tienes el 
corazón grande, y tú sí no me venderás: soy doña Blanca de 
Mejia.

Y Blanca se apartó el velo.
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—¡Doña Blanca! ¡Doña Blanca! La ahijada de mi ama. 
¡Pobrecita! La otra víctima de don Pedro y de don Alonso. 
¿Pero habéis huido del convento…?

—Sí, Teodoro, y no tengo un asilo…

—Cómo que no, ¿pues habéis creído que yo vivo en las 
plazuelas? Mi casita tengo, y para allá nos vamos en este 
momento…

—Pero me persiguen, quizá te comprometas por mí.

—¿Comprometerme? No os encontrarán en mi casa, y 
además, ¿qué me importa: no estáis en la desgracia? Vaya, 
niña; venid, venid.

—¿Y la Inquisición…?

—No tengo yo miedo a nada en el mundo. Vámonos.

Y Teodoro se atrevió a tomar a Blanca de una mano para 
levantarla del asiento.

Blanca comenzó a seguir a Teodoro y muy pronto llegaron a 
la casa de éste, que era cerca de San Hipólito.

La mujer de Teodoro le miraba llegar a la casa con una 
tapada.

—¿Qué será esto? —pensaba la negrita.

—Servia —le dijo su marido—, esta señora es más que si 
fuera nuestra ama, es casi la sombra de doña Beatriz, y viene 
a vivir con nosotros, cuídala y quiérela mucho; que nadie 
sepa que está aquí.

Sor Blanca entró en la casa de Teodoro, recibida como una 
persona de la familia que volviera de un largo viaje. 
Inmediatamente le destinaron una bonita habitación que tenía 
para la calle una hermosa ventana.
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Sor Blanca tenía sueño y debilidad; en toda la noche no había 
dormido, y apenas había comido los panecillos que sacó de la 
casa de Cleofas.

El marqués de Gelves comprendía, presentía que se tramaba 
contra él una terrible conspiración, y conocía quiénes eran 
los directores, pero ignoraba en lo absoluto sus elementos, 
sus recursos y quiénes eran sus agentes.

En las noches salía por las calles a rondar la ciudad y a 
seguir aquella pista, que desgraciadamente perdía a los 
primeros pasos.

La noche que lo hemos visto desprenderse de don Pedro y de 
don Alonso en el palacio, y salirse a la calle, era sin duda 
alguna la noche de uno de los días más agitados de su 
gobierno; por todas partes había recibido denuncias y 
anónimos, y la parte de la Audiencia que no estaba de 
acuerdo con los revoltosos había estado a darle aviso de que 
se observaba en la ciudad algo que indicaba una próxima 
tempestad.

El De Gelves anduvo en las calles. Al principio de la noche no 
encontró nada que llamase su atención; iba ya a retirarse 
cuando alcanzó a ver por la calle de San Hipólito unos 
hombres que salían furtivamente de una casa, y que se iban 
como recatando. El virrey creyó que había encontrado un 
rastro, se ocultó a cierta distancia y advirtió que a poco 
otros hombres salían de la misma casa, pasaron cerca de él y 
pudo notar que eran negros libertos.

Observó el marqués luz en una de las ventanas de aquella 
casa y pensó acercarse para ver si algo lograba descubrir 
desde allí que aclarase sus sospechas.

El pequeño postiguillo de una de las ventanas estaba abierto, 
y aunque era alto, el marqués subió por la reja y miró para 
adentro.
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Dos mujeres hablaban sentadas en dos sitiales frente una de 
otra. Una de ellas tenía la espalda vuelta a la ventana pero 
por la forma de la cabeza y por la figura del peinado se 
conocía que era una negra; la otra, cuyo rostro podía ver 
perfectamente el virrey, porque lo bañaba completamente la 
luz de las bujías, era de una hermosura maravillosa.

El virrey no era un joven y, sin embargo, se sintió 
arrebatado, enamorado por aquella belleza, y no pudo 
apartarse de su observatorio, ni desprender sus ojos de 
aquella mujer cuyos movimientos todos eran tan 
encantadores.

Un negro, alto y robusto, vestido con elegancia y sencillez, 
entró en el aposento, y la mujer que tenía vueltas las 
espaldas a la ventana se levantó. El De Gelves no se había 
engañado, era una negrita.

Hablaron entre sí los tres y la negrita se dirigió a la ventana; 
el marqués se alejó para no ser descubierto y a poco el 
postigo se cerró…

El virrey permaneció allí, pensativo y preocupado, hasta que 
la luz del alba y los cantos de los gallos le anunciaron que 
era necesario retirarse.

Había encontrado en aquella noche dos cosas que no se 
apartaban de su imaginación y que no podremos decir cuál le 
afectaba más: una conspiración de negros y, en la casa donde 
se tramaba ésta, la mujer más hermosa que había visto en la 
Nueva España.

El marqués de Gelves era hombre que no se quedaba nunca a 
la mitad de un camino, pensaba averiguar quién era aquella 
mujer y saber lo que trataba en las reuniones de los negros; 
pero comprendió que debía comenzar por la mujer, porque si 
comenzaba con el asunto de los negros, podía desaparecer 
ella, en caso de que no lograse prenderlos a todos, y la 
familia que ocupaba la casa se espantase.
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El hombre de las confianzas del virrey era un joven 
acaudalado de México, que había vuelto de Filipinas muy rico 
después de un destierro que se le impuso a causa de un 
duelo, por el antecesor del marqués de Gelves. Este joven, 
en quien sin duda conocerán nuestros lectores a don César 
de Villaclara, se había hecho el amigo de confianza del virrey 
por su talento, su audacia y su carácter franco y amable.

Jamás faltaba a la hora de almuerzo en palacio, porque el 
marqués de Gelves no podía pasarse sin él, y aquélla era 
para el virrey la hora del verdadero descanso, en que 
olvidaba los negocios del gobierno y de la política y se 
entregaba a sus alegres conversaciones familiares.

El día a que nos vamos refiriendo, don César encontró al 
virrey triste y pensativo.

Concluyó el almuerzo sin que hubiera pasado aquella nube, y 
entonces el virrey condujo a don César a un aposento 
interior y se encerró con él.
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IX. Lo que hablaron el virrey y don César de 
Villaclara, y lo que aconteció después

—Tengo que haceros una confidencia, don César —dijo el 
virrey—, que a no tener de vos tanta confianza, no abriera 
mi pecho francamente.

—Puede Vuestra Excelencia depositar en mí su secreto, que 
sólo en un sepulcro pudiera estar mejor guardado.

—Lo sé, y por eso os le fío. Oíd.

—Hable Vuestra Excelencia, que es para mí mucha honra.

—Don César, anoche he salido a rondar, como sabéis que 
tengo de costumbre algunas noches, y en la calle que está 
derecho de San Hipólito he visto una mujer, don César, cuya 
imagen, poco tiempo presente a mis ojos, no se borrará ni se 
ha borrado un instante de mi mente.

—¿Tan bella es?

—Tan bella como un ángel; luz despiden sus brillantes ojos, 
perlas son sus dientes, coral sus labios, rizos de seda negra 
juegan sobre sus espaldas y sobre sus hombros, que 
envidiara la hembra más hermosa de Castilla.

—Pero ¿quién es tan peregrina belleza?

—Pluguiese al cielo que alcanzado hubiera la dicha de saber 
su nombre. Esa mujer no debe tener nombre sino entre los 
ángeles. Muchos años han cruzado ya sobre mi frente, y la 
nieve de la edad blanquea mi cabeza ya sin que el fuego de 
los arcabuces haya podido derretirla, pero ni nunca tal 
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garrida belleza he visto, ni nunca impresión tan extraña se ha 
apoderado de mí. Éste es el favor que os exijo, éste es el 
servicio que espero de vuestra amistad: saber el nombre, la 
clase y el estado siquiera de esa dama.

—Señor, procuraré ayudar a Vuestra Excelencia; pero 
¿adónde vive?

—No podré deciros más sino que la he visto en una ventana 
que está cerca de San Hipólito, de donde vi también salir a 
varios negros, y donde creo habita un negro alto y fornido 
con traza de rico.

—¡Ah! Entonces ya sé dónde es.

—¿Dónde?

—En la casa de Teodoro, el negro liberto de la difunta doña 
Beatriz de Rivera. Yo respondo a Vuestra Excelencia que 
sabrá quién es esa dama.

—Me haréis un distinguido favor; me haréis, qué más os 
puedo decir, me haréis feliz. ¿Cuándo creéis saber algo?

—Mañana mismo lo sabré ya todo.

—Bien, id, don César, y Dios os guíe en vuestras 
investigaciones.

Aquella misma tarde rondaba ya don César por el frente de 
la casa de Teodoro.

Pero las ventanas permanecieron obstinadamente cerradas, 
llegó la noche y sucedió lo mismo.

—Volveré a la medianoche —pensó don César, y se retiró.

Sor Blanca no salía a sus rejas durante el día por temor de 
ser vista y conocida; sin embargo, al través de algunas 
hendiduras de las puertas miraba la calle.
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Don César pasaba en la tarde y Blanca alcanzó a verlo. Don 
César estaba algo variado, pero había sido la única ilusión y 
el único amor de Blanca, y le reconoció; había pensado tanto 
en él que no era posible que le hubiera olvidado.

Blanca se sintió desfallecer al mirarle y luego se apoderó de 
ella un desaliento horrible: tal vez don César la había 
olvidado, estaba ya unido, amaba a otra, y aun cuando no 
fuese así, ¿no había entre ellos ya el abismo inmenso de sus 
votos monásticos, que el arzobispo aún no había relajado?

Don César volvió a pasar y Blanca advirtió que miraba para la 
casa y que se detenía enfrente, y luego aquellos paseos se 
repitieron. No había duda: don César rondaba aquella 
habitación. ¿La buscaría a ella? ¿Sabría que allí estaba?

En una de las veces don César pasó junto a la ventana y se 
detuvo buscando un modo de ver para adentro.

Blanca le veía, no estaban divididos más que por la reja y 
por la puerta, tenía el rostro de aquel hombre a una 
distancia tan corta que podía haber escuchado un suspiro. 
Sintió un vértigo, quiso abrir y presentarse, pero en aquel 
momento don César, convencido sin duda de que nada 
conseguía, se retiró.

Toda la tarde penó Blanca en lucha con su deseo, por fin 
llegó la noche y no vio ya a don César.

Don César salió a cosa de las once a proseguir sus 
investigaciones; no solamente su amistad con el virrey, sino 
su amor propio y su curiosidad estaban interesados en 
descubrir a la dama misteriosa.

La noche no estaba completamente oscura y al llegar cerca 
de la casa de Teodoro creyó notar un bulto.

Como acostumbrado a esta clase de aventuras, se dirigió al 
bulto para reconocer si era hombre y alejarle de allí, aun 
cuando tuviese que andar para ello a estocadas.
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Por su parte, el hombre que estaba frente a la casa, se puso 
en guardia al ver acercarse a Villaclara.

—¿Quién va? —preguntó el hombre.

—¿Su Excelencia aquí? —contestó Villaclara descubriéndose.

—Callad, don César, que no sería prudente que nadie me 
conociera —dijo el virrey.

—¿Ha descubierto algo esta noche Vuestra Excelencia?

—Nada, a pesar de que se descubre luz, las ventanas han 
permanecido cerradas. ¿Y vos habéis alcanzado algo?

—Nada tampoco, toda la tarde he permanecido por aquí.

—¿Y qué pensabais hacer ahora?

—Venía a continuar mis rondas hasta descubrir algo.

—Bien, entonces quedaos, que yo tengo que hacer en palacio.

—Como lo mande Vuestra Excelencia.

—Quedaos; adiós, y mañana os espero.

El virrey se embozó y echó a caminar, perdiéndose a poco 
entre las sombras densas de los árboles de la Alameda.

La noche se pasó también, y a la hora del almuerzo contaba 
don César al virrey que se había perdido el tiempo.

—Pero supongo que no desmayaréis —dijo el marqués de 
Gelves.

—Imposible —contestaba don César—, yo cumpliré a Vuestra 
Excelencia lo prometido, y sabremos quién es esa dama.

En la tarde Blanca esperaba, y don César no tardó en venir y 
comenzar sus paseos.
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Blanca luchó algo, pero al fin no pudo resistir, y abriendo su 
ventana se mostró a la vista del joven.

—Es un ángel, es una diosa, es algo que no pertenece al 
mundo sino al cielo —exclamó don César—, y este rostro no 
me es desconocido, lo he visto, vive en mis recuerdos. ¡Me 
mira! ¡Me sonríe! ¡Dios mío, alúmbrame! ¡Alúmbrame! ¿Quién 
es esta mujer?

Don César, entre el torbellino del mundo, había perdido la 
imagen de Blanca, que como un recuerdo volvía a levantarse 
delante de él.

Si Blanca hubiera comprendido que don César no la 
recordaba, su corazón hubiera sangrado de dolor porque la 
pobre joven soñaba, con su candor de niña, que como ella 
amaba así era amada.

Un grupo de gente venía por la calle y Blanca cerró 
precipitadamente su ventana, y en vano esperó el joven toda 
la tarde, que no volvió ya a abrirse.

Llegó la noche y se retiró sin poder olvidar a la dama y sin 
recordar tampoco en dónde la había visto.

—Dios mío —decía—, ¿quién es esta mujer tan bella y que 
me mira de una manera para mí tan extraña?

El virrey, en cuanto pudo desprenderse de sus negocios en la 
noche, volvió a la calle de San Hipólito.

Serían las diez y la calle estaba desierta, y el De Gelves 
creyó observar la primera vez que pasó que la ventana de su 
bella desconocida estaba abierta y el aposento oscuro.

Volvió a pasar y se confirmó en su observación y se detuvo 
entonces enfrente de la reja. Oyó ruido en el interior, los 
pasos de una persona que se acercaba a la ventana y luego 
una voz hechicera que decía:
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—¿Sois vos?

—Yo soy —contestó el De Gelves comprendiendo que en 
todo caso decía una verdad.

—Os he visto rondar mi casa y vos debéis comprender que 
vuestro amor y vuestras pretensiones son imposibles.

—¡Imposibles! ¿Por qué?

—Porque Dios ha puesto entre nosotros una inmensa barrera, 
que una mujer cristiana no puede salvar; idos, y si me habéis 
amado, si me amáis aún, no tratéis de perder un alma que en 
gran riesgo está ya por desgracia.

—Señora…

—Os lo ruego, olvidadme, que harto sabéis que no puedo ser 
vuestra. Adiós.

Y la ventana se cerró con violencia antes que el marqués 
hubiera podido articular una palabra.

—¡Dios mío, Dios mío! —decía doña Blanca sollozando en el 
interior de su aposento—, acepta mi sacrificio en descargo de 
mis grandes culpas. Tú ves, mi Dios, qué inmenso esfuerzo 
me ha costado despedirle para siempre; pero que no vuelva, 
que no vuelva, Dios mío, porque entonces, sí, no me sentiría 
con resolución para tanto.

El marqués se quedó un momento reflexionando, y luego casi 
en alta voz pensó:

—Tiene razón esta dama; a mi edad, un hombre casado como 
yo, porque ella debe saberlo, y conocer a la virreina como 
casi toda la ciudad… Tiene razón, aún es tiempo de cortar 
esta pasión que, quizá, más tarde, me hubiera avergonzado… 
pero yo la iba queriendo demasiado… No, no volveré más; 
mucho tengo en que ocuparme para andar a mis años en 
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rondas y en amoríos…

El marqués seguía caminando y vio a un embozado que se 
acercaba.

—Debe de ser don César.

En efecto, era él, que venía a seguir por su parte la 
comenzada empresa.

—Don César —dijo el virrey aproximándose.

—Señor —contestó don César.

—¿Adónde vais?

—A la calle de San Hipólito.

—No es necesario ya, acompañadme a palacio y os referiré lo 
que me ha pasado con esa dama misteriosa.

—¿La ha visto Vuestra Excelencia?

—Aún más que eso: la he hablado.

—¿Hablado?

—Sí, venid, y os contaré.

Don César se sintió contrariado, pero tuvo necesidad de 
acompañar al virrey y escuchar toda la relación de su boca, y 
comprendió que la dama había hablado al marqués creyendo 
que era él, y sintió renacer sus esperanzas.

—¿Es decir que Vuestra Excelencia prescinde de la empresa 
completamente?

—Sí, don César, esa dama me ha recordado lo que yo nunca 
debiera haber perdido de vista.

Don César guardó silencio, pero se alegró en su interior y 
juró ser él quien continuara persiguiendo a la joven.

395



Aquella noche comprendió ya que era infructuoso su paseo, y 
se retiró.

Pero a la siguiente tarde pasó y volvió a pasar, hasta que 
volvió a abrirse la ventana y Blanca volvió a presentarse.

Ella lo había dicho: si él volvía, quizá no podría resistir.

Don César procuró aprovechar la ocasión y pasando junto a 
la ventana dejó caer, por decirlo así, estas palabras:

—Hasta la noche.

—Sí —dijo Blanca encendida de rubor y cerrando, y luego 
agregó en su interior:

«¿Cómo será posible no amarle? ¡Oh, Dios mío! Tú me 
abandonas a mis propias fuerzas, y yo me siento débil para 
luchar con este amor».

—¿Quién será esta dama, que cada vez que la miro me 
parece que estoy más seguro de haberla conocido? ¿Lo habré 
soñado quizá? Esta noche saldré de esta penosa duda, y si Su 
Excelencia ocupó anoche mi lugar, es justo que yo me 
aproveche de la conversación que él había comenzado: pagar 
es corresponder.

Cuando don César volvió en la noche, doña Blanca esperaba 
ya.

Aquella imaginación ardiente, aquella naturaleza vigorosa y 
pura, aquel corazón virgen y amante, no había podido resistir 
el encanto de un primer amor. Blanca estaba apasionada de 
don César, porque era el único hombre que le había 
manifestado su amor y porque ella había soñado en ese amor 
como en un imposible, durante los largos años de su encierro 
en el claustro.

Blanca estaba resuelta a todo; pero temerosa con la escena 
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que le había pasado con Cleofas, quería declarárselo todo a 
don César para saber si él también arrostraba todo.

Don César se iba acercando, sus pasos resonaban en el 
silencio de la calle y Blanca le adivinaba, vacilante y 
conmovida, apoyándose en las rejas de su ventana.

El joven llegó, y como es natural que se apoyase en la 
misma reja, su mano tocó por casualidad la mano de Blanca, 
que se estremeció con aquel contacto, pero que no se retiró.

Don César lo advirtió y contó ya segura su conquista.

Hay cosas que parecen insignificantes, pero que entre 
personas que se aman equivalen a una declaración o a una 
correspondencia: una mirada fija o a excusas, una mano que 
se detiene o que oprime más de lo común a otra, dos brazos 
que se tocan y no se separan, cualquiera cosa es para los 
amantes una declaración más larga que un libro, más clara 
que la luz del mediodía.

—Señora —dijo cortésmente don César—, perdonadme si por 
desgracia he tardado más de lo que quisiera.

—No, don César, siempre llegaréis a tiempo.

—¿Conocéis mi nombre? —dijo don César asombrado.

—¿Acaso no conocéis vos también el mío?

—¿Creéis que si vuestro corazón no me olvida, el mío 
pudiera haberos olvidado?

Don César naufragaba en un mar de conjeturas ¿Quién era 
aquella mujer que así le hablaba? ¿Qué iba a hacer, si, como 
era natural, se prolongaba la conversación sin que él pudiera 
recordar su nombre? Era preciso esquivar aquel escollo.

—Señora —dijo don César para dar otro giro a la 
conversación, y recordando lo que le había contado el 
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virrey—, ¿por qué me habéis rechazado tan cruelmente 
anoche?

—Don César, porque hay entre nosotros un abismo que 
puede arrastramos a infinitos males y no quiero exponeros 
por mi causa.

—¿Y creéis, señora, que tema yo algo, tratándose de vos? 
¿Creéis que sacrificio alguno me parezca grande por obtener 
un amor como el vuestro?

—Es que quizá hasta la salvación eterna de vuestra alma 
puede peligrar.

—Habladme, señora, decidme qué peligros son ésos, ya ansio 
por arrostrarlos, para probaros cuánto os adoro.

—Don César, sabéis que mi hermano don Pedro de Mejía me 
hizo entrar en un convento y profesar por fuerza. Soy monja, 
vínculos de acero me atan al claustro, y si yo los he roto y 
he escapado de allí huyendo de una vida que no puedo 
soportar, buscando aire y libertad, y exponiéndome a todas 
las calamidades que esto podría atraer sobre mi cabeza, no 
quiero por más que os ame envolveros en mi desgracia y 
comprar mi dicha a costa de vuestra felicidad.

—Doña Blanca —dijo don César, que la había reconocido—, 
doña Blanca, ¿eso decís? ¿Eso podéis pensar de mí? Yo os 
amo, vuestra imagen me siguió a mi destierro y me acompañó 
siempre al través de los mares. Si vuestro hermano os 
condujo al convento, si allí pronunciasteis esos votos que 
vuestro corazón rechazaba, Dios no puede haber recibido 
esos votos. No, Blanca, vuestro corazón era mío, nada más 
que mío y Dios no puede haber querido que dos de sus 
criaturas fuesen desgraciadas por un sacrificio que su misma 
bondad desaprueba y rechaza.

—¡Oh, don César, cuánto bien me hacéis! Seguid, seguid, 
decidme que me amáis, que no os espanta mi situación.

398



—¿Espantarme? Alma de mi alma, ¿espantarme? ¿Y por qué? 
Os amo con toda la pasión de mi alma, y si los hombres nos 
persiguieran, si tuviera yo que sufrir los más horribles 
tormentos, los aceptaría contento, feliz, porque era por vos, 
por vuestro amor. Dios no se ofenderá porque en vos le amo 
a Él, porque nunca pudo su grandeza exigir que se ahogase el 
amor en el corazón de sus criaturas que Él formó destinadas 
para el amor. ¡Oh, Blanca! Os adoro, pero decidme: ¿vos me 
amáis?

—Don César, todo el amor de mi vida, toda la pasión de que 
soy capaz, todo es para vos. Desde que os vi en Jesús María, 
no se aparta vuestro recuerdo de mí, os amo, y si es 
necesario ser desgraciada, morir en la hoguera por vuestro 
amor, moriré contenta y feliz. Oídme, ayer aún tenía 
temores, aún guardaba remordimientos, porque iba a 
atropellar con mis deberes, pero hoy ya no, haced de mí lo 
que queráis, no soy más que vuestra, enteramente vuestra.

Y Blanca en su exaltación acercó su rostro a la reja, y los 
labios de don César recibieron su primer beso de amor.

—Blanca —dijo don César—, es preciso que salgáis de aquí. 
¿Estáis resuelta a todo?

—A todo.

—Pues bien, el virrey os ha visto aquí, pueden buscaros, voy 
a procurar una casa en donde viviréis oculta, y en donde 
seréis para mí, y nada más para mí. ¿Os agradaría?

—Sí, don César, vuestro amor, y después venga lo que Dios 
quiera.

La conversación se prolongó por mucho tiempo entre 
dulcísimos requiebros y alegres planes para el porvenir, y 
entre frases de amor y besos de pasión.

El alba comenzaba ya a despuntar cuando don César se 
apartaba de la reja llevando la felicidad en el corazón, y 
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dejando a Blanca en medio de un paraíso encantado.

Todo estuvo entre ellos convenido: Blanca se iría a la casa 
que debía tomar don César a ocultar su nombre y su pasión.

Entre amantes se arreglan en una hora cosas difíciles y 
atrevidas, que en los congresos y en las asambleas toman un 
año.
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X. De lo que pasó con don Carlos de Arellano, y 
cómo volvió a ver a Luisa

Don Carlos de Arellano, a quien hemos dejado en el momento 
en que un criado que venía a caballo preguntaba por él, 
recibió con ese criado dos cartas de México.

La una era del virrey y la otra de don Pedro de Mejía.

Con el virrey cultivaba corta amistad, a pesar de ser uno de 
sus grandes partidarios, y con don Pedro de Mejía, a resultas 
de todo lo acontecido con Luisa, no tenía relaciones de 
ninguna especie.

Don Carlos se admiró de recibir aquellas dos cartas y, sobre 
todo, la de Mejía; en ambas lo solicitaban para que fuese a la 
capital.

Arellano, antes de resolverse, quiso consultar con Chema, 
que era su maestro y a quien había llegado a tener en alta 
estimación.

—Don José, don José —dijo Arellano despertando al viejo, 
que había quedado durmiendo.

—¿Qué hay?

—Dos cartas que tengo aquí de México, sobre las que 
quisiera saber vuestra opinión.

—¿Y qué dicen?

—Me invitan a ir para allá, y ambas por razones bien 
distintas; oíd, la una es del virrey.

401



Don Carlos leyó la primera carta:

Para el mejor servicio de Su Majestad (q. D. g.) deseara que 
vinieseis a México a tener vista conmigo, para tratar de 
algunos negocios importantes del reino y de la provincia de 
que sois alcalde mayor, esto es de la mayor urgencia.

Dios os guarde muchos años.

El marqués de Gelves
 

—¿Y bien? —preguntó don José—, ¿qué habéis pensado 
hacer?

—Quería consultaros, si, supuesto el estado en que se hallan 
las cosas, debiera yo de ir.

—Creo que sería una imprudencia, cuando no una locura, el 
iros a meter así en el fuego, estando aquí tan libre. «El que 
busca el peligro en él perece».

—Tenéis razón, no iré.

—¿Y la otra carta?

—Es un negocio particular que tengo ya casi olvidado y que 
no sería, por sí solo, capaz de obligarme a emprender un 
viaje. Escuchad, es de un caballero rico de la ciudad llamado 
don Pedro de Mejía.

Señor don Carlos de Arellano.

Muy respetado amigo y señor. Hace ya algunos años que dejé 
de cultivar vuestra amistad por motivos que espero hayáis 
echado en olvido, pero que son los mismos que ahora me 
obligan a dirigiros ésta.

Es el caso que entonces, por razones que alguna vez os diré, 
tuve de contraer matrimonio con Luisa, la viuda de don 
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Manuel de la Sosa, ignorando que había estado en vuestra 
casa, de donde se fugó, y que era una esclava antigua de un 
don José de Abalabide. Súpelo después de la boda y la arrojé 
de mi casa.

Hoy ha vuelto esta mujer pasando por esposa legítima del 
corregidor de México, don Melchor Pérez de Varais, enemigo 
encarnizado del virrey y uno de los más ardientes 
trastornadores de la paz pública.

Os ruego que vengáis para ayudarme a confundir a esa mujer 
que es el agente más poderoso y más activo del corregidor.

Dios os guarde por muchos años, como se lo pide vuestro 
amigo y servidor.

Don Pedro de Mejia
 

Chema había escuchado esta carta con un interés y un 
excitación creciente, su semblante se había puesto 
encendido, sus ojos brillaban y su respiración era desigual y 
fatigosa.

—¿Qué pensáis? —dijo don Carlos—, a la verdad que para 
castigar a esa mujer basta su marido, que si buena y juiciosa 
le hubiera salido a don Pedro, nada me hubiera tocado a mí, 
como ahora que es mala e inquieta me viene a querer 
perturbar.

—Os engañáis —dijo Chema con voz ronca—, es preciso que 
vayáis o, mejor dicho, que vayamos para confundir a esa 
víbora. Yo os acompañaré.

—¡Vos! ¿La conocéis acaso?

—Ojalá no la hubiera conocido, ella ha sido la causa de todas 
mis desgracias, porque yo soy don José de Abalabide.

—¡Vos don José de Abalabide! ¿El rico comerciante que 
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desapareció una noche arrebatado por el Santo Oficio y de 
quien se cuentan tantos padecimientos?

—El mismo, don Carlos, el mismo, y en el camino os instruiré 
de todo y os convenceré de que es un deber nuestro castigar 
a esa mujer. Disponed, os ruego, vuestro viaje, y salgamos 
mañana mismo de esta casa.

—Saldremos —dijo don Carlos.

A la siguiente mañana una pesada carroza de camino se 
dirigía a la capital de la Nueva España. Ocho poderosas mulas 
tiraban de ella y en el interior se veía a don Carlos de 
Arellano y a don José de Abalabide, que hablaban con mucho 
calor: era que el viejo refería su historia.

A las dos de la tarde los viajeros habían llegado a México y 
se alojaban en una casa que don Carlos había conservado 
amueblada y dispuesta en la ciudad, porque solía 
antiguamente pasar allí algunas temporadas.

Don José fue bajado de la carroza en los brazos de los 
lacayos.

En aquellos momentos la ciudad estaba en alarma; grupos de 
gente de todas clases cruzaban por las calles, bulliciosos los 
unos, graves y taciturnos los otros; allí se preparaba algo; 
para el menos inteligente eran aquellos presagios de una 
tempestad.

Don Carlos se dirigió inmediatamente a palacio para averiguar 
qué era aquello, y encontró allí la misma confusión que en 
las calles; pero allí ya comprendió todo.

Don Melchor Pérez de Varais, retraído en el convento de 
Santo Domingo, no pretendía hacer fuga como decían sus 
enemigos, pero sí, auxiliado del arzobispo que lo visitaba 
diaria y secretamente, atizaba el fuego de la sedición y 
provocaba un alzamiento. Sus jueces, como hemos visto, 
mandaron ponerle guardias en el convento.
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Don Melchor se quejó de esto al arzobispado diciendo que se 
violaba la inmunidad del asilo, y el prelado, que no esperaba 
sino una oportunidad para dar un escándalo, miró ésta como 
venida del cielo.

Con el juicio de censuras se dio principio a este escándalo, y 
el arzobispo, por medio de su provisor, procedió contra los 
guardias y contra los jueces hasta declararlos excomulgados.

El provisor comprendía y secundaba perfectamente las ideas 
del arzobispo, y las notificaciones a los excomulgados se 
hadan con el mayor escándalo posible a todas horas, sin 
distinguir las del día de las de la noche.

El clérigo que hacía de notario iba de una a otra casa y de 
uno a otro tribunal, y atravesando las calles, seguido de un 
concurso numerosísimo, ocasionaba por toda la ciudad alarma 
y tumulto.

La Audiencia absolvió a los excomulgados, y el arzobispo 
entonces se volvió contra la Audiencia.

Don Carlos de Arellano llegó a palacio a la sazón que entraba 
también a él un clérigo notario del arzobispo, que, seguido de 
una multitud inmensa entre la cual se veían muchos clérigos, 
iba a notificar al secretario de dicha Audiencia entregada de 
los autos de este ruidosísimo negocio.

El virrey estaba en la Audiencia con los oidores, y el notario 
del arzobispado llegó con su acompañamiento hasta la puerta 
de dicha Audiencia, en donde había quedado esperando 
también don Carlos.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó adentro el virrey.

—Señor —contestó pálido el oficial mayor—, el notario del 
provisorato me notifica que se entreguen los autos sobre 
absolución de las censuras de los jueces y guardias de don 
Melchor Pérez de Varais, bajo pena de excomunión y 
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publicación en las tablillas de las iglesias.

—Vive Dios, y perdonadme señores mi violencia —dijo el 
virrey—, que mucha es la audacia y desacato de ese notario. 
Decid, señor oficial mayor; a ese notario, que aguarde hasta 
que termine la audiencia.

El oficial mayor salió inmediatamente a llevar el recado de Su 
Excelencia.

Apenas el notario oyó el recado, cuando sin respeto de 
ninguna clase, y atropellando al oficial mayor, se dirigió a la 
puerta de la Audiencia. Los alguaciles trataron de impedírselo 
y entonces allí mismo se trabó la lucha.

Como por encanto salieron a lucir multitud de armas, que 
llevaban ocultas los clérigos que acompañaban al notario y 
comenzaron a caer heridos algunos de los dos bandos.

Don Carlos tiró de su espada y se puso del lado de la justicia.

En medio de aquel tumulto, un joven elegantemente vestido, 
con un sombrero hundido hasta el entrecejo y adornado con 
hermosas plumas blancas, animaba y exaltaba a los 
partidarios del arzobispado, y con el estoque en la mano 
procuraba herir al oficial mayor.

Arellano se arrojó sobre este joven en el momento en que 
un movimiento de la multitud hacía caer su sombrero, 
dejando completamente descubierta su cabeza. Dos 
exclamaciones se escucharon en aquel acto, la una era de 
don Carlos de Arellano que gritó:

—¡Luisa!

La otra partió de la boca de don César, que llegaba al lugar 
del escándalo y que también la reconoció.

En este instante se abrió la puerta de la Audiencia y la figura 
severa del marqués de Gelves apareció calmando la 
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tempestad.

Los alborotadores huyeron espantados, y sólo quedaron allí 
don César, Arellano y los alguaciles, unos buenos y otros 
heridos. Don Carlos levantó el sombrero que Luisa había 
abandonado en su fuga.

El virrey, con los brazos cruzados, contempló a la turba que 
huía, y luego, con una calma inconcebible en su carácter 
violento y altivo, dijo a don César y a don Carlos de Arellano:

—Pasad, señores.

Los dos caballeros, siguiendo al marqués, entraron a la sala 
de la audiencia. Los oidores estaban pálidos, pero serenos; la 
audiencia se había dado por terminada y se hablaba ya en 
confianza.

—Admírome, señor —dijo don César—, cómo Su Excelencia 
ha podido contener su natural fogoso ante semejantes 
desacatos.

—Creed, don César, que he necesitado hacer un grande 
esfuerzo, porque los gobernantes muchas veces tenemos 
necesidad de disimular nuestros naturales instintos e 
inclinaciones.

—Tiene Vuestra Excelencia mucha razón —dijo don César.

—Pero ya la justicia tendrá su lugar alguna vez, que ahora 
conozco que sólo de precipitarme se trata, para dar motivo a 
culparme de cualquier desgracia, y no lo conseguirán.

—Quizá no ignore Vuestra Excelencia —dijo don Carlos de 
Arellano— la cabeza y el brazo que dirigen estos disturbios.

—¿Y quién los desconoce? Sólo vos, don Carlos, que venís 
tan pocas veces a México y os pasáis la vida encerrado en 
vuestra casa de la Estrella, y sin embargo, ved cómo os 
favorece la fortuna, acabáis de llegar y ya tenéis en vuestras 

407



manos un trofeo.

—Es verdad, Su Excelencia —contestó Arellano, levantando 
por lo alto el sombrero de Luisa que llevaba en la mano—, 
este trofeo tiene la doble recomendación de pertenecer a 
una dama.

—¿A una dama?

—Que venía entre la multitud vestida de hombre y que se 
daba también su modo de acuchillar a los alguaciles.

—¿Y quién era esa mi hermosa enemiga?

—Hermosa verdaderamente y que, según entiendo, es la que 
pasa por esposa de don Melchor Pérez de Varais.

—He oído hablar de ella. ¿Pero por qué decís que pasa por 
su esposa? ¿Acaso no lo es realmente?

—Ni puede serlo; bien pronto conocerá Vuestra Excelencia lo 
que es esa mujer por las pruebas que tendré el honor de 
presentarle. Entretanto permítame Vuestra Excelencia que 
no le diga más.

—Como gustéis.

Don César no dio para nada a entender que conocía a Luisa, y 
el virrey y los oidores siguieron comentando a su manera los 
acontecimientos que habían tenido lugar.

Aquella misma noche el arzobispo entraba al aposento que 
ocupaba en Santo Domingo don Melchor Pérez de Varais.

Luisa, con su traje de hombre, acompañaba a don Melchor. El 
prelado debía ya conocer quién era, porque la saludó como a 
señora.

Luisa besó respetuosamente el pastoral del arzobispo.

—En esta tarde —dijo don Melchor creí que el marqués 
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hubiera hecho una de las suyas acuchillando al pueblo, lo que 
hubiera precipitado ventajosamente para nosotros el lance.

—Así debió de suceder —contestó el arzobispo— y no 
comprendo qué pudo detenerle.

—Mi esposa, que estuvo presente, me ha contado que el 
virrey no hizo siquiera impulso de arrojarse a la pelea.

—¿Será cobarde? —dijo el prelado.

—No lo pienso, Su Ilustrísima, pero está muy prevenido.

—¿Conque vos anduvisteis, señora —dijo el arzobispo—, en 
medio del peligro?

—Cuando se trata de la causa de Dios y de la Iglesia 
—contestó hipócritamente Luisa— la criatura más débil es 
fuerte.

—Sois digna imitadora —dijo el arzobispo— de Judit, de 
Esther y de Débora.

—Señor ilustrísimo… —exclamó Luisa fingiendo ruborizarse.

—Y no crea Su Ilustrísima —agregó don Melchor con cierto 
orgullo—, no cesa de trabajar; esta noche me ha dado parte 
de que se ha encontrado a un antiguo criado suyo de gran 
influencia entre el pueblo, y muy útil, a quien llaman por mal 
nombre el Ahuizote.

—¡El Ahuizote! ¡El Ahuizote! Yo recuerdo ese nombre.

—Tal vez le haya conocido en otro tiempo Su Señoría.

—Puede. ¿Conque es muy útil?

—Para todo.

—Pues va ya a necesitarse pronto porque el virrey me exige 
que le envíe al notario que en esta tarde fue a notificar al 
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secretario de la Audiencia.

—¿Y qué hará Su Señoría Ilustrísima?

—¿Qué puedo hacer? Entregarle, pero esto dará el motivo 
que se necesita para poner el entredicho y excomulgar al 
virrey.

—¡Excomulgarlo! —exclamaron a un tiempo Luisa y don 
Melchor.

—Sí, ya veréis qué naturalmente van para allá las cosas, y 
muy pronto.

—Y nosotros, entretanto, ¿qué haremos?

—Seguir excitando y preparando al pueblo para la hora del 
combate.

—Estamos dispuestos —dijo don Melchor—, ¿nos avisará Su 
Ilustrísima?

—Sí, si es posible; si no hay tiempo, las campanas que 
toquen el entredicho serán la señal.

Pocos momentos después Luisa se despidió en la puerta por 
donde ocultamente entraba y donde la aguardaba ya 
el Ahuizote, Luisa subió en su carroza y el Ahuizote trepó a 
la zaga.
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XI. Cómo los celos hacen adivinar a las mujeres

—¿Recuerdas —dijo Luisa al Ahuizote al llegar a la casa— a 
aquel don César de Villaclara?

—¿Y cómo olvidarlo si tan malos días nos hizo pasar? Pero 
creo que lo enviaron a Manila y no ha vuelto a aparecer.

—Te engañas, porque hoy le he visto en el palacio.

—Puede, pero al fin que ya no nos importa.

—Sí, sí nos importa. Ha jugado ese hombre conmigo y me ha 
despreciado por doña Blanca.

—Pero ahora de nada le servirá eso, porque a esa doña 
Blanca, según me dijeron, la metió monja su hermano don 
Pedro.

—Es verdad, pero se ha fugado del convento.

—¡Calle! Y qué picarona —dijo sonriéndose el Ahuizote—; 
pero ahora se juntarán los dos y el Santo Oficio dará cuenta 
final de esos amores.

—Eso es lo que pienso, y lo que trato de evitar.

—¿Qué? ¿Que los quemen? ¿Pues no los aborrecíais tanto?

—No, lo que quiero es que se vean, que se amen, que sean 
felices, y estoy segura de que así está sucediendo porque el 
corazón me lo avisa. Don César es el único hombre a quien 
verdaderamente he amado, y no será de esa mujer aunque 
me cueste el dolor de verle entre las llamas. Óyeme, es 
preciso que mañana mismo averigües en dónde vive don 
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César, que pongan personas que lo vigilen, que vean a dónde 
va, con quién habla, todo lo que hace en el día y en la noche, 
porque estoy segura de que visita a doña Blanca, que la ama, 
y, ¡ay de ellos!, yo me sabré vengar.

—¿Pero si eso no es más que una suposición vuestra?

—No, estoy segura de que así sucede. Ya oyes lo que te he 
prevenido, y sabes que pago bien.

—Seréis obedecida de la misma manera.

—Mañana en la noche tendremos razón exacta, ¿es verdad?

—Muy pronto es.

—No importa, lo quiero.

—Está bien.

—Por ahora puedes retirarte, pero ya lo sabes: no tienes más 
comisión que ésa.

—Está muy bien.

—No te me presentes hasta traer las noticias que te pido, 
pero mañana en la noche estás aquí.

Y sin esperar respuesta, Luisa se entró en su habitación.

El día siguiente se pasó con grande alarma en la ciudad y 
circuló en la noche la noticia de que el virrey tenía ya preso 
al clérigo que había ido a notificar la excomunión a Osorio, el 
secretario de la Audiencia, y que, privado dicho clérigo de 
sus temporalidades, iba a ser remitido a San Juan de Ulúa 
para ser embarcado para España.

El arzobispo estaba furioso y sus partidarios llenaban de 
pasquines las puertas de los templos y hasta las de palacio.

Todo el mundo esperaba un conflicto por momentos, porque 
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todos conocían el carácter impetuoso y enérgico del 
marqués de Gelves y el genio altivo e indomable del 
arzobispo, don Juan Pérez de la Cerna.

México entero estaba conmovido. Se había hecho correr el 
rumor de que el virrey, que había obligado a todos a traer 
sus semillas a la alhóndiga para abastecer al pueblo, se había 
puesto de acuerdo con don Pedro de Mejía para monopolizar 
el maíz y venderlo a precios excesivos, y que la causa de los 
disgustos del virrey con el arzobispo, era que éste había 
tomado la defensa de los pobres, amenazando a Mejía y al 
De Gelves con la excomunión si no abarataban los granos.

Esto se refería públicamente en los mercados, y por 
consecuencia crecían a la par el prestigio del arzobispo y el 
odio al virrey y sus amigos.

Las cosas estaban ya en sazón para hacer un tumulto pero el 
De Gelves, a pesar de su carácter arrebatado y de las 
provocaciones del prelado, caminaba con mucha prudencia.

Luisa esperó toda la tarde que llegara el Ahuizote porque 
conocía su diligencia y su actividad, y aunque la cita era por 
la noche creía que el hombre se anticiparía.

En la tarde el Ahuizote no apareció, pero a la oración de la 
noche estaba ya en la casa de Luisa con el semblante del que 
viene satisfecho.

—¿Averiguaste? —le dijo Luisa luego que le vio.

—Todo.

—¿Y qué hay?

—Lo mismo que vos pensabais. Don César ha encontrado a 
doña Blanca y se han entendido, de manera que vuestro 
corazón no os engañó.

—Pues entonces no hay sino denunciarles al Santo Oficio…
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—No me parece prudente, porque aún esos amores no pasan 
de conversaciones por la reja de doña Blanca, después 
porque está ella en la casa de Teodoro, el esclavo que fue 
de doña Beatriz.

—Tanto mejor. Teodoro es mi enemigo y puedo perderle 
también, entregando a los amantes a la Inquisición.

—Entonces no sabéis que Teodoro es uno de los partidarios 
más importantes del señor arzobispo, porque cuenta con 
toda la gente de color, de la que es el jefe; de manera que si 
se hiciese lo que vos pensáis, en primer lugar le quitabais un 
grande apoyo al arzobispo y, en segundo lugar, tendría que 
defender a los amantes defendiendo a Teodoro, y vos 
tendríais que habéroslas con un enemigo muy poderoso.

—Tienes razón, pero ¿qué debo hacer?

—Mirad, que con que tengáis un poco de paciencia todo se 
arregla. Don César ha preparado una casita, para llevarse allí 
a doña Blanca, y entonces es tiempo de caerles, y serán 
envueltos en el proceso del Santo Oficio, mientras que hoy 
sólo Blanca sería condenada.

—¿Y cuándo pensará don César mudar a doña Blanca?

—Creo que esta misma noche.

—¿Luego ya mañana…?

—Ya mañana podéis hacer la denuncia.

—¿Dónde está la casa?

—Eso sí no he podido saber, y tal vez más tarde me lo dirán, 
porque estas noticias las tengo de un criado de don César, 
íntimo amigo mío. A vos nada os importa saber la casa, dad 
la denuncia, que los familiares sabrán husmear y no hay 
cuidado que pierdan la pieza.
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—Bueno, tú, sin embargo, prosigue en tus averiguaciones.

Luisa pensó que ya había llegado el momento de su 
venganza, y el arzobispo le pareció un buen medio. Su 
Ilustrísima deseaba y aprobaba todo lo que era, no sólo 
contra el virrey, sino contra sus amigos; él ayudaría a 
perseguir a la hermana de don Pedro de Mejía y a don César 
de Villaclara, ios dos favoritos del De Gelves.

A las once de la noche, los amigos de don Melchor Pérez de 
Varais y su Luisa, estaban con él, en Santo Domingo, 
combinando sus planes de revolución.

—Si Su Señoría Ilustrísima quisiera —dijo Luisa al arzobispo— 
manera tengo yo de quitar al virrey a uno o dos de sus 
principales amigos.

—Por fuerza tengo que querer —contestó el prelado— que 
más perjudican sus amigos que él mismo. ¿Y de quiénes 
tratáis?

—De don César de Villaclara y de don Pedro de Mejía.

—¡Pollos son de cuenta! —exclamó el arzobispo—; ¿y cómo 
pensáis que nos deshagamos de ellos?

—Muy fácilmente. Pero siendo caso de conciencia, espero que 
Su Ilustrísima me escuche como en sigilo de Sacramento.

—Bien, entonces mañana…

—Urgente es la medida.

—En ese caso…

—Si Su Señoría gusta —dijo don Melchor— puede pasar al 
inmediato aposento, que está enteramente solo.

—Me parece —contestó el arzobispo, dirigiéndose al otro 
aposento seguido de Luisa.
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El prelado se colocó en un sitial y Luisa tomó asiento a su 
lado.

—Comenzad —dijo gravemente el arzobispo.

—Pues sabrá Su Ilustrísima que don Pedro de Mejía tiene o 
más bien tenía una hermana en el convento de Santa Teresa, 
que se llama Blanca.

—Sí, eso es, sor Blanca, la que se fugó días pasados. Ya 
caigo.

—Aún hay más, sor Blanca tenía antes de entrar al convento 
amores con don César de Villaclara.

—¡Hum! —hizo el prelado, que comenzaba a maliciar de lo 
que se trataba.

—Sor Blanca, fugada del convento, ha encontrado a don 
César y han vuelto a entablar sus relaciones, él la tiene ya 
viviendo como su mujer.

—¿Pero dónde?

—Eso es lo que le toca averiguar a la justicia.

—Mañana mismo dictaré mis órdenes…

—Permítame Su Ilustrísima que le diga que todo eso vendría 
mejor de la Inquisición y no tendría el carácter de 
persecución de partido.

—En efecto, y la cosa tanto más llana es cuanto que el 
inquisidor mayor es grande amigo mío, y conseguiré que 
mañana mismo se publiquen los edictos contra la hermana de 
Mejía y contra el tal don César.

—¿Parece bien a Su Ilustrísima?

—Perfectamente, mañana se publicarán los edictos o, a más 
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tardar, pasado mañana.

—Y si algo sé yo de nuevo, avisaré a Su Ilustrísima.

El arzobispo y Luisa salieron del aposento a cual más alegre.

—Lo dicho, señor don Melchor —dijo el prelado—, vuestra 
esposa es una de las mujeres fuertes de la Biblia, y el De 
Gelves caerá como los filisteos, atacado por todos lados.

—Lo que desearía es que fuese muy pronto —contestó don 
Melchor—, que me enfado ya de estar aquí prisionero.

—Muy pronto caerán al sonido de las trompetas las murallas 
de la soberbia Jericó.

—Dios lo permita.

—Amén.

La reunión se disolvió. Luisa se fue a soñar con su venganza, 
y el arzobispo a preparar con el inquisidor mayor la 
persecución de doña Blanca.
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XII. Cómo era un edicto del Santo Oficio

Por la calle de Ixtapalapa y fuera ya de la traza, en los 
suburbios de la ciudad, había una pequeña y aislada casa, en 
la que nadie habitaba hacía ya mucho tiempo, de manera que 
aquella casa se iba destruyendo rápidamente.

Una mañana los vecinos advirtieron gran cantidad de 
trabajadores, que casi en un solo día, la pusieron en estado 
de servir. Durante la noche, se observaron criados y esclavos 
que, alumbrados por hachones, traían muebles que, a lo que 
con aquella escasa luz podía mirarse, eran de mucho lujo.

A la mañana siguiente, todo movimiento había cesado y nadie 
entraba ni salía de la casa.

Dicen algunos que el animal más curioso de la creación es la 
mujer. Yo opino que el vecino es más curioso que la mujer, y 
los vecinos de aquellos rumbos observaron (lo que prueba 
que estaban en acecho) que a las diez de la noche del 
siguiente día, se iluminó la casa por dentro.

La curiosidad creció y comenzaron a formarse mil 
comentarios, y a fastidiarse porque transcurrían dos horas y 
no se veía más que la luz.

A las doce y media se oyó a lo lejos el ruido de una carroza 
que se aproximaba y que vino a pararse frente a la puerta 
de la casa.

Quién salió de aquella carroza nadie lo supo, pero ella 
permaneció allí hasta que comenzó a salir la luz, y entonces 
se retiró. Como había modo ya de percibir quién la ocupaba, 
todos se empeñaron en descubrirlo creyendo encontrar, lo 

418



menos, al diablo; pero sólo pudieron alcanzar a ver una mano 
negra que se apoyaba en una de las portezuelas.

La curiosidad del caritativo vecindario, no satisfecha, se 
contentó con decir: «Éstas son cosas del enemigo malo. Dios 
nos saque con bien», y luego santiguarse.

Vamos nosotros a retroceder un poco, para que el lector 
sepa lo que contenía aquel misterio.

Don César, como había dicho muy bien el Ahuizote a Luisa, 
tenía ya dispuesta su casa y debía trasladar a ella a Blanca. 
Teodoro, instruido por ésta, era su auxiliar y su protector.

Pero a una mujer como Blanca le hubiera sido imposible ser la 
querida de un hombre, y aunque a trueque de un sacrificio, 
ella quería sacrificar, si esto era posible, su unión con don 
César de Villaclara.

Doña Blanca creía que su deshonra y su castigo sería menor 
si al descubrirse todo se publicaba que, teniendo voto de 
castidad, había contraído matrimonio, que si se hubiera 
referido en público pura y sencillamente que era la manceba 
de don César de Villaclara. El orgullo de su sangre y sus 
ideas religiosas se sublevaban contra esta idea y pensaba 
que el sacramento del matrimonio atenuaba su falta.

Por otra parte, con el Breve del pontífice que autorizaba al 
arzobispo para relajar sus vínculos, se creía enteramente 
libre, y tanto en aquello había llegado a pensar, que no tenía 
ni el menor remordimiento de que alguna vez pudieran llegar 
a decir de ella que era «monja y casada».

Los argumentos que favorecen nuestros planes toman tales 
visos de certidumbre y se visten por la conciencia de tales 
apariencias de verdad y de justicia, que llegan a parecemos 
sólidos y exactos, y el hombre que se empeña en 
convencerse a sí mismo de que una cosa es buena, llega más 
tarde o más temprano a conseguirlo.
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La mejor prueba de esto es el suicidio.

No hay quizá una cosa que repugne tanto a la naturaleza 
como la idea del «no ser».

La muerte vista de cerca y a la luz del día, aterra aun a los 
más fuertes y, sin embargo, seres débiles y almas tímidas 
llegan a persuadirse a sí mismas de que el suicidio, la 
muerte, el no ser, son medios para dejar de padecer, y se 
quitan la existencia esos mismos seres, que en otro caso 
temblarían ante el menor peligro.

Don César comprendió lo que pasaba en el alma de Blanca y 
se persuadió también. No hay argumento sin fuerza cuando 
viene de boca de una persona a quien se ama con pasión.

Don César comenzó a dar los pasos necesarios, y dando a 
Blanca un nombre y una parentela supuestas, y valiéndose de 
su influjo y de su dinero, logró sacar una dispensa de 
«publicatas o amonestaciones», y el permiso para casarse en 
el domicilio de su futura doña Carolina de Sandoval, que fue 
el nombre con que se presentó Blanca.

La toma del dicho se hizo en la casa de Teodoro por notarios 
ignorantes, que a no ser tan torpes lo hubieran parecido con 
las dádivas de don César. Y todo quedó dispuesto para la 
celebración del matrimonio, fijado para el día siguiente de la 
traslación de Blanca a la casa que tomó y mandó comprar 
don César por el rumbo de la calle de Ixtapalapa y que ya 
conocen nuestros lectores.

Se preparó todo en aquella casa, se tomaron criados y 
esclavos para servicio de doña Carolina, y la noche que los 
vecinos vieron por primera vez luz en el interior, don César y 
Teodoro condujeron a Blanca y la instalaron en su nueva 
habitación.

Blanca estaba verdaderamente loca por el placer y no 
pensaba en nada, en nada más sino en que iba a ser ya del 
hombre a quien amaba tanto.
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Teodoro y don César acompañaron a Blanca hasta el 
amanecer, y a esa hora, como hemos visto, se retiraron.

El arzobispo debía haber arreglado las cosas a su modo con 
el inquisidor, porque al día siguiente en todos los templos, a 
la hora de la misa mayor, se leía un edicto de la Inquisición.

Perdónennos nuestros lectores si a riesgo de fastidiarlos les 
insertamos un edicto del Santo Oficio, para que tengan una 
idea exacta de cómo eran éstos, y las curiosas prescripciones 
que contenían.

»Hacemos saber a Vos los Vicarios, Curas, Capellanes y 
Sacristanes de las Iglesias de todas las Ciudades, Villas y 
Lugares de este dicho nuestro distrito; y especialmente a los 
de esta Ciudad, y a cada uno, y cualquier de vos, que esta 
nuestra Carta dada a pedimento del Señor Promotor Fiscal de 
este Santo Oficio, que sea ley dada y publicada en esta dicha 
Iglesia;

»Son exhortadas y amonestadas todas, y cualesquier persona 
de cualquier estado, grado, condición y preeminencia que 
fuesen, que hubiesen visto u oído decir, que alguna o algunas 
personas, vivos, presentes, ausentes o difuntos hubiesen 
prestado auxilio, ocultado, protegido o en cualquier manera 
ayudado y dado amparo a la llamada doña Blanca de Mejía en 
el siglo o sor Blanca del Corazón de Jesús, profesa en el 
convento de Santa Teresa de la Orden de Carmelitas 
descalzas, de donde con gran escándalo y perturbación ha 
huido, y viviendo en relajada vida pretende contraer o ha 
contraído ya sacrílego matrimonio, así como algo de lo 
relativo a la dicha sor Blanca, su pretendido esposo y demás 
que le acompañen a él y a ella;

»Y les mandamos en virtud de Santa obediencia, y so pena de 
Excomunión, Trina Canónica monitione praemissa, que dentro 
de seis días primeros siguientes, después que la dicha 
nuestra Carta sea leída y publicada, los cuales les damos y 
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asignamos, por tres plazos y términos perentorios, vengan y 
parezcan ante Nos, personalmente en la Sala de nuestra 
Audiencia, a decir y manifestar lo que supiesen hubiesen 
hecho, visto hacer u oído decir cerca de las cosas, en esta 
nuestra Carta dichas y declaradas, y otras cualesquiera que 
fuesen contra nuestra Santa Fe Católica o contra el recto y 
libre ejercicio del Santo Oficio;

»Y si lo que Dios nuestro Señor no quiera ni permita, por los 
seis días siguientes, las dichas personas, que así han hecho o 
dicho, saben u oyeron decir, quien haya hecho o dicho alguna 
cosa, o cosas de las contenidas en la dicha nuestra Carta 
primera u otras cosas contra nuestra santa Fe Católica o 
contra el recto y libre ejercicio del Santo Oficio de la 
Inquisición, o de sus Ministros persistiendo en su contumacia 
y rebelión, y no lo vinieren a decir y manifestar ante Nos, por 
la presente los descomulgamos, anatematizamos, maldecimos 
y apartamos del gremio y unión de la Santa Madre Iglesia 
Católica, participación y comunión de los Fieles y Católicos 
Cristianos, como a miembros poseídos del demonio. Y 
mandamos a los Vicarios, Curas, Capellanes y Sacristanes, y 
a otras cualesquiera personas Eclesiásticas Seglares y 
Religiosos, que los hayan y tengan a todos los susodichos 
(que así fueren rebeldes y contumaces) por tales públicos 
descomulgados, maldecidos y anatematizados, y vengan 
sobre ellos, a cada uno de ellos, la ira y maldición de Dios 
todopoderoso y de la Gloriosa Virgen Santa María su Madre, 
y de los Bienaventurados Apóstoles S. Pedro, y S. Pablo, y de 
todos los Santos del Cielo. Y vengan sobre ellos todas las 
plagas de Egipto y las maldiciones que vinieron sobre el Rey 
Faraón y sus gentes porque no obedecieron y cumplieron los 
Mandamientos divinales; y sobre aquellas cinco Ciudades de 
Sodoma y Gomorra, y sobre Datán y Abirón, que vivos los 
tragó la tierra por el pecado de la inobediencia que contra 
Dios nuestro Señor cometieron; y sean malditos en su comer 
y beber, y en su velar y dormir; en su levantar y andar; en su 
vivir y morir; y siempre estén endurecidos en su pecado: el 
diablo esté a su mano derecha; cuando fueren en juicio 
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siempre sean condenados; sus días sean pocos y malos; sus 
bienes y hacienda sean traspasados en los extraños; sus hijos 
sean huérfanos y siempre estén en necesidad; y sean 
lanzados de sus casas y moradas, las cuales sean abrasadas, 
todo el mundo las aborrezca; no hallen quien haya piedad de 
ellos ni de sus cosas, su maldad esté siempre en memoria 
delante del Acatamiento divinal, y maldito sea el pan y el 
vino, la carne y el pescado, y todo lo que comieren y 
bebieren, y las vestiduras que vistieren y la cama en que 
durmieren, y sean malditos con todas las maldiciones del 
Viejo y Nuevo Testamento; malditos sean con Lucifer y 
Judas, y con todos los demonios del Infierno, los cuales sean 
sus señores y su compañía. Amén.

»Y mandamos que entretanto que estas nuestras censuras se 
leen y publican, los Clérigos hagan tener dos cirios de cera 
encendidos, cubierta la Cruz con velo negro en señal de luto 
que la Santa Madre Iglesia muestra con los tales malditos y 
descomulgados, encubridores y favorecedores de Herejes. Y 
acabadas de leer las censuras, mandamos a los dichos Curas, 
Clérigos y Sacristanes, y a cada uno de ellos, que maten los 
dichos cirios ardiendo, en el agua bendita, diciendo: “Así 
como mueren estos cirios en esta agua, mueran sus ánimas, 
de los tales rebeldes y contumaces, y sean sepultados en los 
Infiernos”; y hagan repicar y tañer las campanas; y luego 
canten en tono el Salmo que comienza: “Deus laudem meam 
no tacueris”. Y el Responso que dice: “Revelabunt coeli 
iniquitatem Iudae”. Y no ceséis de lo así hacer y cumplir 
hasta que los tales rebeldes vengan a obediencia de la Santa 
Madre Iglesia, y digan y declaren lo que saben, han visto y 
oído decir, como dicho es, y sean absueltos de las dichas 
censuras en que así han incurrido. En testimonio de lo cual 
mandamos dar, y dimos la presente firmada de nuestros 
nombres y sellada con el sello de este Santo Oficio, y 
refrendada del Secretario infrascrito».
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XIII. De cómo doña Blanca se casó, y de lo que 
sucedió entonces

El clérigo oidor que había notificado la excomunión al 
secretario Osorio, en la Audiencia, había sido, como 
indicamos, remitido a Veracruz para embarcarse para España.

En vano le reclamó el arzobispo y en vano amenazó a la 
Audiencia; la parte de ésta que era fiel al virrey permaneció 
inflexible, y el prelado determinó dar un grande escándalo 
para precipitar definitivamente las cosas.

La ciudad estaba en grandísima alarma. El arzobispo exigía 
que en las tablillas de las puertas de las iglesias estuviesen 
los nombres de los que él había excomulgado, a pesar de 
que era pasado el tiempo que debían permanecer allí y de 
que, además, estaban ya absueltos por los jueces a quienes 
habían ocurrido; pero el arzobispo se empeñaba en que allí 
subsistiesen, y los comisionados por la justicia para quitarlas 
luchaban en cada templo para conseguirlo.

Cerraban los curas y los vicarios las puertas de las iglesias e 
intervino entonces «el brazo secular» y se hacían abrir por 
fuerza, y esto con escándalo tan grande que ya nadie 
atendía a sus negocios ni a sus naturales ocupaciones, sino 
que andaban todos por todas partes inquiriendo noticias y 
tomando partido.

Así duraron las cosas todo el día, que lo pasó don César al 
lado del De Gelves, atendiendo sólo a las disposiciones que 
se dictaban para evitar un tumulto y prevenir sus resultados 
en caso de que lo hubiese.

A las oraciones de la noche, don César, Teodoro, su mujer y 
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un anciano sacerdote llegaron a la casa en que vivía doña 
Blanca.

La dispensa obtenida por don César contenía, como era 
natural que él lo hubiera procurado, la autorización a un 
sacerdote particular y que no era el cura de su parroquia, 
para celebrar el matrimonio de don César de Villaclara y de 
doña Carolina Sandoval, como se llamó Blanca.

La joven esperaba ya con impaciencia, estaba vestida de 
blanco y su belleza resaltaba más con aquel traje vaporoso 
sin adornos y sin alhajas.

En la sala de la casa debía celebrarse la boda, y el sacerdote 
se revistió en una de las piezas inmediatas. Teodoro y Servia 
eran los padrinos.

Blanca, trémula y confusa, pronunció sus nuevos votos y la 
bendición del anciano sacerdote vagó sobre aquellas dos 
hermosas cabezas.

Blanca era, por fin, la esposa de don César de Villaclara.

Eran las ocho de la noche y repentinamente se escuchó a lo 
lejos el clamor triste de las campanas de la Catedral, y luego 
el de todas las iglesias de la ciudad, que se elevaba en el 
silencio de la noche como un presagio sombríamente siniestro.

—¡Jesús nos ampare! —exclamó el anciano religioso cayendo 
de rodillas.

—¿Pues qué es eso, señor? —preguntó Blanca más pálida que 
un cadáver.

—La maldición de Dios sobre esta ciudad desgraciada 
—contestó el religioso—; tocan entredicho.

—¡Entredicho! —repitieron todos espantados.

—¡Jesús nos valga! —dijo Blanca desmayándose.
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El anciano salió precipitadamente de la casa y los demás 
rodearon a Blanca desmayada.

Las campanas seguían, tocaban pavorosamente a entredicho 
y el tumulto en las calles era espantoso. Todos salían 
atraídos por la novedad, y la noticia de que la ciudad estaba 
en entredicho circulaba por todas partes helando de espanto 
a aquellos corazones religiosos y tímidos.

—Dios mío —decía Blanca volviendo en sí—, yo soy, quizá la 
causa de tanta desgracia. ¡Dios mío, perdóname!

Tres golpes sonaron en la puerta de la calle y todos se 
miraron entre sí como espantados. Blanca se refugió en los 
brazos de don César.

Un criado abrió la puerta y un comisario del Santo Oficio se 
presentó en la estancia seguido de sus familiares.

—¿Quién es aquí —dijo severamente el comisario— doña 
Blanca de Mejía?

Todos callaron espantados.

—¿Doña Blanca de Mejía? —volvió a decir el comisario.

El mismo silencio.

—Por última vez y en nombre del Santo Tribunal de la Fe, 
preséntese doña Blanca de Mejía, si no quiere que pare en su 
mayor perjuicio.

Doña Blanca dio un paso adelante, el comisario se aproximó 
para prenderla; pero en este momento don César se arrojó 
entre los dos.

—No la tocaréis —dijo resueltamente.

—Prended a esa mujer —dijo el comisario del Santo Oficio.
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Don César tiró de la espada y los familiares se lanzaron 
sobre él.

—Pensad a la que os exponéis resistiendo a la Inquisición 
—gritó el comisario.

—Aunque me cueste la vida —contestó don César—; sálvala 
—dijo a Teodoro.

El negro tomó entre sus robustos brazos a Blanca, que había 
vuelto a desmayarse, y se entró a los aposentos interiores 
seguido de Servia.

Los familiares quisieron ir tras él, pero don César cubrió la 
puerta con su cuerpo y espada en mano comenzó una lucha 
desigual, pero terrible.

Los gritos de «¡Favor a la Inquisición! ¡Favor al Santo Oficio!» 
se escuchaban en la calle entre el pavoroso clamoreo de las 
campanas que continuaban tocando a entredicho.

Los lacayos habían huido, y en el combate las bujías habían 
caído y se había incendiado una de las colgaduras del 
aposento en que don César se resistía tan valientemente.

En un momento el fuego se apoderó del aposento y los 
dependientes del Santo Tribunal, que no querían tener la 
suerte de sus víctimas, huyeron por un lado y don César por 
otro.

Las llamas lo invadían todo con una rapidez asombrosa. 
Villaclara recorrió toda la casa buscando a Teodoro y a 
Blanca, pero toda estaba desierta.

Salvó entonces una de las tapias y echó a caminar con rumbo 
a palacio.

La noche estaba sombría; las campanas seguían tocando, las 
calles y las plazas llenas de gente.
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Don César volvió el rostro y miró una inmensa columna de 
fuego que se levantaba; unas viejas que pasaron a su lado 
decían:

—Seguramente no quisieron salir los brujos y la Inquisición 
los ha quemado con todo y casa.

Don César se dirigió inmediatamente a la casa de Teodoro, 
para donde además de la distancia tenía que atravesar por 
multitud de grupos que invadían las calles y las plazas, 
haciéndole más dificultoso el camino. Don César creía que 
Teodoro, conduciendo a Blanca, se habría dirigido, como era 
natural suponerlo, para la casa de la calle de San Hipólito. 
Caminó mucho tiempo y al llegar a la esquina del tianguis de 
San Hipólito encontró a uno de los negros que más 
frecuentaba la casa de Teodoro y que, reconociendo a don 
César o creyendo reconocerle entre la oscuridad de la noche 
a la luz de algunas antorchas y faroles que traían algunos de 
los muchos que andaban en la calle, se dirigió hacia él.

—Señor —le dijo.

—¿Qué se ofrece? —preguntó don César deteniéndose.

—¿Vais a la casa de Teodoro?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Es porque acaba de ser ocupada por una multitud de gente 
que todo lo embarga y todo lo registra.

—¡La Inquisición! —exclamó don César preocupado.

—No, señor, son gentes de justicia que han llegado en 
nombre del virrey.

—¿Y Teodoro?

—Nada sé, sino que tienen presos a cuantos han sido 
encontrados en la casa y aún están allí.
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Desprendióse violentamente don César de aquel hombre y se 
dirigió a la casa de Teodoro; si no era el Santo Oficio y sí 
gentes del virrey, don César nada tenía que temer y podría 
salvar a Blanca y a Teodoro en el caso de que estuviesen allí.

Pensando en esto y apretando el paso en un momento se 
encontró en la casa.

En efecto, numerosas rondas dirigidas por un alcalde 
ocupaban el edificio, y en nombre del virrey practicaban el 
más escrupuloso registro.

El alcalde conocía a don César, le dio razón de cómo había 
venido allí de orden de Su Excelencia porque varias 
denuncias habían corroborado la idea que ya Su Excelencia 
tenía de antemano, de que se trataba allí de una 
conspiración de las gentes de color indispuestas con el virrey 
por las enérgicas disposiciones que contra ellas había dictado.

Teodoro no estaba allí; algunos criados que tenía presos la 
ronda nada sabían de él, ni de su mujer, ni por supuesto de 
doña Blanca.

Mil conjeturas ocurrieron a don César, y se disponía ya a 
marcharse para continuar en sus pesquisas, cuando en 
aquellos momentos otro comisario del Santo Oficio se 
presentó en la casa seguido de un gran número de familiares 
y en busca también de doña Blanca de Mejía.

El alcalde pretendía que la casa ocupada en nombre del 
virrey y de la justicia de Su Majestad el rey de España, no 
podía ser atropellada.

El comisario insistía por su parte, y don César miraba con 
cierto placer aquel conflicto que le daba ocasión de vengarse 
del Santo Oficio, acuchillando con un pretexto legal a sus 
familiares.

Como es de suponerse, don César animaba la cuestión, y ya 
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todos enardecidos habían echado mano a los estoques 
preparándose a acometer al grito tan necesario de todas 
aquellas circunstancias de «Favor al rey», «Favor a la 
Inquisición» y «Ténganse a la justicia» y «Ténganse al Santo 
Oficio», cuando, repentinamente, todas las espadas se 
bajaron, todas las lenguas enmudecieron y se descubrieron 
todas las cabezas.

El marqués de Gelves apareció en medio de aquel 
improvisado palenque.

A pesar de los gritos de sedición, a pesar del desprecio con 
que aparentaban tratarle sus enemigos, el marqués de 
Gelves era la arrogante figura ante la cual se inclinaban las 
frentes más altivas de los grandes señores de Nueva España, 
y el arzobispo mismo no se atrevía en su presencia ni a 
arrugar siquiera el entrecejo.

Vestía el virrey en aquella noche más bien un traje de 
combate que de corte.

Bajo su negro ferreruelo se percibía el brillo de la coraza y 
de la gola y la ancha taza de la empuñadura de su espada, 
que no era, indudablemente, la que llevaba de ordinario en su 
bordado talabarte.

Cubría su cabeza una especie de capacete de acero, y sus 
calzas de cuero y sus brillantes espuelas de oro, indicaban 
que estaba dispuesto a montar a caballo en el momento que 
lo creyese necesario. El virrey tenía el continente altivo del 
antiguo batallador.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el virrey.

Nadie se atrevió a contestarle.

—Ea, responded, señor alcalde.

El alcalde se adelantó temblando.
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—Señor —dijo—, por orden de Vuestra Excelencia hemos 
venido a registrar esta casa, y a poner en prisión a sus 
moradores.

—¿Y por eso causáis este escándalo?

—Señor —contestó el alcalde—, los ministros del Santo 
Oficio han después venido y querido apoderarse de la casa 
con desprecio de la justicia de Su Majestad y de las órdenes 
de Vuestra Excelencia.

—¿Habéis encontrado algo?

—Nada, señor, no hemos encontrado más que algunos 
sirvientes que ignoran el paradero de sus señores.

—Entonces retiraos, y dejad que el Santo Oficio cumpla con 
sus deberes, y cuidad que en lo de adelante lleguéis a 
provocar semejantes escándalos.

El alcalde, humilde y cabizbajo, se retiraba seguido de los 
alguaciles; pero al llegar a la puerta se volvió preguntando al 
virrey.

—¿Y los criados?

—Si vos los aprehendisteis —contestó el virrey— llevadlos, 
que son los prisioneros de quien los toma.

Ni una palabra se atrevió a decir el comisario del Santo Oficio.

A la salida de los alguaciles el virrey descubrió a don César, 
que había permanecido oculto tras ellos en uno de los 
ángulos de la habitación.

—¿Vos también aquí, don César? —dijo el virrey.

—Sí, señor —contestó don César—, advertí el tumulto en 
esta casa y me llegué a ella, atraído por la curiosidad.

—Hacedme favor de acompañarme.
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El virrey salió embozándose en su ferreruelo y se encaminó a 
palacio acompañado de don César, que rabiaba por separarse 
de él para volver a emprender su peregrinación en busca de 
Blanca.

El comisario y los familiares, convencidos de que no 
encontrarían a la persona que buscaban, porque la casa 
estaba enteramente desierta, tomaron a dar cuenta de su 
comisión sin meterse en más averiguaciones, porque la única 
misión que llevaban allí era procurar la aprehensión de doña 
Blanca.

La casa de Teodoro quedó enteramente sola y abierta.

Dos horas después un hombre se deslizaba cautelosamente 
entre las tinieblas hasta llegar a la casa, y a poco llegó 
también otro que le seguía.

—Señor Martín —dijo el primero que había llegado—, a no 
haber sido por la fortuna que tuve de encontraros, estoy 
seguro que en este momento me tendría el virrey en las 
cárceles de palacio.

—Sí, Teodoro —contestó el otro, que como podrá suponerse 
era Garatuza—, desde las ocho de la noche tenía yo la 
noticia de que debía venir aquí la justicia, y casi estoy 
seguro de quién es el que nos ha denunciado.

—¿Y de quién sospecháis? —preguntó Teodoro.

—De un caballero muy principal que he visto rondar por 
estas calles algunas noches, grande amigo del virrey, y que 
se llama don César de Villaclara.

—Os engañáis, don Martín —replicó Teodoro—, más seguro 
estoy yo de ese don César que de mí mismo.

—Lo mismo da; ya veremos más adelante. Por ahora lo que 
importa es que no volváis a presentaros por esta casa y que 
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permanezcáis oculto por algunos días, que supongo que 
serán muy pocos, porque esta tragedia poco ha de tardar en 
desenlazarse. Cerrad vuestras puertas y retirémonos, que 
así lo aconseja la prudencia.

Teodoro cerró cuidadosamente todas las puertas de la casa, 
y acompañado de Martín, se perdió entre la muchedumbre, 
que aún no se retiraba de las calles.

Las campanas de todas las iglesias no habían cesado en su 
pavoroso clamoreo.
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XIV. De lo que combinaron el corregidor don 
Melchor Pérez de Varais y el arzobispo don Juan 
Pérez de la Cerna

El arzobispo de México usaba las armas de la Iglesia contra 
sus enemigos, excomulgando a los jueces y a los guardas de 
su protegido, el corregidor de México, don Melchor Pérez de 
Varais, objeto o, más bien dicho, pretexto de todas aquellas 
grandes discusiones. Pero sus enemigos encontraron, también 
en la misma Iglesia, armas que volver contra el pecho del 
arzobispo, tornando golpe por golpe, censura por censura y 
anatema contra anatema.

El papa Gregorio XIII, por bula especial, había nombrado para 
casos semejantes, en los que alguno se sintiese agraviado 
por la autoridad del arzobispo, juez apostólico delegado al 
obispo de la Puebla de los Ángeles.

A él acudieron los quejosos.

El arzobispo se rebeló contra su autoridad, y el delegado 
confirió por delegación todo su poder a un religioso de santo 
Domingo.

El subdelegado apostólico se armó de energía, y escudado 
con su nombramiento, seguido por los religiosos de su orden 
y apoyado por el virrey, y por la Audiencia y por sus 
partidarios, comenzó a luchar contra el arzobispo.

Las censuras se cruzaban de un púlpito al otro, y cada iglesia 
se convertía en un palenque en que desde lo alto de la 
cátedra del Evangelio, se anatematizaban los contendientes, 
se alzaban o se imponían excomuniones a los jueces, y se 
predicaban doctrinas en pro y en contra de la potestad de las 
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jurisdicciones, de lo cierto y falso de las proposiciones que 
cada parte defendía.

Los fieles estaban aterrados y cada uno seguía el bando a 
que le inclinaban sus pasiones, más bien que los 
razonamientos, que sin comprender escuchaba en los púlpitos.

El arzobispo predicó su entredicho en la misa mayor después 
del Evangelio, haciendo salir una procesión con muchos 
clérigos, revestidos, llevando una cruz alta, cubierta con un 
velo negro, y, al decir de un cronista de aquellos tiempos, 
«haciendo otras ceremonias nunca vistas», destilando en el 
corazón de todos «un horror inquieto, lleno de confusión y 
desconsuelo, provocándolos con esto a una general 
indignación contra quienes les daban a entender eran causa 
de ello».

El toque de entredicho continuaba todos los días y todas las 
noches, y el arzobispo, a pesar de su desavenencia con los 
religiosos de santo Domingo, insistía todas las noches en sus 
visitas a don Melchor, retraído en aquel mismo convento.

Luisa, con su disfraz de mancebo, no faltaba jamás allí.

La noche del miércoles 10 de enero estaban reunidos, en el 
aposento que ocupaba don Melchor, éste, el arzobispo, el 
oidor don Pedro de Vergara Gaviria y Luisa, que, por la 
costumbre de acudir allí y por su decisión en la causa, se la 
atendía en todas las deliberaciones.

—Los días se pasan —decía don Pedro de Vergara— sin que 
hayamos hasta ahora logrado encontrar oportuna coyuntura 
para levantar el pueblo.

—Coyuntura no ha faltado —decía Su Ilustrísima—, que más 
favorable nunca pudo haberse presentado; pero o vuestros 
agentes no cumplen o este pueblo necesita, como santo 
Tomás, ver para creer.

—Perdóneme Vuestra Señoría Ilustrísima —contestó Luisa 

436



interrumpiendo al arzobispo—, que nuestros agentes han 
cumplido lealmente, porque yo, que en todos los grupos me 
he mezclado y que estoy al tanto de todas sus operaciones, 
asegurar puedo a Su Ilustrísima que todo está dispuesto y 
que se espera sólo una señal para comenzar el tumulto.

—Con demasiada prudencia camina el De Gelves —dijo don 
Melchor— y si Su Señoría Ilustrísima no le compromete a dar 
un paso que le desconcierte, pasos llevamos de seguirnos 
entendiendo perpetuamente con jueces y con notarios.

—Tal es mi opinión —agregó don Pedro de Vergara Gaviria—, 
y si Su Ilustrísima quisiera, en momentos estamos de poder 
llegar al fin.

—¿Y cómo? —preguntó el arzobispo.

—El subdelegado ha levantado las censuras, ha mandado 
cesar el toque de entredicho y Su Ilustrísima ha mandado 
que en lo sucesivo no se dé ningún toque, ni aun el de 
oraciones, ¿es verdad?

—Sí —contestó el arzobispo.

—Este silencio profundo de las campanas —continuó 
Gaviria— aterra y alarma más a los fieles que el mismo 
toque de entredicho. Si mañana Su Ilustrísima sale de su 
palacio aparentando ir en secreto, pero caminando en 
realidad de manera que todo el mundo le conozca, y se dirige 
a la Audiencia a pedir públicamente justicia sin separarse de 
la sala hasta que la obtenga, cosa que no llegará nunca a 
suceder, el pueblo, la Audiencia y el virrey se verán 
precisados a dar un paso, y nuestros agentes aprovecharán 
la oportunidad. ¿Parece bien a Su Ilustrísima?

—Perfectamente. Lo haré mañana tal como lo decís.

—Y yo —agregó Luisa— respondo de que todo se hará como 
está prevenido.
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Separáronse aquella noche, quedando todo dispuesto y 
arreglado para el escándalo que se esperaba al día siguiente.

La noche estaba pavorosa, el profundo silencio de las 
campanas, como había dicho muy bien don Pedro de Vergara 
Gaviria, producía efectos más terribles en la ciudad que el 
clamoreo del entredicho, y así como antes la gente se 
precipitaba en las calles en busca del objeto que causaba la 
novedad, al cesar el tañido, todo mundo se recogió en su 
casa y apenas se miraba una que otra persona que 
atravesaba temblando por la plaza principal.

Luisa caminaba a pie acompañada del Ahuizote.

—Mañana —decía Luisa— es necesario que estés dispuesto, 
y no vayamos a dar el golpe tan en vago como la noche que 
trataron de aprehender a doña Blanca.

—Por culpa mía no fue —contestó el Ahuizote—, que yo 
como denunciante de la casa fui entre los familiares y sólo 
sentí no haber llevado una espada, porque puede que 
entonces no se hubiera resistido tanto el tal don César, que 
con aquellos pobres cuervos de familiares se puso a sus 
anchas. Figuraos que muchos de ellos no han en su vida 
tentado más arma que el rosario.

—Bien, ¿pero ahora qué hacemos?

—Ni el mismo don César sabe hasta ahora en dónde está 
doña Blanca, porque yo le he hecho seguir por todas partes, 
y por más que ronda, no encuentra lo que busca.

—Si tú no abandonas el hilo, darán con el ovillo.

—Tan no lo abandono, que por ser don César el que me debe 
guiar en este laberinto, porque a él le mandará avisar más 
tarde o más temprano su habitación doña Blanca, y de esta 
manera yo también la sabré, no os he vengado ya de él, que 
buenas oportunidades se me han presentado.
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—Apruebo tu conducta, y sigue como hasta aquí.

Y los dos entraron a la casa de Luisa.
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XV. De dónde se había refugiado doña Blanca, y de 
lo que aconteció con Teodoro la misma noche del 
10 de enero

Teodoro, al sentir que comenzaba el combate entre don 
César y los familiares, llegó hasta las tapias de la casa que 
daban al campo y, valido de su hercúlea fuerza, pasó primero 
a Blanca y luego a Servia, y huyó con ellas hacia el centro de 
la ciudad.

Blanca estaba tan débil que podía apenas caminar, y había 
ratos en que Teodoro tenía que llevarla a cuestas como a un 
niño.

Tardaron por esto mucho para llegar hasta cerca de la 
Alameda, porque Teodoro había pensado llevar a Blanca a 
que se refugiase en su casa.

Caminaban así lentamente y sin llamar la atención, porque en 
medio del gran tumulto que había en las calles a 
consecuencia del toque de entredicho, las gentes no paraban 
la atención unas en las otras.

Cerca del Puente de San Francisco, Teodoro sintió que le 
tocaban un hombro, volvió el rostro y reconoció a Garatuza.

—Don Martín —le dijo deteniéndose.

—Teodoro —contestó Martín—, ¿qué andáis haciendo así, sin 
sombrero, a estas horas y con esas dos damas?

—Me ha pasado —contestó Teodoro, no queriendo decir la 
verdad— un lance desagradable con una cuadrilla de amigos 
del virrey, que encontré por esas calles a donde salí por la 
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novedad del entredicho; perdido mi sombrero me dirigía para 
mi casa, y esto es cuanto ha sucedido.

—Pues oídme —dijo Martín hablando muy bajo—, sería 
prudente que no fueseis allá.

—¿Por qué? —preguntó Teodoro.

—La justicia —contestó Garatuza— ha allanado vuestra casa, 
os busca.

Teodoro quedó pensativo.

—Si queréis seguir un consejo, esperemos un poco, o vamos 
a dejar a estas damas, que será lo mejor, a mi casa y luego 
vendremos los dos solos a rondar por la vuestra a inquirir lo 
que ha sucedido.

—¿Y vivís lejos?

—No, muy cerca de aquí, y a un lado del monasterio de San 
Francisco.

—Vamos.

Teodoro refirió a Blanca y a Servia lo que le había contado 
Garatuza, y todos se dirigieron a la casa de éste, a donde 
llegaron a pocos momentos.

En la casa de Garatuza no estaba más que la muda María, 
todavía joven; pero más bella y más graciosa que antes, y un 
niño, hijo de ella y de Martín, hermoso como un ángel y que 
podía tener unos cinco años.

¿Cómo había vuelto a unirse María con Martín? La cosa es 
muy fácil de comprender.

Martín, al salir de la casa de la Sarmiento, en donde estuvo 
oculto por la muerte del oidor Quesada, estaba ya 
convencido de que él y el oidor, y doña Beatriz y María, 
habían sido víctimas de una infernal comedia preparada por 
la Sarmiento
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. Buscó a María y cuando ésta salió en libertad, por no 
habérsele podido probar culpabilidad alguna en la muerte de 
don Fernando, la volvió a llevar a su lado y la trató en lo de 
adelante con más cariño que antes.

Teodoro y Garatuza permanecieron como media hora en la 
casa de éste, y luego, dejando allí a Servia y a Blanca, se 
dirigieron a ver lo que había pasado con la justicia en la casa 
de Teodoro.

Desde una esquina, ocultos en la sombra, estuvieron 
observando, y cuando ellos llegaron allí, el alcalde, la ronda, 
el virrey y don César habían salido, y sólo quedaban dentro 
el comisario y los alguaciles del Santo Oficio que a poco rato 
salieron de la casa y pasaron casi rozándose con Teodoro y 
con Garatuza.

El comisario decía a uno de los familiares:

—Si roban la casa por haber quedado abierta, culpa será de 
los del virrey…

Y no pudo escucharse más, porque se alejaban.

—Ésta no es la justicia ordinaria —dijo Teodoro.

—No —contestó Martín—; la Inquisición, que también ha 
tomado parte, según parece. Vamos a ver.

—No, esperemos un poco más.

Y después de estar en acecho cerca de una hora, y mirando 
que nadie se movía, se decidieron, uno en pos de otro, a 
entrar a la casa.

Por más que Teodoro procuró buscar a don César no le fue 
posible encontrarle.

Teodoro no podía salir libremente a la calle, por temor de 
ser conocido y aprehendido.
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Don César, en aquellos días de alarma, no podía separarse 
del virrey; la amistad le obligaba a no abandonarle ni un 
momento. Allí supo que el virrey había encargado la prisión 
de Teodoro, del cual, además de lo muy conocido que era en 
México, se dieron a los alcaldes señas muy especiales. 
Teodoro era reputado como el jefe de toda la gente de color, 
adicto y comprometido en la causa del arzobispo y muy a 
propósito para causar una sedición.

Una de las noches en que el virrey salía a rondar y que era 
precisamente la del 10 de enero, Teodoro salió también en 
busca de don César.

La casualidad o la desgracia hizo que el virrey descubriese a 
Teodoro en una de las calles, y que a pocos pasos 
encontrase una ronda.

El virrey no hubiera descendido hasta prender personalmente 
a un hombre, pero era muy natural que, viéndole tan cerca y 
teniendo a mano la ronda, hubiera dado la orden para 
prenderle, y así sucedió. Y Teodoro, que iba completamente 
desprevenido, se encontró a pocos momentos rodeado de 
alguaciles y conducido a las cárceles de palacio.

Garatuza y todas las mujeres de la casa pasaron la noche 
más inquieta esperando a Teodoro.

Martín salió varias veces con objeto de averiguar su 
paradero, y lució por fin la mañana sin que nada hubiera 
podido saber.

En esa misma mañana don César supo en el palacio que en la 
noche anterior había sido conducido a las cárceles el pobre 
Teodoro, y que el virrey estaba dispuesto a hacer con aquel 
hombre uno de los castigos ejemplares que acostumbraba, 
mandándole ahorcar en medio de la plaza.

Don César conocía el carácter inflexible del marqués de 
Gelves y no concebía ni la más remota esperanza de 
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salvarle, porque todo el mundo le señalaba como al hombre 
más peligroso entre los negros y la gente de color, y en 
aquellos tiempos una sublevación de la gente de color o de 
los indios hacía estremecer a todo el mundo.

—¿No cree Vuestra Excelencia —dijo don César al virrey, 
afectando la mayor naturalidad— que el preso de anoche 
pueda hacer algunas revelaciones importantes?

—Lo dudo —contestó el virrey—, pocas veces se consigue 
saber nada en los juicios.

—Pero quizá el temor de la muerte.

—No lo creáis, porque todos convienen en que este preso es 
hombre de una resolución indomable y de una energía 
verdaderamente salvaje.

—Quizá con buen modo podría sacársele algo.

—¿Pero quién va a probarlo?

—Yo, si Vuestra Excelencia me lo permite.

—¿Y por qué no? ¿Tenéis alguna esperanza?

—Sí tengo, que le conocí siendo yo muy joven y puede muy 
bien suceder que alcance yo algo de él.

—Bien, id a probar, aquí tenéis una orden.

Y el virrey con su misma mano puso su sello en un papel, y 
escribió con su puño y letra la orden para que se permitiese 
a don César hablar con Teodoro, que estaba rigurosamente 
incomunicado.

Don César guardó la orden bajo de su ropilla y se dirigió a la 
cárcel en busca de Teodoro.

Don Pedro de Mejía y don Alonso de Rivera conversaban en 
la casa del primero en la noche en que acontecía la prisión 
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de Teodoro.

—En verdad —decía don Pedro— que mi situación no puede 
ser más espantosa y no me queda más recurso que realizar 
aquí todos mis intereses, aunque sea con gran pérdida, y 
marcharme a España.

—No calculo yo que sea la cosa tan urgente y tan mala como 
la queréis suponer.

—Sí, don Alonso, el edicto de los inquisidora contra mi 
hermana doña Blanca por su fuga del convento y por su 
matrimonio, me deshonran, y esas voces esparcidas por 
todas partes y que me hacen aparecer como causa de la 
miseria pública por mi codicia, me han causado tal número de 
enemistades que, ya lo veis, no me atrevo ni a salir a la 
calle, sin contar con que el virrey, sabiendo lo que se dice de 
mí, y que a él se le culpa también de protegerme, con su 
genial franqueza, me ha ordenado que no vuelva a poner los 
pies en palacio. En todo esto descubro las manos de mis 
enemigos, de Luisa, de esa mujer infernal a quien es preciso 
castigar de una manera terrible.

—¿Y ha llegado a veros don Carlos de Arellano, a quien 
enviasteis a llamar?

—Sí, y él me ha propuesto un medio de venganza, que aun 
cuando a mí no me parece tan terrible como yo deseara, sin 
embargo, él me asegura que lo será.

—¿Y cuál es?

—Permitidme que no os lo diga, prometiéndoos solamente 
que asistiréis a la ejecución.

—Y hablando de otra cosa, ¿sospecháis quién pueda ser el 
hombre que se atrevió a casarse con doña Blanca?

—No, pero para mayor deshonra nuestra, creo que será algún 
villano, quizá un mulato de esos que no tienen temor ni a 
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Dios ni al diablo.

—Pues mirad lo que son las cosas, que yo heme fijado, sin 
saber por qué, en don César de Villaclara.

—Si fuera así, necesitarase castigar a don César 
terriblemente; pero me figuro que más os habéis fijado en 
eso a causa del rencorcillo que le guardáis, por aquella 
estocada de marras.

—De ninguna manera, que al volver de su destierro, nos 
hemos encontrado, y a pesar de que ni él ni yo hemos 
olvidado el lance, os juro que hablamos como si nunca de 
antes nos hubiéramos conocido.

—De manera ¿qué le perdonáis aquella mala pasada?

—Tanto así no podré aseguraros, que me la pagará tan luego 
como pueda; pero lo que sí os respondo es que en nada me 
ha preocupado aquel recuerdo para sospechar que él es el 
marido de vuestra hermana. Quizá muy pronto llegue a 
averiguarlo, y entonces veréis cómo el corazón no me ha 
engañado: entretanto no os descuidéis vos con las 
asechanzas de Luisa, que ciertamente es el más poderoso de 
vuestros enemigos.

—Perded cuidado, que muy pronto la veréis castigada.
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XVI. Lo que aconteció en México al arzobispo don 
Juan Pérez de la Cerna el jueves 11 de enero de 
1624

La cárcel pública en aquellos tiempos estaba en el mismo 
palacio de los virreyes y ocupaba una gran parte del edificio.

El De Gelves, ardiente perseguidor de los salteadores, 
ladrones, rufianes y demás canalla, que abundaban entonces 
en toda la Nueva España, tenía encerrados en las cárceles a 
multitud de hombres y de mujeres.

Don César atravesó aquella muchedumbre de gente, que 
estaba como hacinada sin orden y sin cuidado alguno en 
inmundos patios o en hediondos calabozos, y llegó hasta el 
pequeño separo en que Teodoro se encontraba preso.

La pesada puertecilla se abrió y don César descubrió a 
Teodoro, sentado en uno de los rincones y con esa mirada 
torva y hosca que tienen todos los que han permanecido 
encerrados en un lugar oscuro, cuando les hiere la luz por 
primera vez.

Teodoro, deslumbrado por la repentina claridad, no reconoció 
a don César hasta que éste le habló, y la puerta volvió a 
cerrarse. Entonces don César era el que no podía ver a 
Teodoro, y éste, habituado a la oscuridad, le distinguía 
perfectamente.

—¿Pero qué ha sido esto Teodoro? —preguntó don César.

—El demonio, que se empeña en perseguirme. Anoche, 
saliendo a buscaros, me he encontrado con el virrey, a quien 
reconocí, pero de quien ya no pude huir; me echó encima la 
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ronda y me trajeron aquí.

—¿Y Blanca? —preguntó don César.

—Libre y segura en la casa de Martín, ése a quien le dicen 
Garatuza, cerca del monasterio de San Francisco; podéis ir a 
vería y arreglar vuestras cosas, porque según tengo 
entendido y vos comprenderéis, conociendo el carácter del 
virrey y como andan las cosas de la tierra, yo no saldré de 
aquí sino para la horca.

—¿Quién sabe? No debéis perder la esperanza.

—Si de Dios no viene el remedio, lo que es del virrey no lo 
espero, que tan me cuelgan como ser hoy de día. Hacedme el 
favor de avisar la suerte que he corrido a mi mujer, que está 
con doña Blanca, y no la abandonéis. En cuanto a mí, perded 
todo cuidado, que lo mismo me da morir en la horca que de 
un tabardillo.

—Quizá una revelación vuestra pudiera salvaros.

—Ni soy yo el que ha de cantar, ni el virrey el que ha de 
atemorizarme con su justicia. Dejad eso y ocupaos de doña 
Blanca y del favor que os he pedido.

En estos momentos había cesado repentinamente el 
espantoso rumor que había siempre en los patios de la 
prisión; los presos habían quedado en un silencio profundo, y 
por el lado del despacho de la Audiencia se percibía un ruido 
inmenso, como el de diez mil voces que se levantasen juntas, 
como de una multitud de gentes que caminasen hablando, 
disputando, gritando.

—Alguna cosa extraña debe de pasar —dijo Teodoro—, 
porque hay un silencio en la prisión, como no le hay ni a la 
medianoche.

—Y a lo lejos —agregó don César— se escucha un rumor 
como si hubiera en el palacio un gran tumulto.
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—Alguna cosa grave pasa en el palacio, en este momento.

—Voy a informarme —dijo don César saliendo 
precipitadamente—; volveré a veros, que tengo una orden 
amplísima del virrey.

Todos los presos estaban en los patios y en los corredores 
en el mayor silencio, apiñados y procurando escuchar el 
rumor de las calles que parecía acercarse más y más a cada 
momento.

El patio, la escalera y la sala de la Audiencia presentaban el 
espectáculo más extraño.

El arzobispo en una silla de manos se había hecho conducir a 
la Audiencia, y aunque no llevaba por delante la cruz, tal era 
el acompañamiento que le seguía y tal el escándalo con que 
marchaba, que cuando en la silla llegó a la puerta de la sala 
de la Audiencia, un inmenso y alborotado concurso invadía ya 
los patios, las escaleras y los corredores de palacio. Hombres 
y mujeres de todas clases, beatos, clérigos y seculares, 
todos mezclados, confundidos, irritados, hablaban y gritaban 
sin que nadie pudiera entenderse.

Dos personas iban a los lados de la silla del arzobispo 
hablando con él, animándole y exaltándole. El uno era 
nuestro conocido Martín Garatuza, que vestía una sotana y 
una turca, como gente de Iglesia, y la otra una mujer 
enlutada y cuidadosamente cubierta con un velo negro. Era 
Luisa, que no abandonaba al prelado en aquellos momentos.

Estaban en audiencia pública los oidores don Paz de 
Vallecillos, don Juan de Ibarra y don Diego de Avendaño; los 
tres, al presentarse el arzobispo en la sala, seguido de aquel 
numeroso concurso, se levantaron de sus asientos y bajaron 
de los estrados adelantándose a recibir al arzobispo.

—¿Qué manda Su Señoría Ilustrísima? —preguntó 
cortésmente el oidor Vallecillos.
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—Justicia pido —respondió a grandes voces el arzobispo—, 
justicia pido, y espero obtener de Su Majestad el rey mi 
Señor y de vos que sois sus representantes, y hasta 
obtenerla cumplida no me moveré ni me separaré de aquí, 
aunque entendiese que me costaba la vida y que vos me 
mandabais hacer pedazos. Aquí están mis peticiones, 
recibidlas y proveeréis en justicia.

Los gritos de «¡Viva el arzobispo!» y «¡Justicia!» atronaban el 
palacio. Los tres oidores estaban confundidos; aquello era 
una verdadera sedición.

—Señor —dijo don Diego de Avendaño—, ni la Audiencia ha 
negado jamás la justicia a quien la tiene, ni es ésta la manera 
en que debíais pedirla, ni sería honroso para la Audiencia 
recibir así vuestras peticiones. Retírese Su Ilustrísima y 
ocurra como debe, con la seguridad de que nadie le negará la 
justicia.

—No me retiraré —contestó a gritos el arzobispo sentándose 
en uno de los sillones que había en la Audiencia— y antes 
me haréis pedazos que consigáis el que yo me retire, sin que 
hayáis provisto mis peticiones.

Otro nuevo aplauso de la muchedumbre cubrió las últimas 
palabras del arzobispo.

Los oidores mandaron consultar con el virrey.

El De Gelves les contestó que entrasen a tratar con él del 
negocio, y el arzobispo quedó dueño de la sala de Audiencia 
con la multitud que le acompañaba.

—Fieles que me acompañáis en estas persecuciones y 
tribulación de nuestra santa madre Iglesia, os cito por 
testigos ante Dios y Su Majestad el rey de que las peticiones 
que he traído no me son admitidas por la Audiencia, y las 
deposito bajo el dosel y en la mesa de sus acuerdos —y 
levantándose majestuosamente atravesó el salón y, en 
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medio de los gritos y de los aplausos, depositó bajo el dosel 
y en la mesa las peticiones que traía.

La puerta que comunicaba con el aposento del despacho del 
virrey se abrió en este momento y el secretario apareció 
notificando al arzobispo, por ruego y encargo de la Audiencia, 
que se retirase porque se proveería en justicia, y para esto 
no era allí necesaria su presencia.

—Justicia pido, y no me retiraré de aquí hasta que no se me 
haga cumplida.

El secretario se retiró y el arzobispo volvió a su sillón.

—Valor, ilustrísimo señor —dijo Luisa por lo bajo al 
arzobispo—, que las cosas marchan perfectamente y todos 
los vuestros están aquí para defenderos.

—No temáis —contestó el arzobispo—, que no me faltará.

El secretario volvió a presentarse a notificar al arzobispo la 
pena de cuatro mil ducados si no se retiraba, y no obtuvo 
más que la misma contestación.

El tumulto crecía, y las cosas que entre las gentes se decían 
anunciaban que la tempestad estaba pronta a estallar.

El secretario volvió a aparecer con el tercer auto de la 
Audiencia, en que se declaraba que el arzobispo había 
incurrido en la pena de los cuatro mil ducados y que 
cumpliese con retirarse «so pena de las temporalidades y de 
ser habido por extraño a los reinos de Su Majestad, y que 
sería sacado luego de ellos por inobediente a sus reales 
mandatos».

El arzobispo, sin moverse de su silla, contestó lo que a los 
anteriores, y poco después el cuarto auto de la Audiencia le 
hizo saber que el virrey quedaba encargado de ejecutar las 
anteriores prevenciones, si él insistía en no retirarse del 
salón.
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Entonces el arzobispo comenzó a vacilar y hacía como un 
impulso para levantarse de su asiento, cuando Luisa, como su 
ángel malo, se acercó a él.

—¿Vacilaría Su Señoría Ilustrísima? —le dijo—; ¿en estos 
momentos supremos, y cuando la suerte de estos reinos está 
pendiente de sus labios? Vuelva el rostro Su Ilustrísima y 
contemple el inmenso número de amigos que le rodean y 
está dispuesto a defenderle.

El arzobispo contestó entonces con la misma insistencia que 
antes; pero en esta vez la multitud no aplaudió y quedaron 
todos en un pavoroso silencio.

Era la una de la tarde. La puerta del despacho del virrey 
volvió a abrirse, pero no fue el secretario el que apareció en 
esta vez, sino el alcalde de la Audiencia y el alguacil mayor 
de ella, seguidos de unos cuantos alabarderos.

El arzobispo, a pesar de su audacia, palideció espantosamente.

El alcalde y el alguacil mayor, pálidos también, pero serenos, 
se acercaron a él.

—En nombre de la justicia de Su Majestad —dijo el alcalde— 
dése preso Su Ilustrísima y síganos.

Todo el mundo estaba helado de espanto. El silencio era tan 
completo, que podía escucharse el vuelo de un insecto.

El arzobispo se levantó y el alguacil le tomó de la mano.

Luisa quiso acercarse, pero uno de los alabarderos, que 
habían rodeado inmediatamente al arzobispo, la rechazó 
bruscamente.

El alcalde y el alguacil mayor conducían al arzobispo en 
medio de la muchedumbre, que se abría, silenciosa y 
espantada, para dejarles paso.
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En el patio estaba dispuesta una carroza, se hizo montar en 
ella al arzobispo, subieron también algunos de sus guardas, y 
sin que se dejase escuchar un grito ni una amenaza, salió el 
coche a la plaza principal y tomó el camino del Santuario de 
Guadalupe.

Dentro del palacio todo el mundo había visto en silencio la 
prisión del arzobispo, porque al través de los muros a cada 
uno le parecía tener fijas en sí las chispeantes miradas del 
marqués de Gelves, pero ya en la calle los llantos, las quejas 
y las maldiciones seguían por todas partes al prisionero y a 
sus guardas.

Detrás de la carroza en que iban el arzobispo, el alcalde don 
Lorenzo de Terrones, el alguacil mayor Martín Ruiz de Zavala 
y el secretario de la Audiencia Cristóbal Osorio, seguían a 
caballo el sargento mayor don Antonio de Ocampo y algunos 
alguaciles.

Aquella misma tarde el arzobispo don Juan Pérez de la Cerna, 
desde el Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, 
declaraba solemnemente excomulgados al virrey, a los 
oidores y a los ministros que le sacaron de la ciudad; les 
mandaba fijar en las tablillas y publicar el entredicho.

La tempestad del día pareció calmarse durante la noche. Los 
partidarios del arzobispo parecieron desalentarse o calmarse, 
y ya cerca de las diez don César creyó oportuno salir en 
busca de la casa en que Teodoro le había dicho que podía 
encontrar a doña Blanca.

Las calles estaban desiertas y silenciosas.

Don César salió de palacio y se dirigió rumbo al monasterio 
de San Francisco.

Al llegar a la esquina en la calle en que vivía el oidor 
Vergara Gaviria, y que la mayor parte del pueblo conocía con 
el nombre de la calle de Vergara, don César se encontró con 
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un hombre que venía embozado y, como sucede en esos 
casos, los dos tuvieron que detenerse.

El embozado se inclinó cortésmente y dejó pasar por delante 
a don César, y éste, preocupado con sus pensamientos, siguió 
adelante sin parar la atención en él, pero el embozado se 
puso en el momento y cautelosamente en seguimiento de 
don César.

Así atravesaron frente al monasterio de San Francisco, sin 
advertir el de adelante que alguien lo seguía, y sin perder el 
de atrás ni un paso en la distancia que llevaba del otro en su 
persecución.

Don César no tardó en encontrar la casa de Martín: no había 
por allí entonces esa multitud de habitaciones que ahora se 
miran.

Las tapias del convento ocupaban gran parte de la manzana, 
y comenzaban a levantarse apenas algunas casas por las 
cercanías.

Villaclara entró en la casa de Garatuza e inmediatamente 
reconoció a Blanca que se arrojó en sus brazos. La pobre 
joven había sufrido mucho. Separada de don César, 
perseguida por sus enemigos, y con la repentina desaparición 
de Teodoro, el porvenir se había puesto para ella 
verdaderamente sombrío.

La casa de Garatuza era una casa en donde se notaba 
inmediatamente la escasez de los recursos.

Garatuza no tenía ni profesión, ni ejercicio lucrativo, ni 
bienes, y sus amistades, compuestas de la gente perdida, 
estaban en mala situación merced a las constantes 
persecuciones del marqués de Gelves.

A Villaclara se le oprimió el corazón al mirar a Blanca en 
aquella casa y en aquel estado, porque, aun cuando Teodoro 
podía haberles dado todo lo necesario, estaba preso y sin 
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esperanza de libertad.

Servia recibió la noticia de la prisión de Teodoro con una 
resignación admirable, y convinieron en que don César 
buscaría al día siguiente una casa a donde pudiera irse a vivir 
ella, acompañando a doña Blanca.

Don César permaneció cerca de dos horas en aquella casa. 
Garatuza había salido fuera de la ciudad con objeto de 
procurarse una entrevista con el arzobispo, así es que 
Blanca, María y Servia estaban enteramente solas.

Don César se retiró a la medianoche y entonces pudo 
observarse que el hombre que le había seguido permanecía 
en acecho todavía, y que al verlo retirarse tomó 
precipitadamente el camino de la Inquisición.

Serían las tres de la mañana, cuando un grupo de hombres 
embozados en negras capas llamaban a las puertas de la 
casa de Garatuza.

Las mujeres despertaron sobresaltadas.

—¿Han llamado? —dijo Servia.

—Debe ser Martín —contestó doña Blanca—, despertad a 
María, indicándole por señas lo que ella se figuraba.

Los golpes entretanto se habían repetido.

María se levantó precipitadamente y abrió la puerta, y los 
embozados, apoderándose de ella inmediatamente, se 
entraron a la casa, registrándola toda.

Blanca y Servia no se habían levantado, y vieron con espanto 
a aquellos hombres llegar hasta cerca de su mismo lecho.

Uno de ellos con un farol en la mano les alumbró el rostro, y 
otro preguntó solemnemente.

—¿Quién es aquí doña Blanca de Mejía?

455



—Yo soy —contestó temblando Blanca y comprendiendo que 
aquéllos eran los ministros del Santo Oficio.

—Levantaos y seguidme en nombre de la Inquisición.

—Y vos también —dijo a Servia.

Blanca vacilaba en comenzar a vestirse. El miedo la dejaba 
sin movimiento, el pudor le impedía también el levantarse, 
porque aquellos hombres no se separaban de cerca de ella.

—Ea, despachad pronto —dijo el que había hablado—, de lo 
contrario tendremos que llevaros sin vestir.

Aquella amenaza volvió las fuerzas a la pobre joven y, 
tímida y ruborizada, procuró vestirse lo más violentamente 
que le fue posible.

Todo se hacia en medio del más profundo silencio.

Cuando las tres mujeres estuvieron dispuestas, los ministros 
de la Inquisición recogieron cuantos objetos les parecieron 
sospechosos, y cerrando la casa, y poniendo en las puertas 
los sellos del Santo Oficio, se encaminaron para la Inquisición 
llevándose presas a María, a Servia y a doña Blanca.

Así llegaron hasta las puertas de la cárcel del Santo Oficio 
sin haber encontrado en las calles a una sola persona.

Blanca fue encerrada en un estrechísimo calabozo, en donde 
no había ni una silla, ni un banco, ni nada, ni siquiera un 
montón de paja.

La pobre joven se sentó en el suelo y comenzó a llorar con 
desesperación.

Los curas, los vicarios y todos los clérigos de la ciudad de 
México aplaudieron y publicaron a porfía la excomunión del 
virrey y de los oidores; volvió a tocarse el entredicho y 
volvió la alarma y la inquietud en la ciudad.
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Con la salida del arzobispo quedó necesariamente como 
centro de toda la conspiración don Pedro de Vergara Gaviria, 
y ya con el pretexto de la excomunión se propagaba más 
descaradamente el fuego de la rebelión.

Los pasquines y los libelos infamatorios llovían por todas 
partes; en las esquinas, en las puertas de Catedral, en las de 
palacio y en las mismas casas de los oidores. Don Pedro de 
Vergara Gaviria les animaba y les exaltaba.

Pero el último paso que faltaba por dar era dividir a la 
Audiencia del virrey y hacer que chocasen entre sí, y don 
Pedro de Vergara comprendió que aquello era muy fácil.

Los oidores que habían decretado las medidas extremas 
tomadas contra el arzobispo estaban espantados de su obra. 
La excomunión y el entredicho habían hecho en ellos un 
efecto terrible, y don Pedro de Vergara Gaviria tuvo muy 
poco trabajo para convencerles y arrancarles la revocación 
del auto dado contra el arzobispo, y la orden para que éste 
pudiera volver a la ciudad. Pero el virrey no dormía. 
Inflexible en sus resoluciones y convencido de que la vuelta 
del arzobispo sería para él un golpe terrible, entró a la 
Audiencia con objeto de impedir la publicación del auto en 
que se mandaba volver al arzobispo, pero era ya tarde. Don 
Pedro de Vergara había hecho extender del auto dos 
ejemplares originales, uno que se quedó en la Audiencia y 
otro que tuvo él cuidado de llevarse, y cuando el marqués de 
Gelves se presentó en la Audiencia ya don Pedro de Vergara 
Gaviria se había retirado.

El virrey, furioso, declaró que aquel auto y aquella orden en 
que se mandaba volver al arzobispo debían de haberse 
consultado con él, y debían haber sido dados con su acuerdo 
porque se trataba de un negocio importante a la gobernación 
del reino, en la que él era el solo competente y de la cual 
era el solo responsable.
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Los oidores se disculparon, pero no quisieron ya revocar la 
orden en que se mandaba regresar al arzobispo.

El virrey declaró formalmente presos en palacio a los tres 
oidores y a dos de los relatores de la Audiencia.
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XVII. El gran tumulto de México

El arzobispo había llegado en su viaje hasta el pueblo de San 
Juan Teotihuacán, y allí recibió, por conducto de sus amigos, 
la orden de la Audiencia para que se volviese a México; pero 
aquella orden no hubiera sido acatada ni obedecida por el 
alcalde don Lorenzo de Terrones y por don Diego de 
Armenteros, encargados de su custodia y conducción, y el 
prelado creyó más prudente no mostrar aún aquella orden, 
pero sí conservarla consigo. Don Pedro de Vergara Gaviria 
hizo llegar a manos del prelado una esquela en que le decía 
sencillamente:

Procure por cualquier motivo Su Señoría Ilustrísima no 
alejarse.

Don Pedro de Vergara Gaviria
 

El arzobispo comprendió cuánto esto quería decir, y 
determinó llevar adelante el consejo.

Durmió en la noche en San Juan Teotihuacán y a la mañana 
siguiente, a la hora de comenzar su marcha, se metió 
violentamente a la iglesia y subiendo las gradas del 
presbiterio tomó en sus manos la custodia que estaba en el 
altar, y se volvió a sus guardas diciéndoles:

—No me apartaréis ya de este lugar sin tocar con vuestras 
manos al Divinísimo Señor Sacramentado.

Los guardas vacilaron y se resolvieron al fin a esperar a que, 
cansado el arzobispo de estar allí, dejase al Divinísimo en su 
tabernáculo, porque nadie se atrevía a tocarle.
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Era natural suponerse que el prelado no pudiese estar en el 
altar y con el Divinísimo en las manos por muchas horas, y 
que no tuviera necesidad de comer, de tomar agua o 
satisfacer cualquiera otra necesidad; pero al arzobispo no le 
faltaban partidarios en ninguna parte.

Allí mismo le llevaban de comer y de beber, le leían cartas, 
escuchaban y llevaban recados suyos, y cuando él se cansaba 
dejaba sobre el altar al Divinísimo y volvía a tomarle en sus 
manos cuando veía que había entre sus guardias algún 
movimiento.

Transcurrió así un día entero, y el alcalde de la Audiencia y 
don Diego de Armenteros determinaron mandar una consulta 
al virrey sobre cómo debían salir de aquel paso, que para 
ellos era sumamente comprometido.

El correo salió y el arzobispo y sus guardas quedaron 
inquietos por saber cuál sería la resolución del violento 
marqués de Gelves.

Pero estaba de Dios que aquella resolución no había de venir.

Cuando Martín volvió a su casa, encontró las puertas 
cerradas y selladas, y a su hijito llorando en la calle. Los 
familiares del Santo Oficio no tenían orden de llevarse al 
niño, y así es que sólo determinaron y llevaron a efecto la 
prisión de todas las personas grandes.

Por lo que pudo entender del niño, por lo que le dijeron los 
vecinos y por lo que pudo inferir de los sellos colocados en 
las puertas, Martín se convenció de que María, Blanca y 
Servia estaban presas en el Santo Oficio. Entonces 
comprendió cuánta era la falta que le hacía el arzobispo, con 
cuyo patrocinio podía haber adelantado algo, y determinó 
poner cuanto estuviese de su parte para encender el fuego 
de la rebelión en la ciudad.

Dirigióse a la casa del oidor don Pedro de Vergara Gaviria; 
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éste, por su parte, habló con don Melchor Pérez de Varias y 
con todos los amigos y demás comprometidos, y se fijó el 
lunes 15 de enero para dar el golpe.

Las cosas estaban verdaderamente en sazón, y todos los 
ánimos dispuestos para una gran novedad cuando amaneció el 
día señalado para el tumulto.

Desde muy temprano una inmensa cantidad de clérigos se 
repartió por todas las iglesias de la ciudad y entrando en 
ellas predicaban y publicaban las excomuniones, procurando, 
para causar mayor escándalo, interrumpir las misas y los 
oficios que se celebraban consumando el Sacramento, y 
echando fuera de la iglesia a los fieles con mucho ruido y 
alboroto, y diciendo a gritos por todas partes que el marqués 
de Gelves había mandado dar garrote al arzobispo.

En Catedral publicaron solemnemente el edicto en que se 
declaraba excomulgado al virrey, y el clérigo que daba 
lectura exclamó después de haber terminado:

—¡Hermanos míos! ¿Consentiréis por más tiempo a este 
hereje luterano, y no le haréis pedazos para ejemplar castigo 
de sus culpas?

La multitud, entre la cual estaban mezclados Luisa y Martín, 
y el Ahuizote y los principales partidarios del arzobispo, 
empezó a gritar:

—¡Viva la Fe, viva la Iglesia, viva el rey! ¡Muera el mal 
gobierno, muera el hereje excomulgado!

Martín atravesó desde la sacristía, llevando en la mano la 
tablilla de los excomulgados y en la que estaba en grandes 
letras el nombre del virrey, y la colocó en la puerta de la 
iglesia.

Entonces eran ya espantosos los gritos de la muchedumbre, 
y Martín, seguido de un gran número de gente, se lanzó a la 
plaza.
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En aquellos momentos atravesaba por allí en su carroza el 
secretario Cristóbal de Osorio, que había acompañado al 
arzobispo en su destierro de orden de la Audiencia hasta el 
Santuario de Guadalupe.

Martín conoció a Osorio y dirigiéndose a uno de los que iban 
a su lado:

—Mirad —les dijo—, ahí va el secretario del hereje, 
excomulgado también por el señor arzobispo.

Inmediatamente la turba se lanzó tirando piedras sobre la 
carroza de Osorio.

El cochero que la dirigía espantado avivó los caballos y a 
toda carrera se entraron a palacio. No se detuvo allí el furor 
de la gente, sino que se arrojaron también sobre los que 
guardaban la puerta del mismo palacio y habían amparado y 
favorecido al secretario Osorio.

El tumulto creció. Algunos pocos entraron en auxilio del 
palacio, y el virrey ordenó que salieran algunos caballeros 
con alguna de las guardias para despejar la plaza.

No hicieron sino presentarse en la calle y delante de la 
multitud, cuando ésta se volvió fieramente sobre ellos y les 
hizo huir, obligándoles otra vez a encerrarse.

Más y más crecía a cada momento el tumulto, y hacían fuego 
contra las ventanas y las puertas.

Entonces el virrey mandó que desde una de las azoteas se 
tocase el clarín, que era la señal que se acostumbraba para 
llamar a la caballería a palacio en cualquier acto público. El 
sonido del clarín sosegó por un momento la sedición; los de 
afuera temieron el auxilio que los de adentro esperaban con 
tanta necesidad como impaciencia. Pasó un rato y nadie 
acudió al llamamiento, y entonces los sediciosos 
comprendieron que el virrey en palacio no tenía esperanza 
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alguna de auxilio.

Entonces cobraron nuevo brío, y entre los gritos de «Muera 
el hereje» y «Viva la fe cristiana» volvieron a arrojarse sobre 
palacio.

La bandera es casi una necesidad entre los soldados que 
combaten, y por eso sin duda uno de los que defendían 
palacio sacó de la armería una de las flámulas que habían 
servido en el túmulo de Felipe III en las solemnes honras que 
se le hicieron en México, y la colocó en una ventana.

Un grito inmenso de los sitiadores acogió la presentación de 
aquella bandera, pero poco después, rompiendo la multitud, 
un grupo conduciendo una gran escalera salió de la Catedral 
y llegó hasta el pie de los muros de palacio.

La escalera se colocó, y, en medio de los aplausos y de los 
gritos de los sediciosos, Martín, cubierto con una rodela y 
con una espada desnuda, subió hasta arrancar aquella flámula.

En honor de la verdad deberemos confesar que los 
defensores de palacio no hicieron gran cosa para impedirlo.

Entre gritos de triunfo y llevando en la mano el trofeo de su 
victoria, Martín fue llevado en brazos de los más entusiastas 
hasta dentro de la misma Catedral y recibió allí las 
felicitaciones de todo el clero, que no se atrevía a declararse 
militante, pero que desde el templo animaba y excitaba la 
insurrección.

A cada momento llegaban a la plaza nuevos grupos de gente, 
capitaneados por clérigos a caballo, que llevaban un Crucifijo 
en una mano y una espada en la otra.

La gente comenzó a pedir a gritos la libertad de los tres 
oidores presos por la revocación de los autos dictados contra 
el arzobispo, y éstos, prometiendo al virrey calmar la 
sedición, salieron de palacio por la puerta de la Acequia.
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En medio de uno de los grandes grupos que había en la plaza, 
el Ahuizote, subido sobre un poste, hablaba a la multitud. 
Luisa, a su lado, con su traje de hombre, le indicaba lo que 
debía de decir.

El Ahuizote vestía como Martín, en aquella ocasión, una 
especie de traje clerical. El Ahuizote indicó al pueblo que era 
preciso acudir a la Inquisición en busca del pendón de la fe, 
porque supuesto que la fe era lo que se defendía, su pendón 
era de todo punto necesario.

No hay cosa que acoja con más exaltación una muchedumbre 
irritada que un absurdo; por eso la idea del Ahuizote pareció 
soberbia a todos los que llegaron a oírla, y una gran parte de 
la gente que había en la plaza se dirigió a la Inquisición 
atravesando por las calles de Santo Domingo.

Las turbulencias públicas preocupaban de tal manera a los 
inquisidores, que habían abandonado las causas de la fe por 
estar en expectativa de lo que acontecía entre el virrey y el 
arzobispo, sin haber querido aparentemente proteger a 
ninguno de los dos.

Los sediciosos que venían de la plaza llegaron hasta las 
puertas de la Inquisición pidiendo a grandes voces que se les 
entregase el pendón de la fe, para ir contra la casa del 
hereje.

No era el Santo Oficio un tribunal capaz de dejarse acobardar 
por una sedición; conocía su fuerza y su poder contra el que 
apenas se hubieran atrevido a luchar los reyes y los papas, y 
por toda contestación mandaron los inquisidores que todo el 
mundo se retirase de allí, bajo la pena de excomunión y de 
doscientos azotes al que tardase en obedecer.

Todo el mundo calló y comenzaron a retirarse.

—Éste es el momento —le dijo Luisa al Ahuizote— de poner 
en libertad a don Melchor.

El Ahuizote
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se hizo eco de estas palabras y la gente se dirigió al 
convento de Santo Domingo. Los religiosos, espantados, 
habían cerrado las puertas, pero el pueblo las hizo pedazos 
y, dirigidos por Luisa y por el Ahuizote, llegaron al aposento 
de don Melchor Pérez de Varais.

Don Melchor se arrojó en los brazos de Luisa, y todos los que 
le seguían, entusiasmados por aquel abrazo, que ellos 
tomaban por un rasgo de gratitud del corregidor de México 
hacia sus salvadores, le sentaron en un sillón; y como en 
triunfo, en medio de gritos y aclamaciones, le condujeron 
hasta Catedral.

En el entretanto Garatuza no había descansado tampoco. 
Conocía que aquel movimiento necesitaba una cabeza, y 
determinó comprometer a don Pedro Vergara Gaviria a 
presentarse decididamente en la escena. Con este objeto se 
dirigió a su casa con otra gran parte de los sediciosos que 
habían quedado en la plaza.

Garatuza dejó a la gente en la calle y subió hasta los 
aposentos del oidor Gaviria que temblaba al escuchar los 
gritos, temía las consecuencias y se espantaba de su misma 
obra.

—Que el cielo os guarde, don Martín —dijo Vergara, viendo 
aparecer a Garatuza—, ¿qué venís a hacer por aquí?

—Hácese ya tan necesaria vuestra presencia en la plaza 
—contestó Garatuza— que, de no acudir vos en auxilio 
nuestro, fácil será que otros acudan en el del virrey, y que la 
gente que nada alcanza se retire dejando al De Gelves dueño 
del campo.

—¿Pero qué pretendéis?

—Que vengáis a poneros a la cabeza de todo el movimiento, 
que intiméis al virrey a quedar preso y que, reuniendo a la 
Audiencia, os encarguéis del gobierno de la Nueva España.
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—¿Pero vos tratáis de perderme? Sí, me perdéis sin duda. El 
arzobispo ausente, preso don Melchor Pérez de Varais, todos 
los demás oidores tan pocos de ánimo que en nada me 
querrán auxiliar. ¿Qué suponéis que pueda yo hacer?

—Señor —contestó Martín—, si vos tomáis decididamente un 
partido, muy pronto don Melchor Pérez de Varais estará libre 
y a vuestro lado; muy pronto Su Señoría Ilustrísima habrá 
vuelto a México, y los oidores no vacilarán en hacer con vos 
causa común, si comprenden que tenéis la energía suficiente 
para resistir a la tempestad siquiera por seis horas.

—¡Don Pedro de Vergara! ¡Que salga don Pedro! —gritaba en 
la calle la impaciente muchedumbre.

—¿Lo oís, señor? ¿Lo oís? —decía Garatuza—, el pueblo os 
aclama, la ciudad os pide, ayudadla a salvarse.

—Pero si salimos mal… Si nada se consigue…

—¡Que venga don Pedro! —seguía gritando la turba.

—Vamos, señor, vamos, ya no es posible excusarse. Vos nos 
habéis traído a este terreno, y vos mismo podéis comprender 
qué será de la ciudad si las cosas siguen y falta una cabeza 
que dirija, un brazo que enfrente a esa multitud.

—Pero…

—Nada de obstáculos, todavía ahora es tiempo, quizá dentro 
de poco ya no lo será. Vamos.

Y Martín casi a fuerza sacó a don Pedro de Vergara de su 
casa.

—Me vais a perder, me vais a perder —repetía el oidor en 
medio de las atronadoras exclamaciones con que fue recibida 
su presencia.

Don Pedro, vacilante y pálido, llegó hasta la puerta de 
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palacio, allí se adelantó solo, llamó, le abrieron, penetró en 
el interior y la puerta volvió a cerrarse después pesadamente.

Los sediciosos quedaron en expectativa del resultado que 
daría aquella conferencia del oidor don Pedro de Vergara 
Gaviria con el marqués de Gelves.

Se habían suspendido las hostilidades…
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XVIII. Cómo siguió el gran tumulto de México

Don Pedro de Vergara Gaviria subió las escaleras de palacio 
en busca del virrey, más bien con el deseo de observar el 
número y el ánimo de los defensores, que con el de procurar 
el remedio del tumulto.

Con poca gente contaba el marqués de Gelves para la 
resistencia. Sin prevención alguna para un lance de aquella 
naturaleza, el parque para los arcabuces era escasísimo, y en 
lo que se llamaba armería no existían más que algunas 
alabardas y picas rotas, y algunas ballestas y arcabuces 
completamente inútiles, de tal manera que el virrey no había 
podido ni armar a la servidumbre de palacio.

El oidor Vergara penetró hasta el aposento del virrey.

El marqués de Gelves se paseaba pálido y sombrío en el 
salón de su despacho, sin hablar una palabra a nadie, y 
apretando de cuando en cuando los puños convulsivamente.

La situación del marqués de Gelves no podía ser más 
violenta ni más comprometida. Satisfecho de la justicia de su 
causa, seguro de las torcidas intenciones de sus enemigos, 
dotado de un valor indomable y de una resolución a toda 
prueba, se encontraba reducido a una cruel extremidad, que 
lo ponía en la disyuntiva de hacer una capitulación 
vergonzosa con sus enemigos o sucumbir abrumado por las 
fuerzas de sus contrarios.

Consideraba el pequeño número de los defensores de 
palacio, y luego, asomándose tras de una cortina, 
contemplaba la inmensa muchedumbre que, semejante a un 
mar irritado, se agitaba llenando la plaza y todas las calles 
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de los alrededores hasta donde alcanzaba la vista.

De cuando en cuando, de aquella multitud, se levantaban 
gritos y rugidos atronadores como el estampido de un rayo, y 
en las ondulaciones de aquella inmensa masa humana el brillo 
de las armas venía a penetrar por las ventanas de palacio.

El marqués de Gelves sentía entonces no el desaliento del 
cobarde que tiembla del peligro, sino la desesperación del 
hombre de valor que se convence de su impotencia.

El oidor Vergara se dirigió al virrey casi temblando. Aquel 
hombre imponía a sus enemigos respeto aun en medio de su 
desgracia.

—¿Qué anda haciendo en medio de esta tempestad, el señor 
licenciado don Pedro de Vergara Gaviria? —dijo el virrey 
tendiéndole la mano.

—Venía con el objeto de hablar con Su Excelencia para 
procurar un medio de calmar esta tempestad —contestó el 
oidor; y luego dijo dirigiéndose a don César de Villaclara y al 
secretario Cristóbal de Osorio, que conversaban en la misma 
pieza en el alféizar de una ventana—: Dios guarde a vuestras 
mercedes.

Osorio y Villaclara le contestaron con una ligera inclinación 
de cabeza.

—¿Qué me decía el señor oidor? —preguntó el virrey, 
ofreciendo un asiento a don Pedro, y sentándose él a su lado.

—Señor —dijo el oidor, sin saber verdaderamente por dónde 
comenzar aquella conferencia—, venía a ofrecerle a Su 
Excelencia mis servicios para calmar esta sedición.

—¿Creéis vos poder calmarla?

—Estoy casi seguro de conseguirlo.
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—En tal caso, mal habéis hecho en no haberlo ya verificado; 
que ofensa es a Dios y a Su Majestad el permitir desacatos 
como los que ahora se cometen, pudiendo impedirlos, y tan 
culpable será quien los promueva como el que, pudiendo, no 
los evite.

—Señor —tartamudeó el oidor.

—Si vuestro ánimo es, a lo que decís, evitar ese escándalo, 
creo que debierais apresuraros, que no será a mí a quien tal 
servicio prestéis sino a Su Majestad (que Dios guarde) con la 
calma y pacificación de sus reinos.

—Entonces, si me dais permiso, saldré a procurar que todo el 
mundo se retire a su casa.

—Id, señor oidor, que hace tiempo que esto mismo debierais 
haber hecho.

El oidor se levantó y salió de la sala, haciendo mil 
reverencias al virrey.

—¡Villanos! —exclamó el De Gelves, cuando le vio 
desaparecer—, tiemblan como unos criminales a la presencia 
de su juez, porque su conciencia está turbada y con hipócrita 
falsedad quieren hacerme creer en su lealtad y en sus 
buenas intenciones. ¡Ah! Si yo pudiera contar aquí siquiera 
con cien jinetes…

El virrey lanzó un suspiro y volvió a continuar en sus paseos.

Entretanto el oidor Vergara había llegado a la plaza, agitando 
su pañuelo blanco como en señal de paz.

Todos los que estaban en las ventanas y con los ojos fijos en 
las puertas de palacio vieron las señas de don Pedro, y en 
todas partes comenzaron a escucharse los gritos de «¡paz!», 
«¡paz!».

La gente se abría para dejar pasar a don Pedro de Vergara y 
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a otros oidores que con él se habían reunido, formándoles 
una ancha calle, y ellos, en vez de continuar aquietando el 
tumulto, se entraron a las casas consistoriales.

El pueblo comprendió que los oidores tomaban partido contra 
el virrey; desde aquel momento la sedición se creyó 
amparada por la ley.

La flámula arrancada de las ventanas de palacio fue quitada 
de Catedral y ofrecida a los oidores como pendón real.

Los sediciosos habían hecho un empuje y comenzaban a arder 
las puertas de palacio.

En estos momentos, por una de las calles, desembocó en la 
plaza una soberbia cabalgata, a la cabeza de la cual iba el 
poderoso marqués del Valle, descendiente por línea recta 
del conquistador de México don Hernando de Cortés.

El influjo de la familia del conquistador había sido y era muy 
grande en toda la Nueva España, pero principalmente en la 
capital.

El marqués del Valle atravesó seguido de su comitiva y habló 
al pueblo.

Los sediciosos se calmaron, se apagaron las puertas del 
palacio y el marqués entró en el interior de él, dejando a su 
comitiva como de guardia en dichas puertas.

El virrey y el marqués del Valle conferenciaron largo tiempo, 
y el Del Valle consiguió por fin una orden del virrey para que 
el arzobispo volviese a México.

Con esta orden se creyó calmar al pueblo y sosegar el 
tumulto. El marqués envió una carroza y unos criados en 
busca del arzobispo despachándole la orden para su regreso, 
y salió él mismo a su encuentro seguido de su comitiva.

La noticia de estas novedades circuló en el pueblo, pero ni un 
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solo individuo se separó de la plaza, a pesar de que vieron 
atravesar al marqués del Valle, al marqués Montemayor y al 
inquisidor mayor don Juan Gutiérrez Flores, que iban al 
encuentro del arzobispo.

Los frailes de San Francisco quisieron ayudar al virrey y 
entraron en la plaza gritando: «¡Paz!», y levantando como 
bandera un hábito de san Francisco.

Los clérigos se arrojaron sobre ellos, y los franciscanos 
volvieron a su convento llevándose, sin embargo, a una gran 
cantidad de indios que les seguían.

Todo el día permaneció la gente en la plaza, y ya en la tarde 
parecía comenzar a calmarse, cuando circuló la noticia de 
que la Audiencia había mandado intimar prisión al virrey.

Por una de las ventanas de la casa del cabildo asomó don 
Pedro de Vergara Gaviria e hizo seña de que quería hablar.

Todos quedaron en profundo silencio.

Don Pedro dijo al pueblo que el virrey estaba destituido por 
la Audiencia, que él había sido nombrado capitán general de 
la Nueva España, y con esa investidura ordenaba a todos que 
se reuniesen con sus armas en la plaza principal de la ciudad.

Los que no tenían armas corrían inmediatamente por ellas, y 
los que las tenían, mostrándolas, alzaban una inmensa 
vocería, que se escuchó en todos los ángulos de la ciudad.

La campana mayor de la iglesia Catedral tocaba a rebato.

El virrey contemplaba tristemente aquella escena, oculto 
tras una de las cortinas de las ventanas de palacio.

Una hora después, el nuevo capitán general don Pedro de 
Vergara Gaviria, llevando en la mano el bastón de general, se 
dirigía para el rumbo del convento de San Francisco a la 
cabeza de una gran columna de hombres armados, que, según 
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el decir de algunos cronistas de aquellos tiempos, ascendería 
en su número a doce mil.

A la cabeza de esa columna iban los hermanos de la tercera 
orden de san Francisco, llevando en lo alto un Cristo cubierto 
con un velo negro y gritando a grandes voces: «¡Muera el 
hereje!».

Pero no toda la gente que estaba en la plaza siguió al nuevo 
capitán general; mucha quedó allí, y apenas vieron 
desprenderse la columna, se lanzaron sobre palacio llevando 
el pendón de la ciudad y gritando:

—«¡Guerra, guerra, cierra, cierra. Viva el rey y muera el mal 
gobierno!».

Entonces comenzó verdaderamente el combate. Ardieron las 
puertas de palacio, el fuego se comunicó a la cárcel, los 
presos tomaron parte en la sedición y, rompiendo sus 
prisiones, se mezclaron con los asaltantes.

Entre los gritos del combate, se escuchaban las detonaciones 
de los arcabuces.

La multitud invadía ya a palacio.

El Ahuizote caminaba por delante matando a cuantos 
encontraba dentro.

El virrey pensó entonces en su salvación y embozándose en 
una capa negra y seguido de don César, salía por una de las 
puertas en el momento en que el Ahuizote iba a entrar.

—Aquí está… —gritó el Ahuizote conociéndole.

—¡Silencio, miserable! —contestó don César atravesándole la 
garganta de una estocada.

El Ahuizote cayó en tierra y expiró entre los pies de la 
multitud, que no se detuvo al verle allí.
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El virrey se confundió entre los grupos y aprovechándose de 
la oscuridad de la noche atravesó la plaza y fue a tomar asilo 
al convento de San Francisco.

Teodoro, condenado a muerte por el virrey y que debía 
haber sido ejecutado aquel mismo día, salía libre entre los 
brazos de Martín que había roto los cerrojos de su prisión.

El palacio de los virreyes fue completamente saqueado, sin 
que el nuevo capitán general hubiese hecho nada, ni 
procurado siquiera sofocar el incendio que había consumido 
casi la mitad del edificio.

Desde una de las torres de la Catedral, Luisa y don Melchor 
contemplaban alegremente los efectos de su venganza.

A las nueve de la noche, en medio de los repiques y de 
multitud de cohetes que poblaban el aire, hacía 
solemnemente su entrada en México el ilustrísimo señor 
arzobispo don Juan Pérez de la Cerna.
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XIX. Lo que pasó a dos personas que quizá haya 
olvidado el lector

Como dicen vulgarmente que cuidados mayores quitan 
menores, por seguir el hilo de nuestra historia hemos 
abandonado desde hace mucho tiempo a dos personas que, 
no por su poca representación dejan también, como dicen los 
modernos políticos, de haber contribuido con su «grano de 
arena».

Tal vez el lector no recuerde ya a Felisa, la muchacha del 
convento de Santa Teresa, y al sacristán su novio, a quienes 
abandonamos en los momentos mismos en que la ronda se 
cansaba en su persecución.

Les abandonamos en el momento del peligro, pero esto es en 
estos tiempos cosa muy común.

Los dos fugitivos eran jóvenes, fuertes, y agitados por el 
miedo parecían tener alas en los pies como Mercurio. Los 
corchetes, que no tenían mucha prisa por dar con su 
humanidad en tierra y que iban estorbados por las capas, las 
espadas y las varas, perdían ya las esperanzas de hacer la 
presa.

El sacristán y su adorada dieron vuelta por la calle del 
arzobispado y llegaban ya cerca de la entrada de Santa 
Teresa, cuando de la plaza vieron venir otra ronda.

Los perseguidores comenzaron a gritar: «¡Atajen a ésos! 
¡Atajen a ésos!», y el refuerzo se puso en movimiento.

Los fugitivos esquivaron el encuentro tomando por la calle 
Cerrada de Santa Teresa, y llevando no muy de cerca a sus 
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enemigos, lograron llegar a la puerta del templo por donde 
habían salido con Blanca hacía poco.

Felisa no podía ya correr, el cansancio y la fatiga, unidos con 
el terror, no la permitían dar un paso.

Por más que su amante la instaba, la pobre muchacha no 
podía moverse.

El sacristán creía ya llegada su última hora cuando una idea 
luminosa cruzó por su cerebro, buscó en sus bolsillos y sacó 
precipitadamente una llave —era la de la iglesia—.

En esos momentos abrió la puerta y, empujando para dentro 
del templo a Felisa, se entró detrás de ella y cerró 
cuidadosamente procurando no hacer ruido.

La ronda pasó por frente a la iglesia sin pensar siquiera que 
allí se habían refugiado los fugitivos.

El sacristán miraba por una hendidura de madera, y Felisa 
había caído de rodillas. Así transcurrió cosa de media hora.

—Se han ido —dijo muy bajo el sacristán—; vámonos.

—No —contestó Felisa—, Dios me ha hecho volver 
milagrosamente a su casa de donde había yo huido, y no 
saldré ya de ella.

—Pero, mi vida, por Dios, ¿y tanto trabajo para que salieras, 
y las llaves?

—Las llaves, que por fortuna no he perdido, me servirán para 
volverme por donde vine, y si Dios permite que nada hayan 
observado las madres, me guardaré por siempre el secreto 
de lo que ha pasado en esta noche como si fuera un sueño. 
Dios haga muy feliz a sor Blanca, ya que me hizo a mí tan 
dichosa de haber podido volver aquí sin que otra novedad me 
lo hubiera impedido. Adiós y ojalá que a ti te sirva esto de 
lección como a mí.
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Y Felisa, con toda la resolución de las pasiones fanáticas que 
en cada acontecimiento miran un aviso de la Providencia, no 
quiso detenerse, y sacando un manojo de llaves se entró al 
interior del convento, dejando al amante sumergido en la 
meditación más profunda.

—¡Quizá sea mejor así! —dijo el sacristán—; no hay mal que 
por bien no venga; aún es casi medianoche, bueno será 
dormir ya que salimos con bien —abrió uno de los 
confesionarios y se acomodó dentro. Media hora después 
roncaba.

Felisa entró temblando al convento; felizmente para ella 
nadie había notado aún su falta. Reinaba en el convento el 
mismo silencio.

Felisa se dirigió a la celda de sor Blanca y dejó en ella la caja 
de alhajas que se había traído, y luego cerró la puerta.

Nadie supo nunca que aquella mujer había pasado unas horas 
fuera del convento.

El sacristán siguió, como siempre, siendo muy del agrado de 
sus monjitas por su actividad y limpieza.
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Libro cuarto. Virgen y mártir
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I. En donde hacemos conocimiento con el inquisidor 
mayor don Juan Gutiérrez Flores y volvemos a ver 
a doña Blanca

Hemos llegado a la sala de audiencia del Tribunal de la Fe.

Era un salón como de veinte varas de largo y ocho de ancho 
y magníficamente adornado, rodeado de columnas del orden 
compuesto y con ricas colgaduras de damasco encarnado. En 
el centro de una de las cabeceras, un gran dosel de 
terciopelo carmesí con franjas y borlas de oro; debajo de él 
y sobre una plataforma rodeada de una barandilla de ébano 
negro, y a la que se subía por una gradería, la mesa de los 
inquisidores y sus tres sillones de terciopelo carmesí, con 
borlas y franjas, y recamos de oro.

En el dosel bordadas las armas de la monarquía española, y 
apoyado en el globo de la corona con que remata el blasón, 
un Crucifijo, y en derredor el terrible lema de la Inquisición: 
«Exurge Domine, judica causam tuam». A los lados de la cruz 
dos ángeles, uno con una oliva en la mano derecha y una 
cinta en la izquierda, que decía: «Nollo mortem impii, sed ut 
convertatur, et vivat». En el otro lado el otro ángel con una 
espada en la mano derecha y en la izquierda una cinta con 
este mote: «Ad faciendams vindictam, in nationibus 
increpationis, in populis».

Cerca del dosel había una pequeña puertecilla llena de 
agujeros para que el denunciante y los testigos pudieran 
desde dentro ver al reo, sin ser vistos por él.

A la derecha del salón estaba la puerta que conducía a las 
prisiones, y un poco más adelante, pero cerca de ella, en el 
mismo muro, otra puerta que tenía encima este rótulo: 
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«Mandan los señores inquisidores que ninguna persona entre 
en esta puerta para dentro, aunque sean oficiales de esta 
Inquisición, si no lo fuesen del secreto; pena de excomunión 
mayor».

Don Juan Gutiérrez Flores estaba sentado bajo el dosel, el 
escribano notario del Santo Oficio le daba cuenta con una 
multitud de causas.

—Denunciaciones —dijo el escribano tomando uno de los 
procesos— contra sor Blanca del Corazón de Jesús, monja 
profesa del convento de Santa Teresa de esta capital, por 
herejía y pacto con el demonio.

—¿Qué hay de nuevo en esta causa? —preguntó el inquisidor 
mayor.

—Los testigos y denunciantes hanse citado para venir, y no 
se les ha podido encontrar a todos porque el principal, que 
es el denunciante, hase encontrado muerto después del 
asalto que se dio a palacio; pero su declaración debe hacer 
grande fe porque ese hombre, según el entierro que se le 
mandó hacer por el ilustrísimo señor arzobispo, tenía 
grandes merecimientos.

—¿Y hay, además, otros testigos?

—Una señora principal, aunque ésta tampoco ha podido ser 
hallada.

—Entonces podéis hacer que entre, o que sea conducida a mi 
presencia la llamada sor Blanca, para proceder a tomarle su 
declaración.

El escribano puso el auto y la orden para la comparecencia 
de sor Blanca y agitó una campanilla de plata que había 
sobre la mesa.

Un familiar se presentó y el escribano le entregó la orden.
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Transcurrió un cuarto de hora cuando se abrió la puerta de 
las prisiones, y Blanca, conducida por dos carceleros que 
tenían las caras cubiertas con sus capuchones, penetró en la 
sala de audiencia.

Blanca estaba sumamente pálida, sus ojos brillantes y 
enrojecidos por el llanto se fijaban espantados en la figura 
del inquisidor y en el extraño adorno de la sala.

La joven se adelantó vacilando, casi sostenida por los 
carceleros, hasta llegar cerca del escribano.

Entonces los carceleros se retiraron y doña Blanca tuvo que 
apoyarse contra la barandilla para no caer.

—Tomadle el juramento —dijo el inquisidor.

—¿Juráis a Dios y a su Madre Santísima —dijo solemnemente 
el escribano— y por la señal de la cruz, decir la verdad y 
todo cuanto se os preguntare, a cargo de este juramento?

—Sí, juro —contestó Blanca, llevando a sus labios su mano 
derecha, con la que había formado la señal de la cruz.

—Estáis acusada y denunciada de herejía, y de tener pacto 
con el demonio —dijo el inquisidor.

—Señor —contestó Blanca—, otras serán mis culpas por las 
que Dios tendrá que castigarme; pero ya tengo declarado 
que sobre esos capítulos en nada me remuerde mi conciencia.

—Sentaos —dijo el inquisidor.

Blanca se sentó en un banquillo sin respaldo, que estaba 
cerca de ella.

—¿Persistís en no confesar? —prosiguió el inquisidor—, 
puede eso traeros fatales consecuencias.

—Dios dispondrá de mí, según su voluntad; pero yo no soy 
culpable de esos delitos de que se me acusa.
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—Vamos, inútil es con vos la dulzura y el convencimiento. Si 
no tenéis pacto con el diablo, ¿cómo habéis logrado salir del 
convento en donde estabais encerrada?

—Ya he dicho que con una depositada que tenía las llaves de 
todas las puertas.

—¿Insistís aún en vuestra falsedad? Porque ya se os ha dicho 
que, según las declaraciones de todo el convento, esa mujer 
a quien hacéis referencia, y que según dijisteis se llama 
Felisa, no ha faltado del convento ni una sola noche, ni el 
sacristán de la iglesia ha dejado un solo día de cumplir 
exactamente con su obligación, y hanse encontrado en 
vuestra celda las alhajas que dijisteis haberse llevado la 
Felisa. Así es que sólo por artes diabólicas pudisteis haber 
salido del convento estando todas las puertas cerradas, y 
haber inventado esa fábula con que quisisteis engañar al 
Santo Tribunal de la Fe.

—Juro por Dios que nos escucha —contestó Blanca— que 
todo lo que he referido es lo que aconteció, y no más; y 
aunque no podré explicar cómo esa mujer estaba dentro del 
convento y no ha faltado de allí ni una sola noche, me afirmo 
en que es ella quien de allí me ha sacado.

—Haced constar, señor escribano —dijo el inquisidor—, que 
esta mujer se obstina en su negativa, en cuanto a tener 
pacto con el diablo.

El escribano extendió la declaración.

—En cuanto al capítulo de herejía —dijo el inquisidor— 
declaradamente no podéis negarlo, porque habéis confesado 
haber contraído matrimonio con don César de Villaclara, 
habiendo hecho voto de castidad y de clausura, por lo que él 
y vos, así como todas las personas que os ayudaron, estáis 
declarados herejes y relapsos y dignos de las mayores penas 
con que nuestra madre la santa Iglesia, y el Santo Tribunal 
de la Fe en nombre de Dios ofendido, castigan a los que tales 
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extremos tocan.

—¡Ah, señor! —dijo Blanca, temblando con la sola idea de que 
don César podía llegar a caer en manos de la Inquisición—, 
haced conmigo lo que queráis, condenadme al tormento, 
mandadme a la hoguera, destrozad mis carnes y mis nervios, 
reducid a cenizas mi cuerpo; pero por Dios, señor, por la 
religión de Cristo, por la memoria de vuestros padres, por el 
alma que tenéis que salvar, no envolváis a don César en mi 
culpa ni en mi castigo. Él es inocente, os lo juro, es la verdad; 
miradme aquí pronta, dispuesta a sufrirlo todo, pero a él no, 
no, por Dios, os lo repito, es inocente, yo le he engañado, le 
he burlado, yo le oculté que era religiosa; le hice creer que 
era libre porque le amaba, por eso me he arrojado en este 
abismo. ¡Ah, señor inquisidor! ¿Vos no sabéis lo que es una 
pasión? Entonces no me juzguéis, porque no podéis 
comprenderme, yo soy aquí la culpable, pero él no, él no; os 
lo juro en nombre de Dios que nos oye.

—¿Confesáis, pues? —dijo con la misma indiferencia que 
antes el inquisidor y sin inmutarse ni afectarse con la 
creciente exaltación de Blanca.

—¿Y qué queréis que confiese?

—Vuestra herejía al haber contraído tan sacrílego 
matrimonio, estando ligada a Dios por vínculos tan sagrados.

—¿Y cómo queréis que yo confiese semejante cosa? Yo he 
pronunciado esos votos de consagrarme a Dios en el claustro 
por fuerza, contra toda mi voluntad, y Dios no puede 
haberme aceptado ese sacrificio, porque Él estaba leyendo 
en mi pecho y en mi pensamiento; porque Él sabía que 
aquellas palabras que, al salir de mi boca quemaban mis 
labios, no eran la verdad, no eran lo que sentía el corazón; 
que yo le amaba sobre todas las cosas de la tierra, pero no 
estaba dispuesta, no era mi voluntad, no quería pertenecer 
al claustro. Si yo he abandonado el convento, era porque me 
sentía libre, porque, como ya he declarado, el pontífice 
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disolvía los vínculos que me ligaron; por eso pude entregar 
mi mano a don César, por eso pude darle mi corazón, él es mi 
esposo verdadero ante Dios y ante los hombres, y aunque el 
mundo crea lo contrario, y aunque juzgue indisolubles los 
lazos que antes me ataban, yo sé, porque Dios me lo dice en 
mi conciencia, que don César es mi esposo y que no he 
ofendido a la Divinidad con haberme unido a él.

Blanca había dicho todo esto como presa de una fiebre, como 
delirando.

—Inútil será proseguir la diligencia —dijo el inquisidor—, 
asentad, señor escribano, que esta mujer ni reconoce sus 
crímenes, ni abjura de sus errores, e insiste en negar su 
confesión, y que en consecuencia se le sujete por su 
contumacia a la cuestión de tormento ordinario y 
extraordinario hasta obtener su confesión.

—¡Piedad, señor! —exclamó Blanca, cayendo de rodillas—, 
¡piedad!

La energía que había sostenido a la mujer amante, 
desapareció ante la idea del tormento.

Las relaciones de los dolorosos sufrimientos que servían al 
Santo Oficio como el medio infalible para arrancar de la boca 
de sus víctimas una confesión, las más veces falsa, 
circulaban por todas partes.

La palabra tormento no sonaba entonces como ahora, vaga y 
sin despertar en el alma un verdadero sentimiento de terror; 
en aquella época el hombre más enérgico y más dispuesto a 
arrostrar la muerte sentía helarse de espanto su corazón a la 
sola idea de verse en la cuestión del tormento; y muchos 
desgraciados se confesaron culpables de crímenes que jamás 
habían cometido, prefiriendo morir en el garrote o en la 
hoguera, a pasar por aquella sucesión de dolorosas y 
sangrientas pruebas.

Blanca sintió todo el horror de su situación, y su energía la 
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abandonó.

El escribano tocó la campanilla y volvieron a aparecer los 
dos carceleros.

—De orden del señor inquisidor esta mujer a la sala del 
tormento.

—Por Dios, señor inquisidor, ¡piedad! Yo diré —decía Blanca, 
queriéndose arrodillar a los pies del inquisidor—, dejadme, 
dejadme rogarle —y hacía esfuerzos por desprenderse de 
los carceleros o por conmoverlos; pero aquellos hombres, 
acostumbrados a ver esta clase de escenas, no se inmutaron 
siquiera.

Y tomando a Blanca entre los dos, a pesar de sus ruegos y 
de sus lágrimas y de su desesperación, la condujeron hasta la 
puertecilla que tenía encima escrita la prohibición de entrada 
«si no fuesen del secreto».

Abrieron violentamente y metiendo por ella a Blanca 
volvieron a cerrarla después.

El inquisidor y el escribano, como si nada estuviera pasando 
allí, seguían tratando de otros negocios.
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II. Cuestión de tormento

Por un corredor sombrío y angosto fue conducida sor Blanca 
por seis carceleros, hasta llegar a un aposento grande y 
cuadrado, que tenía de la bóveda suspendidos algunos 
mecheros que derramaban una rojiza e incierta claridad sobre 
las negras paredes, sobre la extraña multitud de extraños 
objetos que había allí, hacinados por todas partes, y sobre la 
figura sombría de dos hombres que estaban sentados 
silenciosamente en un banco. No sería posible describir con 
exactitud aquel antro de la crueldad humana.

Una atmósfera pesada, fría y húmeda se respiraba en aquella 
especie de caja formada de rocas, y de donde el más agudo 
gemido de una víctima no podría ser escuchado.

Por todo el aposento se veían instrumentos horribles de 
tortura: ruedas, garruchas, sogas, tenazas, braseros, pero 
todo tan amenazador, tan sombrío, que se presentiría para 
todo lo que aquello servía aunque no se supiera.

Doña Blanca fue introducida al cuarto del tormento por sus 
guardas que la sentaron en un banco.

Los otros dos hombres que allí había no se movieron siquiera.

Así transcurrió una media hora, hasta que en el pasillo que 
conducía a la sala de audiencia se oyeron pasos.

Los familiares se pusieron de pie y entraron a la sala del 
tormento el inquisidor y el escribano que llevaban consigo su 
respectivo tintero y la causa de doña Blanca.

En el fondo de la sala había un dosel rojo, con un Cristo 
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debajo; en una plataforma, un sitial para el inquisidor, y más 
abajo la mesa y el sitial para el escribano, de tal manera que 
el inquisidor, lo mismo que el escribano, tenían el rostro 
vuelto hacia la víctima, quedando uno más elevado que el 
otro.

Por la misma puerta que había dado entrada al inquisidor, 
penetró después en la sala el fraile que entonces hacía de 
confesor de los reos, que era, por decirlo así, como el jefe 
de los demás frailes o clérigos que acompañaban al suplicio a 
todos los criminales, y cuya verdadera misión era atormentar 
moralmente y aterrorizar a los desgraciados que caían en 
poder del Santo Oficio.

—Acercad a esa mujer —dijo el inquisidor, cuando hubo 
tomado asiento.

Los familiares condujeron a doña Blanca cerca del juez.

—Mira lo que vas a padecer —le gritaba el confesor que se 
llamaba fray Diego—: tus carnes se abrirán, tu sangre 
goteará y correrá, tus músculos se harán pedazos, y sentirás 
todos los tormentos del infierno en esta vida y en la otra: 
confiesa, desgraciada…

—Acercaos y decid: ¿continuáis sosteniendo lo que habéis 
dicho, e insistiendo en vuestra negativa? —preguntó el 
inquisidor.

—Señor, por Dios —contestó doña Blanca—, no tengo otra 
cosa que decir…

—Basta, comenzad —dijo el inquisidor.

Todos los familiares rodearon a doña Blanca y el confesor se 
apartó un poco.

Doña Blanca no comprendía por dónde iba a comenzar el 
tormento, pero temblaba de tal manera que se sostenía en 
pie sólo merced al apoyo de los carceleros.
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Con una velocidad increíble, y como acostumbrados a esa 
clase de operaciones, comenzaron entre todos a desnudar a 
Blanca. El pudor de la mujer, la indignación de la virgen, el 
orgullo de la señora de alto rango, todo se sublevó en el 
corazón de doña Blanca cuando comprendió que se trataba 
de dejarla enteramente desnuda a presencia de tantas 
personas, y de profanarla de aquella manera.

—¡Oh! —exclamó—, eso sí que no lo conseguiréis nunca, 
desnudarme, monstruos; eso no, martirizadme, matadme, 
pero no me desnudéis. ¡No! ¡No! ¡Eso no! Yo no quiero que me 
descubran, que me desnuden. ¡Matadme mejor! ¡Matadme!

Y la desgraciada hacía esfuerzos inútiles, porque casi sin 
dificultad iban cayendo una tras otra las piezas que 
componían su traje y a cada una de ellas el escribano repetía:

—Se le amonesta que diga la verdad si no quiere verse en 
tan gran trabajo.

Sólo quedaba la camisa a aquella pobre mujer, y entonces 
acudió a la súplica.

—Señor inquisidor, por Dios que me dejen siquiera esto, por 
Dios, señor, por su Madre Santísima, que no me desnuden 
enteramente. Señor, señor, es una vergüenza tan grande… 
¡Ay! Que me la quitan. ¡Ay! ¡Ay! Señor, señor, señor, por Dios, 
¡ay…!

Y lanzó un agudo grito porque los carceleros habían 
arrancado el último cendal de su cuerpo y se encontraba 
enteramente desnuda en medio de tantos hombres.

Tal vez ni un pensamiento impuro cruzó por la cabeza de 
aquellos hombres al contemplar a Blanca, porque estaban 
muy acostumbrados a esas escenas, y porque hay cierta 
especie de lascivia en la crueldad que ahoga todos los demás 
sentimientos.
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—El ordinario —dijo el inquisidor. Y los familiares tomaron a 
Blanca que estaba casi desmayada de la vergüenza y en peso 
la llevaron hasta uno de los aparatos del tormento.

Era una gran mesa en donde la acostaron, y en los brazos y 
en las piernas le pasaron unas sogas, que apretaban 
conforme daban vuelta a una de las cuatro ruedas que había 
en los lados de la mesa y que correspondían a cada uno de 
los brazos o de las piernas.

En un instante quedó doña Blanca enteramente sujeta. 
Entonces le parecía que soñaba, veía a aquellos hombres 
tocarla por todas partes con sus toscas manos, sin respeto, 
sin decencia, sin miramiento alguno, y no sentía ya ni 
encenderse su rostro por el rubor; había casi perdido la 
sensibilidad del alma.

El escribano no cesaba de repetir:

—Se le amonesta a que diga la verdad si no quiere verse en 
tan gran trabajo.

Pero ella no escuchaba nada.

Todos rodearon aquella mesa en donde estaba tendida 
Blanca, mirando para todas partes con ojos, no ya de 
asombro, sino de estupidez.

El inquisidor hizo una seña, llamó a los atormentadores, dio la 
primera vuelta a una de las ruedas y Blanca, como volviendo 
repentinamente en sí, se estremeció y lanzó un grito de 
dolor.

—Se le amonesta a que diga la verdad si no quiere verse en 
tan duro trance —dijo impasiblemente el escribano.

Blanca no contestó, estaba espantosamente pálida; volvió los 
ojos adonde estaba el inquisidor y dos lágrimas como dos 
diamantes rodaron de sus ojos.
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El segundo verdugo dio una vuelta a la rueda del brazo 
izquierdo.

—¡Jesús me acompañe! —exclamó la desgraciada arrojando la 
voz como de lo más hondo de su pecho.

—Se le amonesta que diga la verdad —volvió a repetir el 
escribano, y esperó la respuesta.

Los inquisidores no daban un tormento agudo, sino pasajero; 
se prolongaba el dolor, se hacía lento, se iba aumentando en 
intensidad, y todo para hacerlo más cruel, para conseguir una 
confesión.

Blanca seguía llorando.

La rueda de la pierna derecha dio una vuelta.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Qué dolor tan horrible —decía Blanca.

Pasó un momento y la rueda de la pierna izquierda dio 
también una vuelta.

—¡Madre mía! ¡Madre mía! —gritaba Blanca. Aquellos cuatro 
dolores intensos, horrorosos, hacían temblar sus carnes y 
comenzaban a agitar su respiración.

La rueda del brazo derecho giró por segunda vez y entonces 
la joven no pudo contenerse.

—Señores, señores, por Dios… ¡Ay!, ¡ay! Que me rompen los 
brazos. Por Dios, ¿qué he hecho yo? Ténganme compasión, 
¡ay!

Y sus lágrimas corrían sin cesar.

—Se le amonesta a que diga la verdad.

—Pero si ya dije, ya dije, por Dios, por su Madre Santísima… 
¡Ay!, ¡ay! —en este momento daba la segunda vuelta la rueda 
del brazo izquierdo—, me rompen los brazos —gritaba la 
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infeliz—, por Dios. Déjenme porque les he dicho la verdad, lo 
juro… lo juro…

—Se le amonesta a decir la verdad…

—Pero si ya lo he dicho todo.

La rueda de la pierna derecha giró por segunda vez.

Y giró también la de la izquierda.

Imposible fuera describir la agonía de aquella desgraciada 
criatura, sus lágrimas, sus gritos, sus sollozos, sus ruegos y 
sus lamentos.

Cuando las ruedas acabaron de dar la tercera vuelta, había 
transcurrido media hora de tormento, y Blanca no era ya la 
joven hermosa y cándida que hemos conocido.

Sus ojos extraviados parecían quererse saltar de sus órbitas; 
rodeados sus párpados de un círculo morado y azul daban a 
su rostro espantosamente pálido un aspecto que horrorizaba; 
con los labios y la lengua enteramente secos, con una 
crispatura repugnante en la boca que hacía dejar 
descubiertos sus dientes blanquísimos, con la frente 
inundada de un sudor frío y viscoso que hacía pegarse allí 
sus cabellos, Blanca, que era una hermosura, en aquel 
momento causaba espanto.

Su pecho se agitaba como un fuelle, arrojando un aliento 
pequeño y entrecortado.

Y nada había declarado. Pero también ¿qué había de decir?

Había quedado ya como desmayada, no gritaba, no se 
estremecía, no se quejaba; apenas unos gemidos débiles se 
escapaban de cuando en cuando entre su jadeante respiración.

—Se ha desmayado —dijo el escribano.

—Tal vez sea una astucia, de las que acostumbran tan 
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comúnmente los reos —contestó el inquisidor—; que se dé 
otra vuelta entera para probar.

Doña Blanca había cerrado un instante los ojos como vencida 
por el sufrimiento.

A la voz del inquisidor las cuatro ruedas giraron 
simultáneamente.

Los huesos de Blanca produjeron una especie de crujido 
siniestro. La joven, como un cadáver galvanizado, se 
estremeció hasta en sus cabellos, abrió los ojos 
extraordinariamente y volvió a todos lados la mirada, como 
si fuera a perder la razón, y exclamó con una voz que nada 
tenía de humana.

—¡Jesús me ampare!

Y quedó desmayada.

—Veis como no estaba desmayada —dijo el inquisidor.

—Se le amonesta a que diga la verdad —repitió el escribano.

Blanca no se movió, y las ruedas volvieron a girar.

Entonces la joven no dio indicio de haber sentido nada.

—Ahora sí puede suspenderse la diligencia —dijo el 
inquisidor—, para continuarla cuando vuelva en sí.

Los verdugos soltaron las ligaduras y Blanca continuó 
insensible.

—Dad fe, señor escribano —dijo el inquisidor—, de que no 
tiene ningún miembro roto ni descompuesto.

El escribano y los verdugos pasearon sus impuras manos por 
todo el cuerpo de la infeliz víctima.

El escribano asentó que en la diligencia del tormento no 
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había doña Blanca perdido ningún miembro y se retiraron a 
descansar al fondo de la sala mientras que podía continuarse 
la diligencia.

Blanca quedó abandonada sobre la mesa, desnuda como un 
cadáver en el anfiteatro y mostrando las señales de su 
horrible tormento. Si don César pudiera haberla visto habría 
muerto de dolor.
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III. De lo que ocurrió en la ciudad después del motín

Gran parte de la noche del día en que aconteció el motín, 
siguió ardiendo el palacio y se enviaron allí algunos hombres 
para cortar el fuego que se había apoderado de lo que se 
llamaba las cajas reales.

El saqueo y la destrucción habían sido completos. En las 
habitaciones del virrey nada se respetó, y apellidando 
«religión, y muera el hereje», los sublevados no dejaron de 
robarse ni los vasos sagrados, ni los ornamentos de la capilla.

El marqués de Gelves se refugió con don César en el 
convento de San Francisco, pero el licenciado don Pedro de 
Vergara hizo rodear todo el convento de tropa para impedir 
que el fugitivo tuviese comunicación con algunas personas.

Luisa se retiró con don Melchor en cuanto hubo cerrado la 
noche, y les llegó la noticia de que el pueblo había allanado 
palacio y que el virrey se había retraído a San Francisco.

Luisa ignoraba aún lo que había acontecido al Ahuizote, y 
extrañaba que no hubiera cumplido con sus prevenciones, 
según las cuales, si el tumulto tenía el éxito que se 
aguardaba, el Ahuizote debía conducir a la plebe a la casa de 
don Pedro de Mejía, incendiarla y buscar a éste para matarle.

A cada momento Luisa esperaba saber que estaban ya los 
sediciosos en la casa de don Pedro, porque se sabía que ya 
habían atacado varias, y entre ellas la de Cristóbal de Osorio, 
el secretario; pero pasó la noche y nada hubo.

A la mañana siguiente el tumulto había cesado, pero la 
alarma era espantosa en la ciudad. A cada momento había 
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carreras en las calles, y portazos y gritos porque circulaban 
mil noticias a cual más alarmantes, ya de que los indios de 
Santiago venían en son de guerra contra la ciudad, ya de que 
los negros bozales bajaban de los montes sobre México.

Luisa vistió muy temprano su traje de hombre, y seguida de 
cuatro lacayos se dirigió a palacio a procurarse noticias del 
Ahuizote y saber por qué no había cumplido con sus órdenes.

Multitud de curiosos invadían la plaza y todo el lugar del 
combate, y aún no había cuidado nadie de hacer levantar los 
cadáveres que yacían tirados en las escaleras, en los 
corredores y en los mismos aposentos, entre su misma 
sangre; algunos conservaban sus ropas y otros habían sido 
desnudados.

Las gentes formaban círculos en derredor de estos 
cadáveres procurando averiguar sus nombres si no les 
conocían, o comunicándoselos en caso de saberlos.

Luisa pensó:

—Puede que haya muerto —y comenzó a registrar los 
cadáveres.

Se retiraba ya segura de que no estaba entre ellos el 
Ahuizote, cuando oyó decir que en la misma cámara del 
virrey había otro muerto, y hacia allá se dirigió.

Una multitud de curiosos rodeaba el desnudo cuerpo de un 
hombre que tenía la garganta atravesada por una terrible 
estocada.

No hizo más que verle Luisa y le reconoció; pero aquella 
alma de fiera no tuvo ni un dolor, ni un suspiro para el 
hombre que había muerto sirviéndola. Se tapó con disgusto 
las narices y se retiró diciendo en su interior:

—¿De quién me valdré ahora?
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Al salir de palacio atravesaba el arzobispo llevado en una 
silla de manos y seguido de muchos clérigos y pueblo que le 
vitoreaban; conoció a Luisa, y con esa expansión que sienten 
todos los hombres después de un triunfo, la hizo una seña 
para que se acercase.

—Completo fue el triunfo —dijo el prelado.

—Sí, señor, completo —contestó Luisa.

—Y con pocas pérdidas.

—Sí, aunque yo he tenido una muy grave.

—¿Cuál?

—¿Recuerda Su Ilustrísima aquel hombre de confianza de que 
le hablé, que le llamaban el Ahuizote?

—Sí que le recuerdo.

—Pues ha muerto.

—Murió, requiescat in pace. ¿Y en dónde?

—En la cámara misma del virrey, atravesado de una 
estocada, que quizá el De Gelves mismo le haya dado.

—Es muy posible; pero ahora es necesario hacer por ese 
hombre cuanto sea dable. Voy a dar orden de que se le 
hagan unas honras suntuosas y un entierro regio; ya veréis si 
soy agradecido. Dad orden a vuestros criados de que recojan 
el cuerpo y le pongan en una caja y le lleven a depositar a la 
capilla del arzobispado: ya veréis, señora, ya veréis. Adiós, 
no se os olvide, y decid a vuestro esposo que le espero esta 
tarde para hablar de negocios que importan a la salud del 
reino.

El prelado sonó la caja de la silla con la mano, y los lacayos 
que la llevaban echaron a andar.
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Luisa dio orden a sus criados de recoger el cuerpo del 
Ahuizote, y como era día claro y no temía ya el andar sola, 
quiso por sí misma ver cuál había sido el destrozo de la 
ciudad.

«Quién podría sustituir al Ahuizote», pensaba, y caminaba 
tan distraída que no advirtió en una de las calles solitarias 
que atravesaba, que una puerta se entreabría y que una 
cabeza, medio oculta tras ella, la observaba.

Luisa seguía caminando, pero al llegar frente a la puerta, 
ésta se abrió de repente, dos manos asieron a Luisa del brazo 
y la atrajeron hacia adentro, y antes de que ella hubiese 
tenido tiempo de dar un solo grito se encontró ya en un 
aposento completamente oscuro, porque la puerta de la calle 
había vuelto a cerrarse.

Todo esto se había verificado con tanta rapidez, que nadie 
podría haberlo observado en la calle, aun cuando no hubiera 
estado desierta.

El virrey había seguido retraído en San Francisco, y sin 
embargo comenzaba a efectuarse una reacción en todos los 
ánimos y, o bien por el temor de lo que podía venir de 
España, o bien porque todo el mundo temblaba por el giro 
que podían tomar las cosas, lo cierto es que el comercio y 
todas las principales personas trabajaban porque el virrey 
volviese a gobernar.

El primer día ninguna de las personas que acompañó al De 
Gelves se atrevió a salir del convento de San Francisco; pero 
al siguiente comenzaron a animarse más.

Los frailes de San Francisco, para dar una prueba pública del 
disgusto con que habían visto el tumulto del día 15, 
castigaron a los hermanos de la tercera orden, que, como 
hemos visto, marchaban a la cabeza de la columna de los 
sublevados que mandaba el licenciado Vergara, y les quitaron 
el uso del hábito. Nadie murmuró de esta medida, y los 
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partidarios del virrey comenzaron a alentarse.

El convento de San Francisco continuaba rodeado de 
centinelas, pero que no impedían a los amigos del De Gelves 
la entrada ni la salida.

Don César se había retraído también con el virrey, pero la 
impaciencia le devoraba y cuanto antes quería salir en busca 
de Blanca.

Como no había podido separarse del De Gelves, ni hablar con 
Martín, ni volver a ver a Teodoro, ignoraba completamente 
lo acontecido con Blanca, y la creía, si no con mucha 
comodidad, sí al menos muy tranquila en la casa de Garatuza.

Después de meditar mucho, se decidió por fin una noche a 
salir del convento. Procuró disfrazarse lo mejor que pudo, y 
envuelto en una larga capa y con un gran sombrero, salió a la 
calle atravesando la línea de los centinelas, sin que nadie, al 
parecer, le hubiera notado.

Cerca estaba del monasterio de San Francisco la casa que 
había servido de habitación a doña Blanca, de manera que 
podía decirse que los que vigilaban el monasterio cuidaban 
también de aquella casa.

Don César se dirigió a la puerta, la encontró cerrada y sobre 
ella vio, con el mayor espanto, los sellos del Tribunal de la 
Fe.

En aquel momento no supo ni qué hacer. Buscar a Teodoro o 
a Garatuza, que debían estar entre los sublevados, era 
entregarse él mismo en poder del enemigo; preguntar a los 
vecinos era hacerse sospechoso; volverse al convento en 
aquella incertidumbre, era para él peor que caer en manos 
de sus enemigos; inclinó la cabeza y quedó pensativo.

Poco a poco, y, sin que él lo sintiera, un grupo de embozados 
había llegado hasta cerca de él y le había rodeado. Uno de 
ellos sacó de debajo de la capa una linterna sorda, que al 
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abrirse bañó con su luz el rostro de don César.

El joven dio un paso atrás y llevó la mano a su espada, 
creyendo habérselas con una ronda de los sublevados; pero 
el hombre del farol, sin hacer uso de sus armas, le dijo 
gravemente y tomándole de la mano:

—En nombre del Santo Oficio, don César de Villaclara, daos a 
prisión.

—¿Yo? —preguntó don César espantado—, ¿y por qué?

—Allá sabréis; entregadnos vuestras armas.

Don César no pensó siquiera en resistir. Entregó 
humildemente su espada y siguió al comisario rodeado de los 
familiares. Pensaba en el camino que quizá podría encontrar 
a Blanca en las cárceles del Santo Oficio, servirla de algo, 
hablarla, verla siquiera. Y distraído en estos pensamientos no 
volvió en sí hasta que oyó el ruido que hacían al abrirse las 
puertas de las cárceles de la Inquisición.
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IV. De cómo Luisa sufrió una gran desgracia

En uno de los aposentos de la casa de Arellano se 
encontraban reunidos el viejo don José de Abalabide, don 
Pedro de Mejía y don Carlos de Arellano.

En las facciones del anciano don José podía advertirse una 
agitación febril. Volvía con impaciencia las hojas de un 
grueso libro forrado en pergamino que tenía colocado en una 
mesa delante de sí; a su lado, a pocos pasos, en una gran 
retorta de cristal, colocada dentro de una vasija de agua que 
hervía al fuego lento de un brasero, había un líquido negro 
pero transparente y que daba, de cuando en cuando, herido 
por los rayos de luz que penetraban por una gran ventana, 
destellos rojos o dorados. Don Pedro y don Carlos le 
contemplaban casi con respeto.

—Este secreto es un tesoro —exclamó por fin el viejo—; la 
receta es infalible, y sólo una inspiración pudo habérmela 
hecho encontrar.

—De manera —dijo don Carlos— que vos la juzgáis infalible.

—Y tanto como juzgáis vos que habrá luz siempre que haya 
sol.

—Pues entonces —dijo don Pedro—, estando todo dispuesto, 
¿hay sino aplicarlo? ¿En qué nos detenemos?

—Creo que nada debe detenernos —dijo el viejo—; ¿en 
dónde está Luisa?

—Allá abajo —contestó don Carlos—, desde ayer en la 
mañana está ahí.
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—¿Duerme ya? —preguntó el viejo.

—Profundamente —contestó don Carlos—; no supo ni adónde 
había entrado, ni quién la había metido allí; encerrada todo 
el día en un aposento oscuro, se negó tenazmente a tomar 
alimento, hasta que hoy en la mañana, vencida por la sed, ha 
bebido un vaso de agua, en el que yo había mezclado de 
antemano el licor que vos me habíais dado. Pocos momentos 
después se recostó en el suelo y se durmió profundamente.

—Muy bien —contestó Abalabide—, ese sueño, según la 
cantidad que os dije que mezclarais en el agua, debe durar 
veinticuatro horas, tiempo más que suficiente para terminar 
nuestra operación que debe hacerse en esta misma sala. De 
manera que creo que debemos comenzar.

—¿Me permitiréis que esperemos a don Alonso de Rivera, a 
quien he prometido que presenciaría esta ejecución? —dijo 
don Pedro.

—¿Tardará mucho? —preguntó don Carlos.

—Allí está —contestó Mejía.

La puerta se abrió y don Alonso de Rivera entró al aposento.

—Ahora sí, cuando gustéis —dijo Mejía.

—Pues vamos —agregó Arellano—, don Pedro y yo iremos a 
traer a Luisa. Don Alonso nos hará favor de quitar todo lo 
que hay sobre aquella gran mesa, para que allí se verifique 
la operación, y entretanto don José preparará lo necesario.

Mejía y Arellano salieron y don Alonso comenzó a quitar de 
encima de una gran mesa, que estaba en la mitad del 
aposento, todo cuanto había en ella.

Abalabide, aunque con suma dificultad, se paró, sacó la 
retorta que contenía el líquido negro de la vasija de agua, la 
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acercó a la mesa y trajo en seguida una gran palangana de 
plata y dos gruesas brochas como las que sirven a los 
pintores. Sacó después una gran cantidad de lienzos blancos, 
y los colocó también al pie de la mesa.

Don Pedro y Arellano volvieron, conduciendo a Luisa, y la 
colocaron encima de la mesa sin que ella hubiese hecho el 
menor movimiento.

Luisa estaba en un estado de insensibilidad tan completo, que 
a no haber sido por su respiración tranquila, y por el calor y 
la flexibilidad de sus miembros, se hubiera creído que era un 
cadáver.

Los cuatro hombres rodearon la mesa.

—Es preciso desnudarla —dijo don José.

Todos sin hablar una palabra comenzaron a desnudar a Luisa, 
y muy pronto quedó terminada la operación.

—Ahora —dijo don José tomando unas glandes tijeras—, 
despeinadla.

Don Carlos de Arellano deshizo el sencillo tocado de Luisa, y 
los negros cabellos de ésta quedaron flotando a un lado de 
la mesa. Don José cortó aquella hermosa mata de pelo de un 
solo tijeretazo, y después siguió recortando hasta dejar 
aquella cabeza como la de un lego de convento.

—Ya está esto —dijo el viejo—, vamos a la otra operación. 
Cada uno de vosotros, don Pedro y don Carlos, tomaréis una 
de estas brochas que empaparéis en el líquido que voy a 
verter en esa palangana, y untaréis todo el cuerpo de esa 
mujer. Don Alonso nos hará favor de ir envolviendo con esos 
lienzos conforme se vaya untando el cuerpo. Cuidado, 
señores, con que os caiga una sola gota, porque esa mancha 
Dios sólo es capaz de borrarla.

Don José vertió cuidadosamente el líquido que había en la 
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retorta, y Mejía y Arellano tomaron cada uno su brocha. 
Luisa seguía profundamente dormida.

—Vamos, en nombre de Dios —dijo don José.

Las dos brochas se empaparon en el líquido y comenzaron a 
recorrer el cuerpo de Luisa.

—Hermosa mujer —dijo don Carlos.

Don José volvió a mirarla y sus ojos parecían de fuego. Don 
Carlos se calló y continuó la operación.

No parecía sino que se trataba de barnizar una estatua, 
según el cuidado y la delicadeza con que trabajaban aquellos 
dos hombres.

Los torneados miembros de Luisa tomaban el color negro 
brillante del ébano, el líquido se secaba inmediatamente y 
don Alonso iba envolviendo en los lienzos, que le había dado 
don José, todas las partes del cuerpo.

Llegó por fin la pintura al rostro y a la cabeza, y entonces se 
observó que el pelo se retorcía y se encrespaba, y que la 
nariz se recogía un poco, dilatándose más sus poros. Don 
Alonso cubrió la cabeza y Mejía y Arellano dejaron las 
brochas.

—Os advertí —dijo Abalabide a don Pedro— que cuidarais 
mucho en no mancharos, y la brocha seguramente os ha 
salpicado porque tenéis tres lunares nuevos en la frente.

Don Pedro se acercó a un espejo y se miró en efecto tres 
manchas de aquella tinta encima de la ceja izquierda, sacó su 
pañuelo y procuró limpiarse.

—Es inútil cualquiera diligencia, vuestro cadáver llevará 
todavía esas tres manchas —dijo don José.

Media hora después Abalabide dijo a los demás:

503



—Es necesario volver a vestir a esa mujer.

Se acercaron a la mesa, y separando los lienzos volvieron a 
ver a Luisa. Era imposible figurarse un cambio más completo. 
No sólo su color había variado, sino que tenía todo el 
aspecto de una negra: su pelo pequeño, crespo y duro, sus 
labios hinchados y salientes, su nariz gruesa y achatada, todo 
le daba un aspecto extraño.

—¡Negra! —dijo Arellano.

—Y para siempre —contestó Abalabide—; vestidla.

Sin replicar volvieron todos a vestir a Luisa.

—¡Horrible castigo! —exclamó don Alonso.

—Y que nunca sabrá ella de dónde le ha venido —contestó 
don Pedro.

Luisa estaba completamente vestida.

—Llevadla —dijo don José— y cuidad, don Carlos, de ponerla 
en la calle tan pronto como sea de noche, procurando 
conducirla lo más lejos que sea posible.

—Me parece bien —contestó don Carlos—, ahora que vaya a 
acabar de dormir por allá abajo.

A la mañana siguiente una ronda que venía ya de retirada 
percibió con la escasa claridad de la aurora a un hombre 
acostado en una de las aceras de palacio.

—¿A ver quién es ése? —dijo el alcalde.

Uno de los alguaciles se bajó a examinarle.

—Es un negrito que duerme —contestó.

—Pues muévelo —dijo el alcalde—, no vaya a ser que esté 
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muerto.

El alguacil movió a aquel hombre que volvió en sí, como 
atarantado de un sueño penoso y largo.

—¿Qué sucede? —le dijo el alcalde—; ¿qué haces aquí?

—Pues no sé —contestó levantándose.

—¿Cómo te llamas?

—Luisa —contestó instintivamente—, soy la mujer del 
corregidor don Melchor Pérez de Varais.

Una alegre carcajada del alcalde y de los alguaciles fue la 
única respuesta.

—Vamos —dijo el alcalde—, o este negro está loco, o quiere 
burlarse de nosotros. Lo llevaremos a que vuelva en sí a la 
cárcel, no vayan a decir que no hemos hecho nada en toda la 
noche.

Luisa creía volverse loca al mirarse tratada así.

De repente miró sus manos y lanzó un grito de espanto.

Estaba negra, completamente negra, se descubrió un brazo, 
se tentó la cabeza, y no había duda, alguna cosa horrible le 
había pasado. O estaba soñando o se había vuelto loca.

El alcalde, que nada comprendía, se volvió a los alguaciles y 
les dijo:

—Lo dicho, este negrillo está loco y furioso a lo que parece. 
Aseguradle antes de que vaya a correr.

El alcalde no hablaba con sordos, ni los alguaciles habían 
echado en olvido su oficio, y antes de que Luisa 
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comprendiera lo que iba a pasar, ya tenía los brazos 
fuertemente atados por detrás o, como se decía en el 
lenguaje de los corchetes, «codo con codo» y caminaba a 
empujones para la cárcel de la ciudad.
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V. Cómo Luisa conoció que su situación era 
desesperada

Atada llevaron los alguaciles a Luisa, y como ciertamente no 
creyeron que fuese una mujer, la pusieron en la parte de la 
cárcel destinada a los hombres y la encerraron, por calcularla 
como un loco furioso, en un calabozo solitario.

Luisa no recordaba sino que había estado en una pieza oscura 
y que no había comido en mucho tiempo, y después nada.

En aquella época el diablo era a quien de todo se culpaba; los 
hechizos y los encantamientos entraban en todo; y como era 
caso tan raro en el que aquella mujer se encontraba, juzgóse 
hechizada o encantada por sus enemigos.

La historia de aquel nuevo preso referida por los alguaciles a 
los que estaban en la cárcel, voló de boca en boca y poco 
después todos sabían que había allí un negrito que tenía la 
locura de decirse «la esposa del corregidor», y todos los 
pillos de la cárcel ansiaban por conocerlo y por reír un rato a 
su costa, divirtiendo así el fastidio de la prisión.

Luisa tenía hambre, y hasta el mediodía no se abrió la puerta 
del calabozo y dos hombres muy sucios y medio desnudos 
entraron siguiendo al carcelero; el uno llevaba un saco 
grande henchido de trozos de carne de res cocida, y el otro 
un canasto de pan.

El carcelero entregó a Luisa una torta y una ración de carne, 
sin ceremonia de ninguna especie.

El carcelero y los que le acompañaban se reían 
maliciosamente, y en la puerta se apiñaban los otros presos 
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mostrando en sus semblantes la curiosidad y la burla.

—Tomad, señora corregidora —dijo con marcado sarcasmo el 
carcelero.

—Óyeme —le dijo Luisa atrayéndolo de una mano—, si me 
consigues que hable yo siquiera un momento con el capitán 
general don Pedro de Vergara, y si envías a llamar a don 
Melchor Pérez de Varais, prometo hacerte tan rico como no 
lo has soñado nunca.

—¿Será muy rica mi señora corregidora? —preguntó el 
carcelero, sonriéndose.

—Sí —contestó Luisa—, muy rica soy.

—¿Pero muy rica?

—Mucho, mucho. Tú lo verás, te daré oro, piedras preciosas, 
cuanto quieras, pero envía a llamar de mi parte al capitán 
general y a mi esposo.

—¿Y vendrán?

—Inmediatamente.

—Bueno, pues ahora mismo voy a llamarles yo.

—¿De veras?

—Ya lo veréis, esperadlos.

El carcelero salió y cerró la puerta. Luisa quedaba muy 
consolada, pero sintió helarse su sangre cuando al través de 
la puerta oyó que aquel hombre decía a los que había allí:

—Este pobre negrito está loco de remate; pero mientras lo 
tengan aquí fuerza será «llevarle el barreno» para que no se 
ponga furioso.

A pesar del hambre que la devoraba, Luisa no pudo probar un 
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bocado. Se sentó en un rincón y se puso a llorar de rabia.

La anécdota circuló por la ciudad, y llegó, como era natural, a 
los oidos de don Pedro de Vergara, que gobernaba en nombre 
de la Audiencia.

Don Melchor creyó que Luisa, satisfecha con su venganza, se 
había separado ya de él, según se lo había ofrecido, y esperó 
dos días. Luisa no apareció y don Melchor, de acuerdo con la 
Audiencia, determinó volverse a su provincia de Metepec.

Quiso dar su despedida al capitán general, a quien tanto 
debía, y se encaminó a palacio.

Don Pedro de Vergara Gaviria estaba con su secretario en el 
acuerdo cuando don Melchor se presentó.

—Señor don Melchor —dijo alegremente don Pedro—, cuánto 
me alegra el veros por aquí, que hace poco que de vos nos 
ocupábamos.

—Venía a despedirme y a tomar órdenes de Vuestra 
Excelencia, que pienso salir mañana, Dios mediante, para la 
provincia de Metepec.

—Cuánto me alegro —contestó Vergara—, y supongo que no 
llevaréis con vos a vuestra esposa.

Vergara hacía referencia a la anécdota del negro, que 
suponía al alcance de don Melchor; pero éste, preocupado 
con la desaparición, supuso que estaba en conocimiento del 
capitán general aquel lance, y le turbó de manera que 
apenas pudo contestar.

—No… No, señor, me voy solo…

—Pues es lástima, porque os ha pasado en esto el lance más 
divertido de que haya memoria; supongo que conoceréis 
todos los detalles del asunto.
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—No… no, señor… —contestó don Melchor sudando de 
congoja.

—¡Oh!, pues sentaos, que esta historia, por curiosa, merece 
que la sepáis de la cruz a la fecha, porque es la de moda en 
México. Figuraos que vuestra pretendida esposa… —y don 
Pedro reía.

«¡Jesús! —pensó don Melchor—, ya averiguaron que Luisa no 
es mi mujer legítima».

—Pues figuraos —continuó Vergara, dejando de reír— que, 
como os iba diciendo, vuestra pretendida esposa, que dice 
llamarse Luisa, también es en este momento la diversión de 
todos los presos.

—¡Está en la cárcel pública! —exclamó espantado don 
Melchor.

—Sí, en la cárcel de los hombres.

—¡De los hombres! —dijo más asombrado el corregidor.

—¿Pues en dónde, si ha resultado que es un hombre?

—¡Ave María Santísima! —dijo don Melchor levantándose, y 
luego pensó: «¿Es un hombre? El demonio anda en esto».

—Sentaos, sentaos. Razón tenéis para semejante espanto; 
pero yo creía que ya lo sabríais todo.

—Nada absolutamente, nada.

—El señor secretario os lo referirá, que aunque yo oí la 
relación por curiosa, me place volver a escucharla, y si 
queréis luego iremos a la cárcel a ver a vuestra esposa…

Y al decir esto el licenciado Vergara reía con todas sus 
ganas, y don Melchor comenzaba a sentirse amostazado.

El secretario tosió, se acomodó bien en su sitial y comenzó a 
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contar al asombrado don Melchor cuanto sabía de la historia 
del negrito que se decía esposa del corregidor de México y 
alcalde mayor de la provincia de Metepec.

Crecía el espanto de don Melchor al par que la risa de don 
Pedro y del secretario, y lo que para ellos era sólo una 
locura graciosa, para el corregidor era una cosa misteriosa e 
incomprensible, que coincidía con la desaparición de Luisa.

El secretario terminó su relación y don Melchor quedó 
pensativo.

—¿Qué os parece? —preguntó el licenciado Vergara.

—Extraño lance —respondió distraído don Melchor—, 
extraño lance…

—Vamos, veo que os preocupa esa tontera.

—No puedo negarlo; hay en todo esto algo de misterioso que 
yo no puedo comprender.

—Iremos, si gustáis, a la cárcel para ver de cerca a ese 
negrito.

—Tendría en ello mucho placer, quizá se disiparía esta nube 
que envuelve mi pensamiento.

—Pues vamos, seguidme.

El licenciado Vergara se levantó, y seguido del secretario y 
de don Melchor, se dirigió a la cárcel que se había formado 
en las casas del cabildo, porque el incendio del día del 
tumulto había destruido la que estaba en el palacio de los 
virreyes.

Don Melchor y el licenciado Vergara llegaron hasta la puerta 
de la prisión; entonces don Melchor pensó que tal vez iba a 
pasar alguna escena ridícula, que iba él también a servir de 
diversión a los carceleros y a los presos, y se detuvo.
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—Sabe Vuestra Excelencia —dijo al licenciado Vergara— que 
no creo conveniente entrar.

—¿Por qué?

—He pensado que quizá algo vaya a pasar y sea yo también 
la fábula de la ciudad.

—¿Pero qué pudiera ser eso?

—Cualquier lance ridículo. Si Vuestra Excelencia me lo 
permite prefiero esperar aquí a que vuelva.

—Como gustéis, pero no veo inconveniente…

—Esperaré a Vuestra Excelencia.

Don Melchor quedó en la puerta y el licenciado Vergara 
penetró en las prisiones.

En medio del silencio más profundo y respetuoso de los 
presos, el capitán general llegó hasta el calabozo que 
ocupaba Luisa y que le fue abierto con mil ceremonias.

Quizá a la luz del día, sin prevención y con los conocimientos 
de estos tiempos, Vergara y cualquiera tal vez, hubieran 
conocido que el color de Luisa no era el de un negro, y que 
aquel color no podía ser natural.

Pero en la penumbra del calabozo, y ya preocupados con la 
historia del alcalde y de los alguaciles, todo el mundo se 
empeñaba en que Luisa era un negro y se habrían 
incomodado si se les hubiese querido convencer de lo 
contrario.

Ahora también, pero más entonces, era más fácil convencer 
al pueblo de que existía un hecho milagroso que sacarle de 
un error, y preferían buscar la explicación de una cosa mejor 
en lo maravilloso que en las causas naturales.
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Luisa conoció inmediatamente a don Pedro de Vergara y se 
arrojó a sus pies.

—Señor, señor, amparadme, defendedme; me pasa una cosa 
espantosa, de la que no hay ejemplo.

—Álzate, hijo mío —dijo con benevolencia el licenciado 
Vergara—, ¿qué quieres? ¿Qué te pasa?

—Señor, ¿no me reconocéis? Yo soy Luisa, Luisa la esposa de 
don Melchor Pérez de Varais…

—Pero hombre, ¿cómo puedes tú ser la esposa de don 
Melchor?

—Señor, soy mujer, no sé lo que me ha pasado pero soy 
Luisa, señor.

—¿Tú eres mujer? —dijo sonriéndose el licenciado Vergara.

—Os lo juro, señor —contestó con desesperación Luisa.

El licenciado seguía sonriendo.

—Mirad —dijo ella de repente, y en un rato de desesperación 
abriendo su ropilla y mostrando al licenciado su seno 
desnudo—: ¿dudáis aún?

—No, en verdad —contestó Vergara, comenzando a vacilar 
entonces.

—Pues bien, señor, soy Luisa. Os daré señas más exactas, 
que sólo siendo quien soy puedo saber. ¿Recordáis nuestras 
reuniones en el aposento en que estaba retraído don 
Melchor? ¿Recordáis que os dijo una noche el señor arzobispo 
que era yo una de las mujeres fuertes de la Biblia, la noche 
en que entré a hablar a solas con él? ¿Lo recordáis, señor?

—Sí —dijo el licenciado Vergara, espantado de aquellas 
reminiscencias.
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—¿Os acordáis, señor, también, que allí acordamos el modo 
de promover el tumulto, y la excomunión del virrey, y la 
presencia de Su Ilustrísima en la Audiencia?

—Sí, sí. ¿Pero cómo sabéis vos eso?

—Porque yo soy Luisa, porque allí estaba yo siempre.

—Pero entonces ese cambio de color y de cara, ¿cómo me lo 
explicáis?

—No lo sé, no puedo explicarlo, se pierde mi razón, recuerdo 
sólo que me metieron a un aposento oscuro, allí estuve sin 
comer, dormí, y al despertar estaba yo ya como me veis.

El licenciado quedó pensativo, y de repente dijo:

—Que llamen a don Melchor Pérez de Varais que estar debe 
a la puerta, y que se le diga que es aquí de suma 
importancia su presencia.

—¡Ah! —exclamó Luisa—, don Melchor está ahí, que venga, 
él me conocerá, yo os lo aseguro…

—Esperad un poco —dijo el licenciado.

—¿Os vais? —preguntó Luisa tristemente.

—No, afuera esperaré.

Vergara salió a esperar a don Melchor y Luisa quedó 
encerrada en el calabozo.

—¿Qué manda Vuestra Excelencia? —dijo llegando el 
corregidor.

—Os he enviado a llamar porque ése que dicen ser negro es 
una negra, y no sé qué pensar acerca de ella según me ha 
hablado. Tales cosas me refiere y tales noticias secretas, 
que fuerza será que esa mujer tenga pacto con el demonio si 
no fuera la misma Luisa, pero yo estoy seguro de que no es 
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ella porque la conocí bien en los días que estuvisteis en 
Santo Domingo.

—¿Y qué dispone Vuestra Excelencia?

—Entrad solo con ella y que os hable, que secretos tales 
podrá deciros, que os convenza; y vos me diréis lo que os 
parece, que quizá sólo vos podáis hallar el hilo de este ovillo.

Don Melchor entró solo al calabozo y la puerta volvió a 
cerrarse. El licenciado Vergara quedó afuera esperando con 
impaciencia el resultado.

Transcurrió así largo tiempo, y comenzaba ya Vergara a 
impacientarse, cuando don Melchor salió del calabozo 
extraordinariamente pálido y espantado.

—¿Qué hay? —preguntó don Pedro.

—Dispénseme a solas una palabra Vuestra Excelencia.

Se apartaron los dos de los que les rodeaban, y don Melchor 
dijo conmovido:

—Señor, si Dios no me ayuda creo que voy a volverme loco. 
Creo que esta mujer no es Luisa, y sin embargo me ha 
recordado cosas tan secretas de mi vida íntima, que ella sola 
podría saber. ¿Dígame Vuestra Excelencia, puede una 
persona tener pacto con un demonio que le revele secretos 
tan ignorados?

—Evidentemente, ¿pero estáis seguro de que no es Luisa?

—Sí, señor, y aunque algunas veces creía yo reconocer sus 
facciones, su voz, sus maneras, todo, todo, temblaba al 
considerar que pueden éstas ser también artes y amaños del 
demonio.

—Puede ser así.

—Entonces, señor ¿qué hacemos?
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—Pues lo más prudente me parece irnos de aquí a consultar 
directamente con el señor inquisidor mayor, para descargo 
de nuestra conciencia y mejor servicio de Dios.

—Tiene razón Vuestra Excelencia.

—Pues vamos.

Y los dos se dirigieron a la Inquisición, y el calabozo volvió a 
cerrarse a pesar de los gritos de Luisa que se oían en toda la 
prisión.
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VI. De cómo tirios y troyanos iban todos a parar a 
la Inquisición

Doña Blanca volvió de su desmayo y se sentó espantada 
sobre la mesa.

Casi no recordaba nada de lo que le había pasado. Miró a su 
alrededor y sintió lleno de dolores su cuerpo; bajó los ojos y 
advirtió su desnudez. La memoria le volvió también y dio un 
grito, y buscó algo para cubrirse porque a pocos pasos 
estaban sus verdugos contemplándola.

—Ha vuelto en sí —dijo uno de los carceleros.

El inquisidor y el escribano se dirigieron a ella. Blanca los 
miraba espantada.

—Recuerde lo que ha sufrido por su obstinación en no 
confesar —dijo el escribano—, y piense que la misericordia 
de Dios y la bondad del Santo Tribunal de la Fe son tan 
grandes que tiempo le dan aún de arrepentirse y de confesar 
sus culpas antes de verla padecer más de lo padecido.

Doña Blanca callaba.

—Reflexione que nada ha sufrido en comparación de lo que 
le falta —continuó el escribano—, que aún puede libertarse 
con la franca confesión de sus pecados y la abjuración de sus 
culpas.

Doña Blanca estaba como fuera de sí, miraba sucesivamente 
a todos los que la rodeaban y permanecía muda.

—Por última vez —dijo el escribano—, considere que va a 
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sufrir la cuestión del tormento extraordinario si no confiesa, 
y que a sí, y no a la justicia, debe imputar lo que padeciere.

Sus exhortaciones no obtuvieron respuesta alguna, se volvió 
a ver al inquisidor y éste, con gran solemnidad, dijo:

—Pues ella lo ha querido, a cargo sea de su conciencia, que 
se proceda a la diligencia.

Los verdugos se apoderaron de doña Blanca que apenas hizo 
resistencia, pero que exhalaba quejas sintiendo renovarse los 
dolores de su cuerpo con aquellos tratamientos bruscos. La 
colocaron encima de otra mesa, que era una especie de plano 
inclinado y en el que la cabeza quedaba un poco elevada 
respecto al cuerpo. Había en la mesa porción de argollas 
clavadas, y con ellas aseguraron a Blanca de tal manera que 
no tenía libertad para hacer el menor movimiento.

El escribano comenzó con la fórmula de costumbre: «Se le 
amonesta a decir la verdad si no quiere verse en tan duro 
trance».

Pero como Blanca no contestaba, se procedió a darle el 
tormento.

Uno de los verdugos trajo una especie de embudo que 
introdujeron en la boca de la víctima, y otro vertió en él una 
medida de agua que contendría como dos cuartillos.

Los ojos de Blanca se abrieron de una manera horrorosa, su 
rostro se puso encendido, y su pecho y su vientre se agitaron 
espantosamente, y sin embargo, tragó toda el agua sin que 
una sola gota cayese fuera.

Los verdugos retiraron el instrumento de la tortura.

—¡Jesús! —exclamó Blanca, respirando penosamente—, 
señor, ¡por Dios!, me van a ahogar. Me sofoco, me muero.

—Se le amonesta a que diga la verdad.
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—Pero si no tengo qué decir, por María Santísima, por Dios 
—gritaba con todas sus fuerzas Blanca—; ¡por Dios! ¡Piedad, 
señores! ¡Por Dios, por Dios!

El escribano hizo una señal y volvieron a acercar el aparato a 
la boca de la infeliz. Ella apretó los dientes de una manera 
terrible pero los verdugos, con una espantosa serenidad, le 
taparon la nariz y la introdujeron en la boca una delgada 
palanca de acero.

Blanca desesperada no quería abrirla pero la palanca obró su 
efecto, y Blanca tuvo que ceder.

La sangre corría por sus mejillas, sus labios estaban hechos 
pedazos y los verdugos la habían roto los dientes. Sin 
apartar de su boca la palanca que destrozaba también su 
lengua, volvieron a colocar el embudo y a vaciar en él otra 
medida.

Entonces pudo verse materialmente crecer el vientre de 
aquella desgraciada, y pudo oírse un ruido siniestro en el 
interior de aquel cuerpo.

El tormento del agua era uno de los más horribles, porque 
aquella cantidad que apenas podía contener el estómago, 
maltrataba, destrozaba el interior del cuerpo, causando 
dolores espantosos, ansias mortales.

—Se le amonesta a que diga la verdad…

—¡Oh! Sí, la diré —exclamó Blanca—, la diré porque no es 
posible resistir, pero por Dios que me quiten de aquí, que me 
dejen sentar porque me ahogo, tengo la boca hecha pedazos, 
prometo decir todo, todo, pero que me quiten de aquí; que 
me quiten.

El inquisidor hizo seña a los verdugos y desataron a Blanca y 
la sentaron.
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—Comience su declaración.

—¡Ah! —dejadme respirar—, mañana lo diré todo.

—No, ahora mismo.

—Si no puedo ahora ni recordar.

—Atadla otra vez, y que siga la diligencia.

—¡No, no, no! Voy a hablar, voy a hablar.

—Pues diga: ¿confiesa tener pacto explícito con el demonio?

—Sí, señor, sí, señor.

—Y cómo lo hizo, por escrito o de palabra.

—De palabra.

—¿Y cómo?

—No recuerdo bien.

—Mirad que si no decís todo sigue la diligencia.

—¡Ah! No, señor. Yo os diré todo.

—Referid, sin olvidar nada.

—Pues bien, señor, una noche estaba yo en mi celda 
enfadada de vivir en el convento, y dije: «Le daría mi alma al 
diablo por salir de aquí», y en ese momento se me presentó 
el diablo en figura de un caballero joven de barba y pelo 
negro, vestido de encarnado, con sombrero de plumas, sólo 
que sus pies eran como los de un gallo. Y me dijo: «Aquí 
estoy, ¿qué me quieres?». Y como me espanté, nada le dije, 
pero seguí enfadándome y él visitándome hasta que una 
noche le declaré mi deseo y él me dijo: «Si me das tu alma te 
sacaré y te haré feliz». Y yo le dije que sí; entonces me hizo 
dormir y cuando desperté estaba ya en la calle.
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—¿Y no la hizo renegar de Dios y de sus santos?

—No, señor.

—Diga la verdad y recuerde que sólo con la verdad se libra 
del tormento.

—¡Ay! No, señor, la verdad es que me dijo que yo exclamara: 
«Reniego de Dios y de todos sus santos». Yo no quería, pero 
al fin renegué.

—¿Y ha vuelto a verle después?

—No, señor.

—¿Y confiesa su herejía por haberse casado teniendo tan 
sagrados votos?

—Sí, señor.

—¿Y confiesa haber cometido este pecado con entero 
conocimiento de lo que iba a hacer?

—Sí, señor.

—Dad fe, señor escribano, de esta confesión; que firme la 
culpable, y que asiente que no ha perdido miembro alguno en 
el tormento.

El escribano asentó por diligencia que Blanca no había 
perdido ningún miembro, firmaron todos, y el inquisidor y el 
escribano se volvieron a la sala de audiencia, encargando a 
los carceleros que vistiesen a Blanca y la condujesen a su 
calabozo.

Con gran trabajo la pobre joven logró vestirse, sus pies y sus 
manos estaban terriblemente hinchados, sus labios hechos 
pedazos y podía apenas hablar por la fractura de sus dientes. 
Como no podía dar un paso, dos carceleros la levantaron 
entre sus brazos y la fueron a dejar a su calabozo, en donde, 
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teniendo en consideración que era ya confesa, le pusieron 
una cama de paja, una luz y algunos alimentos.

Después que confesaban los reos, fuera voluntariamente o 
por razón del tormento, comenzaba a tenérseles más 
consideraciones, cualquiera que fuese el resultado que debía 
tener la causa.

Cuando el inquisidor mayor don Juan Gutiérrez Flores volvió a 
sentarse bajo el dosel de la sala de audiencia, uno de los 
ministros del Santo Oficio le anunció que solicitaban hablar 
en lo reservado el excelentísimo señor licenciado don Pedro 
de Vergara Gaviria y el corregidor don Melchor Pérez de 
Varais.

El inquisidor mayor hizo salir al escribano, y quedando 
enteramente solo, recibió a aquellos dos señores.

—El asunto que aquí nos trae —dijo el licenciado Vergara, 
después de los saludos de costumbre— es, si no grave para 
los asuntos temporales de estos reinos de Su Majestad, sí 
muy importante para la causa de la Fe, cuya defensa ha sido 
encomendada a ese tan sagrado tribunal.

—Perplejo estoy —contestó el inquisidor—, porque muy 
grave debe ser ese negocio, que a Vuestra Excelencia obliga 
a venir hasta acá, en compañía de mi señor corregidor.

—Escuche Su Señoría, que el lance, por lo extraño, es muy 
digno de ser conocido. Es el caso que, siendo casado don 
Melchor Pérez de Varais con una joven de estimables dotes, 
desapareció ésta una mañana de su casa sin que don Melchor 
hubiera podido saber a qué atribuir aquella desaparición. Dos 
días después la ronda encuentra en las calles una negrilla 
con un traje de caballero, que fue al principio tenida por 
hombre y que decía ser la esposa misma de don Melchor. Él y 
yo hemos ido al calabozo en que está la negrilla, y aunque 
por la figura corporal no hemos podido reconocerla por tal 
esposa de don Melchor, sin embargo, díjonos cosas tales de 
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secretos, que sólo la dicha señora podía saber, que causando 
grande confusión en nuestro ánimo, hemos convenido de 
concierto en veniros a consultar por vuestro conocimiento y 
práctica en estos negocios sobrenaturales, si creéis que por 
permisión divina puede el demonio apoderarse de los 
secretos de un alma cristiana para entregarlos a alguno de 
sus secuaces, o si por algún hechizo o encantamiento 
provenido de malas artes, puede ser transformado de tal 
manera el cuerpo de alguna criatura, que desconocido sea 
aun de los más íntimos amigos y de las personas de más 
trato y familiaridad.

—Graves cuestiones son ésas que me habéis propuesto y 
aunque no se ha tratado ese caso expresamente por los 
autores, sin embargo, quiéroos decir mi opinión a reserva de 
estudiar el punto más detenidamente. En primer lugar 
preguntáisme que si el demonio pudiera dar a alguno de sus 
secuaces conocimiento de secretos que parecieran 
enteramente ocultos. Debo deciros que, conforme a las más 
sabias doctrinas recibidas en este Santo Tribunal, el demonio 
puede comunicar gran copia de secretos, y gran vigor a las 
potencias intelectuales del hombre; así, pues, nos lo ha 
enseñado recientemente el eminente don Francisco de 
Torreblanca en su célebre tratado de magia, y tenemos las 
pruebas de Román Ramírez, condenado a la hoguera en 
Toledo, en el año del Señor de 1600, que conocía todos los 
secretos de la medicina por artes diabólicas. Y que el 
demonio puede enseñar artes y ciencias, no sólo por internas 
sujeciones, sino apareciendo en forma visible y hablando con 
los hombres, lo enseña el divino maestro santo Tomás en la 
Cuestión 96, artículo 1. Y que el demonio puede sin duda 
alguna volver más sutiles y más perfectas las operaciones 
del ingenio y del juicio, lo enseña el sabio Rafael de la Torre 
en su tratado de vicios o cohechos a la religión. Plinio 
asegura que Mytsidates sabía veinte idiomas, y que César 
dictaba cuatro cartas a un mismo tiempo, de la misma 
manera que los demonios pueden destruir o quitar las 
facultades intelectuales, como aconteció a Mesala Corvino, 
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orador que perdió repentinamente hasta la memoria de su 
mismo nombre, según dice el mismo Plinio y el gran 
Damaceno. De manera que, en verdad os digo, excelentísimo 
señor, que no vería yo grave inconveniente en que el 
demonio hubiera comunicado a esa negrilla conocimientos 
tales que pudiera saber cosas que para vosotros fueran 
enteramente ocultas.

—Pero dígame Su Señoría —dijo don Melchor—: ¿posible 
habrá sido que, por artes del demonio, se haya mudado el 
aspecto de mi esposa hasta quedar completamente 
desconocida?

—Ciertamente que no sólo tornar a una mujer de blanca en 
negra, sería cosa fácil para el malo, sino que aun tornarla en 
bestia y cambiarla el sexo pudiera hacerlo muy fácilmente.

—¿Qué?

—Infinitos ejemplos nos citan los autores de estas 
transformaciones. Marcelino Donato, en su historia de cosas 
maravillosas, y Ponsan, en su libro de cosas celestiales, 
hablan de la mujer de un pescador que, a los catorce años de 
casada, se transformó en hombre, y de otra que habiendo 
tenido un hijo se tornó en hombre después. Miguel de 
Montano nos habla de Magdalena Muñoz, monja en la ciudad 
de Ubeda, y otros mil ejemplos de esta clase. Ahora, el 
diablo puede también hacer aquellas transformaciones de 
blanco en negro aun en los mismos cabellos, como lo 
enseñan Aulo Gelio y otros, de lo cual estoy muy dispuesto a 
deciros: que supuesto el prodigio y la maravilla que me 
contáis, no sabría yo, hasta examinar detenidamente a la 
negrilla a quien hacéis referencia, si tiene conocimientos de 
ajenos secretos o si ha desfigurado su natural persona para 
tomar ajena representación. En todo caso, negocio es éste en 
el que manifiestamente tiene que estar mezclado el demonio, 
que ni por causas naturales, ni con la divina intervención, 
pudo haberse verificado cosa que tanto repugna a la armonía 
de los universales efectos, y debéis enviar a esa mujer a 
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este Santo Tribunal.

Edificados salieron don Melchor Pérez de Varais y el 
licenciado Vergara con la respuesta del inquisidor, y 
dispuestos, por no gravar su conciencia, a hacer que aquella 
misma noche trasladasen a Luisa a las cárceles del Santo 
Oficio, para dejarla entregada al brazo de su justicia.

Aquella misma noche, al paso que por un lado llegaba Luisa 
conducida a la Inquisición por orden del capitán general, 
entraba por otro a las mismas cárceles don César a quien se 
había perseguido y aprehendido, de orden también del Santo 
Oficio, por complicidad en la causa de sor Blanca.

La Inquisición tenía un modo de sustanciar los juicios tan 
enteramente contrario al de los tiempos modernos, que en 
vano, por lo que vemos ahora, quisiéramos juzgar de lo que 
pasaba entonces. A los cómplices de un mismo delito se les 
juzgaba separadamente, de tal manera que cada uno de ellos 
tenía su causa particular; se procedía contra un hombre por 
cualquier denuncia, aun cuando ésta fuese hecha en un 
anónimo. El acusado ni conocía a sus acusadores, ni a los 
testigos que deponían contra él, ni tenía la libertad de la 
defensa, si negaba; la cuestión del tormento le haría 
confesar, a no ser que prefiriese morir en la tortura, porque, 
a pesar de que todos los autores que servían de norma en 
sus juicios a los inquisidores, opinaban que el que resistía la 
prueba del tormento sin confesar debía ser absuelto, no por 
eso se llevaba esto a efecto, sino que, acumulándose una a 
otra tortura, llegaba al fin el momento en que o la víctima 
expiraba por la fuerza de los dolores o, incapaz ya de 
resistir, confesaba prefiriendo consumirse en la hoguera a 
seguir sosteniendo aquellos bárbaros combates entre el 
dolor y la conciencia.

El Tribunal de la Inquisición llegó hasta el grado de arrojar a 
los reos a profundos estanques, metidos en un saco y atados 
a una gran piedra, declarando que el que se hundía y se 
ahogaba era culpable.
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El más leve indicio, la menor sospecha, bastaba para prender 
a un hombre y para hacerle atormentar hasta que confesara, 
y el silencio se tenía por confesión y era algunas veces el 
principal motivo para aplicar la tortura.

El mundo debe al papa Inocencio III la creación de este 
Tribunal en 1216, cuyo primer inquisidor fue santo Domingo 
de Guzmán, y México en el año de 1571 recibió del cardenal 
Espinosa, inquisidor general de España, esa institución, siendo 
primer inquisidor don Pedro Moya de Contreras, que fue 
después arzobispo de México.

La Inquisición tomaba como modelo de sus juicios, y con 
arreglo a eso procedía, del juicio que, según ellos, formó 
Dios contra Adán y Eva, y así lo probaba con mil copias de 
razones don Luis de Páramo Boroxense, arcediano y canónigo 
de la santa iglesia de León e inquisidor del reino de Sicilia, 
cuyo libro gozaba de gran crédito y servía como de texto 
para la resolución de grandes dudas.

Los que niegan que la Inquisición en México quemara multitud 
de personas, no tienen sino que ocurrir a los autos de fe que 
corren impresos por todas partes. Y se procedía con tanta 
diligencia, que habiéndose fundado la Inquisición en México en 
1571, en 1574 se celebró ya el primero y solemne auto de fe, 
al que se llevaron ochocientos penitenciados de ambos 
sexos, quemándose unos en efigie y otros en cuerpo, unos 
vivos y otros después de ajusticiados.

En los límites de una novela no se puede tratar una cuestión 
de esta clase; sin embargo, si alguien levantase la voz 
negando los hechos que referimos y defendiendo al Tribunal 
de la Inquisición, documentos irreprochables tenemos para 
confundirles.
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VII. En donde se prueba que un arzobispo podía 
sacar una ánima del Purgatorio pero no un acusado 
de la Inquisición

Por dar una muestra de simpatía a sus partidarios y por 
exaltar más los ánimos en el pueblo, el arzobispo se 
aprovechó de la noticia de Luisa. Dispuso hacer magníficas 
exequias al Ahuizote, probando con esto el alto aprecio en 
que tenía a los que habían tomado parte contra el virrey.

El entierro del Ahuizote fue verdaderamente escandaloso.

El cajón en que iba el cadáver fue llevado en hombros hasta 
el cementerio por los principales amigos del arzobispo; 
marcharon tras él las hermandades, las comunidades 
religiosas, multitud de personajes del clero, y la misma 
carroza del arzobispo acompañó aquel duelo.

Cualquiera persona que hubiera llegado aquel día a México, 
hubiera creído, cuando menos, que aquel cadáver era el de 
un obispo.

Con menos pompa se enterraron, también en sagrado, todos 
los que murieron en el motín peleando del lado de los 
sublevados, pero el arzobispo negó sepultura eclesiástica a 
los que habían perecido en la defensa de palacio; y sólo 
alcanzaron sus deudos sepultarles en un cementerio a costa 
de algunos sacrificios pecuniarios.

El pueblo creyó firmemente que el arzobispo libraba de culpa 
y pena en la otra vida a aquéllos de sus partidarios que 
habían muerto en su defensa, y el prelado celebró una 
solemne función de honras, con la que sacó a todas aquellas 
ánimas del Purgatorio.
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Teodoro y Martín no quedaron satisfechos con esto, el Santo 
Oficio se había apoderado de sus mujeres y ellos necesitaban 
sacarlas de sus garras.

La influencia del arzobispo no era dudosa, y ellos tenían 
derecho de usar de esta influencia, para conseguir lo que 
deseaban.

Martín, conduciendo a Teodoro, entró al arzobispado y, 
conocedor de los usos y costumbres del palacio y del 
prelado, no tardó en encontrarse cerca de don Juan Pérez de 
la Cerna.

Martín podía serle todavía muy útil al arzobispo, y por eso 
éste procuraba granjearle; así es que apenas le vio le llamó, 
y le hizo sentar a su lado.

—¿Qué andas haciendo tú por aquí? —dijo el arzobispo.

—Venimos —contestó Martín— Teodoro y yo, a ver a 
Vuestra Señoría Ilustrísima para un negocio muy grave que 
nos ha ocurrido.

—¿Y quién es Teodoro?

—Aquel negro que fue esclavo de doña Beatriz de Rivera, 
(que en paz descanse) y de quien Su Señoría Ilustrísima ha 
de haber oído hablar mucho, porque mucho también es lo que 
ahora nos ha ayudado.

—En efecto, valiente muchacho. ¿Conque necesitáis hablarme?

—Sí, señor, y quisiera que Su Señoría Ilustrísima le 
permitiera entrar y nos concediera un rato de audiencia.

—¿Y por qué no? Hazle que pase, decidme ambos a lo que 
venís.

Martín salió a llamar a Teodoro, y entrando después los dos 
a la cámara en que estaba el arzobispo, entornaron 
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cuidadosamente la puerta.

—Ahora, decidme —les dijo el prelado, haciéndoles seña para 
que se sentasen.

—Pues, señor, es el caso —dijo Martín— que el Santo Oficio 
tiene en prisiones a mi mujer y a la de Teodoro, y queríamos 
valernos del respeto de Su Señoría para ver si conseguíamos 
su libertad.

—¿Y por qué están presas? —preguntó el arzobispo.

—Si se ha de decir la verdad —contestó Martín— toda la 
culpa es nuestra, por haber dado asilo en nuestras casas a 
una monja que se había fugado de su convento.

—Gravísima falta es ella —dijo el prelado—, pero calculo 
que si no es más que eso, fácilmente podré conseguir lo que 
deseáis, a condición de que hayan pasado las cosas tales 
como me las habéis referido.

—Para no engañar a Su Señoría Ilustrísima —dijo Teodoro— 
debo advertirle que la dicha monja tuvo un novio.

—¡Ah! Entonces ya la cosa es más seria.

—También es preciso contarle a Su Señoría, que la dicha 
monja contrajo matrimonio con el tal novio.

—¡Oh! Entonces la cosa es grave.

—Y finalmente —dijo Teodoro— sabrá Vuestra Señoría 
Ilustrísima cómo el tal novio llegó a sacar armas contra los 
ministros del Santo Oficio para impedirle en una vez que 
prendiesen a la monja.

—Vamos, el caso es sumamente grave. Sin embargo, no hay 
que desesperarse que, aun supuesto todo eso, poca culpa 
deben tener en ello vuestras mujeres. ¿Cuánto tiempo hace 
que están presas?
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—Desde la víspera del día del tumulto.

—¿Y cómo se llama esa monja y ese amante?

—La monja —dijo Martín— es sor Blanca, la hermana de don 
Pedro de Mejía, y el amante don César de Villaclara.

«¡Ah! —pensó el arzobispo—, conozco esta historia 
perfectamente, es la que me refirió Luisa la mujer de don 
Melchor, y la misma que yo denuncié al inquisidor mayor. 
Creo que no me costará trabajo dar gusto a estos hombres», 
y luego dirigiéndose a ellos, les dijo:

—¿Cómo se llaman esas muchachas presas?

—María, una muda que es mi mujer, y Servia, la esposa de 
Teodoro.

—Bien —dijo el arzobispo, apuntando los nombres—, esta 
noche hablaré con el señor inquisidor mayor y mañana me 
veréis temprano. Creo que todo se conseguirá.

Martín y Teodoro se levantaron y se retiraron llenos de 
esperanza.

El arzobispo se preparaba en la noche para salir en busca del 
inquisidor mayor don Juan Gutiérrez Flores, cuando éste se 
hizo anunciar en el arzobispado.

El prelado vio como milagrosa su venida, saludáronse 
cortésmente, y el arzobispo entró en materia temeroso de 
que alguien llegase a interrumpirle.

—En busca de Su Señoría —dijo el prelado— iba a salir en 
estos momentos, que le necesito a Su Señoría para el 
empeño de unos mis servidores, a quienes trato de favorecer 
en un negocio.

—Su Ilustrísima debe estar satisfecho —contestó el 
inquisidor— que es para mí buena ocasión toda la que sea de 
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servirle.

—Se trata —dijo el arzobispo— de suplicar a Su Señoría, en 
favor de dos jóvenes, negra una y muda la otra, que según 
he sabido por sus maridos están en las cárceles del Santo 
Oficio por haber dado asilo a sor Blanca, la monja prófuga del 
convento de Santa Teresa.

—¿Y qué deseaba Su Ilustrísima respecto de esas dos 
mujeres?

—Aun cuando yo no las conozco, pero hanme servido muy 
bien sus maridos y con verdadero riesgo de sus vidas, que 
son ellos quienes positivamente han sostenido a la Iglesia 
contra los desmanes del marqués de Gelves.

—Méritos grandes, en verdad —contestó hipócritamente el 
inquisidor—, y en cuanto valga mi humilde persona con Su 
Majestad, que Dios guarde, me empeñaré, si así lo dispone Su 
Señoría Ilustrísima, porque a esos dos hombres se les premie 
como merecen, pero respecto a las mujeres, aunque de 
riguroso secreto son las causas que están sometidas a 
nuestro conocimiento, por respeto y atención al carácter de 
Su Señoría Ilustrísima, le descubriré que no es tan sencilla la 
acusación que pesa sobre esas dos mujeres.

—¿De qué se las acusa, pues?

—En cuanto a la negrilla, es seguro que no sólo prestó 
auxilio a la llamada sor Blanca, sino que ha sido el principal 
agente y cómplice en el sacrilego matrimonio que celebró 
ella con don César de Villaclara; de tal manera que esa 
consideración sola podrá convencer a Su Ilustrísima de que 
no es fácil, aunque se deseara, concederle su libertad. En 
cuanto a la otra, es decir la muda, ésa sí, efectivamente, no 
hizo sino dar entrada en su casa a sor Blanca sin conocer sus 
antecedentes y ya después de celebrado el matrimonio 
sacrílego.

El arzobispo pensó que, supuesto que la muda era la esposa 
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de Martín, que era por quien abrigaba verdadero interés, y 
ya que no podía sacar a las dos de las garras del Santo 
Oficio, por contento debería darse si conseguía la libertad 
siquiera de una, y así determinó dejar a Servia que corriese 
la suerte que Dios le deparara y hacer todo el esfuerzo 
posible en favor de María.

—Pues siendo así como dice Su Señoría —dijo— creo que la 
pobre muda puede muy pronto ser dada libre.

—Lo sería, en efecto, pero hay que advertir que la tal muda 
ha sido denunciada ante el Santo Oficio como hechicera.

—¿Como hechicera? ¿Pero de dónde pueden inferirlo?

—Viósela de muy joven amansar y tratar con suma confianza 
serpientes y otros animales venenosos.

—Lo cual no prueba maleficio de ninguna especie, que las 
serpientes son fáciles de amansar por artes naturales, por 
ejemplo con el canto y la música; recuerde Su Señoría que 
dice Petronio: «Hircanique tigres», etcétera, y Virgilio en la 
Égloga octava, «Frigidos impratis cantando», etcétera. Lucano 
en su Farsalia, libro sexto, dice: «Humanoque cadit serpens», 
etcétera; y finalmente, Silio Itálico ha dicho: «Serpentes dico 
exarmare veneno».

—En verdad que Su Ilustrísima tiene razón, pero autores son 
esos profanos cuyas doctrinas no pueden valer en la Iglesia. 
La muda por su propio defecto no puede haber cantado a las 
serpientes, y el encantamiento y mansedumbre de estos 
animales debe tenerse siempre por sospechoso, como se 
infiere de lo que enseña el gran padre San Agustín en el libro 
11 In Genesis, capítulo 28. Jeremías en el capítulo octavo 
dice aquellas célebres palabras: «Yo os enviaré serpientes, 
basiliscos, contra los cuales no valdrán los encantamientos», 
y el Salmo LVII expresa: «Que hay una que no escuchó la 
voz de los encantadores». Todo esto es una robustísima 
prueba de que el comercio con esta clase de animales, indica 
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el ejercicio de artes reprobadas por la religión, como juzga 
muy bien el sabio Martín del Río en su libro sexto de las 
Artes mágicas.

—Efectivamente que puede ser sospechosa esa conducta de 
la muda, pero quizá sin conocimiento de causa ejercería tales 
actos, siendo por ellos inculpable, y esto puede saberse por 
las declaraciones que de ella hayan podido conseguirse.

—Ningunas declaraciones se han obtenido hasta hoy; que a 
ella nada se le ha podido sacar, y por razón de su misma 
enfermedad no se le ha aplicado el tormento que, conforme 
a las doctrinas de Chirlando Carerio y del maestro Antonio 
Gómez, citados por el licenciado don Francisco de 
Torreblanca y Villalpando, a los mudos no puede ni 
aplicárseles el tormento, ni aun aterrorizarles; de manera 
que nada ha podido conseguirse en este punto.

—Crea Su Señoría que tengo para mí que quizá sea esta 
pobre muda más bien víctima de alguna ilusión, que 
verdaderamente culpable, que ya Su Señoría sabe a cuánta 
discusión y argumento ha dado lugar aquel párrafo del 
Concilio de Ancira, en el capítulo 26, cuestión 5.a, en que casi 
se declara que estos delitos de magia, más son sueños e 
ilusiones del demonio que consistencia de verdad y materia 
de juicio, y está condenado por el mismo Concilio y refutado 
por Alciato en el libro octavo, capítulo 22.

—No puedo condescender con la opinión de Usía Ilustrísima, 
porque aun confesando que el tal capítulo citado fuera del 
Concilio de Ancira, sólo habla de algunas mujeres ilusas, y 
éstas también deben ser castigadas con el mismo rigor, de 
manera que la pena se les aplicará no porque corporalmente 
hayan tenido tratos con el demonio, que el Santo Oficio 
«está convencido muchas veces de que no lo han tenido, sino 
porque han creído tenerlo y han gozado con esta creencia».
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El arzobispo comprendió que nada podría obtener y varió la 
materia de la conversación, persuadido firmemente de que 
era más fácil sacar una ánima del Purgatorio que un acusado 
de las garras del Santo Oficio.
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VIII. De lo que pasó en las cárceles del Santo Oficio

En las celdillas de la cárcel de la Inquisición se encerraban 
siempre uno o dos presos, cuidando de que fuesen de 
aquellos cuyos delitos tuvieran alguna semejanza.

Luisa fue introducida a un calabozo, en uno de cuyos ángulos 
observó a una mujer acostada que se quejaba dolorosamente.

Al principio su situación no le permitió pensar más que en sí 
misma. Apartada del mundo vio lentamente y de un modo tan 
inexplicable, y para ella tan maravilloso, que era muy natural 
que si en aquello intervenía algo de encantamiento o 
hechicería tuviera necesariamente que venir a desenlazarse 
todo en el Tribunal de la Fe; pero ella se consideraba víctima 
inocente. ¿Por qué se la trataba allí como a culpable? Esto 
era lo que tampoco podía llegar a comprender, y en aquellos 
momentos, la mujer perdida que sólo había pensado en saciar 
todas sus pasiones, se acordó de Dios, se volvió creyente y 
cayó de rodillas, sollozando en el ángulo opuesto del 
calabozo al que ocupaba la mujer que se quejaba 
dolorosamente.

Más de una hora permaneció Luisa con la cara cubierta con 
sus manos orando y llorando al mismo tiempo, y dejando 
correr al través de sus dedos el torrente de lágrimas que 
brotaba de sus ojos.

Un gemido más fuerte y más agudo la sacó de aquella 
situación. Volvió la cara y vio a la pobre mujer que, dando 
señales de sufrir horriblemente, procuraba incorporarse en el 
húmedo lecho de paja para tomar un jarro de agua que 
estaba cerca de ella.
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Luisa, en medio de sus sufrimientos, se había vuelto 
caritativa.

¡El corazón más empedernido se ablanda con el dolor y con la 
desgracia!

La caridad es la flor que brota en el corazón llagado por los 
pesares; donde ya ningún humano sentimiento ha dejado el 
fuego de la desgracia, viene la caridad a cubrir las heridas, 
como la yerba que brota sobre el campo arrasado por una 
tormenta.

Luisa se levantó precipitadamente para auxiliar a la pobre 
enferma.

Aquella mujer estaba devorada por la fiebre. Debajo del 
sucio y roto lienzo que le servía de abrigo, descubría un 
brazo blanco y torneado, pero lleno de manchas moradas, 
azules, cárdenas y rojas, y de escaras sangrientas o negras.

Luisa se horrorizó al mirar aquel brazo; sin que nadie se lo 
dijera comprendió que aquella desgraciada había sufrido el 
tormento, y se estremeció de pavor considerando que quizá 
aquella misma suerte le estaba preparada.

—¿Queréis agua? —le preguntó arrodillándose a su lado.

—Sí —murmuró penosamente la enferma abriendo apenas 
los ojos.

Luisa la sostuvo con una mano mientras que con la otra tomó 
la pequeña vasija que contenía el agua, y la levantó para 
darle a beber.

Entonces aumentó más su horror y al mismo tiempo su 
compasión; los labios de la enferma estaban hinchados y 
abiertos por muchas partes; en su rostro se conservaban aún 
señales de sangre que había corrido sobre él; quiso tomar el 
agua y Luisa observó que algunos de sus dientes estaban 
rotos, y que su lengua estaba herida y comenzaba a 
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hincharse.

Poco a poco y con trabajo aquella desgraciada pudo beber 
algunos tragos, movió después la cabeza y Luisa, dejando la 
vasija en el suelo, volvió a acostarla con tanta delicadeza 
como podía haberlo hecho una madre con un hijo enfermo. La 
cubrió cuidadosamente, se quedó contemplándola por un 
instante, y volvió a llorar, pero aquellas lágrimas eran ya de 
compasión.

Era la primera vez que el corazón corrompido de la esclava 
de don José de Abalabide, sentía la inspiración de ese santo 
dolor que hace llorar al hombre sobre las desgracias de sus 
semejantes.

Aquellas primeras lágrimas eran precursoras de una 
redención; aquella alma comenzaba a purificarse en el 
martirio.

Sonó la cerradura de la puerta del calabozo y Luisa tembló, 
era seguramente a ella a quien venían a buscar.

Tres hombres enteramente cubiertos con sus capuchones 
penetraron al calabozo, y Luisa se refugió en uno de los 
ángulos.

Uno de los hombres llevaba una linterna, los otros dos 
algunas piezas de ropa de mujer.

—Vamos, negra —dijo con desprecio el del farol—, aquí 
están estos trapos para que te quites esas indecentes ropas 
de hombre, que ya verás lo que te van a costar.

—Bueno, dejádmelas ahí —contestó Luisa temblando—, que 
yo me mudaré dentro de un momento.

—¿Cómo se entiende? —dijo el del farol—; cambiarás ahora 
mismo el traje, que no estás aquí para hacer tu voluntad.

—¿Pero delante de vosotros? —dijo Luisa casi indignada de lo 
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que se atrevían a proponerle.

—Vaya, y por qué no, bonitos remilgos son ésos para una 
negra hechicera; mujeres hermosas de veras han tenido que 
quedarse delante de nosotros completamente desnudas, y si 
no, pregúntale a esa buena moza que duerme en aquel 
rincón. Conque vete acostumbrando, que pronto te llegará la 
hora del tormento y no andarás con esas niñerías.

—¡Dios mío! ¿Que me darán tormento? ¿Por qué? ¿Yo qué he 
hecho?

—Yo no sé, ni venimos aquí a explicaciones. ¿Te desnudas o 
no?

—¿Pero cómo…?

—Cambiadle la ropa —dijo el del farol a los que le 
acompañaban.

Los dos asieron a Luisa de los brazos.

—No, por Dios, dejadme. Yo me vestiré sola —gritó Luisa.

La enferma alzó la cabeza y dijo con una angustia profunda.

—¿Qué? Otra vez el tormento, yo diré, yo diré todo, pero 
que no me vuelvan a atormentar.

—Cállate, bruja —dijo bruscamente el carcelero—, miren a la 
monja casada cómo escarmentó.

La enferma había vuelto a acostarse.

Luisa se desnudaba precipitadamente y recibía en cambio de 
sus ropas de hombre otras de mujer, viejas y maltratadas.

Una camisa y unas enaguas de manta, un vestido de vellorí 
pardo y un justillo semejante, viejos y llenos de agujeros, 
que no eran, ni con mucho, de las medidas de su cuerpo.
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—Vaya —dijo el carcelero—, ni mandada hacer está la ropa, 
era de una bruja que mandó quemar el Santo Oficio en el 
último auto de fe. A ver si a ti te toca la misma suerte.

Luisa se estremeció y el carcelero después de aquella 
infernal chanzoneta, salió con sus compañeros, cerrando el 
calabozo y dejando a Luisa más aterrada que antes.

Con el vestido que la habían dado no traía calzado y hacía 
mucho tiempo que ella no había andado descalza; sus pies se 
habían vuelto delicados, y el piso frío, disparejo y húmedo 
del calabozo, comenzó a molestarla, pero no había remedio, 
era preciso acostumbrarse. La idea del tormento y de la 
hoguera no se apartaban un momento de su imaginación, y 
naturalmente al pensar en el tormento, pensaba en la mujer 
que gemía en su calabozo; y al pensar en la hoguera, 
recordaba a la desgraciada que había llevado el vestido que 
ahora le servía de abrigo.

«Debe ser una cosa horrible la hoguera —pensaba Luisa—, el 
fuego, el humo, ardores espantosos, sofocación… ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Qué dichosos deben ser los que no mueren en la 
hoguera. ¡Jesús! Qué miedo tengo, qué pavor; y luego el 
tormento… ¿Cómo será? ¿Qué le harán a uno? Deben sentirse 
cosas horrorosas. ¡Ay! ¿Qué haré yo, qué haré para que no 
me vayan a atormentar? ¿Confesaré todo? ¿Pero qué? Si no 
he sabido lo que me pasa, si no tengo que confesar y 
entonces no me creerán y me atormentarán. ¿Qué haré, qué 
haré? ¡Oh! Le preguntaré a esa mujer, quizá ella sabrá, quizá 
podrá aconsejarme; me dirá al menos lo que se siente. 
Veremos, porque es tan horrible lo desconocido…, ¿qué será 
muy grande el dolor? ¿Podré yo resistirlo? A ver probaré, 
probaré…».

Y Luisa tomaba una de sus manos con la otra y procuraba 
torcérselas hasta causarse dolor, para probar su sufrimiento, 
pero la dejó caer tristemente exclamando:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Soy muy débil y muy cobarde para el 

539



dolor. Mándame la muerte antes que el tormento y que la 
hoguera.

La enferma, devorada por la ardiente sed de la calentura, 
volvía a incorporarse en su lecho, para buscar agua.

Luisa quiso aprovechar aquel momento para hablarla, y 
después de darle el agua, le dijo dulcemente:

—¿Cómo os llamáis, señora? ¿Por qué estáis aquí?

La enferma abrió los ojos y miró a Luisa largo rato, casi sin 
pestañear, pero sin contestarle tampoco.

Luisa volvió a repetir su pregunta.

Entonces la enferma le contestó penosamente:

—Yo no sé nada, nada, nada más, que lo que os he dicho.

—Volved en vos, señora. Es una voz amiga la que os habla. 
¿Cómo os llamáis? ¿Por qué estáis aquí? ¿Por qué os dieron 
tormento?

—¡Tormento! —repitió la enferma estremeciéndose y 
enderezándose con una rapidez increíble en el estado de 
postración en que se encontraba—, ¡tormento! ¡Tormento! 
No, yo os diré todo, todo lo confesaré.

«Espantoso debe ser el tormento», pensó Luisa.

—Tengo sed —dijo la enferma— dadme de beber y hablaré.

Luisa volvió a darle agua, y antes de acabar de beber apartó 
la boca del jarro y dijo con una voz que parecía salir de su 
corazón:

—Yo soy doña Blanca de Mejía —y cayó desmayada.

—¡Doña Blanca! —gritó Luisa, dejando caer en el suelo la 
vasija del agua, que se hizo mil pedazos—, conque es decir 
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¿que yo soy la causa de las desgracias de esta mujer? 
¿Conque estoy encerrada aquí, al lado de la víctima de mi 
denuncia, y mirando en ella los tormentos que me esperan? 
¡Dios mío! ¿Cómo puedo esperar compasión si aún está vivo 
mi delito? ¡Oh! Yo no sabía lo que era un remordimiento, y es 
peor, sí, es peor que todos los tormentos de la Inquisición.

—¡Ah! —dijo arrodillándose cerca de Blanca y tomando una 
de sus manos—, perdóname, perdóname, pobre criatura 
¡cuánto te he hecho padecer! Yo he sido una pantera, pero 
me arrepiento. ¡Dios mío! Me arrepiento, quisiera mil veces 
sufrir lo que sufre esta desgraciada, primero que haber 
cometido los crímenes que llevo sobre mi conciencia. ¡Jesús, 
y qué negra está la noche de mi conciencia, y cuántos 
cadáveres he regado en mi camino! Don José de Abalabide, 
don Manuel de la Sosa, los esclavos ajusticiados en la 
Pascua… Quizá por eso Dios me ha castigado y mi color se ha 
vuelto negro…

—Agua, agua, que me ahogo, que me abraso —dijo doña 
Blanca volviendo en sí— agua.

—¿Agua? —dijo Luisa—, ¿agua? Y yo he roto la vasija en que 
estaba. ¿Conque yo he de atormentar a esta infeliz en todas 
partes?

—Agua —decía Blanca—, agua.

Luisa como una loca se lanzó a la puerta del calabozo y 
comenzó a golpear con las manos furiosamente, pero el ruido 
que sus manos delicadas producían sobre aquella maciza 
puerta se escuchaba apenas dentro del mismo calabozo.

Blanca volvió a quedar en silencio, y Luisa, con las manos 
hechas pedazos, cayó de rodillas junto a la misma puerta.
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IX. En donde se verá que hubo un mitin en el año 
del Señor de 1624

El De Gelves permanecía retraído en San Francisco, y más 
podría decirse prisionero que libre. La Audiencia tenía 
destinados trescientos hombres sólo para la guarda del 
convento, y nadie podía hablar con el virrey, y cuanto él 
escribía era leído por los oidores.

La Audiencia no le permitía salir de la Nueva España, como él 
pretendía, para ir a la corte y presentarse al rey, y aunque 
reclamaba que de no permitírsele la salida se le volviese el 
gobierno de la Colonia, los oidores se negaban a todo 
tenazmente con palabras y comunicaciones altaneras y poco 
corteses.

El De Gelves se valió, como para intermediarios de aquella 
negociación, de su confesor el guardián de San Francisco y 
del inquisidor mayor, don Juan Gutiérrez Flores; pero nada 
pudieron éstos conseguir y sólo obtuvieron por única 
respuesta «que la Audiencia esperaba la resolución de Su 
Majestad, a quien había enviado ya en comisión a uno de los 
regidores de la ciudad de México».

Sin embargo, los oidores comenzaron a temer lo que se diría 
en España de que ellos retuviesen tan violentamente el 
gobierno, e hicieron correr la voz de que iban a entregárselo 
otra vez al De Gelves.

Como era natural, conocido el rigor y la severidad del 
marqués, todos los comprometidos en el tumulto 
comenzaron a temer, y volvió la alarma en la ciudad y 
volvieron los gritos sediciosos y los preparativos para otra 
nueva tempestad. Esto era precisamente lo que deseaba la 
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Audiencia, que determinó llamar a una gran junta a todas las 
autoridades civiles y eclesiásticas, y a todas las personas 
notables de la ciudad, con el objeto de consultarles el caso, 
seguros, como estaban los oidores, de que todos habían de 
opinar porque no se volviese el gobierno al De Gelves sino 
que lo conservase la Audiencia hasta la definitiva resolución 
de Su Majestad.

El día destinado para la gran reunión llegó por fin. Los 
oidores esperaban ya en su sala de audiencia, y poco a poco 
comenzaron a llegar los invitados.

Alcaldes, regidores, clérigos, frailes, abogados, comerciantes, 
en fin, gentes de todas clases y estados; aquello era una 
torre de Babel, era una inmensa confusión, todos hablaban, 
todos discutían entre sí y nadie llegaba a entenderse.

Don Pedro de Vergara presidía aquella reunión y no lograba 
poner orden en la multitud.

Hablaron los oidores explicando el objeto de la reunión y 
pidiendo parecer a los circunstantes; tomaron la palabra 
algunos padres graves, nadie les escuchó, y terminó todo con 
decir que todos habían aconsejado a la Audiencia que 
retuviese el gobierno de la Nueva España para evitar 
mayores desórdenes y escándalos.

La reunión se disolvió, volviéndose, sin duda, cada uno tan 
enterado de lo acontecido como si nada hubiera pasado.

Los amigos mismos del De Gelves fueron invitados a asistir, 
porque los oidores comprendían que no podían oponerse y 
que pasarían como aprobando la conducta de la Audiencia. 
Por esto los amigos del marqués se vieron, más que nadie, 
comprometidos a presentarse.

Don Pedro de Mejía no faltó. El viento no soplaba ya del lado 
del virrey, y era preciso que él comenzara a ver por dónde 
se acomodaba: siempre en política ha habido esta clase de 
hombres, que están, como ellos mismos dicen, «al sol que 
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nace».

Por el éxito de aquella reunión podía conocerse que en 
muchos meses el De Gelves no podría salir de San Francisco, 
y si de tantas personas principales iban a España informes, 
mal debía salir la causa del virrey.

La reunión se disolvió y todos comenzaron a retirarse.

Mejía, con el pretexto de despedirse, quiso hacerse notar 
por el licenciado Vergara.

—Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años.

—Adiós, mi señor don Pedro. ¿Os retiráis?

—Hase acabado la junta, y sólo esperaba despedirme de 
Vuestra Excelencia.

—Muy bien, ¿pero qué nuevos lunares tenéis sobre la ceja?

—Son unas gotas de pintura —contestó imprudentemente 
Mejía.

—Pintura muy negra debe ser y muy fírme, porque supongo 
que no os ha caído en estos momentos.

—No, señor, aunque sí hace pocos días, dos o tres después 
del tumulto.

«Es extraño» —pensó el licenciado Gaviria comenzando a 
sospechar, y luego queriendo inquirir más, dijo 
distraídamente—: ¿y qué pintabais?

—¡Um! —contestó como sorprendido Mejía—, una mesa, una 
mesa…

Vergara, acostumbrado a tratar a los criminales y a formar 
procesos desde su juventud, adivinó una historia en la 
turbación de Mejía que venía a ayudar sus sospechas, y 
variando repentinamente de tema de conversación y como si 
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estuviera, no despidiéndose de Mejía, sino departiendo con él 
en su aposento y con la mayor tranquilidad, le preguntó:

—¿Y no habéis sabido vos, don Pedro, lo que aconteció a 
Luisa, la mujer de don Melchor Pérez de Varais?

Mejía se puso encendido, cruzó por su cerebro la idea de que 
el licenciado Vergara lo sabía todo, y se turbó 
completamente.

—No, señor, no —balbució, y luego agregó queriendo cortar 
la conversación—: si Vuestra Excelencia no manda algo, me 
retiro, que tengo muy grandes ocupaciones.

—No, señor don Pedro, puede Vuestra Señoría retirarse.

Mejía se retiró, y el licenciado Vergara se quedó pensando:

«O mi larga práctica forense ha sido inútil, o como haber Dios 
que he dado con el hilo en el negocio de la mujer de don 
Melchor, y este don Pedro no está en todo de lo más 
inocente. Lástima que se haya ido ya don Melchor, él podría 
saber qué motivos haya. ¿Sería una venganza…? ¿Por qué? 
Quizá por sus trabajos en contra del marqués, que este don 
Pedro era muy su amigo. Veremos, veremos, si no puede ser 
hoy, mañana iré a ver al inquisidor don Juan Gutiérrez Flores 
que conoce de este negocio».

El licenciado Vergara se había engolfado tanto en sus 
pensamientos, que ni contestaba las ceremoniosas caravanas 
que le hacían los que se iban retirando, y siguiera así a no 
haberle llamado la atención el doctor Galdos de Valencia que 
estaba cerca tocándole en la mano.

—Muy distraído está Vuestra Excelencia —dijo el doctor.

—Sí que lo estaba —contestó el licenciado—, pero ya os 
hablaré de esto en que pensaba, que es un curioso caso de 
derecho.
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—¿De qué se trata?

—Aún no es tiempo de que os lo refiera; más adelante, más 
adelante.

La sala estaba completamente despejada y los oidores se 
encerraron para acordar entre sí.

Entretanto, había comenzado en el Santo Oficio el juicio de 
don César de Villaclara.

Don César, acusado de haber contraído matrimonio con una 
religiosa y a sabiendas, era naturalmente culpable, para la 
Inquisición, de sacrilegio por el matrimonio, y de herejía, 
porque, según los sabios autores que se consultaban en 
aquellos tiempos, el matrimonio de un religioso o religiosa 
profesos envolvía el desprecio de los votos, y esto 
importaba un desprecio a Dios y, por consiguiente, una 
herejía.

La cosa era tan clara como la luz del día, al menos para los 
consultores del Santo Oficio.

Don César fue llamado a dar su declaración, y con el mismo 
aparato que siempre, se le tomó juramento y se comenzó el 
interrogatorio.

Joven, orgulloso, valiente y además enamorado, don César 
era incapaz, por temor, de decir una mentira, ni aun en 
presencia de la Inquisición; y a la primera pregunta confesó 
que se había casado con Blanca, que sabía cuando lo hizo 
que era religiosa profesa y que la amaba aún.

—¿Y no sabíais —le dijo el inquisidor— lo feo de vuestro 
delito y las terribles consecuencias que podía traeros?

—Lo sabía —contestó don César.

—¿Y así insistíais en él?
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—Así.

—Cuando de tanta obcecación hacéis gala, quizá os hayan 
dado algún filtro para turbar vuestra razón.

—Estoy cierto de que nada me han dado, ¿y quién podría 
haber hecho semejante cosa?

—La misma sor Blanca.

—Ella, ¡ah!, no la conocéis. Tan pura, tan cándida, incapaz de 
hacer mal a nadie; si ella ha caído en esta profunda 
desgracia, nadie sino yo tiene la culpa, nadie sino yo merezco 
el castigo.

—Y sin embargo, joven —dijo bondadosamente el 
inquisidor—, vuestra misma exaltación, y vuestro ardor 
prueban que nada tiene de natural vuestra pasión; y cosa es 
más segura para quien tiene antecedentes contrarios a lo 
que decís.

—¿Contrarios, señor, y por qué?

—Sí, porque sor Blanca ha confesado tener pacto explícito 
con el demonio.

—¡Jesús! —exclamó espantado don César—, ¿ella pacto con 
el demonio? ¿Ella tan buena? ¡Imposible! No lo creáis.

—Mirad vuestra obstinación. Sor Blanca lo ha confesado todo 
en el tormento.

—¡Oh! ¿La habéis atormentado? —dijo don César como fuera 
de sí, al considerar que Blanca había sido atormentada por 
los inquisidores—; ¿la habéis atormentado? Sois unos tigres, 
unos infames, y así es preciso, habrá dicho cuanto vos hayáis 
querido, infames…

El inquisidor y el escribano estaban solos con don César, y 
aunque ellos eran dos y el reo tenía esposas de fierro en las 
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manos, sin embargo, el lance les comenzó a parecer 
comprometido, porque don César estaba como un furioso.

El inquisidor agitó la campanilla violentamente y los 
carceleros se presentaron.

—Llevad a ese reo a su calabozo —dijo el inquisidor.

Dos carceleros se apoderaron de don César, que había caído 
en una profunda meditación después del acceso de furia, y 
sin que él dijera una palabra lo condujeron a su calabozo.

Los carceleros recibieron orden de conducir a Luisa ante el 
inquisidor.

548



X. Salvarse en una tabla

Luisa quedó casi desmayada junto a la puerta del calabozo. 
Con el silencio que allí reinaba podía escucharse su débil 
respirar, y la respiración agitada y penosa de doña Blanca.

Así permanecieron largo tiempo las dos, hasta que el ruido 
de la llave que entraba en la cerradura hizo volver en sí a 
Luisa, que se levantó precipitadamente. Los carceleros le 
causaban horror, hubiera preferido morir a sentirse tocada 
por ellos.

Se abrió la puerta y dos familiares cubiertos con sus 
capuchas, penetraron en el calabozo.

—La llamada Luisa —dijo uno de ellos.

—Señor —contestó Luisa temblando.

—Síganos.

—¿Adónde?

—No le importa; obedezca.

Luisa siguió sin replicar más a sus guardianes, no sin volver el 
rostro tristemente hacia el rincón en que estaba la pobre sor 
Blanca; quizá no volvería a verla.

En aquel momento recordó que la pobre no tenía agua y que 
por razón de la fiebre que la devoraba debía de tener una 
sed intensa; olvidó por un instante el pavor que le causaban 
los carceleros y se detuvo antes de salir del calabozo.

—¿Qué sucede? —preguntó uno de los hombres.
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—Que esta pobre señora no tiene agua y se muere de sed.

—Que se muera, a ella le importa sólo; deje de cuidar vidas 
ajenas.

—Pero mirad que está muy enferma.

—Vamos —contestó bruscamente uno de los hombres.

—Agua, agua —murmuró débilmente Blanca.

—¿Lo oís? —dijo Luisa—, dadle agua, está enferma.

Sin contestarle volvieron los carceleros a cerrar la puerta 
del calabozo, y llevaron a Luisa al través de largos y oscuros 
callejones hasta la sala de audiencia, en que esperaban el 
inquisidor y el escribano.

Luisa estaba más espantada ante el aparato de aquella sala 
que en el interior de su negro calabozo; algo de 
terriblemente siniestro veía en aquellos rostros fríos y 
severos; aquéllos eran para ella algo más que hombres: 
comprendía instintivamente que en aquellos corazones se 
embotaría la súplica y el llanto, que no tema esperanza sino 
en Dios.

Como siempre, el nombre de Dios y la señal de la cruz fueron 
el principio del interrogatorio.

Luisa pensó que si el tormento era para arrancar la 
confesión, ella debía confesarlo todo para huir del tormento, 
aunque tuviese segura la muerte; que la misma muerte le 
parecía dulce después de haber visto el estado que guardaba 
sor Blanca.

Sin vacilar, sin turbarse, Luisa refirió toda su historia al 
inquisidor, no omitiendo ni el menor detalle ni la más 
pequeña circunstancia; pero cuando llegó al cambio de su 
color, a los acontecimientos que precedieron inmediatamente 
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a ese cambio, no pudo explicar nada, porque ella misma no 
los comprendía.

El inquisidor escuchó atentamente la relación de aquella vida 
tan extrañamente tejida entre los crímenes y los placeres, y 
con su natural desconfianza y suspicacia, no quiso creer ni 
por un momento en que Luisa no tenía parte en su 
transformación.

—Supuesto que habéis confesado —la dijo— todos vuestros 
crímenes, ¿por qué os detenéis? ¿Cómo no decís también el 
diabólico artificio de que os habéis valido para cambiar el 
color de vuestra piel, con objeto, sin duda, de engañar al 
mundo y libertaros de la justicia o tener más facilidad de 
seguir en el camino de vuestras maldades?

—Señor, juro a Su Señoría, por Dios y por su Santísima 
Madre, que ignoro cómo ha pasado esto, que ha sido obra sin 
duda de mis enemigos, o castigo de su Divina Majestad.

—No pretenda engañar con falsos juramentos, declare la 
verdad, y mire que ello le importa más de lo que cree.

—Señor, cuanto tengo dicho es la verdad, nada sé; si he 
declarado cosas que pueden costarme la vida, ¿por qué había 
de ocultar eso que no sería por cierto el peor delito de los 
que yo hubiera cometido?

—¿Insiste en no decir la verdad?

—La verdad he dicho, señor.

—Entonces, a vuestra obstinación culpad si se os sujeta por 
este santo Tribunal a cuestión de tormento.

—¡Oh, no señor! —dijo Luisa cayendo de rodillas—; no, por 
Dios, no me atormentéis, no, yo sé lo que es el tormento, 
¿pero qué puedo deciros allí, señor, por más que me hagáis 
pedazos mi cuerpo, si nada más sé, y lo más que conseguiréis 
será que os diga una mentira?
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—¡Una mentira! —exclamó furioso el inquisidor—, esta mujer 
se burla del Santo Oficio; a ver, llevadla a la sala del 
tormento.

Al sonido de la campanilla, dos carceleros se presentaron y 
se apoderaron de Luisa.

—¡Perdón! Señor, no quise decir lo que vos entendisteis, 
perdón…

Pero sin escuchar sus quejas la arrastraron fuera de la sala 
de audiencia, por la puerta que daba entrada a la sala del 
tormento.

En el momento en que desapareció Luisa, el inquisidor quedó 
tan sereno como si nada hubiera pasado y el escribano, con 
la misma impasibilidad, siguió dando cuenta con otra causa.

Llamaron a la puerta suavemente y luego un portero se 
presentó anunciando que Su Excelencia el señor licenciado 
don Pedro de Vergara Gaviria deseaba hablar con el señor 
inquisidor general.

—Que pase Su Excelencia —dijo el inquisidor.

—¿Me retiro? —preguntó el escribano.

—No, que ser debe algún negocio de los que median entre la 
Audiencia y el marqués de Gelves, que no pueden tener el 
carácter de secretos.

Don Pedro de Vergara entró y el inquisidor le hizo sentar a 
su lado.

—Si el negocio de que quiere Vuestra Excelencia que 
hablemos es secreto, puede retirarse el señor escribano 
—dijo el inquisidor.

—No —contestó don Pedro—, que de autos debe constar el 
asunto que traigo, y que sin duda va a pareceros muy 
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extraño.

—Dígame Vuestra Excelencia.

—¿Recuerda Su Señoría, la negrita de que venimos a hablarle 
don Melchor Pérez de Varais y yo, y que fue remitida por mí 
a este Santo Tribunal?

—La tengo tan presente que en este momento acabo de 
recibir su declaración.

—¿Y dijo algo respecto al cambio de su color?

—Permitiéndome Vuestra Excelencia que no le refiera 
pormenorizadamente su declaración, sólo le diré que 
respecto a ese punto permanece en el más obstinado silencio.

—¿Pero cómo lo explica?

—Nada dice, protesta su ignorancia, y ni reflexiones ni 
amenazas pueden nada con ella; y dice a todo que nada sabe, 
que será obra tal vez de sus enemigos.

—Puede que tenga razón.

—Cómo, ¿sabe algo Vuestra Excelencia?

—Un indicio que para otro cualquiera que no tuviese la 
práctica que yo en los negocios, sería insignificante, a mí me 
ha impresionado de tal modo que vengo a comunicároslo a 
vos que sois el juez y podéis tener antecedentes del caso.

—¿Pues qué ha sabido Vuestra Excelencia?

—Escuche Su Señoría. En la mañana de hoy celebróse junta 
para consultar los anónimos de las principales personas y 
corporaciones de esta ciudad, y para conocer su disposición 
respecto a la vuelta del marqués de Gelves al gobierno, 
junta a la que tuve el honor de invitar a Su Señoría…

—Mis graves ocupaciones me privaron de asistir…
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—Está bien, pero en esa junta, ocasión tuve de hablar con 
don Pedro de Mejía, persona de gran caudal y amigo íntimo y 
favorito del De Gelves.

—Le conozco —dijo el inquisidor, comenzando a interesarse 
en el relato del licenciado por lo que Luisa le acababa de 
referir.

—Pues como os iba diciendo, hablé a este don Pedro, y le 
advertí sobre una de las cejas, no sé si sobre la izquierda o 
la derecha, tres manchas o lunares negros que no le había yo 
visto nunca; tuve la indiscreción de preguntarle qué cosa era 
aquello, y me contestó sencillamente que era una pintura. 
Como estaba yo preocupado con la historia de la negrilla, no 
sé por qué, pero cruzó por mi alma la sospecha de que 
aquellas manchas tenían algo que ver con esta historia, y 
variando de conversación repentinamente, preguntóle si 
sabía de Luisa, la esposa de don Melchor Pérez de Varais. Tal 
fue la turbación que noté entonces en su semblante, que mis 
sospechas se convirtieron en certidumbre, y no lo dudéis, esa 
señora ha sido víctima de un crimen. Si esas manchas no han 
podido borrarse de la frente de ese hombre, la tinta que las 
produjo debe ser muy firme, capaz de cambiar el color de 
una persona en donde quiera que se la aplique, y Luisa puede 
haber sido de alguna manera privada del sentido y 
desfigurada de ese modo; y don Pedro, si no ejecutó la 
operación, debe, por lo menos, haberla presenciado. ¿No 
parecen racionales a Su Señoría estas inducciones?

—Verdaderamente Vuestra Excelencia me da en qué pensar, 
porque yo tengo mis razones para pensar que don Pedro de 
Mejía esperaba un momento para vengarse de esa mujer.

—Como que fue esta señora una de las personas que más 
activa parte ha tomado contra el De Gelves, amigo y 
protector de Mejía como sabéis.

El inquisidor no contestó, estaba pensativo; por fin, después 
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de un rato de silencio, dijo al licenciado Vergara.

—¿Sabe Vuestra Excelencia que la ocasión de salir de 
nuestras dudas no puede tardar?

—¿Por qué?

—Don Pedro de Mejía está citado para venir aquí a tratar de 
negocios relativos a su hermana Blanca que está presa en las 
cárceles del Santo Oficio.

—¿Y a qué hora?

—No tardará, si es que aún no viene, y le haremos entrar, y 
entonces no creo muy difícil que deje de arrancársele el 
secreto, si existe verdaderamente. Veremos.

El inquisidor agitó la campanilla.

—Que si ha llegado don Pedro de Mejía pase a esta sala 
—dijo a un portero que se presentó—; y vos, señor 
escribano, salid, pero no os alejéis que podemos necesitaros.

Don Pedro de Mejía entró a pocos momentos y el escribano 
se retiró.

Mejía fue recibido con mucho agrado.

—Os he hecho venir —dijo el inquisidor— que hablaros 
necesito acerca de la causa de vuestra hermana, presa en las 
cárceles de este Tribunal.

—Y aquí me tiene Su Señoría.

—Supongo que sabréis que esa señora está convicta y 
confesa del delito de sacrilego matrimonio, de herejía y de 
pacto explícito con el diablo.

—Su Señoría me lo dice.

—Y que como es natural, tenga que sufrir la última pena.
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—El Santo Tribunal de la Fe sabe lo que hace, y mi hermana 
(que por desgracia lo es), culparse debe a sí de lo que le 
acontezca, que yo ponerla he procurado siempre en el buen 
camino.

—Es verdad, pero en obsequio vuestro he querido llamaros, 
porque siempre en una familia, grave cosa es y dura para la 
descendencia, tener una persona que haya sido ajusticiada 
públicamente por un delito.

—Pena es ésa que no me ha dejado descansar hace muchos 
días y que diera algo por quitármela de encima.

—Doña Blanca, vuestra hermana, podría muy bien ser 
ejecutada dentro de las mismas cárceles, excusándose el 
bochorno de verla salir en el auto general de fe; pero esto 
demandaría costas y gastos que deseaba yo saber si vos 
abonaríais, porque el Santo Oficio no puede hacerlos hoy.

—Su Señoría dispone de mi hacienda, y no tiene sino que 
decirme el monto total, que satisfaré luego y antes que ver 
el nombre de mi familia con semejante mancha.

—Muy bien, y ahora que decís mancha, permitidme que os 
pregunte: ¿ésas que tenéis sobre la ceja, son naturales?

Tentado estuvo don Pedro de contestar que sí, pero estaba 
allí el licenciado Vergara que le había preguntado lo mismo y 
no quiso caer en contradicción.

—No, señor —dijo—, es una tinta.

—Muy firme debe ser supuesto que no os las habéis podido 
quitar, siendo como me habéis dicho, que las tenéis hace 
varios días.

—En efecto, es muy firme tinta —dijo contrariado don Pedro 
del giro que tomaba la conversación.
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—Conozco esa tinta —dijo el inquisidor— y también el 
remedio con que se quita y vuelve el natural color.

—¿Conoce Su Señoría el remedio?

—Sí, y es muy sencillo y probado; con él volví a su natural 
figura y color a doña Luisa, la mujer de don Melchor Pérez de 
Varais que estaba manchada así como vos, con la misma tinta.

Mejía se demudó y comenzó a moverse como indicando que 
estaba para retirarse.

—¿Y sabéis quién pintó a doña Luisa? —preguntó con torvo 
ceño el licenciado Vergara.

Mejía más y más turbado, contestó:

—No, señor, lo ignoro.

—Pues ella asegura que fuisteis vos, en venganza de 
antiguos agravios —agregó con dureza el inquisidor.

Mejía perdió el aplomo.

—Señor, no la creáis.

—Dice haberlo visto todo —dijo el licenciado Vergara.

—Imposible, si estaba privada —contestó imprudentemente 
Mejía.

—Señor don Pedro —dijo el licenciado Vergara—, en vano 
negáis; vuestra conciencia os denuncia, vuestro delito os 
vende.

—Yo aseguro a Vuestra Excelencia…

—Estáis preso de orden del Santo Oficio —dijo con severidad 
el inquisidor.

Don Pedro dejó caer el sombrero que tenía en las manos y 
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se cubrió la cara.

El inquisidor sonó la campanilla y se presentó el portero.

—Don Pedro de Mejía queda preso de orden del Santo Oficio, 
entregadle en las cárceles —dijo el inquisidor.

El portero hizo seña a don Pedro que le siguiera, y él, 
completamente anonadado, le siguió, sin recoger siquiera su 
sombrero y como maquinalmente.

—Tenía razón Su Excelencia —dijo el inquisidor—, esa mujer 
ha sido víctima de una venganza.

—Supongo que saldrá en libertad.

—Tiene algunos pecadillos, pero corresponde su castigo al 
brazo secular; mande por ella Vuestra Excelencia esta noche 
a una ronda, yo la entregaré y Vuestra Excelencia dispondrá 
de ella.

—Muy bien.

El licenciado se retiró radiante de placer, salvaba a una amiga 
y perdía a un enemigo.

El inquisidor decía sentenciosamente al escribano:

—Son inescrutables los designios de la Providencia.
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XI. En que se sabe cosa que es increíble, pero muy 
verdadera

Luisa fue sacada de la sala del tormento en el momento en 
que esperaba que iba a comenzar su martirio, y conducida 
ante el inquisidor oyó con verdadera sorpresa que aquella 
misma noche saldría de la Inquisición.

Haberse salvado así milagrosamente del tormento y luego 
recibir la noticia de que esa noche saldría libre, era para 
Luisa más de lo que podía esperar; de manera que volvió a 
su calabozo verdaderamente feliz.

Al llegar allí encontró a sor Blanca que había vuelto en sí y 
que, sentada en su lecho, esperaba que alguien llegara por su 
calabozo para pedirle agua.

Los carceleros trataban a Luisa ya con algunas más 
consideraciones, porque el cambio operado con el inquisidor 
venía también a efectuarse en ellos. Luisa consiguió que 
trajesen agua a sor Blanca; la pobre joven estaba menos 
mala, la fiebre era menos intensa y podía hablar y conocía.

—Señora —dijo Luisa, presentándola el agua—, aquí está el 
agua que hace tanto tiempo deseáis.

—Dios os lo premie —contestó Blanca tomando el agua, y 
después—, señora, ¿qué os han traído nuevamente aquí u os 
han cambiado sólo de calabozo?

—No, señora, hace poco que me han traído porque voy a 
salir.

—¡Dichosa sois, quién estuviera en vuestro lugar!
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—¿Quién? Vos estaréis si os decidís —dijo Luisa herida por 
una idea repentina—, vos.

—¿Cómo?

—Sí, sor Blanca, vos no podéis conocerme en este momento; 
pero yo estoy en obligación de hacer por vos cuanto me sea 
posible. Yo os salvaré, o lo intentaré al menos; si queréis 
seguir mi consejo, esta noche saldréis.

—Salir. ¡Dios mío! Salir. Sólo el pensarlo me da la vida.

—Pues oídme, que me ha ocurrido un medio; pero es preciso 
que os arméis de resolución.

—Decidlo.

—Esta noche debo ser puesta en libertad; pues bien, vos 
tomaréis mi lugar y saldréis.

—¡Imposible!

—¡Imposible! ¿Por qué? Mirad, somos casi de la misma 
estatura y teniendo cuidado de cubriros es muy fácil; además, 
si se descubre quedáis como ahora y nada habéis perdido.

—Pero dejar así que una persona se pierda por salvarme, y 
cuando a esa persona apenas la conozco, ¡oh, imposible! ¿Qué 
sería de vos?

—Mirad, doña Blanca, no me pierdo, porque sé que hago una 
buena acción y que Dios no me abandonará; además, aunque 
vos apenas me conocéis yo sí os conozco, ¡ay!, demasiado 
para los remordimientos de mi alma. Aceptad, aceptad, y 
vamos a probar fortuna, os lo ruego por vida de don César.

—¡Ah, don César! ¿Vos conocéis a don César? ¿Sabéis que le 
amo? ¿Quién sois? Decidme, decidme.

—Dejad por ahora eso, que lo que importa es que os decidáis 
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a partir; más adelante si Dios nos hace volvernos a encontrar 
en este mundo, os contaré mi historia que es bien triste. Por 
ahora preparaos, vamos.

Luisa hizo levantar a Blanca de su lecho y procedió a hacerla 
andar un poco dentro del calabozo. La sola esperanza de 
libertad había vuelto de tal manera a la vida a aquella pobre 
joven, que le parecía que no sentía los dolores de su cuerpo.

Luisa cambió de traje con ella, le cubrió la cabeza con un 
pañuelo y la envolvió en una de las sábanas de la cama, para 
que no pudiesen descubrir que no era negra.

Entonces se pusieron a esperar. Luisa, con aquella alegría 
propia del que por primera vez hace una acción noble en su 
vida; Blanca, con el temor consiguiente al paso que iba a dar.

Pasaron en espera mucho tiempo. Debía ser ya muy noche, 
cuando se oyeron pasos en el pasillo de la prisión. Luisa y 
Blanca se abrazaron. Luisa se acostó precipitadamente en el 
lugar que ocupaba Blanca, y ésta quedó en medio del cuarto 
cubriéndose el rostro.

Los carceleros entraron y sin más ceremonia, creyendo que 
era Luisa, dijeron a Blanca:

—Vamos.

Blanca, sin hablar, echó a caminar tras ellos con la cabeza 
inclinada.

Luego que hubo salido, el segundo carcelero cerró la puerta 
del calabozo.

Luisa se estremeció, su sacrificio estaba consumado, se 
levantó entonces temblando y con las lágrimas en los ojos se 
puso de rodillas en el suelo.

—¡Dios mío! —exclamó—; recibe este sacrificio en descargo 
de mis culpas.
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Cuando el corazón siente el arrepentimiento es capaz de 
todo lo bueno, como lo ha sido de todo lo malo, porque de la 
pecadora Magdalena a la santa, no hay más que el paso de la 
noche a la aurora.

Blanca, siguiendo a los carceleros, llegó a la puerta de la 
calle. Allí creyó que la pondrían libre, pero se encontró con 
algunos embozados que traían una silla de manos.

—Aquí está —dijo uno de los que llevaban a Blanca.

—Acercad la silla —contestó uno de los que aguardaban.

Acercaron la silla, y el que había hablado al último le dijo:

—Entrad.

Blanca, sin replicar, entró en la silla y se puso en marcha 
aquella comitiva.

Blanca no comprendía adónde podrían llevarla, pero en todo 
caso a cualquier parte era mejor con sólo salir de la 
Inquisición.

De repente se detuvieron y penetraron en un edificio grande 
y sombrío; Blanca creyó que era la misma Inquisición.

Subieron una escalera, y llegando a un aposento, oyó que sus 
conductores hablaban con otras personas, luego se dirigieron 
a ella:

—Bajad —dijo un hombre— y seguidme.

Blanca obedeció, la condujeron por un corredor largo, se 
detuvieron frente a una pequeña puerta, la abrieron, Blanca 
entró y la puerta volvió a cerrarse. Blanca se encontró en 
otro calabozo y en otra cárcel, pero en fin, siquiera ella 
comprendía que no estaba ya en la Inquisición.

Luisa permaneció despierta gran parte de la noche, y 
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temiendo a cada momento escuchar el ruido de la puerta y 
ver entrar a Blanca, descubierto todo el engaño. Ya cerca de 
la madrugada la venció el sueño y se durmió.

Muy avanzada la mañana despertó, cuando entraba a su 
calabozo el carcelero, trayendo el alimento y el agua que se 
llevaba allí todos los días para Blanca.

Luisa se cubrió la cabeza mientras estuvo el hombre allí, para 
que no advirtiese nada; cuando salió y volvió a cerrar, Luisa 
se levantó y comió con apetito.

Desde la víspera sentía ella tan variado su corazón, tan 
diversos sus sentimientos, que se creía feliz en medio de 
todas sus desgracias; hasta entonces no comprendió ni lo que 
se sufre con un remordimiento, ni lo que se goza con una 
buena acción.

Según sus cálculos, si Blanca no era descubierta, el carcelero 
no debía volver al calabozo hasta el día siguiente por la 
mañana, y en este intermedio Blanca podría salvarse, y Luisa, 
a la hora en que el inquisidor saliese del error, diría 
sencillamente que los familiares habían sacado a Blanca 
dejándola a ella en el calabozo, en lo cual no tenía culpa.

Pensando en esto y saboreando, por decirlo así, el orgullo de 
su acción, Luisa permaneció todo el día, hasta que en la 
tarde, y contra todo lo que ella esperaba, escuchó el rumor 
de los cerrojos y de las llaves del calabozo.

Temerosa que todo se hubiera descubierto, se acostó 
violentamente y se cubrió la cabeza.

Penetraron en el calabozo, un escribano y tres o cuatro 
familiares, y el escribano dirigió la palabra a Luisa llamándola 
«sor Blanca».

Luisa comprendió que aún seguía el engaño, se obstinó en 
cubrirse la cabeza y contestó débilmente:
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—Mande Su Señoría.

—¿Me escucha? —dijo el escribano.

—Sí, señor.

—Pues atienda con recogimiento, que va a escuchar su 
sentencia.

Luisa tembló, aquello se iba poniendo serio.

El escribano se caló unas enormes gafas, sacó unos autos y 
comenzó a leer la sentencia a la luz de un farolillo que 
acercó uno de los testigos.

El Santo Tribunal condenaba a sor Blanca por los enormes 
delitos de herejía y pacto explícito con el demonio, según 
«su espontánea» confesión, a ser quemada en la hoguera; 
pero en atención a ser confesa y que había abjurado en sus 
errores, esta sentencia se ejecutaría después de haberse 
dado garrote a sor Blanca, y en su cadáver, además, para 
probar la benevolencia y misericordia de aquel Santo 
Tribunal, se dispensaba a sor Blanca de salir en el solemne 
auto de fe que se preparaba, y la sentencia se ejecutaría 
aquella misma noche en las cárceles del Santo Oficio.

Luisa sintió helarse de pavor su sangre al escuchar aquella 
sentencia; pero era por sor Blanca, porque no creía jamás 
que en ella se ejecutara.

Sin embargo, había llegado el momento y era preciso hacer 
entender al Santo Oficio que ella no era Blanca.

Al terminar la lectura de la sentencia, Luisa se incorporó en 
el lecho y dijo al escribano:

—Creo que hay en esto una equivocación que ni yo soy sor 
Blanca, ni mi conciencia me remuerde de cosas como las que 
Vuestra Señoría ha dicho.
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El escribano se volvió a mirar al carcelero que, asombrado, 
comenzaba ya a comprender lo que había acontecido.

—¿No me dijisteis —dijo el escribano— que aquí estaba sor 
Blanca y ésta era?

El carcelero vaciló, su pérdida total era aquello, y pensó que 
un rasgo de audacia podía salvarle.

—Sí, señor —contestó—, he dicho que aquí está sor Blanca, 
y aquí la tenéis presente.

—Pero ella niega que lo es, ¿no lo habéis oído?

—Señor, si venís a creer lo que os digan todos los reos, 
encontraréis en estas cárceles puros inocentes.

—Pero, sin embargo, esta mujer sostiene que no es ella la 
acusada.

—Y yo sostengo que es ella y tengo fe en virtud de mi 
oficio, y vos no tenéis sino notificar la sentencia; ahora, si 
otra cosa hacéis, esto será bajo vuestra responsabilidad, que 
yo daré parte.

—Tenéis razón.

—No, señor, por Dios, que no tiene —dijo Luisa, 
levantándose—; mirad, yo no soy sor Blanca, yo soy Luisa, la 
esposa de don Melchor Pérez de Varais.

—El carcelero tiene razón, y estáis notificada. Preparaos a 
sufrir vuestra pena.

—Pero, señor, por Dios, que es una gran injusticia. Si no soy 
yo doña Blanca, ¿tengo yo que sufrir la muerte por ella?

—¿Qué decís? —preguntó al carcelero el escribano.

—Señor, si vais a escuchar sus tonteras no saldremos de 
aquí jamás.
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—Vaya, bien dicho, vámonos.

—Señor, señor, por vuestra vida —decía Luisa asiéndose al 
escribano— no consintáis semejante injusticia.

—Ea, dejadme.

—No os dejaré, no por Dios…

—Apartad a esta mujer.

El carcelero y un ayudante apartaron a Luisa y la retuvieron 
mientras salió el escribano.

—Señor, señor —gritaba con desesperación la infeliz—, me 
asesinan, me asesinan injustamente, señor, señor, señor.

Pero el escribano había salido ya.

—Sí creo que de veras no es ésta —dijo el ayudante.

—¿Y qué nos importa? Tenemos que ejecutar una esta 
noche, si la otra se fue por culpa nuestra, es preciso cubrir el 
expediente, si no, lo menos nos cuesta el destino.

Luisa seguía gritando y forcejeando.

—Vamos —dijo el carcelero—, al fin esto no tiene ya 
remedio, conformidad y encomiéndate a Dios.

—Pero esto es una infamia.

—Infamia o no, no tiene remedio, y lo peor es que si no te 
sosiegas te pongo esposas y grillos, conque ya te digo, 
resignación y encomiéndate a Dios.

Luisa vio que nada conseguiría sino que le pusieran esposas, 
y se tranquilizó. Repentinamente pensaba que no era posible 
que aconteciera semejante cosa. Esperaba que Dios hiciese 
un milagro con ella, porque olvidaba la cadena de crímenes 
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de su vida y le parecía imposible que la hiciesen morir a 
manos de un verdugo.

Los carceleros salieron, dejándola tranquila.

—Ahora —dijo el carcelero al ayudante— lo que importa 
para nosotros es que nadie pueda ya hablarla, y que esta 
noche sólo el verdugo y sus ayudantes entren…

—Y si quiere confesarse, y por el confesor se sabe todo…

—Diremos que se rehúsa a recibir al padre, y es mejor.

—¿Pero si se condena?

—Qué más condenada ha de estar una hechicera como lo es 
esta negra, si no por esto, por otra cosa merece el garrote.

—Ya lo debería.
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XII. Dios lo ha dispuesto

Luisa quedó gimiendo en su calabozo. Veamos ahora lo que 
había acontecido con Blanca y con don Pedro de Mejía.

El licenciado Vergara tan luego como salió de la Inquisición se 
dirigió a la Audiencia y envió a llamar al alcalde, ordenándole 
que a la medianoche enviase a la Inquisición una ronda que 
fuese a recoger una mujer que en aquellas cárceles debían 
entregar, y que esa mujer fuese puesta en un separo y con 
toda clase de consideraciones. Después de esto escribió a 
don Melchor Pérez de Varais todo lo acontecido, 
preguntándole, supuesto que tenía tanto deseo de servirle, 
qué quería que se hiciese con su Luisa.

La carta salió inmediatamente «con un propio», como se les 
llamaba a los correos particulares, y don Pedro de Vergara 
tranquilo ya y teniendo segura a Luisa, según él creía, 
determinó no perder ya más su tiempo en aquel negocio y 
dedicarse a los asuntos del gobierno de la Nueva España.

El alcalde cumplió exactamente con el encargo del capitán 
general, y aquella misma noche Blanca quedó en uno de los 
separos de la cárcel de la ciudad.

Como ninguno de los carceleros ni de los empleados de la 
prisión tenía antecedentes del negocio, porque el licenciado 
Vergara nada les había dicho, no hubo objeción ninguna 
respecto a la persona de Blanca y, conforme a las órdenes 
recibidas, se comenzó a tratarla con todo género de 
consideraciones.

El estado de su salud era delicado, pero el cambio de 
habitación, de alimentos y de trato, produjo en ella 
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resultados tan satisfactorios, que muy pronto se sintió 
aliviada y comenzó en ella el estado de convalecencia.

Lo único que le preocupaba era el desenlace que podía tener 
todo aquello, y los resultados que tanto para ella como para 
la pobre Luisa, que se había mostrado tan generosa, 
vendrían en el día en que tarde o temprano llegase todo a 
descubrirse.

Cuando pensaba en esto tenía miedo, pero procuraba 
olvidarlo y entregarse ciegamente a su destino.

El inquisidor había llamado a don Pedro de Mejía, que estaba 
detenido en la Inquisición.

—En verdad, señor De Mejía —dijo el inquisidor—, que estáis 
envuelto en negocio que puede llegar a tener fatales 
consecuencias.

—Puedo asegurar a Vuestra Señoría —contestó don Pedro— 
que si he de hablar lo que siento, cuando tengáis 
conocimiento de todo lo que ha ocurrido, Su Señoría se 
convencerá de que si algo hay aquí punible, es sin duda el 
que yo no haya dado parte a la justicia de todo lo que me 
ocurrió en mi matrimonio.

—Ciertamente, pero ¿cómo podéis explicarme? Porque vos 
sois sin duda alguna, el autor de todo ese cambio en el color 
de doña Luisa, que nos ha hecho pensar en que fuera por 
artes mágicos y reprobados.

—¡Oh! Señor, nada menos que eso. Su Señoría debe creer 
que en esto no hay más mal que el uso que se hizo de una 
pintura, compuesta con yerbas y metales y en cuya 
combinación para nada intervinieron ni las hechicerías ni el 
demonio, que si algo hay en ella de notable es la firmeza con 
que se adhiere a la piel.

—¿Podríais probar eso?
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—Tan fácilmente, que bastaríame enviar a Vuestra Señoría 
un frasco con esa tinta, que tan útil puede ser para el uso 
malo, que yo le di, como para escribir.

—Bien, ¿y qué tenéis que decir en vuestro abono respecto de 
lo que hicisteis con Luisa?

—Respecto de eso, señor, Luisa por medio de mil intrigas, 
hízose mi mujer, y en la misma noche de mi boda descubrí su 
conducta indigna y sus infamias; arrojéle de mi casa y ella en 
vez de ir a ocultar su vergüenza, se unió públicamente a don 
Melchor Pérez de Varais y procuró tomar venganza contra 
mí, atizando el fuego de la sedición contra el virrey, y así, 
queriéndola yo castigar, he tomado la justicia por mi mano, 
en lo que confieso humildemente a Vuestra Señoría que hice 
mal, pero si Vuestra Señoría estuviese en pormenores, 
conocería que soy muy disculpable.

—Conozco estos antecedentes y toda esa historia, don 
Pedro, y creo que, en efecto, mal habéis hecho en quereros, 
o más bien dicho, en haceros justicia por vuestra mano; pero 
supuestos vuestros antecedentes y pura ascendencia 
cristiana, os dispenso por lo que a la fe toca, pero os 
aconsejo que deis alguna limosna digna de ser agradable a 
los ojos de Dios.

—Señor, ¿os parece que funde una o dos capellanías?

—Sí, y si queréis mayor seguridad haced esa fundación dando 
el patronato de ellas a la Santa Inquisición.

—Haré como decís.

—Y en cuanto a vuestra hermana Blanca, supuesto que en lo 
humano no hay ya remedio, yo os libertaré del deshonor del 
escándalo, haciendo que la ejecución se verifique dentro de 
las mismas cárceles del Santo Oficio.

—Gracias, señor, y yo para demostrar mi gratitud ofrezco 
para la fábrica de la nueva casa que se va a fabricar al Santo 
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Tribunal la suma de diez mil duros.

—Dios os premiará por ello, podéis retiraros.

El inquisidor hizo una reverencia y don Pedro salió 
contentísimo, porque viviendo Blanca aún era fácil que 
consiguiera que el pontífice relajara sus vínculos con la 
Iglesia y que saliera al mundo, y que le reclamara la parte de 
su herencia, pero muerta ella toda su fortuna estaba 
asegurada.

Como el inquisidor ignoraba lo acontecido en el calabozo de 
Blanca, y el carcelero tuvo muy buen cuidado de no decir una 
palabra, la sentencia se mandó ejecutar con presencia sólo 
del escribano y testigos que debían de dar fe de la ejecución.

Siendo el escribano de diligencia distinto del secretario del 
Tribunal que daba cuenta con las causas, de aquí resultaba 
que si éste conocía a Blanca y a Luisa, aquél no podía 
guiarse sino por lo que le decían el carcelero y los demás 
empleados de la prisión.

Luisa esperaba en la tarde que volvieran a verla, que se 
hubiera dado cuenta de lo ocurrido a los inquisidores, en fin, 
algo, aun cuando no fuera sino un confesor para arreglar su 
conciencia. Comenzaba a temblar ante la muerte y a 
arrepentirse de su ligereza al haber cambiado de papel con 
doña Blanca.

La tarde pasó entre angustias y esperanzas, entre llanto y 
desesperación, no sabía si el tiempo corría demasiado lento o 
con mucha precipitación; hubiera querido salir, presentarse 
ante el inquisidor, pedir justicia, pero nadie venía.

En vano golpeó la puerta del calabozo y gritó hasta 
enronquecerse, nadie vino, nadie la hizo casa Entonces pegó 
el oído a la puerta para escuchar algo, para convencerse de 
si alguien venía.

Algunas veces oía pasos en el corredor, los pasos se iban 
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acercando. El corazón de Luisa palpitaba violentamente, 
parecía que le iba a ahogar, se escuchaban distintamente las 
pisadas en el corredor, y hasta parecía detenerse en la 
puerta una persona. Luisa se retiraba pensando que iban ya a 
abrir, pero nada, el rumor de los pasos se alejaba y se 
perdía, y todo volvía a quedar en silencio.

Pasó también así una gran parte de la noche. Serían las doce, 
cuando Luisa sintió un gran ruido en la puerta, que se abrió y 
penetró en el calabozo una extraña comitiva.

Varios hombres enmascarados, con cirios encendidos en las 
manos y conduciendo un aparato, que tenía algo de siniestro: 
era un sillón que depositaron en el centro del calabozo.

Aquel sillón tenía una forma extraña. Era de madera, 
toscamente fabricado y pesado en extremo, el respaldo era 
macizo y alto, y en el centro tenía, a diversas alturas, 
agujeros por donde pasaba un cable delgado que 
correspondía a una especie de cruz de aspas iguales que 
estaban sujetas por detrás al respaldo del sillón.

Toda aquella comitiva murmuraba salmos y oraciones y fue 
invadiendo el calabozo paulatinamente.

Luisa, aterrada de aquello, se refugió en uno de los ángulos 
del cuarto.
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XIII. De lo que arregló Teodoro, y de lo que hizo 
Martín

Como Martín y Teodoro se convencieron de que nada había 
de hacer por ellos el arzobispo, determinaron por sí mismos 
y a toda costa libertar a sus mujeres.

Teodoro pensó en Santiago, su viejo conocido, el que lo 
había introducido en las cárceles para ver a don José de 
Abalabide, y se dirigió en su busca.

Santiago vivía aún y seguía siendo uno de los miembros del 
secreto.

Teodoro comenzó a conversar con él, indicándole su objeto y 
ofreciéndole cuanto quisiese.

—Quizá se descubra, ¿y qué me sucederá?

—Pero si yo os prometo que vos no os mezclaréis para nada 
sino sólo para aconsejarnos.

—Bien, pero si os pillan y os dan tormento, cantáis de seguro.

—¿Y si os damos lo suficiente para huir muy lejos de aquí?

—Aun cuando lograra escapar, siempre la conciencia…

—Tanto dinero os daríamos que podríais emprender viaje 
hasta Roma, para pedir el perdón del mismo papa.

—No, siempre yo no os he de decir nada de que podáis 
echarme la culpa; mirad, yo que estoy en un riesgo y con el 
Jesús en la boca por falta de seguridad en las prisiones. ¡Dios 
quiera que pronto se arregle el edificio como debe estar! 
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Figuraos que hay una gran atarjea que sale debajo del 
convento de Santo Domingo hasta la calle, y que por allí 
puede meterse un hombre y salirse cualquier preso.

—¿Y mi mujer en dónde está encerrada?

—Precisamente está con la mudita, encima de esa atarjea, en 
el calabozo que queda encima, no más que no es en el 
primer piso, sino en el segundo.

—Y en el calabozo del primer piso, ¿quién está?

—Un caballerito que se llama don César.

—¿Y a ese don César podría yo hablarle o escribirle?

—En cuanto a eso sí no me parecería difícil.

—¿Cuándo me lleváis?

—Esta noche.

—¿Como la otra ocasión?

—Así.

En la noche Teodoro estuvo puntual. Al pasar por la espalda 
de la cárcel del Santo Oficio, Santiago dijo a Teodoro:

—Mirad, del otro lado de esta acequia está la atarjea que os 
dije, y detrás de ese muro, sin estar dividido de la calle más 
que por el mismo muro, están arriba los calabozos de tu 
mujer y de la muda, y abajo el de don César.

Teodoro marcó perfectamente el lugar; conoció que lo que 
Santiago quería era enseñarle todo aquello indirectamente y 
que él pudiese, sin comprometerse, salvar a su mujer.

Entraron sin dificultad hasta la prisión de don César, y 
Santiago dejó a Teodoro solo con él.
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—Don César —dijo Teodoro.

—Teodoro, ¿vos aquí?

—Sí, pero silencio. Vengo a libertaros y a libertar a mi 
esposa.

—¿Cómo?

—Mirad, la noche de mañana si sentís golpes aquí en el 
pavimento, procurad rascar también por encima vos; y nada 
más, adiós.

—Pero…

—Nada más. Adiós.

Teodoro volvió a salir y ya desde ese momento don César no 
pudo estar tranquilo ni un instante. Le parecía eterno el día, 
y hubiera comenzado a horadar si no hubiera sido una 
imprudencia.

Sí procuró encontrar con qué ayudarse, y sólo encontró un 
hueso; pero un hueso en sus manos podía servir de mucho.

Pasó por fin el día, y luego la noche.

Entonces sí que ya no pudo contenerse y determinó 
comenzar su tarea. Pero ¿por dónde? ¿Sabía él por qué lado 
llegarían sus libertadores?

—Si vienen tarde no alcanzará el tiempo —pensaba don 
César—, ¿qué hacer?

De repente se estremeció. Había sonado en el piso un 
golpecito subterráneo, y luego otro.

Don César se arrojó contra el suelo y comenzó a rascar con 
desesperación con el hueso, con las manos; en un instante 
consiguió apartar la tierra hasta llegar a unas grandes losas 
que servían de bóveda a la atarjea por donde se había 
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introducido Teodoro.

Don César le quitó cuanta tierra y escombros tenía encima y 
procuraba levantarla cuando la vio moverse y alzarse. 
Teodoro, con sus robustas espaldas, la hacía salir de su 
centro y dejar una ancha entrada.

Don César le ayudó a separar la losa y salieron de aquel 
agujero, Teodoro y Garatuza, casi desnudos y llenos de lodo.

—¡Vámonos! —dijo don César.

—Aún falta que hacer otra cosa —contestó Teodoro.

Entre Martín y Teodoro, echaron a la puerta del calabozo, 
para impedir la entrada, cuantos escombros había en el 
cuarto; y luego, como los techos eran muy bajos, Teodoro se 
subió sobre la mesa que había en el calabozo, y con una 
pequeña barra de acero comenzó a horadar el techo.

La operación era difícil, pero Teodoro era muy fuerte y 
trabajaba con entusiasmo, el sudor bañaba ya su frente y por 
la parte de arriba se percibía que también le ayudaban. Pasó 
una hora en esta fatiga, y por último la horadación se 
comunicó de un calabozo al otro por el techo.

—Servia —dijo Teodoro por el agujero.

—Aquí estoy —contestó Servia.

Continuó el trabajo con más actividad y media hora después 
ya Servia y María habían bajado por allí al calabozo de don 
César.

Se había hecho todo procurando el mayor silencio.

—Ahora sí vámonos —dijo Teodoro—; yo guiaré.

Teodoro entró por delante en la atarjea que salía para la 
calle y todos le siguieron.
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Aquella atarjea era un conducto subterráneo, por donde 
apenas podía comunicarse un hombre casi arrastrándose. 
Estaba húmeda y fría, y en algunas partes se habían formado 
depósitos de arena y agua corrompida.

Al salir de allí estaba la acequia que pasaba por la espalda 
de la Inquisición y era a donde salía a desaguar aquella 
atarjea.

Era preciso atravesar aquella acequia con el agua más arriba 
de la cintura.

Teodoro salió el primero y tomó a María, que le seguía 
inmediatamente, sobre sus espaldas; luego Martín, que hizo 
lo mismo con Servia, y en seguida apareció don César.

La noche estaba tan oscura que, estando todos tan 
inmediatos, apenas se distinguían unos a los otros.

Atravesaron la acequia y salieron del otro lado. Entonces, sin 
hablar, Martín echó a caminar por delante y los demás en su 
seguimiento; y por calles solitarias y extraviadas lograron 
salir hasta fuera de la traza a un gran edificio que tenía el 
aspecto de una vieja casa de campo.

Allí estaba ya todo dispuesto, había caballos ensillados y 
hombres a propósito para esa clase de caminatas.

Desde que el marqués de Gelves había dejado el gobierno de 
la Nueva España, los ladrones habían vuelto a sus antiguas 
costumbres, y había cesado la seguridad en las ciudades y en 
los caminos, y toda la clase de gente perdida estaba 
contentísima y se cantaba por todas partes una canción que 
comenzaba:

Vivimos en nuestra ley,
que ya se acabó el virrey.
 

A Martín indudablemente no le podían faltar auxiliares de 
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esta clase, y a ellos debía ocurrir en semejante lance.

Los fugitivos comenzaron a disponer y arreglar sus planes.

Martín determinó tomar el camino de Acapulco, llevando en 
su compañía a don César.

Y Teodoro prefirió ocultar a Servia dentro de la ciudad, y 
permanecer él en ella como si nada hubiera acontecido.

Todo esto se determinó en un momento, y poco tiempo 
después salían de la casa todos, Martín, María, y don César a 
caballo para comenzar la peregrinación, y Teodoro y su 
mujer a pie para buscar un refugio en donde ocultar a esta 
última.

Serían las tres de la mañana y era seguro que la evasión no 
se advertiría en las cárceles del Santo Oficio hasta las siete, 
que era la hora en que se acostumbraba entrar a los 
calabozos para llevar a los presos el alimento y agua para 
todo el día, y hacer el registro de costumbre.

Los fugitivos contaban con cuatro horas cuando menos de 
tranquilidad, y en cuatro horas se puede hacer mucho.

Santiago había ayudado y favorecido, como hemos dicho, la 
fuga de don César y de las dos mujeres, y había recibido una 
fuerte suma de mano de Teodoro, pero, conciencia de 
carcelero y de hermano de la cofradía del glorioso san Pedro 
Mártir, no estaba enteramente tranquilo y a medida que 
avanzaba la noche y que se figuraba que ya llegaba el 
momento de la evasión, comenzaban a ser más y más fuertes 
sus remordimientos y sentía miedo por los resultados.

Santiago no podía sosegar, no se acostaba, ni podía estar un 
momento tranquilo; a cada instante se acercaba a la puerta 
de su casa esperando algo nuevo, temiendo que lo mandasen 
llamar del Santo Oficio, que todo se hubiese descubierto allí 
y, en fin, que los inquisidores conocieran la parte que había 
tenido él en todo.

578



Era ya la medianoche y Santiago no pudo resistir, tomó su 
capa y su sombrero y se dirigió a la Inquisición.

Como allí nunca dejaba de estar en pie una guardia de 
familiares que de día y de noche asistían al Tribunal, 
Santiago tuvo con quien hablar inmediatamente.

El hermano que estaba de guardia vio entrar a Santiago, y en 
el rostro demudado del antiguo ministril conoció que algo 
extraordinario le acontecía.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Una novedad —contestó Santiago—: acaban de hacerme la 
denuncia de que unos reos quieren hacer la fuga en esta 
misma noche.

—¿Cómo?

—No lo dudéis, que así será como me lo han referido, que de 
persona muy veraz tengo la noticia y me he apresurado a 
traérosla, por lo que pudiera importar.

—¿Pero en qué parte de la prisión se intenta esa fuga? ¿Por 
quiénes? ¿Qué pormenores tenéis de eso?

—Nada más os puedo decir, que otra cosa no sé —dijo 
Santiago, no atreviéndose a dar mayores datos contra sus 
amigos.

—Entonces, ¿qué os parece que hagamos?

—Pues creo que debía comenzarse por pasar ahora mismo 
una visita a todos los calabozos.

—Sería alborotar la prisión, y si no hay nada…

—¿Y si por desgracia hubiere, y vos por negligencia fuerais 
culpable?
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—Os sobra razón. Acompañadme y vamos a practicar la visita.

El hermano comisario de guardia y Santiago tomaron dos 
faroles, y avisando a los carceleros comenzaron a esa hora 
un escrupuloso registro general en todos los calabozos.

Todos los reos despertaban espantados. Allí donde se temía 
la muerte y el tormento a cada instante, un rumor a 
medianoche, una visita inesperada de los carceleros y del 
comisario, eran para estremecer a cualquiera.

Los reos se incorporaban en sus pobres lechos de paja y con 
ojos inquietos miraban a esas horas que los ministros del 
Santo Oficio buscaban por todas partes, removían la paja de 
las camas, tocaban las paredes y, luego que estaban 
satisfechos, se retiraban sin hablar una palabra.

Llegaron por fin las pesquisas hasta el calabozo que ocupaba 
don César.

El carcelero dio vuelta a la llave y Santiago se puso a 
temblar porque había llegado el momento supremo, iba o a 
descubrirse la fuga o a impedirse que tuviera efecto, y 
Santiago no sabía qué era lo que deseaba que sucediera 
mejor.

El carcelero dio vuelta a las llaves, corrió los cerrojos y 
empujó la puerta, pero la puerta no cedió, redobló sus 
esfuerzos y la puerta permaneció cerrada; indudablemente 
había por dentro un fuerte obstáculo que le impedía abrirse.

—¿Qué sucede? —preguntó el comisario.

—No puede abrirse —contestó el carcelero—; aquí sí hay 
alguna cosa sospechosa.

—¿Quién está preso aquí?

—Don César de Villaclara —contestó Santiago.
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—Es preciso abrir, y pronto —agregó el comisario.

Y todos reunieron sus esfuerzos y empujaron aquella maciza 
puerta que tenía por el interior nada menos que la losa que 
le había puesto Teodoro.

Resistió por mucho tiempo la puerta, pero al fin cedió, 
abriéndose con extraordinaria violencia.

Los familiares penetraron y reconocieron el calabozo.

—¡Vacío! —dijo uno.

—¡Vacío! —contestaron todos.

El comisario se puso a examinar el agujero que había en el 
suelo.

—Por aquí fue la fuga —exclamó, y luego mirando horadado 
el techo—: ¡Y los de arriba también, esto es muy sospechoso!

Santiago no podía ni respirar del miedo.
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XIV. Dios lo ha dispuesto. Concluye

Como nuestros lectores estarán impacientes por saber lo que 
había acontecido a Luisa, y nos hemos adelantado un día por 
seguir a Teodoro y a Martín, vamos a volverlos a llevar a la 
Inquisición.

El extraño cortejo se colocó en derredor del sillón, sin 
interrumpir su rezo.

Un hombre, con el mismo saco y capucha de los familiares, 
pero con los brazos descubiertos, atravesó el círculo que 
formaban los de las velas y, acompañado de otros dos que lo 
seguían, se dirigió al ángulo en que se había refugiado Luisa 
y se apoderó de ella.

Hasta aquel momento Luisa no se había atrevido ni a 
pronunciar una palabra, le parecía que soñaba; aquellos 
hombres entraron y se colocaron sin fijarse al parecer en 
ella, como si ella fuera extraña a lo que iba a pasar allí.

Cuando Luisa se sintió asir por aquellos tres hombres, lanzó 
un grito y quiso desprenderse de ellos, pero fue imposible; 
quiso resistirse, pero en vano.

—¿Qué se va a hacer conmigo? Tengo miedo, señores, por 
Dios, ¿qué me van a hacer? —decía procurando resistir.

Nadie le contestaba, y los tres hombres la arrastraban con 
extraordinaria facilidad hasta el fatal sillón.

—Pero por nuestro Señor Jesucristo ¿qué pretendéis? ¿Es 
acaso para darme tormento? ¿Queréis matarme? Yo lo diré 
todo, todo. Contestadme siquiera, señores. A un cristiano no 
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se le niega el habla. ¡Por Dios! Siquiera que me respondan.

Los de las velas continuaban rezando en voz alta, y en un 
tono triste y monótono.

Habían sentado a Luisa y comenzaban a atarla fuertemente 
contra el aparato los pies, los brazos y la cintura, sin que 
valieran en nada sus esfuerzos.

—¡Ay! —decía Luisa—, ¡ay, Dios mío, que me matan! 
¡Señores, que vais a cometer una grande injusticia! Señores, 
por la salvación de vuestras almas, yo no soy la mujer 
destinada a muerte, yo no soy doña Blanca, yo soy Luisa, soy 
Luisa…

—Ponle una mordaza —dijo por lo bajo un carcelero a otro—, 
no vaya a ser la desgracia que se aparezca el inquisidor, o 
alguno de estos hermanos vaya a creer lo que dice esta loca 
y vayamos a tener que sentir.

El carcelero sacó violentamente de debajo de su hábito una 
mordaza de ésas que tienen la figura de una pera, y cuando 
Luisa abrió la boca para gritar, se la introdujo tan 
perfectamente y con tanta rapidez que podría asegurarse 
que tema gran práctica en aquella operación.

Los verdugos nada dijeron, pero la voz de Luisa se apagó 
repentinamente y sólo por los lados de la mordaza se 
escapaba una especie de silbido.

Los hermanos de la cofradía de san Pedro Mártir seguían en 
su rezo como si nada estuviera pasando allí.

Luisa estaba completamente asegurada, y sólo tenía 
movimiento en los ojos, que volvía suplicantes a todos lados 
sin encontrar ni un rostro ni una mirada compasiva; al través 
de los capuchones se adivinaban rostros feroces o sonrisas 
sarcásticas.

En aquel momento quizá pensó Luisa en la esclava ejecutada 
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en la Plaza Mayor, y de quien ella se había reído.

Los verdugos pasaron una cuerda alrededor del cuello de 
Luisa y por detrás la aseguraron al centro de las aspas.

Uno de los hermanos hizo una seña y todos se arrodillaron; 
los verdugos, con una rapidez extraordinaria, comenzaron a 
voltear las aspas.

Luisa abrió por un instante los ojos espantosamente, su seno 
se agitó con extraordinaria violencia, gruesas gotas de sudor 
se desprendieron del nacimiento de sus cabellos, se 
estremeció convulsivamente, inclinó la cabeza dejando salir 
de su boca la lengua larga y amoratada, y luego no se movió 
más.

Estaba muerta.

Los verdugos seguían volteando las aspas y los hermanos 
rezando, hasta que a una señal del jefe de aquellos hombres 
todos se pusieron de pie y en silencio.

En este momento se presentó en la puerta el inquisidor 
mayor, don Juan Gutiérrez Flores.

—¿Habéis concluido? —preguntó.

—Todo ha pasado —contestó el escribano.

—Dios la haya perdonado —agregó el inquisidor, haciendo un 
movimiento para retirarse; pero de repente miró la cara de la 
muerta que le habían ocultado intencionalmente los 
hermanos, y lanzando una exclamación se dirigió a ella.

—¿Qué habéis hecho? ¡Ésta no es doña Blanca!

—Señor —contestó el escribano—, es la misma a quien he 
notificado en esta mañana la sentencia.

—Pero esta mujer debía estar libre, o por lo menos en poder 
de la justicia ordinaria; ésta era Luisa.

584



—Señor, eso decía ella —dijo el escribano.

—Pero ¿por qué no me avisasteis nada?

—No podía yo más que asentar la apelación si interpoma el 
recurso; pero no admitir excepciones, ni dilatorias ni 
perentorias…

—¿Pero cuando esta infeliz os hacía notar vuestro error?

—No hacía fe en juicio su declaración.

—¿Y adónde está sor Blanca, la otra mujer que estaba presa 
con ésta?

—Recibí orden de Su Señoría para que fuera entregada a la 
ronda que debía venir por ella.

—¿Conque es decir que todo lo habéis trastornado? Mañana 
mismo es preciso levantar sobre todo esto un proceso, 
porque no puede quedarse así. ¡Pobre mujer! —agregó 
mirando a Luisa—; la Providencia te ha castigado: debías 
estar muy lejos de aquí. En fin, Dios lo ha dispuesto así.

Al día siguiente el inquisidor envió a llamar muy temprano al 
licenciado Vergara Gaviria, para un negocio muy importante.

Aunque Vergara tenía la investidura de capitán general, con 
la Inquisición se andaba muy sumiso, tanto por el poder y la 
influencia que tenía ese Tribunal, como por lo que los 
inquisidores podían informar al rey bien o mal del tumulto 
contra el marqués de Gelves.

Don Pedro de Vergara asistió muy puntual al llamado del 
inquisidor.

—¿Ha visto Vuestra Excelencia —le dijo éste— a la mujer 
que le remití?

—No —contestó don Pedro—, que tanto me preocupan los 
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negocios del Estado que no he tenido tiempo para ello.

—Pues de saber tiene Su Excelencia que ha pasado aquí un 
lance, que me ha parecido en extremo desagradable y me 
obliga a llamaros.

—¿Qué hay, pues? —dijo espantado Vergara.

—Que los encargados de cumplir las órdenes no enviaron a 
Luisa, sino que en su lugar dejaron salir a una mujer 
sentenciada a la pena de garrote vil.

—Pues nada hay perdido, porque la mujer está segura en las 
prisiones de la ciudad.

—Pero es que en el lugar de ella quedó Luisa y…

—¿Y qué?

—Que ha sufrido anoche la última pena.

—¡Jesús nos ampare! —exclamó pálido como un muerto 
Vergara—; ¿y qué hacemos?

—Reflexione Vuestra Excelencia que no se puede hacer aquí 
otra cosa sino guardar silencio respecto a Luisa, y que me 
remita Vuestra Excelencia la mujer que le mandé entregar 
para que sufra la pena a que fue condenada.
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XV. En donde se ve cómo volvieron a encontrarse 
dos antiguos conocidos

Los sabuesos de la Inquisición se pusieron en movimiento. Los 
fugitivos no podían ir muy lejos según los cálculos de los 
inquisidores, a quienes se dio parte de la evasión, y en la 
madrugada por todas partes se encontraban en las calles 
rondas y familiares.

Martín y don César, que tomaron camino fuera de la ciudad, 
no pudieron observar este movimiento, pero Teodoro y su 
mujer lo conocieron inmediatamente.

A cada instante tenían que ocultarse o variar de dirección, 
porque sentían rumor de gente o descubrían algún farolillo a 
lo lejos que venía aproximándose.

A medida que avanzaban más hacia el centro de la ciudad, 
notaban mayor agitación entre las gentes de justicia. Una 
fuga de las cárceles del Santo Oficio era una cosa casi 
fabulosa, que causaba admiración, que pocos se atreverían a 
creer y que, sin embargo de todo, había costado muy poco 
trabajo a don César y a las dos mujeres.

Continuó Teodoro avanzando con Servia hasta que llegó a 
una calle larga, estrecha y oscura, que le pareció la más 
propia para transitar.

Iban ya cerca de la mitad de la calle cuando por el frente 
observaron una patrulla que desembocaba. Teodoro creyó 
prudente retroceder y no encontrarse con ella; así lo hizo, 
pero entonces advirtió que por el otro extremo entraba 
también gente de justicia.
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La situación de Servia y de Teodoro era angustiosa: no 
podían ni avanzar ni retroceder sin encontrarse con alguna 
de las dos rondas; y permanecer allí era entregarse 
irremisiblemente en manos de la justicia.

Felizmente para ellos la noche era muy oscura todavía, y aún 
no podían haber sido descubiertos.

Teodoro se puso a buscar alguna salida, pero no había por 
allí ninguna puerta compasiva que se abriera. Casi 
desesperado levantó la cabeza y a poca altura vio un 
balconcillo.

Entonces pensó que aquél era su último recurso, alzó con sus 
robustos brazos a Servia, que se asió del balcón y pasó 
dentro del barandal, luego saltó él mismo y, asegurándose de 
la reja, pasó también a colocarse al lado de su mujer.

Ya era tiempo porque la claridad de los faroles de la ronda 
comenzaba a invadir el lugar en que ellos estaban.

Sin embargo, el balconcillo estaba muy bajo y podían verles, 
y entonces, si no había otro remedio, Teodoro y su mujer se 
fingirían vecinos que salían atraídos por la curiosidad; pero 
Teodoro quiso probar antes si las puertas del balcón estaban 
cerradas, las impulsó suavemente y, contra todo lo que él se 
figuraba, las puertas, cediendo al impulso, se abrieron 
suavemente sin producir ninguna clase de ruido. En estos 
momentos se encontraban las dos rondas al pie del balcón.

La estancia en que penetraron Teodoro y Servia estaba 
alumbrada; cerca de una gran mesa cargada de libros, de 
frascos y de retortas, un anciano leía a la luz de un mechero 
de aceite.

El anciano, al sentir que se abría el balcón, volvió hacia allí 
el rostro, alzando su mano para cubrirse el resplandor del 
mechero que le deslumbraba.

Teodoro se quedó parado y Servia se arrodilló, poniendo un 
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dedo sobre sus labios y como implorando silencio y socorro.

Ni una palabra dijo el anciano, y luego después de haber 
reflexionado un poco hizo una seña para que se acercasen.

Teodoro y Servia obedecieron y llegaron hasta cerca de la 
mesa.

El anciano los seguía examinando en silencio y con 
grandísima atención; su rostro se iba animando poco a poco 
hasta que al fin, como dudando, exclamó:

—¡Teodoro!

Teodoro no contestó y miró de hito en hito al anciano.

—¡Teodoro! —repitió el anciano—, ¿eres tú?

—Sí, señor. ¿Pero vos quién sois, que así me conocéis?

—¿No te acuerdas de mí, hijo mío?

—No, señor —dijo Teodoro vacilando.

—Don José, yo soy don José de Abalabide, hija mía… 
—apenas pudo concluir el anciano, porque Teodoro se había 
arrojado a su cuello y lloraba, como lloraba también el viejo.

—Teodoro —decía don José—, no me conocías, hijo mío, 
ingrato; tú, el único que no me olvidó en mi desgracia…

—Servia, Servia —decía Teodoro conmovido— mira, mira, 
éste es nuestro padre de quien tanto te hablaba. Señor, es 
mi mujer, la madre de mis hijos… abraza a don José, Servia, 
abrázale. Señor, permitidle que os abrace; es negrita, pero 
muy buena y os ha querido siempre.

Y don José abrazaba a la negrita que, mirando a los dos tan 
emocionados, lloraba también.

—Vamos, vamos, calmaos —decía don José—, que ya es 
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mucho y pueden dañarme tantas emociones. Siéntate 
Teodoro, siéntate, hija. ¿Qué andáis haciendo así, entrando 
por los balcones? Supongo que tú, Teodoro, no te habrás 
vuelto un perdido, hijo mío.

—Ah, no, señor —respondió Teodoro—, soy rico porque 
recogí todos vuestros bienes ocultos y, en lugar de disminuir, 
han aumentado. Sí, señor, Dios nos bendijo, y puedo 
entregaros buenas cuentas de todo; están vuestros intereses 
mejor que antes…

—Vamos, vamos —dijo don José pasando su mano por la 
cabeza de Teodoro como podía haberlo hecho un padre con 
un hijo—, vamos, loco, ¿quién habla aquí de intereses, ni qué 
tienes tú que darme a mí cuenta de dinero que es tuyo? Si ha 
disminuido, por ti lo siento; y si por el contrario aumentó, 
como tú me dices, me alegro, y que Dios te haga muy feliz 
con él, que todo lo mereces, porque eres agradecido y 
bueno, y tienes el corazón grande y limpio.

Teodoro, conmovido, besaba la mano del viejo. Servia lloraba.

—Vamos, cálmate —continuó don José—, cálmate y 
cuéntame qué andáis haciendo, entrando así por los balcones 
y a estas horas.

—Señor —dijo Teodoro—, veníamos huyendo perseguidos 
por la justicia.

—Por la justicia, ¿pero qué habéis hecho vosotros?

—¿Qué? A vos nada puedo ocultaros, mi esposa, señor, se ha 
fugado esta noche de las cárceles de la Inquisición.

—¡Fugado de la Inquisición! ¡Pero eso es maravilloso! ¿Cómo?

—Con ayuda de un amigo, que también tenía allí presa a su 
mujer.

—¿Y os han visto?
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—No, señor, la calle estaba oscura, y aunque las dos rondas 
venían a encontrarnos en medio, Dios me inspiró la idea de 
asaltar este balcón, y, ya lo veis, nos hemos salvado.

—Es necesario cerciorarse de que nada observó la justicia, 
asómate, y yo ocultaré la luz para que no te vayan a 
descubrir.

Abalabide ocultó la luz detrás de la carpeta que cubría la 
mesa, y Teodoro con gran precaución y casi arrastrándose se 
asomó a la calle.

Las dos rondas se habían encontrado y habían retrocedido 
juntas; apenas se distinguía a lo lejos la luz de los farolillos.

—Estamos salvados —dijo Teodoro—, se han ido.

—Bien ¿y qué pensáis hacer ahora?

—Volvernos —dijo Teodoro— por donde hemos venido, que 
necesito al menos por algunos días tener oculta a mi mujer, 
mientras se calma la persecución.

—¿Pero adónde vas a ocultarla?

—Yo no sé, pero buscaré adónde.

—Mira, hijo, lo mejor será que la dejes aquí unos días. Esta 
casa es grande y no puede ser sospechosa.

—¿Es vuestra, señor?

—Como si lo fuera, es de un caballero amigo mío que se 
llama don Carlos de Arellano.

—¡Don Carlos! El amante de Luisa; el que denunció la 
conspiración…

Llamaron a la puerta y Teodoro calló repentinamente.
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—Ocultaos allí en ese aposento —dijo en voz baja don 
José—, pero pronto…

Teodoro y Servia obedecieron sin replicar.

Habían vuelto a llamar a la puerta.

—Pasen —dijo don José, procurando dar a su rostro un aire 
indiferente.

Don Carlos de Arellano entró mirando curiosamente a todos 
lados.

—Había creído —dijo— que hablabais con alguien.

—Tengo algunas veces, como sabéis, la costumbre de 
estudiar en alta voz y en este momento me sucedía que, 
entusiasmado con un trozo de Alberto Magno, casi 
declamaba. ¿Pero qué novedad os trae por acá a estas horas?

—Una grande y secreta: acabo de llegar de la casa de don 
Pedro de Mejía.

—¿Y bien?

—Que don Pedro ha sabido muy secretamente, por uno de los 
secretarios del capitán general, que su hermana Blanca, 
presa en la Inquisición, se ha fugado.

—¿Se ha fugado? —dijo don José pensando que tal vez había 
salido con la mujer de Teodoro.

—Sí, mirad cómo estuvo la cosa. Luisa, que estaba en el 
calabozo con ella, consiguió por medio del capitán general 
salir de la Inquisición, pero a la hora de la salida Blanca tomó 
su lugar y ella fue y no Luisa la que consiguió la libertad.

—¡Caso más raro!

—Pues aún hay más. Blanca debía sufrir esa noche la pena 
del garrote, y como Luisa había quedado en su lugar, ella la 
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sufrió y la han ahorcado.

—¡Jesús! —dijo don José.

—Y hay más aún.

—¿Qué? Decidme, que estoy espantado.

—Descubierto todo, el inquisidor llamó al licenciado Vergara, 
le refirió el hecho y dispuso que vuelva sor Blanca a la 
Inquisición para que sufra también la muerte a que estaba 
sentenciada.

—¡Pobre mujer! Pero eso ya es demasiado. Y don Pedro, ¿qué 
dice?

—Aquí en confianza, don Pedro tiene un negro corazón, y ni 
se afecta con la muerte de Luisa, ni se apura por la suerte 
que aguarda a su pobre hermana.

—¿Pero ese hombre es un tigre?

—Creo que sí. ¡Pobre Blanca!

—¡Pudiéramos salvarla!

—Ojalá.

—Decidme: ¿está ya en la Inquisición?

—No, pero hoy antes que salga la luz la conducirán para allá.

—Quizá haya esperanza de hacer algo por ella.

—Como a estas horas no tenemos de quién valernos y el 
negocio es muy peligroso…

—¿Quién podrá ayudarnos, quién?

—Yo —dijo Teodoro presentándose.

Don Carlos retrocedió, llevando la mano al puño de su espada.
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—¿Quién es este hombre? ¿Qué quiere aquí? —dijo.

—Calmaos —contestó don José—, es casi mi hijo y a vos 
explicaré después; por ahora decidle lo que pensáis respecto 
a Blanca y él os comprenderá y os ayudará. Yo le fío.

—Bien está —dijo sosegándose don Carlos—, has oído ya de 
lo que se trata.

—Sí, señor.

—¿Y qué te parece?

—Me parece que todo se puede hacer muy fácilmente.

—¿Cómo?

—¿Decís que hoy deben llevar a doña Blanca a la Inquisición?

—Sí, antes que haya luz.

—¿En dónde está ahora?

—En la cárcel de la ciudad.

—Entonces voy a esperar a que la saquen, la sigo y en 
donde me sea posible se la quito a los alguaciles y la salvo. 
En ese caso ¿adónde podré llevarla?

—A mi casa de la Estrella, ¿sabes?

—Sí, señor.

—Allí estará segura.

—Pues no hay que perder el tiempo. Me voy, adiós.

—Encomendadme a Dios; en todo caso, señor, os dejo a mi 
pobre mujer.

—Confía en mí —contestó don José.
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Teodoro besó la mano del viejo y se dirigió al balcón, abrió 
las puertas y saltó ligero a la calle.

Don Carlos se asomó y permaneció allí hasta que se perdió 
el eco de las pisadas de Teodoro.
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XVI. De cómo Teodoro no «reparaba en pelillos», 
como decía el refrán

La mañana comenzaba ya a blanquear el horizonte; 
comenzaba ya a sentirse ese ruido que constituye, por 
decirlo así, la vida de una ciudad. Las campanas de los 
templos llamaban a la primera misa, y los muy devotos y los 
hombres trabajadores se levantaban a toda prisa y se 
lanzaban a la calle como las abejas atraídas por el sonido de 
las campanas.

Cerca de la puerta de la casa municipal, Teodoro se paseaba 
impaciente; pronto iba a ser ya de día y no había aparecido 
la silla de manos en que debían conducir a doña Blanca a la 
Inquisición.

Teodoro estaba desesperado; si tardaba más doña Blanca ya 
no era posible llevar a efecto el plan que había meditado.

Teodoro hubiera arremetido contra diez alguaciles en medio 
de la oscuridad, y se sentía con ánimo para hacerles huir, 
pero en pleno día y en calles tan concurridas como las que 
tenían que atravesarse de la cárcel de la ciudad a la 
Inquisición, le parecía más que locura.

Por fin, las puertas de la prisión se abrieron y apareció una 
silla de manos conducida por dos presos y custodiada por dos 
alguaciles.

No había más dificultad que en lo avanzado de la hora; pero 
Teodoro determinó jugar la partida y exponer el todo por el 
todo.

La silla tomó el camino de la Inquisición y Teodoro la siguió a 
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una regular distancia; aún había muy poca gente y apenas 
paraban la atención en lo que conducían los alguaciles.

Llegando cerca de la esquina de Tacuba, Teodoro avivó el 
paso y alcanzó a los alguaciles que conversaban 
descuidadamente, asió con cada mano a cada uno de ellos por 
el cuello, y dándoles un movimiento de oscilación les lanzó 
con toda la fuerza de sus poderosos brazos a una distancia 
increíble.

Los dos alguaciles cayeron en tierra espantados, pero era tal 
el impulso que les había dado Teodoro, que anduvieron aún 
de narices un largo trecho, dejando en el suelo restos 
empolvados de la ropilla y de las calzas.

Los presos que llevaban la silla al ver aquel lance, la 
pusieron en tierra y, aprovechando la ocasión, echaron a 
correr con toda la fuerza de sus piernas.

Teodoro abrió la puerta de la silla y dijo a doña Blanca que lo 
miraba espantada:

—Salid, doña Blanca, huyamos.

Doña Blanca se sonrió tristemente.

—No es posible —contestó—, no puedo andar; el tormento 
me ha dejado baldada.

Teodoro comprendió todo y no contestó, sino que 
inclinándose tomó a Blanca entre sus brazos como hubiera 
podido hacerlo con un niño, y atropellando a los curiosos que 
se habían reunido allí tomó el rumbo de la Alameda por la 
calle que se llamaba ya de Tlacopan o Tacuba.

Los alguaciles habían vuelto en sí de su sorpresa y 
comenzaban a apellidar socorro, sin atreverse a ir ellos en 
persecución de los fugitivos.

Teodoro, aunque sin correr, apresuraba el paso, y llegó sin 
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ser perseguido hasta la Alameda. Ganando el campo se creía 
seguro. Estaba ya fuera de la ciudad, cuando observó que 
venían a lo lejos algunos jinetes.

—Nos siguen —dijo doña Blanca.

—Pero no nos alcanzarán —contestó Teodoro, y 
abandonando el camino real, tomó entre unos sembrados de 
maíz, que por desgracia no tenían bastante altura para 
cubrirle.

Los jinetes comenzaron a galopar, porque advirtieron la 
marcha que había seguido Teodoro.

—¡Por Dios, Teodoro! Que están ya muy cerca.

—No temáis, doña Blanca, yo os salvaré.

Los perseguidores no encontraron paso para entrar a los 
sembrados y fueron a dar vuelta. Teodoro comenzó a correr.

—Déjame, déjame —deda doña Blanca—, sálvate tú y no te 
comprometas más. Déjame seguir mi desgraciada suerte.

Teodoro no contestaba y seguía corriendo.

Los jinetes habían encontrado ya el paso, y aunque 
caminaban con dificultad entre los surcos, avanzaban, sin 
embargo, con una rapidez desesperante para Teodoro y para 
Blanca.

Llegaron a una de esas grandes cercas de piedra que cierran 
en México las heredades, y Teodoro bendijo a Dios porque 
aquel obstáculo, difícil de salvar por sus perseguidores, era 
poca cosa para el que iba a pie. Pasó primero a doña Blanca y 
luego pasó él, volvió a tomarla entre sus brazos y siguió 
corriendo.

Sucedió lo que él había pensado: los que venían a caballo 
necesitaron buscar un portillo para salvar la cerca y él ganó 
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entretanto mucho terreno. Pero los caballos salvaron muy 
pronto aquella distancia y se veían ya muy cerca.

Blanca rogaba a Teodoro que la abandonase, pero era 
imposible que él hiciese semejante cosa.

Teodoro comenzaba ya a fatigarse, su respiración era muy 
agitada, su frente estaba cubierta de sudor y su marcha era 
cada vez más lenta.

Comenzaba a desesperar; oía ya el rumor lejano de los pasos 
de los caballos de sus perseguidores.

De repente Teodoro se animó: a lo lejos vio un hombre que 
venía en un caballo. Encontrarle pronto era salvarse; avivó el 
paso y muy pronto estuvo al lado del viajero.

Teodoro puso a doña Blanca en tierra y, antes que el viajero 
se apercibiese se arrojó sobre él y le derribó del caballo.

El hombre se espantó, de modo que no opuso resistencia, y 
Teodoro se apoderó inmediatamente del caballo, que no era 
un animal notable, pero, sin embargo debía servirle porque él 
se encontraba ya incapaz de seguir conduciendo a doña 
Blanca en sus hombros.

Entretanto los perseguidores venían ya muy cerca y podían 
escucharse sus gritos de: «¡Ténganse al rey, dense a la 
justicia!».

Teodoro subió a doña Blanca en el caballo y él se colocó en 
las ancas del animal, y echaron a caminar, pero el dueño del 
caballo vio tan cerca el refuerzo que se animó a hacer algo 
ya de su parte por no perder su propiedad, y se afianzó de 
una pierna de Teodoro.

—Soltad —dijo el negro.

—Nunca, nunca, ladrón, negro, deja mi caballo.
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—Soltad, que yo os pagaré diez veces lo que vale el caballo.

El hombre no soltaba, y la situación era comprometida.

—Pues no sueltas —dijo Teodoro—, toma.

Y levantando la mano descargó sobre la frente del viajero un 
puñetazo capaz de derribar un buey; el hombre lanzó un 
gemido sordo, y rodó entre el polvo como un muerto.

Teodoro puso entonces a escape su caballo.

El animal no tenía trazas de aguantar mucho y su carrera no 
era ni firme ni ligera.

—Teodoro, déjame aquí —decía doña Blanca—, déjame, 
sálvate, sálvate, que ya nos alcanzan.

—No temáis, señora, aún hay esperanzas —repetía el negro.

El demonio parecía conducir a los que perseguían a Blanca, 
porque a cada momento estaban más y más cerca, ya se 
percibía el aliento fatigoso de sus caballos, y se escuchaban 
perfectamente las voces.

Se había perdido el camino y Teodoro corría por un sendero 
angosto y sembrado de árboles que estaba al lado de un 
barranco profundo.

A lo lejos se descubrió un puente de madera. Llegar a ese 
puente, atravesarlo, y derribarlo después, era la ilusión de 
Teodoro. Si lo conseguía estaba salvado.

Aguijó al caballo y estaba ya muy cerca del puente cuando el 
animal, tropezando, cayó del lado del barranco.

Perseguidos y perseguidores todos lanzaron un grito de 
espanto. Teodoro, lanzado violentamente, rodó por aquella 
pendiente entre los matorrales y las piedras, y se oyó el 
ruido de su cuerpo al caer en el arroyo que cruzaba por el 
fondo.
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Doña Blanca, desprendiéndose de la silla, quedó prendida por 
la falda al tronco de un árbol y suspendida sobre una 
inmensa profundidad.

Los perseguidores llegaban en este momento al lugar de la 
desgracia.
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XVII. De cómo llegó a México en busca de su Luisa 
don Melchor Pérez de Varais, y de lo que le pasó

El propio, enviado por el licenciado Vergara Gaviria, llegó a 
Metepec y entregó las cartas que llevaba a don Melchor, que 
estaba entregado a la más profunda melancolía.

Don Melchor había tenido por Luisa una verdadera pasión, y 
quizá le hubiera afectado menos que ella le hubiera 
abandonado, que la aventura que no había podido explicarse 
y de la que él o Luisa habían sido víctimas.

La llegada del correo le puso como fuera de sí de placer, 
inmediatamente comenzó a disponerlo todo para regresar a 
México e hizo volverse en el acto al correo con una carta en 
que avisaba al licenciado Vergara que pronto se ponía en 
marcha para la capital, y que tratase a Luisa con cuantas 
consideraciones pudiese, no escaseando gastos de ninguna 
especie; la carta debía llegar a México tres días antes que 
don Melchor.

El licenciado Vergara recibió esta carta y sin pérdida de 
tiempo se dirigió en busca del inquisidor.

Don Juan Gutiérrez Flores estaba frenético. Hacía muchos 
años que no se oía decir de una fuga en las cárceles del 
Santo Oficio, y en aquellos días, sin que pudiese culparse a 
nadie, se habían fugado don César, María y Servia, y doña 
Blanca había sido arrebatada en esa mañana misma a los 
alguaciles.

Su Señoría estaba temible en aquellos momentos.

La visita de don Pedro de Vergara con las noticias que traía 
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no podía ser más inoportuna.

El inquisidor fingió una amabilidad tan repugnante, como seria 
la sonrisa de un tigre, y don Pedro nada conoció.

—Acabo de recibir —dijo— noticias de Metepec.

—¿Y qué sabe Su Excelencia de nuevo? —contestó el 
inquisidor.

—Nada más sino que don Melchor Pérez de Varais me anuncia 
su próxima llegada a esta capital.

—Paréceme eso de poca importancia.

—Creo al contrario de Su Señoría, que es de mucha y muy 
grave.

—Permítame Vuestra Excelencia que no comprenda…

—Don Melchor viene en pos de Luisa. ¿Y qué podrá decírsele?

—No sé qué derechos pueda alegar para interesarse por ella 
supuesto que sabemos que no era su esposa, sino de don 
Pedro de Mejía.

—Con derechos o sin ellos, lo cierto es que como creía yo 
que me había sido remitida, le escribí lo acontecido y puede 
ahora interesarse por ella.

—No tiene derecho alguno, y así se le puede contestar.

—Lo cual no nos salvará de un gran escándalo, que a mi 
juicio tanto cede en mengua mía como de la justicia del 
Santo Tribunal, que ejecuta un reo por otro.

—En efecto, dice bien Su Excelencia.

—Pues es necesario dar un paso, si a Su Señoría le parece.

—Piense Vuestra Excelencia si será mejor detener a don 
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Melchor en su camino o esperar a que llegue para hacerle 
aquí desistir de su empresa, y que deje todo por olvidado. 
¿Cuándo cree Su Excelencia que llegará don Melchor?

—Según su exaltación mañana debe estar aquí.

—En ese caso lo mejor sería detenerle en el camino, 
mientras disponemos algo que evite el natural escándalo y 
menosprecio que causaría la muerte de Luisa y los extraños 
acontecimientos que a ella dieron lugar.

—¿Cuál es, pues, el plan de Su Señoría?

—Aún no me fijo perfectamente, pero en primer lugar es 
fuerza detener a don Melchor, y después vacilo en decidirme, 
si le presentamos un cadáver de negra, diciéndole que es 
Luisa, que murió de enfermedad natural, o una negra viva 
que le hagamos también creer que es ella.

—¿Y será posible que lo crea?

—Todo está en la clase de mujer que se le presente.

—Cuidaremos entonces de buscar una muy inteligente.

—Por el contrario, la más estúpida que podáis encontrar, con 
tal de que sea joven y tenga una estatura semejante a la de 
Luisa, porque diremos a don Melchor que su situación hizo 
perder el juicio a la pobre muchacha, y de esa manera 
cualquier cosa que oiga lo atribuirá a la locura. Con esto no 
quedará por tierra el honor de la Santa Inquisición y nadie 
podrá descubrir lo que ha pasado en este negocio.

—Me parece un buen plan.

—Si se le presentara un cadáver, don Melchor sería muy 
capaz de querer hacerle honras tan suntuosas que llamaran 
la atención, y darían origen al escándalo que tratamos de 
evitar.
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—En efecto.

—Bien, pero es necesario que disponga Vuestra Excelencia 
las cosas de manera de detener siquiera el día de mañana a 
don Melchor.

—Eso corre de mi cuenta.

—¿Y cómo?

—Mañana enviaré al camino que debe traer algunos 
enmascarados que le detengan y le lleven prisionero, por 
unos días, a una quinta de los alrededores, y luego le 
soltarán.

—Pero pudieran acontecer muchas desgracias, si él se resiste.

—No se resistirá, que enviaré tal cantidad de gente que 
conocerá que toda resistencia es inútil.

—Así creo que está todo bien combinado. ¿Y Vuestra 
Excelencia se encarga de que le lleven la esclava que debe 
presentársele a don Melchor?

—Si Su Señoría no tiene de quién echar mano…

—No tengo por ahora, pero mañana cuando venga Vuestra 
Excelencia para que hablemos, y que llegue la noticia de 
haber sido detenido don Melchor, le diré si por mi parte he 
encontrado lo que necesitamos.

—Bueno, voyme a preparar las cosas para mañana, y estaré 
aquí mañana al mediodía.

El licenciado se despidió del inquisidor y cada uno fue a dar 
por su parte las órdenes respectivas.

Los caminos estaban plagados de malhechores, y en aquellos 
días era una cosa muy expuesta viajar sin el 
acompañamiento de una muy fuerte escolta, pero tal había 
sido la precipitación con que don Melchor había salido de 
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Metepec, que apenas se había hecho acompañar por dos 
criados.

En aquellos tiempos, Toluca era una población inferior a 
Metepec y a Ixtlahuaca; no había ese comercio, ni esa ancha 
vía de comunicación que atraviesa por medio del Monte de 
las Cruces: angostas y escabrosas veredas de herradura 
daban paso a los que a pie o a caballo pasaban de uno a otro 
de los pueblos, o a México.

Por lo que se ha dicho se conocerá con qué desconfianza 
caminaban todos, procurando reunirse en caravanas para 
ponerse más a cubierto de los asaltos de los ladrones.

Don Melchor atravesó sin novedad alguna el monte, y luego 
el valle de México sin haber encontrado ni ladrones, ni 
viajeros.

Estaba ya cerca de la ciudad cuando notó que delante de él 
caminaba un grupo de gente a caballo custodiando un carro 
de dos ruedas; los hombres tenían traza de gente de justicia 
y en el carro no podía distinguirse lo que llevaban porque iba 
cubierto con un toldo de «petates».

Don Melchor quiso aprovechar aquella compañía, porque aun 
en las mismas puertas de la ciudad solían acontecer robos y 
muertes.

Don Melchor saludó a los que iban a caballo, y ellos le 
reconocieron luego como que había sido por algunos meses 
corregidor de México.

—¿Y qué lleváis en ese carro? —preguntó don Melchor.

—Señor —contestó uno de ellos— nosotros salimos en 
persecución de un negro y una mujer que atacaron a la 
justicia y se fugaron, y nos hicieron correr mucho, pero el 
negro cayó del caballo hasta el fondo de una barranca, y la 
mujer hubiera seguido la misma suerte, pero se atoró de la 
falda en una rama y la recogimos; al negro ni modo siquiera 
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de buscarle.

—¿Y cuándo fue eso?

—Ayer, señor, pero nuestros animales estaban cansados y 
esta mujer no podía andar, tuvimos que pedir posada, y 
conseguir un carro para traerla y ahí va.

—Bien, nos iremos acompañados.

—Como mande Su Señoría.

Don Melchor caminaba por delante y paso a paso para que 
pudiera seguirle el carro; habían avanzado ya algo cuando de 
repente, de una arboleda se desprendieron una porción de 
enmascarados que estaban ocultos allí y rodearon a don 
Melchor y a los que le acompañaban.

Ninguno pensó en defenderse, y los enmascarados 
comenzaron a hacer bajar a todos de los caballos.
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XVIII. En que se cuenta lo que pasó a don Melchor y 
a Blanca

Los enmascarados que rodearon a don Melchor terminaron 
tranquilamente su tarea, ataron los caballos de los que 
custodiaban a doña Blanca y de los criados de Pérez, y luego 
a éste lo acomodaron también con Blanca y echaron a 
caminar llevándose el carro con tanta confianza como si no 
dejaran amarrados a los agentes de la justicia.

Anduvieron así hasta muy cerca de anochecer, sin que Pérez 
hubiera comprendido cuáles eran sus intenciones, y a cosa de 
la oración llegaron a una hacienda y entraron al patio de la 
casa.

Allí fue donde aquellos hombres apercibieron que había otra 
persona más en el interior del carro.

Blanca durante el viaje, ni había hablado una palabra ni se 
había descubierto el rostro; acostada y casi sin moverse 
había pasado todo el camino, quejándose sólo algunas veces 
porque el movimiento la hacía pasar terribles dolores. La 
fiebre había vuelto a apoderarse de ella, y la agitación de su 
espíritu y los acontecimientos por los que había tenido que 
pasar eran superiores ya a sus fuerzas.

—Aquí hay una mujer —dijo un enmascarado, luego que 
hicieron bajar a don Melchor y le obligaron a entrar en una 
habitación.

—Será alguna criada o esclava del corregidor —contestó otro.

—A ver, háblale —dijo un tercero.
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—Señora, señora. Está durmiendo creo.

—Pues muévela que se despierte.

—¡Señora! Nada, creo que viene enferma.

—Sube al carro y descúbrele la cara.

El hombre subió al carro y descubrió el rostro pálido y 
desfigurado de Blanca.

—Es una enferma —dijo.

—¿Pues qué hacemos?

—La hubiéramos visto allá, allá la dejamos.

—Pero ahora ya no es posible.

—Entonces si viene con Su Señoría, de su familia debe ser. La 
bajaremos y la acostaremos en una cama en la misma 
habitación, que las órdenes de Su Excelencia son que se le 
guarden a él y a los que le acompañan toda clase de 
miramientos.

—Por eso los dejaste en el camino amarrados y mirándose 
unos a los otros.

—Deja de chanzas, y baja a esa señora.

El que estaba adentro tomó cuidadosamente a doña Blanca 
entre sus brazos y la llevó hasta una de las piezas del 
alojamiento destinado a don Melchor.

Doña Blanca se quejaba, pero no decía una sola palabra; 
miraba por todas partes con ojos extraviados y dejaba que 
hicieran con ella cuanto quisiesen.

Don Melchor estaba como soñando; nada le habían dicho, y 
aquellos enmascarados le trataban más como a su jefe que 
como a su prisionero.

609



Les vio entrar conduciendo a Blanca y colocarla en su mismo 
aposento, y creció su admiración.

Los hombres se retiraron y don Melchor quedó solo, con la 
enferma, meditando en la extraña aventura que le pasaba.

La curiosidad le hizo acercarse al lecho en que gemía Blanca.

La joven le miró fijamente, pero sin dar el menor indicio de 
admiración ni de disgusto.

Pérez acercó su mano a una de las mejillas encendidas de 
Blanca.

—Terrible calentura tiene esta pobre mujer. ¿Será un 
tabardillo? Mal estoy entonces aquí, pudiera contagiarme.

Y se retiró precipitadamente.

Blanca comenzó a desvariar y, entre frases cortadas, a 
pronunciar los nombre de don César, de Teodoro, de Luisa y 
de don Melchor.

Éste al principio paró poco la atención en lo que la joven 
hablaba.

—Malo —dijo—, desvaría.

Pero Blanca pronunció el nombre de Luisa y de don Melchor, 
y la cosa le pareció digna de atención.

—Calle —dijo—, parece que la presa me conoce bien y a 
Luisa. ¿Pues quién será?

A pesar de su miedo volvió a acercarse y a examinar su 
rostro, pero en vano, tanto había variado la pobre sor 
Blanca, a quien él conoció en el convento de Santa Teresa, 
que le hubiera sido imposible recordarla.

—Teodoro —decía Blanca—, Teodoro… nos alcanzan… ahí 
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vienen… muy cerca… La pobre negrita me deja salir en su 
lugar… ¡Qué cosa tan horrible es el tormento, cómo tengo los 
brazos…! ¡Mirad!

Don Melchor vio los brazos que descubría Blanca aún con las 
terribles huellas del tormento.

—Es mi esposo…, sí, por eso le amo… No soy monja… no 
soy… no soy… Don Melchor Pérez de Varais y su esposa… 
hoy me lo han dicho… vinieron ¡Qué buenos…! Señora Luisa, 
¿es verdad que el papa relaja mis… mis… mis…? ¿cómo se 
llaman…? Teodoro, nos alcanzan.

Don Melchor la miraba fijamente, y procuraba encontrar 
entre sus recuerdos algo que parecía cruzar por su 
imaginación.

Por fin, dándose una palmada en la frente, exclamó:

—¡Ah! Ya caigo. Ésta es, ¿pero será posible?, la monja, la 
protegida de Luisa, la hermana de don Pedro de Mejía. ¿Cómo 
se llamaba? ¿Beatriz? No. ¿Estela? Tampoco… Sor… Sor… 
Blanca, Blanca, eso es Blanca. ¿Pero será ella? Veremos.

Y acercándose a la enferma, le dijo dulcemente.

—Blanca, sor Blanca, sor Blanca.

—¿Quién me habla? Ya no soy sor Blanca, soy la esposa de 
don César de Villaclara. ¿Quién es?

—Blanca, Blanca, ¿me oís?

—Sí ¿quién sois? No os conozco.

—Yo soy don Melchor Pérez de Varais.

—Mi protector, ¡ah sí!, me acuerdo. ¿Adónde está doña Luisa 
mi protectora? ¿Adónde está?

Los batientes de la puerta sonaron, don Melchor volvió el 
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rostro y vio entrar a varios enmascarados que depositaron 
sobre una mesa todo lo que podía necesitar para hacer una 
buena comida.

Se retiraron después y sólo quedó uno allí para servirla.

Don Melchor quiso por él averiguar alguna cosa y comenzó a 
interrogarle:

—Hombre, supuesto que estamos solos, decirme podrás: ¿con 
qué objeto se me ha traído aquí, qué se pretende conmigo?

—Nada sé, señor.

—¡Cómo! ¿Pues qué órdenes has recibido?

—Sólo servir a Su Señoría en cuanto pida y necesite.

—¿Pero quién te ha dado esas órdenes?

—Eso es lo que no puedo revelar.

—Pero yo te daré por ello lo que me pidas.

—No pida Su Señoría lo que no me es posible darle.

—¿Dices que tienes órdenes para darme cuanto yo necesite?

—Sí, señor.

—¿Y si yo quisiera una persona que viniese a curar a esta 
señora enferma?

—Se haría venir inmediatamente.

—Pues por ahora es lo que más necesito, pero que sea muy 
pronto.

—Tan luego como acabe de servir a Su Señoría, iré a buscar 
esa persona.

—Entonces puedes ir, pues no te ocuparé ya para nada.
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El hombre, obedeciendo inmediatamente, salió, y don Melchor 
volvió a acercarse a la cama de la enferma.

Blanca parecía dormir y estaba menos inquieta.

Había cerrado ya la noche cuando el criado volvió a entrar 
conduciendo a una mujer anciana.

—Señor —le dijo a don Melchor—, por aquí no hay ni físicos 
ni cirujanos, y ésta es una «componedora de huesos» y 
herbolaria que sabe muchas medicinas y por eso la traigo.

—Venga usted por acá, señora —dijo Pérez—, vea usted a 
esta enferma, a ver qué puede hacerle.

La vieja se acercó al lecho de Blanca, comenzó a examinarla, 
la miró cuidadosamente las contusiones y heridas de los 
brazos, y luego con grande aplomo dijo:

—Yo la sanaré muy pronto, no se necesita sino «quitarle el 
molimiento». Por eso está ahora hecha un «vivo fuego». Voy 
a traer unos menjurges. ¿Podré ir para venir después a 
quedarme aquí con ella toda la noche?

Don Melchor no contestó, pero se quedó mirando al hombre 
de la máscara, y éste dijo:

—Puede usted.

La vieja salió, se estuvo fuera una hora y volvió después 
trayendo un hornillo con lumbre, vasijas, yerbas y redomillas.

Don Melchor se encerró en un aposento y la vieja comenzó 
sus curaciones.
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XIX. En que se continúa la materia del anterior

Los que condujeron a don Melchor que, como el lector habrá 
comprendido, eran enviados por el licenciado Vergara de 
acuerdo con la Inquisición, mandaron en la misma noche parte 
de todo lo acontecido al licenciado.

Uno de ellos fue en persona para dar noticia de cuanto había 
ocurrido, y con objeto de consultarle sobre algunas dudas. El 
licenciado Vergara quedó sumamente complacido.

—¿Conque no hicieron ninguna resistencia? —preguntó.

—No, señor, cayeron como unos pajaritos.

—Más vale así, que a fe que hubiera yo sentido cualquier 
desgracia, cuando sólo se trata de detener unos días a don 
Melchor sin causarle daño.

—¿Y dígame Vuestra Excelencia qué se hace con una señora 
enferma que venía con Su Señoría?

—¿Una señora?

—Sí, una dama que le acompañaba.

—¿Y qué dama era ésa?

—Debe ser de la familia, aunque apenas pudimos verla, 
porque venía enferma y acostada dentro de un carro.

—¿Y qué hicisteis?

—Como supusimos que era de la familia, y no criada, ni 
esclava ni cosa así, por no disgustar a Su Señoría el señor 
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don Melchor, la hemos puesto en su mismo alojamiento.

—¿Y qué dijo él sobre esto?

—Nada absolutamente.

El licenciado se puso a reflexionar que don Melchor ni tenía 
familia, ni era posible que viniendo a buscar a Luisa, hubiera 
traído consigo una mujer; ésta debía ser alguna enferma que 
venía sin duda a curarse a México y había aprovechado la 
marcha de don Melchor para tener más seguridad en el 
camino. Esta idea le pareció muy acertada y se fijó en ella.

—Todo ha estado muy bien —dijo—, volved inmediatamente. 
Decid, de orden mía, que se siga reteniendo a don Melchor, 
tratándole con toda especie de consideraciones; y, sobre 
todo, que nada sepa de la causa de su detención, ni que 
conozca a nadie, ¿lo entendéis?

—Sí, excelentísimo señor. ¿Y la dama?

—Si quiere permanecer allí, que permanezca, pero si por 
causa de salud pretende seguir su viaje no se lo estorbéis 
que nada tiene ella que ver en todo esto. Sin embargo, 
cuidad de que tampoco ella comprenda lo que pasa.

—Muy bien, excelentísimo señor.

El hombre montó a caballo y partió en la misma noche.

Al día siguiente el licenciado Vergara despachaba en la 
Audiencia, y al mediodía se le presentó el alcalde con el 
rostro triste y compungido.

—¿Qué nos dice de nuevo el señor alcalde? —dijo el 
licenciado.

—Traigo malas noticias a Vuestra Excelencia.

—¿Malas noticias? ¿Qué ha ocurrido?
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—Sabrá Vuestra Excelencia que al conducirse a la Santa 
Inquisición, de orden de Vuestra Excelencia, la señora que 
estaba presa en la cárcel de la ciudad, fue quitada a los 
alguaciles por un negro.

—Lo sé, pero supongo que debe haber sido reaprehendida, 
porque un hombre a pie y cargado con una mujer, como se 
me refirió que iba, puede muy pronto ser alcanzado.

—Lo fue en efecto, aunque no con mucha facilidad, porque el 
negro corría como un venado y tenía la resistencia de un 
toro.

—Adelante.

—Pues en la persecución se empleó gran parte de la mañana, 
y hasta el día siguiente, es decir, hasta ayer no volvían los 
alguaciles con la presa a quien traían en un carro, por estar 
muy enferma.

—Adelante, adelante —dijo el licenciado comenzando a 
entrever algo de lo que había pasado.

—En el camino encontraron al señor don Melchor Pérez de 
Varais que venía para la ciudad y que se acompañó con ellos. 
Repentinamente, todos se encontraron rodeados por una 
cuadrilla de forajidos, compañeros sin duda del negro que 
robó a la presa, y los alguaciles tuvieron que sucumbir 
después de una desesperada resistencia.

—Supongo —dijo el licenciado con una sonrisa maliciosa— 
que vendrían muchos heridos y que habría algunos muertos.

—Dios no lo ha permitido, señor, y aunque es cierto que los 
salteadores se llevaron a la presa y al señor don Melchor, no 
tenemos que lamentar desgracia alguna.

—Es un milagro; pero hágame Su Señoría el favor de que se 
advierta a esos alguaciles que no han cumplido con su deber, 
y que si hablan ellos del negocio y se divulga por culpa suya 
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con mengua del crédito de la justicia, a quien pone en 
ridículo este lance, los mando ahorcar a todos, ¿lo entiende 
Su Señoría?

—Sí, señor excelentísimo.

—Bueno, y no toméis ya medidas de ninguna clase, ni os 
mezcléis para nada en este asunto, que tomo yo 
exclusivamente por mi cuenta para enseñaros cómo se 
manejan estas cosas de la justicia. Id, señor alcalde.

El alcalde hizo una reverencia y salió.

El licenciado se puso a escribir inmediatamente para dar 
orden de que no dejaran comunicar ya a doña Blanca con don 
Melchor y que la remitiesen presa a México inmediatamente.

Quizá ya ella habría referido todo a Pérez de Varais, y 
entonces todo el plan concertado por el inquisidor era inútil.

Salió el correo en el acto y llevando órdenes de reventar el 
caballo, si era preciso, para llegar pronto.

Veamos entretanto lo que había pasado con Blanca.

La vieja curandera había logrado en una sola noche mejorar a 
Blanca de una manera extraordinaria.

A los que no conocen cuánta inteligencia tienen esos 
curanderos de los campos y cuántos secretos poseen sobre 
las virtudes maravillosas de las plantas, árboles y piedras, 
les parecerá verdaderamente una vulgaridad el que se crea 
que sanan algunas ocasiones heridas y enfermedades con 
tanta rapidez como no lo haría el cirujano más práctico; y, sin 
embargo, nada es más cierto y algunos de esos secretos han 
llegado a ser, como el huaco, el anacahuite y la raíz de 
Jalapa, puestos al alcance de la ciencia, altamente apreciados.

A la mañana siguiente Blanca estaba tan repuesta que 
conocía a todos y pudo dar a don Melchor noticia de cuanto 
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había ocurrido.

Don Melchor creyó encontrar alguna relación entre lo que le 
refería Blanca y su situación, y pensó ante todo en salvar a 
aquella joven.

Durante su conversación con Blanca la vieja curandera 
dormía, y don Melchor la despertó. Comenzaba a aclarar la 
mañana.

—Señora —le dijo don Melchor—, os estoy tan obligado que 
mi reconocimiento no se satisfará con sólo daros dinero, sino 
que haré por vos cuanto queráis, pero quisiera preguntaros 
una cosa.

—Sí, señor.

—Si fuera posible que saliera de aquí esta joven, ¿podríais 
llevarla, pagándoos por supuesto, a un paraje seguro y 
oculto?

—¿Cómo?, ¿para ocultarla de quién?

—¿Seréis capaz de guardar mi secreto?

—El oficio que llevo os lo garantiza.

—Pues bien, para ocultarla de la justicia.

—Podéis confiar.

—¿Con toda seguridad?

—Con toda seguridad.

—Bien, entonces vamos a ver de qué manera la sacamos de 
aquí, de grado o por fuerza. ¿Sabéis quiénes son nuestros 
guardianes?

—No señor, yo no vivo lejos de aquí, pero jamás había visto 
a estos hombres. Esta finca estuvo casi siempre abandonada, 
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ayer dos enmascarados han ido por mí, y me han traído. 
Nada más sé.

—Esperaremos que entre alguno de ellos. Le hablaré para 
ver si se consigue algo por bien, y mientras, pondré a doña 
Blanca al tanto de cuanto ocurre y hemos concertado.

El hombre que había ido a verse con el licenciado Vergara 
volvió ya al amanecer y comunicó las órdenes que había 
recibido. Doña Blanca era para los comisionados de Vergara 
un verdadero estorbo, y por esto y por demostrar buena 
disposición a don Melchor, se apresuraron a darle noticia de 
todo.

El que fungía de jefe entró a la cámara de don Melchor y 
cuando éste se preparaba a decir algo que le indicase la 
disposición de ánimo de sus guardianes con respecto a doña 
Blanca, el hombre le dijo:

—Su Señoría ha escuchado que por orden de la persona que 
aquí le guarda, tendrá Su Señoría cuanto apetezca, y en lo 
que a esa dama atañe, libre es, si gusta ella y Su Señoría lo 
dispone, de seguir su marcha y atender en otra parte al 
cuidado de su salud.

Don Melchor llegó a pensar que en todo esto había una 
especie de milagro.

—Gracias —contestó— en tal caso dispondremos que salga 
luego, que su situación peor está a cada momento y témome 
una catástrofe por la falta de asistencia.

—Como Su Señoría lo ordene.

—Pero no pudiendo moverse, supongo que podrá la 
curandera ir a traer algunos indios que la lleven cargando.

—No hay inconveniente.

Don Melchor entró precipitadamente.
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—Es necesario no perder un instante. Todo está arreglado, id 
por unos hombres que saquen a la enferma de aquí y por si 
no pudiere yo hablaros luego, procurad tan luego como 
salgáis al campo con ella, extraviar camino por si quisieren 
perseguiros.

—Nada temáis.

La vieja salió ligera y don Melchor entró a hablar con Blanca.

—Doña Blanca, pronto estaréis libre.

—Libre, ¿y cómo?

—He conseguido que estos hombres, que no os conocen, os 
dejen salir. La curandera os lleva y ella ha prometido 
ocultaros.

—¡Ay, señor, cuánto os debo! Pero creo que todo será inútil, 
el cielo no quiere que yo me salve y cuantos esfuerzos se 
hagan serán inútiles, y yo no conseguiré sino arrastrar en mi 
caída a cuantos pretendan impedirla.

—Doña Blanca, tened valor. Si el cielo hasta hoy no os ha 
abandonado, ¿por qué desconfiáis de Dios? Valor y fe, doña 
Blanca, y os salvaréis, yo os lo aseguro.

—¡Que Dios os escuche!

Serían ya las dos de la mañana, cuando volvió la vieja con 
algunos hombres que conducían una especie de camilla 
formada de ramas.

Colocaron en ella a doña Blanca y salieron de la casa sin 
obstáculo de ninguna especie. La vieja recibió de don Melchor 
una cantidad de pesos que ella no contó pero que le pareció 
suficiente y siguió alegremente a la camilla.

De buena gana hubiera solicitado don Melchor permiso para 
salir a ver la dirección que tomaban, pero se guardó muy 
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bien de hacerlo por no infundir sospechas a sus guardianes.

Haría a lo más una hora que había partido doña Blanca, 
cuando oyó don Melchor gran ruido en el patio, se asomó y 
vio que ensillaban precipitadamente sus caballos algunos de 
los hombres que le custodiaban.

—¿Qué, hay novedad? —preguntó.

—Sí, señor —contestó el jefe—; acaba de llegar 
violentamente un correo para que no se permita salir de aquí 
a la señora que venía con Su Señoría.

—Pero ahora ya se fue.

—Salen a caballo algunos a alcanzarla.

—¿Y de quién es la orden? —preguntó don Melchor 
esperando saber algo por la respuesta que le dieran.

—De quien puede darla —contestó el hombre.

Esto era lo mismo que nada, pero supuesto que doña Blanca 
estaba perseguida por la justicia y aquellos hombres tenían 
orden para detenerla, claro estaba que ellos recibían órdenes 
de la justicia; entonces no eran ni ladrones, ni enemigos 
suyos particulares. ¿Qué era, pues, aquello? Aunque se 
hubiera vuelto loco, no lo hubiera adivinado nunca.

Los hombres salieron en busca de Blanca y don Melchor 
quedó con la mayor inquietud, aunque siempre con la 
esperanza de que la vieja hubiera seguido fielmente sus 
instrucciones, y que hubiera extraviado el camino al salir.

Transcurrieron así algunas horas, de la mayor ansiedad para 
don Melchor que a cada momento esperaba ver entrar a 
Blanca.

Oyó de repente las herraduras de un caballo que penetraba 
en el patio, se asomó, y era un correo que entregó un pliego 
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a uno de los guardas y volvió a marcharse. El jefe recibió el 
pliego, lo leyó y dio después algunas órdenes que don 
Melchor, por más que hizo, no pudo percibir.

Vio entonces que de una cuadra sacaban su mismo caballo, 
que le ensillaban con sus mismos arreos y que, ya embridado 
y listo, un hombre le tenía en medio del patio y el jefe se 
dirigía para su aposento.

Don Melchor le salió luego al encuentro.

—Tengo órdenes —dijo el hombre— para que Su Señoría 
pueda seguir su viaje. El caballo está listo y en su misma 
habitación recibirá Su Señoría todo su equipaje esta misma 
noche.

—Pero ¿cómo?

—Nada más podré decir a Su Señoría.

—¿Y la señora que fueron a buscar?

—Aún no vuelven los compañeros.

—¿Podré esperarme hasta saber el resultado?

—No es posible.

—Pues vamos.

Don Melchor montó a caballo, y se puso a caminar en la 
dirección que le dijeron que estaba México.
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XX. Adónde fue a dar Blanca y lo que allí le 
aconteció, y de lo que pasó a don Melchor en Mexico

Al salir de la hacienda la camilla en que llevaban a Blanca, la 
vieja guió en dirección del norte; pero apenas perdió de vista 
la casa se salieron del camino y contramarcharon tomando un 
rumbo tan enteramente diverso, que vinieron a resultar a 
poco al sur de donde habían partido: esta precaución les 
salvó. Los jinetes que salieron en su persecución se dirigieron 
por el mismo camino que les habían visto tomar, y a medida 
que en él más se avanzaban, más lejos se ponían de los 
fugitivos.

Cruzando por veredas casi intransitables y por medio de 
bosques desiertos, Blanca llegó al anochecer a una pequeña 
casa que estaba situada en la hondonada de un barranco, y a 
la cual era preciso tener mucho conocimiento en el terreno 
para llegar.

—Vamos —dijo la vieja—, ya aquí estáis en completa 
seguridad, aquí nadie os buscará, ni aun cuando os buscaran 
os encontrarían. Para llegar hasta aquí no hay más camino 
que el que hemos traído, y creo que no es lo más fácil 
encontrarlo. A esta casa traigo yo a curar algunos enfermos 
y heridos que necesitan secreto, ahora sólo tengo aquí un 
negro, que ése vino caído del cielo y yo no le traje.

—¿Cómo caído del cielo?

—Sí; figuraos, señora, que por allá arriba pasa una vereda 
que apenas es transitable, pues yo no sé que iba haciendo 
este pobre negro, quizá borracho, porque se desprendió de 
allá arriba y vino rodando hasta que cayó en el arroyo…
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Apenas Blanca conservaba una idea vaga de la caída de 
Teodoro, pero se figuró luego que sería él.

—¿Y en dónde está? ¿Se murió?

—No, no murió, casi estaba exánime; pero le recogí, le asistí 
muy bien, y aunque no puede decirse que está salvado, sí 
hay mucha esperanza…

—¿Pero adónde está?

—Por allá adentro. ¿Queréis verle?

—Sí, sí.

—Bien, ¿podéis andar algo? Apoyaos en mi hombro y vamos.

Blanca se paró con inmensas dificultades y, sosteniéndose de 
la vieja, comenzó a andar.

—Figuraos —decía la anciana— que yo curo a todos los que 
andan huyendo de la justicia, y hasta ahora ni uno me han 
pizcado. ¿Se tendrá confianza en que no os encuentren a vos?

Llegaron a una puerta que abrió la vieja, y en el fondo, en un 
jergón, Blanca pudo descubrir a Teodoro que estaba acostado 
contra la pared y con la cara y la cabeza llena de vendas y 
de parches.

Teodoro, por su parte, la reconoció también.

—Señora —dijo queriendo inútilmente levantarse.

—Teodoro —contestó doña Blanca intentando en vano 
apresurar el paso.

—Vamos, vamos, quietos —dijo la vieja—; nada de 
imprudencias, ¿conque ustedes son conocidos?

—Mucho, mucho —contestó Blanca estrechando una mano de 
Teodoro.
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—Mucho —agregó éste besando la mano de Blanca.

—Cuánto me place —dijo la curandera—, siquiera así no se 
desconfiarán los dos, porque la señora viene aquí también a 
curarse. ¿Lo entendéis?

—Sí —contestó Teodoro.

—Entonces, puesto que sois conocidos, aquí se queda la 
señora mientras voy a disponerle su lecho.

Doña Blanca quedó a solas con Teodoro y le refirió cuanto le 
había pasado, sin poder entre ambos explicarse todo lo que 
aquello significaba.

La vieja sin duda tenía relaciones con toda la gente perdida, 
porque en la noche dos o tres veces llegaron algunos 
hombres a darle recados y a recibir de ella frascos y yerbas 
que indudablemente eran remedios; y aun llegó a pasar por 
allí una partida de hombres a caballo que sin disputa podía 
asegurarse que no eran tropas del rey, porque departieron 
un rato con la vieja y se fueron luego.

En otras circunstancias todo esto hubiera espantado a Blanca, 
pero había pasado por tantas peripecias que ya todo le 
parecía indiferente; sentía además cierta confianza por 
encontrarse tan cerca de Teodoro, en quien veía una especie 
de protector a pesar del estado de postración en que él se 
encontraba.

Aquella noche la vieja curó cuidadosamente a doña Blanca.

Don Melchor Pérez de Varais tomó la dirección que le 
indicaron y a pocas horas comenzó ya a descubrir a lo lejos 
el caserío de México, sus arboledas y las torres y cúpulas de 
sus iglesias, que aunque no eran en tanto número como hoy, 
ya indicaban una ciudad poblada y religiosa.

Don Melchor tenía, como todos los alcaldes mayores de 
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aquellos tiempos, una casa dispuesta siempre en la ciudad 
para recibirlo. Todos eran una especie de señores feudales 
que hacían grandes gastos y vivían con toda especie de 
comodidades, sosteniendo la servidumbre de dos o tres casas 
distintas que tenían en diversos puntos de la Nueva España.

Don Melchor, merced a la protección de la Audiencia que le 
había concedido ser a la vez alcalde mayor de Metepec y 
corregidor de México, estaba muy rico, y en su casa de 
Metepec y en la de México, no sólo estaba siempre lista la 
servidumbre, sino que se servía la comida a las horas de 
costumbre como si él estuviera presente, y en algunas veces 
por medio de cartas invitaba a algunos amigos para que 
fuesen a comer a su casa, encargando a uno de ellos que 
hiciese en su nombre los honores a los convidados.

Tales eran las fastuosas costumbres de aquellos personajes, 
a quienes tan poco trabajo costaba reunir grandes riquezas.

Llegó a su casa don Melchor y como si sólo se hubiese 
separado de allí para dar un paseo de algunas horas, sus 
criados le presentaron sus vestidos de corte y le pusieron la 
cena.

Don Melchor no quiso salir aquella noche y se contentó con 
enviar a su mayordomo con un atento recado al capitán 
general don Pedro de Vergara Gaviria, notificándole de su 
llegada y suplicándole le excusase si no pasaba a verle 
inmediatamente por estar muy cansado y un poco enfermo.

Vergara sabía por su parte muy bien que aquella noche debía 
de estar ya en México don Melchor.

A la mañana siguiente, cuando el capitán general hada su 
despacho, le anunciaron al señor don Melchor Pérez de Varais.

Vergara le recibió con las mayores muestras de cariño y, 
antes de darle tiempo a otra cosa, hizo recaer la 
conversación sobre Luisa.
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—Escribí a Su Señoría —le dijo— sobre lo que por el señor 
inquisidor se había descubierto.

—Y eso me trae más de prisa —contestó don Melchor.

—Témome que tengáis un desengaño bien triste.

—¿Por qué? ¿Acaso se engañaría Su Excelencia y no sería 
esa mujer la pobre Luisa?

—Desgraciadamente ella es, y desgraciadamente digo, 
porque las artes de que fue víctima, aunque descubiertas, no 
han podido ser hasta hoy contrariadas. La pobre señora sigue 
tanto peor en su naturaleza física, cuanto en su estado moral.

—¿Hase llegado a afectar su inteligencia?

—De una manera grave; quizá por sus muchos sufrimientos, y 
por la misma naturaleza del hechizo, no es ni la sombra de lo 
que fue en otros tiempos, está casi en el estado de 
imbecilidad.

—¡Pobre Luisa! —dijo don Melchor profundamente conmovido.

—Juzga el señor inquisidor que quizá el cuidado y las 
atenciones, y algo que también pueda influir vuestra 
presencia, volverán algún día a esa pobre a su primitivo 
estado.

—Dios lo quiera. ¿Pero nada se ha podido averiguar respecto 
de los autores del delito?

—Nada, por más que el señor inquisidor y yo nos hemos 
empeñado en descubrirlo.

—Sea por Dios. ¿Y dónde está Luisa?

—En la Inquisición.

—¿En la Inquisición?
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—Sí, y no os admire, que no está en calidad de presa.

—Bien, pero como vos me escribisteis tenerla ya en vuestro 
poder…

—Así se había acordado, pero supuso el señor inquisidor que 
siendo ya el lance tan público, hubiera sido dar pábulo a la 
curiosidad haberla sacado del Santo Oficio, mientras vos no 
estuvierais aquí para recogerla…

—¿Y cuándo podré ir por ella?

—Ahora mismo, y porque veáis qué empeño tengo en este 
negocio, quiero acompañaros yo mismo, aunque suspenda por 
ahora el acuerdo. ¿Habéis traído vuestra carroza?

—En el patio me espera.

—Bien, vamos.

Tomó el licenciado su sombrero y bajó en compañía de don 
Melchor, montaron en la carroza y se dirigieron a la 
Inquisición.

El inquisidor mayor, prevenido por don Pedro de Vergara, 
esperaba ya la visita y les recibió con mucha ceremonia.

—Verdaderamente —dijo— me apena la desgracia del señor 
don Melchor Pérez de Varais, y espero que Su Divina 
Majestad dará a su esposa el alivio y a él el consuelo que 
tanto necesitan.

—Y sólo de Él espero —contestó don Melchor—, que cosas 
hay que parecen no tener remedio sobre la tierra.

—¿Queréis ver ya y recibir a vuestra esposa?

—Sí, señor.

—Pues vendrá, pero armaos de valor porque el golpe va a 
ser muy fuerte para vos.
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—Tendré resignación.

El inquisidor agitó la campanilla y dio en voz baja algunas 
órdenes a un familiar.

Poco después se abrió la puerta y entre dos ministros del 
Santo Oficio penetró en la sala una negra.

Los familiares se retiraron y la negra siguió avanzando.

La estatura y el cuerpo tenían mucha semejanza con el de 
Luisa, tenía como ella cortado el pelo, pero la fisonomía en 
ningún caso podía confundirse con la de aquélla.

Aquellos ojos con su mirar bajo, aquella boca, siempre 
entreabierta, aquel aire profundamente estúpido, no podían 
dar ni un indicio de la viva e inteligente fisonomía de la 
esposa de don Pedro de Mejía.

Don Melchor la miró con fijeza, se puso densamente pálido y 
sin decir una palabra se cubrió el rostro con las manos y se 
puso a llorar.

—Aquí tenéis a vuestro esposo, al señor don Melchor —la 
dijo el inquisidor.

La negra, en lugar de contestar, se puso a reír 
estúpidamente, produciendo una especie de gruñido.

—Cada día está peor —dijo con hipocresía el licenciado 
Vergara—; don Melchor, tened paciencia.

—La tendré —contestó con resolución y luego, levantándose, 
se dirigió a la negra.

—Luisa, Luisa, ¿me conoces?

La negra volvió a reír.

—Me la llevo si me lo permite Su Señoría —dijo don Melchor.
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—Como gustéis.

—¿Tendrá Su Señoría la bondad de ordenar que me presten 
una silla de manos para llevarla a mi carroza?

—Sí —contestó el inquisidor y sonó la campanilla.

Entró un portero, el inquisidor le dio sus órdenes y poco 
después dos familiares llegaron con una silla de manos.

Don Melchor hizo entrar a la negra, que obedeció como una 
niña.

—Señor, adiós —dijo don Melchor—, dispensen Su Excelencia 
y Su Señoría que les deje así; pero ya pueden considerar mi 
situación.

—Sí, id y que Dios os consuele.

Don Melchor salió lloroso tras de su silla, y el licenciado y el 
inquisidor se quedaron riendo de su dolor.
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XXI. De cómo salió doña Blanca de la casa de la 
vieja curandera

Doña Blanca se restablecía con una facilidad y una rapidez 
extraordinarias. En dos días se había mejorado ya de tal 
modo que comenzaba a andar sin dificultad, y a pesar de su 
palidez y de la falta de sus dientes, estaba ya otra vez 
hermosa.

La vieja salía algunas veces y estaba fuera varias horas; 
entonces doña Blanca pasaba el tiempo conversando con 
Teodoro, que aún no se podía mover.

Doña Blanca había adquirido gran confianza con la vieja 
curandera; sabía ya que se llamaba Bárbara, que ejercía en 
los pueblos y en las haciendas su oficio honradamente, pero 
que en aquella casa abrigaba a los ladrones heridos y a todos 
los que andaban prófugos de la justicia, lo cual le producía 
bastante dinero, y buenas relaciones que la ponían a cubierto 
de todo peligro a que podía estar expuesta por el 
aislamiento de su casa. Ella, por su lado, la había referido 
gran parte de su historia, y la había confesado que 
parentesco ninguno la unía con don Melchor Pérez de Varais, 
el cual sin duda por sólo favorecerla había hecho todo 
aquello.

Doña Blanca tenía, pues, una gran confianza en Bárbara. Cada 
vez que venía alguna gente perdida a la casa, doña Blanca 
tenía cuidado de encerrarse y no salir hasta que todos se 
habían marchado.

Una noche, sin embargo, llegaron a la casa tres hombres a 
pie y envueltos en largas capas negras, completamente 
armados y con toda la traza de facinerosos.
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Blanca quiso retirarse, pero no era ya tiempo, y aquellos 
hombres la vieron.

El que hacia de jefe la saludó con tanta cortesanía como si 
fuera un hombre de buena sociedad. Bárbara le distinguía con 
el nombre de Guzmán. Doña Blanca permaneció un rato allí y 
luego, viendo que ese hombre la miraba con tenacidad, se 
retiró.

—Guapa moza tenéis aquí, Bárbara —dijo Guzmán cuando 
hubo salido doña Blanca.

—¿Os gusta?

—Mal gusto tuviera yo si de ella no gustara, que puede ser la 
moza de un rey.

—Pobrecita, anda también retraída de la justicia como 
vosotros.

—¿Debe muerte?

—No, que cosas son de amoríos y enredos.

—Pues cara tiene de una santita.

—Caras vemos, que corazones no conocemos.

—La verdad que me gusta la criatura como un dulce.

—Está linda, y que aún no sana bien.

—¿Pues qué tenía?

—Estaba enferma porque la dieron tormento.

—¿En la «cocina grande»?

—No llaméis así al Santo Oficio.

—«Con el rey y la Inquisición chitón», ¿es verdad? Bueno, ¿y 
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cómo salió?

—Fugóse.

—¿Fugóse? Pues cada vez me conviene más. Oíd, Bárbara, y 
hablemos como amigos. ¿Cuánto queréis por esa moza?

—¿La vendo acaso? ¿O creéis que tenga comercio de eso?

—Vamos, y no os vengáis haciendo de las nuevas conmigo, 
que no habréis olvidado que en cien pesos me vendisteis 
aquella vuestra criada india…

—Ah, pero ésa era una india, y ésta…

—Será más española que una virreina; pero todo lo hace el 
precio, por aquélla di cien, y por ésta doscientos.

—No puedo, es de responsabilidad.

—Vaya trescientos.

—Cómo, ¿y si lo saben?

—Cuatrocientos.

—Ella quizá no quiera.

—Por último, quinientos duros y lo arregláis todo.

—Convenido, pero ¿cómo hacer para que ella no se resista?

—Sáquela ya de aquí, y lo demás corre de mi cuenta.

—Pero ¿y para que salga?

—O con engaños o la emborracháis, que es fácil.

—Nunca toma ni un trago.

—Si no es fuerza que sea con vino, con toloatzin, con 
mariguana, con cualquier yerba.
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—Convenido, pero me dais no quinientos sino seiscientos. Sé 
que estáis muy rico.

—Tendréis los seiscientos, que en el precio no paro para 
cumplir un antojo. ¿Y cuándo?

—Mañana en la noche.

—Vengo de seguro.

—Venid.

—Hasta mañana.

Guzmán se despidió y Bárbara se entró a meditar su plan.

A la mañana del otro día la vieja comenzó a preparar a doña 
Blanca.

—Hija mía —la dijo—, ¿pensáis permanecer aquí toda 
vuestra vida?

—Por Dios, señora, ¿ya os enfadé?

—Por el contrario, hija, deseara veros siempre a mi lado; 
pero como os quiero de veras y sois tan joven me causáis 
lástima, aquí remontada como yo que soy una vieja.

—Pero ¿qué he de hacer?

—Algún hombre podría amaros y sacaros de aquí y llevaros 
muy lejos, donde nadie os conociera, donde de nada tuvierais 
que temer.

—Hacedme favor, señora, de no hablarme de eso jamás, si es 
que no deseáis que me vaya, aunque me aprehenda la justicia.

—Bien, no os incomodéis, y dejemos esa conversación. ¿Qué 
tal os sentís hoy?

—Cada día mejor, gracias a vos.
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—Muy pronto estaréis completamente buena, con una bebida 
que voy a daros esta noche y que os hará descansar mucho.

—Tomaré lo que queráis, que bien sé lo que son vuestras 
medicinas.

—Voy a prepararla desde ahora.

La vieja estuvo toda la mañana hirviendo yerbas y probando 
los cocimientos hasta que pareció quedar satisfecha.

A cosa de las diez de la noche se llegó a Blanca llevándole 
una taza con una bebida.

—Tomad —dijo—, y recogeos para que os haga provecho.

Doña Blanca bebió sin desconfianza todo el contenido.

—Está muy amargo —dijo.

—Es medicina, hija, es medicina.

Doña Blanca sintió que comenzaba a faltarle la voz. La vieja 
salió de la casa y con un silbato de barro dio dos silbidos 
agudísimos.

Se oyó entonces el ruido de un caballo que se acercaba, y 
luego la voz de un hombre que decía a Bárbara:

—¿Ya está?

—¿Adónde está primero el dinero?

—Tomadlo, y en oro.

—Bien.

—¿Está privada o va con su voluntad?

—Ni uno ni otro.
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—¿Pues qué hay entonces?

—Como queríais las cosas tan pronto y yo no tenía otra 
cosa, le he dado el toloatzin que la hace disvariar; pero que 
la deja muda y sin fuerzas por algún tiempo. Aprovechad, 
que me habéis dicho que saliendo de aquí, todo corre de 
cuenta vuestra.

—Vamos, pues…

Doña Blanca estaba en un estado de somnolencia, de 
debilidad, que le parecía extraño; jamás había experimentado 
síntomas tales; sus brazos se aflojaban, su cuello se doblaba 
como negándose ya a sostener la cabeza, y sus ojos se iban 
cerrando.

Pero en medio de todo sentía un placer, que no sabía 
tampoco cómo explicarse, una especie de tranquilidad, de 
descanso tan agradable, que sonreía sin querer.

A poco le pareció que se dormía y comenzaba a soñar. Una 
luz azulada iluminaba su aposento, y entre esa claridad, como 
flotando en ella, aparecieron los seres más queridos de su 
corazón: don César, doña Beatriz y Teodoro, y hasta la mujer 
de don Melchor, la protectora de la pobre sor Blanca.

Aquellas figuras fantásticas no tocaban el suelo, se 
deslizaban como una ráfaga de luz en el espacio.

De repente vio también mezclados entre esos seres tan 
conocidos para ella otros nuevos: eran Bárbara, la vieja 
curandera, y un hombre que ella no conocía, pero entre 
todas aquellas sombras, sólo estas dos parecían tener 
cuerpos.

Se acercaron, Blanca sintió entonces que la alzaban del 
lecho, quiso gritar y resistirse, pero no pudo.

El hombre desconocido cargó con ella y la llevaba, 
alumbrando la vieja.
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Llegaron a la puerta de la casa. Se desprendía del cielo una 
tempestad horrible; entre la densa oscuridad, que todo lo 
envolvía, cruzaban los rayos atronando los bosques y las 
cañadas; el agua caía a torrentes y rugía el viento entre los 
encinos de la selva.

Una ráfaga de viento apagó la luz que llevaba la vieja. Doña 
Blanca no vio más, pero sintió que pasaba a otros brazos.

—Horrible está la noche, señora Bárbara.

—Témome que os vayáis a caer por ahí.

—Conocemos muy bien el camino de nuestra casa.

—Pero vais a llegar como una sopa.

—No le hace, ya me pagará esta buena moza estos trabajos.

El hombre soltó una carcajada.

—Y muy pronto —contestó riéndose también Bárbara.

—Puede que antes de que amanezca; ya nos vamos.

—¿Estáis listos?

—Sí, adiós.

—Que Dios os lleve con bien.

La vieja cerró su puerta.

La tempestad seguía a cada momento más fuerte. Todas las 
pequeñas vertientes de la montaña eran ríos caudalosos, y 
los rayos y el viento y el agua formaban un estruendo 
horrible.

Si se rasgaba la densa oscuridad con la luz pasajera de algún 
relámpago, era para volverse más negra que antes.
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Guzmán llevaba a Blanca en la silla y un criado le seguía; 
pero apenas se podía caminar. La tormenta borraba el camino.

—Sotero —dijo Guzmán—, tú que caminas más libre pasa por 
delante para darme la vereda y reconocer, no vayamos a dar 
a una barranca.

El hombre pasó adelante y siguieron el camino, paso a paso.

Todos estaban empapados, y Blanca comenzaba a volver en 
sí y a comprender lo que le pasaba.

Las imágenes de su sueño se confundían, sin embargo, con la 
realidad, y no podía separarlas completamente.

¿Qué iba ella haciendo, en medio de aquella noche tan 
horrorosa? ¿Quién la llevaba? ¿Adónde se dirigían?

El movimiento del caballo la molestaba mucho; quiso hablar, 
no le fue posible; quiso alzar un brazo, y tampoco.

Seguía lloviendo; de repente el guía se detuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó Guzmán con impaciencia.

—Que creo que hemos extraviado el camino.

—¡Maldita sea mi suerte! —gritó Guzmán acompañando estas 
palabras con horribles juramentos, que hicieron estremecer 
de pavor a doña Blanca—; a ver, baja de tu caballo, reconoce 
el terreno, más de tres años hace que andas conmigo por 
aquí…

El hombre bajó del caballo y procuró adivinar el camino.

—¿No encuentras nada?

—No, señor.

—¡Maldita sea tu raza! Ven acá a tenerme a esta mujer 
mientras yo reconozco en dónde estamos. Cuidado que se te 
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vaya a caer, porque a ti y a ella os arrojo a la barranca.

Si Blanca hubiera podido, hubiera gritado de espanto; el 
lenguaje de aquel hombre la horrorizaba más que los 
tormentos de la Inquisición; había llegado a comprender que 
estaba a disposición de aquella fiera y que no era la muerte 
la que le esperaba; pero su situación le parecía tanto más 
desgraciada, cuanto que creía que en lo de adelante no se 
podría mover más y aquel hombre dispondría de ella como 
de un ser sin voluntad.

—¡Simple! —gritó Guzmán—, ¿cómo no has podido reconocer 
en dónde estamos? Es buen camino.

—¿Buen camino?

—Sí, ¿a que no sabes qué es aquí? Mira bien.

—No reconozco.

—Pues aquí está la barranca que pasa por nuestro rancho, y 
éste es el paso que le llaman de «La monja maldita».

Aquello era una especie de anuncio, de aviso del cielo, 
entendió Blanca; el nombre de «La monja maldita» despertó 
en su corazón tantos recuerdos y tantos temores que lanzó 
un débil gemido.

Guzmán, que estaba ya cerca, le oyó.

—¡Hola, Sotero! ¿Qué estás haciendo a esa niña?

—Nada, señor.

—¿Nada? ¡Ya verás, maldecido!

Volvió a subir Guzmán a la grupa del caballo en que estaba 
Blanca, y continuaron caminando.

Doña Blanca comenzó a quejarse.
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—¿Qué tienes, mi vida? —dijo Guzmán acariciándole el rostro.

Doña Blanca hubiera deseado morir antes que continuar en 
aquella situación, pero al fin su voluntad comenzó a ser 
obedecida por sus miembros y pudo levantar ya un brazo 
para apartar de su rostro la mano del Guzmán.

—¿Te haces la desdeñosa? Pues toma —dijo Guzmán y plantó 
sus labios sobre la boca de doña Blanca.

Blanca quiso gritar y gritó.

Comenzaba a salir de su estado de inmovilidad y de mutismo.

Era ya la mañana, la tempestad había cesado y la luz bañaba 
toda la montaña, cuando llegaron al rancho de Guzmán.
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XXII. En que se sabe lo que había sido de Martín y 
de don César

Don César, Martín y María, tomaron la misma noche de su 
fuga de la Inquisición el camino de Acapulco.

Siguieron por varios días su marcha sin interrupción pasando 
con nombres supuestos, que prudentemente se habían dado, 
hasta llegar a la cañada de Cuernavaca.

Allí Martín resolvió quedarse.

La Inquisición no era a él a quien perseguía; su mujer podría 
escapar fácilmente en los primeros días de la persecución y 
luego, cuando todo se hubiera ya calmado, volverían a 
México, en donde podrían seguir viviendo cómodamente.

—Cierto que es un excelente plan —dijo don César cuando lo 
hubo oído—, pero tiene tantas ventajas para vosotros como 
inconvenientes para mí.

—¿Por qué?

—Mirad, que tanto cuanto es fácil para vos tener oculta a 
María, a mí me es imposible ocultarme. El Santo Oficio se 
fijará en mí más que en ella, y es casi seguro que a estas 
horas exhortos habrá por todos los pueblos para mi 
aprehensión. Así es que cuanto antes necesito huir y 
ponerme muy fuera del alcance del Santo Oficio.

—Entonces, ¿qué pensáis hacer?

—Pienso dirigirme al puerto de Acapulco. En estos momentos 
se apareja allí la gente de todas armas que el gobierno del 
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virrey, marqués de Gelves, va a enviar a Filipinas, y 
calcúlome llegar hasta allá sin novedad, presentarme como 
voluntario en las nuevas tropas del rey, embarcarme con 
ellas, pasar a Manila y pensar allí lo que puedo hacer para 
estar libre.

—Acertada es vuestra resolución.

—Detiéneme, sin embargo, sólo una cosa.

—¿Cuál es ella?

—El abandonar a doña Blanca a su propia suerte.

—Así estaría aun cuando vos permanecieseis por aquí, que 
en el Santo Oficio ha caído, y ni esperanzas hay de poderla 
valer de algo.

—¿Pues cómo nos salvamos, María, yo y Servia?

—Por lo mismo, ésos casi son milagros que no se repiten a 
menudo, y por haber acontecido éste debéis de tener más 
seguro que no sucederá otro muy pronto. Los ministriles han 
de estar con tantos ojos abiertos, y se redoblarán las 
precauciones a tal grado, que a no ser un verdadero prodigio 
en muchos años no oiréis decir de otra fuga.

—Sin embargo, paréceme una ingratitud…

—Escuchad, don César, y no os procupéis; por vos no es 
posible que nada alcancéis. Ahora, respondedme: ¿os queda 
algún influjo poderoso que mover? Y en caso que queráis 
procurároslo, ¿no teméis que a los primeros pasos os 
prendan y quedéis peor que antes? El delito de que era 
acusada María era leve en comparación del que se os imputa, 
yo tenía con el arzobispo motivos grandes para pedir una 
gracia, él se ha empeñado también por su parte y, sin 
embargo, ¿qué consiguió? Nada, nada, y si no hubiera sido por 
la astucia de Teodoro, aún tienen en la Inquisición a estas 
desgraciadas. Creedme, don César, y partid. Si en algo 
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necesita de mí doña Blanca, le serviré con la lealtad que me 
conocéis y tendrá en mí un apoyo; pero vos, partid.

Don César reflexionó un poco, y por fin, levantando con 
resolución la cabeza, exclamó:

—Partiré ahora mismo. ¡Pobre Blanca!

—¡Gracias a Dios que os resolvéis!

Don César, sin hablar ya más, se despidió de Martín y de 
María, y montando a caballo tomó el camino de Acapulco. 
Don César conocía aquel camino porque lo había andado 
cuando salió desterrado por su desafío con don Alonso de 
Rivera, y cuando volvió de ese destierro.

Martín y su mujer se internaron por los pueblitos de la tierra 
caliente, buscando un hogar en donde pudieran pasar algunos 
meses sin ser conocidos.

Cosa de doce días tardó don César en llegar hasta Acapulco. 
El camino había sido para él una constante lucha. A cada 
momento intentando volverse en busca de Blanca, y 
recordando luego las reflexiones de Martín, se detenía 
algunas ocasiones a meditar y, perdido en sus pensamientos, 
permanecía una hora entera en medio del camino sin 
moverse.

Por fin llegó al puerto.

Acapulco era en aquellos tiempos el puerto más importante 
de toda la Nueva España. Por allí se hacía el comercio con la 
China, por allí entraban todas las mercancías, y por allí salía 
la gente y los refuerzos que de Nueva España se remitían a 
las Filipinas.

Cada virrey procuraba que en su tiempo se hiciesen mayores 
envíos, tanto de dinero a la corona de España como de gente 
a Manila.
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El marqués de Gelves, en los días del tumulto, preparaba una 
grande expedición, que no pudo ver realizada por todos los 
acontecimientos de México, pero un sobrino suyo, encargado 
de este asunto en particular, continuó con más brío y con 
mayor empeño armando y equipando gente.

La Audiencia de México, como todo usurpador, veía en todo 
un amago a su seguridad y una conspiración contra su poder. 
La noticia de la gente que se armaba y disponía en Acapulco, 
llegó a la capital de la Colonia, y se aumentó y se comentó la 
noticia; se representó aquella gente como un ejército 
dispuesto a marchar ya sobre México a derribar a la 
Audiencia y a restablecer en el virreinato al marqués de 
Gelves.

En consecuencia, salieron órdenes disponiendo que se 
suspendiera todo apresto.

Cuando don César llegó a la plaza de Acapulco, había en ella 
una curiosa animación.

Españoles, indios, negros, chinos, mulatos, todos cruzaban 
por las calles, alegres y conversando en voz alta en sus 
diferentes idiomas, los soldados y los marineros que iban a 
partir se despedían, los que se quedaban en tierra se 
empeñaban a porfía en ofrecer a los que se marchaban, 
frutos de la tierra que muchos de ellos no debían volver a 
probar en su vida.

En la bahía se balanceaban majestuosamente, en medio de 
una mar tranquila y azulada, los bajeles de la flota que iba a 
partir para Filipinas. Todos esperaban con terror o con ilusión 
aquella partida, y en medio de aquel rumor, se aguardaba a 
cada momento escuchar el cañonazo que anunciara la marcha.

Don César se dirigió a uno de los soldados que encontró en la 
calle.

—¿Podríais indicarme, señor soldado —le dijo—, en dónde me 
sería posible presentarme para tomar lugar en vuestras filas?
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—Mirad allá; donde está la banderita del rey, vive el 
intendente; pero si queréis yo os conduciré, que en la 
compañía en que sirvo y debe partir hoy, tenemos vacante.

—Me haréis señalado servicio en acompañarme.

—¿Sabéis leer y escribir?

—Sí que sé.

—¿Conocéis el servicio?

—Conózcolo.

—¿De mar y tierra?

—De mar y tierra.

—En ese caso, puede que lleguéis muy pronto a ser oficial.

—Dios lo quiera.

El soldado llevó a don César ante el intendente. Don César 
era bien apersonado, sabía leer y conocía el servicio, y un 
soldado así no lo podía perder Su Majestad.

En un momento se facilitó todo, se le hizo jurar bandera y se 
le puso listo.

Poco después sonó en la bocana un cañonazo al que contestó 
una inmensa gritería.

Comenzó el embarque de la tropa, que se prolongó, 
demasiado hasta entrar ya la noche. El viento soplaba 
favorable, las velas se tendieron, los buques se aparejaron 
para partir y levantaron las anclas.

Don César, en medio de un grupo de soldados, contemplaba 
las luces del castillo y de las casas del puerto, que iban 
desapareciendo entre las sombras de la noche al alejarse las 
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embarcaciones.

A la mañana siguiente, el mar desierto ya azotaba las playas 
del puerto. A la animación había sucedido el silencio, a la 
vida, el sueño, y sólo como un punto blanco se divisaba a lo 
lejos uno de los bajeles de la flota.
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XXIII. En el que se conocerá el rancho de el Gavilán, 
que era el castillo feudal de Guzman

Cuando Guzmán llegó a su casa, Blanca había vuelto en sí 
completamente y pudo bajarse del caballo sin auxilio de 
nadie. Lo que le había pasado durante aquella noche fatal le 
parecía una pesadilla, pero al verse allí sola y a merced de 
aquel hombre, comprendía cuán terrible era su situación.

La casa de Guzmán era un rancho situado en lo más 
escarpado de una montaña, rodeado de barrancas 
profundísimas; no podía llegarse a él sino por una penosa y 
angosta vereda, que podía desde la puerta de la casa 
explorarse hasta una gran distancia, merced a las 
sinuosidades del terreno.

Detrás de la casa seguía el bosque, pero espeso, tupido, 
impenetrable casi; era una retirada segura para un lance 
apurado.

El barranco que cruzaba a la derecha de la casa tenía una 
profundidad espantosa, y nadie se atrevía siquiera a 
acercarse a la orilla, porque aquellas rocas cortadas como a 
pico, aquel torrente que se azotaba, por decirlo así, entre las 
peñas del fondo, aquellas espumas a las que casi nunca 
herían los rayos del sol causaban vértigos, aquel abismo 
atraía.

El rancho se llamaba de El Gavilán y era el cuartel general de 
Guzmán, el jefe de los ladrones de aquel rumbo.

Dos o tres mujeres andrajosas y sucias salieron a recibir a los 
recién venidos.
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—Queremos desayunamos —les dijo Guzmán sin saludar—; 
que nos preparen algo, pero antes a ver si hay ropa que le 
venga a esta señora para que se quite la que trae puesta, 
porque viene la pobrecita mojada hasta los huesos.

Doña Blanca oyó esto, pero no se movió; tenía miedo de todo.

—Anda vida mía —la dijo Guzmán, tomándola un brazo—, 
anda.

Doña Blanca se desprendió de la mano de aquel hombre y le 
dirigió una mirada de indignación.

—Vamos, señora —dijo una de las mujeres.

Blanca no contestó y se sentó sobre una piedra.

—Si no quiere, déjenla por ahora, ahí se amansará. Yo voy a 
mudarme que tengo frío; el desayuno.

Guzmán se entró a la casa, haciendo al retirarse una seña al 
criado que como un centinela vino a colocarse al lado de 
doña Blanca.

La pobre joven meditaba con la frente apoyada en sus manos.

¿Qué sería de ella en poder de aquel hombre? ¿De dónde 
podría venirle la salvación?

Levantó el rostro y miró al cielo, y sus miradas se perdieron 
en el espacio.

Media hora permaneció así, hasta que sintió que la tocaban 
familiarmente en la espalda. Era Guzmán que se había 
cambiado el traje y que salía de la casa vestido como un 
caballero, con una ropilla y unos gregüescos de vellorí pardo 
y unas calzas finísimas de cuero de venado.

—¿Quieres desayunarte, alma mía?

Doña Blanca no contestó.
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—Vamos, toma alguna cosa, entra al menos en la casa, el sol 
comenzará pronto a calentar y puede hacerte mal.

Doña Blanca ni le miraba siquiera.

—Entonces si no quieres entrar, yo comeré aquí; que me has 
causado tanta pasión que no quiero abandonarte ni un 
momento.

Guzmán habló a las mujeres y poco después, allí mismo, 
habían tendido en el suelo y a los pies de Blanca, una 
soberbia servilleta de damasco y habían servido el desayuno.

Las tazas, los platos, las jarras, todo era de plata ricamente 
cincelado, todo de mucho lujo; aquel hombre debía de ser 
muy rico.

Las mujeres se retiraron y Guzmán quedó solo con doña 
Blanca.

—Toma alguna cosa, ángel mío —decía Guzmán—, mira, aquí 
serás más que la virreina; aquí tú sola mandarás y tendrás 
cuanto quieras, porque soy muy rico, mucho. Si ves que vivo 
en esta casa tan triste, es porque no tengo a quién darle 
gusto, pero viniendo tú todo cambiará. ¿Me oyes? Porque yo 
conozco que a ti te voy a querer de veras. Óyeme, mi vida: 
muchas mujeres han venido aquí y han hecho poderíos por 
agradarme, pero me han cansado, nunca he podido llegar a 
quererlas, y a ti te he de querer mucho, porque has de ser 
buena y yo tengo necesidad de querer a una mujer buena.

Guzmán estaba enternecido, y Blanca concibió alguna 
esperanza.

—Si queréis una mujer buena —contestó—, ¿por qué me 
habéis traído así, por fuerza? ¿Qué conseguiréis con tener 
aquí contra su voluntad a una pobre mujer que no os ama, 
que no puede amaros?

649



—¿Amas a otro? —dijo Guzmán con furor.

—¿Para qué queréis saberlo? Basta con que os diga que no 
os puedo amar.

—Pero me amarás, serás mía.

—No lo esperéis.

—¡Ah! Más soberbias que tú han llegado aquí muchas y han 
acabado por llorar el día que las he despachado a sus casas.

—Mal me conocéis si me confundís con esas mujeres 
—contestó indignada Blanca.

—Óyeme, no quiero que nos incomodemos tan pronto; toma 
algo, paloma mía, estás muy débil, toma algo y hablaremos 
después; quizá me convenzas, y te deje yo volver libre a la 
casa de Bárbara.

Doña Blanca quiso probar con aquel hombre la dulzura.

—Sí, os acompañaré, tomaré algo con vos, pero es necesario 
que vayáis reflexionando que vuestra acción no es buena. 
¿Qué pretendéis de mí, de una pobre mujer sin amparo? Si no 
fuera mi situación tan triste, si yo tuviera algún amparo 
sobre la tierra, no sería tan cruel lo que pensáis contra mí; 
pero quizá la única esperanza que me queda sobre la tierra 
seréis vos. Sed mi amigo, mi protector, no os empeñéis en 
ser mi verdugo.

Guzmán miró fijamente a doña Blanca. Sus ojos pardos 
brillaron bajo sus cejas negras y espesas de una manera 
extraña.

—¡Ah! Tú sabes mucho, mucho; casi, casi me estás 
enterneciendo. Calla, y no me hables así.

Doña Blanca sintió que su corazón se dilataba con la 
esperanza.
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Calló por un momento y comenzó a tomar una taza de leche.

Guzmán había concluido y las mujeres llegaron a retirar todo 
lo que había servido para el desayuno. Pero doña Blanca 
observó con terror que habían dejado cerca de Guzmán una 
botella.

Blanca permaneció silenciosa, pero a poco su terror subió de 
punto porque vio salir de la casa al criado y a las mujeres y 
alejarse hasta perderse por la vereda.

Quedaba enteramente sola con Guzmán.

Guzmán se llevó a la boca la botella y dio un trago como 
para adquirir valor.

—Óyeme —dijo limpiándose los labios— yo te quiero y 
necesito que tú me quieras también; yo soy mozo y sabes 
que soy rico, podemos ser aquí muy felices.

—Pero…

—Escúchame. Yo sé que andas prófuga, que te persigue la 
justicia, la Inquisición tal vez, porque tú llevas en tu cuerpo 
las señales del tormento, aquí nadie es capaz de alcanzarte; 
quiéreme, sé mía, por bien; estás en mi poder, ninguno podrá 
libertarte, y si resistes, fuerza tengo para obligarte a 
sucumbir.

—Oídme, por Dios —contestó Blanca—; es verdad que estoy 
en vuestro poder, que ando prófuga, pero la historia de mis 
desgracias enternecería a un tigre. Sola en el mundo, el 
destino me ha arrebatado a todos mis protectores. Doña 
Beatriz de Rivera, mi madrina, murió; luego encontré amparo 
en don Melchor Pérez de Varais y en su mujer doña Isabel, 
pero más tarde supe por mi último amigo, por el negro 
Teodoro, que doña Isabel, mi protectora, era una aventurera 
llamada Luisa, y entonces ya no me quedaron sobre la tierra 
más que gentes que pasajeramente se interesan por mí. ¿Por 
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qué vos no habéis de ser el ángel protector de mi vida? Sois 
bueno, generoso, fuerte, sed mi abrigo, ved en mí una mujer 
que necesita de apoyo y no una víctima, un juguete de 
vuestras pasiones… ¿Me oís…?

Guzmán había escuchado en silencio a Blanca y tenía la 
cabeza inclinada.

De repente tomó la botella y volvió a llevarla a sus labios.

Doña Blanca se estremeció.

—Siempre he pensado en que seas mía.

—¿Pero no os conmueve mi llanto ni mis súplicas?

—Todas las mujeres son lloronas.

—Mirad que os lo pido de rodillas —dijo Blanca arrodillándose.

El manto que la cubría cayó de su espalda y queda 
descubierto su cuello blanco y torneado.

Guzmán volvió a tomar otro trago y se quedó mirando a 
Blanca.

—De veras que eres linda —la dijo—; ¿y quieres que 
mirándote esa garganta y esos hombros te dejara ir como tú 
lo supones?

Doña Blanca se cubrió precipitadamente, pero ya no era 
tiempo.

—¿Para qué te tapas? —dijo Guzmán queriendo quitarle el 
manto—. ¿Para qué te tapas? Ven acá, comenzaré por darte 
un beso.

Y extendió su mano para acariciarla.

Doña Blanca se retiró bruscamente y volvió el rostro como 
buscando amparo, pero estaba sola, completamente sola; no 
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se oía más ruido que el rumor del viento entre la fronda y 
los ecos del torrente que se despeñaba en las profundidades 
de la barranca de «La monja maldita».

Guzmán se paró vacilante; sus facciones anunciaban que 
había llegado a un estado temible de embriaguez.

Doña Blanca al verle en aquella situación perdió toda 
esperanza.

Doña Blanca, retrocediendo, se encontró detenida por un 
árbol, y Guzmán pudo asirla de la falda.

—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? —balbucía aquel hombre—; 
ven acá, si hoy vas a ser mía.

—¡Por Dios, dejadme! ¡Por Dios! Por vuestra madre, por lo 
que más améis en el mundo…

—Si tú eres lo que más amo en el mundo, ven aquí, no me 
hagas enojar…

—¡Por Dios! ¡Por el amor de vuestra madre! —repetía Blanca.

—Vamos, ¿qué tiene que ver Dios, ni mi madre en esto? Si 
Dios no quisiera no estarías en mi poder.

Guzmán había logrado detener a Blanca y había pasado su 
brazo al derredor de su cuello y acercaba ya su rostro al de 
la doncella, pero ésta logró desprenderse de él y se retiró.

Sin embargo, poco había ganado, porque en aquella lucha 
habían venido a colocarse cerca de la barranca, y la joven se 
refugió encima de una peña que se avanzaba sobre el abismo.

—¡Hola! —decía Guzmán—, te resistes, pero ya has caído y 
tú sola te entregas; a ver ahora por dónde te vas.
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Blanca miró por todos lados y sólo encontró delante de ella 
aquel hombre, con ojos inyectados y el aliento fatigado, 
ebrio de pasión y de vino, en derredor el abismo, rocas que 
alzaban entre las espumas sus erizadas frentes de granito, y 
sobre su cabeza un cielo azul, puro, tranquilo e indiferente. 
Blanca pensó entonces en un milagro.

654



XXIV. Lo que vio Teodoro

Teodoro oyó el ruido de los caballos que partían de la casa 
de Bárbara y llamó a la vieja.

—¿Queréis decirme —le preguntó— quién estaba ahí?

—Fue Guzmán, un amigo mío —contestó descaradamente la 
vieja—, que vino por esa muchacha conocida vuestra.

—¿Por quién? —preguntó Teodoro incorporándose espantado.

—Por esa muchachita que estaba aquí.

—¿Por doña Blanca?

—Sí —contestó la vieja.

—¿Y ella qué hizo? —dijo Teodoro cada vez más asombrado.

—¿Qué había de hacer? Irse con él.

—¡Irse con él! ¿Pero cómo?

—¿Cómo? Muy alegre y muy contenta.

—¡Mientes, vieja infernal! —exclamó Teodoro trémulo de 
furor tomando a Bárbara por la garganta y arrojándola sobre 
la cama—; ¡mientes! ¿Qué has hecho con esa joven?

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba Bárbara.

—Calla o te ahogo. Dime: ¿qué has hecho de esa joven? 
Responde o te mato.
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La vieja espantada, callaba.

—¿No contestas…? ¿No contestas? Pues bien, voy a 
estrellarte contra la pared, contra las piedras, como a una 
serpiente.

Y Teodoro, sin hacer caso de sus heridas, se levantó y alzó 
en el aire a la vieja para estrellarla.

—No, no —gritó la vieja—, déjame, déjame, que yo lo diré.

—Bueno —contestó Teodoro—, dime: ¿qué hiciste con esa 
joven?

—Se la llevó Guzmán.

—¿Quién es Guzmán?

—Un amigo mío.

—¿Y para dónde se la llevó?

—Para su casa.

—¿Pero ella consintió?

—Sí.

—¡Mientes! —dijo Teodoro alzando la mano.

—No, no consintió.

—Pues ¿cómo no gritó ni pidió auxilio?

—Porque…

—¡Habla!

—Estaba privada, le había yo dado yerba.

—¡Infame!
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Teodoro reflexionaba, pero no soltaba la mano de la vieja.

—¿En dónde está la casa de ese hombre?

—No muy lejos, en un ranchito.

—¿Sabes tú?

—Sí.

—Pues vamos allá.

—¿Ahora, con esta tempestad, en esta noche?

—Sí, ahora mismo, ahora mismo…

—Pero…

—Vamos, pronto.

Teodoro se incorporó como pudo y se puso su sombrero; 
todo esto sin dejar para nada a la vieja.

De debajo de su lecho sacó un cuchillo y lo colocó en su 
cinturón.

—Mira —dijo a la vieja—, al menor impulso que sienta de que 
quieras huir, te mato. ¡En marcha!

La vieja obedeció y salieron.

La noche era horrorosa y caminaban casi adivinando en la 
oscuridad.

Así anduvieron como dos horas.

Teodoro, fatigado, sosteniéndose sólo por la fuerza de su 
voluntad, comenzaba a impacientarse.

—Oye, ¿no decías que el rancho estaba cerca?

—Pero hemos perdido algo el tiempo por la mala noche.
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—Te advierto que si llegamos cuando a doña Blanca le haya 
sucedido alguna desgracia, te mato sin remedio.

—¡Ay!

—Pues vamos.

Y seguían caminando.

Algunas veces se detenía Teodoro a tomar aliento y 
entonces era la vieja la que le apuraba.

—Vamos —decía—, es tarde.

Yvolvían a caminar.

Por fin, comenzó a lucir la mañana y a los primeros reflejos 
la vieja le dijo a Teodoro:

—Mirad, allí en aquel cerrito es la casa, poco nos falta.

Teodoro hubiera querido volar, pero aquella pendiente era 
muy larga y muy elevada.

El sol estaba ya en el horizonte y todo el panorama se 
iluminó perfectamente.

Teodoro y la vieja subían, pero el negro venía ya muy 
cansado y necesitaba detenerse a cada momento. Por fin 
llegaron a descubrir la casa.

Teodoro vio a doña Blanca y a Guzmán; sus figuras se 
destacaban sobre las rocas en el purísimo azul de los cielos.

Blanca estaba en pie, desdeñosa y altiva; Guzmán, a corta 
distancia, parecía no atrever a acercarse.

Teodoro comprendió que había llegado a tiempo.

Comenzó a caminar con más violencia y llegó a otro punto en 
que se dominaba mejor la escena que pasaba en el rancho.
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Doña Blanca estaba al borde del abismo y parecía hablar; 
Guzmán estaba cerca de ella. Teodoro iba a continuar su 
camino, cuando la escena cambió.

Guzmán dio un paso adelante y un grito agudo atravesó los 
aires. Doña Blanca, desprendiéndose de la roca, cayó en el 
abismo y se perdió entre las alborotadas espumas del 
torrente.

Guzmán dio un grito y se echó atrás, espantado, para no 
precipitarse también.

Teodoro cayó de rodillas.

El torrente siguió su curso tranquilo, sin que nada indicara 
que sus ondas habían sido el sepulcro de la pobre Blanca.
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Vicente Riva Palacio

Vicente Florencio Carlos Riva Palacio Guerrero (Ciudad de 
México; 16 de octubre de 1832 - Madrid, España; 22 de 
noviembre de 1896) fue un político, militar, jurista y escritor 
mexicano.

Periodista exitoso con una señalada y personal actitud crítica 
y satírica; misma que quedara marcada en periódicos como 
La Orquesta y El Ahuizote; Riva Palacio participa como un 
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activo literato mexicano en los tiempos de entre guerras.

El género que más le sonríe siempre en popularidad es la 
novela. Realiza la mayoría de su obra novelesca entre 1868 y 
1870. Tuvo a su disposición la mayoría de los archivos de la 
Santa Inquisición, lo que le brinda una grandísima cantidad de 
información que plasma en sus novelas de tema colonial. 
Sólo una de sus novelas (Calvario y Tabor) es de toque 
militar.

Junto con Juan A. Mateos coescribe zarzuelas y sketches 
teatrales satirizando la política mexicana. En 1870, junto con 
Juan A. Mateos, Rafael Martínez de la Torre y Manuel Payno 
publica El libro rojo, un breviario de la violencia dentro de la 
historia nacional mexicana. Junto con Juan de Dios Peza narra 
leyendas en verso en Tradiciones y leyendas mexicanas 
(1917) y crean a la imaginaria poetisa romántica Rosa Espino 
para publicar Flores del alma (1888 , junto con el editor 
Santiago Ballescá, la obra México a través de los siglos, 
trabajo enciclopédico; encargándose él mismo de escribir el 
segundo tomo, dedicado a la Colonia. En su obra Los Ceros 
critica y polemiza a la clase política mexicana, lo que lo 
identifica como un personaje virulento para el régimen 
porfirista. Cuentos del General (que apareciera 
póstumamente en Madrid en el año de su muerte), es una 
colección de veintiséis relatos que presentan características 
comunes: brevedad en el título, la acción y la descripción de 
los personajes. Por su obra literaria, fue designado miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.
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