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Prólogo


El estreno de este drama motivó un acto ministerial inaudito.


El día siguiente á la primera representación, recibió el autor de parte de Mr. Jouslin de la Salle, director de escena del Teatro-Francés el siguiente oficio, cuyo original conserva cuidadosamente:



«En este momento, que son las diez y media, acabo de recibir la orden de suspender las representaciones de El Rey se divierte, comunicada por Mr. Taylor en nombre del ministro.


»Hoy 23 de noviembre.»



Lo primero que se le ocurrió al autor fué dudar de lo que leía: el acto era arbitrario hasta lo increíble.


En efecto, lo que han llamado Constitución-Verdad dice: «Los franceses tienen el derecho de publicar...» Nótese que el texto no dice solamente el derecho de imprimir, sino amplia y claramente el derecho de publicar.

Ahora bien, el teatro no es más que un medio de publicación como la

prensa, como el grabado, como la litografía. La libertad del teatro está

pues implícitamente consignada en la Constitución con las demás

libertades del pensamiento. La ley fundamental añade: «La censura no

podrá ser restablecida nunca.» No dice el texto la censura de los periódicos, la censura de los libros; dice sólo la censura,

la censura en general, toda censura, la del teatro, como la de los

escritos. Las obras dramáticas, pues, no podrán en adelante ser

legalmente censuradas.


Fuera de esto dice la Constitución: «Queda abolida la confiscación.»

Pues la supresión de una obra, después de ser representada, no es sólo

un acto monstruoso de censura y arbitrariedad, sino también una

verdadera confiscación, es usurpar violentamente al autor y al teatro su

legítima propiedad.


Finalmente, para que todo sea neto y claro, para que los cuatro ó

cinco grandes principios sociales que la Revolución francesa grabó en

bronce queden intactos en sus pedestales de granito, para que no pueda

vulnerarse maliciosamente el derecho común de los franceses con esas

cuarenta mil armas viejas que enmohece el orín y el desuso en el arsenal

de nuestras leyes, la Constitución deja abolido expresamente en su

último artículo todo lo que sea contrario á su letra y espíritu en

nuestras leyes anteriores.


Esto es lo formal. El decreto ministerial que prohibe la

representación de una obra dramática atenta á la libertad con la

censura, á la propiedad con la confiscación. Todo nuestro derecho

público se subleva contra semejante hecho de fuerza.


Como el autor no se decidía á creer tamaña insolencia, tamaña locura,

corrió al teatro, donde le confirmaron ya el hecho por todas partes. El

ministro había efectivamente intimado, por sí, ante sí, y armado de su

derecho divino de ministro, la susodicha orden. El ministro no tenía

razón que dar. El ministro le había usurpado su obra, le había usurpado

su derecho, le había usurpado su propiedad: ya sólo faltaba poner al

poeta en la Bastilla.


Lo repetimos: en los tiempos que corren, cuando un acto como éste

viene á cortarnos el paso, la primera impresión es de asombro. Mil

preguntas se ofrecen á la mente. ¿Dónde está la ley? ¿Dónde está el

derecho? ¿Ha habido, en efecto, algo que se ha llamado la revolución de

Julio? Sin duda no estamos ya en París. ¿En qué bajalato vivimos?


La Comedia-Francesa, estupefacta y consternada, quiso dar

todavía algunos pasos cerca del ministro para obtener la revocación de

tan extraña orden, pero fué en vano. El diván, digo, el consejo de

ministros se había reunido aquel día: y la que el 23 no era más que una

orden del ministro, el 24 era ya una orden del ministerio. El 23 sólo

estaba suspendida la representación de la obra; el 24 quedó ya definitivamente prohibida. Hasta se conminó á la empresa para que borrara de sus carteles estas pavorosas palabras: El Rey se divierte. Y se le intimó además al malhadado Teatro-Francés

que se abstuviera de quejarse. Acaso fuera bueno, leal y noble,

resistirse á este despotismo asiático; pero no se atreven á tanto los

teatros: el temor de que les retiren sus privilegios los convierte en

súbditos, en siervos resignados á todo, eunucos y mudos.


En cuanto al autor, permaneció y debió permanecer extraño á estos

manejos del teatro, pues como poeta no depende de ningún ministro. Estos

ruegos y solicitaciones, que acaso le aconsejaba su interés,

mezquinamente consultado, se los prohibía su deber de escritor libre.

Pedir favor al poder era reconocerlo: la libertad y la propiedad no son

cosas de antesala, ni un derecho se regatea como un favor. Para un favor

se acude al ministro; para un derecho se acude al país.


Al país pues se dirige el autor. Dos vías hay para obtener justicia:

la opinión pública y los tribunales. El autor elige ambas á dos.


Ante la opinión pública está ya juzgada y aun ganada la causa. Y aquí

debe el autor dar en alta voz las gracias á todas las personas graves é

independientes de la literatura y de las artes que en esta ocasión le

han dado tantas pruebas de simpatía y cordialidad. Bien contaba con este

apoyo, sabiendo, como sabe, que cuando se trata de luchar por la

libertad de la inteligencia y del pensamiento, no irá solo al combate.


Digámoslo de paso; por un cálculo harto mezquino, el gobierno se

lisonjeaba de contar por auxiliares, hasta en las filas de la oposición,

las pasiones literarias sublevadas, tiempo há, en torno del autor;

había imaginado que los odios literarios serían más tenaces aún que los

odios políticos, fundándose en que los primeros tienen sus raíces en el

amor propio, y los segundos sólo en los intereses. El poder se engañó:

su acto brutal ha indignado á los hombres honrados de todas las

opiniones. El autor ha visto unirse á él para hacer frente á la

arbitrariedad y á la injusticia hasta á los mismos que le atacaban con

más viveza la víspera. Si por casualidad algunos odios inveterados han

persistido, sienten á estas horas el momentáneo auxilio que allegaran al

poder. Cuantos enemigos honrados y leales cuenta el autor han venido á

tenderle la mano, sin perjuicio de volver al combate literario tan luégo

como acabe el combate político. En Francia, el perseguido no tiene más

enemigo que el perseguidor.


Si ahora, después de haber sentado que el acto ministerial es odioso,

incalificable, imposible en derecho, queremos descender por un momento á

discutirlo como un hecho material y á inquirir los elementos de que

parece componerse, la primera pregunta que ocurre, y que todos se han

hecho, es esta: ¿cuál puede ser el motivo de semejante medida?


Hay que decirlo, porque así es, y porque si el porvenir se ocupa un

día en la pequeñez de nuestros hombres y cosas, no será éste el detalle

menos curioso de este curioso hecho. Parece ser que nuestros fautores de

censuras se sienten como escandalizados y heridos en su moralidad por El Rey se divierte.

Este drama ha ofendido el pudor de los gendarmes: la brigada Léotaud ha

visto la representación y la encuentra obscena; la oficina de las

costumbres se ha tapado la cara; Mr. Vidocq se ha ruborizado... En fin,

la consigna que la censura dió á la policía, según se susurra hace

algunos días á nuestro alrededor, es en resumen que el drama es inmoral. ¡Cómo! Señores míos, punto en boca.


Expliquémonos, sin embargo, no con la policía, á la cual, yo, como

hombre honrado, prohibo hablar de estas materias; sino con el escaso

número de personas respetables y concienzudas, que por lo que han oído

decir ó por lo que han entrevisto malamente en la representación, se han

dejado arrastrar á tan injusto juicio, al cual acaso hubiera podido

servir de suficiente refutación sólo el nombre del inculpado poeta.


El drama corre ya impreso: si no habéis visto su representación,

leedlo; y si la habéis visto, leedlo también. Recordad que su

representación fué más bien una batalla, una especie de batalla de

Montlhéry (y pase la comparación un tanto ambiciosa), batalla en que los

parisienses y los borgoñones pretendieron cada cual por su parte, haberse embolsado la victoria, como dice Matthieu.


¡Que la obra es inmoral! ¿Lo es acaso en su fondo? He aquí su fondo:

Triboulet es deforme, Triboulet está enfermo, Triboulet es bufón de

palacio, triple miseria que lo vuelve malvado. Triboulet odia al rey,

porque es el rey, á los señores porque son los señores, á los hombres

porque no tienen todos como él una joroba en la espalda. Su único

pasatiempo es hacer que choquen sin cesar los señores con el rey, y que

perezca el más débil víctima del más fuerte. Deprava al rey, lo

corrompe, lo embrutece, lo empuja á la tiranía, á la ignorancia, al

vicio; suéltalo en medio de las familias de los nobles mostrándole con

el dedo la esposa que seducir, la hermana que robar, la hija que

deshonrar. El rey, en manos de Triboulet no es más que un Juan de las

Viñas todopoderoso que diezma las vidas, entre las cuales le hace mover

el bufón. Un día, en medio de una fiesta y cuando Triboulet induce al

rey á robar á la mujer de Mr. de Cossé, llega hasta él Saint-Vallier y

le reprocha en alta voz la deshonra de Diana de Poitiers. Este padre á

quien el rey ha robado la hija, es insultado y escarnecido por

Triboulet. De aquí arranca todo el drama: su verdadero asunto es la

maldición de Saint-Vallier. Sigamos. Estamos en el segundo acto. ¿Sobre

quién recae esta maldición? ¿Sobre Triboulet, bufón del rey? No;

Triboulet es hombre, es padre, tiene corazón, tiene una hija. Sí,

Triboulet tiene una hija: todo el interés está aquí. Triboulet no tiene

en el mundo más que una hija, que oculta á todos los ojos en un barrio

desierto, en una casa solitaria. Cuanto más hace correr por la ciudad el

contagio del escándalo y del vicio, tanto más aislada y recluída tiene á

su hija, á quien educa en la inocencia, en la fe y en el pudor: su

mayor cuidado es evitar que caiga en el mal, porque conoce él, malo y

todo, lo que con el mal se padece. Pues bien, la maldición del anciano

alcanzará á Triboulet en la única cosa que ama en el mundo, en su hija.

El mismo rey, á quien Triboulet induce al rapto, robará su hija al

bufón, el cual será así castigado por la Providencia de la misma manera

exactamente que Saint-Vallier. Y luégo, una vez deshonrada y perdida,

tenderá al rey un lazo para vengarla; pero será también su hija quien

caiga en él. Así Triboulet tiene dos discípulos, el rey y su hija; el

rey, á quien arrastra al vicio, y su hija á quien endereza hacia la

virtud. El uno perderá al otro: quiere robar para el rey la esposa de

Mr. de Cossé, y roba su propia hija; quiere asesinar al rey para

vengarla, y á su hija es á quien asesina. El castigo no se detiene en

mitad del camino: la maldición del padre de Diana se cumple en el padre

de Blanca.


Sin duda no nos toca á nosotros decidir si hay aquí interés dramático; pero es evidente que hay aquí una idea moral.


En el fondo de una de las obras del autor hay fatalidad; en el fondo de ésta hay Providencia.


Lo repetimos expresamente; no discutimos con la policía, á quien no

queremos hacer tanto honor, sino con la parte del público á quien puede

parecer necesaria esta discusión. Continuemos.


Si la obra es moral en su invención ¿sería inmoral en su forma?

Propuesta así la cuestión nos parece que se destruye por sí misma; pero

veamos. Probablemente nada inmoral hay en los actos primero y segundo.

¿Será la situación del tercero la que os choca? Leed ese tercer acto y

decidnos con toda probidad si la impresión resultante no es

profundamente honesta, casta, moral.


¿Será el cuarto acto? Pero ¿desde cuándo no es permitido á un rey

cortejar en la escena á una moza de posada? Esto no es nuevo en la

historia ni en el teatro. Hay más aún: la historia nos permitía

presentaros á Francisco I ebrio en los tabucos de la calle del Pelícano.

Llevar á un rey á una casa pública no sería tampoco nuevo. El teatro

griego, que es el teatro clásico, lo ha hecho; Shakspeare, que es el

teatro romántico, lo ha hecho. Pues bien, el autor de este drama, no lo

ha hecho. Sabe todo lo que se ha escrito de la casa de Saltabadil; pero

¿por qué se le hace decir lo que no ha dicho? ¿por qué se le hace

traspasar por fuerza un límite que está en el mismo caso y que en verdad

no ha traspasado? Esa Magdalena tan calumniada no es seguramente más

descarada que todas las Lisetas y Martas del teatro antiguo. La cabaña

de Saltabadil es una hostería, un bodegón, una taberna, la taberna de la

Piña, una taberna sospechosa, una madriguera, en buen hora; pero no un

lupanar. Es un lugar siniestro, terrorífico, horrendo, todo lo que

queráis; pero no un lugar obsceno.


Quedan, pues, los detalles del estilo. Leed. El autor acepta por

jueces de la austera severidad de su estilo á las personas mismas que se

espantan de la nodriza de Julieta y del padre de Ofelia, de

Beaumarchais y de Regnard, de la Escuela de las mujeres y de Anfitrión, de Dandin y de Sganarelle y de la magna escena del Tartufo,

del Tartufo acusado también de inmoral en su tiempo. Pero allí donde

era menester ser franco, ha creído que debía serlo de su cuenta y

riesgo, pero siempre con gravedad y mesura, pues quiere el arte casto y

no el arte gazmoño.


He aquí, pues, esa obra contra la cual intenta el ministerio sublevar

tantas prevenciones; he aquí puesta al descubierto esa inmoralidad, esa

obscenidad. ¡Qué lástima! El gobierno tenía sus razones secretas para

concitar contra El Rey se divierte el mayor número posible de

preocupaciones, y hubiera querido de muy buena gana que viniera el

público á ahogar esta obra, sin conocerla, por un agravio imaginario,

como Otelo ahoga á Desdémona. ¡Honest Iago!


Pero como resulta que Otelo no ha ahogado á Desdémona, Iago es quien

arroja la máscara y se encarga de ello. Al día siguiente de la

representación se prohibe la obra de orden superior.


Ciertamente, si nos dignamos descender un instante más á aceptar por

un minuto la ficción ridícula de que, en esta ocasión, sólo el celo por

la moral pública mueve á nuestros gobernantes, que, escandalizados del

estado de licencia en que ciertos teatros han caído de dos años acá, han

querido al fin hacer un escarmiento contra toda ley y todo derecho, con

una obra y con un escritor, ciertamente la elección de la obra sería

singular, hay que confesarlo, pero la elección del escritor no lo sería

menos. Y en efecto, ¿quién es el hombre á quien ese gobierno miope se

agarra tan extrañamente? Es un escritor á quien puede negársele talento,

pero no carácter; es un hombre de bien á toda prueba, cosa rara y

venerable en estos tiempos; es un poeta á quien esa misma licencia de

los teatros indignaría como al primero, y que hace diez y ocho meses, al

rumor de que iba á restablecerse la inquisición de los teatros, fué

personalmente en compañía de muchos otros poetas dramáticos, á advertir

al ministro que se lo tuviera en cuidado, reclamando allí en alta voz

una ley represiva para los excesos del teatro, á la vez que protestaba

contra la censura con palabras cuya severidad no habrá olvidado á buen

seguro el ministro. Es un artista consagrado al arte, que no ha buscado

nunca el éxito por mezquinos medios, acostumbrado como está toda su vida

á mirar al público fijamente y cara á cara; es un hombre sincero y

moderado, que ha dado ya más de un combate por toda libertad y contra

toda arbitrariedad; que en 1829, el último año de la restauración,

rechazó todo lo que el gobierno de entonces le ofrecía para indemnizarle

de la prohibición lanzada contra Marion de Lorme, y que un año

después, en 1830, hecha la revolución de Julio, se negó contra su

interés material, á permitir la representación del mismo drama, en

cuanto hubiera podido ser ocasión de insulto contra el rey caído, que la

prohibió; conducta bien sencilla sin

duda, que todo hombre de honor hubiera observado en su lugar; pero que

acaso hubiera debido hacerle inviolable desde entonces á toda censura, á

propósito de la cual, escribía en 1831:



«Las ovaciones de escándalo buscado y de alusiones políticas

no le son gratas, lo confiesa. Esos triunfos valen poco y poco duran. Y

luégo, precisamente cuando no hay censura, deben los autores censurarse á

sí mismos, honrada, concienzuda y severamente. Así ensalzarán la

dignidad del arte. Cuando se tiene toda libertad conviene guardar toda

mesura».



Juzgad ahora. Tenéis por una parte al hombre y su obra, y por otra al ministerio y sus actos.


Ahora que la supuesta inmoralidad de este drama está reducida á la

nada, ahora que todo el armazón de las malas y vergonzosas razones está

por tierra á nuestros piés, será tiempo de señalar el verdadero motivo

de la medida, motivo de antecámara, motivo de corte, motivo secreto,

motivo que no se dice por pudor, motivo que se había guardado tan bien

bajo un pretexto. Este motivo ha transpirado ya hasta el público, y el

público ha sabido adivinarlo. No diremos más. Acaso sea útil á nuestra

causa que seamos nosotros los que demos á nuestros adversarios ejemplo

de cortesía y moderación, y bueno es siempre que la lección de dignidad y

de prudencia se dé por el particular al gobierno, por el perseguido al

que persigue. Fuera de esto, no somos de los que pretenden curar las

propias heridas emponzoñando las agenas. Realmente hay en el tercer acto

de este drama un verso en que la torpe sagacidad de algunos familiares

de palacio ha descubierto una alusión en que ni el público ni el autor

habían pensado hasta aquí, pero que una vez denunciado de esta manera,

viene á ser la más sangrienta y cruel injuria. Realmente ese verso ha

bastado para que el desconcertado Teatro-Francés reciba la orden de no ofrecer otra vez á la curiosidad del público la frasecilla sediciosa de El Rey se divierte.

No citaremos aquí ese verso, que es un hierro candente; ni lo

señalaremos en otra parte sino en último extremo, si se llega á la

imprudencia de estrechar así nuestra defensa. No haremos revivir

antiguos escándalos históricos, ahorrando en lo posible á una persona de

tan alta jerarquía las consecuencias de aturdimientos palaciegos. Puede

hacerse una guerra generosa hasta á un rey, y entendemos hacérsela así.

Pero mediten los poderosos sobre el inconveniente de tener por amigo á

quien no puede aplastar las imperceptibles alusiones que vienen á

posarse en su frente, sino con la piedra de la censura.


No sabemos aún si tendremos en la lucha alguna indulgencia para con

el ministerio mismo. Todo esto, á decir verdad, nos inspira lástima. El

gobierno de Julio es un recién nacido, apenas cuenta treinta meses, está

en la cuna, por decirlo así, y tiene rabietas infantiles. ¿Merece que

se gaste con él mucha cólera viril? Cuando sea grande, veremos.


Sin embargo, á mirar la cuestión sólo desde el punto de vista

privado, la confiscación censorial de que se trata, causa aún más

lástima quizás al autor de este drama que á cualquiera otro. En efecto,

catorce años há que escribe y no hay obra suya que no haya merecido el

malhadado honor de ser escogida para campo de batalla á su aparición, ni

que no haya desaparecido desde luégo por más ó menos tiempo bajo el

polvo, el humo y el ruido. Con esto, cuando da una obra al teatro, lo

que le importa ante todo, no pudiendo esperar un público tranquilo desde

el estreno, es la serie de representaciones. Si sucede que el primer

día ahoga su voz el tumulto ó que no es bien comprendido su pensamiento,

los días siguientes pueden rectificar la impresión del primer día. Hernani tuvo cincuenta y tres representaciones; Marion de Lorme, sesenta y una; El Rey se divierte,

á causa del atropello oficial, no habrá tenido más que una. Ciertamente

el perjuicio causado al autor es considerable. ¿Quién le dará intacta y

en el punto en que estaba esta tercera experiencia tan importante para

él? ¿Quién le dirá qué hubiera seguido á esta primera representación?

¿Quién le dará el público del día siguiente, ese público por lo común

imparcial, ese público sin amigos ni enemigos, ese público que enseña al

poeta y que el poeta enseña?


El momento de transición política en que estamos es curioso. Es uno

de aquellos instantes de fatiga general en que son posibles todos los

actos despóticos aun en la sociedad más infiltrada de ideas de

emancipación y libertad. Francia corrió mucho y deprisa en julio de

1830: hizo tres buenas jornadas, tres grandes etapas en el campo de la

civilización y del progreso. Ahora ya son muchos los que están cansados,

muchos los que sin aliento piden que se haga alto. Y quieren detener á

los espíritus generosos que no se cansan y se empeñan en seguir

adelante. Quieren esperar á los rezagados que quedaron atrás y darles

tiempo para que se incorporen. De aquí ese temor singular, ese miedo á

todo lo que marcha, á todo lo que se mueve, á todo lo que habla, á todo

lo que piensa. ¡Extraña situación, fácil de comprender, difícil de

definir! Miedo de todas las existencias á todas las ideas; liga de los

intereses contra el movimiento de las teorías; el comercio que se asusta

de los sistemas; el comerciante que quiere vender; la calle que espanta

al mostrador; la tienda armada que se defiende.


Á nuestro parecer el gobierno abusa de esta disposición al reposo y

de este miedo á nuevas revoluciones. Ha venido á tiranizar en pequeño y

se lastima á sí propio y nos lastima á nosotros. Si cree que hay ahora

en los espíritus indiferencia por las ideas de libertad se engaña; lo

que hay es cansancio. Un día se le pedirá estrecha cuenta de todos los

actos ilegales que vemos acumularse de algún tiempo á esta parte.

¡Cuánto camino nos ha obligado á hacer! Dos años há se podía temer por

el orden; hoy hay que temer por la libertad. Asuntos de libre

pensamiento, de inteligencia y de arte se resuelven autoritariamente por

los visires del rey de las barricadas. Y en verdad causa profunda pena

ver cómo acaba la revolución de Julio: mulier formosa superne.


Verdaderamente, si sólo se considera la poca importancia de la obra y

del autor de que se trata, la medida ministerial que los alcanza no es

cosa mayor, no es más que un travieso golpecito de estado literario, que

no tiene otro mérito que no desemparejar la colección de actos

arbitrarios que le han precedido. Pero si nos elevamos un poco, veremos

que no se trata aquí solamente de un drama y un poeta, sino que, según

dijimos al comienzo, la libertad y la propiedad, íntegras ambas á dos,

están interesadas en esta cuestión. Son, pues, muy altos y serios

intereses los que entran en juego, y aunque el autor esté obligado á

entablar este importante litigio por un simple procedimiento mercantil

contra el Teatro-Francés, no pudiendo atacar directamente al ministerio parapetado detrás de los altos fines del no ha lugar

del Consejo de Estado, espera que su causa será á los ojos de todos una

gran causa el día en que se presente en la barra del tribunal consular

con la libertad en la mano derecha y la propiedad en la izquierda. Él en

persona abogará por la independencia de su arte y defenderá

enérgicamente su derecho, con gravedad y sencillez, sin odio á las

personas, pero sin temor tampoco. Cuenta con el concurso de todos, con

el apoyo franco y cordial de la prensa, con la justicia de la opinión,

con la equidad de los tribunales. Y triunfará sin duda. Y el estado de

sitio se levantará en la ciudad literaria, lo mismo que en la ciudad

política.


Cuando esto suceda, cuando el autor reivindique intacta, inviolable y

sagrada su libertad de poeta y ciudadano, volverá pacíficamente á la

obra de su vida de que se le arranca violentamente, y de que no hubiera

querido separarse un momento. Tiene que llevar á cabo su tarea, bien lo

sabe él, y nada lo distraerá de ella. Por de pronto le toca representar

un papel político: él no lo ha buscado; lo acepta. En realidad el poder

que nos atropella no habrá ganado mucho con que nosotros, hombres de

arte, dejemos nuestro trabajo, concienzudo, tranquilo, sincero,

profundo, trabajo santo, trabajo de lo pasado y lo por venir, para ir á

mezclarnos, indignados, ofendidos y severos con ese público irreverente y

burlón que hace quince años ve pasar entre silbidos algunos pobres

diablos políticos, que se imaginan que levantan un edificio social,

porque á duras penas van todos los días, sudando y jadeando, á llevar y

traer montones de proyectos de ley, de las Tullerías al Palacio Borbón y

del Palacio Borbón al Luxemburgo.



30 Noviembre 1832.



* * *



El autor, como había prometido, llevó el acto arbitrario del

gobierno á los tribunales. La causa se vió el 19 de Diciembre en

audiencia pública ante el Tribunal de comercio. Á la hora en que

escribimos no se ha dictado aún la sentencia; pero el autor cuenta con

jueces íntegros, que son jurados al mismo tiempo que jueces, y no

querrán desmentir sus honrados antecedentes.


El autor tiene el gusto de insertar en esta edición del drama

prohibido su defensa íntegra, tal como la ha pronunciado, y celebra la

ocasión que se le ofrece para dar las gracias y felicitar otra vez más

en voz alta á Mr. Odilon Barrot, cuya hermosa improvisación, lúcida y

grave en la exposición de hechos, vehemente y magnífica en la réplica,

causó en el Tribunal y en el público aquella profunda impresión que la

palabra del célebre orador produce donde quiera que resuena. El autor se

complace también en dar las gracias al público, al público inmenso que

llenaba las vastas salas de la Bolsa; público que había acudido en

tropel, no á un simple debate comercial y privado, sino á presenciar la

causa de la libertad contra la opresión; público al que algunos

periódicos, muy dignos por otra parte, han reprochado, sin razón á

nuestro juicio, tumultos inseparables de toda multitud, siempre mal

hallada cuando es demasiado numerosa, y que han ocurrido siempre en

ocasiones semejantes y muy especialmente en las últimas causas políticas

y célebres de la restauración; público desinteresado y leal, á quien

ciertos periódicos mercenarios han insultado por haber recibido con

murmullos de reprobación la apología oficial del acto atentatorio del

gobierno, y con aplausos las declaraciones del autor cuando reclamaba

firmemente en presencia de todos la emancipación del pensamiento. En

general es de desear sin duda que la justicia de los tribunales sea lo

menos posible turbada por manifestaciones exteriores de aprobación ó

desaprobación; sin embargo, acaso no hay causa política en que se haya

podido guardar esta reserva; y en la ocasión actual, como se trataba de

un acto importante en la carrera de un ciudadano, el autor pone entre

los más preciosos recuerdos de su vida las entusiastas muestras de

simpatía que prestaron tanta autoridad á su palabra, tan poco valiosa de

suyo, dándole el pavoroso carácter de una reclamación general. Nunca

olvidará los testimonios de afecto y de favor que esa multitud

inteligente y amiga de todas las ideas de honor é independencia, le

prodigó generosamente antes y después del acto y en la misma audiencia.

Con semejantes estímulos, imposible es que el arte no se mantenga

imperturbable en la doble vía de la libertad literaria y de la libertad

política.



París, 21 de Diciembre de 1832.


Discurso


Pronunciado por Víctor Hugo el 19 de diciembre de 1832 ante

el Tribunal de Comercio para obligar al Teatro-Francés a representar su

drama El Rey se divierte y al gobierno a permitir su representación.



Señores:


Después del elocuente orador que tan generosamente me presta la

valiosa asistencia de su palabra, nada tendría que decir si no creyera

deber mío no dejar pasar sin una solemne y severa protesta el acto audaz

y culpable que ha violado en mi persona todo nuestro derecho público.


Esta causa, señores, no es una causa ordinaria. Á muchos parecerá á

primera vista que es sólo una acción mercantil, una reclamación de

intereses perjudicados, una indemnización por la infracción de un

contrato privado, en una palabra, el litigio de un autor contra una

empresa teatral. No, señores; es más que esto, es la acusación dirigida

al gobierno por un ciudadano. En el fondo de este asunto hay una obra

prohibida de orden superior. Ahora bien, la prohibición de una obra de

orden superior es la censura y la constitución ha abolido la censura; la

prohibición de una obra de orden superior es la confiscación y por la

misma constitución está abolida la confiscación. Vuestro juicio, si me

es favorable, y me parece que os agraviaría si dudara de ello, será

manifiesta, aunque indirecta condenación de la confiscación y de la

censura. Ya veis, señores, cómo se eleva y aclara el horizonte de la

causa. Yo abogo aquí por algo más alto que mi interés propio; abogo por

mis derechos generales, por mi derecho de pensar y por mi derecho de

poseer, es decir, por el derecho de todos. La mía es una causa general,

como es absoluta vuestra equidad. Los pormenores del procedimiento

desaparecen ante la cuestión así propuesta. Yo no soy ya sólo un

escritor, ni vosotros sois ya simplemente jueces consulares: vuestra

conciencia está frente á frente de la mía. En este tribunal representáis

una idea augusta y yo en esta tribuna represento otra: en vuestro

asiento está la justicia; en el mío, la libertad.


Ahora bien, la justicia y la libertad existen para entenderse: la libertad es justa y la justicia libre.


No es la primera vez, como os ha dicho antes que yo Mr. Odilon

Barrot, que el tribunal de comercio ha sido llamado á condenar, sin

salir de su competencia, los actos arbitrarios del poder. El primer

tribunal que declaró ilegales las ordenanzas del 25 de Julio, nadie lo

ha olvidado, fué el tribunal de comercio. Vosotros, señores, seguiréis

estos memorables antecedentes, y aunque la cuestión sea menos

importante, sabréis mantener el derecho de hoy, como lo mantuvisteis

entonces; escucharéis, así lo espero, escucharéis con simpatía lo que

tengo que deciros; advertiréis con vuestra sentencia al gobierno que ha

entrado en mal camino y que ha hecho mal en embrutecer el arte y el

pensamiento; me devolveréis mi derecho y mi hacienda, y condenaréis la

policía y la censura que fueron á mi hogar en las sombras de la noche á

robarme mi libertad y mi propiedad con infracción de la ley fundamental.


Y lo que digo aquí dígolo sin cólera; esa reparación que os pido, os

la pido con gravedad y moderación. ¡Líbreme Dios de desvirtuar la

belleza y bondad de mi causa con palabras violentas! Quien tiene el

derecho tiene la fuerza, y quien tiene la fuerza desdeña la violencia.


Sí, señores, el derecho está de mi parte. La admirable peroración de

Mr. Odilon Barrot os ha probado victoriosamente que todo es arbitrario,

ilegal, atentatorio á la Constitución en el acto ministerial que ha

prohibido la representación del Rey se divierte. En vano se

intentaría resucitar, para conceder la censura al poder, una ley del

Terror, la ley que ordena textualmente á las empresas de teatros hacer

tres veces por semana las tragedias de Bruto y de Guillermo Tell, no representar más que obras republicanas, y suspender las representaciones de toda obra dramática que tendiera á depravar el espíritu público y á despertar la vergonzosa superstición de la monarquía. ¿Se atreverían, señores, los mantenedores de la nueva monarquía á invocar esta ley, é invocarla contra El Rey se divierte?

¿No está evidentemente derogada así en su letra como en su espíritu?

Hecha por el Terror, con el Terror murió. ¿No sucede lo mismo con todos

esos decretos autoritarios, en cuya virtud, por ejemplo, tendría el

poder el derecho no sólo de censurar las obras dramáticas, sino también

la facultad de enviar á la cárcel á un autor? ¿Á estas fechas existe

algo de eso? ¿No está solemnemente abolida por la constitución de 1830

toda esa legislación de excepción y de azar? Apelamos al solemne

juramento del 9 de Agosto. La Francia de Julio no tiene que contar ni

con el despotismo convencional ni con el despotismo imperial: la

Constitución de 1830 no se deja amordazar ni por 1807 ni por 1793.


La libertad del pensamiento en todas sus formas de publicación, en el

teatro, en la prensa, en la cátedra, en la tribuna, es una de las bases

de nuestro derecho público. Sin duda se necesita para cada una de esas

formas de publicación una ley orgánica, una ley represiva y no

preventiva, una ley de buena fe, de acuerdo con la ley fundamental, que

dejando á la libertad todo su vuelo tenga á raya la licencia con severa

penalidad. El teatro en particular, como sitio público, lo declaramos

sin rebozo, no puede sustraerse á la legítima vigilancia de la autoridad

municipal. Pues bien, señores, esta ley sobre teatros, esta ley más

fácil de hacer acaso de lo que se cree comúnmente, esta ley que cada uno

de nosotros, los poetas dramáticos, habrá hecho probablemente más de

una vez en su mente, esta ley no existe. Nuestros ministros, que

producen, un año con otro, de setenta á ochenta leyes por sesión, no han

creído oportuno producir ésta. Una ley sobre teatros les habrá parecido

cosa poco urgente. Cosa poco urgente, en efecto, que no interesa más

que á la libertad del pensamiento, al progreso de la civilización, á la

moral pública, al nombre de las familias, al honor de los particulares, y

en ciertos momentos á la tranquilidad de París, es decir, á la

tranquilidad de Francia, esto es, á la tranquilidad de Europa.


Esa ley de la libertad del teatro, que debiera haberse formulado

desde 1830 en el espíritu de la nueva Constitución; esa ley falta, lo

repito, y falta por culpa del gobierno. La legislación anterior ha

venido á tierra, y todos los sofismas que se inventen para repellar sus

ruinas, no podrían reconstruirla. Así, pues, entre una ley que no existe

ya y otra ley que no existe aún, el gobierno no tiene derecho para

prohibir una obra de teatro. No he de insistir en lo que Odilon Barrot

ha demostrado tan soberanamente.


Aquí se ofrece una cuestión de orden secundario que voy sin embargo á

discutir. La ley no existe, se dirá; pero á falta de legislación ¿ha de

quedar el gobierno completamente desarmado? ¿No puede aparecer en

escena uno de esos dramas infames, hechos evidentemente con un fin de

escándalo y lucro, donde se escarnezca desvergonzadamente todo lo que

hay de santo, de religioso y moral en el corazón del hombre, y donde se

ponga en tela de juicio todo lo que constituye la paz de la familia y la

paz de la ciudad, y hasta se saquen á la vergüenza personas conocidas?

¿No impone la razón de estado al gobierno el deber de cerrar el teatro á

obras tan monstruosas, á pesar del silencio de la ley?


No sé, señores, si se han hecho jamás semejantes obras; no quiero

saberlo; no lo creo ni lo quiero creer, ni aceptaría en ninguna ocasión

el cargo de denunciarlas aquí; pero aun en este caso, deplorando el

escándalo causado, comprendiendo que otros aconsejan al poder prohibir

sin demora una obra de este género é ir inmediatamente á pedir á las

cámaras una declaración de indemnidad, aun en este caso, repito y

declaro en alta voz, que yo no condenaría el rigor del principio. Diría

al gobierno: he aquí las consecuencias de vuestro descuido en presentar

una ley tan premiosa como la de libertad de teatro; estáis en un error,

apresuraos á repararlo pidiendo á las cámaras una legislación penal, y

entre tanto perseguid el drama culpable con la ley de imprenta, que,

hasta que se hagan las leyes especiales, rige á mi entender para todas

las formas de publicidad. Mi ilustre defensor, bien lo sé, no admite

sino con más restricciones que yo la libertad de teatros; yo hablo aquí

no con las luces del jurisconsulto, sino con el simple buen sentido del

ciudadano; si me equivoco, que no se tengan en cuenta mis palabras, ó

tómense contra mí, no contra mi defensor. Lo repito, señores, yo no

condenaría el rigor del principio; yo no concedería al poder la facultad

de confiscar la libertad, aun en un caso en apariencia legítimo,

temiendo que se llegara un día á la confiscación en todos los casos;

creería que reprimir el escándalo con la arbitrariedad es cometer otro

escándalo, dos en vez de uno, y diría con un hombre elocuente y

respetable que debe de lamentarse hoy de cómo aplican sus doctrinas sus

mismos discípulos: No hay derecho contra el derecho.


Por consiguiente, señores, si aun recayendo semejante abuso de poder

en una obra de licencia, de cinismo y difamación, sería ya inexcusable

¿cuánto más lo será, inútil es decirlo, recayendo en una obra de arte

puro, cuando se va á buscar, para proscribirla entre todas las obras que

se han representado en dos años, precisamente una composición seria,

austera y moral? Esto, sin embargo, es lo que ha hecho el torpe gobierno

que nos rige prohibiendo la representación del Rey se divierte. Mr. Odilon Barrot os ha probado que ha obrado sin derecho; yo voy á probaros que ha obrado sin razón.


Los motivos que los familiares de la policía han murmurado, durante

algunos días al rededor nuestro, son de tres especies: la razón moral,

la razón política, y, hay que decirlo, aunque sea ridículo, la razón

literaria. Refiere Virgilio que entraban muchos ingredientes en los

rayos que forjaba Vulcano para Júpiter. El mezquino rayo ministerial que

ha herido mi obra y que la censura había forjado para la policía, se

compone de tres malas razones torcidas y amalgamadas juntamente: tres imbris torti radios. Examinémoslas una á una.


Hay en primer lugar, ó más bien, había la razón moral. Sí, señores,

lo afirmo porque es increíble: la policía ha dicho textualmente que El Rey se divierte

es una obra inmoral. Sobre este punto ya he impuesto silencio á la

policía, la cual se ha mordido los labios y ha hecho bien. Al publicar

mi obra he declarado solemnemente, no para la policía, sino para las

gentes honradas que quieran leerla, que el drama El Rey se divierte

es una obra profundamente moral y severa. Nadie me ha desmentido ni

nadie me desmentirá, tengo la íntima convicción de ello en lo hondo de

mi honrada conciencia. Todas las prevenciones que algunos habían logrado

sublevar momentáneamente contra la moralidad de la obra, se han

desvanecido á la hora de esta. Tres mil ejemplares del drama esparcidos

entre el público han defendido la razón cada cual por su lado, y estos

tres mil abogados han ganado la causa. Fuera de esto, en semejante

materia bastaba mi afirmación. No entraré, pues, en una discusión

superflua. Mas para el porvenir como para lo pasado, sepa la policía de

una vez para siempre que yo no escribo obras inmorales. Téngaselo en

cuidado y no digo más.


Después de la razón moral, viene la política. Aquí señores, como no

podría repetir las mismas ideas en otros términos, séame permitido citar

una página del prólogo que he puesto al drama.



Guardaré pues los miramientos que me he comprometido á guardar,

señores. Las dignas personas interesadas en que esta discusión sea

decorosa y decente nada tienen que temer de mí. No siento cólera ni

odio; pero eso de que la policía haya dado á uno de mis versos un

sentido que no tiene, que no ha tenido nunca en mi pensamiento, es en

verdad insolente, no menos insolente para el rey que para el poeta. Sepa

la policía de una vez para siempre que yo no hago obras de alusiones. Y

téngaselo por dicho también. No diré más sobre esto.


Tras la razón moral y la política, hay la razón literaria. Un

gobierno prohibiendo una obra por motivos literarios, es cosa bien

extraña, y sin embargo, es positivo. Recordad, si vale la pena de

recordarlo, que en 1829, época en que aparecieron en el teatro las

primeras obras llamadas románticas y cuando la Comedia-Francesa recibía la Marion de Lorme, fué firmada por siete personas y presentada al rey Carlos X una petición para obtener que se cerrara de real orden el Teatro-Francés á las obras que llamaban de la nueva escuela.

La petición murió bajo el peso de su misma ridiculez. Pues bien,

señores, hoy algunos de los signatarios de aquella petición son

diputados, diputados influyentes de la mayoría, que tienen parte en el

poder y votan el presupuesto. Lo que tímidamente pedían en 1829 han

podido hacerlo en 1832, omnipotentes como son. La voz pública refiere,

en efecto, que ellos fueron los que, el día siguiente de la primera

representación, se acercaron al ministro en la cámara de los diputados y

obtuvieron de él, bajo todos los pretextos morales y políticos

posibles, la prohibición del Rey se divierte. El ministro,

hombre ingenuo, inocente y cándido, se dejó buenamente seducir, no supo

descubrir bajo todas estas envolturas la animosidad directa y personal,

creyó hacer una proscripción política, que siento por él, y no hizo sino

una proscripción literaria. No insistiré sobre este asunto. Es para mí

una regla de conducta abstenerme de personalidades y nombres propios

tomados en mala parte, aunque haya lugar á represalias. Fuera de que esa

pobre artimaña literaria me inspira infinitamente menos cólera que

lástima. Es curiosa y nada más. ¡El gobierno prestando ayuda á la

Academia en 1832! ¡Aristóteles hecho ley del Estado! ¡Una imperceptible

contrarrevolución literaria maniobrando á flor de agua en medio de

nuestras grandes revoluciones políticas! ¡Diputados que destronaron á

Carlos X trabajando en un rincón para restaurar á Boileau!... ¡Qué

miseria!


Así, señores, admitiendo por un instante lo que absolutamente

negamos, esto es que el ministerio haya tenido el derecho de prohibir

las representaciones del Rey se divierte, no tiene una razón racional

que alegar para haberlo hecho. Razones morales, nulas; razones

políticas, inadmisibles; razones literarias, ridículas. Pero ¿hay

algunas razones personales? ¿Soy yo de los que viven de la difamación y

del desorden, en quienes puede suponerse siempre mala intención, y que á

todas horas pueden ser sorprendidos en flagrante delito de escándalo,

de esos hombres, en fin, contra los cuales se defiende como puede la

sociedad? Señores, la arbitrariedad no es permitida contra nadie, ni aun

siquiera contra esos hombres, puesto caso que existan. No descenderé á

probaros que yo no pertenezco á su número. Hay ideas que no dejo que á

mí se acerquen. Sólo afirmaré que el poder ha hecho mal en venir á

chocar con el que os habla en este momento, y sin entrar en una apología

inútil, y que nadie tiene el derecho de pedirme, os pido permiso para

repetir aquí lo que decía no hace muchos días al público.


Resumiendo, señores. Prohibiendo mi obra, no tiene el

gobierno ni un texto de ley válida que citar, por una parte; y por otra,

ni una razón aceptable que exponer. Esta medida tiene dos aspectos

igualmente malos: según la ley, es arbitraria; según la razón, es

absurda. ¿Qué puede alegar en este asunto el poder que no tiene en su

favor ni la razón ni el derecho? Su capricho, su fantasía, su voluntad,

es decir nada.


Aplicad, pues, señores, aplicad la justicia á esta voluntad, á esta

fantasía, á este capricho. Vuestro fallo, si es para mí absolutorio,

hará saber al país en este asunto, que es pequeño, como en el de las

ordenanzas de Julio, que era grande, que no hay en Francia fuerza mayor

que la fuerza de la ley y que en el fondo de esta causa hay una orden

ilegal que el ministro ha hecho mal en dar, y el teatro no ha hecho bien

en cumplir.


Vuestro veredicto enseñará al poder que sus mismos amigos le censuran

lealmente en esta ocasión; que el derecho de todo ciudadano es sagrado

para todo ministro; que una vez cumplidas las condiciones de orden y de

seguridad general, debe ser respetado el teatro como una de las voces

con que habla el pensamiento público, y en fin, que ya sea la prensa, ya

la tribuna ó el teatro, ninguna de las lumbreras que irradian la

libertad de la inteligencia puede extinguirse sin peligro. Me dirijo á

vosotros con profunda fe en la excelencia de mi causa. Yo no temeré

nunca en semejantes circunstancias luchar con un ministerio cuerpo á

cuerpo; los tribunales son los jueces naturales de estos honrosos duelos

del derecho contra la arbitrariedad; duelos menos desiguales de lo que

se piensa, pues si por una parte hay todo un gobierno, y por otra no más

que un simple ciudadano, este simple ciudadano es bien fuerte, cuando

puede arrastrar á vuestra barra un acto ilegal, avergonzado de ser así

expuesto á la luz, y abofetearlo públicamente delante de vosotros, como

lo he hecho yo, con cuatro artículos de la Constitución.


No olvido, sin embargo, que la hora en que estamos no se parece ya á

aquellos últimos años de la restauración, en que la resistencia á las

usurpaciones del gobierno era tan aplaudida, tan alentada, tan popular.

Las ideas de inmovilidad y de poder gozan momentáneamente de más favor

que las ideas de progreso y de emancipación: reacción natural, después

de aquel brusco movimiento de libertad á paso de carga que han llamado

la revolución de 1830. Pero esta reacción durará poco. Nuestros

ministros se asombrarán un día de la implacable memoria con que los

mismos hombres que componen hoy la mayoría les recordarán todos los

agravios que aparentan olvidar tan pronto ahora. Por lo demás, venga

tarde ó temprano ese día, me tiene sin cuidado. En esta ocasión no busco

más el aplauso que temo la invectiva: sólo he seguido la inspiración de

mi derecho y de mi deber.


Y debo decirlo aquí, sospecho con fundadas razones que el gobierno se

aprovechará del pasajero abatimiento del espíritu público para

restablecer formalmente la censura, y que este atentado no es sino un

preludio, un ensayo encaminado á poner fuera de la ley común todas las

libertades del teatro. No haciendo una ley represiva, dejando exprofeso

que se desborde la licencia en la escena por espacio de dos años, se

imagina el gobierno que ha creado en la opinión de los hombres honrados,

á quienes puede indignar esta licencia, una preocupación favorable á la

censura dramática. Mi sentir es que se engaña y que nunca será en

Francia la censura otra cosa que una ilegalidad impopular. De mí sé

decir que, ya se restablezca por un decreto, que sería ilegal, ya por

una ley, que sería inconstitucional, no me someteré jamás á ella, sino

como nos sometemos á un poder de hecho, á un hecho de fuerza,

protestando; y hago aquí esta protesta solemne hoy y para lo porvenir.


Y observad además cómo en esta serie de actos arbitrarios que se

suceden de algún tiempo á esta parte, carece el gobierno de grandeza, de

sinceridad, de valor. Aquel edificio, bello aunque incompleto, que

había improvisado la revolución de Julio, lo va minando el gobierno

lenta, subterránea, sorda, oblicua, tortuosamente. Nos toma siempre por

traidores y nos hiere por la espalda en el momento en que menos lo

esperábamos. No se atreve á censurar mi obra antes de la representación y

la prohibe el día siguiente. Niéganos nuestras franquicias más

esenciales; nos regatea nuestras facultades mejor adquiridas; ostenta su

arbitrariedad sobre un cúmulo de leyes viejas, carcomidas, derogadas;

se esconde para arrebatarnos nuestros derechos en ese bosque de Bondy de

los decretos imperiales, por cuyo acecho no puede nunca pasar la

libertad sin ser desvalijada.


Debo, señores, haceros notar aquí de paso que no entiendo traspasar

con mi lenguaje ninguno de los respetos parlamentarios. Cumple á mi

lealtad que se sepa bien cuál es el alcance exacto de mis palabras,

cuando ataco al gobierno, uno de cuyos miembros ha dicho: El rey reina y no gobierna.

No hay segunda intención en mi polémica. El día en que creyera que

debía quejarme de una testa coronada, le dirigiría mi queja á ella

misma, la miraría de frente y le diría: «Señor...» Entre tanto sólo á

sus ministros me dirijo, sólo en los ministros recae mi palabra, por más

que pueda parecer singular en un tiempo en que los ministros son

inviolables y los reyes responsables.


Insisto y digo que el gobierno nos va quitando poco á poco todos los

derechos y franquicias que nuestros cuarenta años de revolución nos

habían dado, y cumple á la probidad de los tribunales detenerlo en esta

vía fatal en beneficio suyo y en el nuestro. El poder actual carece

especialmente de grandeza y valor en la manera mezquina con que hace esa

peligrosa operación, que todos los gobiernos intentan á su vez con

ceguedad extraña, y que consiste en reemplazar más ó menos rápidamente

la constitución con la arbitrariedad, la libertad con el despotismo.


Cuando Bonaparte fué cónsul y cuando fué emperador quiso también el

despotismo; pero obró de otra manera; entró en él de frente y á pié

llano, sin emplear ninguna de las miserables precauciones con que hoy se

escamotean una á una todas nuestras libertades, así las primogénitas

como las segundonas, lo mismo las de 1789 como las de 1830. Napoleón no

fué disimulado ni hipócrita; Napoleón no nos usurpó nuestros derechos

uno tras otro prevaliéndose de nuestro abatimiento como ahora se hace;

Napoleón nos lo usurpó todo de una vez, de un solo golpe, y con sólo una

mano: el león no tiene las costumbres del zorro.


Á lo menos, señores, esto era grande. Como gobierno y como

administración, el imperio fué ciertamente una época de intolerable

tiranía; pero recordemos que nuestra libertad fué compensada largamente

con gloria. La Francia de entonces, como la Roma de César, guardaba una

actitud á la vez sumisa y soberbia. No era la Francia que nosotros

queremos, libre, soberana dueña de sí misma; era la Francia esclava de

un hombre y señora del mundo.


Entonces se nos quitaba la libertad, es cierto; pero se nos daba el

más espléndido espectáculo. Napoleón decía: «Tal día á tal hora entraré

en tal capital.» Y entraba el mismo día á la hora señalada. Los reyes se

veían obligados á hacerle antesala; se derribaba una dinastía con un

decreto del Monitor. Si se tenía el antojo de una columna se le

hacía suministrar el bronce al emperador de Austria. Se arreglaba un

poco arbitrariamente, lo confieso, la suerte de los cómicos franceses,

pero databa el reglamento de Moscú. Se nos quitaban todas nuestras

libertades, digo, existía la censura, se ponían nuestros libros en el

majadero, se borraban nuestras obras dramáticas del cartel; pero á todas

nuestras quejas se podían dar magníficas respuestas con una sola

palabra; podían respondernos: ¡Marengo! ¡Jena! ¡Austerlitz!


Aquello era grande, lo repito; pero hoy todo es pequeño. Vamos á la

arbitrariedad como entonces; pero no somos colosos. Nuestro gobierno no

es de los que pueden consolar á una gran nación de la pérdida de su

libertad: en materia de arte deformamos las Tullerías; en materia de

gloria dejamos que perezca Polonia. Esto no impide que nuestros

hombrezuelos de Estado traten la libertad como si estuvieran tallados

para déspotas, y pongan á Francia bajo sus plantas, como si tuvieran

hombros poderosos á soportar el mundo. Á poco que esto continúe, á poco

que rijan las leyes en proyecto, será completa la confiscación de todos

nuestros derechos: hoy me quita mi libertad de poeta un censor; mañana

me quitará un gendarme mi libertad de ciudadano: hoy se me destierra del

teatro; mañana se me desterrará del país: hoy se me amordaza; mañana se

me deportará: hoy se pone en estado de sitio la literatura; mañana se

pondrá en estado de sitio la ciudad. De libertad, de garantías, de

Constitución, de derecho público, nadie trata ya.


Si mejor aconsejado el gobierno no se detiene en esta pendiente,

mientras es tiempo aún, antes de poco tendremos todo el despotismo de

1807, menos la gloria; tendremos el imperio, sin el emperador.


Sólo me quedan que decir cuatro palabras, señores, y deseo que las

tengáis presentes para deliberar. No ha habido en este siglo más que un

grande hombre, Napoleón, ni más que una gran cosa, la libertad. Ya no

tenemos al grande hombre; procuremos conservar la gran cosa.


El Rey se divierte


Personajes


FRANCISCO I.


TRIBOULET.


BLANCA.


M. DE SAINT-VALLIER.


SALTABADIL.


MAGDALENA.


CLEMENTE MAROT.


M. DE PIENNE.


M. DE GORDES.


M. DE PARDAILLAN.


M. DE BRION.


M. DE MONTCHENU.


M. DE MONTMORENCY.


M. DE COSSÉ.


M. DE LA TOUR-LANDRY.


M.me DE COSSÉ.


M.me BERARDA.


UN GENTIL HOMBRE DE LA REINA.


UN PAJE DEL REY.


UN MÉDICO.


Señores, pajes, gente del pueblo.


Acto I. M. DE Saint-Vallier


Una fiesta nocturna en el Louvre. Sala magnífica llena de

caballeros y damas engalanados. Antorchas, música, danzas, carcajadas. —

Algunos sirvientes trayendo platos de oro y vajilla de esmalte; grupos

de caballeros y damas yendo y viniendo por la escena. — La fiesta toca á

su fin. — El alba blanquea ya las vidrieras. Reina cierta libertad que

da á la fiesta carácter de orgía. — La arquitectura, los muebles y los

trajes son del gusto del Renacimiento.


Personajes


FRANCISCO I.


TRIBOULET.


M. DE SAINT-VALLIER.


CLEMENTE MAROT.


M. DE PIENNE.


M. DE GORDES.


M. DE BRION.


M. DE MONTCHENU.


M. DE MONTMORENCY.


M. DE COSSÉ.


M. DE LA TOUR-LANDRY.


M.me DE COSSÉ.


M. DE PARDAILLAN.


Escena I


EL REY, como lo pintó el Tiziano, M. DE LA TOUR-LANDRY



El Rey.—Conde, quiero terminar esta aventura. Sin duda que es mujer de oscuro linaje, de la clase media, pero encantadora.


La Tour.—¿Y soléis verla en la Iglesia?


El Rey.—En San Germán adonde voy todos los domingos.


La Tour.—Pues á estas horas, ya hará dos meses que eso dura.


El Rey.—Sí.


La Tour.—¿Y dónde vive?


El Rey.—En el callejón sin salida que llaman de Buci.


La Tour.—¿Cerca del palacio de Cossé?


El Rey (con una señal afirmativa).—Donde hay un gran muro.


La Tour.—¡Ah! Ya sé. ¿Y la perseguís, señor?


El Rey.—Sí, pero está siempre allí una vieja adusta que le guarda los ojos, la boca y hasta los oídos.


La Tour.—¿De veras?


El Rey.—Y lo más curioso es que por la noche entra

en la casa un hombre misterioso, muy arrebujado en su capa, tan negra

como las sombras.


La Tour.—¡Bah! Pues haced vos lo mismo.


El Rey.—¡Oh! La casa está muy bien cerrada para el prójimo.


La Tour.—Pero, cuando seguís á la dama ¿no hace seña alguna?


El Rey.—Sin presunción, comprendo por ciertas miradas que no le inspiro odio.


La Tour.—¿Sabe que la ama el rey?


El Rey.—No... voy disfrazado con una ropilla gris.


La Tour (riendo).—Estoy viendo que á la postre saldremos con que amáis con amor purísimo á alguna augusta Antonia, ama de cura.


(Entran Triboulet y muchos señores.)


El Rey (á La Tour).—Silencio, que vienen. En amor hay que saber callar para conseguir. (Á Triboulet que se acerca y oye estas últimas palabras.) ¿No es verdad?


Triboulet.—El misterio es el único asilo de las intrigas de amor, frágiles de suyo.


Escena II


EL REY, TRIBOULET, M. DE GORDES.—Muchos señores lujosamente

vestidos. Triboulet con su traje de bufón, como lo pintó Boniface. El

rey contempla un grupo de damas que pasan.



La Tour.—¡Qué preciosa es M.me

de Vendosme!


Gordes.—No lo son menos la de Alba y la de Montchevreuil.


El Rey.—Pero la de Cossé las aventaja á todas.


Gordes.—Bajad la voz, señor... que oye el marido.


(Indicándole á Mr. de Cossé, que pasa por el

fondo.—Mr. de Cossé, bajo y ventrudo, uno de los cuatro gentiles hombres

más gordos de Francia, dice Brantôme.)


El Rey.—¿Y á mí qué?...


Gordes.—Iría á decirlo á Diana.


El Rey.—¿Y á mí qué...?


(Va al fondo á hablar con otras damas que pasan.)


Triboulet (á Gordes).—Va á enojar á Diana de Poitiers, á quien no habla hace ocho días.


Gordes.—¿Si irá á enviársela á su marido?


Triboulet.—Creo que no.


Gordes.—Ha pagado el perdón de su padre y en paz.


Triboulet.—Á propósito de Saint-Vallier. ¿Qué

capricho tuvo ese viejo estrafalario de casar á su hija Diana, tan

hermosa y angelical, con un senescal jorobado?


Gordes.—Es un loco. Me hallé en el mismo cadalso,

cuando recibió el perdón; estaba más cerca de él que de ti ahora, y no

le oí decir más que estas palabras. «¡Dios guarde al rey!» Es loco de

remate.


El Rey (pasando con la de Cossé).—¡Cruel! ¿Os vais?


Mad. de Cossé (suspirando).—Á Soissons, adonde me lleva mi esposo.


El Rey.—¿No es una mengua que cuando vuestros bellos

ojos inflaman todos los corazones, y fuerzan á las damas á que vigilen

celosas á sus amantes; cuando príncipes y señores, todos os miran con

amoroso anhelo, cuando deslumbráis á la corte con el esplendor de

vuestra hermosura, vayáis como astro humilde á lucir en un cielo de

provincia despreciando señores y príncipes?


Mad. de Cossé.—Calmaos.


El Rey.—Ah, no. ¡Capricho original!... ¡apagar la luz en medio del baile!


(Entra Mr. de Cossé.)


Mad. de Cossé.—Aquí viene mi celoso, señor.


(Se aparta del rey.)


El Rey.—¡Mal demonio se lo lleve! (Á Triboulet.) No por eso he dejado de echarle á su mujer una tirada de versos. ¿Te ha enseñado Marot los últimos que he compuesto?


Triboulet.—Yo no leo versos vuestros, señor. Los versos de los reyes son siempre muy malos.


El Rey.—¡Qué chusco!


Triboulet.—Pase que los haga la plebe; pero un

rey... Á las hermosas cortejadlas vos y que haga Marot los versos. Un

rey que versifica abdica.


El Rey (con entusiasmo).—¡Ah! Rimar para las hermosas exalta el corazón. He de poner alas á mi torreón real.


Triboulet.—Sería convertirle en molino de viento.


El Rey.—Si no viera allí á M.me de Coislin, te mandaba azotar.


(Corre hacia la de Coislin á quien dirige algunas galanterías.)


Triboulet (aparte).—Sigue, sigue el viento que te lleva hacia esa también.


Gordes (acercándose á Triboulet y haciéndole notar lo que pasa en el fondo).—Mira en la otra puerta á la de Cossé. Apuesto lo que quieras á que va á dejar caer un guante para que el rey lo recoja.


Triboulet.—Estemos á la mira.


(M.me de Cossé, que ve con despecho las

atenciones del rey á la de Coislin, deja caer en efecto su ramo, que el

rey corre á recoger, y luégo entabla con la dama un coloquio al parecer

muy tierno.)


Gordes (á Triboulet).—¿No lo dije?


Triboulet.—¡Magnífico!


Gordes.—¡Ya le cogió otra vez!


Triboulet.—La mujer es un diablo perfeccionado.


(El rey estrecha el talle de la dama y le besa la

mano, y mientras ella ríe y departe con él alegremente, entra su esposo

por la puerta del fondo. Gordes se lo indica á Triboulet. Mr. de Cossé

se detiene mirando el grupo de su esposa y del rey.)


Gordes (á Triboulet).—¡El marido!


Mad. de Cossé.—Separémonos. (Se deshace de los brazos del rey y huye.)


Triboulet.—¿Qué viene á hacer aquí ese barrigudo?


(El rey se acerca á un aparador del fondo y pide de beber.)


Mr. de Cossé (Adelantándose pensativo. Aparte.)—¿Qué se dirían?


(Se acerca con viveza á La Tour que le hace una seña.)


La Tour (misteriosamente).—¿Sabéis que vuestra esposa es bellísima?


(Mr. de Cossé se desvía de repente y se dirige á Gordes que parece quiere decirle algo.)


Gordes.—¿En qué estáis pensando? ¿Por qué miráis de reojo tantas veces?


(Desvíase otra vez el interpelado y se encuentra

cara á cara con Triboulet, quien se lo lleva con reservado ademán á un

extremo del fondo, mientras Gordes y La Tour se desternillan de risa.)


Triboulet (bajo á Cossé).—¡Cómo andáis tan cariacontecido, señor mío! (Suelta una carcajada y vuelve la espalda al desdichado marido, que sale furioso.)


El Rey(volviendo).—¡Oh!

¡Cuán feliz soy! Á mi lado, Hércules y aun el mismo Júpiter Olímpico no

son sino fatuos ridículos. Estas mujeres están encantadoras y yo... soy

dichoso. ¿Y tú?


Triboulet.—¿Yo?... Yo me río al paño del baile, de

los juegos y de los amoríos. Yo critico y vos gozáis; vos sois dichoso

como un rey, y yo como un jorobado.


El Rey.—¡Día de júbilo el día en que mi madre me concibió riendo! (Mirando á Mr. de Cossé que sale.) Sólo ése agua la fiesta. ¿Qué te parece?


Triboulet.—¡Necio y ofensivo!


El Rey.—No importa. Excepto ese celoso, todo me

agrada. ¡Poderlo todo, quererlo todo, poseerlo todo!... ¡Triboulet,

Triboulet! ¡Qué gusto estar en el mundo y qué bueno es vivir! ¡Oh dicha!


Triboulet.—Ya lo creo, señor; ¡estáis ebrio!


El Rey.—Pero allá descubro... ¡Ah! ¡Qué ojos, qué brazos tan hermosos!


Triboulet.—¿Los de M.me de Cossé?


El Rey.—Ven á hacernos pantalla.


(Cantando.)


¡Vivan los domingos


de mi buen París,


las mujeres rubias...


Triboulet.—...y los hombres chispos!


Escena III


M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, joven paje rubio, M. DE VIC,

CLEMENTE MAROT, en traje de ayuda de cámara del rey. Después M. DE

PIENNE; uno ó dos caballeros más. De vez en cuando M. DE COSSÉ, que se

pasea serio y pensativo.



Marot (saludando á Gordes).—¿Qué se miente esta noche?


Gordes.—Nada... que la fiesta es magnífica y que el rey se divierte.


Marot.—¡Ah! ¡Gran noticia! ¿El rey se divierte? ¡Diablo!


Mr. de Cossé (á espaldas de ellos).—Gran desgracia, digo yo, porque un rey que se divierte es un rey peligroso. (Pasa adelante.)


Gordes.—Ese pobre gordinflón lleva la muerte en el alma.


Marot.—Parece que el rey asedia mucho á su esposa.


(Gordes se da por entendido; entra Mr. de Pienne.)


Gordes.—Aquí está nuestro caro duque. (Se saludan.)


Pienne (con misterio).—Noticia, amigos míos. Oíd una cosa capaz de turbar al más prudente; una cosa admirable, risible, inverosímil...


Gordes.—Sepamos.


Pienne (agrupándolos en torno de sí).—¡Silencio! Venid, maese Clemente. (Á Marot que ha ido á hablar con otros.)


Marot (acercándose).—¿Qué hay, señor?


Pienne.—Sois un gran necio.


Marot.—Grande no me creía yo de ningún modo.


Pienne.—He leído en vuestra composición sobre el sitio de Peschière estos versos relativos á Triboulet:


Un loco de cabeza desmochada
tan cuerdo á treinta años, á fe mía,
como el en que nació dichoso día.


Repito que sois un gran necio.


Marot.—Lléveme Cupido, si os comprendo.


Pienne.—En buen hora. Amigos míos... adivinadlo, si podéis. Caso extraordinario el que ocurre á Triboulet.


Pardaillan.—¡Qué! ¿se le ha caído la joroba?


Cossé.—¿Le han hecho condestable?


Marot.—Á dicha ¿lo han servido asado á la mesa?


Pienne.—No, es cosa más chusca todavía. Triboulet tiene... Adivinad lo que tiene. Es increíble.


Gordes.—¿Un duelo con Gargantúa?


Pienne.—No.


Pardaillan.—¿Un mono más feo que él?


Pienne.—No.


Marot.—¿El bolsillo repleto de escudos?


Cossé.—¿Un empleo de perro de asador?


Gordes.—¿Un alma por ventura?


Pienne.—Apuesto ciento contra diez á que no lo

adivináis. Triboulet el bufón, Triboulet el deforme, Triboulet... ¡á ver

quién acierta!... algo exorbitante es...


Marot.—Su joroba.





Pienne.—No. Apuesto mil contra diez. Está amancebado.


(Todos se echan á reir.)


Marot.—¡Qué chistoso está el duque!


Pardaillan.—¡Vaya un cuento!


Pienne.—Señores, lo juro por mi honor; he de

enseñaros la casa de la dama. Todas las noches va allá, arrebujado en

negra capa, con aspecto sombrío y altivo como un poeta en ayunas.

Rondando no lejos del palacio de Cossé, he descubierto el secreto y

suplico que lo guardéis, que quiero darle un chasco.


Marot.—¡Asunto de rondó! ¡Triboulet transformado por la noche en Cupido!


Pardaillan (riendo).—¡Una mujer para Triboulet!


Marot (riendo).—Yo creo que, si algún otro

Bedfort desembarcara en Calais, tendría la doncella todo lo que es

menester para echar á los ingleses.


(Ríen. Viene Mr. de Vic. Mr. de Pienne se pone el dedo en los labios con ademán de reserva.)


Pardaillan (á Pienne).—¿Por qué el rey sale también todos los días al oscurecer y solo, como buscando aventuras?


Pienne.—Vic nos dirá eso.


Vic.—Lo que puedo afirmar desde luego, es que el rey se divierte mucho.


Cossé.—¡Ah! ¡No me habléis de eso!


Vic.—Pero ¿qué me importa á mí de qué lado empuja el

viento sus caprichos, y si sale de noche disfrazado, ó si entra ó no

por alguna ventana?


Cossé (moviendo la cabeza).—Los viejos

cortesanos, señores, saben que un rey toma siempre en casa agena cuanto

le place. ¡Ay del que tiene hermana, esposa ó hija que le agrade! Un

poderoso de buen humor no piensa más que en hacer daño. Motivos hay para

temer. Boca que se ríe, enseña los dientes.


Vic (bajo á los otros).—¡Qué miedo le tiene al rey!


Pardaillan.—No le teme tanto su mujer.





Marot.—Eso es lo que le espanta.


Gordes.—No tenéis razón, Cossé. Conviene que el rey se mantenga alegre, pródigo y contento.


Pienne (á Gordes).—Soy de tu opinión, conde: un rey aburrido es como un verano de lluvias.


Pardaillan.—Ó un amor sin querellas.


Vic.—Un jarro lleno de agua.


Marot (bajo).—El rey vuelve con el Cupido de Triboulet.


(Entran el rey y Triboulet. Los cortesanos se retiran respetuosamente.)


Escena IV


Los mismos, el REY, TRIBOULET



Triboulet (como continuando una conversación).—¡Sabios en la corte! ¡Rara monstruosidad!


El Rey.—Vé á decir eso á mi hermana de Navarra, que quiere rodearme de sabios.


Triboulet.—Acá para inter nos, yo he bebido

menos que Vuestra Majestad. Por consiguiente, señor, para juzgar bien

de las cosas en todas sus causas y efectos, tengo sobre vos una ventaja

inmensa, y aun dos: no estar alegre, ni ser rey. Antes que sabios,

señor, traed aquí la peste, la fiebre... etcétera.


El Rey.—El consejo es un poco ligero. Mi hermana quiere rodearme de sabios.


Triboulet.—Pues para ser vuestra hermana, muy mal os

quiere. No hay animal, ni cuervo, ni lobo, ni pájaro, ni buey, ni aun

poeta, ni mahometano, ni teólogo, ni regidor flamenco, ni oso, ni perro,

más feo, más desgreñado, más repulsivo, más encaperuzado de absurdos,

más arisco, más sucio y más lleno de viento que ese asno enalbardado que

llaman un sabio. ¿Os faltan placeres, poder, conquistas, mujeres en

flor para perfumar vuestros festines?


El Rey.—¡Ah! Mi hermana Margarita me dijo una noche

en voz baja que las mujeres no iban á satisfacerme eternamente, y que

cuando me hastiara...


Triboulet.—¡Absurda medicina! ¡Recetar sabios á

quien se hastía! La reina Margarita, bien lo sabéis, está siempre por

los remedios radicales.


El Rey.—Pues bien, ¡fuera sabios!; pero cinco ó seis poetas...


Triboulet.—Señor, siendo vos lo que sois, temería más á un poeta emborronado de rimas, que Belcebú un hisopo empapado en agua bendita.


El Rey.—Cinco ó seis no más.


Triboulet.—No más ¿eh? Pues si esto es toda una

recua, una academia, un corral... ¿No tenemos harto y más con Marot,

aquí presente, para envenenarnos con otros?


Marot.—Muchas gracias. (Aparte.) Callárase el bufón y le tendría más cuenta.


Triboulet.—Las mujeres, señor, son el cielo, la tierra, todo. Y vos tenéis mujeres. Dejadme en paz y no penséis en los sabios.


El Rey.—No creas tampoco que esa idea me quite el sueño. (Carcajadas en un grupo del fondo.) ¡Hola! Aquellos galanes se burlan de ti.


Triboulet.—No, sino de otro loco. (Se les acerca el bufón y vuelve.)


El Rey.—¡Bah! ¿De quién?


Triboulet.—Del rey.


El Rey.—¿De veras? ¿Y qué dicen?


Triboulet.—Pues dicen que sois un avaro; que no se hace nada por ellos, porque dinero y favores van á parar á Navarra.


El Rey.—Sí, veo allá á Montchenu, Brion y Montmorency.


Triboulet.—Exactamente.


El Rey.—Son insaciables estos cortesanos: he hecho

al uno almirante, al otro condestable, á Montchenu mayordomo de palacio.

¿Qué más quieren?


Triboulet.—Todavía, y es muy justo, podríais hacerles algo.


El Rey.—¿Qué?


Triboulet.—Hacedlos ahorcar.


Pienne (Á los tres señores que están aún en el fondo. Riendo.)—Señores, ¿habéis oído lo que dice Triboulet?


Brion.—Sí, por cierto. (Mirando al bufón con ira.)


Montmorency.—Me la pagará.


Montchenu.—¡Miserable!


Triboulet (al Rey).—Pero, señor, á veces

tendréis vacío el corazón, sin la compañía de una mujer, cuyos ojos os

digan que no, mientras su corazón os dice que sí.


El Rey.—¿Qué sabes tú de eso?


Triboulet.—Ser amado sólo por corazones deslumbrados y desvanecidos, tanto es como no ser amado.


El Rey.—¿Qué sabes tú si hay en este mundo quien me ame por mí mismo?


Triboulet.—¿Sin conoceros?


El Rey.—Sin conocerme. (Aparte.) Con esto no comprometo á mi beldad del callejón sin salida.


Triboulet.—¿Es villana?


El Rey.—¿Por qué no?


Triboulet (con viveza).—¡Cuidado con ello!

Mucho arriesgáis. Los hombres de esta clase suelen ser altivos romanos;

cuando se toca á lo suyo quedan en las manos las señales. ¡Cuidado con

ello! Contentémonos, locos y reyes, como somos, con las esposas y

hermanas de los cortesanos.


El Rey.—Sí, yo me contentaría con la mujer de Cossé.


Triboulet.—Tomáosla.


El Rey.—Fácil es decirlo, pero no hacerlo.


Triboulet.—Robémosla esta misma noche.


El Rey.—¿Y el conde? (Indicando á Mr. Cossé.)


Triboulet.—Á la Bastilla.


El Rey.—¡Oh! no.


Triboulet.—Pues para arreglar vuestras cuentas, hacedlo duque.


El Rey.—Es celoso como un plebeyo, y negándose á todo se lamentaría á voz en grito.


Triboulet (pensativo).—¡Qué hombre tan embarazoso!... No hay más que pagarle ó desterrarlo. (Mr. de Cossé que se ha acercado por detrás escucha la conversación. Triboulet se da una palmada en la frente y dice con alegría:) Hay un medio sencillo, cómodo, facilísimo en que debiera ya haber pensado.


El Rey.—¿Qué hemos de hacer con Cossé?


Triboulet.—Pues... cortarle la cabeza. (El interesado retrocede con espanto.) ¡Fingimos una conspiración con España ó Roma!...


Cossé.—¡Ah! ¡Satanás!


El Rey (riendo y halagando á Cossé).—¡Por mi fe de caballero! ¿Qué has dicho? ¡Cortar esta cabeza! Mírala bien y dime de qué nacen tus malos pensamientos.


Triboulet.—No son malos ni buenos los que nacen ahí.


Cossé.—¡Cortarme la cabeza!


Triboulet.—¡Y qué!... no hay para alarmarse tanto.


El Rey.—No le desesperes.


Triboulet.—¡Qué diablos! Para qué es ser rey si hay que tropezar á cada paso con algún obstáculo, sin satisfacer el menor capricho.


Cossé.—¡Cortarme la cabeza! Estoy consternado.


Triboulet.—Pero es muy sencillo. ¿Por qué no?


Cossé.—¿De veras? ¡Ah! Yo te castigaré, gran pícaro.


Triboulet.—No os temo. Rodeado de poderosos á

quienes hago la guerra, nada temo, caballero, porque no tengo sobre los

hombros otra cosa que arriesgar que la cabeza de un loco. Lo único que

puedo temer es que mi joroba me éntre en el cuerpo y como á vos me caiga

en la barriga, lo cual me afearía mucho.


Cossé (echando mano á la espada).—¡Miserable!


El Rey.—Deteneos, conde. Vente, loco. (Se aleja riendo con Triboulet.)


Gordes.—El rey se desternilla de risa.


Pardaillan.—Poco necesita para eso.


Marot.—Es curioso un rey que se divierte en persona.


(En cuanto se alejan el rey y el bufón se acercan los cortesanos otra vez y persiguen á Triboulet con miradas de odio.)


Brion.—Venguémonos del bufón.


Todos.—¡Hum!


Marot.—Está acorazado. ¿Por dónde lo heriríamos?


Pienne.—Bien lo sé yo. Todos tenemos con él algún

resentimiento y podemos vengarnos todos. Esta tarde, entre dos luces,

acudid bien armados al callejón sin salida de Buci, junto al palacio de

Cossé. Ni una palabra más de esto.


Marot.—Ya caigo.


Pienne.—¿Estamos de acuerdo?


Todos.—Sí.


Pienne.—Que vienen. ¡Silencio!


(Vuelven Triboulet y el rey rodeado de damas.)


Triboulet (solo y aparte).—¿Á quién haré ahora una mala jugada? ¿Al rey?... ¡Pardiez!


Un hujier (Entrando. Bajo á Triboulet.)—El señor de Saint-Vallier, un anciano vestido todo de negro, quiere ver al rey.


Triboulet.—¡Pardiez! Dejadnos ver al señor de Saint-Vallier. (Sale el hujier.) ¡Á mi gusto! Pero va á dar un escándalo espantoso.


(Ruido, tumulto en la puerta principal del fondo.)


Una voz (dentro).—¡Quiero hablar al rey!


El Rey (interrumpiendo su conversación).—¡Cómo! ¿Quién se atreve á tanto?


La misma voz.—¡He de hablar con el rey!


El Rey.—¡No, no!


(Un anciano vestido de luto se abre paso y viene á

ponerse delante del rey, quien le mira fijamente. Los cortesanos se

apartan sorprendidos.)


Escena V


Los mismos, SAINT-VALLIER (Barba y cabellos blancos.)



Saint-Vallier (al Rey).—Sí, vengo á hablaros y os hablaré.


El Rey.—¡Señor de Saint-Vallier!...


Saint-Vallier (inmóvil).—Así me llamo.


(El rey da un paso hacia él colérico. El bufón le detiene.)


Triboulet.—Permitidme, señor, que arengue yo á este buen hombre. (Tomando una actitud dramática.)

Monseñor de Saint-Vallier, habéis conspirado contra Nos, y Nos, como

rey bondadoso y clemente, os hemos perdonado. ¿Qué mal deseo os viene

ahora de tener nietos de vuestro señor yerno, feo, mal conformado, con

una verruga en la nariz, tuerto al decir de algunos, velludo, ruín,

descolorido, barrigudo como este caballero (indicando á Mr. Cossé, que se indigna)

y hasta jorobado como yo? Quien viera á su lado á vuestra hija, se

reiría á buen seguro, á costa de él. Si el rey no pusiera orden en esto,

claro es que tendríais nietos tuertos, feos, deformes, horribles,

ridículos, barrigudos como este caballero y aun jorobados como yo.


(La indignación de Cossé sube de punto. Los cortesanos aplauden al bufón riendo á carcajadas.)


Saint-Vallier (sin mirar al bufón).—Un

ultraje más. Escuchadme vos, señor, como debéis, puesto que sois el rey.

Un día me hicisteis conducir descalzo á la Grève, y ya en el suplicio

me enviasteis el perdón. Yo, pobre de mí, os bendije, sin saber lo que

esconde un rey dentro de sus gracias. En la que á mí me hicisteis

escondíais mi deshonra. Sí, sin respeto á una antiquísima raza, á la

sangre de los Poitiers, noble desde hace mil años, mientras volvía yo

lentamente de la Grève rogando á Dios que os diera mis muchos años de

vida en días de gloria, vos, Francisco de Valois, sin temor, sin piedad,

sin pudor, sin amor, deshonrasteis, envilecisteis á Diana de Poitiers,

condesa de Brezé. ¡Oh mi casta Diana! ¡Conque, cuando yo esperaba la

muerte, corrías tú al Louvre á comprar mi perdón, y el rey, el caballero

consagrado por Bayardo, puso en precio tu honor, y aquel tablado

horrible—que una mañana levantó el verdugo, antes de espirar el

día—había de ser ó el lecho de la hija ó el patíbulo del padre! ¡Oh Dios

que nos juzgáis! ¿Qué dijisteis desde el cielo, cuando en el mismo

patíbulo veíais revolcarse triste y hosca, ensangrentada y sucia, la

lujuria real disfrazada de clemencia?... ¡Mal hicisteis, señor! En buen

hora que sacrificarais á un anciano, que siendo de los del condestable,

merecía vuestro castigo; pero que por el anciano tomarais á la hija

desolada y tímida, es una impiedad de que tendréis que dar cuenta.

Habéis traspasado vuestro derecho: el padre os pertenecía, pero la hija

no. ¿Soy acaso ingrato porque no acepto en silencio vuestro perdón,

vuestra gracia, que así la llamáis? En vez de abusar de mi hija ¿por qué

no fuisteis á mi calabozo? Allí os hubiera yo dicho: «Matadme, señor,

matadme, pero respetad á mi hija, respetad mi honor. La muerte antes que

la afrenta. ¡Oh rey y señor mío! ¿Creéis que no es también decapitar á

un cristiano, á un conde, á un caballero arrebatarle el honor?» Esto os

hubiera dicho; y aquella noche, en la iglesia, sobre mi ensangrentado

féretro, mi honrada hija Diana hubiera podido orar por su padre honrado.

No vengo á pediros á mi hija: el que no tiene honor no tiene ya

familia. Que os ame ó no con insensato amor, nada tengo que recobrar

donde pasó la vergüenza. Retenedla, pues. Me propongo, no obstante,

venir á turbar así vuestros festejos; y hasta que un padre, un hermano ó

un marido me vengue de vos, lo que tarde ó temprano ha de suceder,

vendré á todos vuestros banquetes á deciros: ¡Mal hicisteis, señor! Y me

escucharéis sin levantar la frente hasta que yo haya acabado. Para

obligarme á callar, querréis entregarme al verdugo. No, no os atreveréis

á hacerlo, temiendo que venga á hablaros mi espectro con esta cabeza en

la mano.


El Rey (sofocado de cólera).—¡Que hasta este extremo se lleve la audacia y el delirio! (Á Pienne.) Duque, prended á ese lenguaraz.


(El duque hace una seña y dos alabarderos se colocan á uno y otro lado de Saint-Vallier.)


Triboulet (riendo).—El pobre hombre está loco, señor.


Saint-Vallier (levantando los brazos).—¡Malditos seáis los dos! (Al rey.) ¡Mal hacéis, señor! Contra el león moribundo soltáis á vuestro perro. (Á Triboulet.) Quienquiera que seas, hombre viperino, que así escarneces el dolor de un padre ¡maldito, maldito seas! (Al rey.)

Tenía derecho á ser tratado por vos de majestad á majestad: vos sois

rey, yo padre, y mi edad vale lo que un trono. Los dos ceñimos una

corona, adonde nadie debe alzar miradas insolentes; vos de flores de

lis, yo de canas. Cuando un sacrílego se atreve á la vuestra, el rey es

quien la venga; Dios es quien venga la otra.




Acto II. Saltabadil


El rincón más desierto del callejón sin salida

de Buci. Á la derecha una casita de reservada apariencia con su

patinillo rodeado de un muro que ocupa parte del teatro. En este patio

hay algunos árboles y un banco de piedra. En el muro una puerta que da á

la calle, y por encima del muro una galería con arcadas del

Renacimiento. — La puerta del primer piso da al terrazo que se comunica

con el patio por una escalera. — Á la izquierda los altos muros del

jardín del palacio Cossé. — En el fondo, casas lejanas, y el campanario

de San Severo.


Personajes


FRANCISCO I.


TRIBOULET.


BLANCA.


SALTABADIL.


M. DE PARDAILLAN.


M. DE BRION.


M. DE MONTCHENU.


CLEMENTE MAROT.


M. DE PIENNE.


M. DE GORDES.


M. DE MONTMORENCY.


M. DE COSSÉ.


M.me BERARDA.


Escena I


TRIBOULET, SALTABADIL.—Á su tiempo, PIENNE y GORDES por el foro.



(Triboulet, envuelto en oscura capa y sin

ninguna de las insignias de bufón, parece en la calle y se dirige hacia

la puerta del muro. Un hombre vestido de negro é igualmente arrebujado

en su capa, y armado de espada, cuya punta asoma por debajo, viene

siguiéndole los pasos.)


Triboulet (pensativo).—¡Cómo me maldijo el anciano!


El hombre (saludándolo).—Caballero...


Triboulet.—¡Ah! (Requiriéndose los bolsillos.) No llevo nada.


El hombre.—Tampoco os pido yo nada. ¡Qué diablo!


Triboulet.—En hora buena.


(Hace un gráfico ademán para que se retire y lo

deje en paz, á la vez que entran Pienne y Gordes que se detienen

acechando en el fondo.)


El hombre.—Mal me juzgáis, caballero; yo soy hombre de espada.


Triboulet (retrocediendo y aparte).—¿Será un ladrón?


El hombre (acercándose y con voz dulzona).—No temáis. Os veo rondar por aquí todas las noches y presumo que tenéis alguna mujer que guardar.


Triboulet (aparte).—¡Diablo! (Alto.) Yo no acostumbro á decir á nadie mis secretos.


(Quiere pasar adelante y el otro le detiene.)


El hombre.—No lo digo, por tanto, sino por vuestro bien. Si me conociérais me trataríais mejor. (Acercándose más.) ¿Ha puesto acaso algún fatuo sus atrevidos ojos en los de vuestra mujer? ¿Estáis celoso?


Triboulet.—Acabemos: ¿qué queréis? (Con impaciencia.)


El hombre (bajo y pronto).—Con sólo una buena propina mataremos al rival.


Triboulet.—¡Ah! ¡Muy bien!


El hombre.—Ya veis que soy un hombre honrado.


Triboulet.—¡Pardiez! Ya lo veo.


El hombre.—Y que os sigo con buenas intenciones.


Triboulet.—Sí, por cierto. Sois un hombre útil.


El hombre (con modestia).—El guardián del honor de las damas de la ciudad.


Triboulet.—¿Y cuánto lleváis por matar á un rival?


El hombre.—Según sea éste y la habilidad que uno tiene.


Triboulet.—Por despachar á un gran señor.


El hombre.—¡Pardiez! Esos no son hembras y van muy

bien armados: por consiguiente hay que dar y recibir y arriesga uno el

pellejo. Un gran señor es caro.


Triboulet.—¡Caro eh! ¿Acaso los villanos se permiten matarse entre sí?


El hombre.—Ellos se arreglan. Esto es cosa de lujo,

sin embargo, lujo que en general sólo se permiten los hombres bien

nacidos. Hay quien por una buena suma quiere echársela de caballero y se

vale de mí, dándome la mitad antes, y después la otra mitad.


Triboulet (meneando la cabeza).—Sí, os exponéis á la horca.


El hombre (sonriendo).—No tanto, porque pagamos derechos á la policía.


Triboulet.—Á tanto por hombre ¿eh?


El hombre.—Pues... Á menos que... ¿qué os diré? que no mate uno... al mismo rey.


Triboulet.—¿Y cómo te las compones?


El hombre.—Caballero, yo mato en la ciudad ó en mi casa, como quieran.


Triboulet.—Tu procedimiento es muy urbano.


El hombre.—Para trabajar fuera de casa, tengo un estoque tan agudo como bien templado; acecho apostado á la víctima y...


Triboulet.—¿Y dentro de casa?


El hombre.—¡Oh! Allí tengo á mi hermana Magdalena,

moza tan bella como osada y fuerte, que baila por calles y plazas con

que atrae á casa al galán y...


Triboulet.—Comprendo.


El hombre.—Esto se hace sin ruido ni voces,

decentemente. Dadme, pues, el encargo y os juro que quedaréis contento.

No he puesto tienda y todo se hace sin escándalo, á la sordina. Sobre

todo, no soy hombre de puñal, como esos bandidos que se juntan á ocho y

diez para el menor empeño; tan corto su valor como su acero. Mirad mi

herramienta.


(Saca una espada desmesuradamente larga. Triboulet retrocede con espanto.)


Triboulet.—¡Grande es! Pero no tengo por ahora necesidad de ella; mil gracias.


El hombre (envainando su hierro).—Pues

cuando me necesitéis, me encontraréis todos los días á eso de las doce

paseándome por delante del hotel del Maine. Me llamo Saltabadil.


Triboulet.—¿Sois gitano?


El hombre.—Y borgoñón.


Gordes (Tomando nota.—Aparte á Pienne.)—Es un hombre precioso, y apunto su nombre.


El hombre.—No por eso penséis mal de mí, caballero.


Triboulet.—No. ¡Qué diablos! de algo hay que comer.


El hombre.—Á no ser un mendigo, un holgazán, un miserable. Tengo cuatro hijos.


Triboulet.—Que debéis educar... Ea, Dios os bendiga.


(Despidiéndole.)


Pienne (á Gordes).—Todavía no ha oscurecido y temo que nos vea Triboulet.


(Salen.)


Triboulet.—Buenas tardes.


El hombre.—Siempre á vuestras órdenes.


(Retirándose.)


Triboulet (mirándole).—Mucho nos parecemos los dos: lengua acerada, espada puntiaguda. Yo soy el hombre que ríe; él el hombre que mata.


Escena II


TRIBOULET, solo



(El bufón abre cautelosamente la puerta del

patio, y después de observar por fuera, quita la llave y vuelve á cerrar

por dentro, dando algunos pasos por el patio con preocupación é

inquietud.)


¡Cómo me maldijo el anciano!... Mientras me maldecía, me burlaba yo

de su dolor, como un infame, y me reía; pero llevaba el espanto en el

alma. (Siéntase en el banco junto á la mesa de piedra.)

¡Maldito!... ¡Ah! La naturaleza y los hombres me han hecho muy malo,

cruel, é infame en efecto. ¡Oh rabia! ¡Ser bufón, ser deforme! ¡Siempre

este pensamiento! Y ya vele, ya duerma, cuando con él he dado la vuelta

al mundo, ¡venir á parar siempre á esto! ¡Soy bufón de la corte! ¡No

querer, no poder, no deber, y no hacer más que reir! ¡Qué exceso de

oprobio y de miseria! Lo que tienen los soldados reunidos en rebaño al

rededor de ese harapo que llaman bandera; lo que queda al mendigo

español, al esclavo de Túnez, al forzado en su galera, á todo hombre que

respira y se mueve, el derecho de no reir, de llorar, si quiere; ese

derecho me falta... ¡Oh Dios! Triste y despechado, lleno siempre del

disgusto de mi deformidad, celoso de toda fuerza y belleza, rodeado de

esplendores que me vuelven más sombrío, adusto y solo, si quiero á veces

recoger y calmar por un momento mi alma que solloza y llora

amargamente, viene de pronto mi amo, mi alegre amo, que omnipotente,

adorado de las mujeres, contento de vivir, de puro dichoso olvidado de

la muerte, joven, gallardo, hermoso, rey de Francia, me da un puntapié y

me dice bostezando: Bufón, hazme reir... ¡Pobre bufón! Y es un hombre,

con todo. Pero la pasión que hierve en su alma, el rencor, el orgullo,

la cólera, la envidia, el furor, la eterna cavilación de algún mal

designio... cuantos sentimientos le roen el pecho desaparecen á una

señal de su amo, y para quien su amo quiere se muestra el juglar jovial y

chispeante. ¡Qué abyección! Si se sienta, si se levanta, si anda,

siempre siente el hilo que le tira del pié. Por todas partes desprecio y

humillación. Así, señores míos, altivos caballeros ¡cuánto os odia el

bufón! ¡Qué caros os hace pagar vuestros desdenes! ¡Qué bien sabe buscar

sus desquites! Es el demonio familiar que aconseja, que tienta á su amo

y en cuanto puede agarrar entre sus uñas un alma la destroza á placer.

Vosotros le habéis vuelto malo y se venga. Pero ¡oh dolor! ¿es esto

vivir? Mezclar hiel en el vino con que otros se embriagan, borrar todo

buen instinto que germina en ellos, aturdir con cascabeles todo espíritu

que quiere pensar, pasar como un genio maléfico por los festines,

turbar la dicha de los que gozan, ansiar tan sólo el mal ageno, y contra

todos y por donde quiera, llevar en sí y derramar en todo, y guardar y

esconder bajo burlona risa el odio eterno que envenena el corazón...

¡Oh! ¡Cuán desgraciado soy! (Levantándose.) Pero aquí ¿qué me

importa eso? ¿No soy otro hombre al pasar esa puerta? Olvidemos por un

momento el mundo de que salgo. Aquí no debo traer nada de afuera. (Volviendo á su despecho.)

¡Cómo me maldijo el anciano!... ¿Por qué diablos me persigue con tal

insistencia este pavoroso recuerdo? Con tal que no me suceda nada

malo... ¡Bah! Soy un necio.


(Se acerca á la puerta de la casa y llama. Ábrese y

sale de ella una joven vestida de blanco, que se echa alegremente en

sus brazos.)


Escena III


TRIBOULET, BLANCA, luégo M.me BERARDA



Triboulet.—¡Hija mía! (La estrecha con pasión.)

¡Oh! Pon tus manos sobre mi corazón. Á tu lado, bien mío, todo sonríe,

nada me pesa. ¡Qué bien respiro á tu lado! ¡Cuán feliz soy contigo! (Mirándola con embriaguez.) Más bella cada día. Nada te falta ¿verdad? ¿Estás bien aquí? Blanca mía, abrázame otra vez.


Blanca.—¡Qué bueno sois, padre mío!


Triboulet (sentándose).—No, es que te amo. ¿No eres mi vida y aun mi sangre? Si no te tuviera á ti, ¿qué haría yo, Dios mío?


Blanca.—¡Suspiráis! ¿Qué pesares tenéis? Decídselos á vuestra hija. ¡Ah! Aún no sé quién es mi familia.


Triboulet.—¡Familia! Tú no la tienes, hija mía.


Blanca.—Hasta ignoro vuestro nombre.


Triboulet.—¿Qué te importa mi nombre?


Blanca.—Nuestros vecinos de Chinón, la aldea en que me crié, me creían huérfana, antes de vuestra llegada.


Triboulet.—Allá debía dejarte; sin duda hubiera sido

lo más prudente. Pero yo no podía ya vivir así tampoco: tenía necesidad

de ti, tenía necesidad de un corazón que me amara.


(Abrazándola otra vez.)


Blanca.—Si no queréis hablarme de vos...


Triboulet.—Mira, no salgas jamás.


Blanca.—En los dos meses que hace que estoy aquí, apenas he ido ocho veces á la iglesia.


Triboulet.—Bien.


Blanca.—Padre mío, habladme á lo menos de mi madre.


Triboulet.—¡Oh! no despiertes en mí tan amargo

pensamiento, no me recuerdes que en otro tiempo encontré una mujer

diferente de las demás mujeres, que viéndome solo, enfermo, pobre y aun

aborrecido, me amó por mi miseria y mi deformidad. Murió llevándose

consigo á la tumba el angelical secreto de su fiel amor, amor que pasó

por mí como un relámpago, como un rayo de luz del paraíso que se apagara

en mi infierno. ¡Ah! ¡Séale la tierra ligera! Tú sola me quedas en el

mundo. ¡Gracias, Dios mío!


(Levanta los ojos al cielo y llora luégo ocultando la frente entre las manos.)


Blanca.—¡Cuánto debéis padecer! Padre mío, no, no quiero que lloréis, porque se me parte el corazón.


Triboulet.—¿Y qué dirías si me vieras reir?


Blanca.—¿Qué tenéis, padre mío? Decidme vuestro nombre. ¡Oh! Derramad en mi seno la amargura de todas vuestras penas.


Triboulet.—No. ¿Á qué nombrarme? Soy tu padre y

basta. Escucha. Fuera de aquí acaso me temen. ¿Quién sabe? El uno me

desprecia, el otro me maldice. ¡Mi nombre! ¿Qué harías después de

saberlo? Quiero, aquí á lo menos, á tu lado, en este rincón del mundo

donde todo es inocencia, quiero ser para ti sólo un padre, algo santo,

augusto, sagrado.


Blanca.—¡Padre mío!


Triboulet.—¿Hay un solo corazón que responda al mío? (Abrazándola.)

¡Oh! Te amo por todo lo que odio al mundo. Siéntate á mi lado y

hablemos de esto. Dime ¿amas mucho á tu padre? Y pues estamos aquí

juntos, mano á mano, ¿qué nos obliga á hablar de otra cosa? Hija mía,

única felicidad que el cielo me ha permitido, otros tienen padres,

hermanos, amigos, esposas, vasallos, cortejo, aliados, muchos hijos...

¿qué sé yo? Yo no tengo más que á mi hija. Otros son ricos; tú sola eres

mi tesoro, tú sola mi riqueza. Otros creen en Dios; yo no creo más que

en tu alma. Otros son jóvenes y el amor y el placer les brindan sus

delicias; para ellos orgullo, esplendor, gracia, salud; yo, como ves, no

tengo más que tu belleza. ¡Hija mía! Mi ciudad, mi país, mi familia, mi

esposa, mi madre, y mi hermana y mi hija, mi dicha, mi fortuna, mi

culto, mi ley, mi universo, eres tú, siempre tú y nada más que tú...

¡Oh, si llegara á perderte!... No, no; no podría soportarlo. Mírame y

sonríe: ¡qué graciosa tu sonrisa! toda á tu madre. Ella también era

bella. Como ella, sueles pasarte la mano por la frente como si te la

enjugaras, porque á un corazón inocente, corresponde una frente pura y

ojos azules. Para mí irradias angelical resplandor, y al través de tu

cuerpo, mi alma está viendo tu alma. Aun con los ojos cerrados, te veo:

la luz me viene de ti. Á veces quisiera estar ciego para no tener otro

sol en el mundo.


Blanca.—¡Oh! ¡Cuánto anhelo haceros feliz!


Triboulet.—Si soy feliz contigo. ¡Oh! ¡Qué hermosos cabellos negros! (Acariciándolos.) Cuando niña eras rubia. ¿Quién lo creyera?


Blanca (con mimo).—Un día, antes de oscurecer, quisiera salir para ver un poco á París.


Triboulet (impetuosamente).—¡Nunca, jamás! ¿Has salido alguna vez con Berarda?


Blanca (temblando).—¡Oh! no.


Triboulet.—¡Cuidado!


Blanca.—Sólo he ido á la iglesia.


Triboulet (aparte).—¡Cielos! Si la vieran,

la seguirían y acaso... acaso me la robaran. La hija de un bufón no

inspiraría ningún respeto y sería cosa de risa deshonrarla (Alto.)

Te lo ruego, hija mía; permanece aquí encerrada. ¡Si supieras qué malo

es el aire de París para las mujeres!... ¡Si vieras cómo corren por la

ciudad los libertinos, sobre todo los señores! ¡Oh Dios! ¡Preserva del

tempestuoso viento que marchita y aun troncha otras flores, esta flor

graciosa y virginal, para que un padre infeliz pueda en sus horas de

tregua aspirar su pura esencia!


(Deja caer la cabeza entre las manos y llora.)


Blanca.—No os hablaré más de salir. No lloréis, padre mío.


Triboulet.—Esto me alivia. ¡He reído tanto anoche!... (Levantándose.) Pero ya anochece y es tiempo de ir á tomar mi collar. Adiós.


Blanca.—¿Volveréis pronto?


Triboulet.—Acaso. Ya ves, niña, cómo no soy dueño de mí. (Llamando.) ¡Berarda!


(Aparece en la puerta una dueña.)


Berarda.—Señor...


Triboulet.—¿Habéis notado si cuando vengo me ve alguien entrar?


Berarda.—Nadie, señor. ¡Si esto es un desierto!


(En la calle, á la otra parte de la tapia, aparece

el rey disfrazado con traje oscuro y sencillo, y examina la altura del

muro y la puerta cerrada con muestras de impaciencia y despecho.)


Triboulet.—Adiós, hija mía. (Abrazándola.) ¿Tenéis bien cerrada la puerta que da al terraplén? (Á la dueña, que hace una señal afirmativa.) Á espaldas de San Germán sé que hay una casa más retirada todavía. Mañana he de verla.


Blanca.—Padre, esta me gusta por el terrazo, desde donde se ven jardines.


Triboulet.—No subas al terrazo por Dios. (Escuchando.) ¿Andan por fuera?


(Va á la puerta del patio, la abre y mira á la

calle con inquietud. El rey se ha ocultado en un hueco cerca de la

puerta, que deja entreabierta Triboulet.)


Blanca.—¿Cómo? ¿No puedo por las tardes subir á respirar al terrazo?


Triboulet (volviendo).—¡Cuidado que te podrían ver! (Á Berarda.) Tampoco pondréis nunca luz en la ventana ¿eh?


(El rey á espaldas del bufón se desliza en el patio y se esconde tras de un árbol.)


Berarda.—¡Virgen Santísima! ¿Cómo queréis que éntre aquí ningún hombre?


(Vuélvese y descubre al rey tras del árbol. Pero al

ir á gritar le echa el galán en la gorguera un bolsillo, que la dueña

toma suspensa y calla.)


Blanca (á su padre que ha ido á reconocer el terrazo con una linterna).—¡Qué precauciones! ¿Qué teméis, padre mío?


Triboulet.—Por mí nada; todo por ti. ¡Vaya! Adiós, Blanca... hija mía.


(Un rayo de luz de la linterna, que tiene la dueña, alumbra al padre y á la hija.)


El Rey (aparte).—¡Triboulet! (Ríe.) ¿Qué diablos es esto? ¡La hija de Triboulet! ¡Preciosa historia!


Triboulet (Volviendo desde la puerta.)—Ahora que me acuerdo, ¿cuándo vais á la iglesia os sigue alguien?


(Blanca baja los ojos con embarazo.)


Berarda.—¡Jesús!... Nadie.


Triboulet.—Si os siguiera alguien alguna vez, gritad.


Berarda.—Sin duda; pediría socorro.


Triboulet.—Y si llaman á la puerta, no abráis jamás.


Berarda.—¿Aunque fuera el rey?


Triboulet.—Sobre todo, si es el rey.


(Abraza por última vez á su hija y sale cerrando tras sí la puerta.)


Escena IV


BLANCA, BERARDA, EL REY.—(Que permanece escondido tras el árbol.)



Blanca (escuchando pensativa los pasos de su padre que se aleja).—Siento remordimientos.


Berarda.—¡Remordimientos! ¿Y por qué?


Blanca.—¡Como á la menor cosa se espanta y alarma! Y

sin embargo, he visto una lágrima en sus ojos. ¡Pobre padre, tan

bondadoso! Debía haberlo prevenido de que el domingo á la hora en que

salimos nos sigue un galán. ¿No recuerdas? Aquel gallardo mozo.


Berarda.—¿Y á qué contarle esas cosas, niña? En

resumidas cuentas lo que hay es que vuestro padre es muy huraño y raro. Y

vos ¿odiáis mucho á ese apuesto galán?


Blanca.—¡Odiarle yo! ¡Oh! no... muy al contrario;

desde que le ví, nada puede distraerme de él. ¡Ah! desde el día en que

sus ojos hablaron á los míos, lo ven siempre aquí, soy suya... ya ves,

me forjé la ilusión... Me parece un codo más alto que todos. ¡Qué

arrogante y amable es! ¡qué altivo y noble!...


Berarda.—Un buen mozo, realmente.


(Pasa cerca del rey que le da un puñado de monedas de oro.)


Blanca.—Un hombre así debe ser...


Berarda.—Un cumplido caballero.


(Tendiendo la mano al rey, que vuelve á darle dinero.)


Blanca.—Vese asomar á sus ojos su gran corazón.


Berarda.—Cierto, un corazón inmenso.


(Á cada palabra que dice tiende la mano al rey que se la llena de oro.)


Blanca.—Valiente.


Berarda.—Extraordinario.


Blanca.—Y sin embargo, bondadoso.


Berarda.—Tierno.


Blanca.—Generoso.


Berarda.—Magnífico.


Blanca (suspirando).—Me gusta mucho.


Berarda.—Su estatura es sin igual. ¿Y sus ojos?... ¿Y su frente? ¿Y su nariz?


(Alargando la mano á cada palabra.)


El Rey (aparte).—¡Pardiez! Como la vieja me admira al por menor, me ha dejado exhausto.


Blanca.—Te agradezco que tanto le alabes.


Berarda.—¡Pues no! Un corazón inmenso... bondadoso... tierno... valiente... generoso.


El Rey (Vaciándose los bolsillos. Aparte.)—¡El diablo que te lleve! ¡Y vuelve á empezar!


Berarda.—Es un gran señor... elegantísimo... brillante como el oro...


(Tiende otra vez la mano, y el rey le da á entender que no le queda ya nada.)


Blanca.—Pues yo no quisiera que fuera señor ni príncipe; sino un pobre estudiante de provincia... me amaría más.


Berarda.—Es posible, después de todo, si así lo preferís. (Aparte.) ¡Qué mal gusto! Al fin muchacha; no sabe lo que quiere. (Vuelve á alargar la mano.) Ese gentil galán os ama locamente. (Aparte.) Parece que se ha quedado sin blanca. Pues si no hay dinero, basta de elogios.


Blanca.—¡Cuánto tardan en venir los domingos! Cuando

no le veo, estoy triste. ¡Oh! Creí el otro día en el momento del

ofertorio que me iba á hablar, y el corazón me saltaba en el pecho. De

día y de noche pienso en ello. Por su parte, el amor que me tiene le

absorbe... Estoy cierta de que lleva mi imagen grabada en su alma. Es un

hombre así, y bien se le conoce: las demás mujeres le son indiferentes;

para él no hay juegos ni diversiones... no piensa más que en mí.


Berarda.—Lo juraría por mi cabeza.


(Tendiendo la mano.)


El Rey (aparte).—Mi anillo por tu cabeza.


(Le da su anillo.)


Blanca.—Muchas veces, pensando en él de día y con él soñando de noche, quisiera verlo aquí, delante de mis ojos... (Sale el rey de su escondrijo y va á arrodillarse á sus piés mientras ella mira á otro lado...) ...para decirle á él mismo: Sé feliz; está contento... ¡oh! sí, yo te am... (Se vuelve, ve al rey y se detiene petrificada.)


El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Te amo! Acaba, acaba. ¡Oh! dí ¡Yo te amo! No temas nada. ¡Suenan tan bien estas palabras en tan graciosos labios!...


Blanca (buscando espantada con la vista á la dueña, que ha desaparecido).—¡Berarda! Nadie me responde ¡oh Dios!


El Rey.—Dos amantes felices son un mundo.


Blanca (temblando).—Caballero ¿de dónde salís?


El Rey.—Del infierno ó del cielo. Que sea yo Satanás ó Gabriel, ¿qué os importa, si os amo?


Blanca.—¡Oh Dios! ¡Piedad! Supongo que no os habrán visto entrar. ¡Dios mío! Si mi padre... Salid.


El Rey.—¡Salir! ¡Cuando te tengo entre mis brazos, cuando te pertenezco y me perteneces! Me has dicho que me amas.


Blanca (confusa).—¡Me escuchaba!


El Rey.—Sin duda. ¿Qué concierto más divino quieres que escuche?


Blanca (suplicante).—¡Ah! Ya me habéis hablado. Ahora por piedad, salid.


El Rey.—¡Salir, cuando mi suerte está ligada á la

tuya, cuando tu estrella y la mía brillan en el mismo horizonte, cuando

vengo á despertar tu corazón de niña... el cielo me ha elegido para

abrir al amor tu alma virginal, y tus ojos á la luz! Ven, escucha... el

amor es el sol del alma. ¿No te sientes enardecida á su dulce llama? El

cetro que da y quita la muerte, la gloria que se adquiere con la guerra,

tener un nombre famoso, ganar muchos dominios, ser rey ó emperador son

cosas humanas; no hay nada en la tierra donde todo pasa, sino una cosa

divina, el amor. ¡Oh Blanca! tu rendido amante te trae la felicidad que

tímida esperaba en tu puerta. La vida es una flor y el amor su miel, es

la paloma unida al águila en el cielo, es la trémula gracia apoyada en

la fuerza, es tu mano dulcemente olvidada en mi mano... ¡Oh! amémonos,

amémonos.


(Quiere abrazarla y ella lo rehuye.)


Blanca.—No, no; dejadme, por Dios.


(El rey la estrecha al fin en sus brazos y la besa.)


Berarda (Oculta en el fondo. Aparte.)—Esto va viento en popa.


El Rey.—¡Ah! Dime que me amas.


Berarda.—¡Truhán!


El Rey.—Soy feliz.


Blanca.—Estoy perdida.


El Rey.—Al contrario, amor mío.


Blanca.—Sois un extraño para mí. Decidme vuestro nombre.


Berarda (aparte).—Tiempo es ya de pensar en ello.


Blanca.—Á lo menos no seréis gran señor. ¡Les teme tanto mi padre!...


El Rey.—Yo me llamo... (Aparte.) ¿Cómo me llamo yo? (Alto.) Gaucher Mahiet, y soy... un pobre estudiante.


Berarda (contando su dinero).—¡Qué trapalón!


(Entran en la calle M. de Pienne y Pardaillan envueltos en sendas capas y con una linterna sorda en la mano.)


Pienne (al otro).—Aquí es, caballero.


Berarda (baja precipitadamente del terrazo y avisa en voz baja diciendo:)—Gente oí fuera.


Blanca (con espanto).—Acaso mi padre.


Berarda.—Partid, caballero.


El Rey.—¡Que no tuviera entre mis manos al que así me estorba!


Blanca (á la dueña).—Acompáñalo sin demora y que salga por la puerta del malecón.


El Rey.—¡Oh! ¡Dejarte ya...!


Blanca.—Es preciso.


El Rey.—¿Me amarás mañana?


Blanca.—¿Y vos?


El Rey.—Toda la vida.


Blanca.—¡Ah! Me engañaréis, porque engaño yo á mi padre.


El Rey.—Nunca. Ahora, Blanca, un beso de despedida.


Berarda (aparte).—Es un besucón de mil demonios.


Blanca.—No, no.


(El rey la besa y sigue á la dueña. Blanca queda un

momento con los ojos fijos en la puerta por donde han salido, y después

los sigue. Entre tanto puéblase la calle de caballeros armados,

cubiertos y enmascarados. Ha cerrado la noche. Los caballeros, que han

tapado la linterna sorda, se entienden por señas. Un criado los sigue

con una escala.)


Escena V


Los caballeros, luégo TRIBOULET, después BLANCA



(Blanca aparece en el terrazo por la puerta del primer piso con una luz en la mano.)


Blanca.—¡Gaucher Mahiet! nombre de mi amado, grábate en mi corazón.


Pienne.—Caballeros, es ella; la misma.


Pardaillan.—Veamos.


Gordes (con desdén).—Alguna beldad vulgar. Te compadezco, duque, si te contentas con mujeres de villanos.


(Vuélvese Blanca de modo que la pueden ver bien.)


Pienne.—¿Qué te parece, conde?


Marot.—No es fea la villana.


Gordes.—Es un hada, un ángel, una diosa.


Pardaillan.—¿Y es la manceba del bufón? ¡Qué hipócrita!


Gordes.—¡Qué pícaro!


Marot.—La más hermosa para el más feo. Júpiter se complace en cruzar las razas.


(Retírase Blanca por donde ha salido, viéndose ya sólo luz por una ventana.)


Pienne.—Señores, no perdamos tiempo. Hemos resuelto

castigar á Triboulet, y aquí estamos todos con nuestro agravio y además

con una escala. Escalemos, pues, el muro y robémosle la hembra, para que

al levantarse el rey mañana, la encuentre en palacio.


Cossé.—Si el rey pone aquí la mano...


Marot.—El diablo desenredará la trama.


Pienne.—¡Bien dicho! Manos á la obra.


Gordes.—En verdad, es bocado de rey.


(Entra Triboulet.)


Triboulet (pensativo, en el fondo).—Vuelvo... no sé á qué... ¡Ah!


Cossé (á los otros).—Pero, señores, ¿os

parece bien que el rey le sople así la dama á todo el mundo? Querría

saber yo lo que diría el rey, si alguien le usurpara la suya.


Triboulet (adelantándose).—¡Cómo me maldijo el anciano! Siento así... como una turbación. (La oscuridad es tan densa que no ve á Gordes con quien se roza al pasar.) ¿Quién va?


Gordes (volviendo á los otros).—¡Triboulet, señores!


Cossé.—¡Victoria doble! Matemos al traidor.


Pienne.—Eso no.


Cossé.—Está en nuestras manos.


Pienne.—Pero ¿quién nos divertirá mañana?


Gordes.—Va á estorbarnos.


Marot.—Dejad que yo le hable: voy á arreglarlo todo.


Triboulet (prestando atento oído).—Parece que hablan bajo.


Marot (acercándose).—¿Triboulet?


Triboulet (con voz ruda).—¿Quién va?


Marot.—¡Pardiez! No vayas á tragarme: soy yo.


Triboulet.—¿Quién eres tú?


Marot.—Marot.


Triboulet.—¡Ah! ¡Está tan oscuro!... Y ¿qué ocurre?


Marot.—Venimos... ¿No lo adivinas?


Triboulet.—No.


Marot.—Pues venimos á robar para el rey la esposa de Cossé.


Triboulet (respirando).—¡Ah!... ¡Magnífica idea!


Cossé (aparte).—Estoy por romperle un hueso.


Triboulet.—¿Y cómo os las compondréis para llegar hasta ella?


Marot (bajo á Cossé).—Dadme vuestra llave.


(Se la da. Toma, y tienta la llave y reconoce el cincelado blasón del conde.)


Triboulet.—Sí, las tres hojas de sierra: es su blasón. (Aparte.) ¡Pardiez! ¡Qué necio soy! No sé lo que me había imaginado. (Alto.) Pues ahí está el palacio de Cossé. ¡Conque venís á robar su mujer! ¡Bravo!


Marot.—Todos venimos enmascarados.


Triboulet.—Pues bien, venga una máscara. (Marot le pone una máscara y añade una venda que le ata sobre los ojos y las orejas.) ¿Y ahora?


Marot.—Ahora nos tendrás la escala.


(Los caballeros suben por la escala, fuerzan la

puerta del primer piso del terrazo y penetran en la casa. Un momento

después, uno de ellos aparece en el patio, cuya puerta abre. Después

entra todo el grupo, trayendo á Blanca desceñida y amordazada, que se

resiste como puede.)


Blanca (á lo lejos).—¡Padre! ¡Padre mío! ¡Socorro!


Los caballeros.—¡Victoria!


(Desaparecen con la joven.)


Triboulet (solo al pié de la escalera).—¿Me hacen pasar aquí mi purgatorio? ¿Han acabado ya? ¡Qué irrisión! (Suelta la escala, se lleva la mano á la máscara y encuentra la venda.) ¡Ah, tengo los ojos vendados! (Se

arranca la venda y la máscara. Á la luz de la linterna sorda, que se

han dejado olvidada en el suelo, ve algo blanco, lo recoge y reconoce el

velo de su hija. Vuélvese y ve apoyada la escala en el muro de su

terrazo y la puerta de su casa abierta. Entra en ella como un loco y

reaparece un momento después arrastrando á la dueña amordazada y medio

vestida. Mírala con estupor y luégo se mesa los cabellos dando gritos

inarticulados. Al fin recobra la palabra y grita sordamente:) ¡Oh! ¡la maldición, la maldición!


(Cae sin sentido.)


Acto III. El Rey


La antecámara del rey en el Louvre. Dorados,

molduras, muebles, tapicería del Renacimiento. — Una mesa, una silla de

brazos y otra de tijera en primer término. — Una gran puerta dorada en

el fondo. — Á la izquierda la puerta del dormitorio del rey. Á la

derecha un aparador cargado de vajilla de oro y esmalte.


Personajes


FRANCISCO I.


TRIBOULET.


BLANCA.


SAINT-VALLIER.


CLEMENTE MAROT.


M. DE PIENNE.


M. DE GORDES.


M. DE PARDAILLAN.


M. DE MONTCHENU.


M. DE COSSÉ.


PAJES.


CABALLEROS.


Escena I


LOS CABALLEROS



Gordes.—Ahora debemos tratar del desenlace de la

aventura. Es preciso que Triboulet se atormente y desespere, sin

sospechar que está aquí su amada.


Cossé.—Que se desespere buscándola... está muy bien... pero si los porteros la han visto entrar.


Montchenu.—Todos los ujieres de palacio tienen orden de decirle que no han visto aquí esta noche á mujer alguna.


Pardaillan.—Además un criado mío muy hábil en

burlerías, ha ido á desorientarle diciendo en casa del bufón que había

visto por sus ojos llevar por fuerza una mujer al palacio de Hautefort, á

eso de la media noche.


Cossé (riendo).—Pues Hautefort le aleja mucho del Louvre.


Gordes.—Apretémosle la venda que le ciega.


Marot.—Yo le he escrito esta esquela esta mañana. (Saca un papel y lee:) «Acabo de robarte tu beldad, amigo Triboulet, y por darte noticias de ella, te participo que me la llevo fuera de Francia.»


(Ríen todos.)


Gordes (á Marot).—¿Firmado?


Marot.—Juan de Nivelles.


(Nuevas carcajadas.)


Pardaillan.—Va á correr el mundo buscándola.


Cossé.—Gozo ya viéndolo.


Gordes.—El desdichado, con su desesperación, sus

crispados puños y sus dientes apretados, nos va á pagar en un día todas

sus deudas atrasadas.


(Ábrese la puerta lateral y entra el rey en lujoso

traje de mañana y en compañía de Pienne. Todos los cortesanos se

descubren y abren paso. El rey y M. de Pienne ríen á carcajadas.)


El Rey (indicando la puerta del fondo).—¿Está allí la hermosa?


Pienne.—¡La manceba de Triboulet!


El Rey.—En verdad que soplarle la dama á mi bufón es cosa de risa.


Pienne.—¿Pero es su manceba ó su esposa?


El Rey (Aparte.)—¡Una mujer, una hija! No le suponía tan buen padre de familia.


Pienne.—¿Quiere verla Vuestra Majestad?


El Rey.—¡Pardiez!


(Sale el duque y vuelve sosteniendo á Blanca velada y vacilante. Siéntase el rey con negligencia.)


Pienne (á Blanca).—Entrad, hermosa. Después temblaréis cuanto queráis. Estáis en presencia del rey.


Blanca.—¡Ah! ¡Aquel galán es el rey!


(Corre á postrarse á sus piés. El rey con un gesto despide á los cortesanos.)


Escena II


EL REY, BLANCA



(Á solas ya el rey con Blanca, le quita el velo que la envuelve.)


El Rey.—¡Blanca!


Blanca.—¡Gaucher Mahiet! ¡Cielos!


El Rey (riendo).—¡Á fe de caballero, que me encanta la treta, sea engaño ó deliberación! ¡Vive Dios! Blanca, hermosa mía, ven á mis brazos.


Blanca (retrocediendo).—¡El rey! Dejadme,

señor. ¡Dios mío! Yo ¡pobre de mí! no sé cómo hablar... ni qué decir.

¡Señor Gaucher Mahiet!... ¡Ah, no; sois el rey! ¡Oh! Quienquiera que

seáis, tened piedad de mí.


(Cayendo otra vez de rodillas.)


El Rey.—¡Tener piedad de ti! ¡Yo que te adoro! Lo

que dijo Gaucher, lo repite Francisco. Me amas, te amo y somos felices.

Ser rey no es nada contrario al amor. ¡Inocente! Me creías comerciante,

escolar, menos acaso. Porque la casualidad ha hecho que naciera un poco

mejor, porque soy rey, no debes odiarme tan pronto. No tengo la dicha de

ser un patán... ¿pero qué más da?


(Riendo.)


Blanca (aparte).—Se ríe. ¡Oh Dios! Quisiera morirme.


El Rey.—¡Oh! Las fiestas, los juegos, las danzas,

los torneos, los dulces coloquios de amor en el fondo de los bosques,

cien y cien placeres que las sombras cubrirán con sus alas, he aquí tu

porvenir, al cual no será extraño el mío. Seamos dos amantes, dos

esposos, dos seres felices. Hay que envejecer un día, y la vida, acá

para nosotros, ese tejido en que, á pesar de los años que la ajan,

brillan algunos instantes de amor, no sería más que un triste harapo sin

esas lentejuelas. Blanca, he reflexionado muchas veces en esto; toda la

sabiduría se reduce á honrar á Dios padre, amar, comer, beber, gozar.


Blanca (retrocediendo aterrada).—¡Ay de mis ilusiones! ¡Qué diferencia!


El Rey.—Pues ¿qué? ¿Me suponías un amante tímido y

tembloroso, uno de esos pazguatos lúgubres y fríos que creen que basta

para cautivar los corazones exhalar suspiros y querellas?


Blanca.—Dejadme. ¡Desdichada de mí!


El Rey.—¡Oh! ¿Sabes bien quién soy yo? Francia

entera, quince millones de almas, riquezas, honores, placeres, poder sin

cortapisa, todo es para mí, todo es mío, yo soy el rey. Pues bien,

Blanca, tú serás la reina.


Blanca.—¡La reina! ¿Y vuestra esposa?


El Rey.—¡Inocente! Mi esposa... no es mi manceba. ¿Comprendes?


Blanca.—¡Ah! ¡Qué vergüenza!


El Rey.—¡Qué orgullosa!


Blanca.—No, no soy vuestra; soy de mi padre.


El Rey.—¡Tu padre!... Tu padre es mi bufón, tu padre

es mío y hago de él lo que me place, sin que pueda querer él sino lo

que yo quiera.


Blanca (llorando amargamente con la cabeza entre las manos).—¡Oh Dios! ¡Pobre padre! ¡Conque todo es vuestro!


(Sollozando.)


El Rey (echándose á sus piés para consolarla).—Blanca, te juro que te amo y que me interesas mucho. No llores más; ven á mis brazos, á mi corazón.


Blanca (resistiéndose).—¡Jamás!


El Rey.—Aún no me has repetido, ingrata, que me amas.


Blanca.—Todo se acabó.


El Rey.—Sin querer te he ofendido; perdóname. No te

aflijas, Blanca mía. Oh, antes que arrancar lágrimas á tus bellos ojos

quisiera morir y aun pasar en mi reino y señorío por un rey débil y sin

honor.


Blanca.—¿No es verdad que todo esto es un juego? Si

vos sois el rey, yo tengo á mi padre. Mandad que me lleven á su lado.

Vivimos junto al palacio Cossé. Pero harto lo sabéis. ¡Oh! ¿Quién sois?

No comprendo nada de esto. ¿Cómo me han traído con la gritería de un

festejo? Todo esto se ha confundido en mi cabeza como un sueño. Ni

siquiera sé ya si os amo. (Retrocediendo con terror.) ¡Ah! ¡El rey! ¡Piedad! Tengo miedo de vos.


El Rey (queriendo tomarla en brazos).—¡Miedo de mí, ingrata!


Blanca (rechazándole).—¡Dejadme! ¡Dejadme!


El Rey (estrechándola más).—Un beso de perdón.


Blanca.—¡No! ¡No!


El Rey.—¡Qué extraña niña!


Blanca (desasiéndose).—¡Dejadme! ¡Dejadme! Esta

puerta...


(Se precipita en la cámara real y se encierra.)


El Rey.—¡Oh! Traigo la llave encima.


(Saca de su cinturón una llavecita de oro, abre y

entra cerrando tras sí la puerta. Marot que estaba en acecho junto á la

puerta del fondo, se adelanta riendo.)


Marot.—¡Se ha refugiado en la misma cámara del rey! ¡Pobre muchacha! (Llamando á Mr. Gordes) ¡Eh! ¡Conde!


Escena III


MAROT, luégo los CABALLEROS, después TRIBOULET



Gordes.—¿Han entrado?


Marot.—El león ha arrastrado á la oveja á su madriguera.


Pardaillan (Saltando de alegría.)—¡Oh! ¡Pobre Triboulet!


Pienne (que ha quedado en la puerta mirando afuera.) ¡Silencio! ¡Aquí viene!


Gordes.—¡Disimulo!


Marot.—Yo soy el único á quien puede reconocer, pues sólo habló conmigo.


Pienne.—No nos demos por entendidos.


(Entra Triboulet. Nada ha cambiado en él. Trae su traje y su indiferencia de bufón; sólo que está muy pálido.)


Pienne (como continuando una conversación y haciendo una seña á los otros, que apenas pueden reprimir la risa).—Sí, señores, entonces... ¡Hola! ¡Triboulet! Buenos días... entonces sacaron esta copla:


(Cantando.)


Cuando Borbón fué á Marsella
dicen que dijo á su séquito:
¿Qué capitán, Dios bendito,
encontraremos ahí dentro?


Triboulet (continuando la canción):


Del monte de la Colomba
es el paso muy estrecho
y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.


(Risas y aplausos irónicos.)


Todos.—¡Bravo!


Triboulet (Adelantándose al proscenio lentamente. Aparte.)—¡Hija mía!... ¿Dónde estará?...


(Cantando.)


y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.


Gordes (aplaudiendo).—¡Bravo, Triboulet!


Triboulet (Examinando las caras de los que se ríen al rededor. Aparte.)—Todos ellos dieron el golpe; no hay que dudarlo.


Cossé (riendo y dándole una palmada en el hombro).—¿Qué hay de nuevo, bufón?


Triboulet.—Observad qué sombrío está este caballero cuando se ríe. (Remedándolo.) ¿Qué hay de nuevo, bufón?


Cossé (riendo aún).—Sí, ¿qué nos cuentas?


Triboulet (mirándole de arriba abajo).—Que no la echéis de gracioso, porque sois desgraciado siempre.


(Durante la primera parte de esta escena,

Triboulet, preocupado siempre, á pesar suyo, va como registrándolo todo.

Á veces, cuando cree que nadie le mira, quita un mueble de su sitio, ó

tantea el botón de una puerta para ver si está cerrada. Fuera de esto,

habla con todos, según su costumbre, con desenfado y burlando. Los

caballeros por su parte bromean entre sí, haciéndose señas de

inteligencia.)


Triboulet (Mirando de reojo.—Aparte.) ¿Dónde la habrán escondido? ¡Oh! Si les pido mi hija, se burlarán

más de mí. (Acercándose á Marot con semblante risueño.) Celebro mucho, Marot, que no te hayas constipado esta noche.


Marot (fingiendo sorpresa).—¡Esta noche!


Triboulet (guiñándole el ojo).—¡Buena jugada!


Marot.—¿Qué jugada?


Triboulet.—¡Bah!


Marot.—Te aseguro que al toque de ánimas estaba ya en la cama y el sol muy alto cuando desperté.


Triboulet.—¡Cómo! ¿No has salido esta noche? Entonces lo he soñado.


(Ve un pañuelo en una mesa y se echa encima de él.)


Pardaillan (á Pienne).—Mira, duque, cómo registra la marca de mi pañuelo.


Triboulet (Dejando el pañuelo. Aparte.)—No, no es el suyo.


Pienne (á algunos jóvenes que ríen en el fondo).—¡Señores!


Triboulet (aparte).—¿Dónde puede estar?


Pienne (á Gordes).—¿De qué os reís así?


Gordes (indicando á Marot).—¡Pardiez! Marot nos hace reir.


Triboulet (aparte).—Están todos muy risueños hoy.


Gordes (á Marot, riendo).—No me mires de esa manera ó te tiro el bufón á la cabeza.


Triboulet (á Pienne).—¿No se ha levantado el rey aún?


Pienne.—No á fe.


Triboulet.—Parece que se siente algo dentro.


(Va á acercarse á la puerta y Pardaillan lo detiene.)


Pardaillan.—No vayas á turbar su real sueño.


Gordes (á Pardaillan).—Vizconde, este

truhán de Marot nos cuenta un cuento gracioso. Al volver, no sé de

dónde, los tres Guys, hubieron de encontrar á sus tres mujeres...


Marot.—Con otros tres que no eran ellos.


Triboulet.—Anda tan perdida en estos tiempos la moral...


Cossé.—¡Son tan traidoras las mujeres!


Triboulet.—¡Cuidado!


Cossé.—¿Eh?


Triboulet.—Cuenta con lo que se dice, caballero Cossé.


Cossé.—¿Y eso?...


Triboulet.—Dicen que no hay que mentar la soga...


Cossé.—No entiendo.


Triboulet.—Pues no puedo explicarme más.


Cossé.—¡Hum!


Triboulet.—Señores, acertad qué animal dice cuando está furioso: (Remedando á Cossé) ¡Hum!


(Todos ríen. Entra un gentil hombre de la reina.)


Pienne.—¿Qué ocurre, Vaudragon?


Vaudragon.—La reina, mi señora, desea ver al rey para asunto urgente. (El duque le da á entender por señas que es imposible. El gentil hombre insiste.) M.me de Brezé no está con él, sin embargo.


Pienne (con impaciencia).—El rey no se ha levantado aún.


Vaudragon.—Pero, duque, si hace un instante que estaba con vos...


Pienne (haciéndole señas que el otro no entiende y que no se le escapan á Triboulet).—El rey está de caza.


Vaudragon.—Sin pajes ni monteros, porque todos están aquí.


Pienne (con cólera).—¡Diablo! Os digo, y á ver si lo comprendéis, que el rey no puede ver á nadie ahora.


Triboulet (con voz de trueno).—¡Ella, ella está aquí! ¡Está con el rey!


(Asombro general.)


Gordes.—¿Qué quiere decir eso? ¡Ella! Sin duda delira.


Triboulet.—Bien sabéis todos de qué hablo. La mujer

que todos vosotros, Cossé, Pienne, Brion, Montmorency, Marot, Satanás;

la mujer que anoche robasteis de mi casa, está aquí, y la recobraré.


Pienne (riendo).—¡Triboulet ha perdido á su manceba! Hermosa ó fea, que la busque en otra parte.


Triboulet (con espantoso enojo).—¡Quiero á mi hija!


Todos.—¡Su hija!


(Movimiento de sorpresa.)


Triboulet (cruzando los brazos).—Mi hija.

Reíd ahora... ¡Ah! Os habéis quedado mudos. ¿Tenéis por cosa extraña que

este bufón sea padre y que tenga una hija? Pues ¿no tienen también su

familia los lobos y los señores? ¡Ea, basta de burlas! Quiero á mi hija.

(Los cortesanos cuchichean entre sí.) Repito, señores, que quiero á mi hija. (Corriendo á la puerta del rey.) Aquí está.


(Todos los cortesanos corren tras él y se interponen.)


Marot.—Está loco de atar.


Triboulet (retrocediendo con desesperación).—¡Cortesanos!

¡Cortesanos! ¡Demonios! ¡Raza maldita! No hay duda: me han robado á mi

hija estos bandidos. Para ellos una mujer no vale nada cuando el rey,

por fortuna, es un crapuloso. Las mujeres de los señores, si son

diestras, les sirven mucho. El honor de una doncella es un lujo inútil,

un oneroso tesoro. Una mujer es un campo que produce, un fundo cuyo real

colono paga á cada plazo, y de aquí los favores que llueven no se sabe

de dónde, hoy un gobierno, mañana una venera, una multitud de gracias

que aumenta sin cesar. (Mirándolos á todos cara á cara.) ¿Hay entre vosotros uno solo que me desmienta? ¿No es verdad lo que digo, señores? (Yendo de uno á otro.)

Todo se lo venderíais, si ya no lo habéis hecho, por un nombre, por un

título, por cualquiera otra vanidad. Tú, Brion, tu mujer; tú, Gordes, tu

hermana; tú, joven Pardaillan, tu madre.


(Un paje se escancia en el aparador un vaso de vino, bebe, y canta entre dientes:)


Cuando Borbón vió á Marsella
dicen que dijo á su séquito...


Triboulet (volviéndose).—No sé qué me contiene, vizconde de Aubusson, que no te rompo en los dientes la copa y el cantar. (Á todos.)

¡Quién lo creyera! Duques y pares, grandes de España, ¡oh vergüenza! Un

Vermandois que desciende de Carlomagno, un Brion, cuyo abuelo era duque

de Milán, un Gordes, un Pienne, un Pardaillan, un Montmorency... los

más ilustres personajes, ¡haber ido á robar su hija á este pobre hombre!

No, no son dignos de tan nobles razas corazones tan viles bajo tan

altos blasones. No, sin duda vuestras madres se prostituyeron á infames

lacayos; sois todos bastardos.


Gordes.—Es chusco.


Triboulet.—¿Cuánto os ha dado el rey por mi hija? (Mesándose los cabellos.) ¡Y no tenía yo más tesoro que ella! ¡Oh! si yo quisiera... sin duda... Es joven y bella... Ciertamente me la pagaría bien. (Mirándolos á todos.)

¿Creerá vuestro rey que puede hacer algo por mí? ¿Puede cubrir mi

nombre con otro como los vuestros? ¿Puede hacerme hermoso, gallardo,

igual á los demás? ¡Infierno! ¡Todo me lo ha quitado! ¡Oh! esta jugada

es vil, infame, horrible, y se ha hecho cobardemente. ¡Malvados!

¡Asesinos! ¡Todos, todos sois infames, ladrones, bandidos!... Señores...

quiero á mi hija... devolvédmela al momento. ¡Oh! Ved esta mano... no

tiene nada de ilustre, es la mano de un plebeyo, de un palurdo, de un

siervo; pero esta mano que parece desarmada á los burladores, si no

tiene espada tiene uñas. Harto esperé ya. Devolvedme mi tesoro. Abrid

esa puerta. (Corre de nuevo á la puerta, que defienden todos los

cortesanos. Lucha porfiadamente con ellos hasta que falto de fuerzas y

jadeante viene á caer de rodillas en el proscenio.) ¡Todos juntos contra mí! ¡Diez contra

uno solo! (Sollozando.) Y bien, sí, lloro. (Á Marot.)

Marot, bastante te has divertido conmigo; si tienes alma, inspiración,

corazón plebeyo, bajo esa librea, dime qué es de mi hija. Está ahí, ¿no

es verdad? ¡Oh! Contra esos malditos hagamos causa común los dos, como

buenos hermanos. Entre todos ellos, tú eres el único que piensas...

Marot... amigo Marot... ¡Callas! (Arrastrándose hacia los señores.)

¡Oh! ¡Ved cómo me arrastro á vuestros piés pidiéndoos perdón!... ¡Estoy

enfermo!... Tened piedad de mí. Otro día hubiera tomado mejor la

travesura; pero con frecuencia siento, al andar, dolores de que no hablo

nunca, y como contrahecho, suelo tener malos días. Hace muchos años que

soy vuestro juglar; no rompáis así vuestro juguete, el pobre Triboulet

que tanto os ha hecho reir. No sé ya cómo hablaros, ni qué deciros.

Señores, señores míos, devolvedme mi hija que está encerrada en la

cámara real. Es mi único tesoro: devolvédmela por piedad. ¿Qué haría sin

mi hija? ¡Es ya tan mala mi suerte!... (Todos guardan silencio. Triboulet se levanta desesperado.)

¡Oh Dios! No sabéis más que reir ó callar. Qué gusto, ¿verdad? ver á un

pobre padre golpearse el pecho y arrancarse los cabellos de

desesperación.


(Ábrese de repente la puerta de la real cámara y sale Blanca despavorida y desgreñada.)


Blanca.—¡Ah! ¡Padre!


Triboulet.—¡Hija! ¡Hija mía! (Recibiéndola en sus brazos.) Sí, ella es... mi hija... ¡Ah! señores... (Llorando y riendo.)

¿Lo veis? Es toda mi familia, mi ángel tutelar. Sin ella ¡qué duelo en

mi casa! ¿No es verdad que tenía razón en dolerme de su pérdida y que

eran legítimos mis arrebatos y justas mis lágrimas? (Á Blanca.)

No temas ya nada... Fué sólo una chanza... Te habrán asustado mucho,

pero son buenos, ya lo ves: han visto cuánto te amo y en adelante nos

dejarán en paz. ¿No es verdad, señores? ¡Qué dicha volver á verte y

abrazarte, hija mía! Tanta es la alegría de mi corazón que ignoro si es

un bien perderte un momento para encontrarte después. (Mirándola con inquietud.) Pero ¿por qué lloras así?


Blanca (tapándose la cara con las manos).—¡Desdichados de nosotros! ¡Qué vergüenza!


Triboulet (estremeciéndose).—¿Qué dices?... Habla.


Blanca.—Delante de tantos hombres, no; á solas los dos.


Triboulet (volviéndose hacia las puertas del rey).—¡Infame!


Blanca.—Quiero estar sola con vos.


(Sollozando y cayendo á sus piés.)


Triboulet (dando tres pasos y barriendo con el ademán á todos los desconcertados cortesanos).—Idos de aquí. Y si el rey de Francia se arriesga á venir... (Á Vermandois.) Vos que sois de su guardia, decidle que se detenga, que estoy aquí yo.


Pienne.—Jamás se ha visto un loco como éste.


Gordes (haciéndole una seña para que se retire).—Con los locos y los niños, hay que ceder algo. Estemos, sin embargo, á la mira, por lo que pueda suceder.


(Salen.)


Triboulet (sentándose en la silla del rey y levantando á su hija.) Ea, habla pues. Dímelo todo. (Vuélvese y viendo á Mr. Cossé rezagado, se levanta y le dice indicándole la puerta.) ¿No habéis oído, caballero?


Cossé (retirándose subyugado).—Estos bufones reales creen que todo les es permitido.


Escena IV


BLANCA, TRIBOULET



Triboulet (con gravedad).—Habla ahora.


Blanca (entre sollozos).—Padre mío... tengo

que deciros que ayer... se deslizó en casa... ¡Qué vergüenza!... Hace

mucho tiempo—yo debía habéroslo dicho antes—hace mucho tiempo que me

seguía... No... debo empezar por el principio... Ese joven...


Triboulet.—Sí, el rey.


Blanca.—Iba todos los domingos á la iglesia...


Triboulet.—Sí, á oir misa.


Blanca.—Y sin hablarme nunca, para llamarme la atención, movía una silla al pasar. Anoche se dió maña para introducirse en casa y...


Triboulet.—Ahórrate á lo menos la angustia de decirme lo demás: ya lo adivino. (Levantándose.)

¡Oh dolor! ¡El oprobio y la vergüenza en una frente tan pura!...

Blanca, velo de dignidad echado sobre mi deshonra, único asilo del

maldito á quien todos desprecian, ángel olvidado en mi casa por la

piedad de Dios, cielo perdido en este sucio lodo, única cosa santa en

que creía en este mundo ¿qué va á ser de mí después de esta desgracia?

¿Qué voy ahora á hacer yo, que en esta corte prostituída, fuera de mí

como en mí mismo, no veía más que vicio, desvergüenza, impudor, infamia,

escándalo, y sólo tu virginal virtud para consolar mi alma? Ya me había

resignado y aceptaba mi miseria. Las lágrimas, la abyección, el orgullo

que destila sangre en lo hondo de este roto corazón, la risa del

desprecio que mis males aguzaban, todos esos dolores mezclados con la

vergüenza, todos los quería yo para mí, mas para ella no. Cuanto más

bajo había caído, más alta la quería á ella, que bien está un altar

junto á un patíbulo. ¡Y han derribado el altar!... Esconde la frente...

Sí, llora, hija querida... Te hice hablar demasiado poco hace ¿no es

verdad? Llora, llora mucho: á tu edad suele correr con las lágrimas

parte del dolor. Viértelas todas, si puedes, en el corazón de tu padre. (Pensando.) Blanca, cuando haya hecho lo que me queda que hacer, nos

iremos de París... si escapo bien del empeño. (Pausa.) ¿Quién dijera que basta un día para que todo se mude así? (Levantándose con furor.)

¡Maldición! ¿Quién me hubiera dicho que esta corte infame que va

desenfrenada contra todo lo que Dios manda, y corre salpicando de sangre

y lodo á las gentes, iría hasta las sombras de mi casa á manchar esta

frente casta y piadosa? (Volviéndose hacia la puerta del rey.)

¡Oh rey Francisco primero! ¡Plegue á Dios que me escucha, que tropieces

pronto en ese camino! ¡que tropieces y caigas y no veas el día de

mañana!


Blanca (Levantando los ojos al cielo. Aparte.)—¡Oh Dios! ¡no escuchéis esa maldición!


(Ruido de pasos hacia el fondo. Aparece en la galería exterior un grupo de soldados y palaciegos, á cuyo frente va Mr. de Pienne.)


Pienne.—Caballero Montchenu, mandad que abran la verja al señor de Saint-Vallier, á quien llevan á la Bastilla.


(El grupo de soldados desfila á dos de fondo, y al pasar Saint-Vallier, á quien custodian, se detiene en la puerta.)


Saint-Vallier.—Pues que á mi maldición no ha

respondido todavía ni un rayo en el cielo ni un brazo varonil en la

tierra, no espero ya nada. Seguirá el rey engrandeciéndose.


Triboulet (Mirándolo de frente.)—Conde, os engañáis. Alguien os vengará.


Acto IV. Blanca


La Grève desierta cerca de la Tournelle

(antigua puerta de París.) — Á la derecha una casucha miserablemente

amueblada en cuyo primer piso á teja vana se ve por la ventana un mal

lecho. La fachada, que mira al público, está horadada y se distingue su

interior. Hay una mesa, una chimenea y en el fondo una escalera. La

fachada de la izquierda del actor tiene una puerta que se abre por

dentro. Las grietas de las paredes permiten ver desde fuera lo que pasa

interiormente. Hay en la puerta un postigo enrejado y encima una muestra

de posada. — Lo demás del teatro representa la Grève. Á la izquierda un

parapeto arruinado á cuyo pié corre el Sena, y en que está asegurado el

sustentáculo de la campana de aguas. — En el fondo y río allende, el

antiguo París.


Personajes


FRANCISCO I.


TRIBOULET.


BLANCA.


SALTABADIL.


MAGDALENA.


Escena I


TRIBOULET, BLANCA afuera; SALTABADIL, dentro de la casa



(Durante esta escena, Triboulet debe estar

inquieto y preocupado, como quien teme ser sorprendido. Saltabadil,

sentado junto á la mesa dentro de casa, se ocupa en limpiar su tahalí

sin cuidarse de lo demás.)


Triboulet.—¿Y le amas?


Blanca.—Siempre.


Triboulet.—Y eso que dejé correr el tiempo para que te cures de amor tan insensato.


Blanca.—Pero ¿qué queréis que haga si le amo?


Triboulet.—¡Pobre corazón de mujer! Explícame á lo menos las razones de tu amor.


Blanca.—No sé.


Triboulet.—¡Cosa rara!


Blanca.—¡Oh! no... eso es precisamente lo que hace

que le ame. Hay hombres que salvan la vida á las mujeres; maridos que

las hacen ricas y dignas de envidia. ¿Les aman siempre? Él no me ha

hecho á mí más que daño, y yo le amo sin saber por qué. ¡Y ved qué

locura!... le amo de tal modo, que con ser él tan cruel y vos tan tierno

para mí, lo mismo, padre, lo mismo moriría por él que por vos.


Triboulet.—Eres una niña y te perdono.


Blanca.—Y si él también me ama...


Triboulet.—No, loca, no.


Blanca.—Él mismo me lo dijo y aun me lo juró. Y

luégo dice las cosas de un modo que vence y avasalla el corazón. Y es

tan gallardo y hermoso...


Triboulet.—¡Es un infame! Y no ha de decir el vil burlador que me robó impunemente mi tesoro.


Blanca.—Le habíais perdonado, padre mío.


Triboulet.—Nunca: necesitaba tiempo para tenderle el lazo y ya está tendido.


Blanca.—Ha pasado un mes y estabais tranquilo é indulgente.


Triboulet.—Lo aparentaba. ¡Oh! Te vengaré, Blanca, te vengaré.


Blanca.—Me afligís, padre mío.


Triboulet.—¿Se indignaría tu blando corazón, si supieras que te engaña el libertino?


Blanca.—¡Engañarme! No, no lo creo.


Triboulet.—Y si lo vieras por tus ojos; si te convencieras de que no te ama, ¿le amarías aún?


Blanca.—No sé... Ayer mismo me dijo que me adora.


Triboulet (con amargura).—¿Te dijo ayer?... ¿Á qué hora?


Blanca.—Por la noche.


Triboulet.—Pues bien, mira y ve, si puedes ver.


(Indícale una grieta de la pared, y Blanca atisba por ella.)


Blanca (bajo).—No veo más que un hombre.


Triboulet.—Espera un poco.


(Vestido el Rey de simple oficial aparece en la sala baja de la hostería saliendo por una puertecita de un aposento inmediato.)


Blanca (estremeciéndose).—¡Padre... él!


(Durante la escena segunda sigue observando por la abertura con visible agitación.)


Escena II


Los mismos, EL REY, MAGDALENA



(El rey le da en el hombro una palmada á Saltabadil, que se vuelve de repente.)


Saltabadil.—¿Qué se ofrece?


El Rey.—Dos cosas sin demora.


Saltabadil.—¿Qué?


El Rey.—Tu hermana y un vaso.


Triboulet (fuera).—Ya ves sus costumbres.

Ese rey por la gracia de Dios, se arriesga á menudo solo en inmundos

tugurios, y el vino que más le alegra y gusta es, como vas á ver, el que

le escancia impúdica Hebe de taberna.


El Rey. (Cantando.)


La mujer, pluma al viento,
pronto varía...


(Saltabadil ha ido en silencio á la pieza inmediata

por una botella y un vaso que trae y pone sobre la mesa. Después da un

par de golpes en el techo con el pomo de su luenga espada, á cuya señal,

una moza vestida de gitana, lista y risueña, baja á saltos la escalera.

Apenas aparece, cuando ya el rey quiere abrazarla; pero ella lo rehuye.)


El Rey (á Saltabadil que ha vuelto á su tarea de limpiar el tahalí).—Amigo mío, si limpiaras al aire libre el tahalí, quedaría de perlas.


Saltabadil.—Comprendo.


(Se levanta, saluda, abre la puerta de la calle y

sale volviendo á cerrar tras sí. Reconoce á Triboulet y se dirige á él

misteriosamente. Mientras cambian algunas palabras, Magdalena hace al

rey algunas zalamerías, que Blanca observa con terror.)


Saltabadil (indicando la casa).—El hombre está en nuestras manos. ¿Queréis que viva ó que muera?


Triboulet.—Vuelve dentro de poco.


(Saltabadil desaparece lentamente por detrás del parapeto.)


Magdalena.—Digo que no.


El Rey.—Ya hemos adelantado algo. Hace un momento,

por abrazarte, me golpeaste de recio. Decir que no, es ya un gran paso.

No huyas; hablemos. (Se acerca Magdalena.) Hace ocho días que

en la posada de Hércules... ¿Quién me llevó allí? ¡Ah! Triboulet me

llevó... pues, como iba diciendo, ocho días hace que ví allí tus ojos

por la primera vez, y desde entonces te adoro, hermosa mía. Y no amo ni

quiero amar á nadie, sino á ti.


Magdalena (riendo).—Después de veinte más. ¡Tenéis un aire de libertino!...


El Rey (riendo también).—Hasta ahora, sí, he perdido á más de una; pero...


Magdalena.—Sois un fatuo.


El Rey.—Te digo la verdad. Pero en fin, tú me has

traído esta mañana á tu casa, maldita hostería en que se come muy mal y

se bebe peor un vino que debe de hacer tu hermano, que es malísimo. Sea

como quiera, deseo pasar la noche aquí, contigo.


Magdalena.—¡Claro está! Pero dejadme. Os digo que no.


El Rey.—¡Qué esquiva!


Magdalena.—Sed prudente.


El Rey.—He aquí la prudencia y toda la sabiduría de Salomón: Amar, comer, beber, gozar.


Magdalena.—Me parece que no vais al sermón tanto como á la taberna.


El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Magdalena!...


Magdalena (rehuyendo).—Mañana.


El Rey.—Echo á rodar la mesa, si repites esta majadería. Una mujer hermosa no debe decir nunca mañana.


Magdalena (sentándose al fin al lado del rey).—Pues bien, hagamos las paces.


El Rey (cogiéndole una mano).—¡Oh Dios! ¡Qué bella mano! Con más gusto recibiría bofetones de ésta, que halagos de otra.


Magdalena.—¿No os burláis?


El Rey.—De veras hablo.


Magdalena.—¡Si soy fea!


El Rey.—¡Pardiez! No digas eso; haz más justicia á

tus divinos encantos. ¡Ardo como un volcán! ¿Ignoras, reina de las

desdeñosas, cómo el amor nos abrasa á nosotros, los militares, y si nos

aceptan por suyos las bellas, somos vivo fuego hasta con las suecas?


Magdalena (riendo).—Eso lo habéis leído en algún libro.


El Rey (aparte).—Es muy posible. (Alto.) Ea, déjate querer.


Magdalena.—¿Estáis ebrio?


El Rey.—Sí, pero de amor.


Magdalena.—Bonitamente os estáis burlando de mí.


El Rey.—¡Oh! no.


Magdalena.—Basta, basta.


El Rey.—Si he de casarme contigo...


Magdalena (riendo).—¿Palabra de honor?


El Rey (aparte).—¡Qué damisela tan loca y deliciosa!


(La sienta en sus rodillas y hablan bajo. Blanca no pudiendo soportarlo, se retira pálida y temblorosa.)


Triboulet (después de mirarla un instante en silencio).—Y bien ¿qué piensas de la venganza, niña?


Blanca (esforzándose por hablar).—¡Oh! ¡Qué

traición! ¡Ingrato!... ¡Dios mío! El corazón se me parte... ¡Cómo me

engañaba! Pero ese hombre no tiene alma. Le dice á esa mujer cosas que

me había dicho á mí. Eso es abominable. ¡Dios mío!... (Oculta la frente en el seno de su padre.) ¡Y á una mujer tan desvergonzada!... ¡Oh!


Triboulet.—Déjate ahora de llantos. Ahora no hay sino vengarse. Te vengaré... me vengaré.


Blanca.—Haced lo que queráis.


Triboulet.—Así te quiero.


Blanca.—Pero estáis terrible. ¿Qué pensáis hacer?


Triboulet.—Todo está dispuesto. Escucha. Vé á casa,

disfrázate de hombre, toma dinero y un caballo y parte, sin detenerte

hasta Evreux, á donde te alcanzaré yo mañana. En el cofre que hay bajo

el retrato de tu madre, está el traje de hombre que hice para ti. El

caballo está ensillado. Hazlo todo como te lo digo y Dios te guarde.

Para nada tienes que volver aquí: guárdate de volver porque va á pasar

algo horrible. Vé.


Blanca.—Venid conmigo, padre mío.


Triboulet.—Imposible.


Blanca.—¡Ah! Estoy temblando.


Triboulet.—Hasta mañana, pues. Haz lo que te he dicho.


(Blanca se aleja con paso vacilante. Triboulet va

al parapeto, hace una seña y acude Saltabadil. Oscurece. El rey y

Magdalena siguen retozando.)


Escena III


TRIBOULET, SALTABADIL (fuera).—MAGDALENA y EL REY (dentro).



Triboulet (Contando escudos de oro. Á Saltabadil.)—Veinte escudos ¿eh? Aquí tienes los diez del anticipo, según lo estipulado. Sin duda pasará aquí la noche.


Saltabadil (mirando el horizonte).—Muy nublado está.


Triboulet (aparte).—No siempre duerme en palacio.


Saltabadil.—Descuidad; no tardará una hora en llover. La tempestad, el vino y el amor lo retendrán en casa, á buen seguro.


Triboulet.—Á media noche volveré.


Saltabadil.—No os toméis esa molestia; me basto y me sobro para echar al Sena un cadáver.


Triboulet.—No, no; quiero echarlo yo mismo.


Saltabadil.—¡Como queráis! Os lo entregaré bien cosido en un saco.


Triboulet (dándole ahora el dinero).—Muy bien. Luégo os daré el resto. Hasta la vista.


Saltabadil.—Todo irá á pedir de boca. ¿Cómo se llama el galán?


Triboulet.—¿Quieres saber su nombre?


Saltabadil.—Si no hay inconveniente.


Triboulet.—Ninguno; te diré el mío también. Se llama el Crimen, y yo el Castigo.


Escena IV


Los mismos, menos TRIBOULET



Saltabadil (mirando al cielo que se carga de nubes y relampaguea).—La tempestad se acerca: ya está sobre París. Mejor: así se hallará más desierta la ribera. (Reflexionando.) Toda esta gente tiene aire de no sé qué. No adivino nada más.


El Rey.—Magdalena...


Magdalena.—Esperad.


(Se le escapa.)


El Rey.—¡Maldita!


Magdalena (cantando.)


Sarmiento que brota,
que brota en Abril,
poco vino echa,
echa en el barril.


El Rey.—¡Qué hombros! ¡qué brazos! ¡Pardiez! No sé

por qué quien hizo tan bellos brazos puso un corazón de turco en ese

cuerpo de Venus.


Magdalena.—¡Larari lararán!

¡Formalidad, que viene mi hermano!


El Rey.—¿Qué importa? (Se oye un trueno lejano.)


Magdalena.—¡Ay, qué miedo!


Saltabadil.—Va á llover á cántaros.


El Rey.—En buen hora. ¡Ni que lluevan chuzos de punta! Yo ya estoy bajo techado, y no me disgusta pasar aquí la noche.


Magdalena (aparte).—¿No os disgusta? ¡Qué tono de rey! (Alto.) Pero, señor, vuestra familia estará cuidadosa.


(Saltabadil le tira de la falda y le hace señas.)


El Rey.—Ni tengo abuela ni hijas, ni apego á nada.


Saltabadil (aparte).—Tanto mejor.


(Comienza á llover. Oscuridad completa.)


El Rey.—Amigo mío, tendrás que acostarte en la caballeriza ó en el infierno, donde quieras.


Saltabadil (saludando).—Muchas gracias.


Magdalena (al Rey en voz baja y rápidamente mientras enciende una luz).—Vete.


El Rey (riendo y en alta voz).—Está lloviendo. ¿Á dónde quieres que vaya con este tiempo en que ni á un poeta se podría negar hospitalidad?


(Va á mirar por la ventana.)


Saltabadil (á Magdalena, enseñándole el dinero recibido).—Déjalo que se quede aquí. ¡Diez escudos de oro! Y muy luégo otros diez. (Al Rey.) Tengo el mayor gusto en ofreceros para esta noche mi aposento.


El Rey (riendo).—Donde en julio se podrá tostar el pan y en diciembre se helarán las palabras ¿eh?


Saltabadil.—Si queréis verlo...


El Rey.—Veámoslo.


(Saltabadil toma la luz. El Rey dice riendo algunas

palabras al oído á Magdalena y sigue al asesino al piso superior,

quedando abajo la moza.)


Magdalena.—¡Pobre galán! (Va á la ventana.) ¡Oh Dios! ¡Qué oscuridad!


Saltabadil.—He aquí, señor, la cama, la silla y la mesa.


El Rey.—¿Cuántos piés en total? Tres... seis...

nueve. ¡Magnífico! Pero, amigo, tus muebles estuvieron sin duda en la

batalla de Marignan, según están de lisiados. (Acercándose á la ventana cuyos vidrios están rotos.)

Y aquí se duerme al aire libre. Ni puertas ni vidrios en la ventana.

Imposible que se trate al viento que quiera entrar con atención más

hospitalaria. En fin, buenas noches.


Saltabadil.—Dios os guarde.


(Deja la luz y baja.)


El Rey (quitándose el tahalí).—¡Pardiez! ¡Qué cansado estoy! Voy á dormir un poco para esperar mejor. (Deja sobre la silla el sombrero y la espada, se descalza las botas y se echa sobre la cama.) ¡Qué frescota y alegre es la tal Magdalena!... Sin duda ha dejado abierta la puerta. Esperemos durmiendo.


(Se recoge y un momento después se le ve

profundamente dormido. Entre tanto Saltabadil y su hermana departen

abajo. La tempestad ha estallado. Magdalena sentada á la mesa se

entretiene con alguna labor, mientras su hermano apura la botella que ha

dejado el Rey. Ambos guardan silencio por algún tiempo como preocupados

de una idea grave.)


Magdalena.—¡Es un buen mozo el militar!


Saltabadil.—No me disgusta á mí tampoco: me hace ganar veinte escudos...


Magdalena.—¿Cuánto?


Saltabadil.—Veinte escudos.


Magdalena.—Valía mucho más.


Saltabadil.—¡Muñeca!... Vé, vé allá á ver si duerme y bájate de camino su espada.


(Obedece Magdalena. La tempestad arrecia. Aparece

en el fondo Blanca vestida de hombre en traje negro de montar, y avanza

hacia la casa, mientras Saltabadil bebe y Magdalena contempla al rey

dormido.)


Magdalena (con pesar).—¡Qué lástima! ¡Qué confiado duerme! (Toma su espada.) ¡Pobre mozo!


Escena V


EL REY dormido arriba; SALTABADIL y MAGDALENA departiendo en la planta baja; BLANCA observando, afuera



Blanca.—¡Cosa terrible! ¡Ah! Voy á perder la

razón. Atraído á esta casa, va á pasar aquí la noche y... ¡Ah! Siento

que se acerca un supremo instante. Perdonadme, padre mío, si os

desobedezco; pero no he podido resistir. (Se acerca á la casa.)

¿Qué irán á hacer? ¿Cómo va á acabar esto?... ¡Ah! ¡yo que antes de

ahora, ignorando el porvenir, el mundo y sus azares, vivía escondida con

mis flores, verme tan de repente lanzada por tan sombríos caminos!...

¡Ay de mí! Mi virtud, mi felicidad, todo lo perdí, todo es dolor y luto.

¿Sólo esto deja el amor en los corazones que inflama? De todo su

incendio ¿no quedan más que cenizas? Nada, el ingrato no me ama ya. (Levantando la cabeza.)

Me parecía haber oído al través de mis ideas un pavoroso ruido... Algún

trueno. ¡Qué horrible noche! No hay nada á que no se arriesgue una

mujer desesperada. ¡Y yo que me asustaba de mi sombra! ¿Qué pasa ahí

dentro? (Avanza y retrocede.) ¡Ah! ¡tengo oprimido el corazón!... ¡Como no maten á alguien!...


Saltabadil.—¡Qué tiempo!


Magdalena.—¡Mala noche! ¡Qué llover! ¡Qué tronar!


Saltabadil.—Sin duda riñe el matrimonio en el cielo: el uno rabia y la otra llora.


Blanca.—¡Si mi padre supiera dónde estoy!...


Magdalena.—Hermano.


Blanca.—Creo que hablan.


(Se acerca á la casa y aplica los ojos y los oídos á las hendiduras de la pared.)


Magdalena.—Hermano.


Saltabadil.—Habla.


Magdalena.—¿Sabes en qué estoy pensando?


Saltabadil.—No.


Magdalena.—Á ver si lo aciertas.


Saltabadil.—No estoy ahora para acertijos.


Magdalena.—Pues oye. Ese mozo es un buen mozo,

galante y bien hablado, aunque audaz y... la verdad, me ama con todas

las ansias de su gran corazón. Y confiando en nuestra hospitalidad,

duerme como un bendito. No le matemos, hermano.


Blanca.—¡Cielos!


Saltabadil (sacando de un baúl un saco de lona y dándoselo á su hermana).—Recose cuanto antes este saco.


Magdalena.—¿Para qué?


Saltabadil.—Para meter un cadáver y echarlo al río.


Magdalena.—Pero...


Saltabadil.—No me repliques, Magdalena. Si te escuchara, no mataríamos á nadie. Compón el saco y no te metas en lo demás.


Blanca.—¡Qué pareja! ¿No es el infierno lo que veo?


Magdalena.—Obedezco... Pero hablemos como buenos hermanos.


Saltabadil.—Enhorabuena.


Magdalena.—¿Le tienes algún odio á ese caballero?


Saltabadil.—¿Yo? Al contrario; es un capitán, y estimo á los hombres de espada... ¡como soy uno de tantos!...


Magdalena.—Pues matar á un real mozo por dar gusto á un maldito jorobado es una necedad.


Saltabadil.—Yo he recibido de un jorobado por matar á

un buen mozo, lo cual me importa poco á mí, diez escudos de oro á

toca-teja, y recibiré otros diez al entregar el cadáver.


Magdalena.—Puedes matar al jorobado, cuando

vuelva á traerte los diez escudos restantes y te hace la misma cuenta.


Blanca.—¡Padre mío!


Magdalena.—¿No te parece?


Saltabadil.—¿Por quién me tomas tú, hermana? ¿Soy yo algún bandido? ¿Soy algún ladrón? ¡Matar á un cliente que me paga!


Magdalena (indicándole un hacecillo).—Pues bien, mete en el saco ese haz de leña, que en la oscuridad pasará por su víctima.


Saltabadil.—¡Qué disparate! ¿Cómo quieres que se tome el hacecillo por un muerto?


Blanca.—¡Qué frío!


Magdalena.—Te pido gracia por él.


Saltabadil.—Déjate de cosas...


Magdalena.—Buen hermano mío...


Saltabadil.—Habla más bajo, ó cállate. Es preciso que muera.


Magdalena.—No quiero que muera. Le despertaré y se pondrá en salvo.


Blanca.—¡Buen corazón!


Saltabadil.—Pero ¿y los diez escudos de oro?


Magdalena.—Es verdad.


Saltabadil.—No seas niña; cree y déjame hacer.


Magdalena.—Quiero salvarle.


(Se planta resueltamente al pié de la escalera para

cerrar el paso á su hermano, el cual vencido por la resistencia, vuelve

al proscenio y busca al parecer en su espíritu un medio de conciliarlo

todo.)


Saltabadil.—Veamos. El otro vendrá á media noche á

buscarme. Si de aquí á entonces, viene un viajero cualquiera á pedir

posada, le mato y le meto en el saco en vez del militar. El jorobado no

echará de ver el engaño en la oscuridad de la noche y se dará por

satisfecho con echar al río un cuerpo muerto. Es cuanto puedo hacer por

ti.


Magdalena.—Te lo agradezco. Pero ¿quién ha de venir acaso á estas horas?


Saltabadil.—Pues no hay otro medio de salvar á tu oficial.


Blanca.—¡Oh Dios! Sin duda queréis que yo muera. ¿Y

he de hacer este sacrificio por un ingrato? ¡Oh! no; soy demasiado

joven. ¡No me impulséis, Dios mío!


(Truena.)


Magdalena.—Si viene alguien en semejante noche, me obligo á traer el mar en mi canasta.


Saltabadil.—Pues si nadie viene, yo no puedo faltar á mi palabra: tu hombre es muerto.


Blanca.—¡Horror! Estoy por avisar á la ronda... Pero

todos estarán durmiendo. Además ese hombre denunciaría á mi padre. No

quiero morir: tengo que asistir y consolar á mi padre... luégo morir á

los diez y seis años es horrible.


(Suenan las doce menos cuarto.)


Saltabadil.—Las doce menos cuarto, hermana. Nadie

vendrá ya en tan breve espacio. ¿Oyes afuera algún ruido?... Hay que

acabar: sólo me queda un cuarto de hora.


(Pone el pié en la escalera.)


Magdalena (Deteniéndole.)—Hermano, un momento más.


Blanca.—¡Cómo! ¡Esa mujer llora, y yo que puedo

salvarle permanezco aquí! Puesto que él no me ama, no quiero ya vivir.

Muramos por él. (Vacilando aún.) ¿Qué me importa?... Voy... ¡Qué horror!


Saltabadil.—No puedo esperar más. ¡Imposible!


Blanca.—¡Si á lo menos supiera cómo me han de

herir!... ¡Si no me hicieran padecer!... Pero si me hieren en la frente,

en la cara... ¡Oh, Dios mío!


Saltabadil.—Ea, ¿qué quieres que haga? No esperes ya que nadie venga á ocupar su puesto.


Blanca (tiritando).—¡Estoy yerta! ¡Vamos! (Dirigiéndose á la puerta.) ¡Qué frío! (Deteniéndose.) ¡Vamos!


(Llama dando una débil palmada.)


Magdalena.—¡Ah!


Saltabadil.—¿Qué?


Magdalena.—Han llamado.


Saltabadil.—Sin duda el viento que hace crugir el techo.


(Vuelve á llamar Blanca.)


Magdalena.—¿Lo oyes? Llaman.


(Corre á abrir el postigo y mira afuera.)


Saltabadil.—¡Es raro!


Magdalena.—¡Hola! ¿Quién va? (Á Saltabadil.) Un joven viajero.


Blanca.—¿Hay posada?


Magdalena.—Sí.


Blanca.—Abrid.


Saltabadil.—Espera ¡vive Dios! Dame mi cuchillo para afilarlo un poco.


(Le da el cuchillo que se pone á afilar.)


Blanca.—¡Cielos! ¡Siento afilar el cuchillo!


Magdalena.—¡Pobre joven! Llama á su tumba.


Blanca.—Estoy temblando. Voy á morir. (Cayendo de rodillas.)

¡Oh Dios! Perdono á cuantos me han ofendido; perdónalos tú también; al

rey, á quien compadezco y amo, á todos, hasta á ese réprobo que me

espera ahí en la sombra con el hierro levantado. Ofrezco en sacrificio

mi vida por un ingrato. Si es más dichoso, ¡que me olvide!, y viva en su

prosperidad mucho tiempo... él... ¡por quien muero!... (Levantándose.) El verdugo debe estar ya dispuesto.


(Va á llamar otra vez.)


Magdalena (á Saltabadil).—¡Acaba, que se impacienta!


Saltabadil (probando el filo en la mesa).—Bien. Espera; me escondo detrás de la puerta.


Blanca.—Oigo todo lo que dicen.


Magdalena.—Espero la señal.


Saltabadil (detrás de la puerta, cuchillo en mano).—¡Ya!


Magdalena (abriendo).—¡Adelante!


Blanca (aparte).—¡Cielos! ¡Me va á hacer mucho mal!


(Retrocede.)


Magdalena.—Adelante, pues.


Blanca (aparte).—La hermana ayuda al hermano á matar. ¡Oh Dios, perdónalos!... ¡Perdóname, padre mío!


(Entra. Al pasar el umbral se ve á Saltabadil alzar el cuchillo. Telón rápido.)


Acto V. Triboulet


La misma decoración del acto anterior, pero

cuando se levante el telón, la casa de Saltabadil estará completamente

cerrada á la vista. No se ve ninguna luz: oscuridad completa.


Personajes


FRANCISCO I.


TRIBOULET.


BLANCA.


SALTABADIL.


UN MÉDICO.


HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO


Escena I


TRIBOULET



(Se adelanta lentamente por el fondo envuelto

en su capa. Ha cesado la lluvia y va alejándose la tempestad. De vez en

cuando relampaguea y truena.)


Por fin voy á vengarme. Ya acaso esté vengado. Pronto hará un mes que

espero, que espío, aun haciendo reir como juglar, ocultando mi

turbación, llorando lágrimas de sangre bajo mi máscara de indiferencia. (Examinando una puerta baja de la casa.)

Esta puerta... ¡Oh! ¡Tocar ya mi venganza! Por aquí ha de sacarlo,

según creo. Aún no es la hora... Entre tanto miraré la puerta (Truena.)

¡Qué tiempo! ¡Noche de misterio! Una tempestad en el cielo... un

asesinato en la tierra... ¡Qué grande soy aquí! Mi cólera de fuego es

esta noche como la de Dios. ¡Qué rey inmolo! Un rey de quien dependen

veinte reyes; un rey que soporta ahora el peso del mundo entero y de

cuyas manos pende la paz ó la guerra. ¡Cómo va á conmoverse todo cuando

deje de existir! ¡Cómo va á estremecerse la Europa, precisada á buscar

su equilibrio en otra parte, cuando eche al río su cadáver! Pensar que

si mañana dijera Dios á la tierra: ¡Oh tierra! ¿qué volcán acaba de

abrir su cráter? ¿Quién agita así al cristiano y al turco, á Clemente, á

Doria, á Carlos V, á Solimán? ¿Qué César, qué Cristo, qué guerrero, qué

apóstol mueve las naciones á la lucha? ¿Quién te hace así temblar, oh

tierra? La tierra contestaría con terror: «¡Triboulet!» ¡Oh! goza, vil bufón, goza en tu satánica soberbia: la venganza de un loco hace oscilar el mundo. (Óyese la hora en un reloj lejano.) ¡Las doce!


(Corre á la puerta y llama.)


Una voz (dentro).—¿Quién va?


Triboulet.—Yo.


La voz.—Bien.


(Ábrese el tablero inferior de la puerta.)


Triboulet.—Pronto.


La voz.—No entréis.


(Sale Saltabadil por la abertura y tira de algo pesado y metido en un saco que apenas se distingue en la oscuridad.)


Escena II


TRIBOULET, SALTABADIL



Saltabadil.—¡Pardiez! ¡Y cómo pesa! Ayudadme, señor mío, un poco. (El bufón, agitado de convulsiva alegría, le ayuda á llevar el saco, que al parecer contiene un cadáver, hasta el proscenio.) Vuestro enemigo está en este saco.


Triboulet.—¡Qué gusto! Quiero verlo. ¡Una luz!


Saltabadil.—¡No, pardiez!


Triboulet.—¿Quién teméis que nos vea?


Saltabadil.—Los arqueros y vigilantes nocturnos. Nada de luz ¡qué diablo! Ya hacemos bastante ruido. Los diez escudos.


Triboulet.—Toma. (Entregándole un bolsillo.) Hay momentos de verdadera fruición en la venganza.


(Examina el saco mientras el otro cuenta.)


Saltabadil.—¿No he de ayudaros á echarlo al río?


Triboulet.—Para esto yo solo me basto.


Saltabadil.—Pero los dos lo haríamos más pronto.


Triboulet.—Un enemigo muerto y arrastrando no pesa mucho.


Saltabadil.—¡Como queráis! (Yendo á un punto del parapeto.) No lo arrojéis por aquí. Este sitio es malo. (Indicándole una brecha del parapeto.) Por aquí hay más profundidad. Despachad pronto y... buenas noches.


(Vuelve á su casa y cierra la puerta.)


Escena III


TRIBOULET



¡Aquí está!... ¡Muerto!... Quisiera verlo. (Palpando el saco.) ¿Qué importa? Es él: lo reconozco al través del saco. He aquí sus espuelas que atraviesan la lona: no hay duda, es él. (Se endereza y pone el pié encima del saco.)

Ahora ¡oh mundo! mírame. Este es un bufón y este es un rey. Y ¡qué rey!

El primero de todos. Y míralo á mis piés, con un saco por sudario, y

por sepulcro el Sena que lo aguarda. ¿Quién ha hecho esto? (Cruzando los brazos.)

Yo, yo solo. Viéndola estoy y no creo en mi victoria, ni los pueblos la

creerán mañana. ¿Qué dirá la posteridad? ¡Qué asombro entre las

naciones! ¡Oh suerte! ¡Cómo juegas con los destinos de los hombres! Una

de las más altas majestades de la tierra, Francisco de Valois, rival de

Carlos V, un rey de Francia, un héroe, un dios sin la eternidad, el

amigo de la victoria, cuyo paso estremecía las murallas, el vencedor de

Marignan, el rey del universo iluminado por su gloria... ¡oh Dios!

arrebatado de repente en todo su poder, con su nombre y su fama y su

corte aduladora; arrebatado como un niño mal nacido, arrastrado en una

noche tormentosa por ignorada mano. ¡Cómo! ¡El rey que se elevaba ceñido

de inflamada aureola, vedlo aquí extinto, desvanecido, disipado en los

aires, apareciendo y desapareciendo como uno de esos relámpagos! Y acaso

mañana, pregoneros inútiles irán de pueblo en pueblo ofreciendo oro y

gritando á los pasajeros: ¿Quién se ha encontrado á Francisco primero,

que se ha perdido? ¡Qué maravilla! (Pausa de silencio.) ¡Mi hija! ¡Pobre hija mía! Ya estás vengada. ¡Oh! ¡qué sed tenía de esta sangre! (Inclinándose sobre el cadáver.)

¡Malvado! ¿Puedes oirme aún? Tú me robaste á mi hija, que vale más que

tu corona y no había hecho mal á nadie; me la devolviste, pero llena de

vergüenza y llorando. Pues bien, ahora, ¿me oyes, rey de la crápula?

ahora yo soy quien se ríe y se venga. Porque aparentaba haberlo olvidado

todo, te adormeciste y confiaste. Creías piedad el disimulo de un

padre, á quien podías abofetear. ¡Oh! no; en la lucha suscitada entre

nosotros, lucha entre el débil y el fuerte, el vencedor es el débil; el

que te lamía los piés, te roe el corazón. Ya eres mío, ya estás vencido.

¿Me oyes? Yo soy, rey caballero, yo, el loco, el bufón, esta mitad de

hombre, este supuesto animal á quien tú llamabas perro. (Dándole con el pié.)

Y es que, cuando la venganza está en nosotros, no hay nada que duerma

en el corazón por muerto que esté; el más pequeño crece, el más vil se

transforma, el esclavo desenvaina su odio, el gato se torna tigre, y un

verdugo el bufón. (Irguiéndose.) ¡Oh, cómo gozaría yo si pudiera oirme, sin poder moverse! (Inclinándose otra vez.)

¿Me oyes? ¡Te aborrezco! Vé á ver si en lo hondo del río en que acaban

tus días, hay alguna corriente que te lleve á Saint Denis. ¡Al agua, rey

Francisco!


(Toma el saco por un extremo y lo arrastra á la

orilla del río. Al dejarlo en el parapeto, se entreabre la puerta baja

de la casa y sale Magdalena, observa con inquietud, hace una seña, dando

á entender que no se ve á nadie, entra y vuelve á salir con el rey, al

cual induce por señas á irse. Después se encierra en la casa y el rey

atraviesa el fondo en la dirección que le ha indicado.)


Triboulet.—¡Al agua!


El Rey (cantando por el fondo.)


La mujer, pluma al viento,
pronto varía...


Triboulet (estremeciéndose).—¡Qué voz!... Ilusiones de la noche ¿os queréis burlar de mí?


(Vuélvese y presta atento oído. El rey ha desaparecido, pero se le oye á lo lejos.)


El Rey (cantando.)


loco y necio es el hombre
que en ella fía.


Triboulet.—¡Maldición! No es él quien está en este saco. Alguien le ha protegido y se pone en salvo. ¡Me han engañado! (Corre á la casa donde sólo hay abierta la ventana superior.) ¡Bandido!... ¡Si no estuviera tan alta la ventana!... (Volviendo al saco con furor.) ¿Á qué inocente ha puesto en su lugar el traidor? Estoy temblando. (Palpando el saco.) Sí, es un cuerpo muerto. (Desgarra el lienzo con su puñal y mira ansiosamente.) No veo. ¡Qué oscuridad! Esperemos un relámpago. (Queda un instante con la vista fija en el saco entreabierto.)


Escena IV


TRIBOULET, BLANCA


(Brilla un relámpago. Se levanta el bufón dando gritos frenéticos.)


Triboulet.—¡Ah! ¡Mi hija! ¡Dios mío! ¡Mi hija! ¡Cielos! ¡Es mi hija! (Palpando su mano.)

Tengo mojada la mano. ¡Oh Dios! ¡Sangre, sangre de mi hija! ¡Oh! ¡Me

vuelvo loco! ¡Prodigio horrible!... Pero no: Blanca partió, está en

camino de Evreux. (Cayendo de rodillas junto al cuerpo.) ¡Dios

mío! ¿No es verdad que es un sueño horroroso? ¿No es verdad que habéis

guardado á mi hija bajo vuestras alas y que no es ella? (Brilla otro relámpago.) ¡Sí, ella, ella es! (Arrojándose sobre el cuerpo y sollozando.)

Hija mía, hija, respóndeme. ¡Te han asesinado! ¡Bandidos! ¡Y nadie

aquí! ¡Qué siniestra familia! Háblame, hija mía. ¡Oh dolor! ¡Mi hija!


Blanca (Como reanimada á los gritos de su padre y con voz desfallecida.)—¿Quién me llama?


Triboulet.—¡Habla! ¡Se mueve! ¡Late aún! ¡Entreabre los ojos! ¡Vive, oh Dios! ¡Vive!


Blanca (incorporándose un poco).—¿Dónde estoy?


Triboulet (abrazándola).—¡Hija mía, mi único bien en la tierra! ¿reconoces mi voz? ¿Me oyes? Dí.


Blanca.—¡Padre mío!


Triboulet.—Blanca mía, ¿qué te han hecho? ¿Qué

infernal misterio es este? Temo lastimarte... no veo. Hija, hija mía,

¿estás herida? Guía tú mi mano.


Blanca.—El hierro... ha tocado sin duda... el corazón... lo he sentido.


Triboulet.—Pero ¿quién, quién te ha dado golpe tan cruel?


Blanca.—¡Ah! Yo sola soy la culpable... Os he engañado... le amaba y... muero... por él.


Triboulet.—¡Suerte implacable! ¡Cogida en mi venganza! ¡Oh! Dios me castiga. Pero ¿cómo ha sido esto? Explícate, hija mía.


Blanca (moribunda).—No me hagáis hablar...


Triboulet.—Perdóname... Pero ¡perderte sin saber cómo!...


Blanca.—¡Me ahogo!


Triboulet.—Blanca, hija mía, no te mueras. (Con desesperación.)

¡Socorro! ¡Socorro! Nadie hay aquí. ¿He de dejar morir así á mi hija?

¡Ah! la campana de las aguas está ahí en el parapeto. ¿Puedes, hija mía,

esperar que vaya á traer agua y á tocar para que vengan en tu auxilio? (Blanca hace una seña negativa.) ¿No quieres? Pero fuerza es que... (Llamando sin dejarla.) ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Esa casa, Dios mío, es una tumba! (Blanca agoniza.) ¡Se muere! No, no te mueras, hija mía. ¡Tesoro mío! ¡paloma mía! Si tú me faltas ¿qué me quedará ya en el mundo?


Blanca.—¡Oh!


Triboulet.—Espera; te estoy lastimando con el brazo;

déjame mudar de postura. ¿Estás así mejor? Procura respirar hasta que

venga alguien á asistirnos... ¡Y no viene nadie! ¡Oh Dios!... ¡Nadie!


Blanca.—Padre mío... perdonadme... ¡Adiós!


Triboulet (mesándose los cabellos).—¡Blanca! ¡Hija mía!... ¡Está espirando! (Corre á la campana y toca á rebato.) ¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Fuego! (Volviendo á Blanca.)

¡Procura, hija mía, decirme otra palabra, una sola por piedad! ¡Á los

diez y seis años! ¡Oh! es demasiado joven; no está muerta. Blanca ¿has

podido dejar así á tu padre? ¿No he de oir más tu dulce voz? (Viene gente del pueblo con hachas encendidas.)

No tuvo el cielo piedad al darte á mí. ¿Por qué no te llevó, á lo

menos, antes de mostrarme la belleza de tu alma? ¿Por qué me dejó

conocer tesoro tan precioso? ¡Que no te hubieras muerto en la infancia,

cuando te heriste jugando con otros pequeñuelos! ¡Hija mía! ¡Hija mía!


Escena V


Los mismos, hombres y mujeres del pueblo



Una mujer.—Sus palabras me parten el corazón.


Triboulet (volviéndose).—¡Ah! ¿Ahora? Á buen tiempo. (Agarrando del cuello á un carretero que trae su fusta en la mano.) ¿Tienes caballos, gaznápiro? ¿Tienes carro?


Carretero.—Sí, señor. ¡Vaya si está furioso!


Triboulet.—Pues bien, toma mi cabeza y ponla debajo de las ruedas. (Volviendo á Blanca.) ¡Hija, hija mía!


Un hombre del pueblo.—¡Un asesinato! ¡Un padre desesperado! Vamos á separarlos. (Quieren apartar á Triboulet que se resiste.)


Triboulet.—¡Quiero aguardar aquí! ¡Quiero verla! Yo no os he hecho ningún mal para que me la quitéis. No os conozco. (Á una mujer.) Señora, vos que sois buena, porque lloráis conmigo, decidles que no me aparten de mi hija. (Intercede la mujer, y vuelve él junto á Blanca.) ¡De rodillas! ¡De rodillas, miserable, y muere al lado de ella! (Se arrodilla.)


La mujer.—Tranquilizaos, buen hombre. Si gritáis, os echarán de aquí.


Triboulet.—No, no; dejadme. Creo que respira aún;

tiene necesidad de mí. Id á pedir socorro á la ciudad. Dejadla en mis

brazos, sin temor de que me mueva. (La toma en brazos como una madre á

un niño.) No, no está muerta: no lo querrá Dios, porque, en fin, bien

sabe Dios que no tengo en la tierra más que á mi hija. Todos odian al

pobre deforme, y á sus males todos son indiferentes. Ella me ama, sin

embargo; es mi alegría, mi apoyo, y cuando se ríen de su padre, llora

con él. ¡Tan hermosa y muerta! ¡Oh! no. Dadme un pañizuelo para

enjugarme la frente. (Se la enjuga una mujer.) Sus labios están

aún sonrosados. ¡Oh! ¡Si la hubiérais visto! Parece que la veo yo aún,

cuando era pequeñuela con sus cabellos de oro... Era rubia entonces... (Estrechándola con delirio.)

¡Oh! ¡Pobre niña! Mi Blanca, mi dicha, mi hija adorada. Cuando era

pequeña, la tenía yo así. Ella se dormía en mis brazos como ahora, y

cuando se despertaba... ¡qué ángel del cielo! No le parecía yo nada

extraño; y se sonreía mirándome con sus ojos divinos, mientras yo le

besaba las dos manos. ¡Pobre paloma mía! ¡Muerta! Oh no; está durmiendo,

y pronto la veréis abrir los ojos. Ya veis, señores, como hablo ahora

con juicio, me estoy quieto y no ofendo á nadie; ya veis... no hago

nada, bien me podéis dejar que mire á mi hija. (Contemplándola.) ¡Ni una sombra en la frente! ¡ni uno de los dolores antiguos! Ya he calentado sus manos entre las mías. Ved, tocadlas. (Llega un médico.)


La mujer.—El cirujano.


Triboulet (al médico que se acerca).—Venid, miradla. No me opondré á nada. Está desmayada ¿no es verdad?


El Médico (después de reconocer á Blanca).—Está muerta.


Triboulet.—¡Muerta!


(Se levanta con un movimiento convulsivo.)


El Médico (continuando fríamente).—Tiene en el costado izquierdo una herida harto profunda, y la sangre ha causado su muerte sofocándola.


Triboulet (con desesperación).—¡Yo, yo he matado á mi hija! ¡Yo he matado á mi hija!


(Cae al suelo sin sentido.)


Apéndice


Como documento biográfico interesante se incluye en esta

edición la reseña de la vista pública á que dió lugar la prohibición de

El Rey se divierte. Esta reseña está tomada del Journal des Débats, en su número correspondiente al 20 de Diciembre de 1832.



TRIBUNAL DE COMERCIO


Demanda de Mr. Víctor Hugo contra el

TEATRO-FRANCÉS y acción en garantía del TEATRO-FRANCÉS contra el

ministro de obras públicas.


El drama El Rey se divierte no llevó proporcionalmente tanto público á la Comedia-Francesa, como la demanda de que ha sido ocasión, ha atraído hoy á la audiencia de la jurisdicción consular.


Allí, como en la calle de Richelieu, se dividían los espectadores en

muchas y diversas clases. En el recinto del estrado personas

distinguidas y damas ricamente ataviadas; en la tribuna de abogados,

ilustres jurisconsultos entre los que se confundían los diputados Bryas y

Brigode; en fin, en la parte más retirada, donde el público está de

pié, lugar que puede compararse al paraíso de los teatros, se veía

apiñado un auditorio más impaciente, el cual desde las nueve de la

mañana había estado haciendo cola en las vastas galerías del palacio de

la Bolsa. Todavía detrás de este auditorio había otro público de más

modesto porte y tanto más impaciente y rumoroso, cuanto que se veía

relegado al último lugar.


Á las doce del día, franqueadas las puertas á estas dos masas del

público, todo lo que estaba vacío fué inundado atropelladamente, y hasta

la sala de Pas-perdus, especie de vestíbulo separado de la sala de audiencia por puertas vidrieras, fué invadida por multitud de curiosos.


Algunos de estos extrañaban que el Tribunal y los litigantes no

observasen la misma puntualidad con que ellos mismos acudieron, y

reclamaban pidiendo á voces que se diera comienzo á lo que suponían ni

más ni menos que un espectáculo.


Cuando se vió llegar y sentarse en los bancos de la izquierda á

Víctor Hugo y sus abogados, muchos de los concurrentes se subieron sobre

las banquetas, y otros, á quienes los primeros tapaban la vista, les

gritaron que se sentaran. Fué aplaudido el autor por unos y otros.


El Tribunal, presidido por Mr. Aubé, abrió, por fin, la sesión, y no

sin dificultad hubo de restablecerse el silencio. Los gritos de ¡fuera!

se alzaron contra los que, no habiendo podido encontrar sitio, causaban

algún tumulto; y en medio de esta agitación, se pregonaron las dos

causas: 1.ª la demanda entablada por Mr. Víctor Hugo contra el Teatro-Francés; 2.ª el recurso interpuesto por los cómicos contra el ministro de Comercio y Obras Públicas.


Mr. Chaix-d’Est-Ange, abogado del ministro, deduce conclusiones

encaminadas á que el Tribunal se declare incompetente, considerando

respecto á la cuestión de legalidad ó ilegalidad de un acto

administrativo, que la ley del 24 de Agosto de 1791 prohibe á los

tribunales conocer de actos administrativos y de inmiscuirse en asuntos

de administración.


«El texto de la ley, dice este abogado, es de tal modo terminante,

que á la incompetencia no puede oponerse la menor dificultad. Fuera de

esto, esperaré las objeciones para contestarlas.»


Mr. Odilon Barrot sienta por su parte las conclusiones siguientes:


«Considerando que por contrato verbal del 22 de Agosto último entre Mr. Víctor Hugo y la Comedia-Francesa, representada por Mr. Desmousseaux, uno de los empresarios del Teatro-Francés, debidamente autorizado, se obligó la administración á representar el drama titulado El Rey se divierte bajo las condiciones estipuladas; que la primera representación tuvo lugar el 22 de Noviembre último; que el día siguiente fué oficiosamente

advertido el autor de que las representaciones de su drama estaban

suspendidas de orden superior; que de hecho, el anuncio de la segunda

representación desapareció de los carteles del Teatro-Francés

para no reaparecer; que los contratos constituyen la ley de las partes;

que nada puede modificar su ejecución; ha de servirse el Tribunal

condenar por todas las vías de derecho, aun por la fuerza, á los empresarios del Teatro-Francés

á representar el drama de que se trata, ó á pagar veinticinco mil

francos de indemnización; y en el caso de que consintieran en

representar el drama, condenarlos, por los perjuicios anteriores, á la

suma que parezca justa al Tribunal.


»Señores, dice el defensor, la celebridad de mi cliente me dispensa

de dároslo á conocer. Su cargo, el que ha recibido de su talento y de su

genio es de traer la literatura á la verdad, no á esa verdad de

convención y artificio, sino á esa verdad que se saca de la realidad de

nuestra naturaleza, de nuestras costumbres, de nuestros hábitos; tarea

que ha emprendido con valor y prosigue con tanta constancia como

talento. Muchas tempestades ha levantado, y el público, tribunal

soberano ante el cual comparece, parece haber consagrado sus esfuerzos

con entusiastas y numerosos aplausos.


»¿Por qué hoy está sentado en estos bancos ante un tribunal, teniendo

por apoyo, no el prestigio de su talento, sino mi severo ministerio y

la presencia de jurisconsultos que nada tienen de literario ni poético?

Porque Víctor Hugo no es solamente poeta, es ciudadano; sabe que hay

derechos que pueden renunciarse cuando llevan consigo perjuicios

exclusivamente personales, pero que hay otros que deben defenderse por

todos los medios y recursos posibles, porque no se puede abandonar el

derecho propio, sin entregar el derecho ageno, el derecho de la libertad

del pensamiento, de la libertad de las representaciones teatrales. La

resistencia á la censura, á actos arbitrarios, es derecho y garantía que

no se puede abandonar cuando se tiene conciencia de estos derechos y de

estas garantías y cuando se sabe en qué consiste el deber de un

ciudadano.


»Ese deber es el que Mr. Víctor Hugo viene aquí á cumplir; y bien que

se haya reprochado á la república de las letras, con justicia á veces,

la facilidad con que entrega sus franquicias y privilegios al poder, el

ilustre poeta tiene la ventaja de haber dado noble y brillante mentís á

este reproche. Mucho tiempo há que Víctor Hugo probó lo contrario: ya en

tiempo de la Restauración se resistió á doblegarse ante la

arbitrariedad de la censura. Ni honores, ni pensiones, ni favor ninguno

fueron poderosos á tentarlo para dominar en su ánimo el sentimiento de

su derecho, la conciencia de su deber. Le admirábamos entonces dándole

entusiastas testimonios de nuestras simpatías. ¿Y sería acogido con

otros sentimientos hoy que viene á llenar ese mismo deber, hoy que, en

más favorables circunstancias, cuando una revolución había abolido al

parecer toda censura, viene á reclamar, no un derecho dudoso, incierto,

sino un derecho consagrado por la ley fundamental, fruto y conquista de

aquella revolución?


»No, señores, no temo que el favor que acompañó hasta aquí á Mr.

Víctor Hugo, le abandone hoy: sus sentimientos son los mismos, ó acaso

han adquirido mayor energía en las circunstancias que después han

sobrevenido. Nunca olvidaré yo, ni Francia olvidará tampoco, que en este

mismo sitio, el 28 de Julio de 1830 se dió el primero, el más solemne

ejemplo de resistencia á la arbitrariedad. Aludo al memorable juicio que

condenó al impresor Chantpie á cumplir sus compromisos, imprimiendo el Diario del Comercio, á pesar de las ordenanzas del 25 de Julio.


»Preveo que se me argüirá con otro juicio de este mismo Tribunal con

motivo de la interdicción que impuso la autoridad al teatro de Novedades de representar la obra titulada Proceso de un mariscal de Francia.

Los autores Mrs. Fontan y Dupeuty perdieron su causa; pero la causa era

muy diferente. Vuestro juicio hace constar que el director del teatro

de Novedades había hecho todo lo posible por que continuaran

las representaciones, y que sólo había cedido á la violencia, al uso de

la fuerza armada, habiendo sido cercado su teatro y cerrado por muchos

días. Nada semejante hay en el caso actual. El día siguiente al de la

primera representación se escribe vagamente al autor que existe una

orden que prohibe su drama. Esta orden no se ha producido, no la

conocemos, y debiéramos saber si existe en efecto y qué clase de orden

es.»


Mr. Léon Duval, abogado de la Comedia-Francesa, interrumpe á Odilon Barrot, diciendo:


«Las relaciones de Mr. Víctor Hugo con el Teatro-Francés no son tan raras que no pueda conocer la orden intimada por el ministro. Con todo, hela aquí:



«El Ministro secretario de Estado en el ramo de Comercio y obras

públicas, visto el artículo 14 del decreto de 9 de junio de 1806;

considerando que en algunos pasajes del drama representado en el Teatro-Francés el 22 de Noviembre de 1832, con el título El Rey se divierte, se ultrajan las costumbres... (Violentos murmullos y risas irónicas en el fondo de la sala) hemos debido decretar y decretamos:


»Quedan prohibidas en adelante las representaciones del drama titulado El Rey se divierte.


»Dado en París á 10 de Diciembre de 1832.


»Firmado: Conde de Argout.»



(Arrecian los clamores y hasta se oyen algunos silbidos.)


Mr. Odilon Barrot: «Celebro haber provocado esta explicación; por lo menos tenemos ya una base en qué fundar el debate.


»Señores, creo que hay aquí una confusión extraña, y que Mr. de

Argout se ha engañado lastimosamente sobre la naturaleza de sus

facultades. Tres especies de intervenciones puede ejercer la autoridad

en los teatros».


(Aquí llega á ser tal el tumulto en el vestíbulo que precede á la sala de audiencia, que es imposible oir al abogado.)


Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Ruego al tribunal se sirva tomar medidas para

que cese este ruido, que me impide seguir el hilo de la argumentación de

mi adversario, á quien igualmente estorba».


El Presidente: «Si no se restablece el orden, me veré obligado á hacer evacuar la sala».


Mr. Odilon Barrot, dirigiéndose al público:


«Es difícil continuar una discusión, de suyo árida, en medio de esa

agitación continua. Ruego al público se sirva escuchar, con paciencia á

lo menos, las deducciones legales que voy á sacar de la legislación

existente:


El Presidente: «¡Que se cierren las puertas!»


Voces del interior: «¡Nos estamos ahogando!»


Otras voces: «Mejor sería abrir las ventanas».


Mr. Odilon Barrot: «La primera intervención es la de la policía

municipal. Si se turba el orden por la representación de una obra, si se

teme el mismo desorden en las representaciones siguientes, concibo que

la autoridad intervenga y tome sus medidas para que cese la causa de la

perturbación.


»La segunda es la de la censura dictatorial que se ejercía en tiempos

de la Convención y del Imperio y que existía aún durante la

Restauración.


»La tercera es la influencia de protección y de subvención. La

autoridad que subvenciona un teatro, bien puede intimarle órdenes de

suspensión de determinadas obras so pena de retirarle su favor.


»Nosotros no estamos en ninguno de estos casos; por una anomalía que

sin duda hará cesar muy pronto la ley de organización municipal de

París, no hemos visto que el prefecto de policía, ejerciendo el poder

municipal, pusiera término á las representaciones del drama. Tampoco es

el ministro de Policía quien ha hecho uso de los derechos de censura; el

ministro de Obras Públicas, ha venido á usurpar las atribuciones de su

colega. Así, pues, ese pobre ministerio de la Gobernación... (Risas irónicas en la misma parte de la sala de que procede todo el ruido)

ese pobre ministerio, ya tan mutilado, que hace incesantes esfuerzos

por cubrir su desnudez y ver de recobrar alguna de las facultades que se

le escapan, se ve desposeído de su derecho de policía en los teatros

por la intrusión del ministro de Obras Públicas.


»Este ministro no ha podido intervenir sino de una manera: conminando á la empresa del Teatro-Francés

con el sensible golpe de retirar la subvención que la ley de

presupuestos concede á los teatros reales. Esta consideración no puede

interesar al autor, ni menos influir en la decisión del tribunal. El

teatro debe cumplir sus compromisos, aun á riesgo de perder la

subvención. Al hacer el contrato debió medir todas sus consecuencias.

¿Sería admisible, en buena doctrina, la resistencia á cumplir un

compromiso contraído á pretexto de que este compromiso no es del agrado

de un protector, de un pariente cuya herencia se espera, ó cuya

exheredación se teme?


»Yo, por mi parte, no profeso la opinión de la libertad absoluta del

teatro: no es este lugar ni momento oportuno para entregarnos á teorías

absolutas, sobre todo cuando no son necesarias; pero, en fin, la censura

dramática, como toda otra censura, está abolida por la Constitución de

1830, uno de cuyos artículos dice textualmente que no podrá ser restablecida la censura.

También hacia fines de aquel año, al presentar Mr. de Montalivet,

ministro de la Gobernación entonces, un proyecto, que al fin no llegó á

ser ley, sobre policía de teatros, decía en la exposición de motivos: La censura ha muerto.


»Pero lo que se querría restablecer no es la censura preventiva, sino una censura mucho más peligrosa, la censura à posteriori,

por decirlo así. Con esto se dejaría á una empresa de teatros hacer

cuantiosos gastos en decoraciones y trajes, se dejaría también dar la

primera representación y luégo, ex-abrupto, se prohibiría la obra. He aquí una disposición á que no hubiera debido someterse con tanta docilidad el Teatro-Francés.

Por eso nos asombramos viendo que no esperó el 24 de Noviembre la orden

que no se firmó hasta el 10 de Diciembre siguiente, contentándose con

una simple intimación verbal, acaso con algunas palabras escapadas al

ministro.


»La empresa del Teatro-Francés debe, pues, sufrir la pena de

su conducta, de la infracción del contrato ajustado con nosotros, y

esta infracción no puede resolverse sino indemnizando al autor de daños y

perjuicios.


»Vivimos, señores, en una época singular, época de transición y

confusión, como quiera que estamos bajo el imperio de cuatro ó cinco

legislaciones sucesivas que se cruzan y contradicen unas á otras.

Solamente los tribunales deben, en este arsenal de leyes, separar las

armas que aún pueden servir de aquellas cuyo uso no es ya permitido. De

esta manera os atendréis, señores magistrados, á la letra de la

Constitución que proscribe toda clase de censura, así la de obras

dramáticas, como la de obras impresas, y haciendo justicia á mi cliente,

serviréis los intereses de la libertad.»


El Presidente: «El abogado del Teatro-Francés tiene la palabra.»


Mr. Víctor Hugo: «Ruego al Señor presidente se sirva concedérmela para después.»


El Presidente: «Podéis hacer uso de ella desde luégo.»


Mr. Víctor Hugo: «Preferiría hablar después de mis dos adversarios.»


Mr. Léon Duval, en nombre del Teatro-Francés

desarrolla conclusiones encaminadas á probar la incompetencia del

Tribunal de comercio. Según él, la empresa no hubiera querido otra cosa

que continuar las representaciones de una obra que le prometía

abundantes ingresos; encender con las tempestades de la primera noche

otras tempestades; pero tuvo que ceder á una necesidad imperiosa.


El tumulto llega á ser tan violento que es imposible continuar.

Suenan voces de «¡Nos estamos ahogando! ¡Abrid las ventanas! ¡Aire!

¡Aire! ¡Que se evacue la primera sala!» Muchas señoras se retiran

asustadas.


El Presidente: «Ya es difícil oir. Si se abren las ventanas, no oiremos una palabra.»


Muchas voces: «No podemos salir ni respirar. ¡Nos ahogamos!»


El Presidente: «Se va á suspender la audiencia momentáneamente para abrir las ventanas y evacuar la primera sala.»


(Aplausos en la parte del público más próxima al Tribunal. Murmullos en el vestíbulo.)


El tumulto sube de punto. Un piquete de guardias nacionales penetra

en el recinto. La mayoría del público aplaude, sobre todo cuando ve que

los guardias han tenido el cuidado de envainar bayoneta. La fuerza

armada evacua el vestíbulo y algunos de los expulsados tararean la Marsellesa.


Los agentes de cambio y los comerciantes, que estaban ocupados en

negocios de bolsa en la planta baja del edificio, pudieron creerse

sorprendidos por un motín.


Por fin, se cierran las puertas vidrieras, como también las

exteriores, para evitar que éntre más gente y continúa la audiencia á

las dos y media.


El Presidente: «El Tribunal ha hecho cuanto le ha sido posible para

que el público estuviera cómodamente. Si se reproduce el ruido se

suspenderá la audiencia aplazando el acto para otro día.»


Mr. Léon Duval acaba su defensa, demostrando que la empresa del

teatro ha cedido á fuerza mayor, y que aun sin tratar más que de la

subvención, no se habría empeñado en una lucha en que inevitablemente

hubiera sucumbido.


Víctor Hugo, á quien el presidente concede la palabra, manifiesta que desea ser el último.


Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Sería lo más lógico acabar la defensa para

contestar yo luégo de una vez á todos mis adversarios. De lo contrario,

tendré necesariamente que replicar cansando dos veces al Tribunal y al

público.»


Mr. Víctor Hugo: «Estoy dispuesto á hablar desde luégo.».



Omitimos este discurso que va íntegro antes del drama.



El discurso de Víctor Hugo fué seguido de ruidosos y repetidos aplausos procedentes del fondo de la sala y de afuera.


El Presidente: «Parte del público olvida que no es este un espectáculo.»


Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Señores, dos cuestiones se agitan en este

juicio; la una de competencia: se trata de saber si podéis apreciar un

acto cuya regularidad os está conferida; la otra de fondo: trátase de

saber si este acto es legal, regular, conforme con la Constitución y con

la libertad que ésta consagra.


»Sobre la primera cuestión suscitada por mí mismo, debo entrar en

algunos detalles. Debería prescindir de la segunda: incompetentes como

sois, no debería examinar ante la jurisdicción consular si el acto de la

autoridad administrativa es legal ó debe ser revocado. Pero ante todo,

señores, hay un deber de conciencia y de honor que el abogado debe

cumplir. No quiero dejar sin contestación los cargos que se han hecho

aquí; no quiero que permanezca esta vergüenza y la rechazaré; porque la

primera condición de mi presencia en la causa ha sido que si se dirigían

inculpaciones á la autoridad cuya representación y defensa tomaba,

tomaría la palabra sobre el fondo para probar ante los hombres de honor

que la autoridad ha cumplido con su deber.


»Yo espero obtener de este público tan entusiasta por la causa de Mr.

Víctor Hugo y tan amigo de la libertad, esa libertad de discusión que

debe concederse á todos igualmente. Nadie se crea aquí con derecho á

interrumpir á un abogado cuya lealtad é independencia nunca jamás han

sido sospechosas. (Movimiento general de aprobación en la mayor parte del público.)


»Entro en el examen de la primera cuestión ó sea la de competencia.

Hay principios que basta enunciar para que parezcan indiscutibles, y

cuya fuerza resiste á toda contradicción. Así la opinión general, la

experiencia de todos los tiempos, ha consagrado, de tal suerte que no es

posible rebatirlo, el principio de la división de los poderes en todo

gobierno bien ordenado.


»Existe el poder legislativo, encargado de hacer las leyes; el poder

judicial, con la misión de aplicarlas, y el poder administrativo que

cuida de su ejecución. Esta división no es nueva: el principio ha sido

consagrado en leyes tan numerosas, en textos tan precisos que basta con

enunciarlos.»


Después de haber citado las leyes de 1790 y 91, é invocado la

autoridad de un venerable magistrado, Mr. Henrion de Pensey, añade el

defensor:


«Todavía puedo oponer á mi adversario el testimonio de un colega

suyo, el vizconde de Cormenin, el defensor ardiente é intrépido de la

libertad.


»No hay que separarse, decía el vizconde, cuando no era más que barón... (Risas seguidas de violentos rumores en el fondo de la sala) no hay que separarse de este principio tutelar de la división de los poderes.


»Mi adversario ha sido el primero que os ha citado un juicio de este

mismo Tribunal en la demanda relativa á Mrs. Fontan y Dupeuty sobre el Proceso del mariscal Ney.

El Tribunal no sólo apoyó la desestimación de la demanda sobre el caso

de fuerza mayor, resultante de la intervención de los gendarmes, sino

que reconoció también la incompetencia de la jurisdicción comercial para

pronunciar sobre un acto de administración. En aquella causa, como en

esta, se había visto una especie de concierto entre los autores y la

empresa teatral para someter al ministro á un juicio público.»


Mr. Odilon Barrot: «No nos acuséis de falta de franqueza. Nosotros no

hemos sabido vuestra intervención hasta ahora, en la misma audiencia.»


Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Os ruego que no me interrumpáis: bastante

dificultad he tenido en dominar otras interrupciones de parte del

público. Bien veis que no he podido pronunciar las palabras de moral y ultrajes á las costumbres sin excitar inconcebibles murmullos.


»Se ha invocado el juicio del 28 de Julio de 1830 en el asunto del Correo francés.

Un juicio celebrado en medio de los combates y de los peligros, un

juicio pronunciado desde lo alto de esa especie de trono, proclamó la

ilegalidad de las ordenanzas del 25 de Julio. Fué un gran acto de valor,

un acto de buenos ciudadanos; pero ¿vale citar en momentos de calma lo

que ha pasado en tiempos de desorden? Los jueces que dictaron aquella

providencia, eran como los guardias nacionales que ilegalmente también

vestían su uniforme é iban á combatir por la libertad y por las leyes.


»No estamos ya, por fortuna, en aquella época, y sin embargo, Mr.

Víctor Hugo tiene un pensamiento que no desampara: piensa Mr. Víctor

Hugo que la orden que ha prohibido su drama vale á lo menos lo que las

ordenanzas de Julio; piensa que para invalidar esa orden están las

gentes dispuestas, ahora como entonces, á hacer un motín ó más bien una

revolución. (Grandes rumores en la misma parte del público.) El

autor mismo lo ha dicho en carta dirigida á los periódicos, y yo lo

repito porque toda libertad debe rodear aquí al abogado que habla

inspirado por su conciencia. (Aplausos y bravos en la mayoría del público.)

Sí, Mr. Víctor Hugo ha escrito que quería ponerse entre el motín y el

gobierno; ha tenido, pues, la generosidad de recomendar á la generosa

juventud de los talleres y escuelas que no se subleven por él, que no

hagan una revolución por su drama.


»En interés de la administración debería detenerme aquí; pero he

anunciado que trataría la cuestión legal. Aquí no están de acuerdo mis

adversarios: el cliente se revuelve contra toda clase de medidas

preventivas y quiere, á lo menos antes de la representación, una

libertad ilimitada; el defensor no es completamente de su opinión: la

censura teatral, le parece cuestión muy delicada, y nos ha velado sus

argumentos con esas nebulosidades de que su talento suele rodearse en la

discusión (Risas); se ha hecho, por decirlo así, incoercible;

nos ha rogado que le permitamos, á él, hombre político, no tomar

partido, no decirnos el fondo de su pensamiento porque su pensamiento no

es definitivo.


»Ahora bien: poneos de acuerdo, debo decir á mis adversarios. Si no

queréis la censura, decidlo francamente; si la queréis, tened, hombres

populares, tened el valor de decirlo con la misma franqueza, porque es

dar pruebas de valor arrostrar las falsas opiniones del público y

proclamar siempre y en todas partes la verdad.


»Por lo demás, no extraño esa vacilación de mi adversario. Cuando Mr.

Barrot fué llamado, como miembro del Consejo de Estado, á dar su

parecer sobre la libertad teatral, reconoció la necesidad de la

represión preventiva; sólo que no quería que quedara en manos de la

policía. Uno de los prefectos que se han sucedido en este ramo desde la

revolución, Mr. Vivien, era del mismo parecer. Que no se nos venga ahora

presentando la censura dramática como una violencia con fractura

á la Constitución; que Mr. Víctor Hugo con su lenguaje enérgico y pintoresco no se jacte de haber abofeteado un acto del poder con cuatro artículos de la Constitución.


»Todas las leyes sobre teatros están vigentes: todas fueron aplicadas

bajo el régimen del Directorio, sin que se haya derogado una sola. Ni

podía ser de otra manera. Una obra dramática puede pasar sin peligro en

un punto y ofrecer en otros grandes inconvenientes. Suponed la tragedia

de Carlos IX, la matanza de san Bartolomé, representada en el teatro de

Nimes, en un país donde las pasiones, los odios entre católicos y

protestantes subsisten todavía tan vivos, y juzgad, juzgad de sus

efectos.


»De las tres clases de intervención de la autoridad en los teatros,

de que os ha hablado mi adversario, la segunda, ó sea la censura,

subsiste. Hablando de la primera, de la autoridad municipal, el abogado

defensor ha incurrido en una contradicción, porque la ley de 1790

prohibe á los municipios inmiscuirse en la policía de los teatros. La

influencia de las subvenciones no debiera haber sido tratada por un

autor dramático.


»Sin embargo, insiste mi adversario; pretende que el ministro de la

Gobernación y no el ministro de Fomento, es quien debería cuidar de la

policía de los teatros, y ha llorado sobre ese pobre ministerio

desposeído de una de sus más importantes atribuciones. Pues bien, la

policía de los teatros está, como las subvenciones, en las atribuciones

del ministro de Fomento, y este ministro, no el de Gobernación, fué el

traído á juicio en el asunto del Mariscal Ney.


»Pero se dice: ¿por qué no ha ejercido este ministro en la obra de Víctor Hugo la censura preventiva, la buena censura,

que dice mi adversario? La razón es sencilla. El ministro se resistía á

la censura, y dijo á Víctor Hugo. «No os pido el manuscrito del drama;

pero dadme vuestra palabra de honor de que no contiene nada contrario á

la moral.» La palabra de honor fué empeñada, y he aquí por qué fué

permitida sin examen.»


Mr. Víctor Hugo: «Pido la palabra para contestar á esa aserción.» (Diversos rumores.)


Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Los censores, convengo en ello, los censores

matan la censura; á veces la hacen odiosa; pero tranquilizaos: la

opinión pública y las costumbres son omnipotentes en Francia, y no

estaría en el deseo ni en el poder del gobierno prohibir ni suspender la

representación de una obra que no ofreciera ningún peligro para el

orden ni para la moral. Haga Víctor Hugo una obra maestra (tiene

bastante talento para hacerla), hable en ella de los beneficios de la

libertad, como en otro tiempo hablaba de los beneficios de la

Restauración, y si se le oponen dificultades, se le hará justicia.»


Mr. Odilon Barrot replica inmediatamente y recuerda los diferentes

casos en que los tribunales han reconocido la ilegalidad de actos

administrativos. Tal fué el principio de la sentencia del Tribunal de

casación sobre las ordenanzas de policía que mandaba poner colgaduras en

las ventanas para la procesión del Corpus.


Así, los tribunales tienen siempre el derecho de apreciar los actos

de que se hace derivar jurisprudencia, y el de decidir si estos actos

toman su fuerza de la ley y si se puede fundar un juicio en ellos.


«Se ha tenido el valor y estaba por decir la audacia, añade Odilon

Barrot, de ver en el juicio relativo al impresor Chantpie y al editor

del Diario del Comercio una especie de sedición. Como

ciudadanos, como hombres tenéis sin duda el deber de resistiros á los

actos de opresión; pero cuando vestimos la toga, cuando ejercemos una

función pública, cuando estamos instituídos para hacer respetar las

leyes, nos guardamos de violarlas, y es hacer una injuria al tribunal

suponer que á ojos vistas, á presencia del pueblo ha violado las leyes

en cualquiera ocasión. No, señores, el Tribunal de Comercio no ha

violado las leyes en el juicio de Chantpie y su gloria es tanto mayor

cuanto que ha tenido á raya la arbitrariedad del poder hasta el último

límite de sus facultades, manteniendo el respeto á las leyes con su

propio respeto.»


Finalmente, el defensor calificó de orden póstuma la prohibición notificada al Teatro-Francés,

el 10 de Diciembre por el ministro de Fomento. No es menos cierto que

negándose el 24 de Noviembre anterior, á seguir representando el drama,

el Teatro-Francés ha infringido el convenio entre él y Víctor Hugo, por lo cual no puede alegar excepción de fuerza mayor.


Mr. Víctor Hugo: «Voy á decir solamente algunas palabras.»


El Presidente: «La cuestión ha sido bastante discutida.»


Mr. Víctor Hugo: «Un pasaje del discurso de Mr. Chaix-d’Est-Ange me

proporciona la ocasión de hacer constar un hecho de que no he hablado

porque me es honroso, y no creo deber alegar ciertos hechos que me

honran. He aquí lo que pasó:


»Antes de la representación de mi drama, advertido por la empresa del Teatro-Francés

de que Mr. Argout quería censurarlo, fuí á verle, y le dije entonces,

como un ciudadano al ministro, que no le reconocía el derecho de

censurar una obra dramática, que este derecho estaba abolido, á mi modo

de ver, por la Constitución: añadí que si pretendía censurar mi obra, la

retiraría inmediatamente, y que á él le correspondía ver si no habría

en esto para la autoridad una consecuencia más enojosa que en permitir

la representación de mi obra sin haberla censurado.


»Me dijo entonces Mr. Argout que su opinión era muy distinta sobre la

materia, y que en su calidad de ministro se creía en el derecho de

censurar una obra dramática, pero que teniéndome por un hombre de honor,

incapaz de hacer obras de alusiones ó inmorales, consentía con mucho

gusto en que mi obra no fuese censurada.


»Repliqué al ministro que yo no tenía nada que pedirle, que era un

derecho el que pretendía ejercer. Mr. de Argout no se opuso á que se

representara el drama y renunció á la facultad que en su sentir tenía.


»Esto, ni más ni menos, es lo que ha pasado, é invoco aquí el

testimonio de un hombre de honor, presente en la audiencia, el cual no

me desmentirá. Si M. de Argout hubiera insistido en censurar mi obra,

luégo al punto la hubiera yo retirado del teatro. Declaro que una

comisión de la empresa fué á verme aquella misma mañana para rogarme que

no la retirara en el caso de que el ministro hubiera querido

censurarla. Insistí en mi resolución de no someterme á la censura y no

he querido nunca abandonar mi derecho.


»Es un hecho que hubiera podido referir minuciosamente en mi

discurso, y tengo la certeza de haberme atraído las simpatías del

Tribunal y del público. Pero ya que el abogado de la parte contraria lo

ha traído al debate, puedo á lo menos jactarme ahora de él sin

inmodestia.»


Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Lo que yo he aducido, era

necesario á la defensa bajo el doble respecto del hecho y del derecho.

No era inútil contestar á la aserción de que el ministro no había

cuidado de ejercer la censura preventiva antes de la representación. He

explicado por qué no insistió en su derecho; no insistió porque tenía

bastante confianza en el honor y en la lealtad de Mr. Víctor Hugo para

estar persuadido de que no había en su drama ningún ultraje á las

costumbres.»


El Presidente: «El tribunal pasa á deliberar para pronunciar su fallo dentro de quince días.»


Se levantó la sesión á las seis menos cuarto.


La multitud, que llenaba el local y todas las avenidas, esperó á

Víctor Hugo para saludarle y le aplaudió ruidosamente á su paso.

    Victor Hugo
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    Victor Marie Hugo  (Besanzón, 26 de febrero de 1802-París, 22 de mayo de 1885), fue un poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, considerado como uno de los más importantes en lengua francesa. También fue un político e intelectual comprometido e influyente en la historia de su país y de la literatura del siglo XIX. Era hermano de los también escritores Eugène Hugo y Abel Hugo.


    


    Ocupa un puesto notable en la historia de las letras francesas del siglo XIX en una gran variedad de géneros y ámbitos. Fue un poeta lírico, con obras como Odas y baladas (1826), Las hojas de otoño (1832) o Las contemplaciones (1856), poeta comprometido contra Napoleón III en Los castigos (1853) y poeta épico en La leyenda de los siglos (1859 y 1877). Fue también un novelista popular y de gran éxito con obras como Nuestra Señora de París (1831) o Los miserables (1862). En teatro expuso su teoría del drama romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la ilustra principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).


    


    Su extensa obra incluye también discursos políticos en la Cámara de los Pares, en la Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa —especialmente sobre temas como la pena de muerte, la educación, los derechos de las mujeres o Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o Cosas vistas, (póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante correspondencia.


    


    Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral de la época; fue admirado por sus contemporáneos y aún lo es en la actualidad, aunque ciertos autores modernos le consideren un escritor controvertido. Su implicación política, que le supuso una condena al exilio durante los veinte años del Segundo Imperio francés (1852-1870), permitió a posteriores generaciones de escritores una reflexión sobre la implicación y el compromiso de los escritores en la vida política y social.


    


    Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra excepcional, le convirtieron en un personaje emblemático a quien la Tercera República honró a su muerte con un funeral de Estado, celebrado el 1 de junio de 1885 y al que asistieron más de dos millones de personas, y con la inhumación de sus restos en el Panteón de París.

  
    Otros textos de Victor Hugo

    Bug-Jargal — Novela

    Claude Gueux — Cuento

    El Hombre que Ríe — Novela

    Hernani — Teatro

    La Torre de las Ratas — Cuento

    Los Miserables — Novela

    Nuestra Señora de París — Novela

    Pamplona — Viajes

    Último Día de un Condenado a Muerte — Novela, Teatro
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