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Prólogo
El estreno de este drama motivó un acto ministerial inaudito.

El día siguiente á la primera representación, recibió el autor 
de parte de Mr. Jouslin de la Salle, director de escena del 
Teatro-Francés el siguiente oficio, cuyo original conserva 
cuidadosamente:

«En este momento, que son las diez y media, acabo de 
recibir la orden de suspender las representaciones de El Rey 
se divierte, comunicada por Mr. Taylor en nombre del 
ministro.

»Hoy 23 de noviembre.»

Lo primero que se le ocurrió al autor fué dudar de lo que 
leía: el acto era arbitrario hasta lo increíble.

En efecto, lo que han llamado Constitución-Verdad dice: «Los 
franceses tienen el derecho de publicar...» Nótese que el 
texto no dice solamente el derecho de imprimir, sino amplia 
y claramente el derecho de publicar. Ahora bien, el teatro no 
es más que un medio de publicación como la prensa, como el 
grabado, como la litografía. La libertad del teatro está pues 
implícitamente consignada en la Constitución con las demás 
libertades del pensamiento. La ley fundamental añade: «La 
censura no podrá ser restablecida nunca.» No dice el texto 
la censura de los periódicos, la censura de los libros; dice 
sólo la censura, la censura en general, toda censura, la del 
teatro, como la de los escritos. Las obras dramáticas, pues, 
no podrán en adelante ser legalmente censuradas.

Fuera de esto dice la Constitución: «Queda abolida la 
confiscación.» Pues la supresión de una obra, después de ser 
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representada, no es sólo un acto monstruoso de censura y 
arbitrariedad, sino también una verdadera confiscación, es 
usurpar violentamente al autor y al teatro su legítima 
propiedad.

Finalmente, para que todo sea neto y claro, para que los 
cuatro ó cinco grandes principios sociales que la Revolución 
francesa grabó en bronce queden intactos en sus pedestales 
de granito, para que no pueda vulnerarse maliciosamente el 
derecho común de los franceses con esas cuarenta mil armas 
viejas que enmohece el orín y el desuso en el arsenal de 
nuestras leyes, la Constitución deja abolido expresamente en 
su último artículo todo lo que sea contrario á su letra y 
espíritu en nuestras leyes anteriores.

Esto es lo formal. El decreto ministerial que prohibe la 
representación de una obra dramática atenta á la libertad 
con la censura, á la propiedad con la confiscación. Todo 
nuestro derecho público se subleva contra semejante hecho 
de fuerza.

Como el autor no se decidía á creer tamaña insolencia, 
tamaña locura, corrió al teatro, donde le confirmaron ya el 
hecho por todas partes. El ministro había efectivamente 
intimado, por sí, ante sí, y armado de su derecho divino de 
ministro, la susodicha orden. El ministro no tenía razón que 
dar. El ministro le había usurpado su obra, le había usurpado 
su derecho, le había usurpado su propiedad: ya sólo faltaba 
poner al poeta en la Bastilla.

Lo repetimos: en los tiempos que corren, cuando un acto 
como éste viene á cortarnos el paso, la primera impresión es 
de asombro. Mil preguntas se ofrecen á la mente. ¿Dónde 
está la ley? ¿Dónde está el derecho? ¿Ha habido, en efecto, 
algo que se ha llamado la revolución de Julio? Sin duda no 
estamos ya en París. ¿En qué bajalato vivimos?

La Comedia-Francesa, estupefacta y consternada, quiso dar 
todavía algunos pasos cerca del ministro para obtener la 
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revocación de tan extraña orden, pero fué en vano. El diván, 
digo, el consejo de ministros se había reunido aquel día: y la 
que el 23 no era más que una orden del ministro, el 24 era 
ya una orden del ministerio. El 23 sólo estaba suspendida la 
representación de la obra; el 24 quedó ya definitivamente 
prohibida. Hasta se conminó á la empresa para que borrara 
de sus carteles estas pavorosas palabras: El Rey se divierte. 
Y se le intimó además al malhadado Teatro-Francés que se 
abstuviera de quejarse. Acaso fuera bueno, leal y noble, 
resistirse á este despotismo asiático; pero no se atreven á 
tanto los teatros: el temor de que les retiren sus privilegios 
los convierte en súbditos, en siervos resignados á todo, 
eunucos y mudos.

En cuanto al autor, permaneció y debió permanecer extraño 
á estos manejos del teatro, pues como poeta no depende de 
ningún ministro. Estos ruegos y solicitaciones, que acaso le 
aconsejaba su interés, mezquinamente consultado, se los 
prohibía su deber de escritor libre. Pedir favor al poder era 
reconocerlo: la libertad y la propiedad no son cosas de 
antesala, ni un derecho se regatea como un favor. Para un 
favor se acude al ministro; para un derecho se acude al país.

Al país pues se dirige el autor. Dos vías hay para obtener 
justicia: la opinión pública y los tribunales. El autor elige 
ambas á dos.

Ante la opinión pública está ya juzgada y aun ganada la 
causa. Y aquí debe el autor dar en alta voz las gracias á 
todas las personas graves é independientes de la literatura y 
de las artes que en esta ocasión le han dado tantas pruebas 
de simpatía y cordialidad. Bien contaba con este apoyo, 
sabiendo, como sabe, que cuando se trata de luchar por la 
libertad de la inteligencia y del pensamiento, no irá solo al 
combate.

Digámoslo de paso; por un cálculo harto mezquino, el 
gobierno se lisonjeaba de contar por auxiliares, hasta en las 
filas de la oposición, las pasiones literarias sublevadas, 
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tiempo há, en torno del autor; había imaginado que los odios 
literarios serían más tenaces aún que los odios políticos, 
fundándose en que los primeros tienen sus raíces en el amor 
propio, y los segundos sólo en los intereses. El poder se 
engañó: su acto brutal ha indignado á los hombres honrados 
de todas las opiniones. El autor ha visto unirse á él para 
hacer frente á la arbitrariedad y á la injusticia hasta á los 
mismos que le atacaban con más viveza la víspera. Si por 
casualidad algunos odios inveterados han persistido, sienten á 
estas horas el momentáneo auxilio que allegaran al poder. 
Cuantos enemigos honrados y leales cuenta el autor han 
venido á tenderle la mano, sin perjuicio de volver al combate 
literario tan luégo como acabe el combate político. En 
Francia, el perseguido no tiene más enemigo que el 
perseguidor.

Si ahora, después de haber sentado que el acto ministerial es 
odioso, incalificable, imposible en derecho, queremos 
descender por un momento á discutirlo como un hecho 
material y á inquirir los elementos de que parece 
componerse, la primera pregunta que ocurre, y que todos se 
han hecho, es esta: ¿cuál puede ser el motivo de semejante 
medida?

Hay que decirlo, porque así es, y porque si el porvenir se 
ocupa un día en la pequeñez de nuestros hombres y cosas, 
no será éste el detalle menos curioso de este curioso hecho. 
Parece ser que nuestros fautores de censuras se sienten 
como escandalizados y heridos en su moralidad por El Rey se 
divierte. Este drama ha ofendido el pudor de los gendarmes: 
la brigada Léotaud ha visto la representación y la encuentra 
obscena; la oficina de las costumbres se ha tapado la cara; 
Mr. Vidocq se ha ruborizado... En fin, la consigna que la 
censura dió á la policía, según se susurra hace algunos días á 
nuestro alrededor, es en resumen que el drama es inmoral. 
¡Cómo! Señores míos, punto en boca.

Expliquémonos, sin embargo, no con la policía, á la cual, yo, 
como hombre honrado, prohibo hablar de estas materias; sino 
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con el escaso número de personas respetables y 
concienzudas, que por lo que han oído decir ó por lo que han 
entrevisto malamente en la representación, se han dejado 
arrastrar á tan injusto juicio, al cual acaso hubiera podido 
servir de suficiente refutación sólo el nombre del inculpado 
poeta.

El drama corre ya impreso: si no habéis visto su 
representación, leedlo; y si la habéis visto, leedlo también. 
Recordad que su representación fué más bien una batalla, 
una especie de batalla de Montlhéry (y pase la comparación 
un tanto ambiciosa), batalla en que los parisienses y los 
borgoñones pretendieron cada cual por su parte, haberse 
embolsado la victoria, como dice Matthieu.

¡Que la obra es inmoral! ¿Lo es acaso en su fondo? He aquí su 
fondo: Triboulet es deforme, Triboulet está enfermo, 
Triboulet es bufón de palacio, triple miseria que lo vuelve 
malvado. Triboulet odia al rey, porque es el rey, á los 
señores porque son los señores, á los hombres porque no 
tienen todos como él una joroba en la espalda. Su único 
pasatiempo es hacer que choquen sin cesar los señores con 
el rey, y que perezca el más débil víctima del más fuerte. 
Deprava al rey, lo corrompe, lo embrutece, lo empuja á la 
tiranía, á la ignorancia, al vicio; suéltalo en medio de las 
familias de los nobles mostrándole con el dedo la esposa que 
seducir, la hermana que robar, la hija que deshonrar. El rey, 
en manos de Triboulet no es más que un Juan de las Viñas 
todopoderoso que diezma las vidas, entre las cuales le hace 
mover el bufón. Un día, en medio de una fiesta y cuando 
Triboulet induce al rey á robar á la mujer de Mr. de Cossé, 
llega hasta él Saint-Vallier y le reprocha en alta voz la 
deshonra de Diana de Poitiers. Este padre á quien el rey ha 
robado la hija, es insultado y escarnecido por Triboulet. De 
aquí arranca todo el drama: su verdadero asunto es la 
maldición de Saint-Vallier. Sigamos. Estamos en el segundo 
acto. ¿Sobre quién recae esta maldición? ¿Sobre Triboulet, 
bufón del rey? No; Triboulet es hombre, es padre, tiene 
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corazón, tiene una hija. Sí, Triboulet tiene una hija: todo el 
interés está aquí. Triboulet no tiene en el mundo más que 
una hija, que oculta á todos los ojos en un barrio desierto, en 
una casa solitaria. Cuanto más hace correr por la ciudad el 
contagio del escándalo y del vicio, tanto más aislada y 
recluída tiene á su hija, á quien educa en la inocencia, en la 
fe y en el pudor: su mayor cuidado es evitar que caiga en el 
mal, porque conoce él, malo y todo, lo que con el mal se 
padece. Pues bien, la maldición del anciano alcanzará á 
Triboulet en la única cosa que ama en el mundo, en su hija. El 
mismo rey, á quien Triboulet induce al rapto, robará su hija al 
bufón, el cual será así castigado por la Providencia de la 
misma manera exactamente que Saint-Vallier. Y luégo, una 
vez deshonrada y perdida, tenderá al rey un lazo para 
vengarla; pero será también su hija quien caiga en él. Así 
Triboulet tiene dos discípulos, el rey y su hija; el rey, á quien 
arrastra al vicio, y su hija á quien endereza hacia la virtud. El 
uno perderá al otro: quiere robar para el rey la esposa de Mr. 
de Cossé, y roba su propia hija; quiere asesinar al rey para 
vengarla, y á su hija es á quien asesina. El castigo no se 
detiene en mitad del camino: la maldición del padre de Diana 
se cumple en el padre de Blanca.

Sin duda no nos toca á nosotros decidir si hay aquí interés 
dramático; pero es evidente que hay aquí una idea moral.

En el fondo de una de las obras del autor hay fatalidad; en el 
fondo de ésta hay Providencia.

Lo repetimos expresamente; no discutimos con la policía, á 
quien no queremos hacer tanto honor, sino con la parte del 
público á quien puede parecer necesaria esta discusión. 
Continuemos.

Si la obra es moral en su invención ¿sería inmoral en su 
forma? Propuesta así la cuestión nos parece que se destruye 
por sí misma; pero veamos. Probablemente nada inmoral hay 
en los actos primero y segundo. ¿Será la situación del 
tercero la que os choca? Leed ese tercer acto y decidnos con 
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toda probidad si la impresión resultante no es profundamente 
honesta, casta, moral.

¿Será el cuarto acto? Pero ¿desde cuándo no es permitido á 
un rey cortejar en la escena á una moza de posada? Esto no 
es nuevo en la historia ni en el teatro. Hay más aún: la 
historia nos permitía presentaros á Francisco I ebrio en los 
tabucos de la calle del Pelícano. Llevar á un rey á una casa 
pública no sería tampoco nuevo. El teatro griego, que es el 
teatro clásico, lo ha hecho; Shakspeare, que es el teatro 
romántico, lo ha hecho. Pues bien, el autor de este drama, no 
lo ha hecho. Sabe todo lo que se ha escrito de la casa de 
Saltabadil; pero ¿por qué se le hace decir lo que no ha dicho? 
¿por qué se le hace traspasar por fuerza un límite que está 
en el mismo caso y que en verdad no ha traspasado? Esa 
Magdalena tan calumniada no es seguramente más descarada 
que todas las Lisetas y Martas del teatro antiguo. La cabaña 
de Saltabadil es una hostería, un bodegón, una taberna, la 
taberna de la Piña, una taberna sospechosa, una madriguera, 
en buen hora; pero no un lupanar. Es un lugar siniestro, 
terrorífico, horrendo, todo lo que queráis; pero no un lugar 
obsceno.

Quedan, pues, los detalles del estilo. Leed. El autor acepta 
por jueces de la austera severidad de su estilo á las 
personas mismas que se espantan de la nodriza de Julieta y 
del padre de Ofelia, de Beaumarchais y de Regnard, de la 
Escuela de las mujeres y de Anfitrión, de Dandin y de 
Sganarelle y de la magna escena del Tartufo, del Tartufo 
acusado también de inmoral en su tiempo. Pero allí donde era 
menester ser franco, ha creído que debía serlo de su cuenta 
y riesgo, pero siempre con gravedad y mesura, pues quiere 
el arte casto y no el arte gazmoño.

He aquí, pues, esa obra contra la cual intenta el ministerio 
sublevar tantas prevenciones; he aquí puesta al descubierto 
esa inmoralidad, esa obscenidad. ¡Qué lástima! El gobierno 
tenía sus razones secretas para concitar contra El Rey se 
divierte el mayor número posible de preocupaciones, y 
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hubiera querido de muy buena gana que viniera el público á 
ahogar esta obra, sin conocerla, por un agravio imaginario, 
como Otelo ahoga á Desdémona. ¡Honest Iago!

Pero como resulta que Otelo no ha ahogado á Desdémona, 
Iago es quien arroja la máscara y se encarga de ello. Al día 
siguiente de la representación se prohibe la obra de orden 
superior.

Ciertamente, si nos dignamos descender un instante más á 
aceptar por un minuto la ficción ridícula de que, en esta 
ocasión, sólo el celo por la moral pública mueve á nuestros 
gobernantes, que, escandalizados del estado de licencia en 
que ciertos teatros han caído de dos años acá, han querido al 
fin hacer un escarmiento contra toda ley y todo derecho, con 
una obra y con un escritor, ciertamente la elección de la obra 
sería singular, hay que confesarlo, pero la elección del 
escritor no lo sería menos. Y en efecto, ¿quién es el hombre 
á quien ese gobierno miope se agarra tan extrañamente? Es 
un escritor á quien puede negársele talento, pero no 
carácter; es un hombre de bien á toda prueba, cosa rara y 
venerable en estos tiempos; es un poeta á quien esa misma 
licencia de los teatros indignaría como al primero, y que hace 
diez y ocho meses, al rumor de que iba á restablecerse la 
inquisición de los teatros, fué personalmente en compañía de 
muchos otros poetas dramáticos, á advertir al ministro que 
se lo tuviera en cuidado, reclamando allí en alta voz una ley 
represiva para los excesos del teatro, á la vez que 
protestaba contra la censura con palabras cuya severidad no 
habrá olvidado á buen seguro el ministro. Es un artista 
consagrado al arte, que no ha buscado nunca el éxito por 
mezquinos medios, acostumbrado como está toda su vida á 
mirar al público fijamente y cara á cara; es un hombre 
sincero y moderado, que ha dado ya más de un combate por 
toda libertad y contra toda arbitrariedad; que en 1829, el 
último año de la restauración, rechazó todo lo que el 
gobierno de entonces le ofrecía para indemnizarle de la 
prohibición lanzada contra Marion de Lorme, y que un año 
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después, en 1830, hecha la revolución de Julio, se negó 
contra su interés material, á permitir la representación del 
mismo drama, en cuanto hubiera podido ser ocasión de 
insulto contra el rey caído, que la prohibió; conducta bien 
sencilla sin duda, que todo hombre de honor hubiera 
observado en su lugar; pero que acaso hubiera debido hacerle 
inviolable desde entonces á toda censura, á propósito de la 
cual, escribía en 1831:

«Las ovaciones de escándalo buscado y de alusiones 
políticas no le son gratas, lo confiesa. Esos triunfos valen 
poco y poco duran. Y luégo, precisamente cuando no hay 
censura, deben los autores censurarse á sí mismos, honrada, 
concienzuda y severamente. Así ensalzarán la dignidad del 
arte. Cuando se tiene toda libertad conviene guardar toda 
mesura».

Juzgad ahora. Tenéis por una parte al hombre y su obra, y 
por otra al ministerio y sus actos.

Ahora que la supuesta inmoralidad de este drama está 
reducida á la nada, ahora que todo el armazón de las malas y 
vergonzosas razones está por tierra á nuestros piés, será 
tiempo de señalar el verdadero motivo de la medida, motivo 
de antecámara, motivo de corte, motivo secreto, motivo que 
no se dice por pudor, motivo que se había guardado tan bien 
bajo un pretexto. Este motivo ha transpirado ya hasta el 
público, y el público ha sabido adivinarlo. No diremos más. 
Acaso sea útil á nuestra causa que seamos nosotros los que 
demos á nuestros adversarios ejemplo de cortesía y 
moderación, y bueno es siempre que la lección de dignidad y 
de prudencia se dé por el particular al gobierno, por el 
perseguido al que persigue. Fuera de esto, no somos de los 
que pretenden curar las propias heridas emponzoñando las 
agenas. Realmente hay en el tercer acto de este drama un 
verso en que la torpe sagacidad de algunos familiares de 
palacio ha descubierto una alusión en que ni el público ni el 
autor habían pensado hasta aquí, pero que una vez 
denunciado de esta manera, viene á ser la más sangrienta y 
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cruel injuria. Realmente ese verso ha bastado para que el 
desconcertado Teatro-Francés reciba la orden de no ofrecer 
otra vez á la curiosidad del público la frasecilla sediciosa de 
El Rey se divierte. No citaremos aquí ese verso, que es un 
hierro candente; ni lo señalaremos en otra parte sino en 
último extremo, si se llega á la imprudencia de estrechar así 
nuestra defensa. No haremos revivir antiguos escándalos 
históricos, ahorrando en lo posible á una persona de tan alta 
jerarquía las consecuencias de aturdimientos palaciegos. 
Puede hacerse una guerra generosa hasta á un rey, y 
entendemos hacérsela así. Pero mediten los poderosos sobre 
el inconveniente de tener por amigo á quien no puede 
aplastar las imperceptibles alusiones que vienen á posarse 
en su frente, sino con la piedra de la censura.

No sabemos aún si tendremos en la lucha alguna indulgencia 
para con el ministerio mismo. Todo esto, á decir verdad, nos 
inspira lástima. El gobierno de Julio es un recién nacido, 
apenas cuenta treinta meses, está en la cuna, por decirlo así, 
y tiene rabietas infantiles. ¿Merece que se gaste con él 
mucha cólera viril? Cuando sea grande, veremos.

Sin embargo, á mirar la cuestión sólo desde el punto de vista 
privado, la confiscación censorial de que se trata, causa aún 
más lástima quizás al autor de este drama que á cualquiera 
otro. En efecto, catorce años há que escribe y no hay obra 
suya que no haya merecido el malhadado honor de ser 
escogida para campo de batalla á su aparición, ni que no haya 
desaparecido desde luégo por más ó menos tiempo bajo el 
polvo, el humo y el ruido. Con esto, cuando da una obra al 
teatro, lo que le importa ante todo, no pudiendo esperar un 
público tranquilo desde el estreno, es la serie de 
representaciones. Si sucede que el primer día ahoga su voz 
el tumulto ó que no es bien comprendido su pensamiento, los 
días siguientes pueden rectificar la impresión del primer día. 
Hernani tuvo cincuenta y tres representaciones; Marion de 
Lorme, sesenta y una; El Rey se divierte, á causa del 
atropello oficial, no habrá tenido más que una. Ciertamente 
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el perjuicio causado al autor es considerable. ¿Quién le dará 
intacta y en el punto en que estaba esta tercera experiencia 
tan importante para él? ¿Quién le dirá qué hubiera seguido á 
esta primera representación? ¿Quién le dará el público del 
día siguiente, ese público por lo común imparcial, ese público 
sin amigos ni enemigos, ese público que enseña al poeta y 
que el poeta enseña?

El momento de transición política en que estamos es curioso. 
Es uno de aquellos instantes de fatiga general en que son 
posibles todos los actos despóticos aun en la sociedad más 
infiltrada de ideas de emancipación y libertad. Francia corrió 
mucho y deprisa en julio de 1830: hizo tres buenas jornadas, 
tres grandes etapas en el campo de la civilización y del 
progreso. Ahora ya son muchos los que están cansados, 
muchos los que sin aliento piden que se haga alto. Y quieren 
detener á los espíritus generosos que no se cansan y se 
empeñan en seguir adelante. Quieren esperar á los rezagados 
que quedaron atrás y darles tiempo para que se incorporen. 
De aquí ese temor singular, ese miedo á todo lo que marcha, 
á todo lo que se mueve, á todo lo que habla, á todo lo que 
piensa. ¡Extraña situación, fácil de comprender, difícil de 
definir! Miedo de todas las existencias á todas las ideas; liga 
de los intereses contra el movimiento de las teorías; el 
comercio que se asusta de los sistemas; el comerciante que 
quiere vender; la calle que espanta al mostrador; la tienda 
armada que se defiende.

Á nuestro parecer el gobierno abusa de esta disposición al 
reposo y de este miedo á nuevas revoluciones. Ha venido á 
tiranizar en pequeño y se lastima á sí propio y nos lastima á 
nosotros. Si cree que hay ahora en los espíritus indiferencia 
por las ideas de libertad se engaña; lo que hay es cansancio. 
Un día se le pedirá estrecha cuenta de todos los actos 
ilegales que vemos acumularse de algún tiempo á esta parte. 
¡Cuánto camino nos ha obligado á hacer! Dos años há se podía 
temer por el orden; hoy hay que temer por la libertad. 
Asuntos de libre pensamiento, de inteligencia y de arte se 
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resuelven autoritariamente por los visires del rey de las 
barricadas. Y en verdad causa profunda pena ver cómo acaba 
la revolución de Julio: mulier formosa superne.

Verdaderamente, si sólo se considera la poca importancia de 
la obra y del autor de que se trata, la medida ministerial que 
los alcanza no es cosa mayor, no es más que un travieso 
golpecito de estado literario, que no tiene otro mérito que no 
desemparejar la colección de actos arbitrarios que le han 
precedido. Pero si nos elevamos un poco, veremos que no se 
trata aquí solamente de un drama y un poeta, sino que, 
según dijimos al comienzo, la libertad y la propiedad, 
íntegras ambas á dos, están interesadas en esta cuestión. 
Son, pues, muy altos y serios intereses los que entran en 
juego, y aunque el autor esté obligado á entablar este 
importante litigio por un simple procedimiento mercantil 
contra el Teatro-Francés, no pudiendo atacar directamente al 
ministerio parapetado detrás de los altos fines del no ha lugar
del Consejo de Estado, espera que su causa será á los ojos 
de todos una gran causa el día en que se presente en la 
barra del tribunal consular con la libertad en la mano derecha 
y la propiedad en la izquierda. Él en persona abogará por la 
independencia de su arte y defenderá enérgicamente su 
derecho, con gravedad y sencillez, sin odio á las personas, 
pero sin temor tampoco. Cuenta con el concurso de todos, 
con el apoyo franco y cordial de la prensa, con la justicia de 
la opinión, con la equidad de los tribunales. Y triunfará sin 
duda. Y el estado de sitio se levantará en la ciudad literaria, 
lo mismo que en la ciudad política.

Cuando esto suceda, cuando el autor reivindique intacta, 
inviolable y sagrada su libertad de poeta y ciudadano, 
volverá pacíficamente á la obra de su vida de que se le 
arranca violentamente, y de que no hubiera querido 
separarse un momento. Tiene que llevar á cabo su tarea, 
bien lo sabe él, y nada lo distraerá de ella. Por de pronto le 
toca representar un papel político: él no lo ha buscado; lo 
acepta. En realidad el poder que nos atropella no habrá 
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ganado mucho con que nosotros, hombres de arte, dejemos 
nuestro trabajo, concienzudo, tranquilo, sincero, profundo, 
trabajo santo, trabajo de lo pasado y lo por venir, para ir á 
mezclarnos, indignados, ofendidos y severos con ese público 
irreverente y burlón que hace quince años ve pasar entre 
silbidos algunos pobres diablos políticos, que se imaginan que 
levantan un edificio social, porque á duras penas van todos 
los días, sudando y jadeando, á llevar y traer montones de 
proyectos de ley, de las Tullerías al Palacio Borbón y del 
Palacio Borbón al Luxemburgo.

30 Noviembre 1832.

* * *

El autor, como había prometido, llevó el acto arbitrario del 
gobierno á los tribunales. La causa se vió el 19 de Diciembre 
en audiencia pública ante el Tribunal de comercio. Á la hora 
en que escribimos no se ha dictado aún la sentencia; pero el 
autor cuenta con jueces íntegros, que son jurados al mismo 
tiempo que jueces, y no querrán desmentir sus honrados 
antecedentes.

El autor tiene el gusto de insertar en esta edición del drama 
prohibido su defensa íntegra, tal como la ha pronunciado, y 
celebra la ocasión que se le ofrece para dar las gracias y 
felicitar otra vez más en voz alta á Mr. Odilon Barrot, cuya 
hermosa improvisación, lúcida y grave en la exposición de 
hechos, vehemente y magnífica en la réplica, causó en el 
Tribunal y en el público aquella profunda impresión que la 
palabra del célebre orador produce donde quiera que 
resuena. El autor se complace también en dar las gracias al 
público, al público inmenso que llenaba las vastas salas de la 
Bolsa; público que había acudido en tropel, no á un simple 
debate comercial y privado, sino á presenciar la causa de la 
libertad contra la opresión; público al que algunos periódicos, 
muy dignos por otra parte, han reprochado, sin razón á 
nuestro juicio, tumultos inseparables de toda multitud, 
siempre mal hallada cuando es demasiado numerosa, y que 
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han ocurrido siempre en ocasiones semejantes y muy 
especialmente en las últimas causas políticas y célebres de 
la restauración; público desinteresado y leal, á quien ciertos 
periódicos mercenarios han insultado por haber recibido con 
murmullos de reprobación la apología oficial del acto 
atentatorio del gobierno, y con aplausos las declaraciones del 
autor cuando reclamaba firmemente en presencia de todos la 
emancipación del pensamiento. En general es de desear sin 
duda que la justicia de los tribunales sea lo menos posible 
turbada por manifestaciones exteriores de aprobación ó 
desaprobación; sin embargo, acaso no hay causa política en 
que se haya podido guardar esta reserva; y en la ocasión 
actual, como se trataba de un acto importante en la carrera 
de un ciudadano, el autor pone entre los más preciosos 
recuerdos de su vida las entusiastas muestras de simpatía 
que prestaron tanta autoridad á su palabra, tan poco valiosa 
de suyo, dándole el pavoroso carácter de una reclamación 
general. Nunca olvidará los testimonios de afecto y de favor 
que esa multitud inteligente y amiga de todas las ideas de 
honor é independencia, le prodigó generosamente antes y 
después del acto y en la misma audiencia. Con semejantes 
estímulos, imposible es que el arte no se mantenga 
imperturbable en la doble vía de la libertad literaria y de la 
libertad política.

París, 21 de Diciembre de 1832.
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Discurso
Pronunciado por Víctor Hugo el 19 de diciembre de 1832 ante 
el Tribunal de Comercio para obligar al Teatro-Francés a 
representar su drama El Rey se divierte y al gobierno a 
permitir su representación.

Señores:

Después del elocuente orador que tan generosamente me 
presta la valiosa asistencia de su palabra, nada tendría que 
decir si no creyera deber mío no dejar pasar sin una solemne 
y severa protesta el acto audaz y culpable que ha violado en 
mi persona todo nuestro derecho público.

Esta causa, señores, no es una causa ordinaria. Á muchos 
parecerá á primera vista que es sólo una acción mercantil, 
una reclamación de intereses perjudicados, una indemnización 
por la infracción de un contrato privado, en una palabra, el 
litigio de un autor contra una empresa teatral. No, señores; 
es más que esto, es la acusación dirigida al gobierno por un 
ciudadano. En el fondo de este asunto hay una obra prohibida 
de orden superior. Ahora bien, la prohibición de una obra de 
orden superior es la censura y la constitución ha abolido la 
censura; la prohibición de una obra de orden superior es la 
confiscación y por la misma constitución está abolida la 
confiscación. Vuestro juicio, si me es favorable, y me parece 
que os agraviaría si dudara de ello, será manifiesta, aunque 
indirecta condenación de la confiscación y de la censura. Ya 
veis, señores, cómo se eleva y aclara el horizonte de la 
causa. Yo abogo aquí por algo más alto que mi interés 
propio; abogo por mis derechos generales, por mi derecho de 
pensar y por mi derecho de poseer, es decir, por el derecho 
de todos. La mía es una causa general, como es absoluta 
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vuestra equidad. Los pormenores del procedimiento 
desaparecen ante la cuestión así propuesta. Yo no soy ya 
sólo un escritor, ni vosotros sois ya simplemente jueces 
consulares: vuestra conciencia está frente á frente de la mía. 
En este tribunal representáis una idea augusta y yo en esta 
tribuna represento otra: en vuestro asiento está la justicia; 
en el mío, la libertad.

Ahora bien, la justicia y la libertad existen para entenderse: 
la libertad es justa y la justicia libre.

No es la primera vez, como os ha dicho antes que yo Mr. 
Odilon Barrot, que el tribunal de comercio ha sido llamado á 
condenar, sin salir de su competencia, los actos arbitrarios 
del poder. El primer tribunal que declaró ilegales las 
ordenanzas del 25 de Julio, nadie lo ha olvidado, fué el 
tribunal de comercio. Vosotros, señores, seguiréis estos 
memorables antecedentes, y aunque la cuestión sea menos 
importante, sabréis mantener el derecho de hoy, como lo 
mantuvisteis entonces; escucharéis, así lo espero, 
escucharéis con simpatía lo que tengo que deciros; 
advertiréis con vuestra sentencia al gobierno que ha entrado 
en mal camino y que ha hecho mal en embrutecer el arte y 
el pensamiento; me devolveréis mi derecho y mi hacienda, y 
condenaréis la policía y la censura que fueron á mi hogar en 
las sombras de la noche á robarme mi libertad y mi propiedad 
con infracción de la ley fundamental.

Y lo que digo aquí dígolo sin cólera; esa reparación que os 
pido, os la pido con gravedad y moderación. ¡Líbreme Dios de 
desvirtuar la belleza y bondad de mi causa con palabras 
violentas! Quien tiene el derecho tiene la fuerza, y quien 
tiene la fuerza desdeña la violencia.

Sí, señores, el derecho está de mi parte. La admirable 
peroración de Mr. Odilon Barrot os ha probado 
victoriosamente que todo es arbitrario, ilegal, atentatorio á 
la Constitución en el acto ministerial que ha prohibido la 
representación del Rey se divierte. En vano se intentaría 
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resucitar, para conceder la censura al poder, una ley del 
Terror, la ley que ordena textualmente á las empresas de 
teatros hacer tres veces por semana las tragedias de Bruto
y de Guillermo Tell, no representar más que obras 
republicanas, y suspender las representaciones de toda obra 
dramática que tendiera á depravar el espíritu público y á 
despertar la vergonzosa superstición de la monarquía. ¿Se 
atreverían, señores, los mantenedores de la nueva 
monarquía á invocar esta ley, é invocarla contra El Rey se 
divierte? ¿No está evidentemente derogada así en su letra 
como en su espíritu? Hecha por el Terror, con el Terror 
murió. ¿No sucede lo mismo con todos esos decretos 
autoritarios, en cuya virtud, por ejemplo, tendría el poder el 
derecho no sólo de censurar las obras dramáticas, sino 
también la facultad de enviar á la cárcel á un autor? ¿Á estas 
fechas existe algo de eso? ¿No está solemnemente abolida 
por la constitución de 1830 toda esa legislación de excepción 
y de azar? Apelamos al solemne juramento del 9 de Agosto. 
La Francia de Julio no tiene que contar ni con el despotismo 
convencional ni con el despotismo imperial: la Constitución de 
1830 no se deja amordazar ni por 1807 ni por 1793.

La libertad del pensamiento en todas sus formas de 
publicación, en el teatro, en la prensa, en la cátedra, en la 
tribuna, es una de las bases de nuestro derecho público. Sin 
duda se necesita para cada una de esas formas de publicación 
una ley orgánica, una ley represiva y no preventiva, una ley 
de buena fe, de acuerdo con la ley fundamental, que dejando 
á la libertad todo su vuelo tenga á raya la licencia con severa 
penalidad. El teatro en particular, como sitio público, lo 
declaramos sin rebozo, no puede sustraerse á la legítima 
vigilancia de la autoridad municipal. Pues bien, señores, esta 
ley sobre teatros, esta ley más fácil de hacer acaso de lo 
que se cree comúnmente, esta ley que cada uno de nosotros, 
los poetas dramáticos, habrá hecho probablemente más de 
una vez en su mente, esta ley no existe. Nuestros ministros, 
que producen, un año con otro, de setenta á ochenta leyes 
por sesión, no han creído oportuno producir ésta. Una ley 
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sobre teatros les habrá parecido cosa poco urgente. Cosa 
poco urgente, en efecto, que no interesa más que á la 
libertad del pensamiento, al progreso de la civilización, á la 
moral pública, al nombre de las familias, al honor de los 
particulares, y en ciertos momentos á la tranquilidad de 
París, es decir, á la tranquilidad de Francia, esto es, á la 
tranquilidad de Europa.

Esa ley de la libertad del teatro, que debiera haberse 
formulado desde 1830 en el espíritu de la nueva 
Constitución; esa ley falta, lo repito, y falta por culpa del 
gobierno. La legislación anterior ha venido á tierra, y todos 
los sofismas que se inventen para repellar sus ruinas, no 
podrían reconstruirla. Así, pues, entre una ley que no existe 
ya y otra ley que no existe aún, el gobierno no tiene derecho 
para prohibir una obra de teatro. No he de insistir en lo que 
Odilon Barrot ha demostrado tan soberanamente.

Aquí se ofrece una cuestión de orden secundario que voy sin 
embargo á discutir. La ley no existe, se dirá; pero á falta de 
legislación ¿ha de quedar el gobierno completamente 
desarmado? ¿No puede aparecer en escena uno de esos 
dramas infames, hechos evidentemente con un fin de 
escándalo y lucro, donde se escarnezca desvergonzadamente 
todo lo que hay de santo, de religioso y moral en el corazón 
del hombre, y donde se ponga en tela de juicio todo lo que 
constituye la paz de la familia y la paz de la ciudad, y hasta 
se saquen á la vergüenza personas conocidas? ¿No impone la 
razón de estado al gobierno el deber de cerrar el teatro á 
obras tan monstruosas, á pesar del silencio de la ley?

No sé, señores, si se han hecho jamás semejantes obras; no 
quiero saberlo; no lo creo ni lo quiero creer, ni aceptaría en 
ninguna ocasión el cargo de denunciarlas aquí; pero aun en 
este caso, deplorando el escándalo causado, comprendiendo 
que otros aconsejan al poder prohibir sin demora una obra de 
este género é ir inmediatamente á pedir á las cámaras una 
declaración de indemnidad, aun en este caso, repito y declaro 
en alta voz, que yo no condenaría el rigor del principio. Diría 
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al gobierno: he aquí las consecuencias de vuestro descuido 
en presentar una ley tan premiosa como la de libertad de 
teatro; estáis en un error, apresuraos á repararlo pidiendo á 
las cámaras una legislación penal, y entre tanto perseguid el 
drama culpable con la ley de imprenta, que, hasta que se 
hagan las leyes especiales, rige á mi entender para todas las 
formas de publicidad. Mi ilustre defensor, bien lo sé, no 
admite sino con más restricciones que yo la libertad de 
teatros; yo hablo aquí no con las luces del jurisconsulto, sino 
con el simple buen sentido del ciudadano; si me equivoco, 
que no se tengan en cuenta mis palabras, ó tómense contra 
mí, no contra mi defensor. Lo repito, señores, yo no 
condenaría el rigor del principio; yo no concedería al poder la 
facultad de confiscar la libertad, aun en un caso en apariencia 
legítimo, temiendo que se llegara un día á la confiscación en 
todos los casos; creería que reprimir el escándalo con la 
arbitrariedad es cometer otro escándalo, dos en vez de uno, 
y diría con un hombre elocuente y respetable que debe de 
lamentarse hoy de cómo aplican sus doctrinas sus mismos 
discípulos: No hay derecho contra el derecho.

Por consiguiente, señores, si aun recayendo semejante abuso 
de poder en una obra de licencia, de cinismo y difamación, 
sería ya inexcusable ¿cuánto más lo será, inútil es decirlo, 
recayendo en una obra de arte puro, cuando se va á buscar, 
para proscribirla entre todas las obras que se han 
representado en dos años, precisamente una composición 
seria, austera y moral? Esto, sin embargo, es lo que ha hecho 
el torpe gobierno que nos rige prohibiendo la representación 
del Rey se divierte. Mr. Odilon Barrot os ha probado que ha 
obrado sin derecho; yo voy á probaros que ha obrado sin 
razón.

Los motivos que los familiares de la policía han murmurado, 
durante algunos días al rededor nuestro, son de tres 
especies: la razón moral, la razón política, y, hay que decirlo, 
aunque sea ridículo, la razón literaria. Refiere Virgilio que 
entraban muchos ingredientes en los rayos que forjaba 
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Vulcano para Júpiter. El mezquino rayo ministerial que ha 
herido mi obra y que la censura había forjado para la policía, 
se compone de tres malas razones torcidas y amalgamadas 
juntamente: tres imbris torti radios. Examinémoslas una á una.

Hay en primer lugar, ó más bien, había la razón moral. Sí, 
señores, lo afirmo porque es increíble: la policía ha dicho 
textualmente que El Rey se divierte es una obra inmoral. 
Sobre este punto ya he impuesto silencio á la policía, la cual 
se ha mordido los labios y ha hecho bien. Al publicar mi obra 
he declarado solemnemente, no para la policía, sino para las 
gentes honradas que quieran leerla, que el drama El Rey se 
divierte es una obra profundamente moral y severa. Nadie 
me ha desmentido ni nadie me desmentirá, tengo la íntima 
convicción de ello en lo hondo de mi honrada conciencia. 
Todas las prevenciones que algunos habían logrado sublevar 
momentáneamente contra la moralidad de la obra, se han 
desvanecido á la hora de esta. Tres mil ejemplares del drama 
esparcidos entre el público han defendido la razón cada cual 
por su lado, y estos tres mil abogados han ganado la causa. 
Fuera de esto, en semejante materia bastaba mi afirmación. 
No entraré, pues, en una discusión superflua. Mas para el 
porvenir como para lo pasado, sepa la policía de una vez 
para siempre que yo no escribo obras inmorales. Téngaselo 
en cuidado y no digo más.

Después de la razón moral, viene la política. Aquí señores, 
como no podría repetir las mismas ideas en otros términos, 
séame permitido citar una página del prólogo que he puesto 
al drama.

Guardaré pues los miramientos que me he comprometido á 
guardar, señores. Las dignas personas interesadas en que 
esta discusión sea decorosa y decente nada tienen que temer 
de mí. No siento cólera ni odio; pero eso de que la policía 
haya dado á uno de mis versos un sentido que no tiene, que 
no ha tenido nunca en mi pensamiento, es en verdad 
insolente, no menos insolente para el rey que para el poeta. 
Sepa la policía de una vez para siempre que yo no hago 
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obras de alusiones. Y téngaselo por dicho también. No diré 
más sobre esto.

Tras la razón moral y la política, hay la razón literaria. Un 
gobierno prohibiendo una obra por motivos literarios, es cosa 
bien extraña, y sin embargo, es positivo. Recordad, si vale la 
pena de recordarlo, que en 1829, época en que aparecieron 
en el teatro las primeras obras llamadas románticas y 
cuando la Comedia-Francesa recibía la Marion de Lorme, fué 
firmada por siete personas y presentada al rey Carlos X una 
petición para obtener que se cerrara de real orden el Teatro-
Francés á las obras que llamaban de la nueva escuela. La 
petición murió bajo el peso de su misma ridiculez. Pues bien, 
señores, hoy algunos de los signatarios de aquella petición 
son diputados, diputados influyentes de la mayoría, que 
tienen parte en el poder y votan el presupuesto. Lo que 
tímidamente pedían en 1829 han podido hacerlo en 1832, 
omnipotentes como son. La voz pública refiere, en efecto, 
que ellos fueron los que, el día siguiente de la primera 
representación, se acercaron al ministro en la cámara de los 
diputados y obtuvieron de él, bajo todos los pretextos 
morales y políticos posibles, la prohibición del Rey se divierte
. El ministro, hombre ingenuo, inocente y cándido, se dejó 
buenamente seducir, no supo descubrir bajo todas estas 
envolturas la animosidad directa y personal, creyó hacer una 
proscripción política, que siento por él, y no hizo sino una 
proscripción literaria. No insistiré sobre este asunto. Es para 
mí una regla de conducta abstenerme de personalidades y 
nombres propios tomados en mala parte, aunque haya lugar á 
represalias. Fuera de que esa pobre artimaña literaria me 
inspira infinitamente menos cólera que lástima. Es curiosa y 
nada más. ¡El gobierno prestando ayuda á la Academia en 
1832! ¡Aristóteles hecho ley del Estado! ¡Una imperceptible 
contrarrevolución literaria maniobrando á flor de agua en 
medio de nuestras grandes revoluciones políticas! ¡Diputados 
que destronaron á Carlos X trabajando en un rincón para 
restaurar á Boileau!... ¡Qué miseria!
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Así, señores, admitiendo por un instante lo que 
absolutamente negamos, esto es que el ministerio haya 
tenido el derecho de prohibir las representaciones del Rey se 
divierte, no tiene una razón racional que alegar para haberlo 
hecho. Razones morales, nulas; razones políticas, 
inadmisibles; razones literarias, ridículas. Pero ¿hay algunas 
razones personales? ¿Soy yo de los que viven de la 
difamación y del desorden, en quienes puede suponerse 
siempre mala intención, y que á todas horas pueden ser 
sorprendidos en flagrante delito de escándalo, de esos 
hombres, en fin, contra los cuales se defiende como puede la 
sociedad? Señores, la arbitrariedad no es permitida contra 
nadie, ni aun siquiera contra esos hombres, puesto caso que 
existan. No descenderé á probaros que yo no pertenezco á 
su número. Hay ideas que no dejo que á mí se acerquen. Sólo 
afirmaré que el poder ha hecho mal en venir á chocar con el 
que os habla en este momento, y sin entrar en una apología 
inútil, y que nadie tiene el derecho de pedirme, os pido 
permiso para repetir aquí lo que decía no hace muchos días 
al público.

Resumiendo, señores. Prohibiendo mi obra, no tiene el 
gobierno ni un texto de ley válida que citar, por una parte; y 
por otra, ni una razón aceptable que exponer. Esta medida 
tiene dos aspectos igualmente malos: según la ley, es 
arbitraria; según la razón, es absurda. ¿Qué puede alegar en 
este asunto el poder que no tiene en su favor ni la razón ni 
el derecho? Su capricho, su fantasía, su voluntad, es decir 
nada.

Aplicad, pues, señores, aplicad la justicia á esta voluntad, á 
esta fantasía, á este capricho. Vuestro fallo, si es para mí 
absolutorio, hará saber al país en este asunto, que es 
pequeño, como en el de las ordenanzas de Julio, que era 
grande, que no hay en Francia fuerza mayor que la fuerza de 
la ley y que en el fondo de esta causa hay una orden ilegal 
que el ministro ha hecho mal en dar, y el teatro no ha hecho 
bien en cumplir.
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Vuestro veredicto enseñará al poder que sus mismos amigos 
le censuran lealmente en esta ocasión; que el derecho de 
todo ciudadano es sagrado para todo ministro; que una vez 
cumplidas las condiciones de orden y de seguridad general, 
debe ser respetado el teatro como una de las voces con que 
habla el pensamiento público, y en fin, que ya sea la prensa, 
ya la tribuna ó el teatro, ninguna de las lumbreras que 
irradian la libertad de la inteligencia puede extinguirse sin 
peligro. Me dirijo á vosotros con profunda fe en la excelencia 
de mi causa. Yo no temeré nunca en semejantes 
circunstancias luchar con un ministerio cuerpo á cuerpo; los 
tribunales son los jueces naturales de estos honrosos duelos 
del derecho contra la arbitrariedad; duelos menos desiguales 
de lo que se piensa, pues si por una parte hay todo un 
gobierno, y por otra no más que un simple ciudadano, este 
simple ciudadano es bien fuerte, cuando puede arrastrar á 
vuestra barra un acto ilegal, avergonzado de ser así 
expuesto á la luz, y abofetearlo públicamente delante de 
vosotros, como lo he hecho yo, con cuatro artículos de la 
Constitución.

No olvido, sin embargo, que la hora en que estamos no se 
parece ya á aquellos últimos años de la restauración, en que 
la resistencia á las usurpaciones del gobierno era tan 
aplaudida, tan alentada, tan popular. Las ideas de inmovilidad 
y de poder gozan momentáneamente de más favor que las 
ideas de progreso y de emancipación: reacción natural, 
después de aquel brusco movimiento de libertad á paso de 
carga que han llamado la revolución de 1830. Pero esta 
reacción durará poco. Nuestros ministros se asombrarán un 
día de la implacable memoria con que los mismos hombres 
que componen hoy la mayoría les recordarán todos los 
agravios que aparentan olvidar tan pronto ahora. Por lo 
demás, venga tarde ó temprano ese día, me tiene sin 
cuidado. En esta ocasión no busco más el aplauso que temo 
la invectiva: sólo he seguido la inspiración de mi derecho y de 
mi deber.
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Y debo decirlo aquí, sospecho con fundadas razones que el 
gobierno se aprovechará del pasajero abatimiento del 
espíritu público para restablecer formalmente la censura, y 
que este atentado no es sino un preludio, un ensayo 
encaminado á poner fuera de la ley común todas las 
libertades del teatro. No haciendo una ley represiva, dejando 
exprofeso que se desborde la licencia en la escena por 
espacio de dos años, se imagina el gobierno que ha creado en 
la opinión de los hombres honrados, á quienes puede indignar 
esta licencia, una preocupación favorable á la censura 
dramática. Mi sentir es que se engaña y que nunca será en 
Francia la censura otra cosa que una ilegalidad impopular. De 
mí sé decir que, ya se restablezca por un decreto, que sería 
ilegal, ya por una ley, que sería inconstitucional, no me 
someteré jamás á ella, sino como nos sometemos á un poder 
de hecho, á un hecho de fuerza, protestando; y hago aquí 
esta protesta solemne hoy y para lo porvenir.

Y observad además cómo en esta serie de actos arbitrarios 
que se suceden de algún tiempo á esta parte, carece el 
gobierno de grandeza, de sinceridad, de valor. Aquel edificio, 
bello aunque incompleto, que había improvisado la revolución 
de Julio, lo va minando el gobierno lenta, subterránea, sorda, 
oblicua, tortuosamente. Nos toma siempre por traidores y 
nos hiere por la espalda en el momento en que menos lo 
esperábamos. No se atreve á censurar mi obra antes de la 
representación y la prohibe el día siguiente. Niéganos 
nuestras franquicias más esenciales; nos regatea nuestras 
facultades mejor adquiridas; ostenta su arbitrariedad sobre 
un cúmulo de leyes viejas, carcomidas, derogadas; se 
esconde para arrebatarnos nuestros derechos en ese bosque 
de Bondy de los decretos imperiales, por cuyo acecho no 
puede nunca pasar la libertad sin ser desvalijada.

Debo, señores, haceros notar aquí de paso que no entiendo 
traspasar con mi lenguaje ninguno de los respetos 
parlamentarios. Cumple á mi lealtad que se sepa bien cuál es 
el alcance exacto de mis palabras, cuando ataco al gobierno, 
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uno de cuyos miembros ha dicho: El rey reina y no gobierna. 
No hay segunda intención en mi polémica. El día en que 
creyera que debía quejarme de una testa coronada, le 
dirigiría mi queja á ella misma, la miraría de frente y le diría: 
«Señor...» Entre tanto sólo á sus ministros me dirijo, sólo en 
los ministros recae mi palabra, por más que pueda parecer 
singular en un tiempo en que los ministros son inviolables y 
los reyes responsables.

Insisto y digo que el gobierno nos va quitando poco á poco 
todos los derechos y franquicias que nuestros cuarenta años 
de revolución nos habían dado, y cumple á la probidad de los 
tribunales detenerlo en esta vía fatal en beneficio suyo y en 
el nuestro. El poder actual carece especialmente de grandeza 
y valor en la manera mezquina con que hace esa peligrosa 
operación, que todos los gobiernos intentan á su vez con 
ceguedad extraña, y que consiste en reemplazar más ó 
menos rápidamente la constitución con la arbitrariedad, la 
libertad con el despotismo.

Cuando Bonaparte fué cónsul y cuando fué emperador quiso 
también el despotismo; pero obró de otra manera; entró en 
él de frente y á pié llano, sin emplear ninguna de las 
miserables precauciones con que hoy se escamotean una á 
una todas nuestras libertades, así las primogénitas como las 
segundonas, lo mismo las de 1789 como las de 1830. 
Napoleón no fué disimulado ni hipócrita; Napoleón no nos 
usurpó nuestros derechos uno tras otro prevaliéndose de 
nuestro abatimiento como ahora se hace; Napoleón nos lo 
usurpó todo de una vez, de un solo golpe, y con sólo una 
mano: el león no tiene las costumbres del zorro.

Á lo menos, señores, esto era grande. Como gobierno y como 
administración, el imperio fué ciertamente una época de 
intolerable tiranía; pero recordemos que nuestra libertad fué 
compensada largamente con gloria. La Francia de entonces, 
como la Roma de César, guardaba una actitud á la vez sumisa 
y soberbia. No era la Francia que nosotros queremos, libre, 
soberana dueña de sí misma; era la Francia esclava de un 
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hombre y señora del mundo.

Entonces se nos quitaba la libertad, es cierto; pero se nos 
daba el más espléndido espectáculo. Napoleón decía: «Tal día 
á tal hora entraré en tal capital.» Y entraba el mismo día á la 
hora señalada. Los reyes se veían obligados á hacerle 
antesala; se derribaba una dinastía con un decreto del Monitor
. Si se tenía el antojo de una columna se le hacía suministrar 
el bronce al emperador de Austria. Se arreglaba un poco 
arbitrariamente, lo confieso, la suerte de los cómicos 
franceses, pero databa el reglamento de Moscú. Se nos 
quitaban todas nuestras libertades, digo, existía la censura, 
se ponían nuestros libros en el majadero, se borraban 
nuestras obras dramáticas del cartel; pero á todas nuestras 
quejas se podían dar magníficas respuestas con una sola 
palabra; podían respondernos: ¡Marengo! ¡Jena! ¡Austerlitz!

Aquello era grande, lo repito; pero hoy todo es pequeño. 
Vamos á la arbitrariedad como entonces; pero no somos 
colosos. Nuestro gobierno no es de los que pueden consolar á 
una gran nación de la pérdida de su libertad: en materia de 
arte deformamos las Tullerías; en materia de gloria dejamos 
que perezca Polonia. Esto no impide que nuestros 
hombrezuelos de Estado traten la libertad como si estuvieran 
tallados para déspotas, y pongan á Francia bajo sus plantas, 
como si tuvieran hombros poderosos á soportar el mundo. Á 
poco que esto continúe, á poco que rijan las leyes en 
proyecto, será completa la confiscación de todos nuestros 
derechos: hoy me quita mi libertad de poeta un censor; 
mañana me quitará un gendarme mi libertad de ciudadano: 
hoy se me destierra del teatro; mañana se me desterrará del 
país: hoy se me amordaza; mañana se me deportará: hoy se 
pone en estado de sitio la literatura; mañana se pondrá en 
estado de sitio la ciudad. De libertad, de garantías, de 
Constitución, de derecho público, nadie trata ya.

Si mejor aconsejado el gobierno no se detiene en esta 
pendiente, mientras es tiempo aún, antes de poco tendremos 
todo el despotismo de 1807, menos la gloria; tendremos el 
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imperio, sin el emperador.

Sólo me quedan que decir cuatro palabras, señores, y deseo 
que las tengáis presentes para deliberar. No ha habido en 
este siglo más que un grande hombre, Napoleón, ni más que 
una gran cosa, la libertad. Ya no tenemos al grande hombre; 
procuremos conservar la gran cosa.
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El Rey se divierte
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Personajes
FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
M. DE SAINT-VALLIER.
SALTABADIL.
MAGDALENA.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE PARDAILLAN.
M. DE BRION.
M. DE MONTCHENU.
M. DE MONTMORENCY.
M. DE COSSÉ.
M. DE LA TOUR-LANDRY.
M.me DE COSSÉ.
M.me BERARDA.
UN GENTIL HOMBRE DE LA REINA.
UN PAJE DEL REY.
UN MÉDICO.
Señores, pajes, gente del pueblo.
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Acto I. M. DE Saint-Vallier
Una fiesta nocturna en el Louvre. Sala magnífica llena de 
caballeros y damas engalanados. Antorchas, música, danzas, 
carcajadas. — Algunos sirvientes trayendo platos de oro y 
vajilla de esmalte; grupos de caballeros y damas yendo y 
viniendo por la escena. — La fiesta toca á su fin. — El alba 
blanquea ya las vidrieras. Reina cierta libertad que da á la 
fiesta carácter de orgía. — La arquitectura, los muebles y 
los trajes son del gusto del Renacimiento.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
M. DE SAINT-VALLIER.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE BRION.
M. DE MONTCHENU.
M. DE MONTMORENCY.
M. DE COSSÉ.
M. DE LA TOUR-LANDRY.
M.me DE COSSÉ.
M. DE PARDAILLAN.
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Escena I

EL REY, como lo pintó el Tiziano, M. DE LA TOUR-LANDRY

El Rey.—Conde, quiero terminar esta aventura. Sin duda que 
es mujer de oscuro linaje, de la clase media, pero 
encantadora.

La Tour.—¿Y soléis verla en la Iglesia?

El Rey.—En San Germán adonde voy todos los domingos.

La Tour.—Pues á estas horas, ya hará dos meses que eso 
dura.

El Rey.—Sí.

La Tour.—¿Y dónde vive?

El Rey.—En el callejón sin salida que llaman de Buci.

La Tour.—¿Cerca del palacio de Cossé?

El Rey (con una señal afirmativa).—Donde hay un gran muro.

La Tour.—¡Ah! Ya sé. ¿Y la perseguís, señor?

El Rey.—Sí, pero está siempre allí una vieja adusta que le 
guarda los ojos, la boca y hasta los oídos.

La Tour.—¿De veras?

El Rey.—Y lo más curioso es que por la noche entra en la 
casa un hombre misterioso, muy arrebujado en su capa, tan 
negra como las sombras.

La Tour.—¡Bah! Pues haced vos lo mismo.
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El Rey.—¡Oh! La casa está muy bien cerrada para el prójimo.

La Tour.—Pero, cuando seguís á la dama ¿no hace seña 
alguna?

El Rey.—Sin presunción, comprendo por ciertas miradas que 
no le inspiro odio.

La Tour.—¿Sabe que la ama el rey?

El Rey.—No... voy disfrazado con una ropilla gris.

La Tour (riendo).—Estoy viendo que á la postre saldremos 
con que amáis con amor purísimo á alguna augusta Antonia, 
ama de cura.

(Entran Triboulet y muchos señores.)

El Rey (á La Tour).—Silencio, que vienen. En amor hay que 
saber callar para conseguir. (Á Triboulet que se acerca y oye 
estas últimas palabras.) ¿No es verdad?

Triboulet.—El misterio es el único asilo de las intrigas de 
amor, frágiles de suyo.
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Escena II

EL REY, TRIBOULET, M. DE GORDES.—Muchos señores 
lujosamente vestidos. Triboulet con su traje de bufón, como 
lo pintó Boniface. El rey contempla un grupo de damas que 
pasan.

La Tour.—¡Qué preciosa es M.me de Vendosme!

Gordes.—No lo son menos la de Alba y la de Montchevreuil.

El Rey.—Pero la de Cossé las aventaja á todas.

Gordes.—Bajad la voz, señor... que oye el marido.

(Indicándole á Mr. de Cossé, que pasa por el fondo.—Mr. de 
Cossé, bajo y ventrudo, uno de los cuatro gentiles hombres 
más gordos de Francia, dice Brantôme.)

El Rey.—¿Y á mí qué?...

Gordes.—Iría á decirlo á Diana.

El Rey.—¿Y á mí qué...?

(Va al fondo á hablar con otras damas que pasan.)

Triboulet (á Gordes).—Va á enojar á Diana de Poitiers, á quien 
no habla hace ocho días.

Gordes.—¿Si irá á enviársela á su marido?

Triboulet.—Creo que no.

Gordes.—Ha pagado el perdón de su padre y en paz.

Triboulet.—Á propósito de Saint-Vallier. ¿Qué capricho tuvo 
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ese viejo estrafalario de casar á su hija Diana, tan hermosa y 
angelical, con un senescal jorobado?

Gordes.—Es un loco. Me hallé en el mismo cadalso, cuando 
recibió el perdón; estaba más cerca de él que de ti ahora, y 
no le oí decir más que estas palabras. «¡Dios guarde al rey!» 
Es loco de remate.

El Rey (pasando con la de Cossé).—¡Cruel! ¿Os vais?

Mad. de Cossé (suspirando).—Á Soissons, adonde me lleva mi 
esposo.

El Rey.—¿No es una mengua que cuando vuestros bellos ojos 
inflaman todos los corazones, y fuerzan á las damas á que 
vigilen celosas á sus amantes; cuando príncipes y señores, 
todos os miran con amoroso anhelo, cuando deslumbráis á la 
corte con el esplendor de vuestra hermosura, vayáis como 
astro humilde á lucir en un cielo de provincia despreciando 
señores y príncipes?

Mad. de Cossé.—Calmaos.

El Rey.—Ah, no. ¡Capricho original!... ¡apagar la luz en medio 
del baile!

(Entra Mr. de Cossé.)

Mad. de Cossé.—Aquí viene mi celoso, señor.

(Se aparta del rey.)

El Rey.—¡Mal demonio se lo lleve! (Á Triboulet.) No por eso 
he dejado de echarle á su mujer una tirada de versos. ¿Te ha 
enseñado Marot los últimos que he compuesto?

Triboulet.—Yo no leo versos vuestros, señor. Los versos de 
los reyes son siempre muy malos.

El Rey.—¡Qué chusco!

Triboulet
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.—Pase que los haga la plebe; pero un rey... Á las hermosas 
cortejadlas vos y que haga Marot los versos. Un rey que 
versifica abdica.

El Rey (con entusiasmo).—¡Ah! Rimar para las hermosas 
exalta el corazón. He de poner alas á mi torreón real.

Triboulet.—Sería convertirle en molino de viento.

El Rey.—Si no viera allí á M.me de Coislin, te mandaba azotar.

(Corre hacia la de Coislin á quien dirige algunas galanterías.)

Triboulet (aparte).—Sigue, sigue el viento que te lleva hacia 
esa también.

Gordes (acercándose á Triboulet y haciéndole notar lo que 
pasa en el fondo).—Mira en la otra puerta á la de Cossé. 
Apuesto lo que quieras á que va á dejar caer un guante para 
que el rey lo recoja.

Triboulet.—Estemos á la mira.

(M.me de Cossé, que ve con despecho las atenciones del rey 
á la de Coislin, deja caer en efecto su ramo, que el rey corre 
á recoger, y luégo entabla con la dama un coloquio al 
parecer muy tierno.)

Gordes (á Triboulet).—¿No lo dije?

Triboulet.—¡Magnífico!

Gordes.—¡Ya le cogió otra vez!

Triboulet.—La mujer es un diablo perfeccionado.

(El rey estrecha el talle de la dama y le besa la mano, y 
mientras ella ríe y departe con él alegremente, entra su 
esposo por la puerta del fondo. Gordes se lo indica á 
Triboulet. Mr. de Cossé se detiene mirando el grupo de su 
esposa y del rey.)
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Gordes (á Triboulet).—¡El marido!

Mad. de Cossé.—Separémonos. (Se deshace de los brazos del 
rey y huye.)

Triboulet.—¿Qué viene á hacer aquí ese barrigudo?

(El rey se acerca á un aparador del fondo y pide de beber.)

Mr. de Cossé (Adelantándose pensativo. Aparte.)—¿Qué se 
dirían?

(Se acerca con viveza á La Tour que le hace una seña.)

La Tour (misteriosamente).—¿Sabéis que vuestra esposa es 
bellísima?

(Mr. de Cossé se desvía de repente y se dirige á Gordes que 
parece quiere decirle algo.)

Gordes.—¿En qué estáis pensando? ¿Por qué miráis de reojo 
tantas veces?

(Desvíase otra vez el interpelado y se encuentra cara á cara 
con Triboulet, quien se lo lleva con reservado ademán á un 
extremo del fondo, mientras Gordes y La Tour se 
desternillan de risa.)

Triboulet (bajo á Cossé).—¡Cómo andáis tan cariacontecido, 
señor mío! (Suelta una carcajada y vuelve la espalda al 
desdichado marido, que sale furioso.)

El Rey (volviendo).—¡Oh! ¡Cuán feliz soy! Á mi lado, Hércules 
y aun el mismo Júpiter Olímpico no son sino fatuos ridículos. 
Estas mujeres están encantadoras y yo... soy dichoso. ¿Y tú?

Triboulet.—¿Yo?... Yo me río al paño del baile, de los juegos 
y de los amoríos. Yo critico y vos gozáis; vos sois dichoso 
como un rey, y yo como un jorobado.

El Rey
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.—¡Día de júbilo el día en que mi madre me concibió riendo! (
Mirando á Mr. de Cossé que sale.) Sólo ése agua la fiesta. 
¿Qué te parece?

Triboulet.—¡Necio y ofensivo!

El Rey.—No importa. Excepto ese celoso, todo me agrada. 
¡Poderlo todo, quererlo todo, poseerlo todo!... ¡Triboulet, 
Triboulet! ¡Qué gusto estar en el mundo y qué bueno es vivir! 
¡Oh dicha!

Triboulet.—Ya lo creo, señor; ¡estáis ebrio!

El Rey.—Pero allá descubro... ¡Ah! ¡Qué ojos, qué brazos tan 
hermosos!

Triboulet.—¿Los de M.me de Cossé?

El Rey.—Ven á hacernos pantalla.

(Cantando.)

¡Vivan los domingos
de mi buen París,
las mujeres rubias...

Triboulet.—...y los hombres chispos!
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Escena III

M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, joven paje rubio, M. DE 
VIC, CLEMENTE MAROT, en traje de ayuda de cámara del 
rey. Después M. DE PIENNE; uno ó dos caballeros más. De 
vez en cuando M. DE COSSÉ, que se pasea serio y pensativo.

Marot (saludando á Gordes).—¿Qué se miente esta noche?

Gordes.—Nada... que la fiesta es magnífica y que el rey se 
divierte.

Marot.—¡Ah! ¡Gran noticia! ¿El rey se divierte? ¡Diablo!

Mr. de Cossé (á espaldas de ellos).—Gran desgracia, digo yo, 
porque un rey que se divierte es un rey peligroso. (Pasa 
adelante.)

Gordes.—Ese pobre gordinflón lleva la muerte en el alma.

Marot.—Parece que el rey asedia mucho á su esposa.

(Gordes se da por entendido; entra Mr. de Pienne.)

Gordes.—Aquí está nuestro caro duque. (Se saludan.)

Pienne (con misterio).—Noticia, amigos míos. Oíd una cosa 
capaz de turbar al más prudente; una cosa admirable, risible, 
inverosímil...

Gordes.—Sepamos.

Pienne (agrupándolos en torno de sí).—¡Silencio! Venid, 
maese Clemente. (Á Marot que ha ido á hablar con otros.)

Marot (acercándose).—¿Qué hay, señor?

Pienne
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.—Sois un gran necio.

Marot.—Grande no me creía yo de ningún modo.

Pienne.—He leído en vuestra composición sobre el sitio de 
Peschière estos versos relativos á Triboulet:

Un loco de cabeza desmochada
tan cuerdo á treinta años, á fe mía,
como el en que nació dichoso día.

Repito que sois un gran necio.

Marot.—Lléveme Cupido, si os comprendo.

Pienne.—En buen hora. Amigos míos... adivinadlo, si podéis. 
Caso extraordinario el que ocurre á Triboulet.

Pardaillan.—¡Qué! ¿se le ha caído la joroba?

Cossé.—¿Le han hecho condestable?

Marot.—Á dicha ¿lo han servido asado á la mesa?

Pienne.—No, es cosa más chusca todavía. Triboulet tiene... 
Adivinad lo que tiene. Es increíble.

Gordes.—¿Un duelo con Gargantúa?

Pienne.—No.

Pardaillan.—¿Un mono más feo que él?

Pienne.—No.

Marot.—¿El bolsillo repleto de escudos?

Cossé.—¿Un empleo de perro de asador?

Gordes.—¿Un alma por ventura?

Pienne.—Apuesto ciento contra diez á que no lo adivináis. 
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Triboulet el bufón, Triboulet el deforme, Triboulet... ¡á ver 
quién acierta!... algo exorbitante es...

Marot.—Su joroba.

Pienne.—No. Apuesto mil contra diez. Está amancebado.

(Todos se echan á reir.)

Marot.—¡Qué chistoso está el duque!

Pardaillan.—¡Vaya un cuento!

Pienne.—Señores, lo juro por mi honor; he de enseñaros la 
casa de la dama. Todas las noches va allá, arrebujado en 
negra capa, con aspecto sombrío y altivo como un poeta en 
ayunas. Rondando no lejos del palacio de Cossé, he 
descubierto el secreto y suplico que lo guardéis, que quiero 
darle un chasco.

Marot.—¡Asunto de rondó! ¡Triboulet transformado por la 
noche en Cupido!

Pardaillan (riendo).—¡Una mujer para Triboulet!

Marot (riendo).—Yo creo que, si algún otro Bedfort 
desembarcara en Calais, tendría la doncella todo lo que es 
menester para echar á los ingleses.

(Ríen. Viene Mr. de Vic. Mr. de Pienne se pone el dedo en los 
labios con ademán de reserva.)

Pardaillan (á Pienne).—¿Por qué el rey sale también todos los 
días al oscurecer y solo, como buscando aventuras?

Pienne.—Vic nos dirá eso.

Vic.—Lo que puedo afirmar desde luego, es que el rey se 
divierte mucho.

Cossé.—¡Ah! ¡No me habléis de eso!
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Vic.—Pero ¿qué me importa á mí de qué lado empuja el 
viento sus caprichos, y si sale de noche disfrazado, ó si entra 
ó no por alguna ventana?

Cossé (moviendo la cabeza).—Los viejos cortesanos, señores, 
saben que un rey toma siempre en casa agena cuanto le 
place. ¡Ay del que tiene hermana, esposa ó hija que le 
agrade! Un poderoso de buen humor no piensa más que en 
hacer daño. Motivos hay para temer. Boca que se ríe, enseña 
los dientes.

Vic (bajo á los otros).—¡Qué miedo le tiene al rey!

Pardaillan.—No le teme tanto su mujer.

Marot.—Eso es lo que le espanta.

Gordes.—No tenéis razón, Cossé. Conviene que el rey se 
mantenga alegre, pródigo y contento.

Pienne (á Gordes).—Soy de tu opinión, conde: un rey aburrido 
es como un verano de lluvias.

Pardaillan.—Ó un amor sin querellas.

Vic.—Un jarro lleno de agua.

Marot (bajo).—El rey vuelve con el Cupido de Triboulet.

(Entran el rey y Triboulet. Los cortesanos se retiran 
respetuosamente.)
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Escena IV

Los mismos, el REY, TRIBOULET

Triboulet (como continuando una conversación).—¡Sabios en 
la corte! ¡Rara monstruosidad!

El Rey.—Vé á decir eso á mi hermana de Navarra, que quiere 
rodearme de sabios.

Triboulet.—Acá para inter nos, yo he bebido menos que 
Vuestra Majestad. Por consiguiente, señor, para juzgar bien 
de las cosas en todas sus causas y efectos, tengo sobre vos 
una ventaja inmensa, y aun dos: no estar alegre, ni ser rey. 
Antes que sabios, señor, traed aquí la peste, la fiebre... 
etcétera.

El Rey.—El consejo es un poco ligero. Mi hermana quiere 
rodearme de sabios.

Triboulet.—Pues para ser vuestra hermana, muy mal os 
quiere. No hay animal, ni cuervo, ni lobo, ni pájaro, ni buey, ni 
aun poeta, ni mahometano, ni teólogo, ni regidor flamenco, ni 
oso, ni perro, más feo, más desgreñado, más repulsivo, más 
encaperuzado de absurdos, más arisco, más sucio y más lleno 
de viento que ese asno enalbardado que llaman un sabio. ¿Os 
faltan placeres, poder, conquistas, mujeres en flor para 
perfumar vuestros festines?

El Rey.—¡Ah! Mi hermana Margarita me dijo una noche en voz 
baja que las mujeres no iban á satisfacerme eternamente, y 
que cuando me hastiara...

Triboulet.—¡Absurda medicina! ¡Recetar sabios á quien se 
hastía! La reina Margarita, bien lo sabéis, está siempre por 
los remedios radicales.
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El Rey.—Pues bien, ¡fuera sabios!; pero cinco ó seis poetas...

Triboulet.—Señor, siendo vos lo que sois, temería más á un 
poeta emborronado de rimas, que Belcebú un hisopo 
empapado en agua bendita.

El Rey.—Cinco ó seis no más.

Triboulet.—No más ¿eh? Pues si esto es toda una recua, una 
academia, un corral... ¿No tenemos harto y más con Marot, 
aquí presente, para envenenarnos con otros?

Marot.—Muchas gracias. (Aparte.) Callárase el bufón y le 
tendría más cuenta.

Triboulet.—Las mujeres, señor, son el cielo, la tierra, todo. Y 
vos tenéis mujeres. Dejadme en paz y no penséis en los 
sabios.

El Rey.—No creas tampoco que esa idea me quite el sueño. (
Carcajadas en un grupo del fondo.) ¡Hola! Aquellos galanes se 
burlan de ti.

Triboulet.—No, sino de otro loco. (Se les acerca el bufón y 
vuelve.)

El Rey.—¡Bah! ¿De quién?

Triboulet.—Del rey.

El Rey.—¿De veras? ¿Y qué dicen?

Triboulet.—Pues dicen que sois un avaro; que no se hace 
nada por ellos, porque dinero y favores van á parar á 
Navarra.

El Rey.—Sí, veo allá á Montchenu, Brion y Montmorency.

Triboulet.—Exactamente.

El Rey
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.—Son insaciables estos cortesanos: he hecho al uno 
almirante, al otro condestable, á Montchenu mayordomo de 
palacio. ¿Qué más quieren?

Triboulet.—Todavía, y es muy justo, podríais hacerles algo.

El Rey.—¿Qué?

Triboulet.—Hacedlos ahorcar.

Pienne (Á los tres señores que están aún en el fondo. Riendo.
)—Señores, ¿habéis oído lo que dice Triboulet?

Brion.—Sí, por cierto. (Mirando al bufón con ira.)

Montmorency.—Me la pagará.

Montchenu.—¡Miserable!

Triboulet (al Rey).—Pero, señor, á veces tendréis vacío el 
corazón, sin la compañía de una mujer, cuyos ojos os digan 
que no, mientras su corazón os dice que sí.

El Rey.—¿Qué sabes tú de eso?

Triboulet.—Ser amado sólo por corazones deslumbrados y 
desvanecidos, tanto es como no ser amado.

El Rey.—¿Qué sabes tú si hay en este mundo quien me ame 
por mí mismo?

Triboulet.—¿Sin conoceros?

El Rey.—Sin conocerme. (Aparte.) Con esto no comprometo á 
mi beldad del callejón sin salida.

Triboulet.—¿Es villana?

El Rey.—¿Por qué no?

Triboulet (con viveza).—¡Cuidado con ello! Mucho arriesgáis. 
Los hombres de esta clase suelen ser altivos romanos; 

47



cuando se toca á lo suyo quedan en las manos las señales. 
¡Cuidado con ello! Contentémonos, locos y reyes, como 
somos, con las esposas y hermanas de los cortesanos.

El Rey.—Sí, yo me contentaría con la mujer de Cossé.

Triboulet.—Tomáosla.

El Rey.—Fácil es decirlo, pero no hacerlo.

Triboulet.—Robémosla esta misma noche.

El Rey.—¿Y el conde? (Indicando á Mr. Cossé.)

Triboulet.—Á la Bastilla.

El Rey.—¡Oh! no.

Triboulet.—Pues para arreglar vuestras cuentas, hacedlo 
duque.

El Rey.—Es celoso como un plebeyo, y negándose á todo se 
lamentaría á voz en grito.

Triboulet (pensativo).—¡Qué hombre tan embarazoso!... No 
hay más que pagarle ó desterrarlo. (Mr. de Cossé que se ha 
acercado por detrás escucha la conversación. Triboulet se da 
una palmada en la frente y dice con alegría:) Hay un medio 
sencillo, cómodo, facilísimo en que debiera ya haber pensado.

El Rey.—¿Qué hemos de hacer con Cossé?

Triboulet.—Pues... cortarle la cabeza. (El interesado 
retrocede con espanto.) ¡Fingimos una conspiración con 
España ó Roma!...

Cossé.—¡Ah! ¡Satanás!

El Rey (riendo y halagando á Cossé).—¡Por mi fe de caballero! 
¿Qué has dicho? ¡Cortar esta cabeza! Mírala bien y dime de 
qué nacen tus malos pensamientos.
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Triboulet.—No son malos ni buenos los que nacen ahí.

Cossé.—¡Cortarme la cabeza!

Triboulet.—¡Y qué!... no hay para alarmarse tanto.

El Rey.—No le desesperes.

Triboulet.—¡Qué diablos! Para qué es ser rey si hay que 
tropezar á cada paso con algún obstáculo, sin satisfacer el 
menor capricho.

Cossé.—¡Cortarme la cabeza! Estoy consternado.

Triboulet.—Pero es muy sencillo. ¿Por qué no?

Cossé.—¿De veras? ¡Ah! Yo te castigaré, gran pícaro.

Triboulet.—No os temo. Rodeado de poderosos á quienes 
hago la guerra, nada temo, caballero, porque no tengo sobre 
los hombros otra cosa que arriesgar que la cabeza de un 
loco. Lo único que puedo temer es que mi joroba me éntre en 
el cuerpo y como á vos me caiga en la barriga, lo cual me 
afearía mucho.

Cossé (echando mano á la espada).—¡Miserable!

El Rey.—Deteneos, conde. Vente, loco. (Se aleja riendo con 
Triboulet.)

Gordes.—El rey se desternilla de risa.

Pardaillan.—Poco necesita para eso.

Marot.—Es curioso un rey que se divierte en persona.

(En cuanto se alejan el rey y el bufón se acercan los 
cortesanos otra vez y persiguen á Triboulet con miradas de 
odio.)

Brion.—Venguémonos del bufón.
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Todos.—¡Hum!

Marot.—Está acorazado. ¿Por dónde lo heriríamos?

Pienne.—Bien lo sé yo. Todos tenemos con él algún 
resentimiento y podemos vengarnos todos. Esta tarde, entre 
dos luces, acudid bien armados al callejón sin salida de Buci, 
junto al palacio de Cossé. Ni una palabra más de esto.

Marot.—Ya caigo.

Pienne.—¿Estamos de acuerdo?

Todos.—Sí.

Pienne.—Que vienen. ¡Silencio!

(Vuelven Triboulet y el rey rodeado de damas.)

Triboulet (solo y aparte).—¿Á quién haré ahora una mala 
jugada? ¿Al rey?... ¡Pardiez!

Un hujier (Entrando. Bajo á Triboulet.)—El señor de Saint-
Vallier, un anciano vestido todo de negro, quiere ver al rey.

Triboulet.—¡Pardiez! Dejadnos ver al señor de Saint-Vallier. (
Sale el hujier.) ¡Á mi gusto! Pero va á dar un escándalo 
espantoso.

(Ruido, tumulto en la puerta principal del fondo.)

Una voz (dentro).—¡Quiero hablar al rey!

El Rey (interrumpiendo su conversación).—¡Cómo! ¿Quién se 
atreve á tanto?

La misma voz.—¡He de hablar con el rey!

El Rey.—¡No, no!
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(Un anciano vestido de luto se abre paso y viene á ponerse 
delante del rey, quien le mira fijamente. Los cortesanos se 
apartan sorprendidos.)
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Escena V

Los mismos, SAINT-VALLIER (Barba y cabellos blancos.)

Saint-Vallier (al Rey).—Sí, vengo á hablaros y os hablaré.

El Rey.—¡Señor de Saint-Vallier!...

Saint-Vallier (inmóvil).—Así me llamo.

(El rey da un paso hacia él colérico. El bufón le detiene.)

Triboulet.—Permitidme, señor, que arengue yo á este buen 
hombre. (Tomando una actitud dramática.) Monseñor de 
Saint-Vallier, habéis conspirado contra Nos, y Nos, como rey 
bondadoso y clemente, os hemos perdonado. ¿Qué mal deseo 
os viene ahora de tener nietos de vuestro señor yerno, feo, 
mal conformado, con una verruga en la nariz, tuerto al decir 
de algunos, velludo, ruín, descolorido, barrigudo como este 
caballero (indicando á Mr. Cossé, que se indigna) y hasta 
jorobado como yo? Quien viera á su lado á vuestra hija, se 
reiría á buen seguro, á costa de él. Si el rey no pusiera orden 
en esto, claro es que tendríais nietos tuertos, feos, 
deformes, horribles, ridículos, barrigudos como este caballero 
y aun jorobados como yo.

(La indignación de Cossé sube de punto. Los cortesanos 
aplauden al bufón riendo á carcajadas.)

Saint-Vallier (sin mirar al bufón).—Un ultraje más. 
Escuchadme vos, señor, como debéis, puesto que sois el rey. 
Un día me hicisteis conducir descalzo á la Grève, y ya en el 
suplicio me enviasteis el perdón. Yo, pobre de mí, os bendije, 
sin saber lo que esconde un rey dentro de sus gracias. En la 
que á mí me hicisteis escondíais mi deshonra. Sí, sin respeto 
á una antiquísima raza, á la sangre de los Poitiers, noble 
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desde hace mil años, mientras volvía yo lentamente de la 
Grève rogando á Dios que os diera mis muchos años de vida 
en días de gloria, vos, Francisco de Valois, sin temor, sin 
piedad, sin pudor, sin amor, deshonrasteis, envilecisteis á 
Diana de Poitiers, condesa de Brezé. ¡Oh mi casta Diana! 
¡Conque, cuando yo esperaba la muerte, corrías tú al Louvre 
á comprar mi perdón, y el rey, el caballero consagrado por 
Bayardo, puso en precio tu honor, y aquel tablado 
horrible—que una mañana levantó el verdugo, antes de 
espirar el día—había de ser ó el lecho de la hija ó el patíbulo 
del padre! ¡Oh Dios que nos juzgáis! ¿Qué dijisteis desde el 
cielo, cuando en el mismo patíbulo veíais revolcarse triste y 
hosca, ensangrentada y sucia, la lujuria real disfrazada de 
clemencia?... ¡Mal hicisteis, señor! En buen hora que 
sacrificarais á un anciano, que siendo de los del condestable, 
merecía vuestro castigo; pero que por el anciano tomarais á 
la hija desolada y tímida, es una impiedad de que tendréis 
que dar cuenta. Habéis traspasado vuestro derecho: el padre 
os pertenecía, pero la hija no. ¿Soy acaso ingrato porque no 
acepto en silencio vuestro perdón, vuestra gracia, que así la 
llamáis? En vez de abusar de mi hija ¿por qué no fuisteis á mi 
calabozo? Allí os hubiera yo dicho: «Matadme, señor, 
matadme, pero respetad á mi hija, respetad mi honor. La 
muerte antes que la afrenta. ¡Oh rey y señor mío! ¿Creéis 
que no es también decapitar á un cristiano, á un conde, á un 
caballero arrebatarle el honor?» Esto os hubiera dicho; y 
aquella noche, en la iglesia, sobre mi ensangrentado féretro, 
mi honrada hija Diana hubiera podido orar por su padre 
honrado. No vengo á pediros á mi hija: el que no tiene honor 
no tiene ya familia. Que os ame ó no con insensato amor, 
nada tengo que recobrar donde pasó la vergüenza. 
Retenedla, pues. Me propongo, no obstante, venir á turbar 
así vuestros festejos; y hasta que un padre, un hermano ó un 
marido me vengue de vos, lo que tarde ó temprano ha de 
suceder, vendré á todos vuestros banquetes á deciros: ¡Mal 
hicisteis, señor! Y me escucharéis sin levantar la frente hasta 
que yo haya acabado. Para obligarme á callar, querréis 
entregarme al verdugo. No, no os atreveréis á hacerlo, 
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temiendo que venga á hablaros mi espectro con esta cabeza 
en la mano.

El Rey (sofocado de cólera).—¡Que hasta este extremo se 
lleve la audacia y el delirio! (Á Pienne.) Duque, prended á ese 
lenguaraz.

(El duque hace una seña y dos alabarderos se colocan á uno 
y otro lado de Saint-Vallier.)

Triboulet (riendo).—El pobre hombre está loco, señor.

Saint-Vallier (levantando los brazos).—¡Malditos seáis los 
dos! (Al rey.) ¡Mal hacéis, señor! Contra el león moribundo 
soltáis á vuestro perro. (Á Triboulet.) Quienquiera que seas, 
hombre viperino, que así escarneces el dolor de un padre 
¡maldito, maldito seas! (Al rey.) Tenía derecho á ser tratado 
por vos de majestad á majestad: vos sois rey, yo padre, y mi 
edad vale lo que un trono. Los dos ceñimos una corona, 
adonde nadie debe alzar miradas insolentes; vos de flores de 
lis, yo de canas. Cuando un sacrílego se atreve á la vuestra, 
el rey es quien la venga; Dios es quien venga la otra.
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Acto II. Saltabadil
El rincón más desierto del callejón sin salida de Buci. Á la 
derecha una casita de reservada apariencia con su patinillo 
rodeado de un muro que ocupa parte del teatro. En este 
patio hay algunos árboles y un banco de piedra. En el muro 
una puerta que da á la calle, y por encima del muro una 
galería con arcadas del Renacimiento. — La puerta del 
primer piso da al terrazo que se comunica con el patio por 
una escalera. — Á la izquierda los altos muros del jardín del 
palacio Cossé. — En el fondo, casas lejanas, y el campanario 
de San Severo.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SALTABADIL.
M. DE PARDAILLAN.
M. DE BRION.
M. DE MONTCHENU.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE MONTMORENCY.
M. DE COSSÉ.
M.me BERARDA.
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Escena I

TRIBOULET, SALTABADIL.—Á su tiempo, PIENNE y GORDES 
por el foro.

(Triboulet, envuelto en oscura capa y sin ninguna de las 
insignias de bufón, parece en la calle y se dirige hacia la 
puerta del muro. Un hombre vestido de negro é igualmente 
arrebujado en su capa, y armado de espada, cuya punta 
asoma por debajo, viene siguiéndole los pasos.)

Triboulet (pensativo).—¡Cómo me maldijo el anciano!

El hombre (saludándolo).—Caballero...

Triboulet.—¡Ah! (Requiriéndose los bolsillos.) No llevo nada.

El hombre.—Tampoco os pido yo nada. ¡Qué diablo!

Triboulet.—En hora buena.

(Hace un gráfico ademán para que se retire y lo deje en paz, 
á la vez que entran Pienne y Gordes que se detienen 
acechando en el fondo.)

El hombre.—Mal me juzgáis, caballero; yo soy hombre de 
espada.

Triboulet (retrocediendo y aparte).—¿Será un ladrón?

El hombre (acercándose y con voz dulzona).—No temáis. Os 
veo rondar por aquí todas las noches y presumo que tenéis 
alguna mujer que guardar.

Triboulet (aparte).—¡Diablo! (Alto.) Yo no acostumbro á decir 
á nadie mis secretos.
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(Quiere pasar adelante y el otro le detiene.)

El hombre.—No lo digo, por tanto, sino por vuestro bien. Si 
me conociérais me trataríais mejor. (Acercándose más.) ¿Ha 
puesto acaso algún fatuo sus atrevidos ojos en los de 
vuestra mujer? ¿Estáis celoso?

Triboulet.—Acabemos: ¿qué queréis? (Con impaciencia.)

El hombre (bajo y pronto).—Con sólo una buena propina 
mataremos al rival.

Triboulet.—¡Ah! ¡Muy bien!

El hombre.—Ya veis que soy un hombre honrado.

Triboulet.—¡Pardiez! Ya lo veo.

El hombre.—Y que os sigo con buenas intenciones.

Triboulet.—Sí, por cierto. Sois un hombre útil.

El hombre (con modestia).—El guardián del honor de las 
damas de la ciudad.

Triboulet.—¿Y cuánto lleváis por matar á un rival?

El hombre.—Según sea éste y la habilidad que uno tiene.

Triboulet.—Por despachar á un gran señor.

El hombre.—¡Pardiez! Esos no son hembras y van muy bien 
armados: por consiguiente hay que dar y recibir y arriesga 
uno el pellejo. Un gran señor es caro.

Triboulet.—¡Caro eh! ¿Acaso los villanos se permiten matarse 
entre sí?

El hombre.—Ellos se arreglan. Esto es cosa de lujo, sin 
embargo, lujo que en general sólo se permiten los hombres 
bien nacidos. Hay quien por una buena suma quiere echársela 
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de caballero y se vale de mí, dándome la mitad antes, y 
después la otra mitad.

Triboulet (meneando la cabeza).—Sí, os exponéis á la horca.

El hombre (sonriendo).—No tanto, porque pagamos derechos 
á la policía.

Triboulet.—Á tanto por hombre ¿eh?

El hombre.—Pues... Á menos que... ¿qué os diré? que no mate 
uno... al mismo rey.

Triboulet.—¿Y cómo te las compones?

El hombre.—Caballero, yo mato en la ciudad ó en mi casa, 
como quieran.

Triboulet.—Tu procedimiento es muy urbano.

El hombre.—Para trabajar fuera de casa, tengo un estoque 
tan agudo como bien templado; acecho apostado á la víctima 
y...

Triboulet.—¿Y dentro de casa?

El hombre.—¡Oh! Allí tengo á mi hermana Magdalena, moza 
tan bella como osada y fuerte, que baila por calles y plazas 
con que atrae á casa al galán y...

Triboulet.—Comprendo.

El hombre.—Esto se hace sin ruido ni voces, decentemente. 
Dadme, pues, el encargo y os juro que quedaréis contento. 
No he puesto tienda y todo se hace sin escándalo, á la 
sordina. Sobre todo, no soy hombre de puñal, como esos 
bandidos que se juntan á ocho y diez para el menor empeño; 
tan corto su valor como su acero. Mirad mi herramienta.

(Saca una espada desmesuradamente larga. Triboulet 
retrocede con espanto.)
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Triboulet.—¡Grande es! Pero no tengo por ahora necesidad de 
ella; mil gracias.

El hombre (envainando su hierro).—Pues cuando me 
necesitéis, me encontraréis todos los días á eso de las doce 
paseándome por delante del hotel del Maine. Me llamo 
Saltabadil.

Triboulet.—¿Sois gitano?

El hombre.—Y borgoñón.

Gordes (Tomando nota.—Aparte á Pienne.)—Es un hombre 
precioso, y apunto su nombre.

El hombre.—No por eso penséis mal de mí, caballero.

Triboulet.—No. ¡Qué diablos! de algo hay que comer.

El hombre.—Á no ser un mendigo, un holgazán, un miserable. 
Tengo cuatro hijos.

Triboulet.—Que debéis educar... Ea, Dios os bendiga.

(Despidiéndole.)

Pienne (á Gordes).—Todavía no ha oscurecido y temo que 
nos vea Triboulet.

(Salen.)

Triboulet.—Buenas tardes.

El hombre.—Siempre á vuestras órdenes.

(Retirándose.)

Triboulet
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(mirándole).—Mucho nos parecemos los dos: lengua acerada, 
espada puntiaguda. Yo soy el hombre que ríe; él el hombre 
que mata.
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Escena II

TRIBOULET, solo

(El bufón abre cautelosamente la puerta del patio, y después 
de observar por fuera, quita la llave y vuelve á cerrar por 
dentro, dando algunos pasos por el patio con preocupación é 
inquietud.)

¡Cómo me maldijo el anciano!... Mientras me maldecía, me 
burlaba yo de su dolor, como un infame, y me reía; pero 
llevaba el espanto en el alma. (Siéntase en el banco junto á 
la mesa de piedra.) ¡Maldito!... ¡Ah! La naturaleza y los 
hombres me han hecho muy malo, cruel, é infame en efecto. 
¡Oh rabia! ¡Ser bufón, ser deforme! ¡Siempre este 
pensamiento! Y ya vele, ya duerma, cuando con él he dado la 
vuelta al mundo, ¡venir á parar siempre á esto! ¡Soy bufón de 
la corte! ¡No querer, no poder, no deber, y no hacer más que 
reir! ¡Qué exceso de oprobio y de miseria! Lo que tienen los 
soldados reunidos en rebaño al rededor de ese harapo que 
llaman bandera; lo que queda al mendigo español, al esclavo 
de Túnez, al forzado en su galera, á todo hombre que respira 
y se mueve, el derecho de no reir, de llorar, si quiere; ese 
derecho me falta... ¡Oh Dios! Triste y despechado, lleno 
siempre del disgusto de mi deformidad, celoso de toda fuerza 
y belleza, rodeado de esplendores que me vuelven más 
sombrío, adusto y solo, si quiero á veces recoger y calmar 
por un momento mi alma que solloza y llora amargamente, 
viene de pronto mi amo, mi alegre amo, que omnipotente, 
adorado de las mujeres, contento de vivir, de puro dichoso 
olvidado de la muerte, joven, gallardo, hermoso, rey de 
Francia, me da un puntapié y me dice bostezando: Bufón, 
hazme reir... ¡Pobre bufón! Y es un hombre, con todo. Pero la 
pasión que hierve en su alma, el rencor, el orgullo, la cólera, 
la envidia, el furor, la eterna cavilación de algún mal 
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designio... cuantos sentimientos le roen el pecho desaparecen 
á una señal de su amo, y para quien su amo quiere se 
muestra el juglar jovial y chispeante. ¡Qué abyección! Si se 
sienta, si se levanta, si anda, siempre siente el hilo que le 
tira del pié. Por todas partes desprecio y humillación. Así, 
señores míos, altivos caballeros ¡cuánto os odia el bufón! 
¡Qué caros os hace pagar vuestros desdenes! ¡Qué bien sabe 
buscar sus desquites! Es el demonio familiar que aconseja, 
que tienta á su amo y en cuanto puede agarrar entre sus 
uñas un alma la destroza á placer. Vosotros le habéis vuelto 
malo y se venga. Pero ¡oh dolor! ¿es esto vivir? Mezclar hiel 
en el vino con que otros se embriagan, borrar todo buen 
instinto que germina en ellos, aturdir con cascabeles todo 
espíritu que quiere pensar, pasar como un genio maléfico por 
los festines, turbar la dicha de los que gozan, ansiar tan sólo 
el mal ageno, y contra todos y por donde quiera, llevar en sí 
y derramar en todo, y guardar y esconder bajo burlona risa 
el odio eterno que envenena el corazón... ¡Oh! ¡Cuán 
desgraciado soy! (Levantándose.) Pero aquí ¿qué me importa 
eso? ¿No soy otro hombre al pasar esa puerta? Olvidemos 
por un momento el mundo de que salgo. Aquí no debo traer 
nada de afuera. (Volviendo á su despecho.) ¡Cómo me maldijo 
el anciano!... ¿Por qué diablos me persigue con tal insistencia 
este pavoroso recuerdo? Con tal que no me suceda nada 
malo... ¡Bah! Soy un necio.

(Se acerca á la puerta de la casa y llama. Ábrese y sale de 
ella una joven vestida de blanco, que se echa alegremente 
en sus brazos.)
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Escena III

TRIBOULET, BLANCA, luégo M.me BERARDA

Triboulet.—¡Hija mía! (La estrecha con pasión.) ¡Oh! Pon tus 
manos sobre mi corazón. Á tu lado, bien mío, todo sonríe, 
nada me pesa. ¡Qué bien respiro á tu lado! ¡Cuán feliz soy 
contigo! (Mirándola con embriaguez.) Más bella cada día. Nada 
te falta ¿verdad? ¿Estás bien aquí? Blanca mía, abrázame 
otra vez.

Blanca.—¡Qué bueno sois, padre mío!

Triboulet (sentándose).—No, es que te amo. ¿No eres mi vida 
y aun mi sangre? Si no te tuviera á ti, ¿qué haría yo, Dios 
mío?

Blanca.—¡Suspiráis! ¿Qué pesares tenéis? Decídselos á 
vuestra hija. ¡Ah! Aún no sé quién es mi familia.

Triboulet.—¡Familia! Tú no la tienes, hija mía.

Blanca.—Hasta ignoro vuestro nombre.

Triboulet.—¿Qué te importa mi nombre?

Blanca.—Nuestros vecinos de Chinón, la aldea en que me 
crié, me creían huérfana, antes de vuestra llegada.

Triboulet.—Allá debía dejarte; sin duda hubiera sido lo más 
prudente. Pero yo no podía ya vivir así tampoco: tenía 
necesidad de ti, tenía necesidad de un corazón que me amara.

(Abrazándola otra vez.)

Blanca.—Si no queréis hablarme de vos...

Triboulet
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.—Mira, no salgas jamás.

Blanca.—En los dos meses que hace que estoy aquí, apenas 
he ido ocho veces á la iglesia.

Triboulet.—Bien.

Blanca.—Padre mío, habladme á lo menos de mi madre.

Triboulet.—¡Oh! no despiertes en mí tan amargo 
pensamiento, no me recuerdes que en otro tiempo encontré 
una mujer diferente de las demás mujeres, que viéndome 
solo, enfermo, pobre y aun aborrecido, me amó por mi 
miseria y mi deformidad. Murió llevándose consigo á la tumba 
el angelical secreto de su fiel amor, amor que pasó por mí 
como un relámpago, como un rayo de luz del paraíso que se 
apagara en mi infierno. ¡Ah! ¡Séale la tierra ligera! Tú sola me 
quedas en el mundo. ¡Gracias, Dios mío!

(Levanta los ojos al cielo y llora luégo ocultando la frente 
entre las manos.)

Blanca.—¡Cuánto debéis padecer! Padre mío, no, no quiero 
que lloréis, porque se me parte el corazón.

Triboulet.—¿Y qué dirías si me vieras reir?

Blanca.—¿Qué tenéis, padre mío? Decidme vuestro nombre. 
¡Oh! Derramad en mi seno la amargura de todas vuestras 
penas.

Triboulet.—No. ¿Á qué nombrarme? Soy tu padre y basta. 
Escucha. Fuera de aquí acaso me temen. ¿Quién sabe? El uno 
me desprecia, el otro me maldice. ¡Mi nombre! ¿Qué harías 
después de saberlo? Quiero, aquí á lo menos, á tu lado, en 
este rincón del mundo donde todo es inocencia, quiero ser 
para ti sólo un padre, algo santo, augusto, sagrado.

Blanca.—¡Padre mío!

Triboulet
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.—¿Hay un solo corazón que responda al mío? (Abrazándola.) 
¡Oh! Te amo por todo lo que odio al mundo. Siéntate á mi 
lado y hablemos de esto. Dime ¿amas mucho á tu padre? Y 
pues estamos aquí juntos, mano á mano, ¿qué nos obliga á 
hablar de otra cosa? Hija mía, única felicidad que el cielo me 
ha permitido, otros tienen padres, hermanos, amigos, 
esposas, vasallos, cortejo, aliados, muchos hijos... ¿qué sé 
yo? Yo no tengo más que á mi hija. Otros son ricos; tú sola 
eres mi tesoro, tú sola mi riqueza. Otros creen en Dios; yo no 
creo más que en tu alma. Otros son jóvenes y el amor y el 
placer les brindan sus delicias; para ellos orgullo, esplendor, 
gracia, salud; yo, como ves, no tengo más que tu belleza. 
¡Hija mía! Mi ciudad, mi país, mi familia, mi esposa, mi madre, 
y mi hermana y mi hija, mi dicha, mi fortuna, mi culto, mi ley, 
mi universo, eres tú, siempre tú y nada más que tú... ¡Oh, si 
llegara á perderte!... No, no; no podría soportarlo. Mírame y 
sonríe: ¡qué graciosa tu sonrisa! toda á tu madre. Ella también 
era bella. Como ella, sueles pasarte la mano por la frente 
como si te la enjugaras, porque á un corazón inocente, 
corresponde una frente pura y ojos azules. Para mí irradias 
angelical resplandor, y al través de tu cuerpo, mi alma está 
viendo tu alma. Aun con los ojos cerrados, te veo: la luz me 
viene de ti. Á veces quisiera estar ciego para no tener otro 
sol en el mundo.

Blanca.—¡Oh! ¡Cuánto anhelo haceros feliz!

Triboulet.—Si soy feliz contigo. ¡Oh! ¡Qué hermosos cabellos 
negros! (Acariciándolos.) Cuando niña eras rubia. ¿Quién lo 
creyera?

Blanca (con mimo).—Un día, antes de oscurecer, quisiera salir 
para ver un poco á París.

Triboulet (impetuosamente).—¡Nunca, jamás! ¿Has salido 
alguna vez con Berarda?

Blanca (temblando).—¡Oh! no.

Triboulet
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.—¡Cuidado!

Blanca.—Sólo he ido á la iglesia.

Triboulet (aparte).—¡Cielos! Si la vieran, la seguirían y 
acaso... acaso me la robaran. La hija de un bufón no inspiraría 
ningún respeto y sería cosa de risa deshonrarla (Alto.) Te lo 
ruego, hija mía; permanece aquí encerrada. ¡Si supieras qué 
malo es el aire de París para las mujeres!... ¡Si vieras cómo 
corren por la ciudad los libertinos, sobre todo los señores! 
¡Oh Dios! ¡Preserva del tempestuoso viento que marchita y 
aun troncha otras flores, esta flor graciosa y virginal, para 
que un padre infeliz pueda en sus horas de tregua aspirar su 
pura esencia!

(Deja caer la cabeza entre las manos y llora.)

Blanca.—No os hablaré más de salir. No lloréis, padre mío.

Triboulet.—Esto me alivia. ¡He reído tanto anoche!... (
Levantándose.) Pero ya anochece y es tiempo de ir á tomar 
mi collar. Adiós.

Blanca.—¿Volveréis pronto?

Triboulet.—Acaso. Ya ves, niña, cómo no soy dueño de mí. (
Llamando.) ¡Berarda!

(Aparece en la puerta una dueña.)

Berarda.—Señor...

Triboulet.—¿Habéis notado si cuando vengo me ve alguien 
entrar?

Berarda.—Nadie, señor. ¡Si esto es un desierto!

(En la calle, á la otra parte de la tapia, aparece el rey 
disfrazado con traje oscuro y sencillo, y examina la altura 
del muro y la puerta cerrada con muestras de impaciencia y 
despecho.)
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Triboulet.—Adiós, hija mía. (Abrazándola.) ¿Tenéis bien 
cerrada la puerta que da al terraplén? (Á la dueña, que hace 
una señal afirmativa.) Á espaldas de San Germán sé que hay 
una casa más retirada todavía. Mañana he de verla.

Blanca.—Padre, esta me gusta por el terrazo, desde donde se 
ven jardines.

Triboulet.—No subas al terrazo por Dios. (Escuchando.) 
¿Andan por fuera?

(Va á la puerta del patio, la abre y mira á la calle con 
inquietud. El rey se ha ocultado en un hueco cerca de la 
puerta, que deja entreabierta Triboulet.)

Blanca.—¿Cómo? ¿No puedo por las tardes subir á respirar al 
terrazo?

Triboulet (volviendo).—¡Cuidado que te podrían ver! (Á 
Berarda.) Tampoco pondréis nunca luz en la ventana ¿eh?

(El rey á espaldas del bufón se desliza en el patio y se 
esconde tras de un árbol.)

Berarda.—¡Virgen Santísima! ¿Cómo queréis que éntre aquí 
ningún hombre?

(Vuélvese y descubre al rey tras del árbol. Pero al ir á gritar 
le echa el galán en la gorguera un bolsillo, que la dueña 
toma suspensa y calla.)

Blanca (á su padre que ha ido á reconocer el terrazo con una 
linterna).—¡Qué precauciones! ¿Qué teméis, padre mío?

Triboulet.—Por mí nada; todo por ti. ¡Vaya! Adiós, Blanca... 
hija mía.

(Un rayo de luz de la linterna, que tiene la dueña, alumbra al 
padre y á la hija.)

El Rey
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(aparte).—¡Triboulet! (Ríe.) ¿Qué diablos es esto? ¡La hija de 
Triboulet! ¡Preciosa historia!

Triboulet (Volviendo desde la puerta.)—Ahora que me 
acuerdo, ¿cuándo vais á la iglesia os sigue alguien?

(Blanca baja los ojos con embarazo.)

Berarda.—¡Jesús!... Nadie.

Triboulet.—Si os siguiera alguien alguna vez, gritad.

Berarda.—Sin duda; pediría socorro.

Triboulet.—Y si llaman á la puerta, no abráis jamás.

Berarda.—¿Aunque fuera el rey?

Triboulet.—Sobre todo, si es el rey.

(Abraza por última vez á su hija y sale cerrando tras sí la 
puerta.)
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Escena IV

BLANCA, BERARDA, EL REY.—(Que permanece escondido 
tras el árbol.)

Blanca (escuchando pensativa los pasos de su padre que se 
aleja).—Siento remordimientos.

Berarda.—¡Remordimientos! ¿Y por qué?

Blanca.—¡Como á la menor cosa se espanta y alarma! Y sin 
embargo, he visto una lágrima en sus ojos. ¡Pobre padre, tan 
bondadoso! Debía haberlo prevenido de que el domingo á la 
hora en que salimos nos sigue un galán. ¿No recuerdas? 
Aquel gallardo mozo.

Berarda.—¿Y á qué contarle esas cosas, niña? En resumidas 
cuentas lo que hay es que vuestro padre es muy huraño y 
raro. Y vos ¿odiáis mucho á ese apuesto galán?

Blanca.—¡Odiarle yo! ¡Oh! no... muy al contrario; desde que le 
ví, nada puede distraerme de él. ¡Ah! desde el día en que sus 
ojos hablaron á los míos, lo ven siempre aquí, soy suya... ya 
ves, me forjé la ilusión... Me parece un codo más alto que 
todos. ¡Qué arrogante y amable es! ¡qué altivo y noble!...

Berarda.—Un buen mozo, realmente.

(Pasa cerca del rey que le da un puñado de monedas de oro.)

Blanca.—Un hombre así debe ser...

Berarda.—Un cumplido caballero.

(Tendiendo la mano al rey, que vuelve á darle dinero.)

Blanca.—Vese asomar á sus ojos su gran corazón.
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Berarda.—Cierto, un corazón inmenso.

(Á cada palabra que dice tiende la mano al rey que se la 
llena de oro.)

Blanca.—Valiente.

Berarda.—Extraordinario.

Blanca.—Y sin embargo, bondadoso.

Berarda.—Tierno.

Blanca.—Generoso.

Berarda.—Magnífico.

Blanca (suspirando).—Me gusta mucho.

Berarda.—Su estatura es sin igual. ¿Y sus ojos?... ¿Y su 
frente? ¿Y su nariz?

(Alargando la mano á cada palabra.)

El Rey (aparte).—¡Pardiez! Como la vieja me admira al por 
menor, me ha dejado exhausto.

Blanca.—Te agradezco que tanto le alabes.

Berarda.—¡Pues no! Un corazón inmenso... bondadoso... 
tierno... valiente... generoso.

El Rey (Vaciándose los bolsillos. Aparte.)—¡El diablo que te 
lleve! ¡Y vuelve á empezar!

Berarda.—Es un gran señor... elegantísimo... brillante como el 
oro...

(Tiende otra vez la mano, y el rey le da á entender que no 
le queda ya nada.)

Blanca
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.—Pues yo no quisiera que fuera señor ni príncipe; sino un 
pobre estudiante de provincia... me amaría más.

Berarda.—Es posible, después de todo, si así lo preferís. (
Aparte.) ¡Qué mal gusto! Al fin muchacha; no sabe lo que 
quiere. (Vuelve á alargar la mano.) Ese gentil galán os ama 
locamente. (Aparte.) Parece que se ha quedado sin blanca. 
Pues si no hay dinero, basta de elogios.

Blanca.—¡Cuánto tardan en venir los domingos! Cuando no le 
veo, estoy triste. ¡Oh! Creí el otro día en el momento del 
ofertorio que me iba á hablar, y el corazón me saltaba en el 
pecho. De día y de noche pienso en ello. Por su parte, el 
amor que me tiene le absorbe... Estoy cierta de que lleva mi 
imagen grabada en su alma. Es un hombre así, y bien se le 
conoce: las demás mujeres le son indiferentes; para él no hay 
juegos ni diversiones... no piensa más que en mí.

Berarda.—Lo juraría por mi cabeza.

(Tendiendo la mano.)

El Rey (aparte).—Mi anillo por tu cabeza.

(Le da su anillo.)

Blanca.—Muchas veces, pensando en él de día y con él 
soñando de noche, quisiera verlo aquí, delante de mis ojos... (
Sale el rey de su escondrijo y va á arrodillarse á sus piés 
mientras ella mira á otro lado...) ...para decirle á él mismo: Sé 
feliz; está contento... ¡oh! sí, yo te am... (Se vuelve, ve al rey 
y se detiene petrificada.)

El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Te amo! Acaba, acaba. ¡Oh! 
dí ¡Yo te amo! No temas nada. ¡Suenan tan bien estas 
palabras en tan graciosos labios!...

Blanca (buscando espantada con la vista á la dueña, que ha 
desaparecido).—¡Berarda! Nadie me responde ¡oh Dios!

El Rey
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.—Dos amantes felices son un mundo.

Blanca (temblando).—Caballero ¿de dónde salís?

El Rey.—Del infierno ó del cielo. Que sea yo Satanás ó 
Gabriel, ¿qué os importa, si os amo?

Blanca.—¡Oh Dios! ¡Piedad! Supongo que no os habrán visto 
entrar. ¡Dios mío! Si mi padre... Salid.

El Rey.—¡Salir! ¡Cuando te tengo entre mis brazos, cuando te 
pertenezco y me perteneces! Me has dicho que me amas.

Blanca (confusa).—¡Me escuchaba!

El Rey.—Sin duda. ¿Qué concierto más divino quieres que 
escuche?

Blanca (suplicante).—¡Ah! Ya me habéis hablado. Ahora por 
piedad, salid.

El Rey.—¡Salir, cuando mi suerte está ligada á la tuya, cuando 
tu estrella y la mía brillan en el mismo horizonte, cuando 
vengo á despertar tu corazón de niña... el cielo me ha elegido 
para abrir al amor tu alma virginal, y tus ojos á la luz! Ven, 
escucha... el amor es el sol del alma. ¿No te sientes 
enardecida á su dulce llama? El cetro que da y quita la 
muerte, la gloria que se adquiere con la guerra, tener un 
nombre famoso, ganar muchos dominios, ser rey ó emperador 
son cosas humanas; no hay nada en la tierra donde todo 
pasa, sino una cosa divina, el amor. ¡Oh Blanca! tu rendido 
amante te trae la felicidad que tímida esperaba en tu puerta. 
La vida es una flor y el amor su miel, es la paloma unida al 
águila en el cielo, es la trémula gracia apoyada en la fuerza, 
es tu mano dulcemente olvidada en mi mano... ¡Oh! 
amémonos, amémonos.

(Quiere abrazarla y ella lo rehuye.)

Blanca.—No, no; dejadme, por Dios.
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(El rey la estrecha al fin en sus brazos y la besa.)

Berarda (Oculta en el fondo. Aparte.)—Esto va viento en 
popa.

El Rey.—¡Ah! Dime que me amas.

Berarda.—¡Truhán!

El Rey.—Soy feliz.

Blanca.—Estoy perdida.

El Rey.—Al contrario, amor mío.

Blanca.—Sois un extraño para mí. Decidme vuestro nombre.

Berarda (aparte).—Tiempo es ya de pensar en ello.

Blanca.—Á lo menos no seréis gran señor. ¡Les teme tanto mi 
padre!...

El Rey.—Yo me llamo... (Aparte.) ¿Cómo me llamo yo? (Alto.) 
Gaucher Mahiet, y soy... un pobre estudiante.

Berarda (contando su dinero).—¡Qué trapalón!

(Entran en la calle M. de Pienne y Pardaillan envueltos en 
sendas capas y con una linterna sorda en la mano.)

Pienne (al otro).—Aquí es, caballero.

Berarda (baja precipitadamente del terrazo y avisa en voz 
baja diciendo:)—Gente oí fuera.

Blanca (con espanto).—Acaso mi padre.

Berarda.—Partid, caballero.

El Rey.—¡Que no tuviera entre mis manos al que así me 
estorba!
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Blanca (á la dueña).—Acompáñalo sin demora y que salga por 
la puerta del malecón.

El Rey.—¡Oh! ¡Dejarte ya...!

Blanca.—Es preciso.

El Rey.—¿Me amarás mañana?

Blanca.—¿Y vos?

El Rey.—Toda la vida.

Blanca.—¡Ah! Me engañaréis, porque engaño yo á mi padre.

El Rey.—Nunca. Ahora, Blanca, un beso de despedida.

Berarda (aparte).—Es un besucón de mil demonios.

Blanca.—No, no.

(El rey la besa y sigue á la dueña. Blanca queda un momento 
con los ojos fijos en la puerta por donde han salido, y 
después los sigue. Entre tanto puéblase la calle de 
caballeros armados, cubiertos y enmascarados. Ha cerrado la 
noche. Los caballeros, que han tapado la linterna sorda, se 
entienden por señas. Un criado los sigue con una escala.)
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Escena V

Los caballeros, luégo TRIBOULET, después BLANCA

(Blanca aparece en el terrazo por la puerta del primer piso 
con una luz en la mano.)

Blanca.—¡Gaucher Mahiet! nombre de mi amado, grábate en 
mi corazón.

Pienne.—Caballeros, es ella; la misma.

Pardaillan.—Veamos.

Gordes (con desdén).—Alguna beldad vulgar. Te compadezco, 
duque, si te contentas con mujeres de villanos.

(Vuélvese Blanca de modo que la pueden ver bien.)

Pienne.—¿Qué te parece, conde?

Marot.—No es fea la villana.

Gordes.—Es un hada, un ángel, una diosa.

Pardaillan.—¿Y es la manceba del bufón? ¡Qué hipócrita!

Gordes.—¡Qué pícaro!

Marot.—La más hermosa para el más feo. Júpiter se 
complace en cruzar las razas.

(Retírase Blanca por donde ha salido, viéndose ya sólo luz 
por una ventana.)

Pienne.—Señores, no perdamos tiempo. Hemos resuelto 
castigar á Triboulet, y aquí estamos todos con nuestro 
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agravio y además con una escala. Escalemos, pues, el muro y 
robémosle la hembra, para que al levantarse el rey mañana, 
la encuentre en palacio.

Cossé.—Si el rey pone aquí la mano...

Marot.—El diablo desenredará la trama.

Pienne.—¡Bien dicho! Manos á la obra.

Gordes.—En verdad, es bocado de rey.

(Entra Triboulet.)

Triboulet (pensativo, en el fondo).—Vuelvo... no sé á qué... 
¡Ah!

Cossé (á los otros).—Pero, señores, ¿os parece bien que el 
rey le sople así la dama á todo el mundo? Querría saber yo 
lo que diría el rey, si alguien le usurpara la suya.

Triboulet (adelantándose).—¡Cómo me maldijo el anciano! 
Siento así... como una turbación. (La oscuridad es tan densa 
que no ve á Gordes con quien se roza al pasar.) ¿Quién va?

Gordes (volviendo á los otros).—¡Triboulet, señores!

Cossé.—¡Victoria doble! Matemos al traidor.

Pienne.—Eso no.

Cossé.—Está en nuestras manos.

Pienne.—Pero ¿quién nos divertirá mañana?

Gordes.—Va á estorbarnos.

Marot.—Dejad que yo le hable: voy á arreglarlo todo.

Triboulet (prestando atento oído).—Parece que hablan bajo.

Marot (acercándose).—¿Triboulet?
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Triboulet (con voz ruda).—¿Quién va?

Marot.—¡Pardiez! No vayas á tragarme: soy yo.

Triboulet.—¿Quién eres tú?

Marot.—Marot.

Triboulet.—¡Ah! ¡Está tan oscuro!... Y ¿qué ocurre?

Marot.—Venimos... ¿No lo adivinas?

Triboulet.—No.

Marot.—Pues venimos á robar para el rey la esposa de Cossé.

Triboulet (respirando).—¡Ah!... ¡Magnífica idea!

Cossé (aparte).—Estoy por romperle un hueso.

Triboulet.—¿Y cómo os las compondréis para llegar hasta 
ella?

Marot (bajo á Cossé).—Dadme vuestra llave.

(Se la da. Toma, y tienta la llave y reconoce el cincelado 
blasón del conde.)

Triboulet.—Sí, las tres hojas de sierra: es su blasón. (Aparte.) 
¡Pardiez! ¡Qué necio soy! No sé lo que me había imaginado. (
Alto.) Pues ahí está el palacio de Cossé. ¡Conque venís á 
robar su mujer! ¡Bravo!

Marot.—Todos venimos enmascarados.

Triboulet.—Pues bien, venga una máscara. (Marot le pone una 
máscara y añade una venda que le ata sobre los ojos y las 
orejas.) ¿Y ahora?

Marot.—Ahora nos tendrás la escala.
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(Los caballeros suben por la escala, fuerzan la puerta del 
primer piso del terrazo y penetran en la casa. Un momento 
después, uno de ellos aparece en el patio, cuya puerta abre. 
Después entra todo el grupo, trayendo á Blanca desceñida y 
amordazada, que se resiste como puede.)

Blanca (á lo lejos).—¡Padre! ¡Padre mío! ¡Socorro!

Los caballeros.—¡Victoria!

(Desaparecen con la joven.)

Triboulet (solo al pié de la escalera).—¿Me hacen pasar aquí 
mi purgatorio? ¿Han acabado ya? ¡Qué irrisión! (Suelta la 
escala, se lleva la mano á la máscara y encuentra la venda.) 
¡Ah, tengo los ojos vendados! (Se arranca la venda y la 
máscara. Á la luz de la linterna sorda, que se han dejado 
olvidada en el suelo, ve algo blanco, lo recoge y reconoce el 
velo de su hija. Vuélvese y ve apoyada la escala en el muro 
de su terrazo y la puerta de su casa abierta. Entra en ella 
como un loco y reaparece un momento después arrastrando 
á la dueña amordazada y medio vestida. Mírala con estupor 
y luégo se mesa los cabellos dando gritos inarticulados. Al 
fin recobra la palabra y grita sordamente:) ¡Oh! ¡la maldición, 
la maldición!

(Cae sin sentido.)
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Acto III. El Rey
La antecámara del rey en el Louvre. Dorados, molduras, 
muebles, tapicería del Renacimiento. — Una mesa, una silla 
de brazos y otra de tijera en primer término. — Una gran 
puerta dorada en el fondo. — Á la izquierda la puerta del 
dormitorio del rey. Á la derecha un aparador cargado de 
vajilla de oro y esmalte.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SAINT-VALLIER.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE PARDAILLAN.
M. DE MONTCHENU.
M. DE COSSÉ.
PAJES.
CABALLEROS.
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Escena I

LOS CABALLEROS

Gordes.—Ahora debemos tratar del desenlace de la 
aventura. Es preciso que Triboulet se atormente y 
desespere, sin sospechar que está aquí su amada.

Cossé.—Que se desespere buscándola... está muy bien... pero 
si los porteros la han visto entrar.

Montchenu.—Todos los ujieres de palacio tienen orden de 
decirle que no han visto aquí esta noche á mujer alguna.

Pardaillan.—Además un criado mío muy hábil en burlerías, ha 
ido á desorientarle diciendo en casa del bufón que había 
visto por sus ojos llevar por fuerza una mujer al palacio de 
Hautefort, á eso de la media noche.

Cossé (riendo).—Pues Hautefort le aleja mucho del Louvre.

Gordes.—Apretémosle la venda que le ciega.

Marot.—Yo le he escrito esta esquela esta mañana. (Saca un 
papel y lee:) «Acabo de robarte tu beldad, amigo Triboulet, y 
por darte noticias de ella, te participo que me la llevo fuera 
de Francia.»

(Ríen todos.)

Gordes (á Marot).—¿Firmado?

Marot.—Juan de Nivelles.

(Nuevas carcajadas.)

Pardaillan.—Va á correr el mundo buscándola.
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Cossé.—Gozo ya viéndolo.

Gordes.—El desdichado, con su desesperación, sus crispados 
puños y sus dientes apretados, nos va á pagar en un día 
todas sus deudas atrasadas.

(Ábrese la puerta lateral y entra el rey en lujoso traje de 
mañana y en compañía de Pienne. Todos los cortesanos se 
descubren y abren paso. El rey y M. de Pienne ríen á 
carcajadas.)

El Rey (indicando la puerta del fondo).—¿Está allí la hermosa?

Pienne.—¡La manceba de Triboulet!

El Rey.—En verdad que soplarle la dama á mi bufón es cosa 
de risa.

Pienne.—¿Pero es su manceba ó su esposa?

El Rey (Aparte.)—¡Una mujer, una hija! No le suponía tan buen 
padre de familia.

Pienne.—¿Quiere verla Vuestra Majestad?

El Rey.—¡Pardiez!

(Sale el duque y vuelve sosteniendo á Blanca velada y 
vacilante. Siéntase el rey con negligencia.)

Pienne (á Blanca).—Entrad, hermosa. Después temblaréis 
cuanto queráis. Estáis en presencia del rey.

Blanca.—¡Ah! ¡Aquel galán es el rey!

(Corre á postrarse á sus piés. El rey con un gesto despide á 
los cortesanos.)
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Escena II

EL REY, BLANCA

(Á solas ya el rey con Blanca, le quita el velo que la 
envuelve.)

El Rey.—¡Blanca!

Blanca.—¡Gaucher Mahiet! ¡Cielos!

El Rey (riendo).—¡Á fe de caballero, que me encanta la treta, 
sea engaño ó deliberación! ¡Vive Dios! Blanca, hermosa mía, 
ven á mis brazos.

Blanca (retrocediendo).—¡El rey! Dejadme, señor. ¡Dios mío! 
Yo ¡pobre de mí! no sé cómo hablar... ni qué decir. ¡Señor 
Gaucher Mahiet!... ¡Ah, no; sois el rey! ¡Oh! Quienquiera que 
seáis, tened piedad de mí.

(Cayendo otra vez de rodillas.)

El Rey.—¡Tener piedad de ti! ¡Yo que te adoro! Lo que dijo 
Gaucher, lo repite Francisco. Me amas, te amo y somos 
felices. Ser rey no es nada contrario al amor. ¡Inocente! Me 
creías comerciante, escolar, menos acaso. Porque la 
casualidad ha hecho que naciera un poco mejor, porque soy 
rey, no debes odiarme tan pronto. No tengo la dicha de ser 
un patán... ¿pero qué más da?

(Riendo.)

Blanca (aparte).—Se ríe. ¡Oh Dios! Quisiera morirme.

El Rey.—¡Oh! Las fiestas, los juegos, las danzas, los torneos, 
los dulces coloquios de amor en el fondo de los bosques, 
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cien y cien placeres que las sombras cubrirán con sus alas, 
he aquí tu porvenir, al cual no será extraño el mío. Seamos 
dos amantes, dos esposos, dos seres felices. Hay que 
envejecer un día, y la vida, acá para nosotros, ese tejido en 
que, á pesar de los años que la ajan, brillan algunos instantes 
de amor, no sería más que un triste harapo sin esas 
lentejuelas. Blanca, he reflexionado muchas veces en esto; 
toda la sabiduría se reduce á honrar á Dios padre, amar, 
comer, beber, gozar.

Blanca (retrocediendo aterrada).—¡Ay de mis ilusiones! ¡Qué 
diferencia!

El Rey.—Pues ¿qué? ¿Me suponías un amante tímido y 
tembloroso, uno de esos pazguatos lúgubres y fríos que 
creen que basta para cautivar los corazones exhalar suspiros 
y querellas?

Blanca.—Dejadme. ¡Desdichada de mí!

El Rey.—¡Oh! ¿Sabes bien quién soy yo? Francia entera, 
quince millones de almas, riquezas, honores, placeres, poder 
sin cortapisa, todo es para mí, todo es mío, yo soy el rey. 
Pues bien, Blanca, tú serás la reina.

Blanca.—¡La reina! ¿Y vuestra esposa?

El Rey.—¡Inocente! Mi esposa... no es mi manceba. 
¿Comprendes?

Blanca.—¡Ah! ¡Qué vergüenza!

El Rey.—¡Qué orgullosa!

Blanca.—No, no soy vuestra; soy de mi padre.

El Rey.—¡Tu padre!... Tu padre es mi bufón, tu padre es mío y 
hago de él lo que me place, sin que pueda querer él sino lo 
que yo quiera.

Blanca
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(llorando amargamente con la cabeza entre las manos).—¡Oh 
Dios! ¡Pobre padre! ¡Conque todo es vuestro!

(Sollozando.)

El Rey (echándose á sus piés para consolarla).—Blanca, te 
juro que te amo y que me interesas mucho. No llores más; 
ven á mis brazos, á mi corazón.

Blanca (resistiéndose).—¡Jamás!

El Rey.—Aún no me has repetido, ingrata, que me amas.

Blanca.—Todo se acabó.

El Rey.—Sin querer te he ofendido; perdóname. No te aflijas, 
Blanca mía. Oh, antes que arrancar lágrimas á tus bellos ojos 
quisiera morir y aun pasar en mi reino y señorío por un rey 
débil y sin honor.

Blanca.—¿No es verdad que todo esto es un juego? Si vos 
sois el rey, yo tengo á mi padre. Mandad que me lleven á su 
lado. Vivimos junto al palacio Cossé. Pero harto lo sabéis. 
¡Oh! ¿Quién sois? No comprendo nada de esto. ¿Cómo me han 
traído con la gritería de un festejo? Todo esto se ha 
confundido en mi cabeza como un sueño. Ni siquiera sé ya si 
os amo. (Retrocediendo con terror.) ¡Ah! ¡El rey! ¡Piedad! 
Tengo miedo de vos.

El Rey (queriendo tomarla en brazos).—¡Miedo de mí, ingrata!

Blanca (rechazándole).—¡Dejadme! ¡Dejadme!

El Rey (estrechándola más).—Un beso de perdón.

Blanca.—¡No! ¡No!

El Rey.—¡Qué extraña niña!

Blanca (desasiéndose).—¡Dejadme! ¡Dejadme! Esta puerta...
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(Se precipita en la cámara real y se encierra.)

El Rey.—¡Oh! Traigo la llave encima.

(Saca de su cinturón una llavecita de oro, abre y entra 
cerrando tras sí la puerta. Marot que estaba en acecho junto 
á la puerta del fondo, se adelanta riendo.)

Marot.—¡Se ha refugiado en la misma cámara del rey! ¡Pobre 
muchacha! (Llamando á Mr. Gordes) ¡Eh! ¡Conde!
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Escena III

MAROT, luégo los CABALLEROS, después TRIBOULET

Gordes.—¿Han entrado?

Marot.—El león ha arrastrado á la oveja á su madriguera.

Pardaillan (Saltando de alegría.)—¡Oh! ¡Pobre Triboulet!

Pienne (que ha quedado en la puerta mirando afuera.) 
¡Silencio! ¡Aquí viene!

Gordes.—¡Disimulo!

Marot.—Yo soy el único á quien puede reconocer, pues sólo 
habló conmigo.

Pienne.—No nos demos por entendidos.

(Entra Triboulet. Nada ha cambiado en él. Trae su traje y su 
indiferencia de bufón; sólo que está muy pálido.)

Pienne (como continuando una conversación y haciendo una 
seña á los otros, que apenas pueden reprimir la risa).—Sí, 
señores, entonces... ¡Hola! ¡Triboulet! Buenos días... entonces 
sacaron esta copla:

(Cantando.)

Cuando Borbón fué á Marsella
dicen que dijo á su séquito:
¿Qué capitán, Dios bendito,
encontraremos ahí dentro?

Triboulet (continuando la canción):

Del monte de la Colomba
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es el paso muy estrecho
y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.

(Risas y aplausos irónicos.)

Todos.—¡Bravo!

Triboulet (Adelantándose al proscenio lentamente. Aparte.
)—¡Hija mía!... ¿Dónde estará?...

(Cantando.)

y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.

Gordes (aplaudiendo).—¡Bravo, Triboulet!

Triboulet (Examinando las caras de los que se ríen al 
rededor. Aparte.)—Todos ellos dieron el golpe; no hay que 
dudarlo.

Cossé (riendo y dándole una palmada en el hombro).—¿Qué 
hay de nuevo, bufón?

Triboulet.—Observad qué sombrío está este caballero 
cuando se ríe. (Remedándolo.) ¿Qué hay de nuevo, bufón?

Cossé (riendo aún).—Sí, ¿qué nos cuentas?

Triboulet (mirándole de arriba abajo).—Que no la echéis de 
gracioso, porque sois desgraciado siempre.

(Durante la primera parte de esta escena, Triboulet, 
preocupado siempre, á pesar suyo, va como registrándolo 
todo. Á veces, cuando cree que nadie le mira, quita un 
mueble de su sitio, ó tantea el botón de una puerta para ver 
si está cerrada. Fuera de esto, habla con todos, según su 
costumbre, con desenfado y burlando. Los caballeros por su 
parte bromean entre sí, haciéndose señas de inteligencia.)

Triboulet (Mirando de reojo.—Aparte.
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) ¿Dónde la habrán escondido? ¡Oh! Si les pido mi hija, se 
burlarán más de mí. (Acercándose á Marot con semblante 
risueño.) Celebro mucho, Marot, que no te hayas constipado 
esta noche.

Marot (fingiendo sorpresa).—¡Esta noche!

Triboulet (guiñándole el ojo).—¡Buena jugada!

Marot.—¿Qué jugada?

Triboulet.—¡Bah!

Marot.—Te aseguro que al toque de ánimas estaba ya en la 
cama y el sol muy alto cuando desperté.

Triboulet.—¡Cómo! ¿No has salido esta noche? Entonces lo he 
soñado.

(Ve un pañuelo en una mesa y se echa encima de él.)

Pardaillan (á Pienne).—Mira, duque, cómo registra la marca de 
mi pañuelo.

Triboulet (Dejando el pañuelo. Aparte.)—No, no es el suyo.

Pienne (á algunos jóvenes que ríen en el fondo).—¡Señores!

Triboulet (aparte).—¿Dónde puede estar?

Pienne (á Gordes).—¿De qué os reís así?

Gordes (indicando á Marot).—¡Pardiez! Marot nos hace reir.

Triboulet (aparte).—Están todos muy risueños hoy.

Gordes (á Marot, riendo).—No me mires de esa manera ó te 
tiro el bufón á la cabeza.

Triboulet (á Pienne).—¿No se ha levantado el rey aún?

Pienne.—No á fe.
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Triboulet.—Parece que se siente algo dentro.

(Va á acercarse á la puerta y Pardaillan lo detiene.)

Pardaillan.—No vayas á turbar su real sueño.

Gordes (á Pardaillan).—Vizconde, este truhán de Marot nos 
cuenta un cuento gracioso. Al volver, no sé de dónde, los 
tres Guys, hubieron de encontrar á sus tres mujeres...

Marot.—Con otros tres que no eran ellos.

Triboulet.—Anda tan perdida en estos tiempos la moral...

Cossé.—¡Son tan traidoras las mujeres!

Triboulet.—¡Cuidado!

Cossé.—¿Eh?

Triboulet.—Cuenta con lo que se dice, caballero Cossé.

Cossé.—¿Y eso?...

Triboulet.—Dicen que no hay que mentar la soga...

Cossé.—No entiendo.

Triboulet.—Pues no puedo explicarme más.

Cossé.—¡Hum!

Triboulet.—Señores, acertad qué animal dice cuando está 
furioso: (Remedando á Cossé) ¡Hum!

(Todos ríen. Entra un gentil hombre de la reina.)

Pienne.—¿Qué ocurre, Vaudragon?

Vaudragon.—La reina, mi señora, desea ver al rey para 
asunto urgente. (El duque le da á entender por señas que es 
imposible. El gentil hombre insiste.
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) M.me de Brezé no está con él, sin embargo.

Pienne (con impaciencia).—El rey no se ha levantado aún.

Vaudragon.—Pero, duque, si hace un instante que estaba con 
vos...

Pienne (haciéndole señas que el otro no entiende y que no 
se le escapan á Triboulet).—El rey está de caza.

Vaudragon.—Sin pajes ni monteros, porque todos están aquí.

Pienne (con cólera).—¡Diablo! Os digo, y á ver si lo 
comprendéis, que el rey no puede ver á nadie ahora.

Triboulet (con voz de trueno).—¡Ella, ella está aquí! ¡Está con 
el rey!

(Asombro general.)

Gordes.—¿Qué quiere decir eso? ¡Ella! Sin duda delira.

Triboulet.—Bien sabéis todos de qué hablo. La mujer que 
todos vosotros, Cossé, Pienne, Brion, Montmorency, Marot, 
Satanás; la mujer que anoche robasteis de mi casa, está aquí, 
y la recobraré.

Pienne (riendo).—¡Triboulet ha perdido á su manceba! 
Hermosa ó fea, que la busque en otra parte.

Triboulet (con espantoso enojo).—¡Quiero á mi hija!

Todos.—¡Su hija!

(Movimiento de sorpresa.)

Triboulet (cruzando los brazos).—Mi hija. Reíd ahora... ¡Ah! Os 
habéis quedado mudos. ¿Tenéis por cosa extraña que este 
bufón sea padre y que tenga una hija? Pues ¿no tienen 
también su familia los lobos y los señores? ¡Ea, basta de 
burlas! Quiero á mi hija. (Los cortesanos cuchichean entre sí.) 
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Repito, señores, que quiero á mi hija. (Corriendo á la puerta 
del rey.) Aquí está.

(Todos los cortesanos corren tras él y se interponen.)

Marot.—Está loco de atar.

Triboulet (retrocediendo con desesperación).—¡Cortesanos! 
¡Cortesanos! ¡Demonios! ¡Raza maldita! No hay duda: me han 
robado á mi hija estos bandidos. Para ellos una mujer no vale 
nada cuando el rey, por fortuna, es un crapuloso. Las mujeres 
de los señores, si son diestras, les sirven mucho. El honor de 
una doncella es un lujo inútil, un oneroso tesoro. Una mujer 
es un campo que produce, un fundo cuyo real colono paga á 
cada plazo, y de aquí los favores que llueven no se sabe de 
dónde, hoy un gobierno, mañana una venera, una multitud de 
gracias que aumenta sin cesar. (Mirándolos á todos cara á 
cara.) ¿Hay entre vosotros uno solo que me desmienta? ¿No 
es verdad lo que digo, señores? (Yendo de uno á otro.) Todo 
se lo venderíais, si ya no lo habéis hecho, por un nombre, por 
un título, por cualquiera otra vanidad. Tú, Brion, tu mujer; tú, 
Gordes, tu hermana; tú, joven Pardaillan, tu madre.

(Un paje se escancia en el aparador un vaso de vino, bebe, y 
canta entre dientes:)

Cuando Borbón vió á Marsella
dicen que dijo á su séquito...

Triboulet (volviéndose).—No sé qué me contiene, vizconde de 
Aubusson, que no te rompo en los dientes la copa y el 
cantar. (Á todos.) ¡Quién lo creyera! Duques y pares, grandes 
de España, ¡oh vergüenza! Un Vermandois que desciende de 
Carlomagno, un Brion, cuyo abuelo era duque de Milán, un 
Gordes, un Pienne, un Pardaillan, un Montmorency... los más 
ilustres personajes, ¡haber ido á robar su hija á este pobre 
hombre! No, no son dignos de tan nobles razas corazones tan 
viles bajo tan altos blasones. No, sin duda vuestras madres 
se prostituyeron á infames lacayos; sois todos bastardos.
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Gordes.—Es chusco.

Triboulet.—¿Cuánto os ha dado el rey por mi hija? (
Mesándose los cabellos.) ¡Y no tenía yo más tesoro que ella! 
¡Oh! si yo quisiera... sin duda... Es joven y bella... Ciertamente 
me la pagaría bien. (Mirándolos á todos.) ¿Creerá vuestro rey 
que puede hacer algo por mí? ¿Puede cubrir mi nombre con 
otro como los vuestros? ¿Puede hacerme hermoso, gallardo, 
igual á los demás? ¡Infierno! ¡Todo me lo ha quitado! ¡Oh! esta 
jugada es vil, infame, horrible, y se ha hecho cobardemente. 
¡Malvados! ¡Asesinos! ¡Todos, todos sois infames, ladrones, 
bandidos!... Señores... quiero á mi hija... devolvédmela al 
momento. ¡Oh! Ved esta mano... no tiene nada de ilustre, es 
la mano de un plebeyo, de un palurdo, de un siervo; pero 
esta mano que parece desarmada á los burladores, si no 
tiene espada tiene uñas. Harto esperé ya. Devolvedme mi 
tesoro. Abrid esa puerta. (Corre de nuevo á la puerta, que 
defienden todos los cortesanos. Lucha porfiadamente con 
ellos hasta que falto de fuerzas y jadeante viene á caer de 
rodillas en el proscenio.) ¡Todos juntos contra mí! ¡Diez 
contra uno solo! (Sollozando.) Y bien, sí, lloro. (Á Marot.) 
Marot, bastante te has divertido conmigo; si tienes alma, 
inspiración, corazón plebeyo, bajo esa librea, dime qué es de 
mi hija. Está ahí, ¿no es verdad? ¡Oh! Contra esos malditos 
hagamos causa común los dos, como buenos hermanos. Entre 
todos ellos, tú eres el único que piensas... Marot... amigo 
Marot... ¡Callas! (Arrastrándose hacia los señores.) ¡Oh! ¡Ved 
cómo me arrastro á vuestros piés pidiéndoos perdón!... ¡Estoy 
enfermo!... Tened piedad de mí. Otro día hubiera tomado 
mejor la travesura; pero con frecuencia siento, al andar, 
dolores de que no hablo nunca, y como contrahecho, suelo 
tener malos días. Hace muchos años que soy vuestro juglar; 
no rompáis así vuestro juguete, el pobre Triboulet que tanto 
os ha hecho reir. No sé ya cómo hablaros, ni qué deciros. 
Señores, señores míos, devolvedme mi hija que está 
encerrada en la cámara real. Es mi único tesoro: 
devolvédmela por piedad. ¿Qué haría sin mi hija? ¡Es ya tan 
mala mi suerte!... (Todos guardan silencio. Triboulet se 
levanta desesperado.
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) ¡Oh Dios! No sabéis más que reir ó callar. Qué gusto, 
¿verdad? ver á un pobre padre golpearse el pecho y 
arrancarse los cabellos de desesperación.

(Ábrese de repente la puerta de la real cámara y sale Blanca 
despavorida y desgreñada.)

Blanca.—¡Ah! ¡Padre!

Triboulet.—¡Hija! ¡Hija mía! (Recibiéndola en sus brazos.) Sí, 
ella es... mi hija... ¡Ah! señores... (Llorando y riendo.) ¿Lo veis? 
Es toda mi familia, mi ángel tutelar. Sin ella ¡qué duelo en mi 
casa! ¿No es verdad que tenía razón en dolerme de su 
pérdida y que eran legítimos mis arrebatos y justas mis 
lágrimas? (Á Blanca.) No temas ya nada... Fué sólo una 
chanza... Te habrán asustado mucho, pero son buenos, ya lo 
ves: han visto cuánto te amo y en adelante nos dejarán en 
paz. ¿No es verdad, señores? ¡Qué dicha volver á verte y 
abrazarte, hija mía! Tanta es la alegría de mi corazón que 
ignoro si es un bien perderte un momento para encontrarte 
después. (Mirándola con inquietud.) Pero ¿por qué lloras así?

Blanca (tapándose la cara con las manos).—¡Desdichados de 
nosotros! ¡Qué vergüenza!

Triboulet (estremeciéndose).—¿Qué dices?... Habla.

Blanca.—Delante de tantos hombres, no; á solas los dos.

Triboulet (volviéndose hacia las puertas del rey).—¡Infame!

Blanca.—Quiero estar sola con vos.

(Sollozando y cayendo á sus piés.)

Triboulet (dando tres pasos y barriendo con el ademán á 
todos los desconcertados cortesanos).—Idos de aquí. Y si el 
rey de Francia se arriesga á venir... (Á Vermandois.) Vos que 
sois de su guardia, decidle que se detenga, que estoy aquí yo.

Pienne
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.—Jamás se ha visto un loco como éste.

Gordes (haciéndole una seña para que se retire).—Con los 
locos y los niños, hay que ceder algo. Estemos, sin embargo, 
á la mira, por lo que pueda suceder.

(Salen.)

Triboulet (sentándose en la silla del rey y levantando á su 
hija.) Ea, habla pues. Dímelo todo. (Vuélvese y viendo á Mr. 
Cossé rezagado, se levanta y le dice indicándole la puerta.) 
¿No habéis oído, caballero?

Cossé (retirándose subyugado).—Estos bufones reales creen 
que todo les es permitido.
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Escena IV

BLANCA, TRIBOULET

Triboulet (con gravedad).—Habla ahora.

Blanca (entre sollozos).—Padre mío... tengo que deciros que 
ayer... se deslizó en casa... ¡Qué vergüenza!... Hace mucho 
tiempo—yo debía habéroslo dicho antes—hace mucho tiempo 
que me seguía... No... debo empezar por el principio... Ese 
joven...

Triboulet.—Sí, el rey.

Blanca.—Iba todos los domingos á la iglesia...

Triboulet.—Sí, á oir misa.

Blanca.—Y sin hablarme nunca, para llamarme la atención, 
movía una silla al pasar. Anoche se dió maña para 
introducirse en casa y...

Triboulet.—Ahórrate á lo menos la angustia de decirme lo 
demás: ya lo adivino. (Levantándose.) ¡Oh dolor! ¡El oprobio y 
la vergüenza en una frente tan pura!... Blanca, velo de 
dignidad echado sobre mi deshonra, único asilo del maldito á 
quien todos desprecian, ángel olvidado en mi casa por la 
piedad de Dios, cielo perdido en este sucio lodo, única cosa 
santa en que creía en este mundo ¿qué va á ser de mí 
después de esta desgracia? ¿Qué voy ahora á hacer yo, que 
en esta corte prostituída, fuera de mí como en mí mismo, no 
veía más que vicio, desvergüenza, impudor, infamia, 
escándalo, y sólo tu virginal virtud para consolar mi alma? Ya 
me había resignado y aceptaba mi miseria. Las lágrimas, la 
abyección, el orgullo que destila sangre en lo hondo de este 
roto corazón, la risa del desprecio que mis males aguzaban, 
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todos esos dolores mezclados con la vergüenza, todos los 
quería yo para mí, mas para ella no. Cuanto más bajo había 
caído, más alta la quería á ella, que bien está un altar junto 
á un patíbulo. ¡Y han derribado el altar!... Esconde la frente... 
Sí, llora, hija querida... Te hice hablar demasiado poco hace 
¿no es verdad? Llora, llora mucho: á tu edad suele correr con 
las lágrimas parte del dolor. Viértelas todas, si puedes, en el 
corazón de tu padre. (Pensando.) Blanca, cuando haya hecho 
lo que me queda que hacer, nos iremos de París... si escapo 
bien del empeño. (Pausa.) ¿Quién dijera que basta un día para 
que todo se mude así? (Levantándose con furor.) ¡Maldición! 
¿Quién me hubiera dicho que esta corte infame que va 
desenfrenada contra todo lo que Dios manda, y corre 
salpicando de sangre y lodo á las gentes, iría hasta las 
sombras de mi casa á manchar esta frente casta y piadosa? (
Volviéndose hacia la puerta del rey.) ¡Oh rey Francisco 
primero! ¡Plegue á Dios que me escucha, que tropieces pronto 
en ese camino! ¡que tropieces y caigas y no veas el día de 
mañana!

Blanca (Levantando los ojos al cielo. Aparte.)—¡Oh Dios! ¡no 
escuchéis esa maldición!

(Ruido de pasos hacia el fondo. Aparece en la galería 
exterior un grupo de soldados y palaciegos, á cuyo frente va 
Mr. de Pienne.)

Pienne.—Caballero Montchenu, mandad que abran la verja al 
señor de Saint-Vallier, á quien llevan á la Bastilla.

(El grupo de soldados desfila á dos de fondo, y al pasar Saint-
Vallier, á quien custodian, se detiene en la puerta.)

Saint-Vallier.—Pues que á mi maldición no ha respondido 
todavía ni un rayo en el cielo ni un brazo varonil en la tierra, 
no espero ya nada. Seguirá el rey engrandeciéndose.
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Triboulet (Mirándolo de frente.)—Conde, os engañáis. Alguien 
os vengará.
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Acto IV. Blanca
La Grève desierta cerca de la Tournelle (antigua puerta de 
París.) — Á la derecha una casucha miserablemente 
amueblada en cuyo primer piso á teja vana se ve por la 
ventana un mal lecho. La fachada, que mira al público, está 
horadada y se distingue su interior. Hay una mesa, una 
chimenea y en el fondo una escalera. La fachada de la 
izquierda del actor tiene una puerta que se abre por dentro. 
Las grietas de las paredes permiten ver desde fuera lo que 
pasa interiormente. Hay en la puerta un postigo enrejado y 
encima una muestra de posada. — Lo demás del teatro 
representa la Grève. Á la izquierda un parapeto arruinado á 
cuyo pié corre el Sena, y en que está asegurado el 
sustentáculo de la campana de aguas. — En el fondo y río 
allende, el antiguo París.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SALTABADIL.
MAGDALENA.
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Escena I

TRIBOULET, BLANCA afuera; SALTABADIL, dentro de la casa

(Durante esta escena, Triboulet debe estar inquieto y 
preocupado, como quien teme ser sorprendido. Saltabadil, 
sentado junto á la mesa dentro de casa, se ocupa en limpiar 
su tahalí sin cuidarse de lo demás.)

Triboulet.—¿Y le amas?

Blanca.—Siempre.

Triboulet.—Y eso que dejé correr el tiempo para que te 
cures de amor tan insensato.

Blanca.—Pero ¿qué queréis que haga si le amo?

Triboulet.—¡Pobre corazón de mujer! Explícame á lo menos 
las razones de tu amor.

Blanca.—No sé.

Triboulet.—¡Cosa rara!

Blanca.—¡Oh! no... eso es precisamente lo que hace que le 
ame. Hay hombres que salvan la vida á las mujeres; maridos 
que las hacen ricas y dignas de envidia. ¿Les aman siempre? 
Él no me ha hecho á mí más que daño, y yo le amo sin saber 
por qué. ¡Y ved qué locura!... le amo de tal modo, que con 
ser él tan cruel y vos tan tierno para mí, lo mismo, padre, lo 
mismo moriría por él que por vos.

Triboulet.—Eres una niña y te perdono.

Blanca.—Y si él también me ama...

Triboulet
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.—No, loca, no.

Blanca.—Él mismo me lo dijo y aun me lo juró. Y luégo dice 
las cosas de un modo que vence y avasalla el corazón. Y es 
tan gallardo y hermoso...

Triboulet.—¡Es un infame! Y no ha de decir el vil burlador que 
me robó impunemente mi tesoro.

Blanca.—Le habíais perdonado, padre mío.

Triboulet.—Nunca: necesitaba tiempo para tenderle el lazo y 
ya está tendido.

Blanca.—Ha pasado un mes y estabais tranquilo é indulgente.

Triboulet.—Lo aparentaba. ¡Oh! Te vengaré, Blanca, te 
vengaré.

Blanca.—Me afligís, padre mío.

Triboulet.—¿Se indignaría tu blando corazón, si supieras que 
te engaña el libertino?

Blanca.—¡Engañarme! No, no lo creo.

Triboulet.—Y si lo vieras por tus ojos; si te convencieras de 
que no te ama, ¿le amarías aún?

Blanca.—No sé... Ayer mismo me dijo que me adora.

Triboulet (con amargura).—¿Te dijo ayer?... ¿Á qué hora?

Blanca.—Por la noche.

Triboulet.—Pues bien, mira y ve, si puedes ver.

(Indícale una grieta de la pared, y Blanca atisba por ella.)

Blanca (bajo).—No veo más que un hombre.

Triboulet.—Espera un poco.
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(Vestido el Rey de simple oficial aparece en la sala baja de 
la hostería saliendo por una puertecita de un aposento 
inmediato.)

Blanca (estremeciéndose).—¡Padre... él!

(Durante la escena segunda sigue observando por la abertura 
con visible agitación.)
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Escena II

Los mismos, EL REY, MAGDALENA

(El rey le da en el hombro una palmada á Saltabadil, que se 
vuelve de repente.)

Saltabadil.—¿Qué se ofrece?

El Rey.—Dos cosas sin demora.

Saltabadil.—¿Qué?

El Rey.—Tu hermana y un vaso.

Triboulet (fuera).—Ya ves sus costumbres. Ese rey por la 
gracia de Dios, se arriesga á menudo solo en inmundos 
tugurios, y el vino que más le alegra y gusta es, como vas á 
ver, el que le escancia impúdica Hebe de taberna.

El Rey. (Cantando.)

La mujer, pluma al viento,
pronto varía...

(Saltabadil ha ido en silencio á la pieza inmediata por una 
botella y un vaso que trae y pone sobre la mesa. Después da 
un par de golpes en el techo con el pomo de su luenga 
espada, á cuya señal, una moza vestida de gitana, lista y 
risueña, baja á saltos la escalera. Apenas aparece, cuando ya 
el rey quiere abrazarla; pero ella lo rehuye.)

El Rey (á Saltabadil que ha vuelto á su tarea de limpiar el 
tahalí).—Amigo mío, si limpiaras al aire libre el tahalí, 
quedaría de perlas.

Saltabadil.—Comprendo.
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(Se levanta, saluda, abre la puerta de la calle y sale 
volviendo á cerrar tras sí. Reconoce á Triboulet y se dirige á 
él misteriosamente. Mientras cambian algunas palabras, 
Magdalena hace al rey algunas zalamerías, que Blanca 
observa con terror.)

Saltabadil (indicando la casa).—El hombre está en nuestras 
manos. ¿Queréis que viva ó que muera?

Triboulet.—Vuelve dentro de poco.

(Saltabadil desaparece lentamente por detrás del parapeto.)

Magdalena.—Digo que no.

El Rey.—Ya hemos adelantado algo. Hace un momento, por 
abrazarte, me golpeaste de recio. Decir que no, es ya un gran 
paso. No huyas; hablemos. (Se acerca Magdalena.) Hace ocho 
días que en la posada de Hércules... ¿Quién me llevó allí? 
¡Ah! Triboulet me llevó... pues, como iba diciendo, ocho días 
hace que ví allí tus ojos por la primera vez, y desde 
entonces te adoro, hermosa mía. Y no amo ni quiero amar á 
nadie, sino á ti.

Magdalena (riendo).—Después de veinte más. ¡Tenéis un aire 
de libertino!...

El Rey (riendo también).—Hasta ahora, sí, he perdido á más 
de una; pero...

Magdalena.—Sois un fatuo.

El Rey.—Te digo la verdad. Pero en fin, tú me has traído esta 
mañana á tu casa, maldita hostería en que se come muy mal 
y se bebe peor un vino que debe de hacer tu hermano, que 
es malísimo. Sea como quiera, deseo pasar la noche aquí, 
contigo.

Magdalena.—¡Claro está! Pero dejadme. Os digo que no.
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El Rey.—¡Qué esquiva!

Magdalena.—Sed prudente.

El Rey.—He aquí la prudencia y toda la sabiduría de Salomón: 
Amar, comer, beber, gozar.

Magdalena.—Me parece que no vais al sermón tanto como á 
la taberna.

El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Magdalena!...

Magdalena (rehuyendo).—Mañana.

El Rey.—Echo á rodar la mesa, si repites esta majadería. Una 
mujer hermosa no debe decir nunca mañana.

Magdalena (sentándose al fin al lado del rey).—Pues bien, 
hagamos las paces.

El Rey (cogiéndole una mano).—¡Oh Dios! ¡Qué bella mano! 
Con más gusto recibiría bofetones de ésta, que halagos de 
otra.

Magdalena.—¿No os burláis?

El Rey.—De veras hablo.

Magdalena.—¡Si soy fea!

El Rey.—¡Pardiez! No digas eso; haz más justicia á tus divinos 
encantos. ¡Ardo como un volcán! ¿Ignoras, reina de las 
desdeñosas, cómo el amor nos abrasa á nosotros, los 
militares, y si nos aceptan por suyos las bellas, somos vivo 
fuego hasta con las suecas?

Magdalena (riendo).—Eso lo habéis leído en algún libro.

El Rey (aparte).—Es muy posible. (Alto.) Ea, déjate querer.

Magdalena.—¿Estáis ebrio?
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El Rey.—Sí, pero de amor.

Magdalena.—Bonitamente os estáis burlando de mí.

El Rey.—¡Oh! no.

Magdalena.—Basta, basta.

El Rey.—Si he de casarme contigo...

Magdalena (riendo).—¿Palabra de honor?

El Rey (aparte).—¡Qué damisela tan loca y deliciosa!

(La sienta en sus rodillas y hablan bajo. Blanca no pudiendo 
soportarlo, se retira pálida y temblorosa.)

Triboulet (después de mirarla un instante en silencio).—Y 
bien ¿qué piensas de la venganza, niña?

Blanca (esforzándose por hablar).—¡Oh! ¡Qué traición! 
¡Ingrato!... ¡Dios mío! El corazón se me parte... ¡Cómo me 
engañaba! Pero ese hombre no tiene alma. Le dice á esa 
mujer cosas que me había dicho á mí. Eso es abominable. 
¡Dios mío!... (Oculta la frente en el seno de su padre.) ¡Y á 
una mujer tan desvergonzada!... ¡Oh!

Triboulet.—Déjate ahora de llantos. Ahora no hay sino 
vengarse. Te vengaré... me vengaré.

Blanca.—Haced lo que queráis.

Triboulet.—Así te quiero.

Blanca.—Pero estáis terrible. ¿Qué pensáis hacer?

Triboulet.—Todo está dispuesto. Escucha. Vé á casa, 
disfrázate de hombre, toma dinero y un caballo y parte, sin 
detenerte hasta Evreux, á donde te alcanzaré yo mañana. En 
el cofre que hay bajo el retrato de tu madre, está el traje de 
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hombre que hice para ti. El caballo está ensillado. Hazlo todo 
como te lo digo y Dios te guarde. Para nada tienes que 
volver aquí: guárdate de volver porque va á pasar algo 
horrible. Vé.

Blanca.—Venid conmigo, padre mío.

Triboulet.—Imposible.

Blanca.—¡Ah! Estoy temblando.

Triboulet.—Hasta mañana, pues. Haz lo que te he dicho.

(Blanca se aleja con paso vacilante. Triboulet va al parapeto, 
hace una seña y acude Saltabadil. Oscurece. El rey y 
Magdalena siguen retozando.)
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Escena III

TRIBOULET, SALTABADIL (fuera).—MAGDALENA y EL REY 
(dentro).

Triboulet (Contando escudos de oro. Á Saltabadil.)—Veinte 
escudos ¿eh? Aquí tienes los diez del anticipo, según lo 
estipulado. Sin duda pasará aquí la noche.

Saltabadil (mirando el horizonte).—Muy nublado está.

Triboulet (aparte).—No siempre duerme en palacio.

Saltabadil.—Descuidad; no tardará una hora en llover. La 
tempestad, el vino y el amor lo retendrán en casa, á buen 
seguro.

Triboulet.—Á media noche volveré.

Saltabadil.—No os toméis esa molestia; me basto y me sobro 
para echar al Sena un cadáver.

Triboulet.—No, no; quiero echarlo yo mismo.

Saltabadil.—¡Como queráis! Os lo entregaré bien cosido en un 
saco.

Triboulet (dándole ahora el dinero).—Muy bien. Luégo os daré 
el resto. Hasta la vista.

Saltabadil.—Todo irá á pedir de boca. ¿Cómo se llama el 
galán?

Triboulet.—¿Quieres saber su nombre?

Saltabadil.—Si no hay inconveniente.
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Triboulet.—Ninguno; te diré el mío también. Se llama el 
Crimen, y yo el Castigo.
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Escena IV

Los mismos, menos TRIBOULET

Saltabadil (mirando al cielo que se carga de nubes y 
relampaguea).—La tempestad se acerca: ya está sobre París. 
Mejor: así se hallará más desierta la ribera. (Reflexionando.) 
Toda esta gente tiene aire de no sé qué. No adivino nada más.

El Rey.—Magdalena...

Magdalena.—Esperad.

(Se le escapa.)

El Rey.—¡Maldita!

Magdalena (cantando.)

Sarmiento que brota,
que brota en Abril,
poco vino echa,
echa en el barril.

El Rey.—¡Qué hombros! ¡qué brazos! ¡Pardiez! No sé por qué 
quien hizo tan bellos brazos puso un corazón de turco en ese 
cuerpo de Venus.

Magdalena.—¡Larari lararán! ¡Formalidad, que viene mi 
hermano!

El Rey.—¿Qué importa? (Se oye un trueno lejano.)

Magdalena.—¡Ay, qué miedo!

Saltabadil.—Va á llover á cántaros.

El Rey
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.—En buen hora. ¡Ni que lluevan chuzos de punta! Yo ya estoy 
bajo techado, y no me disgusta pasar aquí la noche.

Magdalena (aparte).—¿No os disgusta? ¡Qué tono de rey! (Alto.
) Pero, señor, vuestra familia estará cuidadosa.

(Saltabadil le tira de la falda y le hace señas.)

El Rey.—Ni tengo abuela ni hijas, ni apego á nada.

Saltabadil (aparte).—Tanto mejor.

(Comienza á llover. Oscuridad completa.)

El Rey.—Amigo mío, tendrás que acostarte en la caballeriza 
ó en el infierno, donde quieras.

Saltabadil (saludando).—Muchas gracias.

Magdalena (al Rey en voz baja y rápidamente mientras 
enciende una luz).—Vete.

El Rey (riendo y en alta voz).—Está lloviendo. ¿Á dónde 
quieres que vaya con este tiempo en que ni á un poeta se 
podría negar hospitalidad?

(Va á mirar por la ventana.)

Saltabadil (á Magdalena, enseñándole el dinero recibido
).—Déjalo que se quede aquí. ¡Diez escudos de oro! Y muy 
luégo otros diez. (Al Rey.) Tengo el mayor gusto en 
ofreceros para esta noche mi aposento.

El Rey (riendo).—Donde en julio se podrá tostar el pan y en 
diciembre se helarán las palabras ¿eh?

Saltabadil.—Si queréis verlo...

El Rey.—Veámoslo.

(Saltabadil toma la luz. El Rey dice riendo algunas palabras 
al oído á Magdalena y sigue al asesino al piso superior, 
quedando abajo la moza.
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)

Magdalena.—¡Pobre galán! (Va á la ventana.) ¡Oh Dios! ¡Qué 
oscuridad!

Saltabadil.—He aquí, señor, la cama, la silla y la mesa.

El Rey.—¿Cuántos piés en total? Tres... seis... nueve. 
¡Magnífico! Pero, amigo, tus muebles estuvieron sin duda en 
la batalla de Marignan, según están de lisiados. (Acercándose 
á la ventana cuyos vidrios están rotos.) Y aquí se duerme al 
aire libre. Ni puertas ni vidrios en la ventana. Imposible que 
se trate al viento que quiera entrar con atención más 
hospitalaria. En fin, buenas noches.

Saltabadil.—Dios os guarde.

(Deja la luz y baja.)

El Rey (quitándose el tahalí).—¡Pardiez! ¡Qué cansado estoy! 
Voy á dormir un poco para esperar mejor. (Deja sobre la silla 
el sombrero y la espada, se descalza las botas y se echa 
sobre la cama.) ¡Qué frescota y alegre es la tal Magdalena!... 
Sin duda ha dejado abierta la puerta. Esperemos durmiendo.

(Se recoge y un momento después se le ve profundamente 
dormido. Entre tanto Saltabadil y su hermana departen 
abajo. La tempestad ha estallado. Magdalena sentada á la 
mesa se entretiene con alguna labor, mientras su hermano 
apura la botella que ha dejado el Rey. Ambos guardan 
silencio por algún tiempo como preocupados de una idea 
grave.)

Magdalena.—¡Es un buen mozo el militar!

Saltabadil.—No me disgusta á mí tampoco: me hace ganar 
veinte escudos...

Magdalena.—¿Cuánto?

Saltabadil.—Veinte escudos.
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Magdalena.—Valía mucho más.

Saltabadil.—¡Muñeca!... Vé, vé allá á ver si duerme y bájate 
de camino su espada.

(Obedece Magdalena. La tempestad arrecia. Aparece en el 
fondo Blanca vestida de hombre en traje negro de montar, y 
avanza hacia la casa, mientras Saltabadil bebe y Magdalena 
contempla al rey dormido.)

Magdalena (con pesar).—¡Qué lástima! ¡Qué confiado duerme! (
Toma su espada.) ¡Pobre mozo!
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Escena V

EL REY dormido arriba; SALTABADIL y MAGDALENA 
departiendo en la planta baja; BLANCA observando, afuera

Blanca.—¡Cosa terrible! ¡Ah! Voy á perder la razón. Atraído á 
esta casa, va á pasar aquí la noche y... ¡Ah! Siento que se 
acerca un supremo instante. Perdonadme, padre mío, si os 
desobedezco; pero no he podido resistir. (Se acerca á la casa.
) ¿Qué irán á hacer? ¿Cómo va á acabar esto?... ¡Ah! ¡yo que 
antes de ahora, ignorando el porvenir, el mundo y sus azares, 
vivía escondida con mis flores, verme tan de repente lanzada 
por tan sombríos caminos!... ¡Ay de mí! Mi virtud, mi felicidad, 
todo lo perdí, todo es dolor y luto. ¿Sólo esto deja el amor 
en los corazones que inflama? De todo su incendio ¿no 
quedan más que cenizas? Nada, el ingrato no me ama ya. (
Levantando la cabeza.) Me parecía haber oído al través de 
mis ideas un pavoroso ruido... Algún trueno. ¡Qué horrible 
noche! No hay nada á que no se arriesgue una mujer 
desesperada. ¡Y yo que me asustaba de mi sombra! ¿Qué 
pasa ahí dentro? (Avanza y retrocede.) ¡Ah! ¡tengo oprimido 
el corazón!... ¡Como no maten á alguien!...

Saltabadil.—¡Qué tiempo!

Magdalena.—¡Mala noche! ¡Qué llover! ¡Qué tronar!

Saltabadil.—Sin duda riñe el matrimonio en el cielo: el uno 
rabia y la otra llora.

Blanca.—¡Si mi padre supiera dónde estoy!...

Magdalena.—Hermano.

Blanca.—Creo que hablan.
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(Se acerca á la casa y aplica los ojos y los oídos á las 
hendiduras de la pared.)

Magdalena.—Hermano.

Saltabadil.—Habla.

Magdalena.—¿Sabes en qué estoy pensando?

Saltabadil.—No.

Magdalena.—Á ver si lo aciertas.

Saltabadil.—No estoy ahora para acertijos.

Magdalena.—Pues oye. Ese mozo es un buen mozo, galante y 
bien hablado, aunque audaz y... la verdad, me ama con todas 
las ansias de su gran corazón. Y confiando en nuestra 
hospitalidad, duerme como un bendito. No le matemos, 
hermano.

Blanca.—¡Cielos!

Saltabadil (sacando de un baúl un saco de lona y dándoselo á 
su hermana).—Recose cuanto antes este saco.

Magdalena.—¿Para qué?

Saltabadil.—Para meter un cadáver y echarlo al río.

Magdalena.—Pero...

Saltabadil.—No me repliques, Magdalena. Si te escuchara, no 
mataríamos á nadie. Compón el saco y no te metas en lo 
demás.

Blanca.—¡Qué pareja! ¿No es el infierno lo que veo?

Magdalena.—Obedezco... Pero hablemos como buenos 
hermanos.

Saltabadil.—Enhorabuena.
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Magdalena.—¿Le tienes algún odio á ese caballero?

Saltabadil.—¿Yo? Al contrario; es un capitán, y estimo á los 
hombres de espada... ¡como soy uno de tantos!...

Magdalena.—Pues matar á un real mozo por dar gusto á un 
maldito jorobado es una necedad.

Saltabadil.—Yo he recibido de un jorobado por matar á un 
buen mozo, lo cual me importa poco á mí, diez escudos de 
oro á toca-teja, y recibiré otros diez al entregar el cadáver.

Magdalena.—Puedes matar al jorobado, cuando vuelva á 
traerte los diez escudos restantes y te hace la misma cuenta.

Blanca.—¡Padre mío!

Magdalena.—¿No te parece?

Saltabadil.—¿Por quién me tomas tú, hermana? ¿Soy yo algún 
bandido? ¿Soy algún ladrón? ¡Matar á un cliente que me paga!

Magdalena (indicándole un hacecillo).—Pues bien, mete en el 
saco ese haz de leña, que en la oscuridad pasará por su 
víctima.

Saltabadil.—¡Qué disparate! ¿Cómo quieres que se tome el 
hacecillo por un muerto?

Blanca.—¡Qué frío!

Magdalena.—Te pido gracia por él.

Saltabadil.—Déjate de cosas...

Magdalena.—Buen hermano mío...

Saltabadil.—Habla más bajo, ó cállate. Es preciso que muera.

Magdalena.—No quiero que muera. Le despertaré y se pondrá 
en salvo.
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Blanca.—¡Buen corazón!

Saltabadil.—Pero ¿y los diez escudos de oro?

Magdalena.—Es verdad.

Saltabadil.—No seas niña; cree y déjame hacer.

Magdalena.—Quiero salvarle.

(Se planta resueltamente al pié de la escalera para cerrar el 
paso á su hermano, el cual vencido por la resistencia, vuelve 
al proscenio y busca al parecer en su espíritu un medio de 
conciliarlo todo.)

Saltabadil.—Veamos. El otro vendrá á media noche á 
buscarme. Si de aquí á entonces, viene un viajero cualquiera 
á pedir posada, le mato y le meto en el saco en vez del 
militar. El jorobado no echará de ver el engaño en la 
oscuridad de la noche y se dará por satisfecho con echar al 
río un cuerpo muerto. Es cuanto puedo hacer por ti.

Magdalena.—Te lo agradezco. Pero ¿quién ha de venir acaso 
á estas horas?

Saltabadil.—Pues no hay otro medio de salvar á tu oficial.

Blanca.—¡Oh Dios! Sin duda queréis que yo muera. ¿Y he de 
hacer este sacrificio por un ingrato? ¡Oh! no; soy demasiado 
joven. ¡No me impulséis, Dios mío!

(Truena.)

Magdalena.—Si viene alguien en semejante noche, me obligo 
á traer el mar en mi canasta.

Saltabadil.—Pues si nadie viene, yo no puedo faltar á mi 
palabra: tu hombre es muerto.

Blanca.—¡Horror! Estoy por avisar á la ronda... Pero todos 
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estarán durmiendo. Además ese hombre denunciaría á mi 
padre. No quiero morir: tengo que asistir y consolar á mi 
padre... luégo morir á los diez y seis años es horrible.

(Suenan las doce menos cuarto.)

Saltabadil.—Las doce menos cuarto, hermana. Nadie vendrá 
ya en tan breve espacio. ¿Oyes afuera algún ruido?... Hay que 
acabar: sólo me queda un cuarto de hora.

(Pone el pié en la escalera.)

Magdalena (Deteniéndole.)—Hermano, un momento más.

Blanca.—¡Cómo! ¡Esa mujer llora, y yo que puedo salvarle 
permanezco aquí! Puesto que él no me ama, no quiero ya 
vivir. Muramos por él. (Vacilando aún.) ¿Qué me importa?... 
Voy... ¡Qué horror!

Saltabadil.—No puedo esperar más. ¡Imposible!

Blanca.—¡Si á lo menos supiera cómo me han de herir!... ¡Si no 
me hicieran padecer!... Pero si me hieren en la frente, en la 
cara... ¡Oh, Dios mío!

Saltabadil.—Ea, ¿qué quieres que haga? No esperes ya que 
nadie venga á ocupar su puesto.

Blanca (tiritando).—¡Estoy yerta! ¡Vamos! (Dirigiéndose á la 
puerta.) ¡Qué frío! (Deteniéndose.) ¡Vamos!

(Llama dando una débil palmada.)

Magdalena.—¡Ah!

Saltabadil.—¿Qué?

Magdalena.—Han llamado.

Saltabadil.—Sin duda el viento que hace crugir el techo.
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(Vuelve á llamar Blanca.)

Magdalena.—¿Lo oyes? Llaman.

(Corre á abrir el postigo y mira afuera.)

Saltabadil.—¡Es raro!

Magdalena.—¡Hola! ¿Quién va? (Á Saltabadil.) Un joven viajero.

Blanca.—¿Hay posada?

Magdalena.—Sí.

Blanca.—Abrid.

Saltabadil.—Espera ¡vive Dios! Dame mi cuchillo para afilarlo 
un poco.

(Le da el cuchillo que se pone á afilar.)

Blanca.—¡Cielos! ¡Siento afilar el cuchillo!

Magdalena.—¡Pobre joven! Llama á su tumba.

Blanca.—Estoy temblando. Voy á morir. (Cayendo de rodillas.
) ¡Oh Dios! Perdono á cuantos me han ofendido; perdónalos tú 
también; al rey, á quien compadezco y amo, á todos, hasta á 
ese réprobo que me espera ahí en la sombra con el hierro 
levantado. Ofrezco en sacrificio mi vida por un ingrato. Si es 
más dichoso, ¡que me olvide!, y viva en su prosperidad mucho 
tiempo... él... ¡por quien muero!... (Levantándose.) El verdugo 
debe estar ya dispuesto.

(Va á llamar otra vez.)

Magdalena (á Saltabadil).—¡Acaba, que se impacienta!

Saltabadil (probando el filo en la mesa).—Bien. Espera; me 
escondo detrás de la puerta.

Blanca.—Oigo todo lo que dicen.
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Magdalena.—Espero la señal.

Saltabadil (detrás de la puerta, cuchillo en mano).—¡Ya!

Magdalena (abriendo).—¡Adelante!

Blanca (aparte).—¡Cielos! ¡Me va á hacer mucho mal!

(Retrocede.)

Magdalena.—Adelante, pues.

Blanca (aparte).—La hermana ayuda al hermano á matar. ¡Oh 
Dios, perdónalos!... ¡Perdóname, padre mío!

(Entra. Al pasar el umbral se ve á Saltabadil alzar el 
cuchillo. Telón rápido.)
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Acto V. Triboulet
La misma decoración del acto anterior, pero cuando se 
levante el telón, la casa de Saltabadil estará 
completamente cerrada á la vista. No se ve ninguna luz: 
oscuridad completa.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SALTABADIL.
UN MÉDICO.
HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO
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Escena I

TRIBOULET

(Se adelanta lentamente por el fondo envuelto en su capa. 
Ha cesado la lluvia y va alejándose la tempestad. De vez en 
cuando relampaguea y truena.)

Por fin voy á vengarme. Ya acaso esté vengado. Pronto hará 
un mes que espero, que espío, aun haciendo reir como juglar, 
ocultando mi turbación, llorando lágrimas de sangre bajo mi 
máscara de indiferencia. (Examinando una puerta baja de la 
casa.) Esta puerta... ¡Oh! ¡Tocar ya mi venganza! Por aquí ha 
de sacarlo, según creo. Aún no es la hora... Entre tanto 
miraré la puerta (Truena.) ¡Qué tiempo! ¡Noche de misterio! 
Una tempestad en el cielo... un asesinato en la tierra... ¡Qué 
grande soy aquí! Mi cólera de fuego es esta noche como la 
de Dios. ¡Qué rey inmolo! Un rey de quien dependen veinte 
reyes; un rey que soporta ahora el peso del mundo entero y 
de cuyas manos pende la paz ó la guerra. ¡Cómo va á 
conmoverse todo cuando deje de existir! ¡Cómo va á 
estremecerse la Europa, precisada á buscar su equilibrio en 
otra parte, cuando eche al río su cadáver! Pensar que si 
mañana dijera Dios á la tierra: ¡Oh tierra! ¿qué volcán acaba 
de abrir su cráter? ¿Quién agita así al cristiano y al turco, á 
Clemente, á Doria, á Carlos V, á Solimán? ¿Qué César, qué 
Cristo, qué guerrero, qué apóstol mueve las naciones á la 
lucha? ¿Quién te hace así temblar, oh tierra? La tierra 
contestaría con terror: «¡Triboulet!» ¡Oh! goza, vil bufón, 
goza en tu satánica soberbia: la venganza de un loco hace 
oscilar el mundo. (Óyese la hora en un reloj lejano.) ¡Las doce!

(Corre á la puerta y llama.)

Una voz (dentro).—¿Quién va?
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Triboulet.—Yo.

La voz.—Bien.

(Ábrese el tablero inferior de la puerta.)

Triboulet.—Pronto.

La voz.—No entréis.

(Sale Saltabadil por la abertura y tira de algo pesado y 
metido en un saco que apenas se distingue en la oscuridad.)
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Escena II

TRIBOULET, SALTABADIL

Saltabadil.—¡Pardiez! ¡Y cómo pesa! Ayudadme, señor mío, un 
poco. (El bufón, agitado de convulsiva alegría, le ayuda á 
llevar el saco, que al parecer contiene un cadáver, hasta el 
proscenio.) Vuestro enemigo está en este saco.

Triboulet.—¡Qué gusto! Quiero verlo. ¡Una luz!

Saltabadil.—¡No, pardiez!

Triboulet.—¿Quién teméis que nos vea?

Saltabadil.—Los arqueros y vigilantes nocturnos. Nada de luz 
¡qué diablo! Ya hacemos bastante ruido. Los diez escudos.

Triboulet.—Toma. (Entregándole un bolsillo.) Hay momentos 
de verdadera fruición en la venganza.

(Examina el saco mientras el otro cuenta.)

Saltabadil.—¿No he de ayudaros á echarlo al río?

Triboulet.—Para esto yo solo me basto.

Saltabadil.—Pero los dos lo haríamos más pronto.

Triboulet.—Un enemigo muerto y arrastrando no pesa mucho.

Saltabadil.—¡Como queráis! (Yendo á un punto del parapeto.) 
No lo arrojéis por aquí. Este sitio es malo. (Indicándole una 
brecha del parapeto.) Por aquí hay más profundidad. 
Despachad pronto y... buenas noches.
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(Vuelve á su casa y cierra la puerta.)
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Escena III

TRIBOULET

¡Aquí está!... ¡Muerto!... Quisiera verlo. (Palpando el saco.) 
¿Qué importa? Es él: lo reconozco al través del saco. He aquí 
sus espuelas que atraviesan la lona: no hay duda, es él. (
Se endereza y pone el pié encima del saco.) Ahora ¡oh 
mundo! mírame. Este es un bufón y este es un rey. Y ¡qué 
rey! El primero de todos. Y míralo á mis piés, con un saco por 
sudario, y por sepulcro el Sena que lo aguarda. ¿Quién ha 
hecho esto? (Cruzando los brazos.) Yo, yo solo. Viéndola 
estoy y no creo en mi victoria, ni los pueblos la creerán 
mañana. ¿Qué dirá la posteridad? ¡Qué asombro entre las 
naciones! ¡Oh suerte! ¡Cómo juegas con los destinos de los 
hombres! Una de las más altas majestades de la tierra, 
Francisco de Valois, rival de Carlos V, un rey de Francia, un 
héroe, un dios sin la eternidad, el amigo de la victoria, cuyo 
paso estremecía las murallas, el vencedor de Marignan, el 
rey del universo iluminado por su gloria... ¡oh Dios! arrebatado 
de repente en todo su poder, con su nombre y su fama y su 
corte aduladora; arrebatado como un niño mal nacido, 
arrastrado en una noche tormentosa por ignorada mano. 
¡Cómo! ¡El rey que se elevaba ceñido de inflamada aureola, 
vedlo aquí extinto, desvanecido, disipado en los aires, 
apareciendo y desapareciendo como uno de esos relámpagos! 
Y acaso mañana, pregoneros inútiles irán de pueblo en pueblo 
ofreciendo oro y gritando á los pasajeros: ¿Quién se ha 
encontrado á Francisco primero, que se ha perdido? ¡Qué 
maravilla! (Pausa de silencio.) ¡Mi hija! ¡Pobre hija mía! Ya 
estás vengada. ¡Oh! ¡qué sed tenía de esta sangre! (
Inclinándose sobre el cadáver.) ¡Malvado! ¿Puedes oirme aún? 
Tú me robaste á mi hija, que vale más que tu corona y no 
había hecho mal á nadie; me la devolviste, pero llena de 
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vergüenza y llorando. Pues bien, ahora, ¿me oyes, rey de la 
crápula? ahora yo soy quien se ríe y se venga. Porque 
aparentaba haberlo olvidado todo, te adormeciste y 
confiaste. Creías piedad el disimulo de un padre, á quien 
podías abofetear. ¡Oh! no; en la lucha suscitada entre 
nosotros, lucha entre el débil y el fuerte, el vencedor es el 
débil; el que te lamía los piés, te roe el corazón. Ya eres 
mío, ya estás vencido. ¿Me oyes? Yo soy, rey caballero, yo, 
el loco, el bufón, esta mitad de hombre, este supuesto animal 
á quien tú llamabas perro. (Dándole con el pié.) Y es que, 
cuando la venganza está en nosotros, no hay nada que 
duerma en el corazón por muerto que esté; el más pequeño 
crece, el más vil se transforma, el esclavo desenvaina su 
odio, el gato se torna tigre, y un verdugo el bufón. (
Irguiéndose.) ¡Oh, cómo gozaría yo si pudiera oirme, sin poder 
moverse! (Inclinándose otra vez.) ¿Me oyes? ¡Te aborrezco! 
Vé á ver si en lo hondo del río en que acaban tus días, hay 
alguna corriente que te lleve á Saint Denis. ¡Al agua, rey 
Francisco!

(Toma el saco por un extremo y lo arrastra á la orilla del río. 
Al dejarlo en el parapeto, se entreabre la puerta baja de la 
casa y sale Magdalena, observa con inquietud, hace una 
seña, dando á entender que no se ve á nadie, entra y vuelve 
á salir con el rey, al cual induce por señas á irse. Después se 
encierra en la casa y el rey atraviesa el fondo en la 
dirección que le ha indicado.)

Triboulet.—¡Al agua!

El Rey (cantando por el fondo.)

La mujer, pluma al viento,
pronto varía...

Triboulet (estremeciéndose).—¡Qué voz!... Ilusiones de la 
noche ¿os queréis burlar de mí?

(Vuélvese y presta atento oído. El rey ha desaparecido, pero 
se le oye á lo lejos.
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)

El Rey (cantando.)

loco y necio es el hombre
que en ella fía.

Triboulet.—¡Maldición! No es él quien está en este saco. 
Alguien le ha protegido y se pone en salvo. ¡Me han 
engañado! (Corre á la casa donde sólo hay abierta la ventana 
superior.) ¡Bandido!... ¡Si no estuviera tan alta la ventana!... (
Volviendo al saco con furor.) ¿Á qué inocente ha puesto en 
su lugar el traidor? Estoy temblando. (Palpando el saco.) Sí, 
es un cuerpo muerto. (Desgarra el lienzo con su puñal y mira 
ansiosamente.) No veo. ¡Qué oscuridad! Esperemos un 
relámpago. (Queda un instante con la vista fija en el saco 
entreabierto.)
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Escena IV

TRIBOULET, BLANCA

(Brilla un relámpago. Se levanta el bufón dando gritos 
frenéticos.)

Triboulet.—¡Ah! ¡Mi hija! ¡Dios mío! ¡Mi hija! ¡Cielos! ¡Es mi hija! (
Palpando su mano.) Tengo mojada la mano. ¡Oh Dios! ¡Sangre, 
sangre de mi hija! ¡Oh! ¡Me vuelvo loco! ¡Prodigio horrible!... 
Pero no: Blanca partió, está en camino de Evreux. (Cayendo 
de rodillas junto al cuerpo.) ¡Dios mío! ¿No es verdad que es 
un sueño horroroso? ¿No es verdad que habéis guardado á mi 
hija bajo vuestras alas y que no es ella? (Brilla otro 
relámpago.) ¡Sí, ella, ella es! (Arrojándose sobre el cuerpo y 
sollozando.) Hija mía, hija, respóndeme. ¡Te han asesinado! 
¡Bandidos! ¡Y nadie aquí! ¡Qué siniestra familia! Háblame, hija 
mía. ¡Oh dolor! ¡Mi hija!

Blanca (Como reanimada á los gritos de su padre y con voz 
desfallecida.)—¿Quién me llama?

Triboulet.—¡Habla! ¡Se mueve! ¡Late aún! ¡Entreabre los ojos! 
¡Vive, oh Dios! ¡Vive!

Blanca (incorporándose un poco).—¿Dónde estoy?

Triboulet (abrazándola).—¡Hija mía, mi único bien en la tierra! 
¿reconoces mi voz? ¿Me oyes? Dí.

Blanca.—¡Padre mío!

Triboulet.—Blanca mía, ¿qué te han hecho? ¿Qué infernal 
misterio es este? Temo lastimarte... no veo. Hija, hija mía, 
¿estás herida? Guía tú mi mano.

Blanca
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.—El hierro... ha tocado sin duda... el corazón... lo he sentido.

Triboulet.—Pero ¿quién, quién te ha dado golpe tan cruel?

Blanca.—¡Ah! Yo sola soy la culpable... Os he engañado... le 
amaba y... muero... por él.

Triboulet.—¡Suerte implacable! ¡Cogida en mi venganza! ¡Oh! 
Dios me castiga. Pero ¿cómo ha sido esto? Explícate, hija mía.

Blanca (moribunda).—No me hagáis hablar...

Triboulet.—Perdóname... Pero ¡perderte sin saber cómo!...

Blanca.—¡Me ahogo!

Triboulet.—Blanca, hija mía, no te mueras. (Con 
desesperación.) ¡Socorro! ¡Socorro! Nadie hay aquí. ¿He de 
dejar morir así á mi hija? ¡Ah! la campana de las aguas está 
ahí en el parapeto. ¿Puedes, hija mía, esperar que vaya á 
traer agua y á tocar para que vengan en tu auxilio? (Blanca 
hace una seña negativa.) ¿No quieres? Pero fuerza es que... (
Llamando sin dejarla.) ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Esa casa, Dios mío, 
es una tumba! (Blanca agoniza.) ¡Se muere! No, no te mueras, 
hija mía. ¡Tesoro mío! ¡paloma mía! Si tú me faltas ¿qué me 
quedará ya en el mundo?

Blanca.—¡Oh!

Triboulet.—Espera; te estoy lastimando con el brazo; déjame 
mudar de postura. ¿Estás así mejor? Procura respirar hasta 
que venga alguien á asistirnos... ¡Y no viene nadie! ¡Oh Dios!... 
¡Nadie!

Blanca.—Padre mío... perdonadme... ¡Adiós!

Triboulet (mesándose los cabellos).—¡Blanca! ¡Hija mía!... 
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¡Está espirando! (Corre á la campana y toca á rebato.) 
¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Fuego! (Volviendo á Blanca.) ¡Procura, 
hija mía, decirme otra palabra, una sola por piedad! ¡Á los 
diez y seis años! ¡Oh! es demasiado joven; no está muerta. 
Blanca ¿has podido dejar así á tu padre? ¿No he de oir más tu 
dulce voz? (Viene gente del pueblo con hachas encendidas.) 
No tuvo el cielo piedad al darte á mí. ¿Por qué no te llevó, á 
lo menos, antes de mostrarme la belleza de tu alma? ¿Por 
qué me dejó conocer tesoro tan precioso? ¡Que no te 
hubieras muerto en la infancia, cuando te heriste jugando con 
otros pequeñuelos! ¡Hija mía! ¡Hija mía!
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Escena V

Los mismos, hombres y mujeres del pueblo

Una mujer.—Sus palabras me parten el corazón.

Triboulet (volviéndose).—¡Ah! ¿Ahora? Á buen tiempo. (
Agarrando del cuello á un carretero que trae su fusta en la 
mano.) ¿Tienes caballos, gaznápiro? ¿Tienes carro?

Carretero.—Sí, señor. ¡Vaya si está furioso!

Triboulet.—Pues bien, toma mi cabeza y ponla debajo de las 
ruedas. (Volviendo á Blanca.) ¡Hija, hija mía!

Un hombre del pueblo.—¡Un asesinato! ¡Un padre 
desesperado! Vamos á separarlos. (Quieren apartar á 
Triboulet que se resiste.)

Triboulet.—¡Quiero aguardar aquí! ¡Quiero verla! Yo no os he 
hecho ningún mal para que me la quitéis. No os conozco. (
Á una mujer.) Señora, vos que sois buena, porque lloráis 
conmigo, decidles que no me aparten de mi hija. (Intercede la 
mujer, y vuelve él junto á Blanca.) ¡De rodillas! ¡De rodillas, 
miserable, y muere al lado de ella! (Se arrodilla.)

La mujer.—Tranquilizaos, buen hombre. Si gritáis, os echarán 
de aquí.

Triboulet.—No, no; dejadme. Creo que respira aún; tiene 
necesidad de mí. Id á pedir socorro á la ciudad. Dejadla en 
mis brazos, sin temor de que me mueva. (La toma en brazos 
como una madre á un niño.) No, no está muerta: no lo querrá 
Dios, porque, en fin, bien sabe Dios que no tengo en la tierra 
más que á mi hija. Todos odian al pobre deforme, y á sus 
males todos son indiferentes. Ella me ama, sin embargo; es 
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mi alegría, mi apoyo, y cuando se ríen de su padre, llora con 
él. ¡Tan hermosa y muerta! ¡Oh! no. Dadme un pañizuelo para 
enjugarme la frente. (Se la enjuga una mujer.) Sus labios 
están aún sonrosados. ¡Oh! ¡Si la hubiérais visto! Parece que 
la veo yo aún, cuando era pequeñuela con sus cabellos de 
oro... Era rubia entonces... (Estrechándola con delirio.) ¡Oh! 
¡Pobre niña! Mi Blanca, mi dicha, mi hija adorada. Cuando era 
pequeña, la tenía yo así. Ella se dormía en mis brazos como 
ahora, y cuando se despertaba... ¡qué ángel del cielo! No le 
parecía yo nada extraño; y se sonreía mirándome con sus 
ojos divinos, mientras yo le besaba las dos manos. ¡Pobre 
paloma mía! ¡Muerta! Oh no; está durmiendo, y pronto la 
veréis abrir los ojos. Ya veis, señores, como hablo ahora con 
juicio, me estoy quieto y no ofendo á nadie; ya veis... no hago 
nada, bien me podéis dejar que mire á mi hija. (
Contemplándola.) ¡Ni una sombra en la frente! ¡ni uno de los 
dolores antiguos! Ya he calentado sus manos entre las mías. 
Ved, tocadlas. (Llega un médico.)

La mujer.—El cirujano.

Triboulet (al médico que se acerca).—Venid, miradla. No me 
opondré á nada. Está desmayada ¿no es verdad?

El Médico (después de reconocer á Blanca).—Está muerta.

Triboulet.—¡Muerta!

(Se levanta con un movimiento convulsivo.)

El Médico (continuando fríamente).—Tiene en el costado 
izquierdo una herida harto profunda, y la sangre ha causado 
su muerte sofocándola.

Triboulet (con desesperación).—¡Yo, yo he matado á mi hija! 
¡Yo he matado á mi hija!
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(Cae al suelo sin sentido.)
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Apéndice
Como documento biográfico interesante se incluye en esta 
edición la reseña de la vista pública á que dió lugar la 
prohibición de El Rey se divierte. Esta reseña está tomada 
del Journal des Débats, en su número correspondiente al 20 
de Diciembre de 1832.

TRIBUNAL DE COMERCIO

Demanda de Mr. Víctor Hugo contra el TEATRO-FRANCÉS y 
acción en garantía del TEATRO-FRANCÉS contra el ministro 
de obras públicas.

El drama El Rey se divierte no llevó proporcionalmente tanto 
público á la Comedia-Francesa, como la demanda de que ha 
sido ocasión, ha atraído hoy á la audiencia de la jurisdicción 
consular.

Allí, como en la calle de Richelieu, se dividían los 
espectadores en muchas y diversas clases. En el recinto del 
estrado personas distinguidas y damas ricamente ataviadas; 
en la tribuna de abogados, ilustres jurisconsultos entre los 
que se confundían los diputados Bryas y Brigode; en fin, en la 
parte más retirada, donde el público está de pié, lugar que 
puede compararse al paraíso de los teatros, se veía apiñado 
un auditorio más impaciente, el cual desde las nueve de la 
mañana había estado haciendo cola en las vastas galerías del 
palacio de la Bolsa. Todavía detrás de este auditorio había 
otro público de más modesto porte y tanto más impaciente y 
rumoroso, cuanto que se veía relegado al último lugar.

Á las doce del día, franqueadas las puertas á estas dos 
masas del público, todo lo que estaba vacío fué inundado 
atropelladamente, y hasta la sala de Pas-perdus, especie de 
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vestíbulo separado de la sala de audiencia por puertas 
vidrieras, fué invadida por multitud de curiosos.

Algunos de estos extrañaban que el Tribunal y los litigantes 
no observasen la misma puntualidad con que ellos mismos 
acudieron, y reclamaban pidiendo á voces que se diera 
comienzo á lo que suponían ni más ni menos que un 
espectáculo.

Cuando se vió llegar y sentarse en los bancos de la izquierda 
á Víctor Hugo y sus abogados, muchos de los concurrentes 
se subieron sobre las banquetas, y otros, á quienes los 
primeros tapaban la vista, les gritaron que se sentaran. Fué 
aplaudido el autor por unos y otros.

El Tribunal, presidido por Mr. Aubé, abrió, por fin, la sesión, y 
no sin dificultad hubo de restablecerse el silencio. Los gritos 
de ¡fuera! se alzaron contra los que, no habiendo podido 
encontrar sitio, causaban algún tumulto; y en medio de esta 
agitación, se pregonaron las dos causas: 1.ª la demanda 
entablada por Mr. Víctor Hugo contra el Teatro-Francés; 2.ª 
el recurso interpuesto por los cómicos contra el ministro de 
Comercio y Obras Públicas.

Mr. Chaix-d’Est-Ange, abogado del ministro, deduce 
conclusiones encaminadas á que el Tribunal se declare 
incompetente, considerando respecto á la cuestión de 
legalidad ó ilegalidad de un acto administrativo, que la ley 
del 24 de Agosto de 1791 prohibe á los tribunales conocer de 
actos administrativos y de inmiscuirse en asuntos de 
administración.

«El texto de la ley, dice este abogado, es de tal modo 
terminante, que á la incompetencia no puede oponerse la 
menor dificultad. Fuera de esto, esperaré las objeciones para 
contestarlas.»

Mr. Odilon Barrot sienta por su parte las conclusiones 
siguientes:
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«Considerando que por contrato verbal del 22 de Agosto 
último entre Mr. Víctor Hugo y la Comedia-Francesa, 
representada por Mr. Desmousseaux, uno de los empresarios 
del Teatro-Francés, debidamente autorizado, se obligó la 
administración á representar el drama titulado El Rey se 
divierte bajo las condiciones estipuladas; que la primera 
representación tuvo lugar el 22 de Noviembre último; que el 
día siguiente fué oficiosamente advertido el autor de que las 
representaciones de su drama estaban suspendidas de orden 
superior; que de hecho, el anuncio de la segunda 
representación desapareció de los carteles del Teatro-Francés
para no reaparecer; que los contratos constituyen la ley de 
las partes; que nada puede modificar su ejecución; ha de 
servirse el Tribunal condenar por todas las vías de derecho, 
aun por la fuerza, á los empresarios del Teatro-Francés á 
representar el drama de que se trata, ó á pagar veinticinco 
mil francos de indemnización; y en el caso de que 
consintieran en representar el drama, condenarlos, por los 
perjuicios anteriores, á la suma que parezca justa al Tribunal.

»Señores, dice el defensor, la celebridad de mi cliente me 
dispensa de dároslo á conocer. Su cargo, el que ha recibido 
de su talento y de su genio es de traer la literatura á la 
verdad, no á esa verdad de convención y artificio, sino á esa 
verdad que se saca de la realidad de nuestra naturaleza, de 
nuestras costumbres, de nuestros hábitos; tarea que ha 
emprendido con valor y prosigue con tanta constancia como 
talento. Muchas tempestades ha levantado, y el público, 
tribunal soberano ante el cual comparece, parece haber 
consagrado sus esfuerzos con entusiastas y numerosos 
aplausos.

»¿Por qué hoy está sentado en estos bancos ante un tribunal, 
teniendo por apoyo, no el prestigio de su talento, sino mi 
severo ministerio y la presencia de jurisconsultos que nada 
tienen de literario ni poético? Porque Víctor Hugo no es 
solamente poeta, es ciudadano; sabe que hay derechos que 
pueden renunciarse cuando llevan consigo perjuicios 
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exclusivamente personales, pero que hay otros que deben 
defenderse por todos los medios y recursos posibles, porque 
no se puede abandonar el derecho propio, sin entregar el 
derecho ageno, el derecho de la libertad del pensamiento, de 
la libertad de las representaciones teatrales. La resistencia á 
la censura, á actos arbitrarios, es derecho y garantía que no 
se puede abandonar cuando se tiene conciencia de estos 
derechos y de estas garantías y cuando se sabe en qué 
consiste el deber de un ciudadano.

»Ese deber es el que Mr. Víctor Hugo viene aquí á cumplir; y 
bien que se haya reprochado á la república de las letras, con 
justicia á veces, la facilidad con que entrega sus franquicias 
y privilegios al poder, el ilustre poeta tiene la ventaja de 
haber dado noble y brillante mentís á este reproche. Mucho 
tiempo há que Víctor Hugo probó lo contrario: ya en tiempo 
de la Restauración se resistió á doblegarse ante la 
arbitrariedad de la censura. Ni honores, ni pensiones, ni favor 
ninguno fueron poderosos á tentarlo para dominar en su 
ánimo el sentimiento de su derecho, la conciencia de su 
deber. Le admirábamos entonces dándole entusiastas 
testimonios de nuestras simpatías. ¿Y sería acogido con 
otros sentimientos hoy que viene á llenar ese mismo deber, 
hoy que, en más favorables circunstancias, cuando una 
revolución había abolido al parecer toda censura, viene á 
reclamar, no un derecho dudoso, incierto, sino un derecho 
consagrado por la ley fundamental, fruto y conquista de 
aquella revolución?

»No, señores, no temo que el favor que acompañó hasta aquí 
á Mr. Víctor Hugo, le abandone hoy: sus sentimientos son los 
mismos, ó acaso han adquirido mayor energía en las 
circunstancias que después han sobrevenido. Nunca olvidaré 
yo, ni Francia olvidará tampoco, que en este mismo sitio, el 
28 de Julio de 1830 se dió el primero, el más solemne 
ejemplo de resistencia á la arbitrariedad. Aludo al memorable 
juicio que condenó al impresor Chantpie á cumplir sus 
compromisos, imprimiendo el Diario del Comercio, á pesar de 
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las ordenanzas del 25 de Julio.

»Preveo que se me argüirá con otro juicio de este mismo 
Tribunal con motivo de la interdicción que impuso la 
autoridad al teatro de Novedades de representar la obra 
titulada Proceso de un mariscal de Francia. Los autores Mrs. 
Fontan y Dupeuty perdieron su causa; pero la causa era muy 
diferente. Vuestro juicio hace constar que el director del 
teatro de Novedades había hecho todo lo posible por que 
continuaran las representaciones, y que sólo había cedido á 
la violencia, al uso de la fuerza armada, habiendo sido 
cercado su teatro y cerrado por muchos días. Nada 
semejante hay en el caso actual. El día siguiente al de la 
primera representación se escribe vagamente al autor que 
existe una orden que prohibe su drama. Esta orden no se ha 
producido, no la conocemos, y debiéramos saber si existe en 
efecto y qué clase de orden es.»

Mr. Léon Duval, abogado de la Comedia-Francesa, interrumpe 
á Odilon Barrot, diciendo:

«Las relaciones de Mr. Víctor Hugo con el Teatro-Francés no 
son tan raras que no pueda conocer la orden intimada por el 
ministro. Con todo, hela aquí:

«El Ministro secretario de Estado en el ramo de Comercio y 
obras públicas, visto el artículo 14 del decreto de 9 de junio 
de 1806; considerando que en algunos pasajes del drama 
representado en el Teatro-Francés el 22 de Noviembre de 
1832, con el título El Rey se divierte, se ultrajan las 
costumbres... (Violentos murmullos y risas irónicas en el 
fondo de la sala) hemos debido decretar y decretamos:

»Quedan prohibidas en adelante las representaciones del 
drama titulado El Rey se divierte.

»Dado en París á 10 de Diciembre de 1832.

»Firmado: Conde de Argout.»
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(Arrecian los clamores y hasta se oyen algunos silbidos.)

Mr. Odilon Barrot: «Celebro haber provocado esta explicación; 
por lo menos tenemos ya una base en qué fundar el debate.

»Señores, creo que hay aquí una confusión extraña, y que 
Mr. de Argout se ha engañado lastimosamente sobre la 
naturaleza de sus facultades. Tres especies de 
intervenciones puede ejercer la autoridad en los teatros».

(Aquí llega á ser tal el tumulto en el vestíbulo que precede 
á la sala de audiencia, que es imposible oir al abogado.)

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Ruego al tribunal se sirva tomar 
medidas para que cese este ruido, que me impide seguir el 
hilo de la argumentación de mi adversario, á quien igualmente 
estorba».

El Presidente: «Si no se restablece el orden, me veré 
obligado á hacer evacuar la sala».

Mr. Odilon Barrot, dirigiéndose al público:

«Es difícil continuar una discusión, de suyo árida, en medio de 
esa agitación continua. Ruego al público se sirva escuchar, 
con paciencia á lo menos, las deducciones legales que voy á 
sacar de la legislación existente:

El Presidente: «¡Que se cierren las puertas!»

Voces del interior: «¡Nos estamos ahogando!»

Otras voces: «Mejor sería abrir las ventanas».

Mr. Odilon Barrot: «La primera intervención es la de la policía 
municipal. Si se turba el orden por la representación de una 
obra, si se teme el mismo desorden en las representaciones 
siguientes, concibo que la autoridad intervenga y tome sus 
medidas para que cese la causa de la perturbación.

»La segunda es la de la censura dictatorial que se ejercía en 
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tiempos de la Convención y del Imperio y que existía aún 
durante la Restauración.

»La tercera es la influencia de protección y de subvención. La 
autoridad que subvenciona un teatro, bien puede intimarle 
órdenes de suspensión de determinadas obras so pena de 
retirarle su favor.

»Nosotros no estamos en ninguno de estos casos; por una 
anomalía que sin duda hará cesar muy pronto la ley de 
organización municipal de París, no hemos visto que el 
prefecto de policía, ejerciendo el poder municipal, pusiera 
término á las representaciones del drama. Tampoco es el 
ministro de Policía quien ha hecho uso de los derechos de 
censura; el ministro de Obras Públicas, ha venido á usurpar 
las atribuciones de su colega. Así, pues, ese pobre ministerio 
de la Gobernación... (Risas irónicas en la misma parte de la 
sala de que procede todo el ruido) ese pobre ministerio, ya 
tan mutilado, que hace incesantes esfuerzos por cubrir su 
desnudez y ver de recobrar alguna de las facultades que se 
le escapan, se ve desposeído de su derecho de policía en los 
teatros por la intrusión del ministro de Obras Públicas.

»Este ministro no ha podido intervenir sino de una manera: 
conminando á la empresa del Teatro-Francés con el sensible 
golpe de retirar la subvención que la ley de presupuestos 
concede á los teatros reales. Esta consideración no puede 
interesar al autor, ni menos influir en la decisión del tribunal. 
El teatro debe cumplir sus compromisos, aun á riesgo de 
perder la subvención. Al hacer el contrato debió medir todas 
sus consecuencias. ¿Sería admisible, en buena doctrina, la 
resistencia á cumplir un compromiso contraído á pretexto de 
que este compromiso no es del agrado de un protector, de 
un pariente cuya herencia se espera, ó cuya exheredación se 
teme?

»Yo, por mi parte, no profeso la opinión de la libertad 
absoluta del teatro: no es este lugar ni momento oportuno 
para entregarnos á teorías absolutas, sobre todo cuando no 
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son necesarias; pero, en fin, la censura dramática, como toda 
otra censura, está abolida por la Constitución de 1830, uno de 
cuyos artículos dice textualmente que no podrá ser 
restablecida la censura. También hacia fines de aquel año, al 
presentar Mr. de Montalivet, ministro de la Gobernación 
entonces, un proyecto, que al fin no llegó á ser ley, sobre 
policía de teatros, decía en la exposición de motivos: La 
censura ha muerto.

»Pero lo que se querría restablecer no es la censura 
preventiva, sino una censura mucho más peligrosa, la censura 
à posteriori, por decirlo así. Con esto se dejaría á una 
empresa de teatros hacer cuantiosos gastos en decoraciones 
y trajes, se dejaría también dar la primera representación y 
luégo, ex-abrupto, se prohibiría la obra. He aquí una 
disposición á que no hubiera debido someterse con tanta 
docilidad el Teatro-Francés. Por eso nos asombramos viendo 
que no esperó el 24 de Noviembre la orden que no se firmó 
hasta el 10 de Diciembre siguiente, contentándose con una 
simple intimación verbal, acaso con algunas palabras 
escapadas al ministro.

»La empresa del Teatro-Francés debe, pues, sufrir la pena de 
su conducta, de la infracción del contrato ajustado con 
nosotros, y esta infracción no puede resolverse sino 
indemnizando al autor de daños y perjuicios.

»Vivimos, señores, en una época singular, época de transición 
y confusión, como quiera que estamos bajo el imperio de 
cuatro ó cinco legislaciones sucesivas que se cruzan y 
contradicen unas á otras. Solamente los tribunales deben, en 
este arsenal de leyes, separar las armas que aún pueden 
servir de aquellas cuyo uso no es ya permitido. De esta 
manera os atendréis, señores magistrados, á la letra de la 
Constitución que proscribe toda clase de censura, así la de 
obras dramáticas, como la de obras impresas, y haciendo 
justicia á mi cliente, serviréis los intereses de la libertad.»

El Presidente: «El abogado del Teatro-Francés tiene la 
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palabra.»

Mr. Víctor Hugo: «Ruego al Señor presidente se sirva 
concedérmela para después.»

El Presidente: «Podéis hacer uso de ella desde luégo.»

Mr. Víctor Hugo: «Preferiría hablar después de mis dos 
adversarios.»

Mr. Léon Duval, en nombre del Teatro-Francés desarrolla 
conclusiones encaminadas á probar la incompetencia del 
Tribunal de comercio. Según él, la empresa no hubiera 
querido otra cosa que continuar las representaciones de una 
obra que le prometía abundantes ingresos; encender con las 
tempestades de la primera noche otras tempestades; pero 
tuvo que ceder á una necesidad imperiosa.

El tumulto llega á ser tan violento que es imposible 
continuar. Suenan voces de «¡Nos estamos ahogando! ¡Abrid 
las ventanas! ¡Aire! ¡Aire! ¡Que se evacue la primera sala!» 
Muchas señoras se retiran asustadas.

El Presidente: «Ya es difícil oir. Si se abren las ventanas, no 
oiremos una palabra.»

Muchas voces: «No podemos salir ni respirar. ¡Nos ahogamos!»

El Presidente: «Se va á suspender la audiencia 
momentáneamente para abrir las ventanas y evacuar la 
primera sala.»

(Aplausos en la parte del público más próxima al Tribunal. 
Murmullos en el vestíbulo.)

El tumulto sube de punto. Un piquete de guardias nacionales 
penetra en el recinto. La mayoría del público aplaude, sobre 
todo cuando ve que los guardias han tenido el cuidado de 
envainar bayoneta. La fuerza armada evacua el vestíbulo y 
algunos de los expulsados tararean la Marsellesa.
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Los agentes de cambio y los comerciantes, que estaban 
ocupados en negocios de bolsa en la planta baja del edificio, 
pudieron creerse sorprendidos por un motín.

Por fin, se cierran las puertas vidrieras, como también las 
exteriores, para evitar que éntre más gente y continúa la 
audiencia á las dos y media.

El Presidente: «El Tribunal ha hecho cuanto le ha sido posible 
para que el público estuviera cómodamente. Si se reproduce 
el ruido se suspenderá la audiencia aplazando el acto para 
otro día.»

Mr. Léon Duval acaba su defensa, demostrando que la 
empresa del teatro ha cedido á fuerza mayor, y que aun sin 
tratar más que de la subvención, no se habría empeñado en 
una lucha en que inevitablemente hubiera sucumbido.

Víctor Hugo, á quien el presidente concede la palabra, 
manifiesta que desea ser el último.

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Sería lo más lógico acabar la defensa 
para contestar yo luégo de una vez á todos mis adversarios. 
De lo contrario, tendré necesariamente que replicar cansando 
dos veces al Tribunal y al público.»

Mr. Víctor Hugo: «Estoy dispuesto á hablar desde luégo.».

Omitimos este discurso que va íntegro antes del drama.

El discurso de Víctor Hugo fué seguido de ruidosos y 
repetidos aplausos procedentes del fondo de la sala y de 
afuera.

El Presidente: «Parte del público olvida que no es este un 
espectáculo.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Señores, dos cuestiones se agitan en 
este juicio; la una de competencia: se trata de saber si podéis 
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apreciar un acto cuya regularidad os está conferida; la otra 
de fondo: trátase de saber si este acto es legal, regular, 
conforme con la Constitución y con la libertad que ésta 
consagra.

»Sobre la primera cuestión suscitada por mí mismo, debo 
entrar en algunos detalles. Debería prescindir de la segunda: 
incompetentes como sois, no debería examinar ante la 
jurisdicción consular si el acto de la autoridad administrativa 
es legal ó debe ser revocado. Pero ante todo, señores, hay 
un deber de conciencia y de honor que el abogado debe 
cumplir. No quiero dejar sin contestación los cargos que se 
han hecho aquí; no quiero que permanezca esta vergüenza y 
la rechazaré; porque la primera condición de mi presencia en 
la causa ha sido que si se dirigían inculpaciones á la autoridad 
cuya representación y defensa tomaba, tomaría la palabra 
sobre el fondo para probar ante los hombres de honor que la 
autoridad ha cumplido con su deber.

»Yo espero obtener de este público tan entusiasta por la 
causa de Mr. Víctor Hugo y tan amigo de la libertad, esa 
libertad de discusión que debe concederse á todos 
igualmente. Nadie se crea aquí con derecho á interrumpir á 
un abogado cuya lealtad é independencia nunca jamás han 
sido sospechosas. (Movimiento general de aprobación en la 
mayor parte del público.)

»Entro en el examen de la primera cuestión ó sea la de 
competencia. Hay principios que basta enunciar para que 
parezcan indiscutibles, y cuya fuerza resiste á toda 
contradicción. Así la opinión general, la experiencia de todos 
los tiempos, ha consagrado, de tal suerte que no es posible 
rebatirlo, el principio de la división de los poderes en todo 
gobierno bien ordenado.

»Existe el poder legislativo, encargado de hacer las leyes; el 
poder judicial, con la misión de aplicarlas, y el poder 
administrativo que cuida de su ejecución. Esta división no es 
nueva: el principio ha sido consagrado en leyes tan 
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numerosas, en textos tan precisos que basta con 
enunciarlos.»

Después de haber citado las leyes de 1790 y 91, é invocado 
la autoridad de un venerable magistrado, Mr. Henrion de 
Pensey, añade el defensor:

«Todavía puedo oponer á mi adversario el testimonio de un 
colega suyo, el vizconde de Cormenin, el defensor ardiente é 
intrépido de la libertad.

»No hay que separarse, decía el vizconde, cuando no era más 
que barón... (Risas seguidas de violentos rumores en el fondo 
de la sala) no hay que separarse de este principio tutelar de 
la división de los poderes.

»Mi adversario ha sido el primero que os ha citado un juicio 
de este mismo Tribunal en la demanda relativa á Mrs. Fontan 
y Dupeuty sobre el Proceso del mariscal Ney. El Tribunal no 
sólo apoyó la desestimación de la demanda sobre el caso de 
fuerza mayor, resultante de la intervención de los 
gendarmes, sino que reconoció también la incompetencia de 
la jurisdicción comercial para pronunciar sobre un acto de 
administración. En aquella causa, como en esta, se había 
visto una especie de concierto entre los autores y la 
empresa teatral para someter al ministro á un juicio público.»

Mr. Odilon Barrot: «No nos acuséis de falta de franqueza. 
Nosotros no hemos sabido vuestra intervención hasta ahora, 
en la misma audiencia.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Os ruego que no me interrumpáis: 
bastante dificultad he tenido en dominar otras interrupciones 
de parte del público. Bien veis que no he podido pronunciar 
las palabras de moral y ultrajes á las costumbres sin excitar 
inconcebibles murmullos.

»Se ha invocado el juicio del 28 de Julio de 1830 en el asunto 
del Correo francés. Un juicio celebrado en medio de los 
combates y de los peligros, un juicio pronunciado desde lo 

150



alto de esa especie de trono, proclamó la ilegalidad de las 
ordenanzas del 25 de Julio. Fué un gran acto de valor, un acto 
de buenos ciudadanos; pero ¿vale citar en momentos de 
calma lo que ha pasado en tiempos de desorden? Los jueces 
que dictaron aquella providencia, eran como los guardias 
nacionales que ilegalmente también vestían su uniforme é 
iban á combatir por la libertad y por las leyes.

»No estamos ya, por fortuna, en aquella época, y sin 
embargo, Mr. Víctor Hugo tiene un pensamiento que no 
desampara: piensa Mr. Víctor Hugo que la orden que ha 
prohibido su drama vale á lo menos lo que las ordenanzas de 
Julio; piensa que para invalidar esa orden están las gentes 
dispuestas, ahora como entonces, á hacer un motín ó más 
bien una revolución. (Grandes rumores en la misma parte del 
público.) El autor mismo lo ha dicho en carta dirigida á los 
periódicos, y yo lo repito porque toda libertad debe rodear 
aquí al abogado que habla inspirado por su conciencia. (
Aplausos y bravos en la mayoría del público.) Sí, Mr. Víctor 
Hugo ha escrito que quería ponerse entre el motín y el 
gobierno; ha tenido, pues, la generosidad de recomendar á la 
generosa juventud de los talleres y escuelas que no se 
subleven por él, que no hagan una revolución por su drama.

»En interés de la administración debería detenerme aquí; 
pero he anunciado que trataría la cuestión legal. Aquí no 
están de acuerdo mis adversarios: el cliente se revuelve 
contra toda clase de medidas preventivas y quiere, á lo 
menos antes de la representación, una libertad ilimitada; el 
defensor no es completamente de su opinión: la censura 
teatral, le parece cuestión muy delicada, y nos ha velado sus 
argumentos con esas nebulosidades de que su talento suele 
rodearse en la discusión (Risas); se ha hecho, por decirlo así, 
incoercible; nos ha rogado que le permitamos, á él, hombre 
político, no tomar partido, no decirnos el fondo de su 
pensamiento porque su pensamiento no es definitivo.

»Ahora bien: poneos de acuerdo, debo decir á mis 
adversarios. Si no queréis la censura, decidlo francamente; si 
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la queréis, tened, hombres populares, tened el valor de 
decirlo con la misma franqueza, porque es dar pruebas de 
valor arrostrar las falsas opiniones del público y proclamar 
siempre y en todas partes la verdad.

»Por lo demás, no extraño esa vacilación de mi adversario. 
Cuando Mr. Barrot fué llamado, como miembro del Consejo de 
Estado, á dar su parecer sobre la libertad teatral, reconoció 
la necesidad de la represión preventiva; sólo que no quería 
que quedara en manos de la policía. Uno de los prefectos 
que se han sucedido en este ramo desde la revolución, Mr. 
Vivien, era del mismo parecer. Que no se nos venga ahora 
presentando la censura dramática como una violencia con 
fractura á la Constitución; que Mr. Víctor Hugo con su 
lenguaje enérgico y pintoresco no se jacte de haber 
abofeteado un acto del poder con cuatro artículos de la 
Constitución.

»Todas las leyes sobre teatros están vigentes: todas fueron 
aplicadas bajo el régimen del Directorio, sin que se haya 
derogado una sola. Ni podía ser de otra manera. Una obra 
dramática puede pasar sin peligro en un punto y ofrecer en 
otros grandes inconvenientes. Suponed la tragedia de Carlos 
IX, la matanza de san Bartolomé, representada en el teatro 
de Nimes, en un país donde las pasiones, los odios entre 
católicos y protestantes subsisten todavía tan vivos, y 
juzgad, juzgad de sus efectos.

»De las tres clases de intervención de la autoridad en los 
teatros, de que os ha hablado mi adversario, la segunda, ó 
sea la censura, subsiste. Hablando de la primera, de la 
autoridad municipal, el abogado defensor ha incurrido en una 
contradicción, porque la ley de 1790 prohibe á los municipios 
inmiscuirse en la policía de los teatros. La influencia de las 
subvenciones no debiera haber sido tratada por un autor 
dramático.

»Sin embargo, insiste mi adversario; pretende que el ministro 
de la Gobernación y no el ministro de Fomento, es quien 
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debería cuidar de la policía de los teatros, y ha llorado sobre 
ese pobre ministerio desposeído de una de sus más 
importantes atribuciones. Pues bien, la policía de los teatros 
está, como las subvenciones, en las atribuciones del ministro 
de Fomento, y este ministro, no el de Gobernación, fué el 
traído á juicio en el asunto del Mariscal Ney.

»Pero se dice: ¿por qué no ha ejercido este ministro en la 
obra de Víctor Hugo la censura preventiva, la buena censura, 
que dice mi adversario? La razón es sencilla. El ministro se 
resistía á la censura, y dijo á Víctor Hugo. «No os pido el 
manuscrito del drama; pero dadme vuestra palabra de honor 
de que no contiene nada contrario á la moral.» La palabra de 
honor fué empeñada, y he aquí por qué fué permitida sin 
examen.»

Mr. Víctor Hugo: «Pido la palabra para contestar á esa 
aserción.» (Diversos rumores.)

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Los censores, convengo en ello, los 
censores matan la censura; á veces la hacen odiosa; pero 
tranquilizaos: la opinión pública y las costumbres son 
omnipotentes en Francia, y no estaría en el deseo ni en el 
poder del gobierno prohibir ni suspender la representación de 
una obra que no ofreciera ningún peligro para el orden ni 
para la moral. Haga Víctor Hugo una obra maestra (tiene 
bastante talento para hacerla), hable en ella de los beneficios 
de la libertad, como en otro tiempo hablaba de los beneficios 
de la Restauración, y si se le oponen dificultades, se le hará 
justicia.»

Mr. Odilon Barrot replica inmediatamente y recuerda los 
diferentes casos en que los tribunales han reconocido la 
ilegalidad de actos administrativos. Tal fué el principio de la 
sentencia del Tribunal de casación sobre las ordenanzas de 
policía que mandaba poner colgaduras en las ventanas para 
la procesión del Corpus.

Así, los tribunales tienen siempre el derecho de apreciar los 
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actos de que se hace derivar jurisprudencia, y el de decidir si 
estos actos toman su fuerza de la ley y si se puede fundar 
un juicio en ellos.

«Se ha tenido el valor y estaba por decir la audacia, añade 
Odilon Barrot, de ver en el juicio relativo al impresor 
Chantpie y al editor del Diario del Comercio una especie de 
sedición. Como ciudadanos, como hombres tenéis sin duda el 
deber de resistiros á los actos de opresión; pero cuando 
vestimos la toga, cuando ejercemos una función pública, 
cuando estamos instituídos para hacer respetar las leyes, 
nos guardamos de violarlas, y es hacer una injuria al tribunal 
suponer que á ojos vistas, á presencia del pueblo ha violado 
las leyes en cualquiera ocasión. No, señores, el Tribunal de 
Comercio no ha violado las leyes en el juicio de Chantpie y su 
gloria es tanto mayor cuanto que ha tenido á raya la 
arbitrariedad del poder hasta el último límite de sus 
facultades, manteniendo el respeto á las leyes con su propio 
respeto.»

Finalmente, el defensor calificó de orden póstuma la 
prohibición notificada al Teatro-Francés, el 10 de Diciembre 
por el ministro de Fomento. No es menos cierto que 
negándose el 24 de Noviembre anterior, á seguir 
representando el drama, el Teatro-Francés ha infringido el 
convenio entre él y Víctor Hugo, por lo cual no puede alegar 
excepción de fuerza mayor.

Mr. Víctor Hugo: «Voy á decir solamente algunas palabras.»

El Presidente: «La cuestión ha sido bastante discutida.»

Mr. Víctor Hugo: «Un pasaje del discurso de Mr. Chaix-d’Est-
Ange me proporciona la ocasión de hacer constar un hecho 
de que no he hablado porque me es honroso, y no creo deber 
alegar ciertos hechos que me honran. He aquí lo que pasó:

»Antes de la representación de mi drama, advertido por la 
empresa del Teatro-Francés de que Mr. Argout quería 
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censurarlo, fuí á verle, y le dije entonces, como un ciudadano 
al ministro, que no le reconocía el derecho de censurar una 
obra dramática, que este derecho estaba abolido, á mi modo 
de ver, por la Constitución: añadí que si pretendía censurar 
mi obra, la retiraría inmediatamente, y que á él le 
correspondía ver si no habría en esto para la autoridad una 
consecuencia más enojosa que en permitir la representación 
de mi obra sin haberla censurado.

»Me dijo entonces Mr. Argout que su opinión era muy distinta 
sobre la materia, y que en su calidad de ministro se creía en 
el derecho de censurar una obra dramática, pero que 
teniéndome por un hombre de honor, incapaz de hacer obras 
de alusiones ó inmorales, consentía con mucho gusto en que 
mi obra no fuese censurada.

»Repliqué al ministro que yo no tenía nada que pedirle, que 
era un derecho el que pretendía ejercer. Mr. de Argout no se 
opuso á que se representara el drama y renunció á la 
facultad que en su sentir tenía.

»Esto, ni más ni menos, es lo que ha pasado, é invoco aquí el 
testimonio de un hombre de honor, presente en la audiencia, 
el cual no me desmentirá. Si M. de Argout hubiera insistido en 
censurar mi obra, luégo al punto la hubiera yo retirado del 
teatro. Declaro que una comisión de la empresa fué á verme 
aquella misma mañana para rogarme que no la retirara en el 
caso de que el ministro hubiera querido censurarla. Insistí en 
mi resolución de no someterme á la censura y no he querido 
nunca abandonar mi derecho.

»Es un hecho que hubiera podido referir minuciosamente en 
mi discurso, y tengo la certeza de haberme atraído las 
simpatías del Tribunal y del público. Pero ya que el abogado 
de la parte contraria lo ha traído al debate, puedo á lo 
menos jactarme ahora de él sin inmodestia.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Lo que yo he aducido, era necesario á 
la defensa bajo el doble respecto del hecho y del derecho. 
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No era inútil contestar á la aserción de que el ministro no 
había cuidado de ejercer la censura preventiva antes de la 
representación. He explicado por qué no insistió en su 
derecho; no insistió porque tenía bastante confianza en el 
honor y en la lealtad de Mr. Víctor Hugo para estar 
persuadido de que no había en su drama ningún ultraje á las 
costumbres.»

El Presidente: «El tribunal pasa á deliberar para pronunciar su 
fallo dentro de quince días.»

Se levantó la sesión á las seis menos cuarto.

La multitud, que llenaba el local y todas las avenidas, esperó 
á Víctor Hugo para saludarle y le aplaudió ruidosamente á su 
paso.
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Victor Hugo

Victor Marie Hugo (Besanzón, 26 de febrero de 1802-París, 22 
de mayo de 1885), fue un poeta, dramaturgo y novelista 
romántico francés, considerado como uno de los más 
importantes en lengua francesa. También fue un político e 
intelectual comprometido e influyente en la historia de su 
país y de la literatura del siglo XIX. Era hermano de los 
también escritores Eugène Hugo y Abel Hugo.
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Ocupa un puesto notable en la historia de las letras 
francesas del siglo XIX en una gran variedad de géneros y 
ámbitos. Fue un poeta lírico, con obras como Odas y baladas 
(1826), Las hojas de otoño (1832) o Las contemplaciones 
(1856), poeta comprometido contra Napoleón III en Los 
castigos (1853) y poeta épico en La leyenda de los siglos 
(1859 y 1877). Fue también un novelista popular y de gran 
éxito con obras como Nuestra Señora de París (1831) o Los 
miserables (1862). En teatro expuso su teoría del drama 
romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la ilustra 
principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).

Su extensa obra incluye también discursos políticos en la 
Cámara de los Pares, en la Asamblea Constituyente y la 
Asamblea Legislativa —especialmente sobre temas como la 
pena de muerte, la educación, los derechos de las mujeres o 
Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o Cosas vistas, 
(póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante 
correspondencia.

Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral 
de la época; fue admirado por sus contemporáneos y aún lo 
es en la actualidad, aunque ciertos autores modernos le 
consideren un escritor controvertido. Su implicación política, 
que le supuso una condena al exilio durante los veinte años 
del Segundo Imperio francés (1852-1870), permitió a 
posteriores generaciones de escritores una reflexión sobre la 
implicación y el compromiso de los escritores en la vida 
política y social.

Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra 
excepcional, le convirtieron en un personaje emblemático a 
quien la Tercera República honró a su muerte con un funeral 
de Estado, celebrado el 1 de junio de 1885 y al que asistieron 
más de dos millones de personas, y con la inhumación de sus 
restos en el Panteón de París.
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