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    PRIMERA PARTE. Fantina



  LIBRO PRIMERO. Un justo


I. Monseñor Myriel


En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco Bienvenido 

Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que ocupaba esa sede 

desde 1806. Quizás no será inútil indicar aquí los rumo­res y las 

habladurías que habían circulado acerca de su persona cuando llegó por 

primera vez a su diócesis.


Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar 

en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El señor 

Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. 

Se decía que su padre, pen­sando que heredara su puesto, lo había casado

 muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no obstan­te este matrimonio, 

había dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura 

pe­queña, elegante, inteligente; y se decía que toda la primera parte de

 su vida la habían ocupado el mundo y la galantería.


Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las familias 

ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y 

Carlos Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de tisis. No habían 

tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos del señor Myriel?


El hundimiento de la antigua sociedad france­sa, la caída de su 

propia familia, los trágicos es­pectáculos del 93, ¿hicieron germinar 

tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido 

decirlo; sólo se sabía que a su vuelta de Italia era sacerdote.


En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y vivía en un profundo retiro.


Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su 

parroquia lo llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo amparo

 fue a soli­citar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch. 

Un día en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que 

esperaba en la antesa­la se halló al paso de Su Majestad Imperial. 

Napo­león, notando la curiosidad con que aquel ancia­no lo miraba, se 

volvió, y dijo bruscamente:


¿Quién es ese buen hombre que me mira?


Majestad —dijo el señor Myriel—, vos miráis a un buen hombre y yo 

miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que

 mira.


Esa misma noche el Emperador pidió al carde­nal el nombre de aquel 

cura y algún tiempo des­pués el señor Myriel quedó sorprendido al saber 

que había sido nombrado obispo de D.


Llegó a D. acompañado de su hermana, la se­ñorita Baptistina, diez 

años menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora Maglóire, una

 cria­da de la misma edad de la hermana del obispo.


La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy 

suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se 

podría llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a 

través de la cual se veía, no a la mujer, sino al ángel.


La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y

 siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.


A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal, con 

todos los honores dispues­tos por los decretos imperiales, que 

clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo.


Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su obispo.


II. El señorMyriel se convierte en monseñor Bienvenido


El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hos­pital, y era un 

vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del último 

siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones 

del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor 

muy amplio con galerías de arcos según la antigua costumbre florentina, 

los jardines plantados de magníficos árboles.


El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín atrás.


Tres días después de su llegada, el obispo visi­tó el hospital. 

Terminada la visita, le pidió al direc­tor que tuviera a bien 

acompañarlo a su palacio.


—Señor director —le dijo una vez llegados allí—: ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?


Veintiséis, monseñor.


—Son los que había contado —dijo el obispo.


—Las camas —replicó el director— están muy próximas las unas a las otras.


—Lo había notado.


—Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva difícilmente.


—Me había parecido lo mismo.


—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy pequeño para los conva­lecientes.


También me lo había figurado.


—En tiempo de epidemia, este año hemos teni­do el tifus, se juntan tantos enfermos; más de ciento, que no sabemos qué hacer.


—Ya se me había ocurrido esa idea.


—¡Qué queréis, monseñor! —dijo el director—: es menester resignarse.


Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo.


El obispo calló un momento; luego, volvién­dose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:


¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?


—¿En el comedor de Su Ilustrísima? exclamó el director estupefacto.


El obispo recorría la sala con la vista, y pare­cía que sus ojos tomaban medidas y hacían cálcu­los.


—Bien veinte camas —dijo como hablando con­sigo mismo; después, 

alzando la voz, añadió: Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un

 error. En el hospital sois veintiséis personas repar­tidas en cinco o 

seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para 

sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. 

Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa.


Al día siguiente, los veintiséis enfermos esta­ban instalados en el palacio del obispo, y éste en el hospital.


Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta 

vitalicia de quinientos francos y monseñor Myriel recibía del Estado, 

como obispo, una asignación de quince mil francos. El día mis­mo en que 

se trasladó a vivir al hospital, el prela­do determinó de una vez para 

siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que 

transcribimos aquí, escrita de su puño y letra:


Lista de dos gastos de mi casa


— Para el seminario	1500


— Congregación de la misión	  100


— Para los lazaristas de Montdidier	  100


— Seminario de las misiones extranjeras de París	  200


— Congregación del Espíritu Santo	  150


— Establecimientos religiosos de la Tierra Santa	  100


— Sociedades para madres solteras	  350


— Obra para mejora de las prisiones	  400


— Obra para el alivio y rescate de los presos	  500


— Para libertar a padres de familia presos por deudas	 1000


— Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la diócesis	 2000


— Cooperativa de los Altos Alpes	   100


— Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas pobres	 1500


— Para los pobres	 6000


— Mi gasto personal	 1000


Total	15000


Durante todo el tiempo que ocupó el obispa­do de D., monseñor Myriel 

no cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta 

sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor 

Myriel era a la vez su her­mano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con 

toda su sencillez.


Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofren­das de dinero. Los que 

tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los 

unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En 

menos de un año el obispo llegó a ser el tesorero de todos los 

beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban 

por sus manos pero nada hacía que cam­biara o modificase su género de 

vida, ni que aña­diera lo más ínfimo de lo superfluo a lo que le era 

puramente necesario.


Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad 

arriba, todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser recibido.


Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo 

sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habían 

elegi­do, con una especie de instinto afectuoso, de to­dos los nombres 

del obispo aquel que les ofrecía una significación adecuada; y entre 

ellos sólo le designaban como monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y

 lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al 

obispo le agradaba esta designación.


—Me gusta ese nombre —decía: Bienvenido suaviza un poco lo de monseñor.


III. Las obras en armonía con las palabras


Su conversación era afable y alegre; se acomoda­ba a la mentalidad de

 las dos ancianas que pasa­ban la vida a su lado: cuando reía, era su 

risa la de un escolar.


La señora Magloire lo llamaba siempre "Vues­tra Grandeza". Un día 

monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un 

libro.


Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.


—Señora Magloire —dijo—, traedme una silla, por­que mi Grandeza no alcanza a esa tabla.


No condenaba nada ni a nadie apresurada­mente y sin tener en cuenta 

las circunstancias; y solía decir: Veamos el camino por donde ha pasado 

la falta.


Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no 

tenía ninguna de las aspe­rezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin

 cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que 

podría resumirse en estas palabras:


"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su 

tentación. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, 

reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así cometida 

es venial. Es una caída; pero caída sobre las rodillas, que puede 

transformarse y acabar en oración".


Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro que estaba leyendo. Como éstas:


"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama Todopoderoso; los 

Macabeos os nombran Crea­dor; la Epístola a los Efesios os llama 

.Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y

 Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os 

apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justi­cia; la 

creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama 

Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres".


En otra parte había escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide

 asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de asilo es el que tiene 

más dificultad en decir su nombre".


Añadía también:


"A los ignorantes enseñadles lo más que po­dáis; la sociedad es 

culpable por no dar instruc­ción gratis; es responsable de la oscuridad 

que con esto produce. Si un alma sumida en las tinie­blas comete un 

pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa

 las tinieblas".


Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo había toma­do del Evangelio.


Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que

 muy pronto debía sen­tenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al 

hijo que de ella tenía, falto de todo recurso, había acuñado moneda 

falsa. En aquella época se casti­gaba este delito con la pena de muerte.

 La mujer fue apresada al poner en circulación la primera moneda falsa 

fabricada por el hombre. El obispo escuchó en silencio. Cuando concluyó 

el relato, preguntó:


—¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?


—En el tribunal de la Audiencia.


Y replicó:


¿Y dónde juzgarán al fiscal?


Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso 

esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían 

al um­bral de sus puertas para ver al obispo. Bendecía y lo bendecían. A

 cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. 

Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, y cuando éste se le 

acababa, visitaba a los ricos.


Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie lo 

notase, nunca se presenta­ba en público sino con su traje de obispo, lo 

cual en verano le molestaba un poco.


Su comida diaria se componía de algunas le­gumbres cocidas en agua, y de una sopa.


Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el bajo 

había tres piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y detrás de 

la casa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que 

daba a la calle, le servía de comedor; la segunda, de dormitorio, y de 

orato­rio la tercera. No se podía salir del oratorio sin pasar por el 

dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el fondo del 

oratorio había una alcoba cerrada, con una cama para cuando llega­ba 

algún huésped. El obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, 

cuyos asuntos parro­quiales los llevaban a D.


Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del 

hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera la 

cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las 

mañanas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decía.


Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servía de altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima.


—Pero el más bello altar —decía— es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios.


No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del 

obispo. Una puerta—ventana que daba al jardín; enfrente, la cama, una 

cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrás de una cortina, los 

utensilios de tocador, que revelaban todavía los antiguos hábitos 

elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que

 daba paso al oratorio; otra cerca de la biblio­teca que daba paso al 

comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, 

lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando 

mármol, habitualmente sin fuego. Enci­ma de la chimenea, un crucifijo de

 cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre ter­ciopelo 

negro algo raído y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la 

puerta—ventana había una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y 

gruesos libros.


La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una

 exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él 

decía: "Esto no les quita nada a los pobres".


Menester es confesar, sin embargo, que le que­daban de lo que en otro

 tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón, que la 

señora Magloire miraba con cierta satisfacción to­dos los días relucir 

espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos

 pintar aquí al obispo de D. tal cual era, debemos añadir que más de una

 vez había dicho: " Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que 

no fuesen de plata".


A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza

 que eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros sostenían dos 

velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. 

Cuando había convidados a cenar, la señora Magloire encendía las dos 

velas y ponía los dos candelabros en la mesa.


A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena, donde la 

señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y 

el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.


La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo, por 

su parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también algunos 

árboles frutales.


Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísi­ma con cierta dulce malicia:


—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo de 

tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores.


—Señora Magloire —respondió el obispo—, os engañáis: lo bello vale tanto como lo útil.


Y añadió después de una pausa: Tal vez más.


LIBRO SEGUNDO. La caída


I. La noche de un día de marcha


En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora antes 

de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pe­queña 

ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a

 sus ven­tanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con 

cierta inquietud. Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más 

miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y

 seis a cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera calada hasta

 los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto

 de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su 

velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un 

pantalón azul usado y roto; una vie­ja chaqueta gris hecha jirones; un 

morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en 

la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos

 zapa­tos claveteados.


Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, 

porque comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados

 hacía algún tiempo.


Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía? Debía haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado.


Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir un 

cuarto de hora después. Un gen­darme estaba sentado a la puerta. El 

hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.


Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se 

titulaba "La Cruz de Col­bas", y hacia ella se encaminó el hombre. Entró

 en la cocina; todos los hornos estaban encendi­dos y un gran fuego 

ardía alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en 

vigilar la excelente comida destinada a unos ca­rreteros, a quienes se 

oía hablar y reír ruidosa­mente en la pieza inmediata. Al oír abrirse la

 puerta preguntó sin apartar la vista de sus cace­rolas:


—¿Qué ocurre?


—Cama y comida —dijo el hombre.


—A1 momento —replicó el posadero.


Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojea­da al viajero, y añadió:


—Pagando, por supuesto.


El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsi­llo de su chaqueta y contestó:


—Tengo dinero.


—En ese caso, al momento os atiendo.


El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo en la

 mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el 

dueño de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacía más que 

mirar al viajero.


—¿Se come pronto? —preguntó éste.


—En seguida —dijo el posadero.


Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al 

posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico,

 escribió en el margen blanco una línea o dos, lo dobló sin cerrarlo, y 

entregó aquel papel a un muchacho que parecía servirle a la vez de 

pinche y de cria­do; después dijo una palabra al oído del chico y éste 

marchó corriendo en dirección al Ayunta­miento.


El viajero nada vio.


Volvió a preguntar otra vez:


—¿Comeremos pronto?


—En seguida.


Volvió el muchacho: traía un papel. El hués­ped lo desdobló 

apresuradamente como quien está esperando una contestación. Leyó 

atenta­mente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un 

paso hacia el viajero que parecía sumido en no muy agradables ni 

tranquilas re­flexiones.


—Buen hombre —le dijo—, no puedo recibiros en mi casa.


El hombre se enderezó sobre su asiento.


—¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Que­réis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.


—No es eso.


—¿Pues qué?


—Vos tenéis dinero.


—He dicho que sí.


—Pero yo —dijo el posadero— no tengo cuarto que daros.


El hombre replicó tranquilamente:


—Dejadme un sitio en la cuadra.


—No puedo.


—¿Por qué?


—Porque los caballos la ocupan toda.


—Pues bien —insistió el viajero—, ya habrá un rincón en el pajar, y 

un poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos después de comer.


—No puedo daros de comer.


Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pareció grave al forastero, el cual se levantó y dijo:


—¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo cami­nando desde que salió el sol; pago y quiero co­mer.


—Yo no tengo qué daros —dijo el posadero.


El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hornos, preguntó:


—¿Nada? ¿Y todo esto?


Todo esto está ya comprometido por los ca­rreteros que están allá dentro.


—¿Cuántos son?


—Doce.


—Allí hay comida para veinte.


—Lo han encargado todo, y además me lo han pagado adelantado.


El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:


—Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo.


El posadero se inclinó entonces hacia él, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:


—Marchaos.


El viajero estaba en aquel momento encorva­do, y empujaba algunas 

brasas con la contera de su garrote. Se volvió bruscamente, y como 

abriera la boca para replicar, el huésped lo miró fijamente y añadió en 

voz baja:


—Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? 

Os llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga también lo que 

sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y

 ved lo que me han contestado: ¿sabéis leer?


Al hablar así presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde 

la hostería a la alcaldía y de ésta a aquélla. El hombre fijó en él una 

mirada. Bajó la cabeza, recogió el morral y se marchó.


Caminó algún tiempo a la ventura por calles que no conocía, olvidando

 el cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De pronto se 

sintió aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Miró en derredor

 para ver si descubría alguna humilde taberna donde pasar la noche.


Precisamente ardía una luz al extremo de la calle y hacia allí se 

dirigió. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, 

miró por los vidrios de la sala, iluminada por una pequeña lámpara 

colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardía en la chimenea. 

Algu­nos hombres bebían. El tabernero se calentaba. La llama hacía cocer

 el contenido de una marmi­ta de hierro, colgada de una cadena en medio 

del hogar.


El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Entró en

 el corral, se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente el pestillo y 

empujó la puerta.


—¿Quién va? —dijo el amo.


—Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aquí.


Entró. Todos se volvieron hacia él. El taberne­ro le dijo:


—Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.


El viajero fue a sentarse junto al hogar y ex­tendió hacia el fuego sus pies doloridos por el cansancio.


Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa

 antes de ir allí había estado en la posada de La Cruz de Colbas.


Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una seña 

imperceptible. Este se acercó a él y hablaron algunas palabras en voz 

baja.


El tabernero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le dijo:


—Vas a largarte de aquí.


El viajero se volvió, y contestó con dulzura:


—¡Ah! ¿Sabéis...?


—Sí.


—¿Que no me han admitido en la posada?


—Y yo lo echo de aquí.


—Pero, ¿dónde queréis que vaya?


—A cualquier parte.


El hombre cogió su garrote y su morral y se marchó. Pasó por delante 

de la cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una 

campa­na. Llamó. Abriose un postigo.


—Buen carcelero —le dijo quitándose respetuo­samente la gorra—, ¿queréis abrirme y darme aloja­miento por esta noche?


Una voz le contestó:


—La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrirá.


El postigo volvió a cerrarse.


Entró en una callejuela a la cual daban mu­chos jardines. El viento 

frío de los Alpes comenza­ba a soplar. A la luz del expirante día el 

forastero descubrió una caseta en uno de aquellos jardines que costeaban

 la calle. Pensó que sería alguna choza de las que levantan los peones 

camineros a orillas de las carreteras. Sentía frío y hambre. Esta­ba 

resignado a sufrir ésta, pero contra el frío que­ría encontrar un 

abrigo. Generalmente esta clase de chozas no están habitadas por la 

noche. Logró penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y además 

halló en ella una buena cama de paja. Se quedó por un momento tendido en

 aquel lecho, agotado. De pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que

 por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastín enorme.


El sitio en donde estaba era una perrera.


Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los 

desgarrones de su ropa. Salió de la ciudad, esperando encontrar algún 

árbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en 

que hasta la naturaleza parece hostil; volvió a la ciudad. Serían como 

las ocho de la noche. Como no conocía las calles, volvió a comenzar su 

paseo a la ventura. Cuando pasó por la plaza de la catedral, enseñó el 

puño a la iglesia en señal de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no

 esperando ya nada se echó sobre un banco de piedra. Una anciana salía 

de la iglesia en aquel momen­to, y vio a aquel hombre tendido en la 

oscuridad.


—¿Qué hacéis, buen amigo? —le preguntó.


—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto —le con­testó con voz colérica y dura.


—¿Por qué no vais a la posada?


—Porque no tengo dinero.


—¡Ah, qué lástima! —dijo la anciana—. No llevo en el bolsillo más que cuatro sueldos.


—Dádmelos.


El viajero tomó los cuatro sueldos.


—Con tan poco no podéis alojaros en una po­sada —continuó ella—. 

¿Habéis probado, sin embargo? ¿Es posible que paséis así la noche? 

Tendréis sin duda frío y hambre. Debieran recibiros por caridad.


—He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.


La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló al otro extremo de la plaza una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal.


—¿Habéis llamado —repitió— a todas las puertas?


—Sí.


—¿Habéis llamado a aquélla?


—No.


—Pues llamad allí.


II. La prudencia aconseja a la sabiduría


Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad,

 permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho 

trabajaba todavía con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, 

cuando la señora Magloire entró, según su costumbre, a sacar la plata 

del cajón colocado junto a la cama.


Poco después el obispo, sabiendo que su her­mana lo esperaba para 

cenar, cerró su libro y entró en el comedor. En ese momento, la señora 

Magloire hablaba con singular viveza. Se refería a un asunto que le era 

familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratábase del 

cerrojo de la puerta principal.


Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena había oído 

referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de

 mala catadura; se decía que había llegado un hom­bre sospechoso, que 

debía estar en alguna parte de la ciudad, y que podían tener un mal 

encuentro los que aquella noche se olvidaran de recoger­se temprano y de

 cerrar bien sus puertas.


—Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloire? —preguntó la señorita Baptistina.


—He oído vagamente algo —contestó el obispo.


Después, levantando su rostro cordial y fran­camente alegre, iluminado por el resplandor del fuego, añadió:


—Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos ame­naza algún peligro?


Entonces la señora Magloire comenzó de nue­vo su historia, 

exagerándola un poco sin querer y sin advertirlo. Decíase que un gitano,

 un desarrapa­do, una especie de mendigo peligroso, se hallaba en la 

ciudad. Había tratado de quedarse en la po­sada, donde no se le quiso 

recibir. Se le había visto vagar por las calles al obscurecer. Era un 

hombre de aspecto terrible, con un morral y un bastón.


—¿De veras? —dijo el obispo.


—Y como monseñor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir siempre que entre cualquiera...


En ese momento se oyó llamar a la puerta con violencia.


—¡Adelante! —dijo el obispo.


III. Heroísmo de la obediencia pasiva


La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par, como si alguien la 

empujase con energía y resolución. Entró un hombre. A este hombre lo 

conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. 

Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. 

Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tenía en los ojos 

una expresión ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparición 

siniestra.


La señora Magloire no tuvo fuerzas para lan­zar un grito. Se estremeció y quedó muda a inmó­vil como una estatua.


La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y medio 

se incorporó, aterrada. Lue­go miró a su hermano, y su rostro adquirió 

una expresión de profunda calma y serenidad.


El obispo fijaba en el hombre una mirada tran­quila.


Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que 

deseaba, éste apoyó ambas manos en su garrote, posó su mirada en el 

ancia­no y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo 

hablase dijo en alta voz:


—Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio 

diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días y me dirijo a 

Pontarlier. Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve doce leguas a pie. 

Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me 

despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que había presen­tado en 

la alcaldía, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron 

fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la 

cárcel y el carcelero no me abrió. Me metí en una perrera, y el perro me

 mordió. Parece que sabía quién era yo. Me fui al campo para dormir al 

cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque creí que iba a llover

 y que no habría un buen Dios que impidiera la lluvia; y volví a entrar 

en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puer­ta. Iba a echarme

 ahí en la plaza sobre una pie­dra, cuando una buena mujer me ha 

señalado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahí. He llama­do: ¿Qué casa

 es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince 

sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve años. 

Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¿queréis que me quede?


—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto más.


El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón que estaba sobre la mesa.


—Mirad —dijo—, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. 

Vengo de presidio y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo 

que des­dobló—. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen 

de todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la 

cárcel. Hay allí una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que 

han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presi­diario cumplido, 

natural de..." esto no hace al caso... "Ha estado diecinueve años en 

presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber intentado 

evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el 

mundo me tiene miedo. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es esta una posa­da? 

¿Queréis darme comida y un lugar donde dor­mir? ¿Tenéis un establo?


—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sábanas limpias en la cama de la alcoba.


La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar las órdenes que había recibido.


El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:


—Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenáis, se os hará la cama.


La expresión del rostro del hombre, hasta en­tonces sombría y dura, 

se cambió en estupefacción, en duda, en alegría. Comenzó a balbucear 

como un loco:


¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un 

presidiario? ¿Y me llamáis caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís: 

"¡sal de aquí, perro!" como acostumbran decirme? Yo creía que tampoco 

aquí me recibirían; por eso os dije en seguida lo que soy. ¡Oh, gracias a

 la buena mujer que me envió a esta casa voy a cenar y a dormir en una 

cama con colchones y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! Hace 

diecinueve años que no me acuesto en una cama. Sois personas muy buenas.

 Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posadero: ¿cómo os llamáis?

 Pagaré todo lo que queráis. Sois un hombre excelente. Sois el posadero,

 ¿no es verdad?


—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí.


—¡Un sacerdote! —dijo el hombre—. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces 

¿no me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta 

iglesia?


Mientras hablaba había dejado el saco y el palo en un rincón, 

guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita 

Baptistina lo miraba con dulzura.


—Sois muy humano, señor cura —continuó di­ciendo—; vos no despreciáis

 a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tenéis 

nece­sidad de que os pague?


—No —dijo el obispo—, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que ciento nueve francos?


—Y quince sueldos —añadió el hombre.


—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha costado ganar ese dinero?


—¡Diecinueve años!


El obispo suspiró profundamente. El hombre prosiguió:


Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado más que 

veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en 

Grasse.


El obispo se levantó a cerrar la puerta, que había quedado completamente abierta.


La señora Magloire volvió, con un cubierto que puso en la mesa.


—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned ese cubierto lo más cerca 

posible de la chimenea. —Y se volvió hacia el huésped—: El viento de la 

noche es muy crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío, caballero?


Cada vez que pronunciaba la palabra caballe­ro con voz dulcemente 

grave, se iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar caballero a un 

pre­sidiario, es dar un vaso de agua a un náufrago de la Medusa. La 

ignominia está sedienta de conside­ración.


—Esta luz alumbra muy poco —prosiguió el obispo.


La señora Magloire lo oyó; tomó de la chime­nea del cuarto de Su 

Ilustrísima los dos candela­bros de plaza, y los puso encendidos en la 

mesa.


—Señor cura —dijo el hombre—, sois bueno; no me despreciáis, me 

recibís en vuestra casa. Encen­déis las velas para mí. Y sin embargo, no

 os he ocultado de donde vengo, y que soy un misera­ble.


El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la mano:


—No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de 

Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un 

nombre, sino si time algún dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues 

sed bien venido. No melo agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi 

casa. Aquí no está en su casa más que el que necesita asilo. Vos que 

pasáis por aquí, estáis en vuestra casa más que en la mía. Todo lo que 

hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber vuestro nombre? Además, 

tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabía.


El hombre abrió sus ojos asombrado.


—¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo?


—Sí —respondió el obispo—, ¡os llamáis mi her­mano!


—¡Ah, señor cura! —exclamó el viajero—. Antes de entrar aquí tenía 

mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El 

hambre se me ha pasado.


El obispo lo miró y le dijo:


—¿Habéis padecido mucho?


—¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir,

 el calor, el frío, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, 

el calabo­zo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! ¡Los

 perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo 

cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.


—Sí —replicó el obispo—, salís de un lugar de tristeza. Pero sabed 

que hay más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador 

arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si salís de ese

 lugar de dolores con pensamientos de odio y de cólera contra los 

hombres, seréis digno de lástima; pero si salís con pensamientos de 

caridad, de dulzura y de paz, valdréis más que todos noso­tros.


Mientras tanto la señora Magloire había servi­do la cena; una sopa 

hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de 

carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida 

ordinaria del obispo había añadido una botella de vino añejo de Mauves.


La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dulzura propia de las personas hos­pitalarias:


—A la mesa —dijo con viveza, según acostum­braba cuando cenaba con 

algún forastero; a hizo sentar al hombre a su derecha. La señorita 

Baptis­tina, tranquila y naturalmente, tomó asiento a su izquierda.


El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la sopa según su costumbre. El hombre empezó a comer ávidamente.


—Me parece que falta algo en la mesa —dijo el obispo de repente.


La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos 

absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el 

obispo tenía algún convidado, poner en la mesa los seis cubier­tos de 

plata. Esta graciosa ostentación de lujo era casi una niñería simpática 

en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la 

dignidad.


La señora Magloire comprendió la observa­ción, salió sin decir una 

palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo 

lucían en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres 

comensales.


Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las buenas noches a su 

hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que había sobre la 

mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:


—Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.


El hombre lo siguió.


En el momento en que atravesaban el dormi­torio del obispo, la señora

 Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la 

cama. Lo hacía cada noche antes de acostarse.


El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.


—Bien —dijo el obispo—, que paséis buena no­che. Mañana temprano, 

antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien 

caliente.


—Gracias, señor cura —dijo el hombre.


Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbitamente, sin 

transición alguna, hizo un movimiento extraño, que hubiera helado de 

espanto a las dos santas mujeres si hubieran esta­do presente. Se volvió

 bruscamente hacia el an­ciano, cruzó los brazos, y fijando en él una 

mira­da salvaje, exclamó con voz ronca:


—¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y tan cerca de vos!


Calló un momento, y añadió con una sonrisa que tenía algo de monstruosa:


—¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha di­cho que no soy un asesino?


El obispo respondió:


—Ese es problema de Dios.


Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a

 su huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás 

entró en su dormitorio.


Hizo una breve oración, y un momento des­pués estaba en su jardín, 

donde se paseó medi­tabundo, contemplando con el alma y con el 

pen­samiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los 

ojos que permanecen abiertos.


En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechó aquellas 

blancas sábanas. Apagó la luz soplando con la nariz como acostumbran los

 presidarios, se dejó caer vestido en la cama, y se quedó profundamente 

dormido. Era medianoche cuando el obispo volvió del jardín a su cuarto. 

Algunos minutos después, todos dormían en aquella casa.


IV. Jean Valjean


Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de Brie. No había 

aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de 

su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba igual­mente Jean 

Valjean o Vlajean, una contracción probablemente de "voilà Jean": ahí 

está Jean.


Su carácter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas 

afectuosas. Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Se 

encontró sin más familia que una hermana mayor que él, viuda y con siete

 hijos. El marido murió cuando el mayor de los siete hijos tenía ocho 

años y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir vein­ticinco. 

Reemplazó al padre, y mantuvo a su her­mana y los niños. Lo hizo 

sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.


Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. 

Nunca se le conoció novia; no había tenido tiempo para enamorarse.


Por la noche volvía cansado a la casa y comía su sopa sin decir una 

palabra. Mientras comía, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo 

mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo 

de la col, para dárselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, 

inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus 

largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecía que nada 

observaba; y la dejaba hacer.


Aquella familia era un triste grupo que la mi­seria fue oprimiendo 

poco a poco. Llegó un in­vierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La 

familia careció de pan. ¡Ni un bocado de pan y siete niños!


Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la 

Iglesia, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la 

puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver 

pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un 

puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau salió 

apre­suradamente; el ladrón huyó a todo correr pero Isabeau corrió 

también y lo detuvo. El ladrón ha­bía tirado el pan, pero tenía aún el 

brazo ensan­grentado. Era Jean Valjean.


Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de

 aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa 

habita­da. Tenía en su casa un fusil y era un eximio tirador y 

aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicó.


Fue declarado culpable. Las palabras del códi­go eran terminantes. 

Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente 

aquellos en que la ley penal pronuncia una condena. ¡Ins­tante fúnebre 

aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de 

un ser pen­sante! Jean Valjean fue condenado a cinco años de presidio.


Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfectamente a este 

desgraciado, cuya cade­na se remachó en la extremidad del patio. Estaba 

sentado en el suelo como todos los demás. Parecía que no comprendía nada

 de su posición sino que era horrible. Pero es probable que 

descubrie­se, a través de las vagas ideas de un hombre com­pletamente 

ignorante, que había en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes 

martillazos rema­chaban detrás de él la bala de su cadena, lloraba; las 

lágrimas lo ahogaban, le impedían hablar, y solamente de rato en rato 

exclamaba: "Yo era po­dador en Faverolles". Después sollozando y 

alzan­do su mano derecha, y bajándola gradualmente siete veces, como si 

tocase sucesivamente siete ca­bezas a desigual altura, quería indicar 

que lo que había hecho fue para alimentar a siete criaturas.


Por fin partió para Tolón, donde llegó des­pués de un viaje de 

veintisiete días, en una carre­ta y con la cadena al cuello. En Tolón 

fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borró todo lo que había 

sido en su vida, hasta su nombre, por­que desde entonces ya no fue Jean 

Valjean, sino el número 24.601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los 

siete niños? Pero, ¿a quién le importa?


La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de

 Dios, sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la 

casua­lidad. ¿Qué más se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y 

se sumergieron poco a poco en esa fría bruma en que se sepultan los 

destinos solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que pasó en Tolón, 

oyó hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto año de prisión,

 recibió noticias por no sé qué conducto. Alguien que los había conocido

 en su pueblo había visto a su hermana: estaba en París. Vivía en un 

miserable callejón, cerca de San Sulpicio, y tenía consigo sólo al menor

 de los niños. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo 

después.


A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su turno para la evasión. 

Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansión, y

 se evadió. Anduvo errante dos días en libertad por el campo, si es ser 

libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor 

ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los árboles, del sueño. En 

la noche del segundo día fue apre­sado. No había comido ni dormido hacía

 treinta seis horas. El tribunal lo condenó por este delito a un recargo

 de tres años. Al sexto año le tocó también el turno para la evasión; 

por la noche la ronda le encontró oculto bajo la quilla de un buque en 

construcción; hizo resistencia a los guar­dias que lo cogieron: evasión y

 rebelión. Este hecho, previsto por el código especial, fue casti­gado 

con un recargo de cinco años, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le

 llegó otra vez su turno, y lo aprovechó; pero no salió mejor libra­do. 

Tres años más por esta nueva tentativa. En fin, el año decimotercero, 

intentó de nuevo su eva­sión, y fue cogido a las cuatro horas. Tres años

 más por estas cuatro horas: total diecinueve años. En octubre de 1815 

salió en libertad: había entra­do al presidio en 1796 por haber roto un 

vidrio y haber tomado un pan.


Jean Valjean entró al presidio sollozando y tembloroso; salió impasible. Entró desesperado; salió taciturno.


¿Qué había pasado en su alma?


V. El interior de la desesperación


Tratemos de explicarlo.


Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.


Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La 

luz natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también 

su claridad, aumentó la poca que había en aquel espíritu. Bajo la 

influencia del látigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el 

ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas, el presidiario se 

encerró en su conciencia, y reflexionó.


Se constituyó en tribunal. Principió por juzgarse a sí mismo. 

Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Confesó que 

había cometido una acción mala, culpable; que quizá no le habrían negado

 el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor 

esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razón

 el decir: ¿se puede esperar cuando se padece ham­bre? Que es muy raro 

el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debió haber 

tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres niños; que 

había sido un acto de locu­ra en él, desgraciado criminal, coger 

violentamen­te a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se 

puede salir de la miseria por medio del robo; que es siempre una mala 

puerta para salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en 

fin, que había obrado mal.


Después se preguntó si era el único que había obrado mal en tal fatal

 historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de 

trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y 

confesada la falta, el castigo no había sido feroz y extremado; si no 

había más abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpado

 en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no

 producía por resultado el cambio completo de la situación, 

reempla­zando la falta del delincuente con el exceso de la represión, 

transformando al culpado en víctima, y al deudor en acreedor, poniendo 

definitivamente el derecho de parte del mismo que lo había viola­do; si 

esta pena, complicada por recargos sucesi­vos por las tentativas de 

evasión, no concluía por ser una especie de atentado del fuerte contra 

el débil, un crimen de la sociedad contra el indivi­duo; un crimen que 

empezaba todos los días; un crimen que se cometía continuamente por 

espacio de diecinueve años.


Se preguntó si la sociedad humana podía te­ner el derecho de hacer 

sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y

 en otro su impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre 

entre una falta y un exce­so; falta de trabajo, exceso de castigo.


Se preguntó si era justo que la sociedad trata­se así precisamente a 

aquellos de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los 

bie­nes y, por lo tanto, a los miserables más dignos de consideración.


Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó.


La condenó a su odio.


La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá en 

pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio

 entre el mal que había causado y el que había recibido; concluyendo, 

por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era 

segura­mente una iniquidad.


Los hombres no lo habían tocado más que para maltratarle. Todo 

contacto con ellos había sido una herida. Nunca, desde su infancia, 

exceptuando a su madre y a su hermana, nunca había encontrado una voz 

amiga, una mirada benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a

 la convicción de que la vida es una guerra, y que en esta guerra él era

 el vencido. Y no teniendo más arma que el odio, resolvió aguzarlo en el

 presidio, y llevarlo consigo a su salida.


Había en Tolón una escuela para presidarios, en la cual se enseñaba 

lo más necesario a los desgraciados que tenían buena voluntad. Jean fue 

del número de los hombres de buena voluntad. Empezó a ir a la escuela a 

los cuarenta años, y aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que 

fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos 

casos la instrucción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.


Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad 

que había hecho su des­gracia, juzgó a la Providencia que había hecho la

 sociedad, y la condenó también.


Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud, su 

alma se elevó y decayó al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un 

lado y las tinieblas por otro.


Jean Valjean no tenía, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aún 

era bueno cuando entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad y supo

 que se hacía malo; condenó a la Providencia, y supo que se hacía impío.


¿Puede la naturaleza humana transformarse así completamente? Al 

hombre, creado bueno por Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede el 

destino modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo 

el destino? ¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Jean 

Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, 

incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede 

desarrollar, encender, pu­rificar, hacer brillar esplendorosamente, y 

que el mal no puede nunca apagar del todo?


¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que había pasado en él, y

 de todas las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y 

obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Había 

demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta 

desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espíritu. Ni aun sabía 

exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; 

sufría en las tinie­blas; odiaba en las tinieblas. Vivía habitualmente 

en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un soñador. Solamente a 

intervalos recibía súbita­mente, de sí mismo o del exterior, un impulso 

de cólera, un aumento de padecimiento, un pálido y rápido relámpago que 

iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una 

luz horrible, los negros precipicios y las sombrías perspectivas de su 

destino.


Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y ¿dónde estaba él? Ya no lo sabía.


Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria una emoción 

fuertísima para arran­carle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa 

del forzado que es como el eco de una risa satánica. Parecía estar 

ocupado siempre en contemplar algo terrible.


Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que vivía, no dejó de 

destacarse su increíble fuerza física. Y su agilidad, que era aún mayor 

que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores per­petuos de 

evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas 

una verdadera ciencia, la ciencia de los músculos. Subir por una 

vertical, y hallar puntos de apoyo donde no había apenas un desnivel, 

era solamente un juego para Jean Valjean.


No sin razón su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso".


De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente.

 A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacía diecinueve años 

que no había derramado una lágrima.


VI. La ola y la sombra


¡Un hombre al mar!


¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el 

barco tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.


El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la 

superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oído: la nave, 

temblando al impulso del huracán, continúa sus maniobras; los marineros y

 los pasajeros no ven al hombre su­mergido; su miserable cabeza no es 

más que un punto en la inmensidad de las olas.


Sus gritos desesperados resuenan en las pro­fundidades. Observa aquel

 espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero 

la vela se aleja, decrece, desaparece. Allí estaba él: hacía un momento,

 formaba parte de la tripula­ción, iba y venía por el puente con los 

demás, tenía su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ¿qué ha 

sucedido? Resbaló; cayó. Todo ha termi­nado.


Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no 

hay más que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas 

olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los 

vaivenes del abismo lo arras­tran; los harapos del agua se agitan 

alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas 

cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre 

precipicios llenos de oscuridad; una vegetación desconocida lo sujeta, 

le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, 

que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano

 se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad jue­ga con su agonía. 

Parece que el agua se ha con­vertido en odio.


Pero lucha todavía.


Trata de defenderse, de sostenerse, hace es­fuerzos, nada. ¡Pobre fuerza agotada ya, que com­bate con lo inagotable!


¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es ya visible en las pálidas tinieblas del horizonte.


Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no 

divisa más que la lividez de las nubes. En su agonía asiste a la inmensa

 de­mencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye mil 

ruidos inauditos que parecen salir de más allá de la tierra; de un sitio

 descono­cido y horrible.


Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las miserias

 humanas; pero, ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se 

ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepul­tado entre dos 

infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja.


Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan 

ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido;

 se encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se sumerge, se 

estira, se enrosca; ve debajo de sí los indefinibles monstruos del 

infinito; grita.


Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios?


Llama. Llama sin cesar.


Nada en el horizonte; nada en el cielo.


Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo 

ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sólo 

obedece al infinito.


A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto 

tempestuoso y ciego, el movi­miento indefinido de las temibles olas; 

dentro de sí el horror y la fatiga.


El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y 

cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; 

¡todo le es inútil! ¿Qué hacer? El desesperado se abandona; el que está 

cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la 

suerte, y rueda para siempre en las lúgubres profundidades del sepulcro.


¡Oh destino implacable de las sociedades hu­manas, que perdéis los 

hombres y las almas en vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que 

deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo auxilio! ¡Muerte 

moral!


La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus

 condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este 

abismo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién lo resucitará?


VII. Nuevas quejas


Cuando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean 

oyó resonar en sus oídos estas palabras extrañas: "¡Estás libre!", tuvo 

un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera 

luz de los vivos penetró en él súbitamente. Pero no tardó en 

debilitarse. Jean Valjean se había deslumbrado con la idea de la 

libertad. Había creído en una vida nueva; pero pronto supo lo que es una

 libertad con pasaporte amarillo.


Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta 

de una destilería de flores de naranjo algunos hombres que descargaban 

unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a

 trabajar. Era inteligente, ro­busto, ágil, trabajaba muy bien; su 

empleador pa­recía estar contento. Pero pasó un gendarme, lo observó y 

le pidió sus papeles. Le fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. 

Hecho esto, volvió a su trabajo. Un momento antes había preguntado a un 

compañero cuánto ganaba al día; "treinta sueldos", le había respondido. 

Llegó la tarde, y como debía partir al día siguiente por la mañana, se 

presentó al dueño y le rogó que le pagase. Este no pronunció una 

palabra, y le entregó quince sueldos. Reclamó y le respondieron: 

"Bastante es eso para ti". Insistió. El dueño lo miró fijamente, y le 

dijo: "¡Cuidado con la cárcel!"


La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la 

condena. Esto era lo que había sucedido en Grasse. Ya hemos visto cómo 

fue recibido en D.


VIII. El hombre despierto


Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despertó.


Lo que lo despertó fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse 

veinte años que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese 

desnudado, la sensación era demasiado nueva para no turbar su sueño.


Había dormido más de cuatro horas. No acos­tumbraba dedicar más tiempo al reposo.


Abrió los ojos y miró un momento en la oscu­ridad en derredor suyo; después los cerró para dormir otra vez.


Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas sensaciones 

diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre 

duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean 

no pudo dormir más, y se puso a meditar.


Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que 

tiene el espíritu se mue­ven y agitan sin fijarse. Tenía una especie de 

vaivén oscuro en el cerebro.


Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas ha­bía una que se 

presentaba más continuamente a su espíritu, y que expulsaba a las demás;

 había reparado en los seis cubiertos de plata y el cucha­rón que la 

señora Magloire pusiera en la mesa.


Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban allí, a 

algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón, 

valdrían lo menos doscientos francos. Doble de lo que había ganado en 

diecinueve años.


Su mente osciló por espacio de una hora en fluctuaciones en que se 

desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó

 brus­camente en la cama. Permaneció algún tiempo pensativo. De repente 

se levantó, se quitó los zapatos que colocó suavemente en la estera 

cerca de la cama; volvió a su primera postura de sinies­tra meditación, y

 quedó inmóvil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera el día, 

si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le 

gritó ¡Vamos!


Se puso de pie, dudó aún un momento y escuchó: todo estaba en 

silencio en la casa; entonces examinó la ventana; miró hacia el jardín, 

con esa mirada atenta que estudia más que mira. Estaba cercado por una 

pared blanca bastante baja y fácil de escalar.


Después, con el ademán de un hombre re­suelto, se dirigió a la cama, 

cogió su morral, lo abrió, lo registró, sacó un objeto de hierro que 

puso sobre la cama, se metió los zapatos en los bolsillos, cerró el saco

 y se lo echó a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los

 ojos, buscó a tientas su palo, y fue a colocarlo en el ángulo de la 

ventana; después volvió a la cama y cogió resueltamente el objeto que 

había dejado allí. Parecía una barra de hierro corta, aguzada como un 

chuzo: era una lámpara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en 

faenas mine­ras cerca de Tolón y no es, por tanto, de extrañar que 

Valjean tuviera en su poder dicho implemen­to. Con ella en la mano, y 

conteniendo la respira­ción, se dirigió al cuarto contiguo. Encontró la 

puerta entornada. El obispo no la había cerrado.


Jean Valjean escuchó un momento. No se oía ruido alguno.


Empujó la puerta; un gozne mal aceitado pro­dujo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado.


Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oí­dos como un eco formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.


Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las arterias en sus sienes 

como dos martillos de fra­gua, y le pareció que el aliento salía de su 

pecho con el ruido con que sale el viento de una caver­na. Creía 

imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la 

casa como la sa­cudida de un terremoto. El viejo se levantaría, las dos 

mujeres gritarían, recibirían auxilio, y antes de un cuarto de hora el 

pueblo estaría en movimien­to, y la gendarmería en pie. Por un momento 

se creyó perdido.


Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer nin­gún movimiento. Pasaron

 algunos minutos. La puer­ta se había abierto completamente. Se atrevió a

 entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no había despertado a 

nadie.


Había pasado el primer peligro; pero Jean Val­jean estaba sobrecogido

 y confuso. Mas no retro­cedió. Ni aun en el momento en que se creyó 

perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto antes.


En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oía en el fondo de la 

habitación la respiración igual y tranquila del obispo dormido.


De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado antes de lo que creía.


El obispo dormía tranquilamente. Su fisono­mía estaba iluminada por 

una vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta 

ex­presión era más que una sonrisa; era casi un res­plandor.


Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, 

inmóvil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca había visto 

una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no 

puede presentar espectáculo más grande: una conciencia turbada a 

inquieta, próxi­ma a cometer una mala acción, contemplando el sueño de 

un justo.


Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el 

criminal; ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso

 com­binar mentalmente lo más violento con lo más suave. En su fisonomía

 no se podía distinguir nada con certidumbre; parecía expresar un 

asom­bro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ¿qué pensaba? 

Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado.

 Pero, ¿de qué naturaleza era esta emoción?


No podía apartar su vista del anciano; y lo único que dejaba 

traslucir claramente su fisono­mía era una extraña indecisión. Parecía 

dudar en­tre dos abismos: el de la perdición o el de la salvación; entre

 herir aquella cabeza o besar aquella mano.


Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la 

frente, y se quitó la gorra; des­pués dejó caer el brazo con lentitud y 

volvió a su meditación con la gorra en la mano izquierda, la barra en la

 derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.


El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.


El reflejo de la luna hacía visible confusamen­te encima de la 

chimenea el crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo

 al uno, perdonando al otro.


De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo

 de la cama sin mirar al obispo, se dirigió al armario que estaba a la 

cabe­cera; alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura; pero 

estaba puesta la llave; la abrió y lo primero que encontró fue el 

cestito con la platería; lo cogió, atravesó la estancia a largos pasos, 

sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido; entró en el oratorio,

 cogió su palo, abrió la ventana, la saltó, guardó los cubiertos en su 

mo­rral, tiró el canastillo, atravesó el jardín, saltó la tapia como un 

tigre y desapareció.


IX. El obispo trabaja


Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienve­nido se paseaba 

por el jardín. La señora Magloire salió corriendo a su encuentro muy 

agitada.


—Monseñor, monseñor —exclamó—: ¿Sabe Vues­tra Grandeza dónde está el canastillo de los cu­biertos?


—Sí —contestó el obispo.


—¡Bendito sea Dios! —dijo ella—. No lo podía encontrar.


El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardín, y selto presentó a la señora Magloire.


Aquí está.


—Sí —dijo ella—; pero vacío. ¿Dónde están los cubiertos?


—¡Ah! —dijo el obispo—. ¿Es la vajilla lo que buscáis? No lo sé.


—¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado.


Y en un momento, con toda su viveza, la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba, y volvió al lado del obispo.


—¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos robó la platería!


El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista, y dijo a la señora Magloire con toda dulzura:


—¿Y era nuestra esa platería?


La señora Magloire se quedó sin palabras; y el obispo añadió:


—Señora Magloire; yo retenía injustamente desde hace tiempo esa 

platería. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, 

evidentemente.


—¡Ay, Jesús! —dijo la señora Magloire—. No lo digo por mí ni por la 

señorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra 

Grandeza. ¿Con qué vais a comer ahora, monseñor?


El obispo la miró como asombrado.


—Pues, ¿no hay cubiertos de estaño?


La señora Magloire se encogió de hombros.


—El estaño huele mal.


—Entonces de hierro.


La señora Magloire hizo un gesto expresivo:


—El hierro sabe mal.


—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de palo.


Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se había 

sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monseñor 

Bienvenido hacía notar alegremente a su herma­na, que no hablaba nada, y

 a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesi­dad

 de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo

 de pan en una taza de leche.


—¡A quién se le ocurre —mascullaba la señora Magloire yendo y viniendo— recibir a un hombre así, y darle cama a su lado!


Cuando ya iban a levantarse de la mesa, gol­pearon a la puerta.


Adelante —dijo el obispo.


Se abrió con violencia la puerta. Un extraño grupo apareció en el 

umbral. Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres hombres 

eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecía dirigir 

el grupo se dirigió al obispo haciendo el saludo militar.


—Monseñor... —dijo.


Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecía abatido, levantó estupefacto la cabeza.


—¡Monseñor! —murmuró—. ¡No es el cura!


—Silencio —dijo un gendarme—. Es Su Ilustrísi­ma el señor obispo.


Mientras tanto monseñor Bienvenido se había acercado a ellos.


—¡Ah, habéis regresado! —dijo mirando a Jean Valjean—. Me alegro de 

veros. Os había dado tam­bién los candeleros, que son de plata, y os 

pue­den valer también doscientos francos. ¿Por qué no los habéis llevado

 con vuestros cubiertos?


Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión que no podría pintar ninguna lengua humana.


—Monseñor —dijo el cabo—. ¿Es verdad enton­ces lo que decía este 

hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenía

 esos cubiertos...


—¿Y os ha dicho —interrumpió sonriendo el obispo— que se los había 

dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa había pasado la noche?

 Ya lo veo. Y lo habéis traído acá.


—Entonces —dijo el gendarme—, ¿podemos de­jarlo libre?


—Sin duda —dijo el obispo.


Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.


—¿Es verdad que me dejáis? —dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en sueños.


—Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? —dijo el gendar­me.


—Amigo mío —dijo el obispo—, tomad vuestros candeleros antes de iros.


Y fue a la chimenea, cogió los dos candela­bros de plata, y se los 

dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un 

ges­to, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.


Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los candelabros con aire distraído.


Ahora —dijo el obispo—, id en paz. Y a propó­sito, cuando volváis, 

amigo mío, es inútil que pa­séis por el jardín. Podéis entrar y salir 

siempre por la puerta de la calle. Está cerrada sólo con el picaporte 

noche y día.


Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:


—Señores, podéis retiraros.


Los gendarmes abandonaron la casa.


Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse.


El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:


—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado.


Jean Valjean, que no recordaba haber prometi­do nada, lo miró alelado. El obispo continuó con solemnidad:


—Jean Valjean, hermano mío, vos no pertene­céis al mal, sino al bien.

 Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu 

de perdición, y la consagro a Dios.


X. Gervasillo


Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. Caminó precipitadamente

 por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin

 notar que a cada momento desandaba lo andado. Así anduvo errante toda 

la mañana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de 

sensaciones nuevas. Sentía cólera, y no sabía con­tra quién. No podía 

saber si estaba conmovido o humillado. Sentía por momentos un 

estremecimiento extraño, y lo combatía, oponiéndole el endureci­miento 

de sus últimos veinte años. Esta situación lo cansaba. Veía con 

inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le 

había hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con 

qué la reemplazaría. En algún ins­tante hubiera preferido estar preso 

con los gendar­mes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro 

entonces no tendría tanta intranquilidad. Todo el día lo persiguieron 

pensamientos imposi­bles de expresar.


Cuando ya el sol iba a desaparecer en el hori­zonte y alargaba en el 

suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentó 

detrás de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramen­te desierta.

 Estaría a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a 

algunos pasos del matorral.


En medio de su meditación oyó un alegre ruido. Volvió la cabeza, y 

vio venir por el sendero a un niño saboyano, de unos diez años, que iba 

cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.


Era uno de esos simpáticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.


El muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha para jugar con 

algunas monedas que lle­vaba en la mano, y que serían probablemente todo

 su capital. Entre estas monedas había una de plata de cuarenta sueldos.


Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiró las monedas

 que hasta entonces había cogido con bastante habilidad en el dorso de 

la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó y fue 

rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el 

pie encima. Pero el niño había seguido la moneda con la vista. No se 

detuvo; se fue derecho hacia el hom­bre.


El sitio estaba completamente solitario. El mu­chacho daba la espalda

 al sol, que doraba sus cabellos y teñía con una claridad sangrienta la 

salvaje fisonomía de Jean Valjean.


—Señor —dijo el saboyano con esa confianza de los niños, que es una mezcla de ignorancia y de inocencia—: ¡Mi moneda!


—¿Cómo lo llamas? —preguntó Jean Valjean.


—Gervasillo, señor.


—Vete —le dijo Jean Valjean.


—Señor, dadme mi moneda volvió a decir el niño.


Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.


El muchacho volvió a decir:


—¡Mi moneda, señor!


La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo.


—¡Mi moneda! —gritó ya el niño—, ¡mi moneda de plata! ¡Mi dinero!


Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le cogió la solapa de 

la chaqueta, y la sacudió, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para 

separar el tosco zapato claveteado que cubría su tesoro.


—¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos!


El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza; pero siguió sentado.

 Sus ojos estaban turbios. Miró al niño como con asombro, y después 

llevó la mano al palo gritando con voz terrible:


—¿Quién anda ahí?


—Yo, señor —respondió el muchacho—. Yo, Ger­vasillo. ¿Queréis devolverme mis cuarenta suel­dos? ¿Queréis alzar el pie?


Y después irritado ya y casi en tono amenaza­dor, a pesar de su corta edad, le dijo:


—Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese pie!


—¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! —dijo Jean Valjean; y poniéndose 

repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, añadió—: 

¿Quieres irte de una vez?


El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y después de 

algunos momentos de estu­por, echó a correr con todas sus fuerzas sin 

volver la cabeza, ni dar un grito.


Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligó a detenerse y Jean Valjean, en medio de su meditación, lo oyó sollozar.


Algunos instantes después, el niño había des­aparecido.


El sol se había puesto. La sombra crecía alre­dedor de Jean Valjean. 

En todo el día no había tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.


Se había quedado de pie, y no había cambiado de postura desde que 

huyó el niño. La respiración levantaba su pecho a intervalos largos y 

desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecía 

examinar con profunda atención un peda­zo de loza azul que había entre 

la hierba. De pronto, se estremeció: sentía ya el frío de la noche.


Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y aboto­nó maquinalmente la 

chaqueta, dio un paso, y se inclinó para coger del suelo el palo. Al 

hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie había

 medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. 

"¿Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedió tres pasos, y se detuvo 

sin poder separar su vista de aquel punto que había pisoteado hacía un 

momen­to, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un

 ojo abierto y fijo en él.


Después de algunos minutos se lanzó convulsi­vamente hacia la moneda 

de plata de dos francos, la cogió, y enderezándose miró a lo lejos por 

la llanu­ra, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelan­te, como 

una fiera asustada que busca un asilo.


Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e iba formándose una bruma violada en la clari­dad del crepúsculo.


Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el sitio por donde el niño 

había desaparecido. Des­pués de haber andado unos treinta pasos se 

detu­vo y miró. Pero tampoco vio nada.


Entonces gritó con todas sus fuerzas:


—¡Gervasillo! ¡Gervasillo!


Calló y esperó. Nadie respondió. El campo estaba desierto y triste.


El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en tanto se detenía y 

gritaba en aquella soledad con la voz más formidable y más desolada que 

pueda imaginarse:


—¡Gervasillo! ¡Gervasillo!


Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría tenido 

miedo, y se hubiera guarda­do muy bien de acudir. Pero debía de estar ya

 muy lejos.


Jean Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió a él y le dijo:


—Señor cura: ¿habéis visto pasar a un mucha­cho?


—No —dijo el cura.


—¡Uno que se llama Gervasillo!


—No he visto a nadie.


Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al cura.


—Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un muchacho de 

unos diez años con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos 

saboyanos, ya sabéis...


—No lo he visto.


Jean Valjean tomó violentamente otras dos mo­nedas de cinco francos, y las dio al sacerdote.


—Para los pobres —le dijo.


Y después añadió con azoramiento:


—Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón.


El cura picó espuelas y huyó atemorizado.


Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un camino mirando, 

llamando y gritando; pero no encontró a nadie. Al fin se detuvo. La luna

 había salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó por última vez:


—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!


Aquel fue su último intento. Sus piernas se do­blaron bruscamente, 

como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala 

conciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con las manos en la 

cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamó:


—¡Soy un miserable!


Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la primera vez que lloraba en diecinueve años!


Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, estaba, por decirlo 

así, fuera de todo lo que había sido su pensamiento hasta allí. No podía

 explicar­se lo que pasaba en él. Quería resistir la acción angélica, 

las dulces palabras del anciano: "Me ha—


béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la 

libero del espíritu de perversi­dad, y la consagro a Dios". Estas frases

 se presen­taban a su memoria sin cesar. Comprendía clara­mente que el 

perdón de aquel sacerdote era el ataque más formidable que podía 

recibir; que su endurecimiento sería infinito si podía resistir aquella 

clemencia; pero que si cedía, le sería preciso re­nunciar al odio que 

había alimentado en su alma por espacio de tantos años, y que ahora 

había comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la 

bondad del anciano sacerdote.


Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veía sin

 duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo había cambia­do en 

él, y que no había estado en su mano evitar que el obispo le hablara y 

lo conmoviera.


En este estado de espíritu había aparecido Ger­vasillo y él le había 

robado sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? Con toda seguridad no hubiera 

podido explicarlo. ¿Era aquella acción un último efecto, un supremo 

esfuerzo de las malas ideas que había traído del presidio?


Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto. Al 

robar la moneda al niño ha­bía hecho algo que no sería ya más capaz de 

hacer. Esta última mala acción tuvo en él un efec­to decisivo. En el 

momento en que exclamaba: "¡Soy un miserable!", acababa de conocerse tal

 como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomía 

delante de sí, y le tuvo horror.


Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomó 

al principio por una antorcha. Examinando con más atención esta luz 

encendida en su conciencia, vio que tenía forma humana, y que era el 

obispo.


Su conciencia comparó al obispo con Jean Valjean. El obispo crecía y 

resplandecía a sus ojos y Jean Valjean se empequeñecía y desaparecía. 

Después de algunos instantes sólo quedó de él una sombra. Después 

desapareció del todo. Sólo quedó el obispo. El obispo, que iluminaba el 

alma de aquel miserable con un resplandor magnífico.


Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró a 

sollozos; lloró con la debilidad de una mujer, con el temor de un niño.


Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cerebro, una 

luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida 

pasada, su primera falta, su larga expiación, su embruteci­miento 

exterior, su endurecimiento interior, su li­bertad halagada con tantos 

planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la última acción que

 había cometido, aquel robo de cuarenta suel­dos a un niño, crimen tanto

 más culpable, tanto más monstruoso cuanto que lo ejecutó después del 

perdón del obispo; todo esto se le presentó claramente; pero con una 

claridad que no había conocido hasta entonces.


Examinó su vida y le pareció horrorosa; exa­minó su alma y le pareció

 horrible. Y sin embar­go, sobre su vida y sobre su alma se extendía una

 suave claridad.


¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de llorar? 

¿Adónde fue? No se supo. Sola­mente se dijo que aquella misma noche, un 

co­chero que llegaba a D. hacia las tres de la maña­na, al atravesar la 

calle donde vivía el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de 

rodillas en el empedrado, delante de la puerta de monseñor Bienvenido.


LIBRO TERCERO. El año 1817


I. Doble cuarteto


En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en Santa Elena, y todos 

convenían en que se había cerrado para siempre la era de las 

revoluciones.


En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estu­diaban en París 

decidieron hacer una buena bro­ma. Eran jóvenes insignificantes; todo el

 mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni

 genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador que se llama veinte

 años.


Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno 

tenía, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier 

ado­raba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholo­myès quería a 

Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los 

rayos del sol.


Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jóvenes 

perfumadas y radiantes, con algo de obreras aún porque no habían 

abandona­do enteramente la aguja, distraídas con sus amor­cillos, y que 

conservaban en su fisonomía un res­to de la severidad del trabajo, y en 

su alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera

 caída. La pobreza y la coquetería son dos consejeros fatales: el uno 

murmura y el otro halaga; y las jóvenes del pueblo tienen ambos 

consejeros que les hablan cada uno a un oído. Estas almas mal guardadas 

los escuchan; y de aquí provienen los tropiezos que dan y las pie­dras 

que se les arrojan. ¡Ah, si la señorita aristo­crática tuviese hambre!


Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores llevan siempre consigo tales amistades.


Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Había 

nacido en M. ¿Quiénes eran sus padres? Nadie había conocido a su padre 

ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¿Y por qué se llamaba Fantina? Cuando

 nació se vivía la época del Directorio. Como no tenía nombre de 

familia, no tenía familia; como no tenía nombre de bautis­mo, la Iglesia

 no existía para ella. Se llamó como quiso el primer transeúnte que la 

encontró con los pies descalzos en la calle. Recibió un nombre, lo mismo

 que recibía en su frente el agua de las nubes los días de lluvia. Así 

vino a la vida esta criatura humana. A los diez años Fantina abando­nó 

la ciudad y se puso a servir donde los granje­ros de los alrededores. A 

los quince años se fue a París a "buscar fortuna". Permaneció pura el 

ma­yor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenía un rostro 

deslumbrador, de delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco,

 las mejillas infan­tiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita 

rubia con bellísimos dientes; tenía por dote el oro y las perlas; pero 

el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.


Trabajó para vivir, y después amó también para vivir, porque el corazón tiene su hambre.


Y amó a Tholomyès.


Amor pasajero para él; pasión para ella. Las calles del Barrio 

Latino, que hormiguean de estu­diantes y modistillas, vieron el 

principio de este sueño. Fantina había huido mucho tiempo de Tho­lomyès,

 pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del Panteón, 

donde empiezan y terminan tantas aventuras.


Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyès, que era el más inteligente.


Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oráculo y les dijo:


—Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefi­na y Favorita nos piden 

una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la están 

recla­mando siempre; a mí sobre todo. Al mismo tiem­po nuestros padres 

nos escriben. Nos vemos apre­miados por las dos partes. Me parece que ha

 llegado el momento. Escuchad.


Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran misterio algunas palabras

 tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas 

carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: "¡Es una gran 

idea!"


El resultado de aquella secreta conversación fue un paseo al campo 

que se realizó el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a 

las jóvenes.


Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo con­cienzudamente todas 

las locuras campestres posi­bles en ese entonces. Principiaban las 

vacaciones, y era un claro y ardiente día de verano. Favorita, que era 

la única que sabía escribir, envió la noche anterior a Tholomyés una 

nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".


Por esta razón se levantaron todos a las cinco de la mañana. Fueron a

 Saint—Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las 

arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron 

ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; 

Tholomyès, que era capaz de todo, se ponía una cosa extraña en la boca 

llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.


II. Alegre fin de la alegría


Aquel día parecía una aurora continua. Las cuatro alegres parejas 

resplandecían al sol en el campo, entre las flores y los árboles. En 

aquella felicidad común, hablando, cantan­do, corriendo, bailando, 

persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las 

hierbas altas y húmedas, recibían a cada momento los besos de todos, 

excepto Fantina que permane­cía encerrada en su vaga resistencia 

pensativa y respetable. Era la alegría misma, pero era a la vez el pudor

 mismo.


—Tú —le decía Favorita—, tú tienes que ser siem­pre tan rara.


Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita:


—¿Y la sorpresa?


Paciencia —respondía Tholomyès.


Cansados ya, pensaron en comer y se diri­gieron a la hostería de 

Bombarda. Allí se instala­ron en una sala grande y fea, alrededor de una

 mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. 

Prosiguieron la risa y los besos.


En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a

 las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguía. 

En ese momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atrás, 

miró resueltamente a Tholomyês y le dijo:


—Bueno pues, ¿y la sorpresa?


Justamente, ha llegado el momento —respon­dió Tholomyès—. Señores, la

 hora de sorprender a estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un 

momento.


—La sorpresa empieza por un beso —dijo Bla­chevelle.


—En la frente —añadió Tholomyès.


Cada uno depositó con gran seriedad un beso en la frente de su 

amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el

 dedo puesto sobre la boca.


Favorita aplaudió al verlos salir.


—No tardéis mucho —murmuró Fantina—, os es­peramos.


Una vez solas las jóvenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras.


Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hos­tería de Bombarda; los

 cuatro se volvieron, les hicieron varias señas riéndose y 

desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade 

semanalmente los Campos Elíseos.


—¡No tardéis mucho! —gritó Fantina.


—¿Qué nos traerán? —dijo Zefina.


—De seguro que será una cosa bonita —dijo Dalia.


Yo quiero que sea de oro —replicó Favorita.


Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas 

de los árboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto 

algún enorme carruaje pintado de amarillo y ne­gro cruzaba entre el 

gentío.


Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.


—¡Ah! —dijo—, ¿y la sorpresa?


—Es verdad —añadió Dalia—, ¿y la famosa sorpresa?


—¡Cuánto tardan! —dijo Fantina.


Cuando Fantina acababa más bien de suspirar que de decir esto, el 

camarero que les había servi­do la comida entró. Llevaba en la mano algo

 que se parecía a una carta.


—¿Qué es eso? —preguntó Favorita.


El camarero respondió:


—Es un papel que esos señores han dejado abajo para estas señoritas.


—¿Por qué no lo habéis traído antes?


—Porque esos señores —contestó el camarero— ­dieron orden que no se os entregara hasta pasada una hora.


Favorita arrancó el papel de manos del cama­rero. Era una carta.


—¡No está dirigida a nadie! —dijo—. Sólo dice: Esta es la sorpresa.


Rompió el sobre, abrió la carta y leyó:


"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos pa­dres; padres, vosotras no

 entenderéis muy bien qué es eso. Así se llaman el padre y la madre en 

el Código Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos 

reclaman; estos buenos hom­bres y estas buenas mujeres nos llaman hijos 

pró­digos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en 

nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leáis 

esto, cinco fogosos caballos nos llevarán hacia nuestros pa­pás y 

nuestras mamás. Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del 

abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a 

en­trar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es 

importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, 

padres de familia, guardas campestres o consejeros de Estado. 

Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo­radnos rápidamente, y 

reemplazadnos más rápida­mente. Si esta carta os produce pena, rompedla.

 Adiós. Durante dos años os hemos hecho dicho­sas. No nos guardéis 

rencor.


Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tho­lomyès.


Post—scriptum. La comida está pagada".


Las cuatro jóvenes se miraron.


Favorita fue la primera que rompió el silencio. 


—¡Qué importa! —exclamó—. Es una buena broma.


—¡Muy graciosa! —dijeron Dalia y Zefina.


Y rompieron a reír.


Fantina rió también como las demás.


Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloró. 

Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se había entregado a Tholomyès 

como a un marido, y la pobre joven tenía una hija.


LIBRO CUARTO. Confiar es a veces abandonar


I. Una madre encuentra a otra madre


En el primer cuarto de este siglo había en Mont­fermeil, cerca de 

París, una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de 

propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el callejón 

del Boulanger. Encima de la puerta se veía una tabla clavada 

descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado algo que en 

cierto modo se asemejaba a un hombre que lle­vase a cuestas a otro 

hombre con grandes cha­rreteras de general; unas manchas rojas querían 

figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y representaba una

 batalla. Debajo del cuadro se leía esta inscripción: "El Sargento de 

Waterloo".


Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco 

agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando 

jugar a sus dos pequeñas hijas, una de pelo castaño, la otra more­na, 

una de unos dos años y medio, la otra de un año y medio.


—Tenéis dos hermosas hijas, señora —dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, que tenía en sus brazos a una niña.


Además llevaba un abultado bolso de viaje que parecía muy pesado.


La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que pueden

 imaginarse y estaba vestida con gran coquetería. Dormía tranquila en 

los brazos de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; 

los niños duermen en ellos profundamente.


En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la 

vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; 

acaso her­mosa, pero con aquella ropa no lo parecía. Sus rubios cabellos

 escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada al mentón; 

calzaba grue­sos zapatones. Aquella mujer no se reía; sus ojos parecían 

secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida, se veía cansada y tosía 

bastante; tenía las manos ásperas y salpicadas de manchas rojizas, el 

índice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.


Diez meses habían transcurrido desde la famo­sa sorpresa. ¿Qué había sucedido durante estos diez meses? Fácil es adivinarlo.


Después del abandono, la miseria. Fantina ha­bía perdido de vista a 

Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los 

hombres, se había deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el

 padre de su hija, se encontró absolutamente aislada; había descuidado 

su traba­jo, y todas las puertas se le cerraron.


No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer, pero no sabía escribir;

 en su niñez sólo había aprendido a firmar con su nombre. ¿A quién 

diri­girse? Había cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era

 todo pudor y virtud. Compren­dió que se hallaba al borde de caer en el 

abati­miento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba va­lor; lo tuvo, y 

se irguió de nuevo. Decidió volver a M., su pueblo natal. Acaso allí la 

conocería alguien y le daría trabajo. Pero debía ocultar su falta. 

Entonces entrevió confusamente la necesi­dad de una separación más 

dolorosa aún que la primera. Se le rompió el corazón, pero se resolvió. 

Vendió todo lo que tenía, pagó sus pequeñas deudas, y le quedaron unos 

ochenta francos. A los veintidós años, y en una hermosa mañana de 

primavera, dejó París llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no 

tenía en el mundo más que a esa niña, y esa niña no tenía en el mundo 

más que a aquella mujer.


Al pasar por delante de la taberna de Thenar­dier, las dos niñas que 

jugaban en la calle produ­jeron en ella una especie de deslumbramiento, y

 se detuvo fascinada ante aquella visión radiante de alegría.


Las criaturas más feroces se sienten desarma­das cuando se acaricia a

 sus cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír las palabras de 

Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida en el 

escalón de la puerta, a su lado.


—Soy la señora Thenardier —dijo—. Somos los dueños de esta hostería.


Era la señora Thenardier una mujer colorada y robusta; aún era joven,

 pues apenas contaba treinta años. Si aquella mujer en vez de estar 

sentada hubiese estado de pie, acaso su alta esta­tura y su aspecto de 

coloso de circo ambulante habrían asustado a cualquiera. El destino se 

en­tromete hasta en que una persona esté parada o sentada.


La viajera refirió su historia un poco modifica­da. Contó que era 

obrera, que su marido había muerto; que como le faltó trabajo en París, 

iba a buscarlo a su pueblo.


En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos azules como los de 

su madre, descubrió a las otras dos que jugaban y sacó la lengua en 

señal de admiración.


La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo:


—jugad las tres.


Se avinieron en seguida, y al cabo de un mi­nuto las niñas de la 

Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. 

Las dos mujeres continuaron conversando.


—¿Cómo se llama vuestra niña?


—Cosette.


La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia había hecho su madre este Cosette, mucho más dulce y gracioso.


—¿Qué edad tiene?


—Va para tres años.


—Lo mismo que mi hija mayor.


Las tres criaturas jugaban y reían, felices.


—Lo que son los niños —exclamó la Thenar­dier—, cualquiera diría que son tres hermanas.


Estas palabras fueron la chispa que probable­mente esperaba la otra 

madre, porque tomando la mano de la Thenardier la miró fijamente y le 

dijo:


—¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo?


La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuó:


—Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo 

permite. Con una criatura no hay dónde colocarse. El Dios de la bondad 

es el que me ha hecho pasar por vuestra hostería. Cuando vi vuestras 

niñas tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre.

 Po­drán ser tres hermanas. Además, que no tardaré mucho en volver. 

¿Queréis encargaros de mi niña?


—Veremos —dijo la Thenardier.


—Pagaré seis francos al mes.


Entonces una voz de hombre gritó desde el interior:


—No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.


—Seis por siete son cuarenta y dos —dijo la Thenardier.


—Los daré —dijo la madre.


Además, quince francos para los primeros gas­tos —añadió la voz del hombre.


Total cincuenta y siete francos —dijo la The­nardier.


—Los pagaré —dijo la madre—. Tengo ochenta francos. Tengo con qué 

llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto 

reúna un poco volveré a buscar a mi amor.


La voz del hombre dijo:


—¿La niña tiene ropa?


—Ese es mi marido —dijo la Thenardier.


—Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y

 trajes de seda como una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje.


—Habrá que dejarlo aquí volvió a decir el hombre.


—¡Ya lo creo que lo dejaré! —.dijo la madre—. ¡No dejaría yo a mi hija desnuda!


Entonces apareció el rostro del tabernero.


—Está bien —dijo.


—Es el señor Thenardier —dijo la mujer.


El trato quedó cerrado. La madre pasó la no­che en la hostería, dio 

su dinero y dejó a su niña; partió a la madrugada siguiente, llorando 

descon­solada, pero con la esperanza de volver en breve.


Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su mujer:


—Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mañana. Me 

faltaban cincuenta. ¿Sabes que no has armado mala ratonera con tus 

hijas? —Sin proponérmelo —repuso la mujer.


II. Primer bosquejo de dos personas turbias


Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el ratón más flaco.


¿Quiénes eran los Thenardier?


Digámoslo en pocas palabras; completaremos el croquis más adelante.


Pertenecían estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas 

incultas que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han 

decaí­do, que está entre la clase llamada media y la llamada inferior, y

 que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los 

vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el 

honesto orden del burgués.


Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que llegan con facilidad a 

ser monstruosas. La mujer tenía en el fondo a la bestia, y el hombre la 

pasta del canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las 

tinieblas, degradándose más de lo que avanzan, susceptibles a todo 

pro­greso hacia el mal.


Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay 

más que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de 

lo que piensan o de lo que van a hacer. La som­bra de su mirada los 

denuncia. Sólo con escuchar­los hablar se intuyen sombras secretas en su

 pasa­do o sombras misteriosas en su porvenir. .


El tal Thenardier, a creer sus palabras, había sido soldado; él decía

 que sargento; que había hecho la campaña de 1815, y que se había 

condu­cido con gran valentía. Después veremos lo que había de cierto en 

esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo, era una alusión a 

uno de sus hechos de armas.


Su mujer tenía unos doce o quince años me­nos que él; su inteligencia

 le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue 

sólo una mujer gorda y mala que leía novelas estúpidas. Pero no se leen 

necedades impunemente, y de aquella lectura resultó que su hija mayor se

 llamó Eponina y la menor, Azelma.


III. La alondra


No basta ser malo para prosperar. El bodegón marchaba mal.


Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar

 un protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a 

tener necesidad de dinero y la mujer empeñó en el Monte de Piedad el 

vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron 

gas­tado aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron 

acostumbrando a no ver en la niña más que una criatura que tenían en su 

casa por cari­dad, y la trataban como a tal. Como ya no tenía ropa 

propia, la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijas; 

es decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demás; 

esto es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette

 comía con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los

 animales.


Su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir todos los meses para 

tener noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette 

está per­fectamente". Transcurridos los seis primeros me­ses, la madre 

remitió siete francos para el séptimo mes, y continuó con bastante 

exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el año, 

Thenardier le escribió exigiéndole doce. La madre, a quien se le decía 

que la niña estaba feliz, se sometió y envió los doce francos.


Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La 

Thenardier amaba apasionada­mente a sus hijas, lo cual fue causa de que 

detes­tara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre 

tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la niña, 

siempre le parecía que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que 

respiraban, y no pasaba día sin que la golpeara cruelmente. Siendo la 

Thenardier mala con Coset­te, Eponina y Azelma lo fueron también. Las 

niñas a esa edad no son más que imitadoras de su madre. 


Y así pasó un año, y después otro.


Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la 

niña era probablemente bastarda, y que su madre no podía confesarlo. 

Entonces exigió quince francos al mes, diciendo que la niña crecía y 

comía mucho y amenazó con botarla a la calle.


De año en año la niña crecía y su miseria también. Cuando era 

pequeña, fue la que se lleva­ba los golpes y reprimendas que no recibían

 las otras dos. Desde que empezó a desarrollarse un poco, incluso antes 

de que cumpliera cinco años, se convirtió en la criada de la casa.


A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil. ¡Ah! Pero es cierto. El padecimiento social empie­za a cualquier edad.


Obligaron a Cosette a hacer las compras, ba­rrer las habitaciones, el

 patio, la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los 

Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este modo por cuanto

 la madre de la niña empezó a no pagar en forma regular.


Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres años, no

 habría reconocido a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegó, 

estaba ahora flaca y fea. No le quedaban más que sus hermosos ojos que 

causaban lástima, porque, sien­do muy grandes, parecía que en ellos se 

veía mayor cantidad de tristeza.


Daba lástima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos 

de percal agujereados, ba­rrer la calle antes de apuntar el día, con una

 enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lágrima en sus ojos. En el

 barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes, se

 complacía en dar este nombre a aquel pequeño ser, no más grande que un 

pájaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la

 casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes 

del alba.


Sólo que esta pobre alondra no cantaba nunca.


LIBRO QUINTO. El descenso


I. Progreso en el negocio de los abalorios negras


¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tan­to aquella mujer, que 

al decir de la gente de Montfermeil parecía haber abandonado a su hija?


Después de dejar a su pequeña Cosette a los Thenardier prosiguió su camino, y llegó a M. Se recordará que esto era en 1818.


Fantina había abandonado su pueblo unos diez años antes. M. había 

cambiado mucho. Mientras ella descendía lentamente de miseria en 

miseria, su pueblo natal había prosperado.


Hacía unos dos años aproximadamente que se había realizado en él una 

de esas hazañas indus­triales que son los grandes acontecimientos de los

 pequeños pueblos.


De tiempo inmemorial M. tenía por industria principal la imitación 

del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, 

indus­tria que se estancaba a causa de la carestía de la materia prima. 

Pero cuando Fantina volvió se había verificado una transformación 

inaudita en aquella producción de abalorios negros. A fines de 1815, un 

hombre, un desconocido, se estable­ció en el pueblo y concibió la idea 

de sustituir, en su fabricación, la goma laca por la resina.


Tan pequeño cambio fue una revolución, pues redujo prodigiosamente el

 precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el 

ma­nufacturero y para el consumidor.


En menos de tres años se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es más, todo lo había enriquecido a su alrededor.


Era forastero en la comarca. Nada se sabía de su origen. Se decía que

 había llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de 

fran­cos a lo más, y que entonces tenía el lenguaje y el aspecto de un 

obrero.


Y fue con ese pequeño capital, puesto al ser­vicio de una idea 

ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna

 y la de todo el pueblo.


A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacía 

oscuramente su entrada en aquel pequeño pueblo de M., a la caída de una 

tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de espino en la

 mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El 

hombre se arrojó al fuego, y salvó, con peligro de su vida, a dos niños 

que después resultaron ser los del capitán de gendarmería. Esto hizo que

 no se pen­sase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su 

nombre. Se llamaba Magdalena.


II. El señor Magdalena


Era un hombre de unos cincuenta años, reconcen­trado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo que de él podía decirse.


Gracias a los rápidos progresos de aquella in­dustria que había 

restaurado tan admirablemente, M. se había convertido en un considerable

 centro de negocios. Los beneficios del señor Magdalena eran tales que 

al segundo año pudo ya edificar una gran fábrica, en la cual instaló dos

 amplios talleres, uno para los hombres y otro para las mujeres. Allí 

podía presentarse todo el que tenía hambre, seguro de encontrar trabajo y

 pan. Sólo se les pedía a los hombres buena voluntad, a las mujeres 

costumbres puras, a todos probidad. Era en el único punto en que era 

intolerante.


Antes de su llegada, el pueblo entero langui­decía. Ahora todo 

revivía en la vida sana del tra­bajo. No había más cesantía ni miseria.


En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se 

enriquecía, pero, cosa extra­ña, parecía que no era ése su fin. Parecía 

que el señor Magdalena pensaba mucho en los demás y poco en sí mismo. En

 1820 se le conocía una suma de seiscientos treinta mil francos colocada

 en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos 

seiscientos mil francos había gasta­do más de un millón para la aldea y 

para los pobres.


Como el hospital estaba mal dotado, había costeado diez camas más. 

Abrió una farmacia gra­tuita. En el barrio que habitaba no había más que

 una escuela, que ya se caía a pedazos; él constru­yó dos escuelas, una 

para niñas y otra para niños. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros 

una gratificación que era el doble del mezquino suel­do oficial. Como se

 sorprendiera alguien por esto, le respondió: "Los dos primeros 

funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela". Fundó a

 sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en 

Francia, y un fon­do de subsidio para los trabajadores viejos a 

im­pedidos. 


En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas 

decían: "Es un sinver­güenza que quiere enriquecerse". Cuando lo vie­ron

 enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a sí mismo, las mismas 

buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 corrió la voz de que, a

 pro­puesta del prefecto y en consideración a los servi­cios hechos al 

país, el señor Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los

 que ha­bían declarado ambicioso al recién llegado apro­vecharon 

dichosos la ocasión de exclamar: "¡Vaya! ¿No lo decía yo?" Días después 

apareció el nom­bramiento en el Diario Monitor. A la mañana si­guiente 

renunció el señor Magdalena.


Ese mismo año, los productos del nuevo siste­ma inventado por el 

señor Magdalena figuraron en la exposición industrial. Por sugerencia 

del ju­rado, el rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. 

Nuevos rumores corrieron por el pueblo. "¡Ah, era la cruz lo que 

quería!" Al día siguiente, el señor Magdalena rechazaba la cruz.


Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso diciendo: "Es un aventurero".


Como hemos dicho, la comarca le debía mu­cho; los pobres se lo debían

 todo. En 1820, cinco años después de su llegada a M., eran tan 

nota­bles los servicios que había hecho a la región que el rey le nombró

 nuevamente alcalde de la ciu­dad. De nuevo renunció; pero el prefecto 

no ad­mitió su renuncia; le rogaron los notables, le su­plicó el pueblo 

en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que 

aceptar. El señor Magdalena había llegado a ser el señor alcalde.


III. Depósitos en la casa Laffitte


Continuó viviendo con la misma sencillez que el primer día.


Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un 

obrero y el rostro pensativo de un filósofo. Usaba una larga levita 

abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivía solo. 

Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecía, parecía que 

aprovechaba su tiem­po libre para cultivar su espíritu. Se notaba que su

 modo de hablar se había ido haciendo más fino, más escogido, más suave.


Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda a quien lo necesitaba; 

levantaba un caballo, des­atrancaba una rueda, detenía por los cuernos 

un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas 

menudas al salir de casa, y los traía vacíos al volver. Cuando veía un 

funeral en la iglesia entraba y se ponía entre los amigos afligi­dos, 

entre las familias enlutadas.


Entraba por la tarde en las casas sin morado­res, y subía 

furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, 

veía que su puerta había sido abierta, algunas veces forzada en su 

ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensa­ba: "Algún malhechor habrá

 entrado aquí". Pero lo primero que veía era alguna moneda de oro 

olvidada sobre un mueble. El malhechor que ha­bía entrado era el señor 

Magdalena.


Era un hombre afable y triste.


Su dormitorio era una habitación adornada sen­cillamente con muebles 

de caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo único que 

chocaba allí eran dos candelabros de forma antigua que esta­ban sobre la

 chimenea, y que parecían ser de plata.


Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía sumas inmensas depositadas

 en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su 

disposición inmediata, de manera que, añadían, el señor Magdalena podía 

ir una mañana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres 

millones de francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres 

millones se reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.


IV. El señor Magdalena de luto


Al principiar el año 1821 anunciaron los periódi­cos la muerte del 

señor Myriel, obispo de D., llamado monseñor Bienvenido, que había 

falleci­do en olor de santidad a la edad de ochenta y dos años.


Lo que los periódicos omitieron fue que al morir el obispo de D. 

estaba ciego desde hacía muchos años, y contento de su ceguera porque su

 hermana estaba a su lado.


Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, 

una de las formas más extrañamente perfectas de la felicidad. Tener 

con­tinuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que 

está allí precisamente porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir,

 salir, en­trar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos 

pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por 

la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel ángel, realmente 

po­cas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la 

convicción de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho 

ama­dos a pesar de nosotros; esta convicción la tiene el ciego. ¿Le 

falta algo? No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde 

hay amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe 

adorado. Está en un paraíso de tinieblas.


Desde aquel paraíso había pasado monseñor Bienvenido al otro.


El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico local de M. y

 el señor Magdalena se vistió a la mañana siguiente todo de negro y con 

crespón en el sombrero.


Esto llamó mucho la atención de las gentes. Creían ver una luz en el misterioso origen del señor Magdalena.


Una tarde, una de las damas más distinguidas del pueblo le preguntó:


—¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de D.?


—No, señora.


—Pero, estáis de luto.


—Es que en mi juventud fui lacayo de su fami­lia —respondió él.


También se comentaba que cada vez que pa­saba por la aldea algún niño

 saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que 

limpiar, el señor alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los 

saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.


V. Vagos relámpagos en el horizonte


Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipan­do todas las 

oposiciones. El respeto por el señor Magdalena llegó a ser unánime, 

cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el señor 

alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que estas 

otras, "el señor obis­po", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba 

gente de lejos a consultar al señor Magdalena. Terminaba las 

diferencias, suspendía los pleitos y reconciliaba a los enemigos.


Un solo hombre se libró absolutamente de aquella admiración y 

respeto, como si lo inquieta­ra una especie de instinto incorruptible a 

imper­turbable. Se diría que existe en efecto en ciertos hombres un 

verdadero instinto animal, puro a ín­tegro, como todo instinto, que crea

 la antipatía y la simpatía, que separa fatalmente unas naturale­zas de 

otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente 

jamás. Pareciera que advier­te al hombre—perro la presencia del 

hombre—gato.


Muchas veces, cuando el señor Magdalena pa­saba por una calle, 

tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de 

alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, arma­do de un grueso 

bastón y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvía 

bruscamen­te a mirarlo y lo seguía con la vista hasta que desaparecía; 

entonces cruzaba los brazos, sacu­diendo lentamente la cabeza y 

levantando los la­bios hasta la nariz, especie de gesto significativo 

que podía traducirse por: "¿Pero quién es ese hom­bre? Estoy seguro de 

haberlo visto en alguna par­te. Lo que es a mí no me engaña".


Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rápidamente 

que se les mire, llaman la atención del observador. Se dice que en toda 

manada de lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja 

vivir al crecer devoraría a los demás cachorros. Dad un rostro humano a 

este perro hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre.


Su nombre era Javert, y era inspector de la policía en M.


Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se había con­vertido en el señor Magdalena.


Javert había nacido en una prisión, hijo de una mujer que leía el 

futuro en las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer 

pensó que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperan­zas de entrar en

 ella nunca. Advirtió que la socie­dad mantiene irremisiblemente fuera 

de sí dos clases de hombres: los que la atacan y los que la guardan; no 

tenía elección sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo 

sentía dentro de sí un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y

 de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de 

gitanos de que descendía. Entró, pues, en la policía y prosperó. A los 

cuarenta años era inspector.


Tenía la nariz chata con dos profundas venta­nas, hacia las cuales se

 extendían unas enormes patillas. Cuando Javert se reía, lo cual era 

poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y 

dejaban ver no tan sólo los dientes sino también las encías, y alrededor

 de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico

 de una fiera carnívora. Javert serio era un perro de presa; cuando se 

reía era un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo, mucha mandí­bula; 

los cabellos le ocultaban la frente y le caían sobre las cejas; tenía 

entre los ojos un ceño cen­tral permanente, la mirada oscura, la boca 

frunci­da y temible, y un gesto feroz de mando.


Estaba compuesto este hombre de dos senti­mientos muy sencillos y 

relativamente muy Bue­nos, pero que él convertía casi en malos a fuerza 

de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión. 

Javert envolvía en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en 

el Estado des­empeñaba una función cualquiera, desde el pri­mer ministro

 hasta el guarda rural. Cubría de des­precio, de aversión y de disgusto a

 todo el que una vez había pasado el límite legal del mal. Era absoluto,

 y no admitía excepciones.


Era estoico, austero, soñador, humilde y alta­nero como los 

fanáticos. Toda su vida se compen­diaba en estas dos palabras: velar y 

vigilar. ¡Des­graciado del que caía en sus manos! Hubiera sido capaz de 

prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por 

no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satis­facción 

interior que da la virtud. Añádase que llevaba una vida de privaciones, 

de aislamiento, de abnegación, de castidad, sin la más mínima 

distracción.


Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdalena; ojo 

lleno de sospechas y conje­turas. El señor Magdalena llegó al fin a 

advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa significó muy poco 

para él. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huía, y 

aparentaba no notar aque­lla mirada incómoda y casi pesada.


Por algunas palabras sueltas escapadas a Ja­vert, se adivinaba que 

había buscado secretamen­te las huellas y antecedentes que Magdalena 

hu­biera podido dejar en otras partes. Parecía saber que había tomado 

determinados informes sobre cierta familia que había desaparecido. Una 

vez dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he cogido". Luego se quedó

 tres días pensativo sin pronunciar una palabra. Parecía que se había 

roto el hilo que había creído encontrar.


Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la

 tranquilidad de Magdalena. No obstante, un día su extraño 

comportamien­to pareció hacer impresión en Magdalena.


VI. Fauchelevent


El señor Magdalena, pasaba una mañana por una callejuela no empedrada

 de M., cuando oyó ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acercó

 a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo 

caballo se había echado.


Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenía el señor 

Magdalena en aquella época. Cuando éste llegó al lugar, Fauchelevent 

tenía un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que 

se enriquecía, mientras que él, amo, se arruinaba; y de aquí que se 

llenara de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para 

perjudicar a Magdalena. Llegó su ruina; no le quedó más que un carro y 

un caballo, pues no tenía familia; entonces se hizo carretero para poder

 vivir.


El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El 

anciano había caído entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el 

peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. 

Habían tratado de sacarlo, pero en vano. No había más medio de sacarlo 

que levantar el carruaje por debajo. Javert, que había llegado en el 

momento del accidente, había mandado a bus­car una grúa.


El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron con respeto.


—¡Socorro! —gritó Fauchelevent—. ¿Quién es tan bueno que quiera salvar a este viejo?


El señor Magdalena se volvió hacia los concu­rrentes:


—¿No hay una grúa? —dijo.


—Ya fueron a buscarla —respondió un aldeano.


—¿Cuánto tiempo tardarán en traerla?


—Un buen cuarto de hora.


—¡Un cuarto de hora! —exclamó Magdalena.


Había llovido la víspera, el suelo estaba húme­do, y el carro se 

hundía en la tierra a cada instan­te, y comprimía más y más el pecho del

 viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minu­tos tendría las 

costillas rotas.


—Es imposible aguardar un cuarto de hora —dijo Magdalena a los 

aldeanos que miraban—. Todavía hay espacio debajo del carro para que se 

meta allí un hombre y la levante con su espalda. Es sólo medio minuto y 

alcanza a salir ese pobre. ¿Hay alguien que tenga hombros fumes y 

corazón? Ofrez­co cinco luises de oro.


Nadie chistó en el grupo.


—¡Diez luises! —.dijo Magdalena.


Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:


—Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...


—¡Vamos! —añadió Magdalena—, ¡veinte luises!


El mismo silencio.


—No es buena voluntad lo que les falta —dijo una voz.


El señor Magdalena se volvió y reconoció a Javert. No lo había visto al llegar.


Javert continuó:


—Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.


Y mirando fijamente al señor Magdalena, con­tinuó recalcando cada una de las palabras que pronunciaba:


—Señor Magdalena, no he conocido más que a un hombre capaz de hacer lo que pedís.


Magdalena se sobresaltó.


Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena:


—Era un forzado.


—¡Ah! —dijo Magdalena.


—Del presidio de Tolón.


Magdalena se puso pálido.


Mientras tanto el carro se iba hundiendo lenta­mente. Fauchelevent gritaba y aullaba:


—¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una grúa! ¡Cualquier cosa! ¡Ay!


Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de Javert 

siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrió tristemente. En 

seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo 

estaba debajo del carro.


Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. Se vio a 

Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en 

vano a juntar los codos con las rodillas.


—Señor Magdalena, salid de ahí —le gritaban.


El mismo viejo Fauchelevent le dijo:


—¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que morir, ya lo veis, dejadme! ¡Vais a ser aplastado también!


Magdalena no respondió.


Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían seguido hundiéndose. y 

era ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.


De pronto se estremeció la enorme masa, el carro se levantaba 

lentamente, las ruedas salían casi del carril. Se oyó una voz ahogada 

que excla­maba:


—¡Pronto, ayudadme!


Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo.


Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo dio fuerza y valor a

 todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se 

había salvado.


Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aun­que el sudor le caía a 

chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; 

el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios. Magdalena 

tenía en su rostro no sé qué expresión de padecimiento feliz y 

celestial, y fija­ba su mirada tranquila en los ojos de Javert.


Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El señor 

Magdalena lo hizo llevar a la en­fermería que tenía para sus 

trabajadores en el edificio de su fábrica y que estaba atendida por dos 

Hermanas de la Caridad. A la mañana siguien­te, muy temprano, el anciano

 halló un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta línea 

escrita por mano del señor Magdalena: "Os com­pro vuestro carro y 

vuestro caballo". El carro esta­ba destrozado y el caballo muerto.


Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó anquilosada. El señor 

Magdalena, por recomenda­ción de las Hermanas, hizo colocar al pobre 

hom­bre de jardinero en un convento de monjas del barrio Saint—Antoine, 

en París.


Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado alcalde. La 

primera vez que Javert vio al señor Magdalena revestido de la banda que 

le daba toda autoridad sobre la población, experi­mentó la especie de 

estremecimiento que sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo los 

vesti­dos de su amo. Desde aquel momento huyó de él todo cuanto pudo, y 

cuando las necesidades del servicio lo exigían imperiosamente, y no 

podía menos de encontrarse con el señor alcalde, le hablaba con un 

respeto profundo.


VII. Triunfo de la moral


Tal era la situación cuando volvió Fantina. Nadie se acordaba de 

ella, pero afortunadamente la puerta de la fábrica del señor Magdalena 

era como un rostro amigo. Se presentó y fue admitida. Cuando vio que 

vivía con su trabajo, tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida con 

honradez, ¡qué favor del cielo! Recobró verdaderamente el gusto del 

trabajo. Se compró un espejo, se regocijó de ver en él su juven­tud, sus

 hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidó muchas cosas; no pensó 

sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuartito y

 lo amuebló de fiado sobre su trabajo futuro.


No pudiendo decir que estaba casada, se guar­dó mucho de hablar de su

 pequeña hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les

 escribía con frecuencia, y esto se notó. Se empezó a decir en voz baja 

en el taller de mujeres que Fantina "escribía cartas".


Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su 

palabra necesita mucho combustible y el combustible es el prójimo.


Observaron, pues, a Fantina.


Constataron que en el taller muchas veces la veían enjugar una 

lágrima. Se descubrió que escri­bía por lo menos dos veces al mes. 

Lograron leer un sobre dirigido al señor Thenardier, en Montfer­meil. 

Sobornaron a quien le escribía las cartas y así supieron que Fantina 

tenía una hija.


Una de las mujeres hizo el viaje a Montfer­meil, habló con los Thenardier, y dijo a su vuelta:


—Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la criatura.


Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana de la virtud de todo 

el mundo. De joven se casó con un monje escapado del claustro, que se 

pasó de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenía ahora cincuenta años; era

 fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.


Una mañana le entregó a Fantina, de parte del señor alcalde, 

cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que 

el señor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.


Fantina quedó aterrada. No podía salir del pue­blo; debía el alquiler

 de la casa y de los muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para 

solven­tar estas deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica; pero se 

le dio a entender que tenía que salir inmediatamente. Oprimida por la 

vergüenza más que por la desesperación, salió de la fábrica y se fue a 

su casa. Su falta era, pues, conocida por todos.


No se sentía con fuerzas para decir una pala­bra. Le aconsejaron que 

hablara con el alcalde; pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta

 francos, porque era bueno, y la despedía, porque era justo. Se sometió,

 pues, a su decreto.


Pero el señor Magdalena no supo nada de aquello. Había puesto al 

frente de este taller a la viuda del monje, y confió plenamente en ella.


Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyó el 

proceso, juzgó, con­denó y ejecutó a Fantina. Los cincuenta francos que 

le diera los tomó de una cantidad que el señor Magdalena le daba para 

ayudar a las obre­ras en sus problemas, y de la cual ella no rendía 

cuenta.


Fantina se ofreció como criada en la localidad, y fue de casa en 

casa. Nadie la admitió. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus 

deudas.


Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnición, con lo 

que ganaba doce sueldos al día; su hija le costaba diez. Entonces fue 

cuando comenzó a pagar mal a los Thenardier.


Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el invierno, cómo se 

ahorra la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce

 el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y

 en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un 

talento. Fantina adquirió este sublime talento, .y recobró un poco su 

valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida 

indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y 

caritativa con los pobres y también con los ricos, que apenas sabía 

firmar mal su nombre, pero que creía en Dios, que es la mayor ciencia. 

Al principio Fantina no se atrevía a salir a la calle. Cuando la veían, 

la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El 

desprecio áspero y frío penetraba en su carne y en su alma como un 

hielo.


Pero hubo de acostumbrarse a la desconside­ración como se acostumbró a

 la indigencia. A los dos o tres meses empezó a salir como si nada 

pasara. "Me da lo mismo", decía.


El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.


El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay 

calor, no hay luz, no hay mediodía; la tarde se junta con la mañana; 

todo es niebla, crepúsculo; la ventana está empañada, no se ve claro. 

Fantina ganaba poquísimo y sus deu­das aumentaban.


Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo

 contenido la afligía y cuyo exigencia la arruinaba. Un día le 

escribieron que su pequeña Cosette estaba enteramente des­nuda con el 

frío que hacía, que tenía necesidad de ropa de lana, y que era preciso 

que su madre enviase diez francos para ella. Recibió la carta y la 

estrujó entre sus manos todo el día. Por la noche entró en la casa de un

 peluquero que habitaba en la calle, y se quitó el peine. Sus admirables

 cabe­llos rubios le cayeron hasta las caderas.


—¡Hermoso pelo! —exclamó el peluquero.


—¿Cuánto me daréis por él? —dijo ella.


—Diez francos.


—Cortadlo.


Compró un vestido de lana y lo envió a los Thenardier, los cuales se 

pusieron furiosos. Dine­ro era lo que ellos querían. Dieron el vestido a

 Eponina; y la pobre Alondra continuó tiritando.


Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he vestido con mis cabellos".


Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio a todo, comenzando por el señor Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.


Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de 

músico mendigo que la abandonó muy pronto. Mientras más descen­día, más 

se oscurecía todo a su alrededor y más brillaba su hijita, su pequeño 

ángel, en su cora­zón.


—Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado —decía y se reía.


Cierto día recibió una nueva carta de los The­nardier: "Cosette está 

muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual 

nos arruina, y ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis cuarenta 

francos antes de ocho días, la niña habrá muerto".


—¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones de oro! ¿De dónde quieren que yo los saque? ¡Qué tontos son esos aldeanos!


Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió corriendo y siempre riendo.


—¡Cuarenta francos! —exclamaba y reía.


Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extraño coche 

sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatán, 

den­tista de oficio, que ofrecía al público dentaduras completas, polvos

 y elixires. Vio a aquella hermo­sa joven y le dijo:


—¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme los incisivos, os daré por cada uno un napoleón de oro.


—¿Y cuáles son los incisivos? —preguntó Fan­tina.


—Incisivos —repuso el profesor dentista— son los dientes de delante, los dos de arriba.


—¡Qué horror! —exclamó Fantina.


—¡Dos napoleones de oro! —masculló una vieja desdentada que estaba allí—. ¡Vaya una mujer feliz!


Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Releyó la carta de los Thenardier.


A la mañana siguiente, cuando Margarita entró en el cuarto de Fantina

 antes de amanecer, por­que trabajaban siempre juntas y de este modo no 

encendían más que una luz para las dos, la en­contró pálida, helada.


—¿Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina?


—Nada —respondió Fantina—. Al contrario. Mi niña no morirá de esa 

espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los 

dos napoleones.


Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su rostro. En la boca 

tenía un agujero negro. Los dos dientes habían sido arrancados. Envió, 

pues, los cuarenta francos a Montfer­meil.


Había sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.


Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pingajo al que llamaba 

cobertor, un colchón en el suelo y una silla sin asiento. Había perdido 

el pudor; después perdió la coquetería y últimamen­te hasta el aseo. A 

medida que se rompían los talones iba metiendo las medias dentro de los 

zapatos. Pasaba las noches llorando y pensando; tenía los ojos muy 

brillantes, y sentía un dolor fijo en la espalda. Tosía mucho; pasaba 

diecisiete ho­ras diarias cosiendo, pero un contratista del traba­jo de 

las cárceles que obligaba a trabajar más barato a las presas, hizo de 

pronto bajar los pre­cios, con lo cual se redujo el jomal de las 

trabaja­doras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le 

escribió diciendo que la había espe­rado mucho tiempo con demasiada 

bondad; que necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los 

enviaba, echaría a la calle a la pequeña Cosette.


—Cien francos —pensó Fantina—. ¿Pero dónde hay ocupación en qué ganar

 cien sueldos diarios? No hay más remedio —dijo—, vendamos el resto.


La infortunada se hizo mujer pública.


VIII. Chrístus nos liveravit


¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una 

esclava. ¿A quién? A la miseria. Al hambre, al frío, al abandono, al 

aislamien­to, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un alma por un pedazo de

 pan; la miseria ofrece, la socie­dad acepta.


La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización; pero no la 

penetra todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la 

civiliza­ción europea, y es un error. Existe todavía; sólo que no pesa 

ya sino sobre la mujer, y se llama prostitución.


En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda

 a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en már­mol al 

hacerse lodo. Quien la toca, siente frío. Le ha sucedido todo lo que 

tenía que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo 

ha perdido, todo lo ha llorado. ¿Qué son estos desti­nos, ¿por qué son 

así?


El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.


IX. Solución de algunos asuntos de política municipal


Unos diez meses después de lo referido, a co­mienzos de 1823, una 

tarde en que había nevado copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y 

ocio­sos que abundan en las ciudades pequeñas, em­bozado en una gran 

capa se divertía en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, 

toda des­cotada y con flores en la cabeza, por delante del café de los 

oficiales.


Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una 

bocanada de humo de su cigarro algún apóstrofe que él creía chistoso y 

agudo, como: "¡Qué fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste 

espectro vestido, que iba y venía sobre la nieve, no le respondía, ni 

siquiera lo miraba, y no por eso recorría con menos regulari­dad su 

paseo. Aprovechando un momento en que la mujer volvía, el joven se fue 

tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del suelo un puña­do 

de nieve y se lo puso bruscamente en la espal­da entre los hombros 

desnudos. La joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó como una 

pantera, y se arrojó sobre el hombre clavándole las uñas en el rostro 

con las más espantosas palabras que pueden oírse en un cuerpo de 

guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el 

aguardiente, sonaban aun más repulsivas en la boca de una mujer a la 

cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.


Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los 

transeúntes se agruparon, y se formó un gran círculo alegre, que azuzaba

 y aplaudía.


De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la multitud, 

agarró a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le 

dijo:


—¡Sígueme!


La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se apagó súbitamente. 

Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremeció de terror. Había 

reconocido a Javert.


El joven aprovechó la ocasión para escapar.


Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círcu­lo y echó a andar a

 grandes pasos hacia la oficina de policía, que estaba al extremo de la 

plaza, arrastrando tras sí a la miserable. Ella se dejó llevar 

maquinalmente.


Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincón inmóvil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo.


Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.


Esta clase de mujeres están enteramente aban­donadas por nuestras 

leyes a la discreción de la policía, la cual hace de ellas lo que 

quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbi­trio esas 

dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.


Javert estaba impasible: una prostituta había atentado contra un 

ciudadano. Lo había visto él, Javert. Escribía, pues, en silencio. 

Cuando termi­nó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al sar­gento de 

guardia.


Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel —le ordenó.


Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió:


—Tienes para seis meses.


La desgraciada se estremeció.


—¡Seis meses, seis meses de presidio! —excla­mó—. ¡Seis meses de 

ganar siete sueldos por día! ¿Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo más

 de cien francos a los Thenardier, señor inspector, ¿no lo sabéis?


Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y sin levantarse y 

juntando las manos, hizo el relato de cuanto había pasado. En ciertos 

instantes se detenía, sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de 

la agonía. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a 

los miserables. En aquel momento Fantina había vuelto a ser hermosa. En 

ciertos instantes se detenía y besaba tiernamente el levitón del 

policía. Hubiera enter­necido un corazón de granito; pero no enterneció 

un corazón de palo.


—¡Tened piedad de mí, señor Javert! —terminó desesperada.


—Está bien —dijo Javert—, ya lo he oído. ¿Es todo? Ahora andando. ¡Tienes para seis meses!


Cuando Fantina comprendió que la sentencia se había dictado, se desplomó murmurando:


—¡Piedad!


Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes había penetrado en la

 sala un hombre sin que se reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó

 al oír las súplicas desespera­das de Fantina. En el instante en que los

 soldados echaban mano a la desgraciada que no quería levantarse, dijo:


—Un instante, por favor.


Javert levantó la vista, y reconoció al señor Magdalena.


Se quitó el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:


—Perdonad, señor alcalde...


Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fan­tina un efecto 

extraño. Se levantó rápidamente como un espectro que sale de la tierra, 

rechazó a los soldados que la tenían por los brazos, se dirigió al señor

 Magdalena antes que pudieran dete­nerla, y mirándole fijamente exclamó:


—¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde!


Después se echó a reír y lo escupió.


El señor Magdalena se limpió la cara y dijo:


—Inspector Javert, poned a esta mujer en liber­tad,


Javert creyó que se había vuelto loco. Experi­mentó en aquel momento 

una después de otra y casi mezcladas, las emociones más fuertes que 

había sentido en su vida. Quedó mudo.


Las palabras del alcalde .no habían hecho me­nos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a sí misma.


—¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis meses a 

la cárcel! ¿Quién lo ha dicho? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Habéis

 sido vos, señor Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? ¡Oh,

 yo os contaré y me deja­réis marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese 

viejo bribón es la causa de todo! Figuraos, señor Javert, que me ha 

despedido por las habladurías de unas embusteras que hay en el taller. 

¡Esto es horroro­so! Despedir a una pobre joven que trabaja 

honra­damente. ¡Después no pude ganar lo necesario y de ahí vino mi 

desgracia! Yo tengo mi pequeña Cosette, y me he visto obligada a hacerme

 mujer mala. Ahora comprenderéis cómo tiene la culpa de todo el canalla 

del alcalde. Yo pisé el sombre­ro del joven ese, pero antes él me había 

echado a perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tene­mos más que un

 vestido de seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a 

meterme miedo. ¡Yo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sólo tengo 

miedo a mi buen señor Javert.


De repente, Fantina arregló el desorden de sus vestidos, y se dirigió a la puerta diciendo en voz baja a los soldados:


—Niños, el señor inspector ha dicho que me soltéis y me voy.


Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la calle.


Javert hasta ese momento había permanecido de pie, inmóvil, con la 

vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por 

decirlo así. Levantó la cabeza con una expresión de auto­ridad soberana;

 expresión tanto más terrible cuan­to más baja es la autoridad, feroz en

 la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada.


—Sargento —exclamó—, ¿no veis que esa descara­da se escapa? ¿Quién os ha dicho que la dejéis salir?


Yo —dijo Magdalena.


Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el picaporte, como 

suelta un ladrón sor­prendido el objeto robado. A la voz de Magda­lena 

se volvió, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su 

mirada pasó de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba 

uno a otro.


—Señor alcalde, eso no es posible —dijo Javert con la vista baja pero la voz firme.


—¡Cómo! —dijo Magdalena.


—Esta maldita ha insultado a un ciudadano.


—Inspector Javert —contestó el señor Magdale­na, con voz conciliadora

 y tranquila—, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que 

hago. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a esta mujer; había algunos 

grupos; me he informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y

 el que debía haber sido arrestado.


Javert respondió;


—Esta miserable acaba de insultaros.


—Eso es problema mío —dijo Magdalena—. Mi injuria es mía, y puedo hacer de ella lo que quiera.


—Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia.


—Inspector Javert —contestó el señor Magdale­na—, la primera justicia es la conciencia. He oído a esta mujer y sé lo que hago.


Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.


—Entonces, limitaos a obedecer.


—Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de cárcel.


Magdalena respondió con dulzura:


—Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un solo día. Este es un 

hecho de policía municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta 

mujer quede en libertad.


Javert hizo el último esfuerzo:


—Pero, señor alcalde...


—Ni una palabra, salid de aquí —dijo Magdale­na.


Javert saludó profundamente al alcalde y salió.


La joven sentía una extraña emoción. Escucha­ba aturdida, miraba 

atónita y a cada palabra que decía Magdalena, sentía deshacerse en su 

interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazón algo 

consolador, inefable, algo que era alegría, confianza, amor.


Cuando salió Javert, Magdalena se volvió ha­cia ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre que no quiere llorar:


—Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo 

que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis 

talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a mí? Pero yo pagaré ahora 

vuestras deudas, y haré que ven­ga vuestra hija, o que vayáis a 

buscarla. Viviréis aquí o en París, donde queráis. Yo me encargo de 

vuestra hija y de vos. No trabajaréis más si no queréis; os daré todo el

 dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser 

feliz. Ade­más, yo creo que no habéis dejado de ser virtuosa y santa 

delante de Dios, ¡pobre mujer!


A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de rodillas delante de 

Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintió que le cogía la 

mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayó.


LIBRO SEXTO. Javert


I. Comienzo del reposo


El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermería que tenía en

 su propia casa, y la con­fió a las religiosas que estaban a cargo de 

los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor 

Perpetua.


Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la noche delirando y hablando en voz alta, hasta que terminó por quedarse dormida.


Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y vio al señor 

Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza. Siguió 

la dirección de esa mirada llena de angustia y de súplica, y vio que 

estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.


El alcalde se había transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veía

 rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no

 quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo tímidamente:


—¿Qué estáis haciendo?


—Rezaba al mártir que está allá arriba. —Y agregó mentalmente—: Por la mártir que está aquí abajo.


Había pasado la noche y la mañana buscando información; ahora lo 

sabía todo. Conocía todos los dolorosos pormenores de la historia de la 

joven. Se apresuró a escribir a los Thenardier. Fanti­na les debía 

ciento veinte francos; les envió tres­cientos, diciéndoles que se 

pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la niña a M., donde

 la esperaba su madre.


Esta cantidad deslumbró a Thenardier.


—¡Diablos! —dijo a su mujer—. No hay que soltar a la chiquilla. Este 

pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino 

lo que pasó: algún inocentón se ha enamoriscado de la madre.


Contestó enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien

 hecha, en la que figura­ban gastos de más de trescientos francos en dos

 documentos innegables: uno del médico y otro del boticario que habían 

atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arregló 

con una simple sustitución de nombres.


El señor Magdalena le mandó otros trescientos francos y escribió: " Enviad en seguida a Cosette".


—¡Vamos bien! —dijo Thenardier—. No hay que soltar a la chiquilla.


En tanto Fantina no se restablecía y continua­ba en la enfermería.


Las Hermanas la habían recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya

 visto los bajorrelie­ves de la Catedral de Reims, recordará la mueca 

despectiva en los labios de las vírgenes prudentes mirando a las necias.


Este antiguo desprecio es uno de los más pro­fundos instintos de la 

dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en 

pocos días Fantina las desarmó con las palabras dulces y humildes que 

repetía en su delirio:


—He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré 

que Dios me ha perdonado. Sentiré su bendición cuando Cosette esté 

con­migo, porque ella es un ángel.


Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada vez le preguntaba:


¿Veré luego a mi Cosette?


La respuesta era:


—Quizá mañana. Llegará de un momento a otro.


—¡Oh, qué feliz voy a ser!


Pero su estado se agravaba día a día. Una mañana el médico la examinó y movió tristemente la cabeza.


—¿No tiene ella una hija a quien desea ver? —preguntó llevando aparte al señor Magdalena.


—Sí.


—Haced que venga pronto.


El señor Magdalena se estremeció.


Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña, y daba para ello mil razones.


—Mandaré a alguien a buscarla —decidió Mag­dalena—, y si es preciso iré yo mismo.


Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: 

"Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán 

todas las pequeñas deu­das. Tengo el honor de enviaros mis respetos. 

FANTINA".


Pero entonces surgió una situación inespera­da.


En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta negra del destino aparecerá siempre.


II. Cómo Jean se convierte en Champ


Una mañana, el señor Magdalena estaba en su escritorio adelantando 

algunos asuntos urgentes de la alcaldía, para el caso en que tuviera que

 hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anuncia­ron que el inspector 

Javert deseaba hablarle. Al oír este nombre no pudo evitar cierta 

impresión desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policía, 

Javert lo había rehuido más que nunca, y no se habían vuelto a ver.


—Hacedlo entrar —dijo.


Javert entró.


Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo

 de papeles. No se movió cuando entró Javert. No podía dejar de pensar 

en la pobre Fantina.


Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le volvía la espalda. Caminó dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.


No había duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, 

austera y feroz acababa de experimentar una gran conmoción interior. Su 

fi­sonomía no había estado nunca tan inescrutable, tan extraña. Al 

entrar se había inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada 

en que no había ni rencor, ni cólera, ni desconfianza. Perma­neció de 

pie detrás de su sillón, con la rudeza fría y sencilla de un hombre que 

no conoce la dulzura y que está acostumbrado a la paciencia. Esperó sin 

decir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y 

resignación, a que al señor alcalde se le diera la gana volverse hacia 

él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos.

 Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se 

habían borrado de ese semblante impenetrable, donde sólo se leía una 

lóbrega tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de abatimiento 

asumido con inmenso valor.


Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió hacia él.


—Y bien, ¿qué hay, Javert?


Javert siguió silencioso por un momento, como si se recogiera en sí mismo, y luego dijo con triste solemnidad:


—Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito.


—¿Qué delito?


—Un policía inferior ha faltado gravemente el respeto a un 

magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en 

vuestro conocimiento.


—¿Quién es ese policía? —preguntó el señor Magdalena.


—Yo —dijo Javert.


—¿Y quién es el magistrado agraviado?


—Vos, señor alcalde.


Magdalena se levantó de su sillón. Javert con­tinuó, siempre con los ojos bajos:


—Señor alcalde, vengo a pediros que propon­gáis a la autoridad mi destitución.


Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero Javert lo interrumpió:


—Diréis que podría presentar mi dimisión, pero eso no basta. Dimitir 

es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser 

destituido. —Después de una pausa, agrego


—: Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo conmigo injusta­mente; sedlo hoy con justicia.


—Pero, ¿por qué? —exclamó el señor Magdale­na—. ¿Qué embrollo es 

éste? ¿Cuál es ese delito que habéis cometido contra mí? ¿Qué me habéis 

hecho? Os acusáis y queréis ser reemplazado...


—Destituido —dijo Javert.


—Destituido, sea; pero igual no os entiendo.


—Vais a comprenderlo.


Javert suspiró profundamente, y prosiguió con la misma frialdad y tristeza:


—Señor alcalde, hace seis semanas, a conse­cuencias de la discusión 

por aquella joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de París.


Magdalena, que no era más dado que Javert a la risa, se echó a reír.


—¿Como alcalde que ha usurpado las atribucio­nes de la policía? —dijo.


—Como antiguo presidiario —respondió Javert.


El alcalde se puso lívido.


Javert, que no había levantado los ojos, conti­nuó:


—Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Una semejanza, 

indagaciones que habéis prac­ticado en Faverolles, vuestra fuerza, la 

aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra 

pierna que cojea un poco... ¡qué sé yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es 

que os tomé por un tal Jean Valjean.


—¿Quién, decís?


Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte años en Tolón. Al

 salir de presidio parece que robó a un obispo y después cometió otro 

robo a mano armada y en despoblado contra un niño saboyano. Hace ocho 

años que se oculta no se sabe cómo, y se le persigue. Yo me figuré... En

 fin, lo hice. La cólera me impulsó, y os denuncié a la prefectura.


Magdalena, que había vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta indiferencia:


—¿Y qué os han respondido?


—Que estaba loco.


—¿Y entonces?


—Bueno, tienen razón.


—¡Está bien que lo reconozcáis!


—Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.


La hoja que leía Magdalena se le escapó de las manos, levantó la cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:


—¡Ah!


—Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Pare­ce que vivía en las 

cercanías de Ailly—le—Haut—Clo­cher un hombrecillo a quien llaman el 

viejo Champ­mathieu. Era muy pobre, no llamaba la atención porque nadie 

sabe cómo viven esas gentes. Este otoño, Champmathieu fue detenido por 

un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenía toda­vía las ramas

 en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la cárcel. Hasta 

aquí no había más que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que es

 providencial. Como el recinto carcelario es­taba en mal estado, el juez

 dispuso que se le trasla­dara a la cárcel provincial de Arras. Había 

allí un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por 

buena conducta desempeñaba el cargo de calabocero. Apenas entró 

Champmathieu, Brevet gritó: "¡Caramba! Yo conozco a este hombre, es un 

ex forzado. Estuvimos juntos en la cárcel de Tolón hace veinte años. Se 

llama Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagacio­nes, y

 al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta años fue 

podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo 

consumado, ¿qué era Jean Valjean? Podador. ¿Dónde? En Fave­rolles. Otro 

hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada más natural 

que al salir de presi­dio tratara de tomar el apellido de su madre para 

ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasó después a 

Auvernia; la pronuncia­ción de allí cambia Jean por Chan y se le llama 

Chan Mathieu; y así nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se 

hacen averiguaciones en Fa­verolles; la familia Valjean ha desaparecido.

 Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolón, 

donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y

 Che­nildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les 

pone delante del supuesto Champ­mathieu, y no dudan un instante. Para 

ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo día envié

 yo mi denuncia a París, y me respondie­ron que había perdido el juicio,

 que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. ¡Ya 

com­prenderéis mi asombro! El juez de instrucción me llamó, me presentó a

 Champmathieu...


—¿Y bien? —interrumpió el señor Magdalena.


Javert respondió con el rostro siempre triste e imperturbable:


—Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aun­que me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.


Magdalena le preguntó en voz baja:


—¿Estáis seguro?


Javert se echó a reír con la risa dolorosa que expresa una convicción profunda.


—¡Totalmente seguro!


Permaneció un momento pensativo, y después añadió:


—Y ahora que he visto al verdadero Jean Val­jean, no comprendo cómo pude creer otra cosa. Os pido perdón, señor alcalde.


Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacía seis 

semanas lo había humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con

 sencillez y dignidad.


Magdalena sólo respondió con esta brusca pre­gunta:


—¿Y qué dice ese hombre?


—¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean 

Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penará con presidio

 perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipócrita. Cualquiera se daría cuenta

 de que la cosa está mala y se defendería. Pero hace como si no 

comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahí no sale. Se hace el 

idiota, es muy hábil. Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro

 personas; el viejo bribón será condenado. Está ahora en el tribunal de 

Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su contra.


Magdalena había vuelto a su sillón y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como un hombre muy ocupado.


—Basta, Javert —dijo—. Todos estos detalles me interesan muy poco. 

Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No 

quie­ro recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente.

 ¿Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez días más?


Mucho antes, señor alcalde.


—¿Cuándo, entonces?


—Creí que le había dicho al señor alcalde que el caso se ve mañana y que yo parto en la dili­gencia esta noche.


—¿Cuánto tiempo durará el caso?


—Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a más tardar mañana por

 la noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi 

declara­ción, me volveré.


—Está bien —dijo Magdalena.


Y despidió a Javert con un gesto de su mano.


Javert no se movió.


—Perdonad, señor alcalde —dijo—. Tengo que recordaros algo.


¿Qué cosa?


—Que debo ser destituido.


Magdalena se levantó.


—Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageráis vuestra 

falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne sólo a mí. 

Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conser­véis vuestro cargo.


—Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siem­pre severo en mi vida 

con los demás. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Señor alcalde, 

no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido 

demasiada rabia cuando la ejercitáis con otros, no la quiero para mí. La

 bondad que le da la razón a una prostituta contra un ciudadano, a un 

policía contra un alcalde, al que está abajo contra el que está arriba, 

es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorgani­za la 

sociedad. Señor alcalde, yo debo tratarme tal como trataría a otro 

cualquiera. Cometí una falta, mala suerte, quedo despedido, expulsado. 

Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del

 servicio, señor alcalde, os pido la destitución del inspector Javert.


Todo fue dicho con acento humilde, orgullo­so, desesperado y 

convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre extraño y 

honora­ble.


—Ya veremos —dijo Magdalena.


Y le tendió la mano. Javert retrocedió.


—Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. 

—Y añadió entré dientes—: Delator, sí, puesto que abusé de mi cargo, no 

soy más que un delator.


Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la puerta. Allí se volvió y con la vista siempre baja, dijo:


—Continuaré en el servicio hasta que sea reem­plazado.


Salió.


El señor Magdalena quedó pensativo, escu­chando esos pasos firmes y seguros que se aleja­ban por el corredor.


LIBRO SEPTIMO. El caso Champmathieu


I. Una tempestad interior


El lector habrá adivinado que el señor Magdalena era Jean Valjean.


Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a

 sondearlas otra vez. No lo haremos sin emoción, porque no hay nada más 

terrible que semejante estudio.


Jean Valjean, después de la aventura de Ger­vasillo, fue otro hombre.

 El deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verificó algo 

más que una transformación, se efectuó una transfigu­ración.


Logró desaparecer; vendió la platería del obis­po, conservando los 

candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, 

sin tener más que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. 

Huir de los hombres y volver a Dios.


Algunas veces estas dos ideas disentían; y en­tonces el hombre 

conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda,

 su seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su prudencia, había 

conservado los candelabros del obispo, había llevado luto por su muerte,

 había interrogado a los saboyanos que pasaban, había pedido informes 

sobre las familias de Faverolles, y había salvado la vida del viejo 

Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert.


Sin embargo, hasta entonces no le había pasa­do nada semejante a lo que ahora le sucedía.


Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos 

relatando, no habían sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo 

com­prendió confusa pero profundamente desde las primeras palabras de 

Javert en su escritorio. Y cuando oyó el nombre que había sepultado bajo

 tan espesos velos, quedó sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan

 siniestro a inesperado gol­pe del destino.


Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, 

denunciarse, sacar a Champmathieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta idea

 fue doloro­sa, punzante como incisión en carne viva; pero pasó, y se 

dijo: "Veremos, veremos." Reprimió este primer movimiento de generosidad

 y retrocedió ante el heroísmo.


Sin duda era más perfecto que, después de las santas palabras del 

obispo, después de una peni­tencia tan admirablemente empezada, ese 

hom­bre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y 

marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.


Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el

 instinto de conserva­ción alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó

 sus emociones; consideró la presencia de Javert conociendo la magnitud 

del peligro; aplazó toda resolución con la firmeza que da el espanto; 

con­fundió lo que debía hacer, y así recobró su calma, como un gladiador

 que recoge su escudo.


El resto del día lo pasó en el mismo estado: un torbellino por dentro

 y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas 

se agolpaban dentro de su cerebro. Sólo sabía que había recibido un gran

 golpe.


Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado de aquel lecho de 

dolor. La recomendó a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que 

ausentarse. Sentía vagamente que tal vez tendría que ir a Arras; y sin 

haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de 

toda sospecha, que no habría inconveniente en ser testigo de lo que 

pasara. Pidió, por tanto, un carruaje.


Volvió a su cuarto y se concentró en sus pen­samientos.


Examinó su situación y le pareció inaudita. Sintió un temor casi 

inexplicable, y echó cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara 

algo. Des­pués apagó la luz. Le estorbaba; creía que podrían verlo. Pero

 lo que quería que no entrara, ya había entrado; lo que quería cegar, lo

 miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.


Su mente había perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y 

pasaban por ella como las olas. Así transcurrió la primera hora.


Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditación 

algunos conceptos vagos. Principió por reconocer que, por más 

extraordina­ria y crítica que fuera esta situación, era dueño absoluto 

de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.


Independientemente del objetivo severo y reli­gioso que se proponía 

en sus acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día no había tenido

 más fin que el de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo 

que siempre había temido en sus horas de reflexión, en sus noches de 

in­somnio, era oír pronunciar ese nombre; se decía que eso sería el fin 

de todo; que el día en que ese nombre reapareciera, haría desaparecer su

 nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de que 

esto ocurriera lo hacía temblar.


Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaría un día en que 

resonaría ese nombre en sus oídos; en que saldría repentinamente de las 

tinieblas y se erguiría delante de él; en que esa gran luz encendida 

para disipar el misterio que lo rodeaba resplandecería súbitamente sobre

 su ca­beza, pero le aseguraran que tal nombre no le amenazaría, que 

semejante luz no produciría sino una oscuridad más espesa, que aquel 

velo roto aumentaría el misterio, que aquel terremoto con­solidaría su 

edificio; que aquel prodigioso inci­dente no tendría más resultado, si 

él quería, que hacer su existencia a la vez más clara y más 

impe­netrable, y que de su confrontación con el fantas­ma de Jean 

Valjean el bueno y digno ciudadano señor Magdalena saldría más tranquilo

 y más res­petado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habría

 tomado como lo más insensato que escuchara jamás.


Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulación de 

imposibles era un hecho. ¡Dios había permitido que estos absurdos se 

con­virtieran en realidad!


Su divagación se aclaraba. Le parecía que aca­baba de despertar de un

 sueño; veía en la sombra a un desconocido a quien el destino confundía 

con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para

 que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a otro. Sólo tenía 

que dejar que las cosas sucedieran.


La claridad llegó a ser completa en su cerebro; vio que su lugar 

estaba vacío en el presidio, y que lo esperaba todavía; que el robo de 

Gervasillo lo arrastraba a él. Se decía que en aquel momento tenía un 

reemplazante, y que mientras él estuviese representado en el presidio 

por Champmathieu, y en la sociedad por el señor Magdalena, no tenía nada

 que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de 

Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para 

no volver a levantarse.


Encendió la luz.


—¿Y de qué tengo miedo? —se dijo—. Estoy salva­do, todo ha terminado.

 No había más que una puer­ta entreabierta por la cual podría entrar mi 

pasado; esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me 

acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecía 

haberme descubierto me seguía a todas partes, ese perro de presa siempre

 tras de mí, ya está desorientado. Está satisfecho y me dejará en paz. 

¡Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervención mía. La 

Providencia lo ha querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo que ella 

ordena? ¿Y qué me pasa? ¡No estoy contento! ¿Qué más quiero? El fin a 

que aspiro hace tantos años, el objeto de mis oraciones, es la 

seguridad. Y ahora la tengo, Dios así lo quiere. Y lo quiere para que yo

 continúe lo que he empezado, para que haga el bien, para que dé buen 

ejemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia 

que sufro. Está decidido: dejemos obrar a Dios.


De este modo se hablaba en las profundida­des de su conciencia, 

inclinado sobre lo que po­dría llamarse su propio abismo. Se levantó de 

la silla y se puso a pasear por la habitación.


—No pensemos más —dijo—. ¡Ya tomé mi deci­sión!


Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la 

imaginación que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que 

vuelva a la playa.


Al cabo de pocos instantes, por más que hizo por evitarlo, continuó aquel sombrío diálogo con­sigo mismo.


Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y se confesó que el 

arreglo que había hecho en su espíritu era monstruoso, porque su "dejar 

obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error 

del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, 

era una im­perdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipócrita, 

un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.


Por primera vez en ocho años acababa de sentir aquel desdichado el 

sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala acción. Los re­chazó y 

los escupió asqueado.


Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida tenía un objetivo, 

pero ¿cuál? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿No tenía otro 

ob­jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona 

sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ¿No era esto lo que él 

había querido y lo que el obispo le había mandado? Sintió que el obispo 

estaba ahí con él, que lo miraba fijamente, y que si no cumplía su 

deber, el alcalde Magdale­na con todas sus virtudes sería odioso a sus 

ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean sería un ser admirable y 

puro. Los hombres veían su más­cara, pero el obispo veía su conciencia. 

Debía, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y 

denunciar al verdadero.


¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria más dolorosa, 

el último y más difícil paso, pero era necesario darlo. ¡Cruel destino! 

¡No po­der entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar 

en la infamia a los ojos del mundo!


—Esto es lo que hay que hacer —dijo—. Cumpla­mos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.


Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de recibos de 

comerciantes atrasados que le de­bían, y escribió y cerró una carta 

dirigida al ban­quero Laffitte, y la guardó en una cartera que contenía 

algunos billetes y el pasaporte de que se había servido ese año para ir a

 las elecciones.


Volvió a pasearse.


Y entonces se acordó de Fantina.


Principió una nueva crisis.


—¡Pero no! —gritó—. Hasta ahora sólo he pensa­do en mí, si me 

conviene callarme o denunciar­me, ocultar mi persona o salvar mi alma. 

Pero es puro egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas, obre­ros, ancianos, 

niños desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una 

chimenea que humea yo he puesto la leña. Si desaparezco todo muere. ¿Y 

esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ¿qué pasará? Ella 

morirá y la niña sabe Dios qué será de ella. ¿Y si no me presento? ¿Qué 

sucederá si no me presento? Ese hombre irá a presidio, pero ¡qué 

diablos!, es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme la ilusión de que no ha 

roba­do: ha robado. Si me quedo aquí, en diez años ganaré diez millones;

 los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mío, no trabajo para mí. Esa

 pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. 

¡Estaba loco cuando pensé en denun­ciarme! Debo meditarlo bien y no 

precipitarme. ¿Qué escrúpulos son estos que salvan a un culpable y 

sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sólo le 

quedan unos pocos años de vida y que no será más desgraciado en el 

presidio que en su casa, y sacrifican a toda una población? ¡Esa pobre 

Cosette que no tiene más que a mí en el mundo, y que estará en este 

momento tiritando de frío en el tugurio de los Thenardier! Ahora sí que 

estoy en la verdad; ten­go la solución. Debía decidirme, y ya me he 

decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es me­jor para el interés 

general. Soy Magdalena, seguiré siendo Magdalena.


Se miró en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:


—Me consuela haber tomado una resolución. Ya soy otro.


Dio algunos pasos y se detuvo de repente.


—Hay todavía hilos que me unen a Jean Val­jean, y es necesario 

romperlos. Hay objetos que me acusarían, testigos mudos que deben 

desapa­recer.


Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una especie de pequeño 

armario empotrado en la pa­red. Sólo había en ese cajón unos andrajos: 

una chaqueta gris, un pantalón viejo, un morral y un grueso palo de 

espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que pasó por D. en 

octu­bre de 1815, habrían reconocido fácilmente aque­llas miserables 

vestimentas.


Las conservó, lo mismo que los candelabros de plata, para tener 

siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del 

presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.


Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos años con tanto 

cuidado y riesgo, cogió harapos, palo y morral, y los arrojó al fuego.


El morral, al consumirse con los harapos que contenía, dejó ver una 

cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la 

moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.


Pero no miraba el fuego; se seguía paseando. De repente su vista se fijó en los dos candeleros de plata.


—Aún está allí Jean Valjean —pensó—. Hay que destruir eso.


Y tomó los candelabros. Removió el fuego con uno de ellos.


En ese momento le pareció oír dentro de sí una voz que gritaba: ¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!


Sus cabellos se erizaron.


—Muy bien —decía la voz—. Completa lo obra. Destruye esos 

candelabros. ¡Aniquila el pasado! ¡Ol­vida al obispo! ¡Olvídalo todo! 

¡Condena a Champ­mathieu! ¡Apláudete! Ya está todo resuelto; un hom­bre,

 un inocente, cuyo único crimen es lo nombre, va a concluir sus días en 

la abyección y en el horror. ¡Muy bien! Sé hombre respetable, sigue 

siendo el señor alcalde, enriquece al pueblo, ali­menta a los pobres, 

educa a los niños, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tú 

estás aquí rodeado de alegría y de luz, otro usará lo chaqueta roja, 

llevará lo nombre en la ignominia y arrastrará lo cadena en el presidio.

 Sí, lo has solucionado muy bien. ¡Ah, miserable! Oirás acá abajo muchas

 bendiciones, pero todas esas bendiciones caerán a tierra antes de 

llegar al cielo, y allá sólo llegará la maldición.


Esta voz, débil al principio, se había elevado desde lo más profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterró.


—¿Hay alguien ahí? —preguntó en voz alta. Y después añadió, con una 

risa que parecía la de un idiota—: ¡Qué tonto soy! ¡No puede haber nadie

 aquí!


Había alguien. Pero el que allí estaba no era de los que el ojo humano puede ver.


Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su paseo monótono y lúgubre.


Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó con inmensa 

desesperación todo lo que tenía que abandonar y todo lo que tenía que 

volver a vivir.


Tendría que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las 

miradas de amor y agradecimien­to que se fijaban en él. En vez de eso 

pasaría por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el

 calabozo, y todos los horrores conocidos. ¡A su edad y después de lo 

que había sido! Si fuera joven todavía, pero anciano y ser tuteado por 

todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado; llevar los pies 

desnudos en los zapatos herrados; presentar mañana y tarde su pierna al 

martillo de la ronda que examina los grilletes.


¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer?


Así luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil 

ochocientos años antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la 

santi­dad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los 

olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, había 

también él apar­tado por un momento el horroroso cáliz que se le 

presentaba lleno de sombra y desbordante de ti­nieblas en las 

profundidades cubiertas de estre­llas.


De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.


Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terrible:


—¿Quién?


—Yo, señor alcalde.


Reconoció la voz de la portera, y dijo:


—¿Qué ocurre?


—Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí está el carruaje.


—Ah, sí —contestó—, ¡el carruaje!


Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estúpido la llama

 de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperó un rato

 hasta que se atrevió a preguntar:


—Señor, ¿qué le digo al cochero?


—Decidle que está bien, que ahora bajo.


II. El viajero toma precauciones para regresar


Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un 

accidentado viaje, entró por la puerta cochera de la hostería de Arras.


El señor Magdalena descendió y entró al des­pacho de la posadera. 

Presentó su pasaporte y le preguntó si podría volver esa misma noche a 

M. en alguno de los coches de posta. Había precisa­mente un asiento 

desocupado y lo tomó.


—Señor —dijo la posadera—, debéis estar aquí a la una de la mañana en punto.


Salió de la posada y caminó unos pasos. Pre­guntó a un hombre en la calle dónde estaban los Tribunales.


—Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis —dijo el hombre al indicarle la dirección.


Pero cuando llegó estaban las ventanas ilumi­nadas. Entró.


—¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia? —preguntó al portero.


—No se abrirá la puerta —fue la respuesta.


—¿Por qué?


—Porque está llena la sala.


—¿No hay un solo sitio?


—Ninguno. La puerta está cerrada y nadie pue­de entrar. Sólo hay dos o

 tres sitios detrás del señor presidente; pero allí sólo pueden sentarse

 los funcionarios públicos.


Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se retiró con la cabeza baja.


La violenta lucha que se libraba en su interior desde la víspera no 

había concluido; a cada mo­mento entraba en una nueva crisis. De súbito 

sacó su cartera, cogió un lápiz y un papel y escribió rápidamente estas 

palabras: "Señor Magdalena, al­calde de M." Se dirigió al portero, le 

dio el papel y le dijo con voz de mando:


—Entregad esto al señor presidente.


El portero tomó el papel, lo miró y obedeció.


III. Entrada de preferencia


El magistrado de la audiencia que presidía el tri­buna de Arras 

conocía, como todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente 

respeta­do, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.


Minutos después el viajero estaba en una es­pecie de gabinete de 

aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Aún tenía en los oídos 

las últimas palabras del portero que acababa de de­jarle: "Caballero, 

ésta es la sala de las deliberacio­nes; no tenéis más que abrir esa 

puerta, y os hallaréis en la sala del tribunal, detrás del señor 

presidente".


Estaba solo. Había llegado el momento supre­mo. Trataba de recogerse 

en sí mismo y no podía conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre 

tiene más necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es

 precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. 

Se encontraba en el sitio donde los jueces delibe­ran y condenan. En 

aquel aposento en que se habían roto tantas vidas, donde iba a resonar 

su nombre dentro de un instante.


Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor 

corrían por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto 

indescripti­ble, que quería decir: "¿Quién me obliga a mí'?" Abrió la 

puerta por donde llegara y salió. Se en­contró en un pasillo largo y 

estrecho. No oyó nada por ningún lado, y huyó como si lo persi­guieran.


Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El mismo silencio y la 

misma sombra lo rodea­ban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que 

apo­yarse en la pared. Allí, solo en aquella oscuridad, meditó.


Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró con 

angustia, y volvió atrás. Cami­nó lentamente, como bajo un gran peso, 

como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta.


Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cómo, se encontró cerca de la puerta, y la abrió.


Estaba en la sala de la audiencia.


IV. Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones


En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se 

mordían las uñas distraídos o cerraban los párpados. En el otro extremo 

se si­tuaba una multitud harapienta.


Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto único, en 

un banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la 

iz­quierda del presidente. En aquel banco había un hombre entre dos 

gendarmes.


Era el acusado.


Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí naturalmente, como si

 antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyó verse a sí mismo,

 envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada 

salvaje, con la chaqueta que llevaba el día que llegó a D. lleno de 

odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro de pen­samientos 

horribles acumulados en tantos años de presidio.


Y se dijo, estremeciéndose:


—¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?


El hombre parecía tener a lo menos sesenta años; había en su rostro un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.


Al ruido de la puerta, el presidente volvió la cabeza y saludó al 

señor Magdalena. El apenas lo notó. Era presa de una especie de 

alucinación; miraba solamente.


Hacía veintisiete años había visto lo mismo; veía reaparecer en toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.


Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y excla­mó en lo más profundo de su alma: ¡Nunca!


Allí estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de 

los jueces, de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora 

había un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en 

la época de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.


Buscó a Javert y no lo encontró.


En el momento en que entró en la sala, la acusación decía que aquel 

hombre era un ladrón de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo 

presidiario, un malvado de los más peligrosos, un malhechor llamado Jean

 Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.


El abogado defensor persistía en llamar Champmathieu al acusado y 

decía que nadie lo había visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedía

 para él la corrección estipulada y no el castigo terrible de un 

reincidente.


El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales.


Además de cien pruebas más —terminó di­ciendo—, lo reconocieron 

cuatro testigos: el ins­pector de policía Javert y tres de sus antiguos 

compañeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.


Mientras hablaba el fiscal, el acusado escucha­ba con la boca 

abierta, con una especie de asom­bro no exento de admiración. Sólo 

decía:


—¡Y todo por no haberle preguntado al señor Baloup!


El fiscal hizo notar que esta aparente imbecili­dad del acusado era 

astucia, era el hábito de en­gañar a la justicia. Y pidió cadena 

perpetua.


Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandó ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:


—¿Tenéis algo que alegar en defensa propia?


El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido.


El presidente repitió la pregunta.


Entonces pareció que el acusado la había com­prendido. Dirigió la 

vista al fiscal, y empezó a hablar, como un torrente; las palabras se 

escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atrope­lladas, confusas.


—Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en 

París y trabajé en casa del señor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos 

siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los buenos 

talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho 

espacio. En el invierno pasamos tanto frío que tiene uno que golpearse 

los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los patro­nes, porque

 dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando están escarchadas

 las calles es muy duro. Así se acaban pronto los hombres, y se hace uno

 viejo cuando aún es joven. A los cuarenta ya está uno acabado. Yo tenía

 cincuenta y tres y no ganaba más que treinta sueldos al día, me pagaban

 lo menos que podían; se aprovechaban de mi edad. Además, yo tenía una 

hija que era lavandera en el río. Ganaba poco, pero los dos íbamos 

tirando. Ella trabajaba duro también. Pasaba todo el día metida en una 

cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo 

mismo, tenía que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante 

ropa; y si no lavaba perdía a los clientes. Se le mojaban los vestidos 

por arriba y por abajo. Volvía la pobre a las siete de la noche y se 

acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya. Era 

una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, no 

tenéis más que preguntar. Pero, qué tonto soy. París es un remoli­no. 

¿Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el señor 

Baloup. Preguntadle a él. No sé qué más queréis de mí.


El hombre calló y se quedó de pie. El audito­rio se echó a reír. El 

miró al público y, sin com­prender nada, se echó a reír también.


Era un espectáculo triste.


El presidente, que era un hombre bondadoso, explicó que el señor 

Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara

 a testimoniar.


—Acusado —dijo el fiscal con severa voz—, no habéis respondido a nada

 de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbación os condena. Es 

evi­dente que no os llamáis Champmathieu, que sois el presidiario Jean 

Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente

 que habéis robado. Los señores jurados apreciarán es­tos hechos.


El acusado se había sentado; pero se levantó cuando terminó de hablar el fiscal, y gritó:


—¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quería decir y no sabía 

cómo. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los días. 

Venía de Ailly, iba por el camino después de una tempestad que había 

asolado el campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en 

el suelo, y la recogí sin saber que me traería un castigo: Hace tres 

meses que estoy preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla 

contra mí; se me dice ¡responde! El gendarme, que es un buen muchacho, 

me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; 

no he hecho estudios; soy un pobre. No he robado; recogí cosas del 

suelo. Habláis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; 

serán aldeanos. Yo trabajé con el señor Baloup. Me llamo Champmathieu. 

Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no

 todos tie­nen una casa para venir al mundo, eso sería muy cómodo. Creo 

que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada más. Cuando

 era niño me llamaban Pequeño, ahora me llama Vie­jo. Estos son mis 

nombres de bautismo. Tomadlo como queráis, que he estado en Auvernia, 

que he en Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es imposible estado en Auvernia y en 

Faverolles sin ha­ber estado antes en presidio? Os digo que no he robado

 y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del señor 

Baloup. Me estáis aburriendo con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan

 enojados conmigo?


El presidente ordenó hacer comparecer a los testigos.


El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta roja.


—Es Jean Valjean —dijeron los tres—. Se le cono­cía como Jean Grúa, por lo fuerte que era.


En el público estalló un rumor que llegó hasta el jurado. Era evidente que el hombre estaba per­dido.


—Ujier —dijo el presidente—, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada la vista.


En ese momento se oyó una voz que gritaba detrás del presidente:


—¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí!


Todos quedaron helados con esa voz, tan las­timoso era su acento. Las

 miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar 

destina­do a los espectadores privilegiados había un hom­bre que acababa

 de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del 

tribunal, se había parado en medio de la sala. El presidente, el 

fis­cal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a la vez:


—¡El señor Magdalena!


V. Champmatbieu cada vez más asombrado


Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, 

grises aún cuando llegó a Arras, se habían vuelto completamente blancos.

 Había en­canecido en una hora.


Se adelantó hacia los testigos y les dijo:


—¿No me conocéis?


Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que 

no lo conocían. El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y dijo 

con voz tranquila:


—Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Señor 

presidente, mandad que me pren­dan. El hombre a quien buscáis no es ése;

 soy yo. Yo soy Jean Valjean.


Nadie respiraba. A la primera conmoción de asombro había sucedido un silencio sepulcral.


El rostro del presidente reflejaba simpatía y tristeza. Cambió un 

gesto rápido con el fiscal y luego se dirigió al público y preguntó con 

un acento que fue comprendido por todos:


—¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al señor Magdalena y lo lleve a su casa...


El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase. Lo interrumpió con mansedumbre y autori­dad.


—Os doy gracias, señor presidente, pero no estoy loco. Estabais a 

punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber

 al de­nunciarme. Dios juzga desde allá arriba lo que hago en este 

momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aquí. Me 

oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron 

alcal­de; quise vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es 

ya imposible. No puedo contaros mi vida, algún día se sabrá. He robado 

al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéis 

razón al decir que Jean Valjean es un malva­do; pero la falta no es toda

 suya. Creedme, señores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe 

quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la socie­dad; pero la infamia

 de que había querido salir era muy grande; el presidio hace al 

presidiario. Antes de ir a la cárcel, era yo un pobre aldeano poco 

inteli­gente, una especie de idiota; el presidio me transformó. Era 

estúpido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la 

perdición a que me había arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no 

podéis comprender lo que digo. Veo que el señor fiscal mueve la cabeza 

como diciendo: el señor Mag­dalena se ha vuelto loco. ¡No me creéis! Al 

menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ¿esos no me conocen? Quisiera 

que estuviera aquí Javert, él me reconocería.


Es imposible describir la melancolía triste y serena que acompañó a estas palabras.


Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:


—Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cua­dros que tenías en el presidio?


Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miró de pies a cabeza, asustado.


—Chenildieu, tú tienes el hombro derecho que­mado porque lo tiraste un día sobre el brasero encendido, ¿no es verdad?


—Es cierto —dijo Chenildieu. .


—Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en 

letras azules con pólvora quemada. Es la fecha del desembarco del 

empera­dor en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levántate la manga.


Cochepaille se levantó la manga y todos mira­ron. Allí estaba la fecha.


El desdichado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces con una

 sonrisa que movía a compasión. Era la sonrisa del triunfo, pero 

tam­bién la sonrisa de la desesperación.


—Ya veis —dijo— que soy Jean Valjean.


No había ya en el recinto jueces, ni acusado­res, ni gendarmes; no 

había más que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del 

pa­pel que debía representar; el fiscal olvidó que estaba allí para 

acusar, el presidente que estaba allí para presidir, el defensor para 

defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna au­toridad. 

Los espectáculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los

 que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno po­día 

explicarse lo que experimentaba; ninguno po­día decir que veía allí una 

gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se sentían deslumbrados.


Era evidente que tenían delante a Jean Val­jean. Su aparición había 

bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos 

antes. Sin necesidad de explicación alguna, aquella mul­titud comprendió

 en seguida la grandeza del hom­bre que se entregaba para evitar que 

fuera conde­nado otro en su lugar.


—No quiero molestar por más tiempo a la au­diencia —dijo Jean 

Valjean—. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El 

señor fiscal sabe quién soy y adónde voy y me mandará arrestar cuando 

quiera.


Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se extendió un brazo 

para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenía en ese momento 

esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un 

hombre. Pasó en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrió la 

puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando llegó a ella.


Se dirigió entonces a los presentes:


—Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no es verdad? ¡Dios mío! 

Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo dignó de 

envidia. Sin embargo, preferiría que nada de esto hubiera sucedido.


Una hora después, el veredicto del jurado de­claraba inocente a 

Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue 

estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin com­prender nada de

 lo que había visto.


LIBRO OCTAVO. Contragolpe


I. Fantina feliz


Principiaba a apuntar el día. Fantina había pasado una noche de 

fiebre a insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mañana cuando

 se dur­mió. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasó con ella toda la

 noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una 

dosis de quinina. De pronto volvió la cabeza y dio un grito. El señor 

Magdalena había entrado silenciosamente y estaba delante de ella.


—¡Por Dios, señor Magdalena! —exclamó la reli­giosa—. ¿Qué os ha sucedido? Tenéis el pelo ente­ramente blanco.


—¿Blanco? —dijo él.


Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio que usaba el médico 

para constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El señor 

Magdale­na se miró y sólo dijo, con profunda indiferencia:


—¡Vaya!


Sor Simplicia le informó que Fantina había estado mal la víspera, 

pero que ya se encontraba mejor porque creía que el señor alcalde había 

ido a buscar a su hija a Montfermeil.


—Habéis hecho bien en no desengañarla.


—Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué le diremos?


El alcalde se quedó un momento pensativo.


—Dios nos inspirará —dijo.


—Pero no le podremos mentir —murmuró la religiosa a media voz.


El señor Magdalena entró en la habitación y se paró junto a la cama; 

miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos 

meses antes cuando la visitó por primera vez. El rezaba, ella dormía, 

pero en aquellos dos meses los cabe­llos de Fantina se habían vuelto 

grises y los de Magdalena blancos.


Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:


—¿Y Cosette?


El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras que nunca

 pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que 

sabía la situación, vino en su auxilio.


—Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá.


Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su 

rostro. Cruzó las manos con una expresión que contenía toda la violencia

 y la dulzura de una ardiente oración.


—¡Por favor —exclamó—, traédmela!


—Aún no —dijo el médico—; en este momento no. Tenéis un poco de 

fiebre y el ver a vuestra hija os agitaría y os haría mal. Ante todo es 

preci­so que estéis bien.


Ella lo interrumpió impetuosa.


—¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este médico es un burro, no entiende nada! ¡Lo único que quiero es ver a mi hija!


—Ya veis —dijo el médico— cómo os agitáis. Mientras sigáis así, me 

opondré a que veáis a la niña. No basta que la veáis, es preciso que 

viváis para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.


La pobre madre bajó la cabeza.


—Señor doctor, os pido perdón; os pido per­dón humildemente. Esperaré

 todo el tiempo que queráis, pero os aseguro que no me hará mal ver a 

Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré 

para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila 

dirán: hay que traerle su hija a esta mujer.


El señor Magdalena se sentó en una silla junto a la cama. Fantina se volvió a él, esforzándose por parecer tranquila.


—¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? De­cidme sólo cómo está. ¡Cuánto deseo verla! ¿Es bonita?


El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con dulzura:


—Cosette es bonita, y está bien, pero tranquili­zaos. Habláis con mucho apasionamiento y eso os hace toser.


Ella no podía calmarse y siguió hablando y haciendo planes.


—¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jar­dincito, el señor 

Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugará en el jardín. Ya debe saber

 las letras; después hará su primera comunión.


Y se reía, feliz.


El señor Magdalena oía sus palabras como quien escucha el viento, con

 los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de 

pronto levantó la cabeza porque la enferma había callado.


Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se había 

incorporado; su rostro, tan ale­gre momentos antes, estaba lívido; sus 

ojos desor­bitados estaban fijos en algo horrendo.


—¿Qué tenéis, Fantina? —preguntó Magdalena.


Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra le indicó que mirara detrás de sí.


Se volvió y vio a Javert.


II. Javert contento


Veamos lo que había pasado.


Acababan de dar las doce y media cuando el señor Magdalena salió de 

la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mañana llegó

 a M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta al señor 

Laffitte, y después ir a ver a Fantina.


Apenas Magdalena abandonó la sala de au­diencia y fue puesto en 

libertad Champmathieu, el fiscal expidió una orden de arresto, 

encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba conce­bida en 

estos términos: "El inspector Javert reduci­rá a prisión al señor 

Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesión de hoy como el ex 

presi­diario Jean Valjean".


Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedó junto a

 la puerta entreabierta; estuvo allí en silencio cerca de un minuto sin 

que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.


En el momento en que la mirada de Magda­lena encontró la de Javert, 

el rostro de éste ad­quirió una expresión espantosa. Ningún senti­miento

 humano puede ser tan horrible como el de la alegría.


La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su 

fisonomía todo lo que tenía en el alma. El fondo removido subió a la 

superficie. La humillación de haber perdido la pis­ta y haberse 

equivocado respecto de Champma­thieu desaparecía ante el orgullo de 

ahora. Javert se sentía en el cielo. Contento a indignado, tenía bajo 

sus pies el crimen, el vicio, la rebelión, la perdición, el infierno. 

Javert resplandecía, exter­minaba, sonreía. Había una innegable grandeza

 en aquel San Miguel monstruoso.


La probidad, la sinceridad, el candor, la con­vicción, la idea del 

deber son cosas que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, aún 

re­pugnantes, son grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, 

subsiste en el horror; son vir­tudes que tienen un vicio, el error. La 

despiadada y honrada dicha de un fanático en medio de la atrocidad 

conserva algún resplandor lúgubre, pero respetable. Es indudable que 

Javert, en su felici­dad, era digno de lástima, como todo ignorante que 

triunfa.


III. La autoridad recobra sus derechos


Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se levantó y dijo a Fantina con voz tranquila y suave:


—No temáis, no viene por vos.


Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:


—Ya sé lo que queréis.


—¡Vamos, pronto! —respondió Javert.


Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el 

soplón, cogía por el cuello al señor alcalde, y vio al señor alcalde 

bajar la cabe­za. Creyó que el mundo se derrumbaba.


—¡Señor alcalde! —gritó.


Javert se echó a reír con esa risa suya que mostraba todos los dientes.


—No hay ya aquí ningún señor alcalde —dijo.


Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuró:


—Javert...


—Llámame señor inspector.


—Señor inspector —continuó Jean Valjean—, quie­ro deciros una palabra a solas.


—Habla alto. A mí se me habla alto.


Jean Valjean bajó más la voz.


—Tengo que pediros un favor...


—Te digo que hables alto.


—Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.


—¡Y a mí qué me importa!


—Concededme tres días susurró Jean Valjean—. Tres días para ir a 

buscar la hija de esta desdicha­da. Pagaré lo que sea, me acompañaréis 

si que­réis.


—¿Bromeas? —exclamó Javert, hablando en voz muy alta—. ¡Vaya, no lo 

creía tan estúpido! Me pides tres días para escaparte. ¿Dices que es 

para ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué gracioso!


Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estre­meció.


—¡Ir a buscar a mi hija! —exclamó—. ¿Que no está aquí? ¿Dónde está 

Cosette? ¡Quiero a mi hija, señor Magdalena! ¡Señor alcalde, por favor!


Javert dio una patada en el suelo. Miró fija­mente a Fantina y dijo 

cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.


—¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es éste donde los 

presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como a 

condesas! Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repito que aquí no hay 

señor Magdalena, ni señor alcalde. Sólo hay un ladrón, un bandido, un 

presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo

 que hay aquí.


Fantina se enderezó al instante apoyándose en sus flacos brazos y en 

sus manos, miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró a la religiosa; 

abrió la boca como para hablar, pero sólo salió un ron­quido del fondo 

de su garganta. Extendió los brazos con angustia, buscando algo como el 

que se ahoga, y después cayó a plomo sobre la almo­hada. Su cabeza chocó

 en la cabecera de la cama y cayó sobre el pecho con la boca abierta, lo

 mismo que los ojos. Estaba muerta.


Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida Javert como si fuera la mano de un niño, y le dijo con una voz que apenas se oía:


—Habéis asesinado a esta mujer.


Había en el rincón del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arrancó en un segundo uno de los barrotes y amenazó con él a Javert.


—Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos —dijo.


Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su lado un rato, mudo; 

en su rostro había una indescriptible expresión de compasión. Se inclinó

 hacia ella y le habló en voz baja.


¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hom­bre que era un convicto a 

aquella mujer muerta? Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta? Sor 

Simplicia ha referido muchas veces que mien­tras él hablaba a Fantina, 

vio aparecer clara­mente una inefable sonrisa en esos pálidos la­bios y 

en esa pupilas, llenas ya del asombro de la tumba.


Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló de­lante de la muerta y besó su mano.


Después se levantó y dijo a Javert:


—Ahora estoy a vuestra disposición.


IV. Una tumba adecuada


Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pue­blo.


La detención del señor Magdalena produjo en M. una conmoción 

extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se 

olvidó todo el bien que había hecho y no fue ya más que un presidiario. 

Sólo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la 

anciana por­tera que lo servía.


La noche de ese mismo día, dicha portera estaba sentada en su cuarto,

 asustada aún, reflexionando tristemente. La fábrica había perma­necido 

cerrada el día entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. 

No había en la casa más que las dos religiosas, sor Simplicia y sor 

Perpetua, que velaban a Fantina.


Hacia la hora en que el señor Magdalena solía recogerse, la portera 

se levantó maquinalmente, colgó la llave del dormitorio del alcalde en 

el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la 

escala, como si lo esperara. En seguida se volvió a sentar y prosiguió 

su medita­ción.


De pronto se abrió la ventanilla de la portería, pasó una mano, tomó 

la llave y encendió una vela. La portera quedó como aturdida. Conocía 

aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el señor Magdalena.


—¡Dios mío, señor alcalde! —dijo cuando recu­peró el habla—. Yo os creía...


—En la cárcel —dijo Jean Valjean—. Allá estaba, pero rompí un barrote

 de la ventana, me escapé y estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a

 sor Simplicia, por favor.


La portera obedeció de inmediato.


Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera había recogido entre 

las cenizas las dos conteras del bastón y la moneda de Gervasillo 

ennegrecida por el fuego. Las colocó sobre un papel en el que escribió: 

"Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé en

 el tribunal". Y lo dejó bien a la vista. Envolvió luego en una fraza­da

 los dos candelabros del obispo.


Entró sor Simplicia.


—¿Queréis ver por última vez a esa pobre des­dichada? —preguntó.


—No, Hermana, me persiguen y no quiero tur­bar su reposo.


Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran estruendo en la escalera y la portera que decía casi a gritos:


—Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí.


Un hombre respondió:


—Pero hay luz en ese cuarto.


Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un soplo la vela y se ocultó. Sor Simplicia cayó de rodillas.


Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos. Rezaba. Al verla, 

Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigió una

 pregunta a sor Simplicia, que no había mentido en su vida. Javert la 

admiraba por esto.


—Hermana —dijo—, ¿estáis sola?


Pasó un momento terrible en que la portera creyó morir.


—Sí —respondió la religiosa.


—¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?


—No.


Mentía. Había mentido dos veces seguidas.


Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los árboles y

 la bruma en dirección a París. Llevaba un paquete y vestía una chaqueta

 vieja. ¿De dónde la sacó? Había muerto hacía poco un obrero en la 

enfermería, que no dejaba más que su chaqueta. Tal vez era ésa.


Fantina fue arrojada a la fosa pública del ce­menterio, que es de 

todos y de nadie, allí donde se pierden los pobres. Afortunadamente, 

Dios sabe dónde encontrar el alma.


La tumba de Fantina se parecía a lo que había sido su lecho.


SEGUNDA PARTE. Cosette


LIBRO PRIMERO. Waterloo


I. El 18 de junio de 1815


Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el 

porvenir de Europa hubiera cam­biado. Algunas gotas de agua, una nube 

que atra­vesó el cielo fuera de temporada, doblegaron a Napoleón.


La batalla de Waterloo estaba planeada, ge­nialmente, para las 6 de 

la mañana; con la tierra seca la artillería podía desplazarse 

rápidamente y se habría ganado la contienda en dos o tres horas. Pero 

llovió toda la noche; la tierra estaba empan­tanada. El ataque empezó 

tarde, a las once, cinco horas después de lo previsto. Esto dio tiempo 

para la llegada de todas las tropas enemigas.


¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa de Wellington? No, a causa de Dios.


No entraba en la ley del siglo XIX un Napo­león vencedor de Wellington.


Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoleón no tenía lugar.


Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino

 humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola

 persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habría sido 

mortal para la civili­zación.


La caída de Napoleón estaba decidida. Napo­león incomodaba a Dios.


Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.


Pero para disgusto de los vencedores, el triun­fo final es de la 

revolución: Bonaparte antes de Waterloo ponía a un cochero en el trono 

de Nápo­les y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII, después de 

Waterloo, firmaba la declaración de los derechos humanos.


II. El campo de batalla por la noche


Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace 

algunas veces en ser testigo de horribles catástrofes, como la batalla 

de Water­loo.


Después de disparado el último cañonazo, la llanura quedó desierta.


Mientras Napoleón regresaba vencido a París, setenta mil hombres se 

desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcía por el mundo.


El Congreso de Viena firmó los tratados de .815 y Europa llamó a aquello "la Restauración". Eso fue Waterloo.


La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas 

muy feas. Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los 

muer­tos. El alba que sigue a una batalla amanece siem­pre para alumbrar

 cadáveres desnudos.


Todo ejército tiene sus seguidores: seres murc­iélagos que engendra 

esa oscuridad que se lla­ma guerra. Especie de bandidos o mercenarios 

que van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, contrabandistas,

 mendigos, granujas, traidores.


A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que

 acudía a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenía, revolvía la 

tierra, y luego escapaba. Iba escudriñando aquella inmensa tumba. De 

pronto se detuvo. Debajo de un montón de cadáveres sobresalía una mano 

abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. 

El hombre se inclinó y lo sacó, pero la mano se cerró y volvió a 

abrirse. Un hombre honra­do hubiera tenido miedo, pero éste se echó a 

reír.


—¡Caramba! —dijo—. ¿Estará vivo este muerto?


Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de entre los cadáveres.


Era un oficial; tenía la cara destrozada por un sablazo, sus ojos 

estaban cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legión de Honor. El 

vagabun­do la arrancó y la guardó en su capote. Buscó en los bolsillos 

del oficial, encontró un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el 

oficial abrió los ojos.


—Gracias —dijo con voz débil.


Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo.


—¿Quién ganó la batalla? —preguntó.


—Los ingleses.


—Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.


El vagabundo fingió hacerlo.


—No hay nada —dijo.


—Los han robado —murmuró el oficial—. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois?


—Yo pertenecía como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora,

 pues si me cogen los inglesen me fusilarán. Os he salvado la vida, 

ahora arreglaos como podáis.


—¿Vuestro grado? 


—Sargento. 


—¿Cómo os llamáis? 


—Thenardier. 


—No olvidaré ese nombre —dijo el oficial—. Re­cordad el mío, me llamo Pontmercy.


LIBRO SEGUNDO. El navío Orión


I. El número 24.601 se convierte en el 9.430


Jean Valjean había sido capturado de nuevo.


El lector nos agradecerá que pasemos rápida­mente por detalles 

dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los artículos 

publicados por los periódicos de aquella época pocos meses des­pués de 

los sorprendentes acontecimientos ocurri­dos en M.


El Diario de París del 25 de julio de 1823 dice así:


"Acaba de comparecer ante el tribunal de jura­dos del Var un ex 

presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la 

atención. Este criminal había conseguido engañar la vigilancia de la 

policía; cambió su nombre por el de Magdalena y logró hacerse nombrar 

alcalde de una de nues­tras pequeñas poblaciones del Norte, donde había 

establecido un comercio de bastante consideración. Al fin fue 

desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad. 

Tenía por concubi­na a una mujer pública, que ha muerto de terror en el 

momento de su prisión. Este miserable, dotado de una fuerza hercúlea, 

halló medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su evasión, 

la policía consiguió apoderarse nuevamente de él en París, en el momento

 de subir en uno de esos pequeños carruajes que hacen el trayecto de la 

capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovechó del 

intervalo de estos tres o cuatro días de libertad para retirar una suma 

considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de acusación, 

debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo, pues no se ha 

podido dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los 

nume­rosos cargos en su contra. Por consiguiente, Jean Valjean, 

declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo 

querido entablar el recurso de casación, la sentencia se hubiera 

ejecu­tado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera 

dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean 

fue conducido inme­diatamente al presidio de Tolón".


Jean Valjean cambió de número en el presidio. Se llamó el 9.430.


Y en M., toda prosperidad desapareció con el señor Magdalena; todo 

cuanto había previsto en su noche de vacilación y de fiebre se realizó: 

faltando él, faltó el alma de aquella población. Después de su caída se 

verificó ese reparto egoísta de la heren­cia de los grandes hombres 

caídos. Se falsificaron los procedimientos, bajó la calidad de los 

produc­tos, hubo menos pedidos, bajó el salario, se cerra­ron los 

enormes talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se 

dispersaron los obreros, y pron­to vino la quiebra. Y entonces no quedó 

nada para los pobres. Todo se desvaneció.


II. El diablo en Montfermeil


Antes de ir más lejos, bueno será referir con algu­nos pormenores 

algo singular que hacia esta mis­ma época sucedió en Montfermeil.


Hay en ese pueblo una superstición muy anti­gua que consiste en creer

 que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para 

ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro en­contrar, al morir el día y

 en los sitios más aparta­dos, a un hombre negro, con facha de leñador, 

calzado con zuecos. Este hombre está siempre ocupado en hacer hoyos en 

la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es 

acercársele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es más que 

un aldeano, que se ve negro porque es la hora del crepúsculo, que no 

hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para sus vacas, y 

que lo que parece ser cuernos no es más que una horqueta para remover el

 estiércol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al 

cabo de una semana. El segun­do método es observarle, esperar a que haya

 he­cho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir 

corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere 

uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar al hombre 

negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno 

durante el año.


Como los tres métodos tienen sus inconve­nientes, el segundo, que 

ofrece a lo menos algu­nas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro 

aunque no sea más que por un mes, es el que generalmente se adopta.


Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que

 el presidiario Jean Val­jean durante su evasión de algunos días anduvo 

vagando por los alrededores de Montfermeil, se notó en esta aldea que un

 viejo peón caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes visitas al 

bos­que. Se decía que el tal Boulatruelle había estado en presidio; que 

estaba sometido a cierta vigilan­cia de la policía, y que como no 

encontraba traba­jo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por 

un pequeño jomal como peón en el camino vecinal de Gagny a Lagny.


Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser 

demasiado respetuoso, humil­de, pronto a quitarse su gorra ante todo el 

mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le suponía 

afiliado a una banda de asaltantes, el Patron—Minette; se tenían 

sospechas de que se embos­caba a la caída de la noche en la espesura de 

los bosques. Además, era un borracho perdido.


Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en los claros más 

desiertos, entre la maleza más sombría, buscando al parecer alguna cosa,

 y algu­nas veces abriendo hoyos. Decían en la aldea:


—Es claro que el diablo se ha aparecido. Boula­truelle lo ha visto, y busca. Está loco por robarle su alcancía.


Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle?


Poco tiempo después cesaron las idas de Boula­truelle al bosque, y 

volvió a su trabajo de peón caminero, con lo cual se habló de otra cosa.


No obstante, la curiosidad de algunas perso­nas no se daba por 

satisfecha. Los más curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero 

The­nardier, que era amigo de todo el mundo y no había desdeñado la 

amistad de Boulatruelle.


—Ha estado en presidio —se decía—. Ah, uno nunca sabe ni quién está allá, ni quién irá.


Una noche decidieron con el maestro de es­cuela hacerlo hablar, y para esto emborracharon al peón caminero.


Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino y se le escaparon unas 

cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro creyeron 

compren­der lo siguiente:


Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecía, se 

sorprendió al ver en un re­codo del bosque entre la maleza una pala y un

 azadón. Al oscurecer del mismo día vio, sin ser visto porque estaba 

oculto tras un árbol, a un hombre que se dirigía a lo más espeso del 

bos­que. Boulatruelle conocía muy bien a ese hombre. Traducción de 

Thenardier: Un compañero de pre­sidio.


Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su nombre. Este individuo

 llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre 

pequeño. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a 

ocho minutos no se le ocurrió seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el 

hombre se había internado en lo más espeso del bosque, y no pudo dar con

 él. Entonces tomó el partido de observar la entrada del bosque, y unas 

tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la 

caja—cofre, sino una pala y un azadón. Boulatruelle lo dejó pasar, y no 

se le acercó porque el otro era tres veces más fuerte, y armado además 

de la pala y el azadón; lo hubie­ra golpeado al reconocerlo y verse 

reconocido. Tierna efusión de dos antiguos camaradas que se 

reencuentran.


Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo en la tierra con el 

azadón, enterró el cofre, y volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora 

bien, el cofre era demasiado pequeño para contener un cadáver; contenía,

 pues, dinero. Y empezó sus pesquisas. Exploró, sondeó y escudriñó todo 

el bosque, y miró por todas partes donde le pareció que habían removido 

recientemente la tierra. Pero fue en vano. No encontró nada.


Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfer­meil. Sólo alguien comentó:


—No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.


III. La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo


A fines de octubre del año 1823, los habitantes de Tolón vieron 

entrar en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar algunas 

averías, al navío Orión. Este buque, averiado como estaba, porque el mar

 lo había maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fondeó 

cerca del arsenal, y se trató de armar­lo y repararlo. Una mañana la 

multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.


Cuando la tripulación estaba ocupada en en­vergar las velas, un 

gaviero perdió el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo más que 

el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos 

extendidas hacia el abis­mo; cogió al paso, con una mano primero y luego

 con la otra, el estribo, y quedó suspendi­do de él. Tenía el mar 

debajo, a una profundi­dad que producía vértigo. La sacudida de su caída

 había imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El 

hombre iba y venía agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.


Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se 

atrevía a aventurarse. La mul­titud esperaba ver al desgraciado gaviero 

de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza 

para no presenciar su muerte.


De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la 

agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba 

un gorro verde, señal de condenado a cadena perpe­tua. Al llegar a la 

altura de la gavia, un golpe de viento le llevó el gorro, y dejó ver una

 cabeza enteramente blanca.


El individuo, perteneciente a un grupo de pre­sidiarios empleados a 

bordo, había corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso 

para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del 

oficial, rompió de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su 

pie, tomó luego una cuerda, y se lanzó a los obenques. Nadie notó en 

aquel instante la facilidad con que rom­pió la cadena.


En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegó a la punta, 

ató a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejó suelto el otro cabo;

 después empezó a bajar deslizándose por esta cuerda y se acercó al 

marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre 

suspen­dido sobre el abismo había dos.


Pero el presidiario logró atar al gaviero sólida­mente con la cuerda a

 que se sujetaba con una mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero

 hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogió en sus brazos y lo 

llevó a la gavia, donde le dejó en manos de sus camaradas. Se preparó 

entonces para bajar inmediatamen­te a unirse a la cuadrilla a que 

pertenecía. Para llegar más pronto, se dejó resbalar y echó a correr por

 una entena baja. Todas las miradas lo seguían. Por un momento se tuvo 

miedo; sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que 

se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lan­zó un grito; el 

presidiario acababa de caer al mar.


La caída era peligrosa. La fragata Algeciras es­taba anclada junto al

 Orión, y el pobre presidiario había caído entre los dos buques. Era muy

 de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro 

hombres se lanzaron en una em­barcación. La muchedumbre los animaba, y 

la an­siedad había vuelto a aparecer en todos los sem­blantes. El hombre

 no subió a la superficie. Había desaparecido en el mar sin dejar una 

huella. Se sondeó, y hasta se buscó en el fondo. Todo fue en vano; no se

 halló ni siquiera el cadáver.


A1 día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas:"7 de 

noviembre de 1823. — Un presidiario que se hallaba trabajando con su 

cuadrilla a bor­do del Orión, al socorrer ayer a un marinero, cayó al 

mar y se ahogó. Su cadáver no ha podido ser hallado. Se cree que habrá 

quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hom­bre 

estaba inscrito en el registro con el número 9.430, y se llamaba Jean 

Valjean".


LIBRO TERCERO. Cumplimiento de una promesa


I. Montfermeil


Montfermeil en 1823 no era más que una aldea entre bosques. Era un 

sitio tranquilo y agradable, cuyo único problema era que escaseaba el 

agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del 

bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a 

un hombre que tenía este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al 

día: pero este hombre sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en 

verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el 

que no tenía agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.


Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La pobre niña servía de

 criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando 

faltaba. Así es que, espantada con la idea de ir a la fuente por la 

noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.


La Navidad del año 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil.

 El principio del invierno había sido templado y no había helado ni 

nevado. Los charlatanes y feriantes que habían llegado de París 

obtuvieron del alcalde el permiso para colo­car sus tiendas en la calle 

ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba 

el bodegón de los Thenardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y 

tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa.


En la noche misma de Navidad, muchos carre­teros y vendedores bebían 

alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja 

del bodegón de Thenardier, quien conversaba con sus parroquianos. Su 

mujer vigilaba la cena.


Cosette se hallaba en su puesto habitual, sen­tada en el travesaño de

 la mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre niña estaba vestida 

de harapos, tenía los pies desnudos metidos en zue­cos, y a la luz del 

fuego tejía medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo 

de las sillas jugaba un gato pequeño. En la pieza conti­gua se oían las 

voces de Eponina y Azelma que reían y charlaban. De vez en cuando se oía

 desde el interior de la casa el grito de un niño de muy tierna edad. 

Era una criatura que la mujer de Thenardier había tenido en uno de los 

inviernos anteriores, sin saber por qué, según decía ella, y que tendría

 unos tres años. La madre lo había criado pero no lo quería. Y el pobre 

niño abando­nado lloraba en la oscuridad.


II. Dos retratos completos


En este libro no se ha visto aún a los Thenardier más que de perfil; ha llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.


Thenardier acababa de cumplir los cincuenta años; su esposa frisaba los cuarenta.


La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y 

ágil. Ella hacía todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la 

comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por única criada tenía a 

Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al 

sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un 

carretero, y se jactaba de par­tir una nuez de un puñetazo. Esta mujer 

no amaba más que a sus hijas y no temía más que a su marido.


Thenardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, anguloso, huesudo,

 endeble, que parecía enfermizo pero que tenía excelente salud. Poseía 

la mirada de una zorra y quería dar la imagen de un intelectual. Era 

astuto y equilibrado; silencioso o charlatán según la ocasión, y muy 

inteligente. jamás se emborrachaba; era un estafador redoma­do, un 

genial mentiroso.


Pretendía haber servido en el ejército y conta­ba con toda clase de 

detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, había 

luchado solo contra un escuadrón de Húsares de la Muer­te, y había 

salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De allí 

venía el nom­bre de su taberna, "El Sargento de Waterloo", y la enseña 

pintada por él mismo. No tenía más que un pensamiento: enrique­cerse. Y 

no lo conseguía. A su gran talento le faltaba un teatro digno. 

Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo, este perdido 

hu­biera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el 

posadero tiene que vivir allí don­de la suerte lo pone.


En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeu­dado en unos mil quinientos

 francos de pago urgente. Cosette vivía en medio de esta pareja 

repug­nante y terrible, sufriendo su doble presión como una criatura que

 se viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por

 unas tenazas. El hombre y la mujer tenían cada uno su modo diferente de

 martirizar. Si Cosette era moli­da a golpes, era obra de la mujer; si 

iba descalza en el invierno era obra del marido.


Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frota­ba, barría, sudaba, 

cargaba con las cosas más pe­sadas; y débil como era se ocupaba de los 

traba­jos más duros. No había piedad para ella; tenía un ama feroz y un 

amo venenoso. La pobre niña sufría y callaba.


III. Vino para los hombres y agua a los caballos


Llegaron cuatro nuevos viajeros.


Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que había sido 

preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros 

recién llega­dos, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la 

tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se bebía mucha

 agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se 

aplaca más con el vino que con el agua. De pronto uno de los mercaderes 

ambulantes hospedados en el bodegón dijo con voz dura:


—A mi caballo no le han dado de beber.


—Sí, por cierto —dijo la mujer de Thenardier.


—Os digo que no —contestó el mercader.


Cosette había salido de debajo de la mesa.


—¡Oh, sí, señor! —dijo—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo

 que estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he hablado.


Esto no era cierto. Cosette mentía.


—Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del 

tamaño de una casa –dijo el mercader—. Te digo que no ha bebido, 

tunan­tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de reso­plar que conozco 

perfectamente.


Cosette insistió, añadiendo con una voz en­ronquecida por la angustia:


—¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas!


—Bueno, bueno —replicó el hombre, enfadado—; que den de beber a mi caballo y concluyamos.


Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.


—Tiene razón —dijo la Thenardier—; si el animal no ha bebido, es preciso que beba.


Después miró a su alrededor.


—Y bien, ¿dónde está ésa?


Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies de los bebedores.


—¡Ven acá! —gritó furiosa.


Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continuó:


—Señorita perro—sin—nombre, vaya a dar de be­ber a ese caballo.


—Pero, señora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua.


La Thenardier abrió de par en par la puerta de la calle.


—Pues bien, ve a buscarla.


Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo vacío que había en el 

rincón de la chimenea. El cubo era más grande que ella y la niña habría 

podido sentarse dentro, y aun estar cómoda. La Thenardier volvió a su 

fogón y probó con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, 

gruñendo al mismo tiempo:


—Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un pan al panadero. Ahí tienes una moneda de quin­ce sueldos.


Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomó la 

moneda sin decir palabra, la guardó en aquel bolsillo y salió.


IV. Entrada de una muñeca en escena


Frente a la puerta de los Thenardier se había instalado una tienda de

 juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores.

 De­lante de todo había puesto el tendero una inmen­sa muñeca de cerca 

de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas 

doradas en la cabeza, y que tenía pelo verdadero y ojos de vidrio 

esmaltado. Esta maravilla había sido duran­te todo el día objeto de la 

admiración de los mirones de menos de diez años, sin que hubiera en 

Montfermeil una madre bastante rica o bastan­te pródiga para comprársela

 a su hija. Eponina y Azelma habían pasado horas enteras contemplán­dola

 y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se había 

atrevido a mirarla.


En el momento en que Cosette salió con su cubo en la mano, por triste

 y abrumada que estu­viera, no pudo menos que alzar la vista hacia la 

prodigiosa muñeca, hacia la "reina", como ella la llamaba. La pobre niña

 se quedó petrificada; no había visto todavía tan de cerca como entonces

 la muñeca. Toda la tienda le parecía un palacio; la muñeca era la 

alegría, el esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecían como una 

especie de brillo quimérico ante aquel pequeño ser, enterrado tan 

profundamente en una miseria fúnebre y fría. Co­sette se decía que era 

preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una cosa así. 

Contem­plaba el bello vestido rosado, los magníficos cabe­llos alisados y

 decía para sí: "¡Qué feliz debe ser esa muñeca!" Sus ojos no podían 

separarse de aquella tienda fantástica; cuanto más miraba más se 

deslumbraba; creía estar viendo el paraíso. En esta adoración lo olvidó 

todo, hasta la comisión que le habían encargado. De pronto la bronca voz

 de la Thenardier la hizo volver en sí. Había echado una mirada a la 

calle y vio a Cosette en éxtasis.


—¡Cómo, flojonazá! ¿No lo has ido todavía? ¡Es­pera! ¡Allá voy yo! ¿Qué tienes tú que hacer ahí? ¡Vete, pequeño monstruo!


Cosette echó a correr con su cubo a toda la velocidad que podía.


V. La niña sola


Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la 

aldea, tenía que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que 

estaba por el lado de Chelles.


Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto más andaba más espesas

 se volvían las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los 

lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando veía luces a 

través de las rendijas de una ventana; allí había gente, y esto la 

tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba ami­norando el 

paso maquinalmente. No era ya Mont­fermeil lo que tenía delante, era el 

campo, el espacio oscuro y desierto. Miró con desesperación aquella 

oscuridad. Arrojó una mirada lastimera ha­cia delante y hacia atrás. 

Todo era oscuridad. Tomó el camino de la fuente y echó a correr. Entró 

en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera

 hasta que le faltó la respiración, aunque no por eso interrumpió su 

marcha. No dirigía la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor

 de ver cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llegó a

 la fuente.


Buscó en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada 

hacia el manantial, que ha­bitualmente le servía de punto de apoyo; 

encon­tró una rama, se agarró a ella, se inclinó y metió el cubo en el 

agua. Mientras se hallaba inclinada así no se dio cuenta de que el 

bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince 

sueldos cayó al agua. Cosette no la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo 

casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedó abrumada de 

cansancio. Sintió frío en las manos, que se le habían mojado al sacar el

 agua, y se levantó. El miedo se apoderó de ella otra vez, un miedo 

natural a insuperable. No tuvo más que un pen­samiento, huir; huir a 

todo escape por medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, 

hasta las luces encendidas. Su mirada se fijó en el cubo que tenía 

delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thenardier, que no se 

atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió el asa con las dos manos, y le

 costó trabajo levantarlo.


Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y

 tuvo que dejarlo en tierra. Respiró un instante, después volvió a coger

 el asa y echó a andar: esta vez anduvo un poco más. Pero se vio 

obligada a detenerse todavía. Después de algunos segundos de reposo, 

conti­nuó su camino. Andaba inclinada hacía adelante, y con la cabeza 

baja como una vieja. Quería acortar la duración de las paradas an­dando 

entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que 

necesitaría más de una hora para volver a Montfermeil, y que la 

Thenar­dier le pegaría. Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía,

 hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después reunió

 todas sus fuerzas, volvió a coger el cubo y echó a andar nuevamente.


—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó, abruma­da de cansancio y de miedo.


En ese momento sintió de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, 

que le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba 

vigorosa­mente. Cosette, sin soltarlo, alzó la cabeza y vio una gran 

forma negra, derecha y alta, que camina­ba a su lado en la oscuridad. 

Era un hombre que había llegado detrás de ella sin que lo viera.


Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La niña no tuvo miedo.


VI. Cosette con el desconocido en la oscuridad


Hacia las seis de la tarde de ese mismo día, un hombre descendía en 

Chelles del coche que hacía el viaje París—Lagny, y se iba por la senda 

que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el cami­no. Pero en 

lugar de entrar en el pueblo, se internó en el bosque. Una vez allí, se 

fue caminando des­pacio, mirando con atención los árboles, como si 

buscara algo y siguiera una ruta sólo por él conoci­da. Por fin llegó a 

un claro donde había gran cantidad de piedras. Se dirigió con rapidez a 

ellas y las examinó cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos 

pasos de las piedras, se alzaba un árbol enorme lleno de esas especies 

de verrugas que tienen los troncos viejos.


Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño con una 

parte de su tronco descortezado, al que habían clavado como parche una 

faja de zinc.


Tocó el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del 

árbol, como para asegurarse de que no había sido removida. Después de 

esto, prosiguió su camino por el bosque. Este era el hombre que acababa 

de encontrar­se con Cosette. Se había dado cuenta que se trata­ba de una

 niña pequeña y se le acercó y tomó silenciosamente su cubo.


El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.


—Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para ti.


Cosette alzó la cabeza y respondió:


—Sí, señor.


—Dame —continuó el hombre—, yo lo llevaré.


Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar junto a ella.


—En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes.


Luego añadió:


—¿Qué edad tienes, pequeña?


—Ocho años, señor.


—¿Y vienes de muy lejos así?


—De la fuente que está en el bosque.


—¿Y vas muy lejos?


A un cuarto de hora largo de aquí.


El hombre permaneció un momento sin hablar; después dijo bruscamente:


¿No tienes madre?


—No lo sé —respondió la niña.


Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, añadió:


—No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo.


Y después de un instante de silencio, conti­nuó:


—Creo que no la he tenido nunca.


El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó, y puso las 

dos manos sobre los hom­bros de la niña, haciendo un esfuerzo para 

mirarla y ver su rostro en la oscuridad.


—¿Cómo lo llamas? —preguntó.


—Cosette.


El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirarla, cogió el cubo y echó a andar.Al cabo de un instante preguntó:


—¿Dónde vives, niña?


—En Montfermeil.


Volvió a producirse otra pausa, y luego el hombre continuó:


—¿Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?


La señora Thenardier.


El hombre replicó en un tono que quería es­forzarse por hacer indiferente, pero en el cual había un temblor singular:


—¿Quién es esa señora Thenardier?


—Es mi ama —dijo la niña—. Tiene una posada.


—¿Una posada? —dijo el hombre—. Pues bien, allá voy a dormir esta noche. Llévame.


El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo seguía sin trabajo; ya

 no sentía el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con 

una especie de tranquilidad y de abandono inexplica­ble. Jamás le habían

 enseñado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentía en sí

 una cosa parecida a la esperanza y a la alegría, y que se dirigía hacia

 el Cielo. Pasaron algunos minutos. El hombre continuó:


—¿No hay criada en casa de esa señora Thenardier?


—No, señor.


—¿Eres tú sola?


—Sí, señor.


Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette dijo:


—Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las hijas de la señora Thenardier.


—¿Y qué hacen?


—¡Oh! —dijo la niña—, tienen muñecas muy bo­nitas y muchos juguetes. juegan y se divierten.


—¿Todo el día?


—Sí, señor.


—¿Y tú?


¡Yo trabajo.


—¿Todo el día?


Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una lágrima que no se veía a causa de la oscuri­dad, y respondió blandamente:


—Sí, señor.


Después de un momento de silencio prosi­guió:


—Algunas veces, cuando he concluido el traba­jo y me lo permiten, me divierto también.


—¿Cómo lo diviertes?


—Como puedo. Me dan permiso; pero no ten­go muchos juguetes. Eponina y

 Azelma no quie­ren que juegue con sus muñecas, y no tengo más que un 

pequeño sable de plomo, así de largo.


La niña señalaba su dedo meñique.


—¿Y que no corta?


—Sí, señor —dijo la niña—; corta ensalada y ca­bezas de moscas.


Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconoci­do por las calles. 

Pasaron por delante de la panadería, pero Cosette no se acordó del pan 

que debía llevar.


Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, preguntó a Cosette:


—¿Hay feria aquí?


—No, señor, es Navidad.


Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le tocó el brazo tímidamente.


—¡Señor!


—¿Qué, hija mía?


—Ya estamos junto a la casa.


—Y bien...


—¿Queréis que tome yo el cubo ahora? Por­que si la señora ve que me lo han traído me pegará.


El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la taberna.


VII. Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico


Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muñeca 

grande que continuaba ex­puesta en la tienda de juguetes. Después llamó;

 se abrió la puerta y apareció la Thenardier con una vela en la mano.


—¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo que has tardado! Se habrá estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.


—Señora —dijo Cosette temblando—, aquí hay un señor que busca habitación.


La Thenardier reemplazó al momento su aire gruñón por un gesto 

amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y buscó ávidamente 

con la vista al recién llegado.


—¿Es el señor? —dijo.


—Sí, señora —respondió el hombre llevando la mano al sombrero.


Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta acti­tud y la inspección 

del traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasó 

revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mue­ca, y 

reaparecer el gesto avinagrado. Le replicó, pues, secamente:


—Entrad, buen hombre.


El "buen hombre" entró. La Thenardier le echó una segunda mirada; 

examinó particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podía 

estar más raído, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de 

cabeza, un fruncimiento de nariz y una guiñada de ojos, consultó a su 

marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondió 

con una imperceptible agitación del ín­dice, que quería decir: "Que se 

largue". Recibida esta contestación, la Thenardier exclamó:


—Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitación.


—Ponedme donde queráis —dijo el hombre—, en el granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.


—Cuarenta sueldos.


—¿Cuarenta sueldos? Sea.


—¡Cuarenta sueldos! —murmuró por lo bajo un carretero a Thenardier—; ¡si no son más que veinte sueldos!


—Para él son cuarenta —replicó la Thenardier, en el mismo tono—. Yo no admito pobres por menos.


Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco 

su paquete y su bastón, se había sentado junto a una mesa, en la que 

Cosette se apresuró a poner una botella de vino y un vaso.


La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se

 puso a tejer. El hombre la contemplaba con atención extraña.


Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habría podido ser 

linda. Tenía cerca de ocho años y representaba seis. Sus grandes ojos 

hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de 

llorar. Los extremos de su boca tenían esa curvatura de la angustia 

habitual que se obser­va en los condenados y en los enfermos 

desahu­ciados. Toda su vestimenta consistía en un harapo que hubiera 

dado lástima en verano, y que inspi­raba horror en el invierno. La tela 

que vestía esta­ba llena de agujeros. Se le veía la piel por varias 

partes, y por doquiera se distinguían manchas azu­les o negras, que 

indicaban el sitio donde la The­nardier la había golpeado. Su mirada, su

 actitud, el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, 

su silencio, su menor gesto, expresa­ban y revelaban una sola idea: el 

miedo.


De súbito la Thenardier dijo:


—A propósito, ¿y el pan?


Cosette, según era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salió en seguida de debajo de la mesa.


Había olvidado el pan completamente. Re­currió, pues, al recurso de los niños asustados. Mintió.


—Señora, el panadero tenía cerrado.


—¿Por qué no llamaste?


—Llamé, señora.


¿Y qué?


—No abrió.


—Mañana sabré si es verdad —dijo la Thenar­dier—, y si mientes, verás

 lo que lo espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince sueldos.


Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lívida. La moneda de quince sueldos ya no estaba allí.


—Vamos —dijo la Thenardier—, ¿me has oído?


Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío. ¿Qué había sido del 

dinero? La pobre niña no halló una palabra para explicarlo. Estaba 

petrificada.


—¿Has perdido acaso los quince sueldos? —au­lló la Thenardier—. ¿O me los quieres robar?


Al mismo tiempo alargó el brazo hacia un látigo colgado en el rincón de la chimenea.


Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:


—¡Perdonadme, señora; no lo haré más!


La Thenardier tomó el látigo.


Entretanto, el hombre del abrigo amarillento había metido los dedos 

en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demás 

viajeros en beber o jugar a los naipes.


Cosette se acurrucaba con angustia en el rin­cón de la chimenea, 

procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La

 Thenardier levantó el brazo.


—Perdonad, señora —dijo el hombre—; pero vi caer una cosa del 

bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aquí. 

Quizá será la moneda perdida.


Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el suelo un instante.


Aquí está justamente —continuó, levantándose.


Y dio una moneda de plata a la Thenardier.


—Sí, ésta es —dijo ella.


No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier 

salía ganando. La guar­dó en su bolsillo y se limitó a echar una mirada 

feroz a la niña diciendo:


—¡Cuidado con que lo suceda otra vez!


Cosette volvió a meterse en lo que la Thenar­dier llamaba su perrera y

 su mirada, fija en el viajero desconocido, tomó una expresión que no 

había tenido nunca, mezcla de una ingenua admi­ración y de una tímida 

confianza.


—¿Quién será este hombre? —se decía la mujer entre dientes—. Algún 

pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la 

habi­tación? Con todo, suerte ha sido que no se le haya ocurrido la idea

 de robar el dinero que estaba en el suelo.


En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos niñas 

muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.


Se sentaron al lado del fuego. Tenían una mu­ñeca a la que daban 

vueltas y más vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en 

cuan­do alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar con 

expresión lúgubre.


De pronto la Thenardier advirtió que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las niñas.


—¡Ah, ahora no me lo negarás! —exclamó—. ¡Es así como trabajas! ¡Ahora lo haré yo trabajar a latigazos!


El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thenardier.


—Señora —dijo sonriéndose casi con timidez—. ¡Dejadla jugar!


—Es preciso que trabaje, puesto que come —replicó ella, con acritud—. Yo no la alimento por nada.


—¿Pero qué es lo que hace? —continuó el des­conocido con una dulce voz que contrastaba ex­trañamente con su traje de mendigo.


La Thenardier se dignó responder:


—Está tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que están con las piernas desnudas.


El hombre miró los pies morados de la pobre Cosette, y continuó:


—¿Y cuánto puede valer el par de medias, des­pués de hecho?


—Lo menos treinta sueldos.


—Compro ese par de medias —dijo el hombre, y añadió sacando del 

bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa—, y lo 

pago.


Después dijo volviéndose hacia Cosette:


—Ahora el trabajo es mío. Juega, hija mía.


Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír hablar de una moneda de cinco francos, que vino a verla.


—¡Y es verdad —dijo—, no es falsa!


La Thenardier se mordió los labios, y su rostro tomó una expresión de odio.


Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a pre­guntar:


—¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?


—¡Juega! —dijo la Thenardier, con voz terrible.


—Gracias, señora —dijo Cosette.


Y mientras su boca daba gracias a la Thenar­dier, toda su alma se las daba al viajero.


Eponina y Azelma no ponían atención alguna a lo que pasaba. Acababan 

de dejar de lado la muñeca y envolvían al gato, a pesar de sus 

mau­llidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y 

azules.


Así como los pájaros hacen un nido con todo, los niños hacen una 

muñeca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envol­vían al gato,

 Cosette por su parte había envuel­to su sablecito de plomo, lo acostó 

en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenía muñeca, 

se había hecho una muñeca con el sable.


La Thenardier se acercó al hombre amarillo, como lo llamaba para sí. Mi marido tiene razón, pensaba. ¡Hay ricos tan raros!


—Ya veis, señor —dijo—, yo quiero que la niña juegue, no me opongo, pero es preciso que trabaje.


—¿No es vuestra esa niña?


—¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que recogimos por 

caridad; una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque 

no somos ricos. Por más que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses 

que no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.


—¡Ah! —dijo el hombre, y volvió a quedar pen­sativo.


De pronto Cosette vio la muñeca de las hijas de la Thenardier 

abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa 

de cocina.


Entonces dejó caer el sable, que sólo la satis­facía a medias, y 

luego paseó lentamente su mira­da alrededor de la sala. La Thenardier 

hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina y Azelma 

jugaban con el gato, los viajeros comían o bebían o cantaban y nadie se 

fijaba en ella. No había un momento que perder; salió de debajo de la 

mesa, se arrastró sobre las rodillas y las manos, llegó con presteza a 

la muñeca y la cogió. Un instante después estaba otra vez en su sitio, 

senta­da, inmóvil, vuelta de modo que diese sombra a la muñeca que tenía

 en los brazos. La dicha de jugar con una muñeca era tan poco frecuente 

para ella, que tenía toda la violencia de una vo­luptuosidad.


Nadie la había visto, excepto el viajero.


Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha 

precaución que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la muñeca 

sobresa­lía, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha 

claridad. Azelma lo vio y se lo mostró a Eponina. Las dos niñas quedaron

 estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a tomar la muñeca!


Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó a su madre, y empezó a tirarle el vestido.


—Déjame —dijo la madre—. ¿Qué quieres?


—Madre —dijo la niña, señalando a Cosette con el dedo—, ¡mira!


Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no veía ni oía nada.


El rostro de la Thenardier adquirió una expre­sión terrible. Gritó con una voz enronquecida por la indignación:


—¡Cosette!


Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvió la cabeza.


—¡Cosette! —repitió la Thenardier.


Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemen­te en el suelo con una 

especie de veneración y de doloroso temor; después, las lágrimas que no 

ha­bía podido arrancarle ninguna de las emociones del día, acudieron a 

sus ojos, y rompió a llorar.


Entretanto, el viajero se había levantado.


—¿Qué pasa? —preguntó a la Thenardier.


—¿Es que no veis? ¡Esa miserable se ha permiti­do tocar la muñeca de mis hijas con sus asquero­sas manos sucias!


Aquí redobló Cosette sus sollozos.


—¿Quieres callar? —gritó la Thenardier.


El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrió y salió.


Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier su ausencia para dar a 

Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.


La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el hombre; llevaba en la

 mano la fabulosa muñeca de la juguetería, y la puso delante de Cosette,

 diciendo:


—Toma, es para ti.


Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre ha­cia ella con la muñeca 

como si hubiera sido el sol; oyó las palabras inauditas: "para ti"; lo 

miró, miró la muñeca, después retrocedió lentamente y fue a ocultarse al

 fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecía que ya no se 

atrevía a respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas 

estatuas. Los bebedores mismos se habían callado. En todo el bodegón se 

hizo un silencio solemne. El tabernero examinaba alternativamente al 

viajero y a la muñeca. Se acercó a su mujer, y dijo en voz baja:


—Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterías: de rodillas delante de ese hombre.


—Vamos, Cosette —dijo entonces la Thenardier con una voz que quería 

dulcificar, y que se com­ponía de esa miel agria de las mujeres malas—, 

¿no tomas lo muñeca?


Cosette se aventuró a salir de su agujero.


—Querida Cosette —continuó la Thenardier con tono cariñoso—; el señor lo da una muñeca. Tóma­la. Es tuya.


Cosette miraba la muñeca maravillosa con una especie de terror. Su 

rostro estaba aún inundado de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en 

el crepúsculo matutino, empezaban a llenarse de las extrañas 

irradiaciones de la alegría.


—¿De veras, señor? —murmuró—. ¿Es verdad? ¿Es mía "la reina"?


El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas y haber 

llegado a ese extremo de emoción en que no se habla para no llorar. Hizo

 una señal con la cabeza. Cosette cogió la muñeca con violencia.


—La llamaré Catalina —dijo.


Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las cintas rosadas de la muñeca.


Cosette colocó a Catalina en una silla, después se sentó en el suelo 

delante de ella, y permaneció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud

 de con­templación.


—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.


—¡Oh! Estoy jugando —respondió la niña.


La Thenardier se apresuró a mandar acostar a sus hijas, después pidió

 al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a 

acostar llevándose a Catalina en brazos.


Horas después, Thenardier llevó al viajero a un cuarto del primer piso.


Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se sentó en una silla, y 

permaneció algún tiempo pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó 

una vela y salió del cuarto, mirando a su alrede­dor como quien busca 

algo. Oyó un ruido muy leve parecido a la respiración de un niño. Se 

dejó conducir por este ruido, y llegó a una especie de hueco triangular 

practicado debajo de la escalera. Allí entre toda clase de cestos y 

trastos viejos, entre el polvo y las telarañas, había un jergón de paja 

lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No tenía sábanas, y estaba 

echado por tierra. En esta cama dormía Cosette.


El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette dormía profundamente, y

 estaba vestida. En in­vierno no se desnudaba para tener menos frío. 

Tenía abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la 

oscuridad. Al lado de su cama no había más que un zueco.


Una puerta que había al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una 

oscura habitación bastante grande. El desconocido entró en ella. En el 

fondo se veían dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma y 

Eponina. Detrás de las camas, había una cuna donde dormía el niño a 

quien había oído llorar toda la tarde.


Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde había dos zapatitos de 

niña, de distinto tamaño. El desconocido recordó la graciosa e 

inmemorial cos­tumbre de los niños que ponen sus zapatos en la chimenea 

la noche de Navidad esperando encon­trar allí un regalo de alguna hada 

buena. Eponina y Azelma no habían faltado a esta costumbre, y cada una 

había puesto uno de sus zapatos en la chimenea.


El viajero se inclinó hacia ellos. El hada, es decir, la madre, había

 hecho ya su visita y se veía brillar en cada zapato una magnífica 

moneda de diez sueldos, nuevecita.


Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincón más oscuro 

de la chimenea, otro obje­to. Miró, y vio que era un zueco, un horrible 

zueco de la madera más tosca, medio roto, y todo cubier­to de ceniza y 

barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza 

de los niños, que puede engañarlos siempre sin desanimarlos jamás, había

 puesto también su zueco en la chimenea.


La esperanza es una cosa dulce y sublime en una niña que sólo ha conocido la desesperación. En el zueco no había nada.


El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de 

Cosette un Luis de oro.Después se volvió en puntillas a su habita­ción.


VIII. Thenardier maniobra


Al día siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, 

Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con 

una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta

 del viajero del abrigo amarillento.


—¡Y no lo olvides que hoy saco de aquí a Cosette a patadas! —gruñó su

 mujer—. ¡Monstruo! ¡Me come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría 

casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un día.


Thenardier encendió su pipa y respondió en­tre dos bocanadas de humo:


—Entregarás al hombre esta cuenta.


Después salió.


Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el viajero. 

Thenardier se devolvió y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, 

visi­ble sólo para su mujer.


El hombre llevaba en la mano su bastón y su paquete.


—¡Levantado ya, tan temprano! —dijo la Thenar­dier—. ¿Acaso el señor nos deja?


El viajero parecía pensativo y distraído. Res­pondió:


—Sí, señora, me voy.


La Thenardier le entregó la cuenta doblada.


El hombre desdobló el papel y lo miró; pero su atención estaba indudablemente en otra parte.


—Señora —continuó—, ¿hacéis buenos negocios en Montfermeil?


—Más o menos no más, señor —respondió la Thenardier, con acento 

lastimero—: ¡Ay, los tiem­pos están muy malos! ¡Tenemos tantas cargas! 

Mi­rad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la 

Alondra, como la llaman en el pueblo.


—¡Ah! —dijo el hombre.


La Thenardier continuó:


—Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.


El hombre replicó con una voz que se esforza­ba en hacer indiferente y que, sin embargo, le temblaba:


—¿Y si os libraran de ella?


—¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváos­la, conservadla en 

azúcar, en trufas; bebéosla, co­méosla, y que seáis bendito de la Virgen

 Santísima y de todos los santos del paraíso!


—Convenido entonces.


—¿De veras? ¿Os la lleváis?


—Me la llevo.


—¿Ahora?


—Ahora mismo. Llamadla.


—¡Cosette! —gritó la Thenardier.


—Entretanto —prosiguió el hombre—, voy a pa­garos mi cuenta. ¿Cuánto es?


Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo repri­mir un movimiento de sorpresa.


—¡Veintitrés francos!


Miró a la tabernera y repitió:


—¿Veintitrés francos?


—¡Claro que sí, señor! Veintitrés francos.


El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.


En ese momento Thenardier irrumpió en me­dio de la sala, y dijo:


—El señor no debe más que veintiséis sueldos.


—¡Veintiséis sueldos! —dijo la mujer


—Veinte sueldos por el cuarto —continuó fría­mente Thenardier— y seis

 sueldos por la cena. Y en cuanto a la niña, necesito hablar un poco con

 el señor. Déjanos solos.


Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreció una silla al viajero. 

Este se sentó; Thenardier per­maneció de pie, y su rostro tomó una 

expresión de bondad y de sencillez.


—Señor —dijo—, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa niña. 

¿Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien 

sueldos. No quiero dar a nuestra pequeña Cosette. Me haría falta. No 

tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, 

pero, en fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa 

niña, si la hemos criado como a hija nuestra.


El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuó:


—No se da un hijo así como así al primero que viene; quisiera saber 

adónde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa de 

quién va, para ir a verla de vez en cuando.


El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo así, hasta el

 fondo de la conciencia, le respondió con acento grave y firme:


—Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada más. 

Vos no sabréis mi nombre, ni mi dirección, ni dónde ha de ir a parar, y 

mi intención es que no os vuelva a ver en su vida. ¿Os conviene? ¿Sí, o 

no?


Lo mismo que los demonios y los genios co­nocían en ciertas señales 

la presencia de un Dios superior, comprendió Thenardier que tenía que 

habérselas con uno más fuerte que él. Calculó que era el momento de ir 

derecho y pronto al asunto.


—Señor —dijo—, necesito mil quinientos francos.


El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde 

extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después apoyó 

su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:


—Haced venir a Cosette.


Un instante después entraba Cosette en la sala baja.


El desconocido tomó el paquete que había llevado, y lo desató. Este 

paquete contenía un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un 

pa­ñuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.


—Hija mía —dijo el hombre—, toma esto, y ve a vestirte en seguida.


El día amanecía cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a

 abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobre­mente que 

llevaba de la mano a una niña de luto, con una muñeca color de rosa en 

los bra­zos.


Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el 

cielo. Había puesto el luís en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez 

en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba al 

desconocido. Se sentía como si estuviera cerca de Dios.


IX. El que busca lo mejor puede hallar lo peor


Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejó pasar un 

cuarto de hora largo; después llamó a su mujer, y le mostró los mil 

quinientos francos.


—¡Nada más que eso! —dijo la mujer.


Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevía a criticar un acto de su marido.


El golpe fue certero.


—En realidad tienes razón —dijo Thenardier—, soy un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzaré.


Los encontró a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.


—Perdonad, señor —dijo respirando apenas—, pero aquí tenéis vuestros mil quinientos francos.


El hombre alzó los ojos.


—¿Qué significa esto?


Thenardier respondió respetuosamente:


—Señor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.


Cosette se estremeció y se estrechó más y más contra el hombre.


—¿Volvéis a quedaros con Cosette?


—Sí, señor —dijo Thenardier—. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no

 tengo derecho a dáros­la. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa niña 

no es mía, es de su madre. Su madre me la confió, y no puedo entregarla 

más que a ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso 

sólo puedo entregar la niña a una persona que me traiga un papel firmado

 por la madre, en el que se me mande entregar la niña a esa perso­na. 

Eso está claro.


El hombre, sin responder, metió la mano en el bolsillo y Thenardier 

pensó que aparecería la vieja cartera con más billetes de Banco. Sintió 

un estre­mecimiento de alegría. Abrió el hombre la cartera, sacó de 

ella, no el paquete de billetes que espera­ba Thenardier, sino un simple

 papelito que desdo­bló y presentó abierto al bodegonero, diciéndole


—Tenéis razón, leed.


Tomó el papel Thenardier, y leyó


"M., 25 de marzo de 1823.


"Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagarán 

todas las pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. 

FANTI­NA".


—¿Conocéis esa firma? —continuó el hombre.


En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconoció.


No había nada que replicar.


Thenardier se entregó.


—Esta firma está bastante bien imitada —mur­muró entre dientes—. En fin, ¡sea!


Después intentó un esfuerzo desesperado.


—Señor —dijo—, está bien, puesto que sois la persona enviada por la 

madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.


El hombre contestó:


—Señor Thenardier, en enero la madre os de­bía ciento veinte francos;

 en febrero habéis recibi­do trescientos francos, y otros trescientos a 

princi­pios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a 

quince francos, según el precio con­venido, son ciento treinta y cinco 

francos. Habíais recibido cien francos de más; se os quedaban a deber, 

por consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar 

mil quinientos.


Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.


—Señor—sin—nombre —dijo resueltamente y de­jando esta vez a un lado 

todo respeto—, me volve­ré a quedar con Cosette, o me daréis mil 

escudos.


El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquila­mente:


—Ven, Cosette.


Thenardier notó la enormidad del garrote y la soledad del lugar.


Se internó el desconocido en el bosque con la niña, dejando al 

tabernero inmóvil y sin saber qué hacer. Los siguió, pero no pudo 

impedir que lo viera. El hombre lo miró con expresión tan sombría que 

Thenardier juzgó inútil ir más adelante, y se vol­vió a su casa.


X. Vuelve a aparecer el número 9.430


Jean Valjean no había muerto.


Al caer al mar, o más bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto

 sin cadena ni grillos. Nadó entre dos aguas hasta llegar a un buque 

anclado, al cual había amarrada una barca, y halló medio de ocultarse en

 esta embarcación hasta que vino la noche. Entonces se echó a nadar de 

nuevo, y llegó a tierra a poca distancia del cabo Brun. Allí, como no 

era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha 

especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como 

todos esos tristes fugitivos que tratan de despistar a la policía, 

siguió un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, 

luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegó a 

París, y lo acabamos de ver en Montfermeil.


Lo primero que hizo al llegar a París fue com­prar vestidos de luto 

para una niña de siete a ocho años, y luego buscó donde vivir. Hecho 

esto, fue a Montfermef. Recordemos que durante su primera evasión hizo 

también un viaje misterio­so por esos alrededores.


Se le creía muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la 

sombra que lo envolvía. En París llegó a sus manos uno de los periódicos

 que consignaban el hecho, con lo cual se sintió más tranquilo y casi en

 paz como si hubiese muerto realmente.


La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras de los Thenardier, volvió a París con la niña.


El día había sido extraño y de muchas emo­ciones para Cosette; habían

 comido detrás de los matorrales pan y queso comprados en bodegones 

alejados de los caminos; habían cambiado de ca­rruaje muchas veces, y 

recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba 

cansa­da, y entonces Jean Valjean la tomó en brazos; Cosette, sin soltar

 a Catalina, apoyó su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se 

durmió.


LIBRO CUARTO. Casa Gorbeau


I. Nido para un búho y una calandria


En la calle Vignes—Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre 

dos muros de jardín, había una casa de dos pisos, casi en ruinas, 

signada con el número 50—52. Se la conocía como la casa Gor­beau. Al 

primer golpe de vista parecía una casu­cha, pero en realidad era grande 

como una cate­dral. Estaba casi enteramente tapada y sólo se veían la 

puerta y una ventana. La puerta era sólo un conjunto de planchas de 

madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenía unas 

vie­jas persianas rotas que habían sido reparadas con tablas claveteadas

 al azar. Ambas daban una im­presión de mugre y abandono total.


La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas 

piezas de diferentes tama­ños. Como las aves silvestres, Jean Valjean 

había elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacó de su

 bolsillo una especie de llave maes­tra; abrió la puerta, entró, la 

cerró luego con cui­dado y subió la escalera, siempre con Cosette en 

brazos. En lo alto de la escalera sacó de su bolsillo otra llave, con la

 que abrió otra puerta. El cuarto donde entró, y que volvió a cerrar en 

seguida, era una especie de desván bastante espacioso, amue­blado con 

una mesa, algunas sillas y un colchón en el suelo. En un rincón había 

una estufa encen­dida, cuyas ascuas relumbraban.


Al fondo había un cuartito con una cama de tijera. Puso a la niña en 

este lecho y, como lo había hecho la víspera, la contempló con una 

increíble expresión de éxtasis, de bondad y de ternura. La niña, con esa

 confianza tranquila que sólo tienen la fuerza extrema y la extrema 

debili­dad, se había dormido sin saber con quién estaba, y dormía sin 

saber dónde se hallaba. Se inclinó Jean Valjean y besó la mano de la 

niña. Nueve meses antes había besado la mano de la madre, que también 

acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, 

lle­naba su corazón.


Era ya muy de día y la niña dormía aún. De pronto, una carreta 

cargada que pasaba por la calzada conmovió el destartalado caserón como 

si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.


—¡Sí, señora! —gritó Cosette despertándose so­bresaltada—; ¡allá voy!


Y se arrojó de la cama con los párpados me­dio cerrados aún con la 

pesadez del sueño, exten­diendo los brazos hacia el rincón de la pared.


—¡Ay, Dios mío, mi escoba! —exclamó.


Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño de Jean Valjean.


—¡Ah, es verdad! —dijo la niña—. Buenos días, señor.


Los niños aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegría y 

la dicha, siendo ellos mis­mos naturalmente dicha y alegría.


Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomó, y mientras jugaba 

hacía cien preguntas a Jean Valjean. ¿Dónde estaban? ¿Era grande París? 

¿Estaba muy lejos de la señora Thenardier? ¿Volvería a verla?


—¿Tengo que barrer? —preguntó al fin.


—Juega —respondió Jean Valjean.


II. Dos desgracias unidas producen felicidad


Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto

 al lecho de Cosette. Allí espera­ba, inmóvil, mirándola despertar. 

Sentía algo nuevo en su corazón.


Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba 

solo en el mundo. Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio 

era malo, sombrío, casto, ignorante, fe­roz. Su corazón estaba lleno de 

virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habían dejado más que un 

recuerdo vago y lejano que acabó por desvanecerse. Había hecho esfuerzos

 por volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido, los había olvidado. 

La naturaleza humana es así.


Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sin­tió que se estremecían 

sus entrañas. Todo lo que en ellas había de apasionado y de afectuoso se

 despertó en él, y se depositó en esta niña. Junto a la cama donde ella 

dormía, temblaba de alegría; sentía arranques de madre, y no sabía lo 

que eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y 

extraño sentimiento de un corazón que se pone a amar. ¡Pobre corazón, 

viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sólo que como tenía cincuenta y cinco

 años y Cosette tenía ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su 

vida se fundió en una especie de luminosidad inefable. Era el segundo 

ángel que aparecía en su vida. El obispo había hecho levantarse en su 

horizonte el alba de la virtud; Cosette hacía amanecer en él el alba del

 amor.Los primeros días pasaron en este deslumbra­miento.


Cosette, por su parte, se transformaba tam­bién, aunque sin saberlo 

la pobrecita. Era tan pe­queña cuando la dejó su madre, que ya no se 

acordaba de ella. Como todos los niños, había intentado amar pero no lo 

había conseguido. To­dos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y 

otros niños. Había querido al perro, y el perro había muerto; después no

 la había querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho años 

tenía el corazón frío. No era culpa suya, puesto que no era la facultad 

de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. Así, desde el primer día 

se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. El 

instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean 

buscaba una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos 

manos, se vieron estas dos almas, se recono­cieron como necesarias la 

una para la otra, y se abrazaron estrechamente. La llegada de aquel 

hom­bre al destino de la niña fue la llegada de Dios a su vida.


Jean Valjean había escogido bien su asilo. Es­taba allí en una 

seguridad que podía parecer com­pleta. La casa tenía muchos cuartos y 

desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera 

que era la que hacía el aseo de la habita­ción de Jean Valjean, y 

también las compras y la comida; fue ella quien encendió el fuego la 

noche de la llegada. Todo lo demás estaba deshabitado.


Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desván una existencia feliz.


Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a charlar y a cantar. Los 

niños tienen su canto de la mañana como los pájaros. Algunas veces Jean 

Valjean le tomaba sus ma­nos enrojecidas y llenas de sabañones, y las 

besa­ba. La pobre niña, acostumbrada a recibir sólo golpes, no sabía lo 

que esto quería decir, y las retiraba toda avergonzada.


Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algu­nas veces, al hacer 

deletrear a la niña, pensaba que él había aprendido a leer en el 

presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se había conver­tido en 

la de enseñar a leer a la niña. Entonces, el viejo presidiario se 

sonreía con la sonrisa pensati­va de los ángeles.


Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco más o menos 

toda la vida de Jean Val­jean. Y luego le hablaba de su madre, y la 

hacía rezar. Cosette lo llamaba padre.


Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar su muñeca y oyéndola 

canturrear. Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres

 le parecían buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y no

 veía ninguna razón para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya 

que aquella niña lo amaba. Veía delante de sí un por­venir iluminado por

 Cosette, como por una her­mosa luz. Los hombres buenos no están exentos

 de un pensamiento egoísta; y así en algunos mo­mentos Jean Valjean 

pensaba, con una especie de júbilo, que Cosette sería fea.


III. Lo que observa la portera


Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nunca de día. Todas las 

tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras 

con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios más 

apartados, y entraba en las iglesias a la caída de la noche. Iba mucho a

 San Medardo, que era la iglesia más cercana. Cuando no llevaba a 

Cosette, la dejaba con la portera.


Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean 

Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo

 som­brero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedía a veces que 

algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo recibía y hacía un

 saludo profundo. Sucedía en otras ocasiones también que encontraba a 

algún mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atrás por si lo 

veía alguien, se acercaba rápidamente al desdichado, le ponía en la mano

 una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto 

tuvo sus incon­venientes, pues en el barrio se le empezó a cono­cer con 

el nombre de "el mendigo que da limos­na".


La portera, vieja regañona, llena de envidia hacia el prójimo, 

vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda, lo 

cual la hacía charlatana. Sólo le quedaban del pasado dos dientes, uno 

arriba y otro abajo, que hacía chocar constante­mente. Hizo mil 

preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, sólo había podido decir 

que venía de Montfermeil. Una mañana que estaba al acecho, vio entrar a 

Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud 

le pareció extraña. Lo siguió a paso de gata vieja y pudo observar, sin 

ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Val­jean, sin duda para 

mayor precaución, se había puesto de espaldas a esta puerta. Pero la 

vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se 

puso a descoser el forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde 

sacó un papel amarillento que desdobló. La vieja vio con asom­bro que 

era un billete de mil francos. Era el se­gundo o tercero que veía desde 

que estaba en el mundo. Se retiró espantada.


Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a cambiar el billete de 

mil francos, añadiendo que era el semestre de su renta que había 

cobra­do la víspera. "¿Dónde?", pensó la vieja, "no ha salido hasta las 

seis de la tarde, y la Caja no está abierta a esa hora, ciertamente". La

 portera fue a cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El billete 

de mil francos produjo infinidad de co­mentarios entre las comadres de 

la calle Vignes­Saint—Marcel.


Un día que se hallaba sola en la habitación, vio el abrigo, cuyo 

forro había sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registró. Le 

pareció palpar más billetes. ¡Sin duda otros billetes de mil francos! 

Notó además que había muchas clases de cosas en los bolsillos además de 

las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo 

enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos colores.


Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a los últimos días del invierno.


IV. Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido


Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba

 limosna con frecuencia. No había vez que pasara por delante de aquel 

hombre que no le diera algún sueldo; en muchas ocasiones conversaba con 

él. Era un viejo de unos setenta y cinco años, que había sido sacristán y

 que siempre estaba murmurando oraciones.


Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y que no llevaba consigo a

 Cosette, vio al men­digo en su puesto habitual, debajo del farol que 

acababan de encender. El hombre, como siem­pre, parecía rezar, y estaba 

todo encorvado; Jean Valjean se acercó y le puso en la mano la limos­na 

de costumbre. El mendigo levantó brusca­mente los ojos, miró con fijeza a

 Jean Valjean, y después bajó rápidamente la cabeza. Este movi­miento 

fue como un relámpago; Jean Valjean se estremeció. Le pareció que 

acababa de entrever, a la luz del farol, no el rostro plácido y beato 

del viejo mendigo sino un semblante muy cono­cido que lo llenó de 

espanto. Retrocedió aterra­do, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni

 a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que había bajado la cabeza

 cubierta con un harapo, y que parecía ignorar que el otro estuviese 

allí. Un instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservación, 

hizo que Jean Valjean no pronun­ciara una palabra. El mendigo tenía la 

misma estatura, los mismos harapos, la misma aparien­cia que todos los 

días.


—¡Qué tonto! —se dijo Jean Valjean—. Estoy loco, sueño, ¡es imposible!


Y regresó a su casa profundamente turbado.


Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había 

creído ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello, sintió no 

ha­berle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez. Al

 anochecer del otro día volvió allí. El mendi­go estaba en su puesto.


—Dios os guarde, amigo —dijo resueltamente Jean Valjean, dándole un sueldo.


El mendigo levantó la cabeza, y respondió con su voz doliente:


—Gracias, mi buen señor.


Era realmente el viejo mendigo.


Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a reír.


—¿De dónde diablos he sacado que ese hom­bre pudiera ser Javert? —pensó—. ¿Estaré viendo visiones ahora?


Y no pensó más en ello.


Algunos días después, serían las ocho de la noche, estaba en su 

cuarto y hacía deletrear a Cosette en voz alta, cuando oyó abrir y 

después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pareció singular. 

La portera, única persona que vivía allí con él, se acostaba siempre 

temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo señas a Cosette para 

que callara. Oyó que subían la escalera; los pasos eran pesados, como 

los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece

 tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Jean

 Valjean apagó la vela. Envió a Cosette a acostarse, diciéndole en voz 

baja: "Acuéstate calladita"; y mientras la besa­ba en la frente, los 

pasos se detuvieron. Permane­ció inmóvil, sentado en su silla de 

espaldas a la puerta, y conteniendo la respiración en la oscuridad. Al 

cabo de bastante tiempo, al no oír ya nada, se volvió sin hacer ruido 

hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidente­mente

 había allí alguien que tenía una vela en la mano, y que escuchaba.


Pasaron algunos minutos y la luz desapareció; pero no oyó ruido de 

pasos, lo que parecía indi­car que el que había ido a escuchar a la 

puerta se había quitado los zapatos.


Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los ojos.


Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo despertó 

el ruido de una puerta que se abría en alguna buhardilla del fondo del 

corre­dor, y después oyó los mismos pasos del hombre que la víspera 

había subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se echó cama abajo y 

aplicó un ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez pasó sin 

detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando llegó a la 

escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean 

Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un 

levitón largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente 

de Javert.


No había duda de que aquel hombre había entrado con una llave. ¿Quién se la había dado? ¿Qué significaba aquello?


A las siete de la mañana, cuando la portera llegó a arreglar el 

cuarto, Jean Valjean le echó una mirada penetrante pero no la interrogó.


Mientras barría, ella dijo:


—¿Habéis oído tal vez a alguien que entró ano­che?


—Sí —respondió él con el acento más natural del mundo—. ¿Quién era?


—Es un nuevo inquilino que hay en la casa.


—¿Y que se llama...?


—No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre así.


—¿Y qué es ese Dumonti?


Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y respondió:


—Un rentista como vos.


Tal vez estas palabras no envolvían segunda intención, pero Jean 

Valjean creyó que la tenían. Cuando se retiró la portera, hizo un rollo 

de unos cien francos que tenía en un armario y se lo guardó en el 

bolsillo. Por más precaución que tomó para hacer esta operación sin que 

se le oyera remover el dinero, se le escapó de las ma­nos una moneda de 

cien sueldos, y rodó por el suelo haciendo bastante ruido.


Al anochecer bajó y miró la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvió a subir.


—Ven —dijo a Cosette.


La tomó de la mano, y salieron.


LIBRO QUINTO. A caza perdida, jauría muda


I. Los rodeos de la estrategia


Jean Valjean se perdió por las calles, trazando las líneas más 

quebradas que pudo, y volviendo atrás muchas veces para asegurarse de 

que nadie lo seguía.


Era una noche de luna llena.


Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Val­jean no sabía más que 

Cosette adónde iba, y ponía su confianza en Dios, así como Cosette la 

ponía en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningún plan, ningún 

proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le 

perseguía y aun podía ser Javert sin que supiera que él era Jean 

Valjean. ¿No estaba disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin embargo, 

hacía días que le sucedían cosas muy raras.


Había decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de 

su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once 

cuando pasó por delante de la comisaría de policía. El instinto lo hizo 

mirar ha­cia atrás instantes después, y vio claramente, gra­cias a la 

luz del farol, a tres hombres que lo seguían bastante de cerca.


—Ven, hija —dijo a Cosette, y se alejó precipita­damente.


Dio varias vueltas y luego se escondió en el hueco de una puerta. No 

habían pasado tres minutos cuando apare­cieron los hombres; ya eran 

cuatro. Parecían no saber hacia dónde dirigirse. El que los comandaba 

señaló hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le 

iluminó el rostro. Jean Valjean reconoció a Javert.


II. El callejón sin salida


Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus perseguidores y salió de

 la puerta en que se había ocultado, con Cosette en brazos. Cruzó el 

puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la esperanza de que

 no lo hubieran visto. Pensó que si entraba en la callejuela que tenía 

delante y conseguía llegar a los terrenos en que no había casas, podía 

escapar. Decidió entonces que debía entrar en aquella callejuela 

silenciosa, y entró.


De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o tres primeras veces 

que se volvió, no vio nada; el silencio era profundo, y continuó su 

marcha más tranquilo; pero otra vez que se volvió, creyó ver a lo lejos 

una cosa que se movía.


Corrió, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por 

allí y hacerles perder la pista. Pero llegó ante un alto muro blanco. 

Estaban en un callejón sin salida. Jean Valjean se sintió cogido en una 

.red, cu­yas mallas se apretaban lentamente. Miró al cielo con 

desesperación.


III. Tentativas de evasión


Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendía su ramaje por 

encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en 

que se encontraba, aquel edificio sombrío tenía algo de deshabitado y de

 solitario que lo atraía. Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía 

que si Regaba a entrar ahí, quizá se salvaría. Concibió, pues, una idea y

 una esperanza. En ese momento escuchó a alguna distancia de ellos un 

ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventuró a echar una mirada 

por la esquina. Un pelotón de siete a ocho soldados acababa de 

desembocar en la calle y se dirigía hacia él.


Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la alta estatura de 

Javert, avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían con 

frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los muros y

 todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert había encontrado una 

patrulla y le había pedido auxilio.


Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tardarían 

alrededor de un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Jean 

Valjean. Fue un momento horrible. Sólo algunos minutos lo separaban de 

aquel espantoso precipicio que se abría ante él por tercera vez. El 

presidio ahora no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette 

para siempre. Sólo había una salida posible. Jean Valjean tenía los 

pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midió 

con la vista la muralla. Tenía unos dieciocho pies de altura. La tapia 

estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.


La dificultad era Cosette, que no sabía escalar. Jean Valjean no 

pensó siquiera en abandonarla; pero subir con ella era imposible. 

Necesitaba una cuerda. No la tenía. Cierta­mente si en aquel momento 

Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.


Todas las situaciones críticas tienen un relám­pago que nos ciega o 

nos ilumina. Su mirada desesperada encontró el brazo del farol del 

calle­jón. En esa época se encendían los faroles hacien­do bajar los 

reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba 

encerrada en un cajoncito de metal. Con la energía de la desespe­ración,

 atravesó la calle de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito 

con la punta de su cu­chillo, y volvió en seguida adonde estaba Cosette.

 Ya tenía la cuerda.


—Padre —dijo en voz muy baja Cosette—, tengo miedo. ¿Quién viene?


—¡Chist —respondió Jean Valjean—, es la Thenar­dier!


Cosette se estremeció.


—No hables —añadió él—; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.


Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió el otro extremo con 

los dientes, se quitó los zapa­tos y las medias, los arrojó por encima 

de la tapia, y principió a elevarse por el ángulo de la tapia y de la 

fachada con la misma seguridad que si apo­yase en escalones los pies y 

los codos. Menos de medio minuto tardó en ponerse de rodillas sobre la 

tapia.


Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre 

de la Thenardier la había dejado helada. De pronto oyó la voz de Jean 

Valjean que le decía:


—Acércate a la pared.


Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera 

tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogió, 

se la puso en los hom­bros, y se arrastró por lo alto de la pared hasta 

la esquina. Como había sospechado, había allí un cobertizo cuyo tejado 

bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado casi 

tocando al tilo.


Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho más 

alta que en el resto del muro. Jean Valjean veía el suelo a una gran 

dis­tancia. Acababa de llegar al plano inclinado del teja­do, y aún no 

había abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anunció la 

llegada de la patrulla. Se oyó la voz tonante de Javert:


—Registrad el callejón. Seguro que está aquí.


Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llegó al tilo y saltó a tierra.


IV. Principio de un enigma


Jean Valjean se encontró en una especie de jardín muy grande, cuyo 

fondo se perdía en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguían 

confusa­mente varias tapias que se entrecortaban como si hubiese otros 

jardines más allá.


Es imposible figurarse nada menos acogedor y más solitario que este 

jardín. No había en él na­die, lo que era propio de la hora; pero no 

parecía que estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni aún a 

mediodía. 


Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y

 después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree 

nunca bastante oculto. La niña continuaba pen­sando en la Thenardier, y 

participaba de este de­seo de ocultarse lo mejor posible. Se oía el 

ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejón y la calle, 

los golpes de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que 

llamaba a los espías que había apostado en las otras callejuelas, y sus 

imprecaciones mezcladas con palabras que no se distinguían. Al cabo de 

un cuarto de hora pareció que esta especie de ruido tumultuoso 

principiaba a alejar­se. Jean Valjean no respiraba.


De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, 

inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salía de

 las tinieblas; un rayo de oración y de armonía en el oscuro y terrible 

silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cántico salía de un 

sombrío edifi­cio que dominaba el jardín. En el momento en que se 

alejaba el ruido de los demonios, parecía que se aproximaba un coro de 

ángeles.


Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.


No sabían lo que era, no sabían dónde esta­ban; pero ambos sabían, el

 hombre y la niña, el penitente y la inocente, que debían estar 

arrodi­llados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No 

veía la noche, veía un cielo azul. Le parecía que sentía abrirse las 

alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apagó. Había 

durado tal vez mu­cho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decir­lo. 

Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo había vuelto al 

silencio; nada se oía en la calle, nada en el jardín. Todo había 

desapareci­do, así lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El 

viento rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producían

 un ruido suave y lúgubre.


V. Continúa el enigma


Ya se había levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debían 

ser la una o las dos de la mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como 

se había sentado a su lado, y había inclinado la cabeza, Jean Valjean 

creyó que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenía los ojos 

entera­mente abiertos y una expresión meditabunda, que le causó dolorosa

 impresión. La pobrecita temblaba sin parar.


—¿Tienes sueño? —dijo Jean Valjean.


—Tengo mucho frío —respondió.


Un momento después añadió:


¿Está ahí todavía?


—¿Quién?


—La señora Thenardier.


Jean Valjean había olvidado ya el medio de que se había valido para hacer guardar silencio a Cosette.


—¡Se ha marchado! —dijo—. ¡Ya no hay nada que temer!


La niña respiró como si le quitaran un peso del pecho. La tierra 

estaba húmeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacía 

más fresca a cada momento. Jean Valjean se quitó el abrigo y arropó a 

Cosette.


—¿Tienes así menos frío? —dijo.


—¡Oh, sí, padre!


—Está bien, espérame aquí un instante.


Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fuera el gran edificio 

buscando un refugio mejor. Encontró varias puertas pero estaban 

cerradas. En todas las ventanas había barrotes. De una de ellas salía 

una cierta claridad. Se empinó sobre la punta de los pies y miró. Daba a

 una gran sala con piso de baldosas. Sólo se distin­guía una débil luz y

 muchas sombras. La luz pro­venía de una lámpara encendida en un rincón.

 La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyó ver en el suelo 

una cosa que parecía cubierta con una mortaja y semejante a una forma 

humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el sue­lo, los 

brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte.


Jean Valjean dijo después varias veces que, aun­que había presenciado

 en su vida muchos espectá­culos macabros, nunca había visto algo que le

 he­lara la sangre como aquella figura enigmática. Era horrible suponer 

que aquello estaba muerto; pero más horrible aún era pensar que estaba 

vivo. De repente se sintió sobrecogido de terror y echó a correr hacia 

el cobertizo sin atreverse a mirar atrás. Se le doblaban las rodillas; 

el sudor le corría por todo el cuerpo. ¿Dónde estaba? ¿Quién podía 

imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de París? ¿Qué casa tan

 extraña era aquélla? Se acercó a Cosette; la niña dormía con la cabeza 

apoyada en una piedra. Jean Valjean se sentó a su lado y se puso a 

contemplarla; poco a poco, a medida que la mira­ba se iba calmando y 

recuperaba su presencia de ánimo. Sabía que en su vida, mientras ella 

viviera, mientras ella estuviera con él, no experimentaría ninguna 

necesidad ni ningún temor más que por ella.


Pero a través de su meditación oía hacía rato un extraño ruido que 

venía del jardín, como de una campanilla o un cencerro. Miró y vio que 

había alguien en el jardín.


Un hombre andaba por el melonar; se levanta­ba, se inclinaba, se 

detenía con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por

 el suelo.


Jean Valjean tembló; hacía un momento tem­blaba porque el jardín 

estaba desierto; ahora tem­blaba porque había alguien. ¿Quién era aquel 

hom­bre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego? 

Haciéndose esta pregunta, tocó las manos dé Cosette. Estaban heladas.


—¡Dios mío! —exclamó.


La llamó en voz baja:


—¡Cosette!


No abrió los ojos.


La sacudió con fuerza.


No despertó.


—Estará muerta —dijo, y se puso de pie, tem­blando de la cabeza a los pies.


Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sue­ño puede ser mortal a 

la intemperie y en una noche tan fría. Cosette seguía tendida en el 

suelo, sin mo­verse. ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo 

lo demás se borró de su pensamiento. Se lanzó enloquecido fuera del 

cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo más pron­to posible 

junto a un fuego y en un lecho. 


Corrió hacia el hombre que estaba en el jar­dín, después de haber 

sacado del bolsillo del cha­leco el paquete de dinero que llevaba. El 

hombre tenía la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se 

puso a su lado y le dijo:


—¡Cien francos!


El hombre dio un salto y levantó la vista.


—¡Cien francos si me dais asilo por esta noche!


La luna iluminaba su semblante desesperado.


—¡Pero si es el señor Magdalena! —exclamó el hombre.


Este nombre pronunciado a aquella hora obs­cura, en aquel sitio 

solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.


Todo lo esperaba menos eso. El que le habla­ba era un viejo cojo y 

encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba 

una rodillera de cuero de donde pendía un cencerro. No se distinguía su 

rostro porque estaba en la sombra.


El hombre se había quitado la gorra y decía tembloroso:


—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Mag­dalena? ¿Por dónde 

habéis entrado? ¡Jesús! ¿Venís del cielo? No sería extraño; si caéis 

alguna vez, será del cielo. Pero, ¿sin corbata, sin sombrero, sin 

levita? ¿Se han vuelto locos los ángeles? ¿Cómo habéis entrado aquí?


El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubría 

inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.


—¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? —preguntó Jean Valjean.


—¡Esta sí que es grande! —dijo el viejo—. Soy el que vos mismo habéis colocado aquí. ¡Cómo! ¿No me conocéis?


—No —replicó Jean Valjean—. ¿Por qué me co­nocéis a mí?


—Me habéis salvado la vida —dijo el hom­bre.


Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoció a Fauchelevent.


—¡Ah! —dijo Jean Valjean—, ¿sois vos? Sí, os co­nozco.


—¡Me alegro mucho —dijo el viejo en tono de reproche.


—¿Y qué hacéis aquí? —preguntó Valjean.


—¡Tapo mis melones, por supuesto!


—¿Y qué campanilla es esa que lleváis en la rodilla?


—¡Ah! —dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta 

casa no hay más que muje­res; hay muchas jóvenes, y parece que mi 

presen­cia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se 

alejan.


—¿Qué casa es ésta?


—Este es el convento del Pequeño Picpus, don­de vos me colocasteis 

como jardinero. Pero volva­mos al caso —prosiguió Fauchelevent—, ¿cómo 

de­monios habéis entrado aquí, señor Magdalena? Por más santo que seáis,

 sois hombre, y los hombres no entran aquí. Sólo yo.


—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, es preciso que me quede.


—¡Ah, Dios mío! —exclamó Fauchelevent.


Jean Valjean se aproximó a él.


—Tío Fauchelevent, os he salvado la vida —le dijo en voz baja.


—Yo he sido el primero en recordarlo —respon­dió Fauchelevent.


—Pues bien: hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra ocasión por vos.


Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblo­rosas manos las robustas 

manos de Jean Valjean y permaneció algunos momentos como si no pudie­ra 

hablar. Por fin exclamó:


—¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! ¡Yo,

 salvaros la vida! Señor alcalde, disponed, disponed de este pobre 

viejo.


Una sublime alegría parecía transfigurar el ros­tro del anciano.


—¿Qué queréis que haga? —preguntó.


—Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?


—Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del antiguo convento, en 

un rincón oculto a todo el mundo. Allí hay tres habitaciones.


—Perfecto —dijo Jean Valjean—. Ahora tengo que pediros dos cosas.


—¿Cuáles son, señor alcalde?


La primera es que no digáis a nadie lo que sabéis de mí. La segunda, que no tratéis de saber más.


—Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que siempre seréis un hom­bre de bien.


—Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a bus­car a la niña.


—¡Ah! —dijo Fauchelevent—. ¿Hay una niña?


No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. 

Media hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, 

dormía en la cama del jardinero.


VI. Se explica cómo Javert hizo una batida en vano


Los sucesos que acabamos de describir habían ocurrido en las 

condicio­nes más sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del día 

que Javert lo apresó al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapó 

de la cárcel municipal de M., Javert fue llamado a París para apoyar a 

la policía en su persecución, y en efecto el celo y la inteligencia del 

inspector ayudaron a encontrarlo.


Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823 leyó un

 periódico, cosa que no acostumbraba; llamó su atención un nombre. El 

periódico anunciaba que el presidiario Jean Val­jean había muerto; y 

publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudó un momento en

 creerla. Después dejó el periódico, y no volvió a pensar más en el 

asunto.


Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de París una nota sobre 

el secuestro de una niña en el pueblo de Montfermeil, verificado, según 

se decía, en circunstancias particulares. Decía esta nota que una niña 

de siete a ocho años, que había sido entregada por su madre a un 

posadero, había sido robada por un desconocido: la niña respondía al 

nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantina, que había muerto en el

 hospital. Esta nota pasó por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.


El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean 

Valjean le había pedido aque­lla vez un plazo de tres días para ir a 

buscar a la hija de la enferma. Esta niña acababa de ser rapta­da por un

 desconocido. ¿Quién podía ser ese des­conocido? ¿Sería Jean Valjean? 

Jean Valjean había muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo 

un viaje a Montfermeil.


Allí Thenardier, con su admirable instinto, ha­bía comprendido en 

seguida que no era conve­niente atraer sobre sí, y sobre muchos negocios

 algo turbios que tenía, la penetrante mirada de la justicia, y dijo que

 "su abuelo" había ido a buscar­la, nada había más natural en el mundo. 

Ante la figura del abuelo, se desvaneció Jean Valjean.


—Es indudable que ha muerto —se dijo Javert; soy un necio.


Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyó 

hablar de un extraño per­sonaje que vivía cerca de la parroquia de San 

Medardo, y que era conocido como el mendigo que daba limosna. Era, según

 se decía, un rentis­ta cuyo nombre no sabía nadie, que vivía solo con 

una niña de ocho años que había venido de Monefermeil. ¡Montfermeil! 

Esta palabra, sonando de nuevo en los oídos de Javert, le llamó la 

atención. Otros mendigos dieron algunos nuevos por­menores. El rentista 

era un hombre muy huraño, no salía más que de noche, no hablaba a nadie 

más que a los pobres. Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que 

valía muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco.


Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de 

cerca, y sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un día el 

traje del sacristán y ocupó su lugar. El sospechoso se acer­có a Javert 

disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levantó la vista, y

 la misma im­presión que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, 

recibió Javert al reconocer a Jean Valjean.


Sin embargo, la oscuridad había podido enga­ñarle; su muerte era 

oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, 

hombre escrupuloso, no prendía a nadie.


Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera,

 lo que no era difícil. Alquiló un cuarto y aquella misma noche se 

insta­ló en él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped, 

esperando oír el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la 

cerradura y chas­queó al espía, guardando silencio.


Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa. Pero el ruido de la 

moneda de cinco francos que dejó caer fue escuchado por la vieja 

portera, que oyendo sonar dinero pensó que se iba a mudar, y se apresuró

 a avisar a Javert. Por la noche cuando salió Jean Valjean, lo esperaba 

Javert detrás de los árboles con dos de sus hombres.


Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol, de esquina en 

esquina, y no lo perdió de vista un solo instante, ni aun en los 

momentos en que el fugitivo se creía en mayor seguridad. Pero, ¿por qué 

no lo detenía? Porque dudaba aún.


Debe recordarse que en aquella época la poli­cía no obraba con toda 

libertad; la prensa la tenía a raya. Atentar contra la libertad 

individual era un hecho grave. Por otra parte, ¿qué inconveniente había 

en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparía.


Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose una porción de 

preguntas acerca de aquel perso­naje enigmático. Solamente al llegar a 

la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de una taberna, 

fue cuando reconoció sin ninguna duda a Jean Val­jean. 


Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: 

la madre que encuen­tra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su 

presa. En aquel momento, Javert sintió este estreme­cimiento profundo. 

Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidió un 

refuerzo al comisario de policía de la calle Pontoise. El tiempo que 

gastó en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso 

instinto le dijo que Jean Valjean trataría de poner el río entre él y 

sus perseguidores y se fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio 

entrar en la calle Chemin—Vert—Saint Antoine; se acordó del callejón sin

 salida y de la única pasada de la calle Droit—Mur a la callejuela 

Picpus. Vio una patrulla que volvía al cuerpo de guardia, le pidió 

auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegría 

infernal; dejó ir a su presa delante de él, en la confianza de que la 

tenía segura. 


Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando

 de la idea de verlo libre y saber que lo tenía cogido. Los hilos de su 

red estaban tejidos; ya no tenía más que cerrar la mano. Mas cuando 

llegó al centro de la telaraña, la mosca había volado. Calcúlese su 

desesperación. Interrogó a sus hombres, nadie lo había visto.


Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba 

Jean Valjean, no se atur­dió. Seguro de que el presidiario escapado no 

podía hallarse muy lejos, puso vigías, organizó ratoneras y emboscadas, y

 dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el día

 dejó dos hombres inteli­gentes en observación, y volvió a París a la 

pre­fectura de policía, avergonzado como un soplón a quien hubiera 

apresado un ladrón.


LIBRO SEXTO. Los cementerios reciben todo lo que se les da


I. El Convento Pequeño Picpus


Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa regla española de Martín Verga.


Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se 

sentaban nunca, la más dura era la de las Bernardas Benedictinas de 

Martín Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, según la 

prescripción expresa de san Benito, llegaba hasta el mentón; una túnica 

de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba 

hasta los ojos. Todo su hábito era negro, salvo la toca que era blanca. 

El de las novicias era igual, pero en blanco.


Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga practican la adoración 

perpetua. Comen de vier­nes todo el año, ayunan toda la Cuaresma; se 

levantan en el primer sueño, desde la una hasta las tres, para leer el 

breviario y cantar maitines. Se acuestan en sábanas de sarga y sobre 

paja, no usan baños ni encienden nunca lumbre, se disci­plinan , todos 

los viernes, observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor está 

aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y 

perpetuidad en el claustro.


Todas se turnan en lo que llaman el desagra­vio. El desagravio es la 

oración por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los 

desór­denes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por 

todos los crímenes que se come­ten en la superficie de la tierra.


Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta 

las cuatro de la mañana, la hermana que está en desagravio permanece de 

rodillas sobre la piedra ante el Santísimo Sacra­mento, con las manos 

juntas y una cuerda al cue­llo. Cuando el cansancio se hace 

insoportable, se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los 

brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos 

los pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. 

Nunca dicen "mío", porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a 

nada.


Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño Picpus hacía cincuenta 

años, habían hecho cons­truir un panteón bajo el altar de su capilla 

para sepultar allí a los miembros de su comunidad. Pero las autoridades 

no se lo permitieron, por lo cual tenían que abandonar el convento al 

morir. Sólo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterra­das a una hora 

especial y en un rincón especial del antiguo cementerio Vaugirard, que 

ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de esta 

historia, la orden tenía junto al convento un colegio para niñas nobles,

 la mayoría muy ricas.


II. Se busca una manera de entrar al convento


Al amanecer, Fauchelevent abrió los ojos y vio al señor Magdalena 

sentado en su haz de paja, mi­rando dormir a Cosette. El jardinero se 

incorporó, y le dijo:


—Y ahora que estáis aquí, ¿cómo haréis para entrar?


Estas palabras resumían el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditación.


Los dos hombres celebraron una especie de consejo.


—Tenéis que empezar —dijo Fauchelevent— por no poner los pies fuera 

de este cuarto ni la niña ni vos. Un paso en el jardín nos perdería.


—Es cierto.


—Señor Magdalena —continuó Fauchelevent—, habéis llegado en un 

momento muy bueno, quie­ro decir muy malo; hay una monja gravemente 

enferma; están rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no piensa 

más que en esto. La que va a morir es una santa; no es extraño, porque 

aquí todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo sólo está en que 

ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la 

oración de los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos 

estar tranquilos, pero no respondo de lo que sucederá mañana.


—Sin embargo —dijo Jean Valjean—, esta choza está en una rinconada 

del muro, oculta por unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde el 

convento.


Y yo añado que las monjas no se acercan aquí nunca.


—¿Pues entonces?...


—Pero quedan las niñas.


—¿Qué niñas?


Cuando Fauchelevent abría la boca para ex­plicar lo que acababa de decir, se oyó una cam­panada.


—La religiosa ha muerto —dijo—. Ese es el tañi­do fúnebre.


E hizo una señal a Jean Valjean para que escu­chara. En esto sonó una nueva campanada.


—La campana seguirá tañendo de minuto en minuto, veinticuatro horas 

hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, como os

 decía, en las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco más 

para que lleguen hasta aquí, a pesar de las prohibiciones. Son unos 

de­monios esos querubines.


—Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas in­ternas.


Jean Valjean pensó: "Encontré educación para Cosette".


Y dijo en voz alta:


—Sí; lo difícil es quedarse.


—No —dijo Fauchelevent—, lo difícil es salir.


Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al corazón.


—¡Salir!


—Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgáis.


Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de volver a ver aquella temible calle lo hacía temblar.


—Vuestra hija duerme —continuó Fauchelevent . ¿Cómo se llama?


—Cosette.


—A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta que da al patio. 

Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro, y

 salgo. Es muy sencillo. Diréis a la niña que se esté quieta debajo de 

la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja 

frutera, amiga mía, bien sorda, que vive en la calle Che­min—Vert, donde

 tiene una camita. Gritaré a su oído que es una sobrina mía, que la 

tenga allí hasta mañana; y después la niña entrará con vos, porque yo os

 facilitaré la entrada, por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis?


Jean Valjean meneó la cabeza.


—Debería tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad

 un medio de que sal­ga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.


Fauchelevent se rascó la punta de la oreja, señal evidente de un grave apuro.


Se oyó un tercer toque.


—El médico de los muertos se va —dijo Fauchele­vent . Habrá mirado y 

habrá dicho: está muerta; bueno. Así que el médico ha dado el pasaporte 

para el paraíso, la administración de pompas fúnebres envía un ataúd. Si

 la muerta es una madre, la amor­tajan las madres; si es una hermana la 

amortajan las hermanas, y después clavo yo la caja. Esto forma parte de 

mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de 

sepulturero. Se deposita el cadáver en una sala baja de la iglesia que 

da a la calle, y donde no puede entrar ningún hombre más que el médico 

de los muertos y yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los 

sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen

 por ella y ¡arre, cochero! así es como se va al cielo. Traen una caja 

vacía, y se la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.


Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogió precipitadamente 

del clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso en la pierna.


—Esta vez el toque es para mí. Me llama la madre priora. Señor 

Magdalena, no os mováis, y esperadme. Si tenéis hambre, ahí encontraréis

 vino, pan y queso.


Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponía en fuga a 

las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz 

respon­dió: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.


La priora, la Madre Inocente, sentada en la única silla que había en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.


III. Fauchelevent en presencia de la dificultad


El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en el umbral de la 

celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levantó 

la vista y le dijo:


—¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent?


Tal era la abreviación adoptada en el convento.


—Aquí estoy, reverenda madre.


—Tengo que hablaros.


—Y yo por mi parte —dijo Fauchelevent con una audacia que le 

asombraba a él mismo—, tengo también que decir alguna cosa a la muy 

reverenda madre.


La priora le miró.


—¡Ah!, ¿tenéis que comunicarme algo?


—Una súplica.


—Pues bien, hablad.


El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplo­mo. En los dos años y algo 

más que llevaba en el convento, se había granjeado el afecto de la 

co­munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, ¡qué 

cualidades! Difícilmente se le hubiera podido reemplazar.


El pobre, con la seguridad del que se ve apre­ciado, empezó a 

formular frente de la reverenda priora una arenga de campesino bastante 

difusa y muy profunda. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades,

 del peso de los años que con­taban doble para él, de las exigencias 

crecientes del trabajo, de la extensión del jardín, de las malas noches 

que pasaba, como la última, por ejem­plo, en que había tenido que cubrir

 con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y conclu­yó 

por decir que tenía un hermano (la priora hizo un movimiento), un 

hermano nada de joven (se­gundo movimiento de la priora, pero ahora de 

tranquilidad); que si se le permitía podría ir a vivir con él y 

ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podría 

aprovecharse de sus buenos servicios, más útiles que los suyos; que de 

otra manera, si no se admitía a su hermano, él que era el mayor y se 

sentía cansado a inútil para el trabajo, se vería obligado a irse; y que

 su her­mano tenía una nieta que llevaría consigo, y que se educaría en 

Dios en el convento, y podría, ¿quien sabe?, ser religiosa un día.


Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el paso de las cuentas del rosario por entre los dedos y le dijo:


—¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una barra fuerte de hierro?


—¿Para qué?


—Para que sirva de palanca.


—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. Tío Fauvent, ¿habéis entrado en el coro de la capilla alguna vez?


—Dos o tres veces.


—Se trata de levantar una piedra.


—¿Pesada?


—La losa del suelo que está junto al altar. La madre Ascensión, que 

es fuerte como un hombre, os ayudará. Además, tendréis una palanca.


—Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda. —Las cuatro madres cantoras os ayudarán.


—¿Y cuando esté abierta la cripta?


—Será preciso volver a cerrarla.


—¿Nada más?


—Sí.


—Dadme vuestras órdenes, reverenda madre.


—Fauvent, tenemos confianza en vos.


—Estoy aquí para obedecer.


—Y para callar.


—Sí, reverenda madre.


—Cuando esté abierta la bóveda...


—La volveré a cerrar.


—Pero antes...


—¿Qué, reverenda madre?


—Es preciso bajar algo.


Hubo un momento de silencio. La priora, des­pués de hacer un gesto con el labio inferior que parecía indicar duda, lo rompió:


—¿Tío Fauvent?


—¿Reverenda madre?


—¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre?


—No.


—¿No habéis oído la campana?


—En el jardín no se oye nada.


—¿De veras?


—Apenas distingo yo mi toque.


—Ha muerto al romper el día. Ha sido la ma­dre Crucifixión, una 

bienaventurada. La madre Cru­cifixión en vida hacía muchas conversiones;

 des­pués de la muerte hará milagros.


—¡Los hará! —contestó Fauchelevent.


—Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendeci­da en la madre 

Crucifixión. Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraíso con 

ella.


Fauchelevent creyó que concluía una oración, y dijo:


—Amén.


—Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, ésta es más que una muerta, es una santa. 


—Como vos, reverenda madre. 


—Dormía en su ataúd desde hace veinte años, con la autorización 

expresa de nuestro Santo Pa­dre Pío VII. Tío Fauvent, la madre 

Crucifixión será sepultada en el ataúd en que ha dormido durante veinte 

años. 


—Es justo. 


—Es una continuación del sueño. 


—¿La encerraré en ese ataúd? 


—Sí. 


—¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas fúnebres? 


—Precisamente. 


—Estoy a las órdenes de la reverendísima co­munidad. 


—Las cuatro madres cantoras os ayudarán. 


—¿A clavar la caja? No las necesito. 


—No, a bajarla. 


—¿Adónde? 


A la cripta. 


¿Qué cripta?


—Debajo del altar.


Fauchelevent dio un brinco. 


—¡A la cripta debajo del altar! 


—Debajo del altar. 


—Pero... 


—Llevaréis una barra de hierro. 


—Sí, pero... 


—Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo. 


—Pero... 


—Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre 

Crucifixión ha sido ser ente­rrada en su ataúd y debajo del altar de la 

capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que 

ha rezado en vida. Así nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.


—Pero eso está prohibido.


—Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.


—¿Y si se llega a saber?


—Tenemos confianza en vos.


—¡Oh! Yo soy como una piedra de esa pared.


—Se ha reunido el capítulo. Las madres voca­les, a quienes acabo de 

consultar, y que aún están deliberando, han decidido que, conforme a sus

 deseos, la madre Crucifixión sea enterrada en su ataúd y debajo del 

altar. ¡Figuraos, tío Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aquí! 

¡Qué gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de los 

sepulcros.


—Pero, reverenda madre, si el inspector de la comisión de salubridad...


La priora tomó aliento y, volviéndose a Fau­chelevent, le dijo:


—Tío Fauvent, ¿está acordado?


—Está acordado, reverenda madre.


—¿Puedo contar con vos?


—Obedeceré.


—Está bien. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo llevarán a la 

capilla, rezarán el oficio de difuntos y después volverán al claustro. A

 las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hará 

en el mayor secreto. En la capilla no habrá nadie más que las cuatro 

madres cantoras, la ma­dre Ascensión y vos.


—¿Reverenda madre?


—¿Qué, tío Fauvent?


—¿Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?


—La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle.


—Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya?


—No.


—¿Pues qué falta?


—Falta la caja vacía.


Esto produjo una pausa. Fauchelevent medita­ba, la priora meditaba.


—Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd?


—Lo enterraremos.


—¿Vacío?


Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por terminada una cuestión enfadosa.


—Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depósito 

de la iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd

 con el paño mortuorio.


—Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se darán cuenta en seguida que no tiene nada dentro.


—¡Ah, dia...! —exclamó Fauchelevent.


La priora se santiguó y miró fijamente al jardi­nero. El blo se le quedó en la garganta.


Se apresuró a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.


—Echaré tierra en la caja y hará el mismo efec­to que si llevara dentro un cuerpo.


—Tenéis razón. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¿De modo que arreglaréis el ataúd vacío?


—Lo haré.


La fisonomía de la priora, hasta entonces tur­bada y sombría, se 

serenó. El jardinero se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a salir, la 

priora elevó suavemente la voz.


—Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana, después del entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompañe la niña.


IV. Parece que Jean Valjean conocía a Agustín Castillejo


Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de un cuarto de hora en 

llegar a su choza del jardín. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la

 puer­ta, se volvió Jean Valjean.


—¿Y qué?


—Todo está arreglado, y nada está arreglado —contestó Fauchelevent—. 

Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgáis. Aquí 

está el atasco. En cuanto a la niña, es fácil.


—¿La llevaréis?


—¿Se callará?


—Yo respondo.


—Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He 

dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tie­rra

 en vez de un cuerpo no se confundirá, sino que se moverá, se correrá; 

los hombres se da­rán cuenta.


Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que deliraba.


Fauchelevent continuó:


—¿Cómo di... antre vais a salir? ¡Y es preciso que todo quede hecho 

mañana! Porque mañana os he de presentar; la priora os espera.


Entonces explicó a Jean Valjean que esto era una recompensa por un 

servicio que él, Fauchele­vent, hacía a la comunidad. Y le relató su 

entre­vista con la priora. Pero no podía traer de fuera al señor 

Magdalena, si el señor Magdalena no salía.


Aquí estaba la primera dificultad, pero después había otra, el ataúd vacío.


—¿Qué es eso del ataúd vacío? —preguntó Jean Valjean.


Fauchelevent respondió:


—El ataúd de la administración.


—¿Qué ataúd y qué administración?


—Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha 

muerto una monja". El gobierno envía un ataúd, y al día siguiente un 

carro fúnebre y sepultureros que cogen el ataúd y lo llevan al 

cementerio. Vendrán los sepultureros y levantarán la caja y no habrá 

nada dentro.


—¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejem­plo.


—¿Un vivo? No lo tengo.


—Yo —dijo Jean Valjean.


Fauchelevent que estaba sentado, se levantó como si hubiese estallado un petardo debajo de la silla.


—¡Ah!, os reís; no habláis con seriedad.


—Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de aquí?


—Sin duda. .


—Os he dicho que busquéis también para mí una cesta y una tapa.


—¿Y qué?


—La cesta será de pino y la tapa un paño negro. Se trata de salir de 

aquí sin ser visto. ¿Cómo se hace todo? ¿Dónde está ese ataúd?


—¿El que está vacío?


—Sí.


—Allá en lo que se llama la sala de los muer­tos. Está sobre dos caballetes y bajo el paño mor­tuorio.


—¿Qué longitud tiene la caja?


—Seis pies.


—¿Quién clava el ataúd?


—Yo.


—¿Quién pone el paño encima?


—Yo.


—¿Vos solo?


—Ningún otro hombre, excepto el médico fo­rense, puede entrar en el salón de los muertos. Así está escrito en la pared.


—¿Y podríais esta noche, cuando todos duer­men en el convento, ocultarme en esa sala?


—No, pero puedo ocultaros en un cuartito os­curo que da a la sala de 

los muertos, donde guardo mis útiles de enterrar, y cuya llave tengo.


—¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar el ataúd?


—A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco antes de anochecer y no está muy cerca.


—Estaré escondido en el cuartito de las herra­mientas toda la noche y toda la mañana. ¿Y qué comeré? Tendré hambre.


—Yo os llevaré algo.


—Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos.


Fauchelevent retrocedió chasqueando los de­dos.


—¡Pero eso es imposible!


—¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?


Lo que parecía imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que había encarado peo­res desafíos para sus evasiones.


Además, este recurso de reclusos lo fue tam­bién de emperadores. 

Pues, si hemos de creer al monje Agustín Castillejo, éste fue el medio 

de que se valió Carlos V, después de su abdicación, para ver por última 

vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.


Fauchelevent, un poco más tranquilizado, pre­guntó:


—Pero, ¿cómo habéis de respirar?


—Ya respiraré.


—¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.


—Buscaréis una barrena, haréis algunos aguje­ritos alrededor del sitio donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.


—¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar?


—El que se escapa no tose ni estornuda.


Luego añadió:


—Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aquí o salir en el carro fúnebre.


—La verdad es que no hay otro medio.


—Lo único que me inquieta es lo que sucederá en el cementerio.


—Pues eso es justamente lo que me tiene a mí sin cuidado —dijo 

Fauchelevent—. Si tenéis seguri­dad de poder salir de la caja, yo la 

tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mío, 

Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al 

enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. Llegamos un 

poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la 

verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo 

porque es mi obligación. Llevaré un martillo, un formón y tenazas en el 

bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al ataúd y os 

bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la señal de la 

cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es 

mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o está 

borracho, o no lo está. Si no está borracho, le digo: Ven a echar una 

copa mientras está aún abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no 

es difícil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios 

de borrachera; lo dejo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar

 en el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver más que

 conmigo. En el otro caso, si ya está borracho, le digo: Anda; yo haré 

lo trabajo. Se va y os saco del agujero.


Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó hacia ella con tierna efusión.


—Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá bien.


—"Con tal de que nada se descomponga —pensó Fauchelevent—. ¡Qué horrible sería!"


V. Entre cuatro tablas


Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue 

cojeando tras la carroza, muy con­tento. Sus dos complots, uno con las 

religiosas y el otro con el señor Magdalena, habían sido un éxito. En 

cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclinó hacia la

 fosa y dijo en voz baja:


—¡Señor Magdalena!


Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó caer en la fosa más bien que bajó, se echó sobre el ataúd y gritó:


—¿Estáis ahí?


Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin respiración, sacó el 

for­món y el martillo, a hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de 

Jean Valjean estaba pálido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintió 

que se le erizaban los ca­bellos; se puso de pie y se apoyó de espaldas 

en la pared de la fosa.


—¡Está muerto! —murmuró.


Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.


—¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decía yo.

 Y está muerto este hombre bueno, el más bueno de todos los hom­bres. No

 puede ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor al­calde! ¡Salid de ahí, por favor!


Se inclinó otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedió bruscamente 

todo lo que se puede re­troceder en una sepultura. Jean Valjean tenía 

los ojos abiertos y lo miraba.


Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurrección no lo 

es menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido 

por el exceso de las emociones, sin saber si tenía que habérselas con un

 muerto o con un vivo.


—Me dormí —dijo Jean Valjean.


Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas.


—¡Qué susto me habéis dado! —exclamó.


Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire puro le devolvió el conocimiento.


—Tengo frío —dijo.


—¡Salgamos pronto de aquí! —dijo Fauchelevent.


Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y enterraron el ataúd 

vacío. Caía la noche. Se fueron por el mismo camino que había llevado el

 carro fúnebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio una pala y 

un azadón son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, 

Fauchelevent, que lle­vaba en la mano la cédula del enterrador, la echó 

en la caja, el guarda tiró de la cuerda, se abrió la puerta y salieron.


—¡Qué bien resultó todo! ¡Habéis tenido una idea magnífica, señor Magdalena! —dijo Fauchelevent.


VI. Interrogatorio con buenos resultados


Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una niña

 se presentaban en el número 62 de la calle Picpus. El más viejo de los 

dos cogió el aldabón y llamó.


Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.


Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a casa de la frutera, 

donde la había dejado Fauche­levent la víspera. Cosette había pasado 

esas veinti­cuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio. 

Temblaba tanto, que no había llorado, no había comido ni dormido. La 

pobre frutera le había hecho mil preguntas sin conseguir más respuesta 

que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no había dejado 

traslucir nada de lo que había oído y visto en los dos últimos días. 

Adivinaba que estaba atravesando una crisis y que era necesario ser 

prudente. ¡Quién no ha experimentado el terri­ble poder de estas tres 

palabras pronunciadas en cierto tono al oído de un niño aterrado: "¡No 

digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un 

secreto como un niño.


Fauchelevent era del convento y sabía la con­traseña. Todas las 

puertas se abrieron. Así se resolvió el doble y difícil problema: salir y

 entrar. La priora, con el rosario en la mano, los espe­raba ya, 

acompañada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una 

débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora examinó a Jean 

Valjean. Nada escu­driña tanto como unos ojos bajos. Después le 

preguntó: 


—¿Sois el hermano? 


—Sí, reverenda madre —respondió Fauchelevent. 


—¿Cómo os llamáis? 


Fauchelevent respondió: 


—Ultimo Fauchelevent. 


Había tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que había muerto. 


—¿De dónde sois?


Fauchelevent respondió:


—De Picquigny, cerca de Amiens. 


—¿Qué edad tenéis? 


Fauchelevent respondió: 


—Cincuenta años. 


—¿Qué oficio? 


Fauchelevent respondió: 


—Jardinero. 


—¿Sois buen cristiano? 


Fauchelevent respondió: 


—Todos lo son en nuestra familia. 


—¿Es vuestra esta niña? 


Fauchelevent respondió: 


—Sí, reverenda madre. 


—¿Sois su padre? 


Fauchelevent respondió: 


—Su abuelo. 


La madre vocal dijo entonces a la priora: 


—Responde bien. 


Jean Valjean no había pronunciado una sola palabra. 


La priora miró a Cosette con atención, y dijo a media voz a la madre vocal: 


—Será fea. 


Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincón 

del locutorio, y después volvió a su asiento la priora y dijo:


—Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con cam­panilla. Ahora hacen falta dos.


Y así fue que al día siguiente se oían dos campanillas en el jardín. 

Jean Valjean estaba ya instalado formalmente; tenía su rodillera de 

cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa más 

eficaz de su admisión había sido esta observación de la priora sobre 

Cosette: "Será fea". Así que la priora dio este pronóstico, tomó 

simpatía a Cosette, y la admitió en el colegio como alumna sin pago.


VII. Clausura


Cosette continuó guardando silencio en el convento. Se creía hija de 

Jean Valjean; y como por otra parte nada sabía, nada podía contar. Se 

acostumbró muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo que 

ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consiguió 

que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de 

luto con que la vistió cuando la sacó de las garras de los Thenar­dier. 

El traje no estaba aún muy usado; Jean Valjean lo guardó en una maletita

 con mucho alcanfor y otros aromas que abundaban en los claustros.


El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; 

aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para 

estar tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz. Empezó, pues, para él

 una vida muy grata.


Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy útil. Había sido en 

su juventud podador, y sabía mucho de jardinería. Las religiosas lo 

llama­ban el otro Fauvent.


En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo jugaba y reía 

Cosette, y distinguía su risa de las de las demás. Porque ahora Cosette 

reía.


Dios tiene sus caminos: el convento contri­buía, como Cosette, a 

mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se 

había comparado más que con el obispo, se había creído indigno, y había 

sido humilde; pero desde que, hacía algún tiempo, se comparaba con los 

hombres, había principiado a nacer en él el orgu­llo. ¿Quién sabe si tal

 vez, y poco a poco, habría concluido por volver al odio?


El convento lo detuvo en esta pendiente.


Algunas veces se apoyaba en la pala, y descen­día lentamente por la 

espiral sin fin de la medita­ción. Recordaba a sus antiguos compañeros, y

 su gran miseria. Vivían sin nombre; sólo eran conocidos por números; 

estaban casi convertidos en cifras, y vivían en la vergüenza, con los 

ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes.


Después su espíritu se dirigía a los seres que tenía ante la vista.


Estos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos bajos,

 la voz queda, , no en la vergüenza, pero sí en medio de la burla del 

mun­do. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. ¿Y qué habían hecho 

aquellos hombres? Habían robado, violado, saqueado, asesinado. Eran 

bandi­dos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas.

 ¿Y qué habían hecho estas mujeres? Nada.


Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espíritu en el misterio de la sublimidad.


En estas meditaciones desaparecía el orgu­llo. Dio toda clase de 

vueltas sobre sí mismo y reconoció que era malo y lloró muchas veces. 

Todo lo que había sentido su alma en seis me­ses lo llevaba de nuevo a 

las santas máximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la 

humildad.


Algunas veces a la caída de la tarde, en el crepúsculo, a la hora en 

que el jardín estaba desierto, se le veía de rodillas en medio del 

pa­seo que costeaba la capilla, delante de la venta­na por donde había 

mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabía que la 

hermana que hacía el desagravio estaba prosternada en oración. Rezaba 

arrodillado ante esa monja. Pare­cía que no se atrevía a arrodillarse 

directamente delante de Dios.


Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores 

embalsamadas, aquellas niñas dan­do gritos de alegría, aquellas mujeres 

graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban lentamente,

 y poco a poco su alma iba adquirien­do el silencio del claustro, el 

perfume de las flo­res, la paz del jardín, la ingenuidad de las monjas y

 la alegría de las niñas. Además, recordaba que precisamente dos casas 

de Dios lo habían acogido en los momentos críticos de su vida; la 

primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo re­chazaba la 

sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana volvía a 

perseguirlo, y el pre­sidio volvía a llamarlo; sin la primera, hubiera 

caído en el crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazón se 

deshacía en agradecimiento, y ama­ba cada día más. Muchos años pasaron 

así; Cosette iba cre­ciendo.


TERCERA PARTE. Marius


LIBRO PRIMERO. París en su átomo


I. El pilluelo


París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El pájaro se llama gorrión, y el hijo pilluelo.


Asociad estas dos ideas, París y la infancia, que contienen la una 

todo el fuego, la otra toda la aurora; haced que choquen estas dos 

chispas, y el resultado es un pequeño ser.


Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, pero va a los

 espectáculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa 

sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual 

que las aves del cielo. Tie­ne entre siete y trece años; vive en 

bandadas; callejea todo el día, vive al aire libre; viste un viejo 

pantalón de su padre que le llega a los talones, un agujereado sombrero 

de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante 

amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, 

jura como un condena­do, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, 

tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta 

canciones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su corazón. Es 

que tiene en el alma una perla, la inocencia; y las perlas no se 

disuelven en el fango. Mientras el hombre es niño, Dios quiere que sea 

inocente.


Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es ése? respondería: es mi 

hijo. El pilluelo de París es el hijo enano de la gran giganta.


Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la 

única; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces 

casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la 

calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. 

Su trabajo con­siste en proporcionar coches de alquiler, bajar el 

estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los 

días de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de las Artes"; 

también pre­gonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo 

francés; ahondar las junturas del empedra­do. Tiene su moneda, que se 

compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta

 curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotización invariable 

entre esta bohemia infantil.


Tiene su propia fauna, que observa cuidado­samente por los rincones. 

Buscar salamandras en­tre las piedras es un placer extraordinario, y no 

menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas.


Por la noche el pilluelo, gracias a algunas mo­nedas que siempre 

halla medio de procurarse, va al teatro, y allí se transfigura. También 

basta que él esté allí con su alegría, con su poderoso entu­siasmo, con 

sus aplausos, para que esa sala estre­cha, fétida, obscura, fea, 

malsana, repugnante, sea el paraíso.


Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en 

harapos como un filósofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegría de 

la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y muerde, 

silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que 

ignora, es loco hasta la sabiduría, poeta hasta la obscenidad, se 

revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.


El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.


Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros 

arrabales, que podrían lla­marse los limbos de París, descubre aquí y 

allá, en el rincón más abandonado, en el momento más inesperado, detrás 

de un seto poco tupido o en el ángulo de una lúgubre pared, grupos de 

niños malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que 

juegan coronados de florecillas: son los niños de familias pobres 

escapados de sus hogares. Allí viven lejos de toda mirada, bajo el dulce

 sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la 

tierra, jugando a las boli­tas, disputando por un centavo, 

irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un 

trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una 

vieja media de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El 

encuentro con estos niños extraños es una de las experiencias más 

encantadoras, pero a la vez de las más dolorosas que ofrecen los 

alrededores de París.


Son niños que no pueden salir de la atmósfera parisiense, del mismo 

modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de París 

conserva su alma.


El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudie­ra decirse que se 

nace pilluelo, que no cualquiera, sólo por desearlo, es un pilluelo de 

París. ¿De qué arcilla está hecho? Del primer fango que se encuentre a 

mano. Un puñado de barro, un soplo, y he aquí a Adán. Sólo basta que 

Dios pase. Siem­pre ha pasado Dios junto al pilluelo.


El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.


II. Gavroche


Unos ocho o nueve años después de los aconteci­mientos referidos en 

la segunda parte de esta historia, se veía por el boulevard del Temple a

 un mu­chachito de once a doce años, que hubiera representado a la 

perfección el ideal del pilluelo que hemos bosquejado más arriba, si, 

con la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el 

corazón vacío y opaco. Este niño vestía un panta­lón de hombre, pero no 

era de su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas

 caritativas lo habían socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, 

tenía un padre y una madre; pero su padre no se acordaba de él y su 

madre no lo quería. Era uno de esos niños dignos de lástima entre todos 

los que tienen padre y madre, y son huérfanos.


Este niño no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la 

calle. El empedrado era para él menos duro que el corazón de su madre. 

Sus padres lo habían arrojado al mundo de un punta­pié. Había empezado 

por sí mismo a volar.


Era un muchacho pálido, listo, despierto, bur­lón, ágil, vivaz. Iba, 

venía, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pájaros, 

alegremente; se reía cuando lo llamaban tunante, y se molesta­ba cuando 

lo llamaban granuja. No tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero 

estaba contento porque era libre.


Sin embargo, por más abandonado que estu­viera este niño, cada dos o 

tres meses decía: ¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al muelle, 

cruza­ba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétrière, y se

 paraba precisamente en el núme­ro 50—52 que el lector conoce ya, frente

 a la casa Gorbeau.


La casa número 50—52, habitualmente desierta, y eternamente adornada 

con el letrero: "Cuartos disponibles", estaba habitada ahora por gente 

que, como sucede siempre en París, no tenían ningún vínculo ni relación 

entre sí, salvo ser todos indi­gentes.


Había una inquilina principal, como se llama­ba a sí misma la señora 

Burgon, que había reem­plazado a la portera de la época de Jean Valjean,

 que había muerto.


Los más miserables entre los que vivían en la casa eran una familia 

de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los 

cuatro vivían en la misma buhardilla. El padre al alquilar el cuarto 

dijo que se llamaba Jondrette. Algún tiempo después de la mudanza, que 

se había pa­recido, usando una expresión memorable de la portera, a "la 

entrada de la nada", este Jondrette dijo a la señora Burgon:


—Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un español, ése soy yo.


Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, 

encontraba la miseria y, lo que es más triste, no veía ni una sonrisa; 

el frío en el hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba le 

preguntaban:


—¿De dónde vienes?


Y respondía:


—De la calle.


Cuando se iba le preguntaban:


—¿Adónde vas?


Y respondía:


—A la calle.


Su madre le decía:


—¿Entonces, a qué vienes aquí?


Este muchacho vivía en una carencia completa de afectos, más no 

sufría ni echaba la culpa a nadie; no tenía una idea exacta de lo que 

debía ser un padre y una madre.


Por lo demás, su madre amaba sólo a sus hermanas.


En el boulevard del Temple llamaban a este niño el pequeño Gavroche. 

¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se lla­maba 

Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instin­to de muchas familias 

miserables.


El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al 

extremo del corredor. El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy

 pobre que se llamaba Marius.


Digamos ahora quién era Marius.


LIBRO SEGUNDO. El gran burgués


I. Noventa años y treinta y dos dientes


El señor Lucas—Espíritu Gillenormand era un hom­bre sumamente 

particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del siglo 

XVIII, que vivía su burguesía con la misma altivez que un marqués vive 

su marquesado. Había cumplido no­venta años y caminaba muy derecho, 

hablaba alto, bebía mucho, comía, dormía y roncaba. Conserva­ba sus 

treinta y dos dientes y sólo se ponía ante­ojos para leer. Era muy 

aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacía ya una 

docena de años que había renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no 

les gusto —decía—, porque soy pobre." Jamás dijo "porque estoy viejo". Y

 en rea­lidad confesaba sólo con una pequeña renta. Vivía en el Marais, 

en la calle de las Hijas del Calvario, número 6, en casa propia.


Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfurecía por cualquier 

cosa, y muchas veces sin tener la menor razón. Decía groserías con 

cierta elegante tranquilidad a indiferencia. Creía muy poco en Dios. Era

 monárquico fanático.


Se había casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que 

permaneció soltera. La segun­da le dio otra hija, que murió a los 

treinta años, y que se había casado por amor con un militar que sirvió 

en los ejércitos de la República y del Impe­rio, que había ganado la 

cruz en Austerlitz y reci­bido el grado de coronel en Waterloo.


—Es la deshonra de la familia —decía el viejo Gillenormand.


II. Las hijas


Las dos hijas del señor Gillenormand habían naci­do con dieciséis 

años de diferencia. En su juven­tud se habían parecido muy poco, tanto 

por su carácter como por su fisonomía. Fueron lo menos hermanas que se 

puede ser. La menor era un alma bellísima, amante de todo lo que era 

luz, pensando siempre en flores, versos y música, vo­lando en los 

espacios gloriosos, entusiasta, espiri­tual, soñando desde la infancia 

con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenía también su quimera; 

veía en el futuro algún gran contratista muy rico, un marido 

espléndidamente tonto, un millón hecho hombre.


La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero murió. La 

mayor no se había casado. En el momento que ésta sale a la escena en 

nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la casa

 de su padre. Se la conocía como la señorita Gillenormand mayor.


Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en su 

vida: un día le había visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que 

pueda explicará estos misterios de la inocencia, se deja­ba abrazar sin 

repugnancia por un oficial de lan­ceros, sobrino segundo suyo, llamado 

Teódulo.


El señor Gillenormand tenía dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando 

alguien entraba a su servi­cio, el anciano le cambiaba nombre. La 

criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamó Nico­lasa. El 

hombre, un gordo de unos cincuenta años incapaz de correr veinte pasos, 

había nacido en Bayona, por lo cual lo llamó Vasco.


Había además en la casa, entre esta solterona y este viejo, un niño 

siempre tembloroso y mudo delante del señor Gillenormand, el cual no le 

ha­blaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastón 

levantado:


—¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acer­caos a mí. Responded, tunante. Que ni os vea yo, galopín, en...


Lo idolatraba. 


Era su nieto.


LIBRO TERCERO. El abuelo y el nieto


I. Un espectro rojo


Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fres­co, de alegres a 

inocentes ojos, siempre oía mur­murar a su alrededor estas frases: "¡Qué

 lindo es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!" Lo llamaban pobre niño porque su 

padre era "un bandido del Loira".


Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, y había sido calificado por éste como la deshonra de la familia.


Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeña aldea de 

Vernon, podría observar desde lo alto del puente a un hombre que se 

paseaba casi todos los días con una azadilla y una podadora en la mano. 

Tendría unos cincuenta años, iba vestido con un pantalón y una especie 

de casaca de burdo paño gris, en el cual llevaba cosida una cosa 

amarilla que en su tiempo había sido una cinta roja; en su rostro, 

tostado por el sol, había una gran cicatriz desde la frente hasta la 

mejilla; tenía el pelo casi blanco; caminaba encor­vado, como envejecido

 antes de tiempo.


Vivía en la más humilde de las casas del pue­blo. Las flores eran 

toda su ocupación. Comía muy frugalmente, y bebía más leche que vino; 

era tímido hasta parecer arisco; salía muy poco, y no veía a nadie más 

que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, 

que era un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba

 a su puerta para ver sus tulipanes y sus rosas, abría sonriendo.


Era el bandido del Loira.


Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatió en los 

ejércitos de Napoleón en in­numerables batallas, y a quien el emperador 

conce­dió la cruz de honor por su valentía y fidelidad. Acompañó a 

Napoleón a la isla de Elba; en Water­loo fue quien cogió la bandera del 

batallón de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del empe­rador, 

todo cubierto de sangre, pues había recibi­do, al apoderarse de ella, un

 sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfacción, le dijo: Sois 

coro­nel, barón y oficial de la Legión de Honor.


Después de Waterloo, la Restauración dejó a Pontmercy a media paga, y

 después lo envió al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. 

El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se había 

hecho en los Cien Días, no le recono­ció ni la gracia de oficial de la 

Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su título de barón.


En tiempos del Imperio, entre dos guerras, había encontrado la 

oportunidad para casarse con la señorita Gillenormand. En 1815 murió 

esta mu­jer admirable, inteligente, poco común, y digna de su marido, 

dejándole un niño. Ese niño habría sido la felicidad del coronel en su 

soledad; pero el abuelo reclamó imperiosamente a su nieto, de­clarando 

que, si no se lo entregaba, lo deshereda­ría. Impuso expresamente que 

Pontmercy no trataría nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedió

 por el interés del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se 

dedicó a amar a las flores.


La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la 

señorita Gillenormand mayor era grande, porque su madre había sido muy 

rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su 

heredero natural. El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía padre,

 pero nada más. Nadie abría la boca para hablarle de él, y llegó poco a 

poco a no pensar en su padre sino lleno de vergüenza y con el corazón 

oprimido.


Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada dos o tres meses se 

escapaba el coronel, iba furti­vamente a París y se apostaba en San 

Sulpicio, a la hora en que la señorita Gillenormand llevaba a Marius a 

misa; y allí, temblando al pensar que la tía podía darse vuelta y verlo,

 oculto detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse apenas a respirar, 

miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenía miedo de una 

vieja solterona.


Aquí había nacido su amistad con el cura de Vernon, señor Mabeuf.


Este digno sacerdote tenía un hermano, admi­nistrador de la Parroquia

 de San Sulpicio, que había visto muchas veces a este hombre contem­plar

 a su hijo, y se había fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla y

 en la gruesa lágrima que caía de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan 

varo­nil y que lloraba como una mujer, impresionó al señor Mabeuf. Un 

día que fue a Vernon a ver a su hermano, se encontró en el puente al 

coronel Pontmercy, y reconoció en él al hombre de San Sulpicio. Habló de

 él al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita 

al coronel, visita que trajo detrás de sí muchas otras.


El coronel, muy reservado al principio, con­cluyó por abrir su 

corazón; y el cura y su herma­no llegaron a saber toda la historia, y 

cómo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto

 hizo nacer en el corazón del párroco un profundo cariño y respeto por 

el coronel, quien a su vez le tomó gran afecto. Cuando ambos son 

sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un 

viejo soldado.


Dos veces al año, el 1° de enero y el día de San Jorge, escribía 

Marius a su padre cartas que le dictaba su tía, y que parecían copiadas 

de algún formulario; esto era lo único que permitía el señor 

Gillenormand. El padre respondía en cartas muy tiernas, que el abuelo se

 guardaba en el bolsillo sin leerlas.


Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, los estudios corrientes.

 Cuando salió de las manos de su tía Gillenormand, su abuelo lo entregó a

 un digno profesor de la más pura ignorancia clásica, y así aquel joven 

espíritu que empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a un pedante. 

Marius termi­nó los años de colegio, y después entró a la escuela de 

Derecho. Era realista fanático y muy austero. Quería muy poco a su 

abuelo, cuya ale­gría y cuyo cinismo lo ofendían, y tenía una som­bría 

idea respecto de su padre.


Por lo demás, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, 

religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.


II. Fin del bandido


Marius acababa de cumplir los diecisiete años en 1827 y terminaba sus

 estudios. Un día al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en 

la mano.


—Marius —le dijo—, mañana partirás para Ver­non.


—¿Para qué? —dijo Marius.


—Para ver a tu padre.


Marius se estremeció. En todo había pensado, excepto en que podría 

llegar un día en que tuvie­ra que ver a su padre. No podía encontrar 

nada más inesperado, más sorprendente y, digámoslo, más desagradable. 

Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el 

señor Gillenormand en los días de mayor amabilidad, no lo quería, lo que

 era evidente porque lo había abandonado y entregado a otros. Creyendo 

que no era amado, no amaba. Nada más sencillo, se decía.


Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada. El abuelo añadió:


—Parece que está enfermo; lo llama.


Y después de un rato de silencio, añadió:


—Parte mañana por la mañana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes 

un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Tómalo. Dice que 

es de urgencia.


Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo.


Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de 

su padre al día siguiente por la mañana, porque salía entonces una 

diligen­cia de noche que iba a Rouen y pasaba por Ver­non. Pero ni el 

señor Gillenormand ni Marius pen­saron en informarse.


Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a

 encenderse las luces. En­contró la casa sin dificultad. Le abrió una 

mujer con una lamparilla en la mano.


—¿El señor Pontmercy? —dijo Marius.


La mujer permaneció muda.


—¿Es aquí?


La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. —¿Puedo hablarle?


La mujer hizo un gesto negativo.


—¡Es que soy su hijo! —dijo Marius—. Me espera.


—Ya no os espera.


Marius notó entonces que estaba llorando.


La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala baja, donde entró.


En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la 

chimenea, había tres hom­bres; uno de pie, otro de rodillas y otro 

tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. 

Los otros dos eran un médico y un sacer­dote que oraba.


El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre 

cerebral; al principio de la enfer­medad tuvo un mal presentimiento, y 

escribió al señor Gillenormand para llamar a su hijo. El en­fermo se 

agravó, y el mismo día de la llegada de Marius a Vernon el coronel había

 tenido un acce­so de delirio; se había levantado del lecho a pesar de 

la oposición de la criada, gritando:


—¡Mi hijo no viene!, ¡voy a buscarlo!


Y habiendo salido de su cuarto cayó en los ladrillos de la antecámara. Acababa de expirar. 


Habían sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegó tarde y el sacerdote llegó tarde. También el hijo llegó tarde.


A la débil luz de la vela se distinguía en la mejilla del coronel que

 yacía pálido en el suelo, una gruesa lágrima que brotara de su ojo ya 

mori­bundo. El ojo se había apagado, pero la lágrima no se había secado 

aún. Aquella lágrima era la tardanza de su hijo.


Marius miró a ese hombre, a quien veía por primera y última vez; 

contempló su fisonomía venerable y varonil, sus ojos abiertos que no 

mira­ban, sus cabellos blancos. Contempló la gigantes­ca cicatriz que 

imprimía un sello de heroísmo en aquella fisonomía, marcada por Dios con

 el sello de la bondad. Pensó que ese hombre era su padre, y que estaba 

muerto, y permaneció inmóvil.


La tristeza que experimentó fue la misma que hubiera sentido ante 

cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. 

La criada sollozaba en un rincón, el sacerdo­te rezaba y se le oía 

suspirar, el médico se secaba las lágrimas; el cadáver lloraba también.


El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su 

aflicción, sin decir una palabra. Allí era él el extraño; se sentía poco

 con­movido, y avergonzado de su actitud. Como tenía el sombrero en la 

mano, lo dejó caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba 

fuerzas para sostenerlo.


Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se despreciaba por obrar 

así. Pero, ¿era esto culpa suya? ¡Después de todo, él no amaba a su 

padre!


El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzó 

para pagar el entierro. La criada encontró un pedazo de papel que 

en­tregó a Marius; en él el coronel había escrito lo siguiente: "Para mi

 hijo. El emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya

 que la Res­tauración me niega este título que he comprado con mi 

sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy cierto que será digno de 

él".


A la vuelta de la hoja, el coronel había añadi­do: "En la batalla de 

Waterloo un sargento me salvó la vida; se llama Thenardier. Creo que 

tenía una posada en un pueblo de los alrededores de París, en Chelles o 

en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el bien que 

pueda".


Marius cogió este papel y lo guardó, no por amor a su padre, sino por

 ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el cora­zón

 del hombre.


Nada quedó del coronel. El señor Gillenor­mand hizo vender a un 

prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardín 

para robar las flores más raras; las demás plantas se convirtieron en 

maleza y murieron.


Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del 

entierro volvió a París, y se entregó de lleno al estudio del Derecho, 

sin pensar más en su padre como si no hubiera existi­do nunca.


III. Cuán útil es ir a misa para hacerse revolucionario


Marius había conservado los hábitos religiosos de la infancia. Un 

domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a

 que lo llevaba su tía cuando era pequeño, estaba distraí­do y más 

pensativo que de ordinario y se arrodi­lló, sin advertirlo, sobre una 

silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: "Señor 

Mabeuf, administrador". Apenas empezó la misa, se presentó un anciano y 

le dijo:


—Caballero, ése es mi sitio.


Marius se apartó en seguida, y el viejo ocupó su silla.


Cuando acabó la misa, Marius permaneció me­ditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo se acercó otra vez y le dijo:


—0s pido perdón de haberos molestado antes y molestaros otra vez en 

este momento, pero tal vez me habréis creído impertinente y debo daros 

una explicación.


—No hay necesidad, caballero —dijo Marius.


—¡Oh, sí! —contestó el viejo—. No quiero que os forméis mala idea de 

mí. Este sitio es mío. Me parece que desde él es mejor la misa. ¿Y por 

qué? Voy a decíroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de 

diez años, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenía otro 

medio ni otra ocasión de ver a su hijo, porque se lo impedían, problemas

 de familia. Venía a la hora en que siempre traían a su hijo a misa. El 

niño no sabía que su padre estaba ahí, ni aun sabía, tal vez, el 

inocente, que tenía padre. El padre se ponía detrás de esta columna para

 que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. ¡Adora­ba a ese niño el 

pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio está como 

santificado para mí, y he tomado la costumbre de venir a él a oír la 

misa. Traté un poco a ese caballero de que os hablo. Tenía un suegro y 

una tía rica que amenazaban desheredar al hijo si él lo veía; y se 

sacrificó para que su hijo fuese algún día rico y feliz. Parece que los 

separaban las opi­niones políticas. ¡Dios mío! Porque un hombre haya 

estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar a un 

padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, se­gún creo.

 Vivía en Vernon, donde tengo un her­mano cura, y se llamaba algo así 

como Pontma­rie o Montpercy. Tenía una gran cicatriz en la cara.


—Pontmercy —dijo Marius, poniéndose pálido.


—Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocéis?


—Caballero —dijo Marius—, era mi padre.


El viejo juntó las manos, y exclamó:


—¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un hombre. Pues bien, 

podéis decir que habéis teni­do un padre que os ha querido mucho.


Marius ofreció el brazo al anciano y lo acom­pañó hasta su casa.


Al día siguiente dijo al señor Gillenormand:


—Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¿Me dejáis ir por tres días?


—¡Por cuatro! —respondió el abuelo—. Anda, di­viértete.


Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija: —Algún amorcillo.


El joven estuvo tres días ausente, después vol­vió a París, se fue 

derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidió la colección del 

Monitor.


En él leyó la historia de la República y del Imperio, el Memorial de 

Santa Elena, todo lo de­voró. La primera vez que encontró el nombre de 

su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante una 

semana. Visitó a todos los ge­nerales a cuyas órdenes había servido 

Jorge Pont­mercy. El señor Mabeuf, a quien había vuelto a ver, le contó 

la vida en Vernon, el retiro del coro­nel, sus flores, su soledad. 

Marius llegó a conocer íntimamente a aquel hombre excepcional, sublime y

 amable, a aquella especie de león—cordero, que había sido su padre.


Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumía todo su 

tiempo y todos sus pensamientos, casi no veía al señor Gillenormand. Iba

 a casa sólo a las horas de comer. Gillenormand se sonreía.


—¡Bien! Está en la edad de los amores —mur­muraba.


Un día añadió:


—¡Demonios! Creía que esto era una distrac­ción; pero voy viendo que es una pasión.


Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.


Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se 

dio cuenta de que hasta aquel momento no había comprendido ni a su 

patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como república a imperio 

habían sido monstruosas. La república, una guillotina en el crepúsculo; 

el im­perio, un sable en la noche. De pronto vio brillar nombres como 

Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Ro­bespierre, Camille Desmoulins, 

Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleón. Poco a poco pasó el 

asombro, se acostumbró a esta nueva luz, y la revolución y el imperio 

tomaron una muy diferen­te perspectiva ante sus ojos.


Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que 

no podía decir todo lo que tenía en el alma más que a una tumba. Ma­rius

 tenía un llanto continuo en el corazón.


Al mismo tiempo se hacía más formal, más serio, se afirmaba en su fe,

 en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venía a 

completar su razón; se verificaba en él un verdadero crecimiento 

interior. Donde antes veía la caída de la monarquía, veía ahora el 

porvenir de Francia; había dado una vuelta com­pleta.


Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechara.


Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la 

antigua piel de borbó­nico y de ultra; cuando se despojó del traje de 

aristócrata y de realista; cuando fue completamen­te revolucionario, 

profundamente demócrata y casi republicano, mandó hacer cien tarjetas 

con esta inscripción: El barón Marius Pontmercy.


Pero, como no conocía a nadie a quien darlas, se las guardó en el bolsillo.


Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a 

su memoria, a las cosas por las cuales el coronel había luchado 

veinticin­co años, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacía 

tiempo que no le agradaba el carácter del señor Gillenormand. Entre 

ambos existían to­das las disonancias que puede haber entre un joven 

serio y un viejo frívolo.


Mientras que habían tenido unas mismas opi­niones políticas a ideas 

comunes, Marius se en­contraba como en un puente con el señor 

Gille­normand. Cuando se hundió el puente, los separó el abismo. Sentía 

profunda rebelión cuando recor­daba que el señor Gillenormand lo había 

separa­do sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al 

padre de su hijo.


Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener aversión a su 

abuelo. Pero nada de esto salía al exterior. Solamente se notaba que 

cada día se mostraba más frío, más lacónico en la mesa, y con más 

frecuencia ausente de la casa. Marius hacía a menudo algunas 

escapatorias.


—Pero, ¿adónde va? —preguntaba la tía.


En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para 

cumplir la indicación que su padre le había hecho, y buscó al antiguo 

sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier había quebrado;

 la posada estaba cerrada, y nadie sabía qué había sido de él.


—Decididamente —dijo el abuelo—, el joven se mueve.


Había notado que Marius llevaba bajo la cami­sa, sobre su pecho, algo que pendía de una cinta negra que colgaba del cuello.


IV. Algún amorcillo


El señor Gillenormand tenía un sobrino, el tenien­te Teódulo 

Gillenormand, que los visitaba en París en tan raras ocasiones que 

Marius nunca había llegado a conocerlo. Teódulo era el favorito de la 

tía Gillenormand, que tal vez lo prefería porque no lo veía casi nunca. 

No ver a las personas es cosa que permite suponer en ellas todas las 

perfecciones.


Una mañana, la señorita Gillenormand mayor estaba bordando en su 

cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este 

acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldría 

esa misma tarde. De pronto se abrió la puerta; levantó la mirada y vio 

al teniente Teó­dulo ante ella haciéndole el saludo militar. Dio un 

grito de alegría. Una mujer puede ser vieja, mojiga­ta, devota, tía, 

pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial 

de lanceros.


—¡Tú aquí, Teódulo! —exclamó.


—¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cam­biamos de guarnición y 

para ir a la nueva tene­mos que pasar por París, y me he dicho: Voy a 

ver a mi tía.


—Pues aquí tienes por la molestia.


Y le puso diez luises en la mano.


—Por el placer querréis decir, querida tía.


Teódulo la abrazó por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.


—¿Haces el viaje a caballo con lo regimiento?


—No, tía. Como quería veros, tengo un permi­so especial. El asistente

 lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propósito, tengo que 

pregun­taros una cosa. ¿Está de viaje también mi primo


Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina y he visto su nom­bre en la hoja.


—¡Ah, el sinvergüenza! —exclamó— ella—. ¡Va a pasar la noche en la diligencia!


—Igual que yo, tía.


—Pero tú vas por deber, en cambio él va por una aventura.


Entonces sucedió una cosa notable: a la seño­rita Gillenormand se le ocurrió una idea.


—¿Sabes que lo primo no lo conoce? —preguntó repentinamente a Teódulo.


—Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.


—¿Y vais a viajar juntos?


—El en imperial, y yo en berlina.


—¿Adónde va esa diligencia?


—A Andelys.


—¿Es allí donde irá Marius?


—Sí, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo 

en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.


—Escucha, Teódulo.


—Os escucho, tía.


—Lo que pasa es que Marius se ausenta a me­nudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiéra­mos saber qué hay en esto.


Teódulo respondió con la calma de un hom­bre experimentado:


—Algún amorío.


—Es evidente —dijo la tía, que creyó oír hablar al señor Gillenormand. Después añadió:


—Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo será fácil porque 

él no lo conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por verla. 

Nos escribirás contándo­nos la aventura, y se divertirá el abuelo.


No le gustaba mucho a Teódulo este espiona­je; pero los diez luises 

lo habían emocionado y creía que podrían traer otros detrás. Aceptó, 

pues, la comisión y su tía lo abrazó otra vez.


En la noche que siguió a este diálogo, Marius subió a la diligencia 

sin sospechar que iba vigila­do. En cuanto al vigilante, la primera cosa

 que hizo fue dormirse con un sueño pesado y largo. Al amanecer el día, 

el mayoral de la diligencia gritó:


—¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon!


Y el teniente Teódulo se despertó.


—¡Bueno! —murmuró medio dormido aún— aquí es donde me bajo.


Después empezó a despejarse su memoria poco a poco y se acordó de su 

tía, de los diez luises y de la promesa que había hecho de contar los 

hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reír.


—Ya no estará tal vez en el coche —pensó abo­tonándose la casaca del 

uniforme—. ¿Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tía?


En aquel momento apareció en la ventanilla de la berlina un pantalón negro que descendía de la imperial.


—¿Será Marius? —se dijo el teniente.


Era Marius.


Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones„ una jovencita del pueblo ofrecía flores a los viajeros.


—Flores para vuestras damas, señores —gritaba.


Marius se acercó a la joven y le compró las flores más hermosas que llevaba en la cesta.


—Vamos bien —dijo Teódulo saltando de la ber­lina—, esto ya me está 

gustando. ¿A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea 

una mujer muy linda para merecer tan hermoso rami­llete. Hay que 

conocerla.


Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo.


Marius no lo vio, a él ni a las elegantes muje­res que pasaban a su lado; parecía no ver nada a su alrededor.


—¡Está enamorado! —pensó Teódulo.


Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio la vuelta por detrás del presbiterio, y desapa­reció.


—La cita es fuera de la iglesia —dijo Teódulo—. ¡Magnífico! Veamos quién es esa mujer.


Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que había dado la vuelta Marius.


Cuando llegó allí se quedó estupefacto.


Marius, con la frente entre ambas manos, esta­ba arrodillado en la 

hierba, junto a una tumba. Había deshojado el ramo sobre ella. En el 

extre­mo de la fosa había una cruz de madera negra, con este nombre 

escrito en letras blancas: El coro­nel barón de Pontmercy.


Oyó los sollozos de Marius. 


La mujer era una tumba.


V. Mármol contra granito


Allí era donde había ido Marius la primera vez que se ausentó de 

París. Allí iba cada vez que el señor Gillenormand decía: " Pasa la 

noche fuera".


El teniente Teódulo quedó desconcertado a con­secuencia de este 

encuentro inesperado con un se­pulcro; experimentaba una sensación 

desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se 

componía del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedió

 en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo qué 

escribir a la tía, tomó el partido de no escribirle. Y probablemen­te no

 hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teódulo sobre los 

amores de Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan 

fre­cuentes en los sucesos más casuales, la escena de Vemon no hubiera 

tenido, por decirlo así, una espe­cie de eco casi inmediato en París.


Marius volvió de Vernon tres días después a media mañana; llegó a 

casa de su abuelo, y, can­sado por las dos noches de insomnio que había 

pasado en la diligencia, sólo pensó en ir a darse un baño a la escuela 

de natación para reparar sus fuerzas. Se sacó apresuradamente el abrigo y

 el cordón negro que llevaba al cuello, y se fue.


El señor Gillenormand, que se levantaba de ma­drugada como todos los 

viejos fuertes y sanos, lo oyó entrar, y se apresuró a subir lo más 

rápido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius, 

con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber

 de dónde venía.


Pero el joven había empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y

 cuando el abuelo entró en la pieza, ya Marius había salido.


La cama estaba hecha, y sobre ella se encon­traban su abrigo y el cordón negro que Marius llevaba al cuello.


—Mejor así —murmuró el anciano.


Y un momento después hacía una entrada triun­fal en la sala en que 

estaba bordando la señorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y

 el cordón en la otra.


—¡Victoria! —exclamó—. ¡Vamos a resolver el mis­terio! ¡Vamos a palpar los libertinajes de este hipó­crita! Tengo el retrato.


En efecto, del cordón pendía una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallón.


La caja se abrió apretando un resorte, pero no encontraron en ella más que un papel cuidadosa­mente doblado.


—Ya sé lo que es —dijo el señor Gillenormand echándose a reír—. ¡Una carta de amor!


—¡Ah! ¡Leámosla! —dijo la tía.


—"Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el campo de batalla de 

Waterloo. Ya que la Restauración me niega este título que he compra­do 

con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. Estoy cierto que será 

digno de él."


El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablándose a sí mismo:


—Es la letra del bandido.


La tía examinó el papel, lo volvió en todos sentidos, y después lo 

volvió a poner en la cajita. En aquel momento cayó al suelo del bolsillo

 del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La señorita 

Gillenormand lo recogió, y desdobló el papel azul; era el ciento de 

tarjetas de Marius. Cogió una y se la dio a su padre, que leyó: El barón

 Marius Pontmercy.


El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y el abrigo, los tiró al suelo en medio de la sala, y llamó a Nicolasa.


—¡Sacad de aquí esas porquerías! —le gritó.


Pasó una hora en profundo silencio.


De pronto apareció Marius. Antes de atravesar el umbral del salón, 

vio a su abuelo que tenía en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al

 verlo, exclamó con su aire de superioridad burguesa y burlona:


—¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué quiere decir todo esto?


Marius se ruborizó ligeramente, y respondió:


—Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.


El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con dureza:


—Tu padre soy yo.


—Mi padre —dijo Marius muy serio y con los ojos bajos— era un hombre 

humilde y heroico, que sirvió gloriosamente a la República y a Fran­cia;

 que fue grande en la historia más grande que han hecho los hombres; que

 vivió un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el día bajo la 

metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la 

lluvia; que recibió veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el 

abandono, y que no ha cometido en su vida más que una falta, amar 

demasiado a dos ingratos: su país y yo.


Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. Cada una de 

las palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por la 

repú­blica, había hecho en el rostro del viejo realista el efecto del 

soplo de un fuelle de fragua sobre un tizón encendido.


—¡Marius! —exclamó—. ¡Mocoso insolente! ¡Yo no sé lo que era lo 

padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡Pero lo que sé es que entre esa

 gente nunca ha habido más que miserables! Eran todos unos pordioseros, 

asesinos, boinas rojas, ladrones. ¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves, 

eres tan ba­rón como mi zapatilla! ¡Todos eran bandidos los que 

sirvieron a Bonaparte! ¡Todos traidores, que vendieron a su rey 

legítimo! ¡Todos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses

 en Water­loo! Esto es lo que sé. Si vuestro señor padre es uno de 

ellos, lo ignoro, lo siento.


Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le ardía la cabeza. Su 

padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¿por 

quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro? 

Permaneció algunos instantes atur­dido y vacilante, con todo este 

remolino en la mente; después levantó los ojos, miró fijamente a su 

abuelo, y gritó con voz tonante:


—¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis XVIII!


Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero a Marius le daba lo mismo.


El anciano pasó del color escarlata que tenía de rabia a una blancura

 mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitación, y 

después se inclinó ante su hija, que asistía a esta escena con el 

estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:


—Un barón como este caballero y un plebe­yo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.


Y después, enderezándose pálido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la cólera, extendió el brazo hacia Marius, y le gritó:


—¡Vete!


Marius salió de la casa.


Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a su hija:


—Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar de él.


Marius se fue indignado. Una de esas peque­ñas fatalidades que 

complican los dramas domés­ticos hizo que cuando Nicolasa llevó "las 

porque­rías" de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que estaba 

muy obscura, el medallón de tafilete negro con la carta del coronel. Al 

no poderlo encontrar, Marius supuso que el señor Gillenormand, como lo 

llamaba desde ahora, lo había arrojado al fuego.


Se fue sin decir ni saber adónde, con treinta francos, su reloj y 

algunas ropas en un maletín. Subió a un cabriolé, lo contrató por horas,

 y se dirigió, a la ventura, al Barrio Latino. ¿Qué iba a ser de él?


LIBRO CUARTO. Los amigos del ABC


I. Un grupo que estuvo a punto de ser histórico


En aquella época, indiferente en apariencia, corría vagamente cierto 

estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salían de las 

profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si 

se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin 

saberlo, por el propio movi­miento de los tiempos. Los realistas se 

hacían libe­rales: los liberales se hacían demócratas.


Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. 

Se producían las más curiosas mezclas de ideas, como ser un extraño 

liberalismo bonapartista.


Otros grupos de pensadores eran más serios. En ellos se sondeaba el 

principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo 

absoluto; se vislumbraban las realizaciones infini­tas. Lo absoluto por 

su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar

 en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el sueño para engendrar el

 porvenir. La utopía de hoy es carne y hueso mañana.


No había entonces todavía en Francia vastas organizaciones 

subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y 

existía en París, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.


¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenía por objeto, en

 apariencia, la educa­ción de los niños, y en realidad la reivindicación

 de los hombres.


Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el Abaissé o ABC era el

 pueblo y querían ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la 

ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como Tú eres piedra y sobre 

esta piedra construiré mi iglesia.


Los amigos del ABC eran pocos; componían una sociedad secreta en 

estado de embrión, casi podríamos decir una camarilla si las camarillas 

pudiesen producir héroes. Se reunían en París en dos puntos: cerca del 

Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudían los obreros; y 

cerca del Panteón, en un pequeño café de la plaza Saint—Michel, llamado 

Café Musain, donde acudían los estudiantes.


Los conciliábulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en 

una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del 

café, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenía dos 

ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de 

Grés. Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se hablaba de todo a

 gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado un 

antiguo mapa de Francia en tiempo de la República, indicio suficiente 

para excitar el olfato de cualquier agente de policía.


La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial 

armonía con algunos obre­ros. Pertenecen en cierta manera a la historia 

de Francia. 


*Abaissé signiflca en francés humillado, abatido.


Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.


Por la gran amistad que los unía llegaron a formar una especie de 

familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que desapareció en las 

invi­sibles profundidades del pasado.


Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era bello como el de un

 ángel; a los veintidós años aparentaba tener diecisiete. Parecía no 

saber que existían las mujeres y los placeres. No había para él más 

pasión que el derecho; ni más pensa­miento que destruir el obstáculo. 

Era severo en sus alegrías y bajaba castamente los ojos ante todo lo que

 no era la República. Al lado de Enjolras que representaba la lógica, 

Combeferre represen­taba la filosofía de la revolución; revolución, 

de­cía, pero también civilización. El bien debe ser inocente, repetía 

sin cesar.


Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, ha­cía versos, amaba al

 pueblo, lloraba por los niños, confundía en la misma esperanza el 

porvenir y Dios, y censuraba a la Revolución por haber cor­tado una 

cabeza real: la de Andrés Chenier. Tam­bién era hijo único y de familia 

rica. Era muy tímido, y sin embargo intrépido.


Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba 

penosamente tres francos al día y que no tenía más que un pensamiento: 

libertar al mundo.


Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía esa verbosidad de la 

juventud, que podría llamar­se la belleza del diablo del espíritu.


Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene­trante, y más pensador 

de lo que parecía. Tenía por consigna no ser jamás abogado; cuando 

pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedía en raras 

ocasiones, tomaba toda clase de precau­ciones para no ser infectado. Sus

 padres eran cam­pesinos a quienes había inculcado el respeto por su 

hijo.


Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad 

consistía en que todo le salía mal; pero él se reía de todo. A los 

veinticinco años ya era calvo. Era pobre, pero tenía un bolsillo 

inago­table de buen humor. Hacía un lento camino ha­cia la carrera de 

abogado.


Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único que había conseguido 

al estudiar medicina era hacerse más enfermo que médico. A los 

veintitrés años se pasaba la vida mirándose la lengua al espejo y 

tomándose el pulso. Por lo demás, era el más alegre de todos.


En medio de estos corazones ardientes, de estos espíritus convencidos

 de un ideal, había un escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de 

creer en algo. Era uno de los estudiantes que más habían aprendido en 

sus cursos: sabía perfecta­mente dónde estaba el mejor café, el mejor 

billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se reía de todas las grandes

 palabras como derechos del hom­bre, contrato social, Revolución 

Francesa, repúbli­ca, etc. Pero sí tenía su propio fanatismo, que no era

 una idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo 

veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero 

Enjo1ras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era 

sobrio, despreciaba a este borrachín.


II. Oración fúnebre por Blondeau


Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la 

puerta del Café Musain. Tenía el aspecto de una cariátide en vacaciones.

 No llevaba consigo más que sus ensueños, y miraba lánguidamente hacia 

la plaza Saint—Michel. De pron­to vio, a través de su sonambulismo, un 

cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del 

cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a 

los transeúntes este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel

 pegado a la tela: Marius Pontmercy.


Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle. Se enderezó, y gritó al joven del cabriolé:


—¡Señor Marius Pontmercy!


El cabriolé se detuvo.


El joven, que parecía ir meditando, levantó los ojos.


—¿Sois el señor Marius Pontmercy?


—Sin duda.


—Os buscaba —dijo Laigle.


—¿Cómo me conocéis? —preguntó Marius—. Yo no os conozco.


—Ni yo tampoco a vos —dijo Laigle.


Marius creyó encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor 

humor para bromas en aquel momento en que recién salía para siempre de 

casa de su abuelo, frunció el entrecejo.


Pero Laigle, imperturbable, prosiguió:


—No fuisteis anteayer a la escuela.


—Es posible.


—Es la verdad.


¿Sois estudiante de Derecho? —preguntó Marius. —Sí, señor, como vos. 

Anteayer entré en la Base por casualidad; ya comprenderéis que alguna 

que otra vez le dan a uno esas ideas. El profe­sor iba a pasar lista, y 

no ignoráis cuán ridículos son todos los profesores en esos momentos. A 

las tres faltas os borran de la matrícula; sesenta fran­cos perdidos.


Marius puso atención. Laigle continuó:


—El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono­céis; con su nariz 

puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitió tres veces un 

nombre, Ma­rius Pontmercy. Nadie respondió. Lleno de espe­ranzas, tomó 

su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a 

borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, 

que vagabundea, que corre detrás de las mujeres, que puede estar en este

 instante con mi amante. Salvémoslo. ¡Muera Blondeau! ¡Pérfido Blondeau,

 no tendrás lo víctima, yo lo la arrebata­ré", y grité: ¡Presente! Y 

esto hizo que no os borraran...


—¡Caballero! —dijo Marius.


—Y que el borrado haya sido yo —añadió Laigle.


—No os comprendo —dijo Marius.


—Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para responder, y 

cerca de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta 

fije­za. De repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, 

porque me llamo Laigle.


—¡L'Aigle! ¡Qué hermoso nombre!


—Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre, y gritó "¡Laigle!" 

Yo respondí "¡Presente!" Entonces Blondeau me miró con la dulzura del 

tigre, se sonrió, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho 

esto, me borró.


Marius exclamó:


—Caballero, cuánto siento...


—Ante todo —lo interrumpió Laigle—, pido em­balsamar a Blondeau con 

el siguiente epitafio: "Aquí yace Blondeau, el narigón, el buey de la 

disciplina, el ángel de las listas de asistencia, que fue recto, 

cuadrado, rígido, honesto y repe­lente. Que Dios lo borre como él me 

borró a mí".


—Lo siento tanto... —balbuceó Marius.


—Joven —dijo Laigle—, que os sirva esto de lec­ción: sed más puntual en adelante.


—Os pido mil perdones.


—No os expongáis a que borren a vuestro prójimo.


—Estoy desesperado.


Laigle soltó una carcajada.


—Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser aboga­do y esto me salvó. 

Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré al 

huérfa­no. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y a 

vos os lo debo, señor Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de

 agrade­cimiento. ¿Dónde vivís?


—En este cabriolé —dijo Marius.


—Señal de opulencia —respondió Laigle con tran­quilidad—. Os felicito. Tenéis una habitación de nueve mil francos por año.


En ese momento salió Courfeyrac del café.


Marius sonrió tristemente.


—Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé adónde ir.


—Caballero —dijo Courfeyrac—, venid a mi casa.


Tengo la prioridad —observó Laigle—, pero no tengo casa.


Courfeyrac subió al cabriolé.


—Cochero —dijo—, hostería de la Puetta Saint­Jacques.


Y esa misma tarde, Marius se instaló en un cuarto de la hostería de la Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.


III. El asombro de Marius


En pocos días se hizo Marius amigo de Cour­feyrac. La juventud es la 

estación de las soldadu­ras rápidas y de las cicatrices leves. Marius, 

al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva

 para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensó siquiera en 

hacerla. A esa edad, las fisonomías lo dicen todo en seguida y la 

palabra es inútil. Hay jóvenes que tienen rostros abiertos. Se miran y 

se conocen.


Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:


—A propósito, ¿tenéis opinión política?


—¡Vaya! —dijo Marius, casi ofendido de la pre­gunta.


—¿Qué sois?


—Demócrata bonapartista.


—Matiz gris de ratón confiado —dijo Courfeyrac.


Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al Café Musain y le dijo al oído sonriéndose:


—Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolución.


Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentó a los demás

 compañeros, diciendo sólo estas palabras, que Marius no comprendió:


—Un discípulo.


Marius había caído en un avispero de talentos, pero, aunque 

silencioso y grave, no era su inteli­gencia la menos ágil, ni la menos 

dotada.


Hasta entonces solitario y aficionado al monó­logo y al aparte, por 

costumbre y por gusto, se quedó como asustado ante esa bandada de 

pája­ros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y laboriosos 

confundía sus ideas.


Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia y de 

religión, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraños, y como 

no los ponía en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al 

abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, creyó adquirir

 ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenía. El 

prisma por el cual lo veía todo empezaba de nuevo a desplazarse.


Parecía que para aquellos jóvenes no había "cosas sagradas". Marius 

escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma,

 aún muy tímida.


Ninguno de ellos decía nunca "el emperador", todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba asombrado.


El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la particularidad 

admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el 

relámpago. ¿Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La 

carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. 

Los impulsos pro­vienen de la primera palabra que se oye. La vena de 

cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo 

inesperado. Estas conversa­ciones son entretenimientos de bruscos 

cambios, en que la perspectiva varía súbitamente. La casua­lidad es el 

maquinista de estas discusiones.


Así, una idea importante, que surgió capri­chosamente de entre un 

juego de palabras, atra­vesó esta conversación en que se tiroteaban 

con­fusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y 

Courfeyrac. En medio de la gritería Laigle gritó algo que terminó por 

esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oírla, Marius; sentado a 

una mesa, principió a mirar fijamente al auditorio.


—Pardiez —exclamó Courfeyrac—, esa cifra 18 es extraña, y me 

conmueve. Es la cifra fatal de Bona­parte, y la de Luis y la de 

brumario. Ahí tenéis todo el destino del hombre, con esa particularidad 

de que el fin le pisa los talones al comienzo.


Enjolras, que hasta entonces había permaneci­do, mudo, dijo:


—Quieres decir, la expiación al crimen.


Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que Marius podía 

aceptar, ya bastante emociona­do con la alusión a Waterloo. Se levantó y

 fue lentamente hacia el mapa de Francia que había en la pared, en cuya 

parte inferior se veía una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo 

en este recuadro, diciendo:


—Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a Francia.


Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que 

algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecían 

contem­plar el vacío, respondió sin mirar a Marius:


—Francia no necesita ninguna Córcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia.


Marius no experimentó deseo alguno de retro­ceder. Se volvió hacia 

Enjolras y dejó oír en su voz una vibración que provenía del 

estremeci­miento de su corazón:


—No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la 

disminuye el unirla a Napo­león. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre 

voso­tros, pero os confieso que no me asustáis. Hable­mos del emperador.

 Os oigo decir Bonaparte,


como los realistas; os advierto que mi abuelo va más lejos, dice 

Bonaparte. Os creía jóvenes. ¿En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué 

hacéis? ¿Qué admiráis si no admiráis al emperador? ¿Qué más necesitáis? 

Si no consideráis grande a éste, ¿qué grandes hombres queréis? Napoleón 

lo tenía todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las 

facultades humanas. Hacía la historia y la es­cribía. De pronto, Europa 

se asustaba y escucha­ba; los ejércitos se ponían en marcha; había 

gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronte­ras de los 

reinos en el mapa; se oía el ruido de una espada sobrehumana que salía 

de la vaina; se le veía elevarse sobre el horizonte con una llama en la 

mano, y el resplandor en los ojos, desple­gando en medio del rayo sus 

dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. ¡Era el 

arcángel de la guerra!


Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continuó con entusiasmo creciente:


—Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino de un pueblo ser el 

imperio de semejante empe­rador, cuando el pueblo es Francia, y asocia 

su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y 

triunfar, tener por etapas todas las capi­tales, hacer reyes de los 

granaderos, decretar caí­das de dinastías, transfigurar a Europa a paso 

de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo 

dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de 

titanes; con­quistar el mundo dos veces, por conquista y por 

deslumbramiento, esto es sublime. ¿Qué hay más grande?


—Ser libre —dijo Combeferre.


Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, senci­lla y fría, atravesó 

como una hoja de acero su épica efusión, y sintió que ésta se desvanecía

 en él. Cuando levantó la vista, Combeferre no estaba allí; satisfecho, 

probablemente, de su réplica, ha­bía partido y todos, excepto Enjolras, 

le habían seguido. La sala estaba vacía.


Marius se preparaba para traducir en silogis­mos dirigidos a Enjolras

 lo que quedaba dentro de él, cuando se escuchó la voz de Combeferre que

 cantaba al alejarse:


Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra


Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre, 


Le diría yo al gran Cesar— toma tu cetro y tu carro, 


Amo más a mi madre, amo más a mi madre.


—Ciudadano —dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius—, mi madre es la República.


IV. Ensanchando el horizonte


Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Marius una conmoción 

profunda, y una oscuridad triste en su alma. ¿Debía abandonar una fe 

cuando aca­baba de adquirirla? Se dijo que no, se aseguró que no debía 

dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.


Temía, después de haber dado tantos pasos que lo habían aproximado a 

su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de 

acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno, 

retrógrado para los otros. Dejó de ir al Café Musain.


Esta turbación de su conciencia no le permitía pensar en algunos 

pormenores bastante serios de la vida; pero una mañana entró en su 

cuarto el dueño de la hostería y le dijo:


—El señor Courfeyrac ha respondido por vos. 


—Sí. 


—Pero necesito dinero. 


—Decid al señor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle —dijo Marius. 


Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le dijo que lo que no 

había pensado aún decirle era que estaba solo en el mundo y no tenía 

parientes. 


—¿Y qué vais a hacer? —dijo Courfeyrac. 


—No lo sé —respondió Marius. 


—¿Tenéis dinero? 


—Quince francos. 


—¿Queréis que os preste? 


—No, jamás. 


—¿Tenéis ropa? 


—Esta que veis. 


—¿Tenéis joyas? 


—Un reloj. 


—¿De plata? 


—De oro. 


—Yo sé de un prendero que os comprará vues­tro abrigo y un pantalón. 


—Bueno. 


—No tendréis ya más que un pantalón, un cha­leco, un sombrero y un traje. 


—Y las botas. 


—¡Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¡Qué opulencia! 


—Tendré bastante. 


—Sé de un relojero que os comprará el reloj. 


—Bueno. 


—No, no es bueno. ¿Qué haréis después? 


—Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado. 


—¿Sabéis inglés? 


—No.


—¿Sabéis alemán?


—No.


—Una lástima.


—¿Por qué?


—Porque un librero amigo mío está publicando una especie de 

enciclopedia, para la cual podríais traducir artículos alemanes o 

ingleses. Se paga mal, pero se vive.


—Aprenderé el inglés y el alemán.


—¿Y mientras tanto?


—Comeré mi ropa y mi reloj.


Llamaron al prendero, y compró la ropa en veinte francos. Fueron a 

casa del relojero y ven­dieron el reloj en cuarenta y cinco francos.


—No está mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hostería— con mis quince francos tengo ochenta.


—¿Y la cuenta del hotel?


—Es verdad, la olvidaba —dijo Marius.


El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos.


—Me quedan diez francos —dijo Marius.


—¡Malo! —dijo Courfeyrac—; gastaréis cinco fran­cos en comer mientras

 aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis alemán. Será como 

tra­gar una lengua muy de prisa, o gastar cien suel­dos muy lentamente.


Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, había logrado descu­brir la morada de Marius.


Una mañana, cuando Marius volvía de la cáte­dra, se encontró con una 

carta de su tía y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos 

en oro dentro una cajita cerrada.


Marius devolvió el dinero a su tía con una respetuosa carta en que 

aseguraba que tenía me—ios para vivir, y que podía cubrir todas sus 

nece­sidades. En aquel momento le quedaban tres fran­cos.


La tía no dijo nada al abuelo, para no enojar­lo. Además, ¿no le 

había dicho que no le hablara nunca más de ese bebedor de sangre?


Marius abandonó el hotel de la Puerta Saint­Jacques, para no contraer más deudas.


LIBRO QUINTO. Excelencia de la desgracia


I. Marius indigente


La vida empezó a ser muy dura para Marius. Co­merse la ropa y el 

reloj no era nada. Comió tam­bién esa cosa horrible que se compone de 

días sin pan, noches sin sueño,  tardes sin luz, chime­nea sin fuego, 

semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los 

codos, el sombrero viejo que hace reír a las jóvenes, la puerta que se 

encuentra cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la insolencia 

del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las 

humillaciones, la aceptación de cualquier clase de trabajo; los 

dis­gustos, la amargura, el abatimiento. Marius apren­dió a comer todo 

eso, y supo que a veces era lo único que tenía para comer.


En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de

 orgullo porque tiene necesidad de amor, sintió que se burlaban de él 

porque andaba mal vestido, y se sintió ridículo porque era pobre. A la 

edad en que la juventud inflama el corazón, con imperial altivez, bajó 

más de una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conoció la injusta 

vergüenza, el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible,

 de la que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen 

sublimes. La vida, el sufrimiento, la


soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen 

sus propios héroes; héroes obscuros, a veces más grandes que los héroes 

ilustres.


Así se crean firmes y excepcionales naturale­zas. La miseria, casi 

siempre madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza

 de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor 

leche para los generosos.


Hubo una época en la vida de Marius en que barría su miserable 

cuarto, en que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera

 la oscuridad del crepúsculo para entrar en la pana­dería y comprar un 

pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A

 veces se veía deslizarse en la carnicería de la esquina, entre 

parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto tímido y enojado, con unos

 libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver

 el sudor que coma de su frente; hacía un profundo saludo a la carnicera

 sorprendida, otro al criado de la carnicería, pedía una chuleta de 

carnero, la pagaba, la envolvía en un papel, la ponía debajo del brazo 

entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocía él 

mismo, vivía tres días. El primer día comía la carne, el segundo bebía 

el caldo, y el tercero roía el hueso.


En varias ocasiones la tía Gillenormand le en­vió las sesenta 

pistolas. Marius se las devolvía siempre, diciendo que nada necesitaba.


Llegó un día en que no tuvo traje que poner­se. Courfeyrac, a quien 

había hecho algunos favo­res, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por

 treinta francos y le quedó como nuevo. Pero era verde, y Marius desde 

entonces no salió sino des­pués de caer la noche, cuando el traje 

parecía negro. Quería vestirse siempre de luto por su pa­dre, y se 

vestía con las sombras de la noche.


En medio de todo esto se recibió de abogado; dio parte a su abuelo en

 una carta fría, pero llena de sumisión y de respeto. El señor 

Gillenormand cogió la carta temblando, la leyó, y la tiró hecha cuatro 

pedazos al cesto. Dos o tres días después, la señorita Gillenormand oyó a

 su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le 

sucedía siempre que estaba muy agitado; oyó que el anciano decía:


—Si no fueses un imbécil, sabrías que no se puede ser a un tiempo barón y abogado.


II. Marius pobre


Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; 

concluye por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe 

de una cierta manera mínima, pero suficiente para vivir.


Marius Pontmercy había arreglado así su exis­tencia:


Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor,

 de perseverancia y de volun­tad había conseguido ganar unos setecientos

 fran­cos al año. Aprendió alemán a inglés y gracias a Courfeyrac, que 

lo puso en contacto con su amigo el librero, hacía prospectos, traducía 

de los perió­dicos, comentaba ediciones, compilaba biografías.


Marius vivía ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin

 chimenea, que llamaban estudio, donde no había más muebles que los 

in­dispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos al mes a la

 portera por barrer y por subirle en la mañana un poco de agua caliente,

 un huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.


Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los días, y 

otro nuevo para las ocasio­nes; ambos eran negros. Sólo tenía tres 

camisas, una puesta, otra en la cómoda y la tercera en la casa de la 

lavandera.


Para llegar a esta situación floreciente le fue­ron necesarios 

algunos años muy difíciles y duros. Todo lo había padecido en materia de

 desamparo; todo lo había hecho excepto contraer deudas. Pre­fería no 

comer a pedir prestado, y así había pasa­do muchos días ayunando.


En todas sus pruebas se sentía animado, y aun algunas veces impulsado

 por una fuerza secreta que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo,

 y en ciertos momentos le sirve de apoyo.


Al lado del nombre de su padre se había graba­do otro nombre en su 

corazón, el de Thenardier. En su carácter entusiasta y serio, Marius 

rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba él, había 

salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que 

redoblaba su agrade­cimiento era la idea del infortunio en que sabía 

había caído el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en 

Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres años para encontrar 

sus hue­llas. Era la única deuda que le dejara su padre.


—¡Cómo —pensaba—, si cuando mi padre yacía moribundo en el campo de 

batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo 

en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe, no puedo 

encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta a la

 vida!


Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cual­quiera, decirle: "No me

 conocéis. pero yo sí os conozco. ¡Aquí estoy, disponed de mí!", era el 

sueño más dulce y magnífico de Marius.


III. Marius hombre


En esta época tenía Marius veinte años, y hacía tres que había 

abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo. Además, 

¿para qué se habían de ver? ¿para volver a discutir?


Pero Marius se equivocaba al juzgar el cora­zón del anciano. Creía 

que su abuelo no lo había querido nunca y que ese hombre duro y burlón, 

que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el bastón, no había tenido para

 él más que ese afecto ligero y severo típico de las comedias de 

vaudeville. Marius se engañaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, 

pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto.


En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gille­normand idolatraba a 

Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompañamiento de golpes. Mas, 

cuando desapareció el niño, experimentó un ne­gro vacío en el corazón; 

exigió que no le habla­sen más de él, lamentando en su interior ser tan 

bien obedecido.


En los primeros días esperó que el bonapar­tista, el jacobino, el 

terrorista, el septembrista, vol­viera; pero pasaron las semanas, 

pasaron los me­ses, pasaron los años, y con gran desesperación del señor

 Gillenormand, el bebedor de sangre no volvió. Se preguntaba: Si 

volviera a pasar lo mis­mo, ¿volvería yo a obrar del mismo modo? Su 

orgullo respondía inmediatamente que sí; pero su encanecida cabeza, que 

sacudía en silencio, res­pondía tristemente que no. Le hacía falta 

Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol.


Mientras que el viejo padecía, Marius se aplau­día a sí mismo. Como a

 todos los buenos corazones, la desgracia lo había hecho perder la 

amargu­ra. Sólo pensaba en el señor Gillenormand con dulzura; pero se 

había propuesto no recibir nada del hombre "que había sido malo con su 

padre". Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de padecer 

aún, porque lo hacía por su padre. Pensaba que la única manera de 

acercarse a él y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza

 como él lo fue ante el enemigo, y que a eso se refería su padre cuando 

escribió: "Estoy cierto que mi hijo será digno."


Vivía muy solitario. A causa de su afición a permanecer extraño a 

todo, y también a causa de haberse asustado demasiado, no había entrado 

de­cididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como 

buenos camaradas, dispues­tos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.


Marius tenía dos amigos. Uno joven, Cour­feyrac, y otro viejo, el 

señor Mabeuf; se inclinaba más al viejo, porque le debía, en primer 

lugar, la revolución que en su interior se había realizado, y en segundo

 lugar, por haber conocido y amado a. su padre. "Me operó de la 

catarata", decía.


El señor Mabeuf había iluminado a Marius por casualidad y sin 

saberlo, como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El había

 sido la vela y no el alguien.


En cuanto a la revolución política interior de Marius, el señor 

Mabeuf era absolutamente inca­paz de comprenderla, de desearla y de 

dirigirla.


IV. La pobreza es buena vecina de la miseria


A Marius le gustaba aquel anciano cándido que caía lentamente en una 

indigencia que lo asom­braba sin entristecerlo todavía. Marius se 

encontraba con Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf, claro que sólo unas

 dos veces al mes a lo sumo.


Marius se inclinaba demasiado hacia la medi­tación y descuidaba el 

trabajo; pasaba días ente­ros dedicado a vagar y a soñar. Decidió hacer 

el mínimo posible de trabajo material para dejar ma­yor tiempo a la 

contemplación. Su máximo placer era hacer largos paseos por el Campo de 

Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxem­burgo. Los 

transeúntes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto.

 Pero era sólo un joven pobre que soñaba sin motivo alguno.


En uno de esos paseos descubrió el caserón Gorbeau, y su aislamiento y

 el bajo alquiler lo tentaron. Allí se instaló; lo conocían por el señor

 Marius.


Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la revolución de 1830 

las había calmado. A decir verdad, ahora no tenía opiniones, sino más 

bien simpatías. ¿De qué partido estaba? Del partido de la humanidad. 

Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegía al pueblo; en 

el pueblo, elegía a la mujer.


Creía, y probablemente tenía razón, haber lle­gado a la verdad de la 

vida y de la filosofía humana, y había concluido por mirar sólo el 

cie­lo, la única cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.


En medio de tales ensueños, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habría quedado deslumbrado de su pureza.


Hacia mediados de este año 1831, la mujer que servía a Marius le 

contó que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia 

Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas 

sabía si tenía vecinos.


—¿Y por qué les quitan la pieza?


—Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.


—¿Y cuánto es?


—Veinte francos.


Marius tenía treinta francos ahorrados en un cajón.


—Tomad —dijo a la vieja—, ahí tenéis veinticin­co. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco fran­cos, y no digáis que lo hago yo.


LIBRO SEXTO. La conjunción de dos estrellas


I. El apodo: manera de formar nombres de familia


Por aquella época era Marius un joven de hermo­sas facciones, mediana

 estatura, cabellos muy es­pesos y negros, frente ancha a inteligente; 

tenía aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el 

rostro que denotaba a la par altivez, reflexión a inocencia.


En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jóvenes se 

volvían a mirarle cuando pasa­ba, lo cual era causa de que huyera o se 

ocultara con la muerte en el alma. Creía que lo miraban por sus trajes 

viejos, y que se reían de ellos; el hecho es que lo miraban por buen 

mozo, y que más de una soñaba con él.


Aquella muda desavenencia entre él y las lin­das muchachas que se le 

cruzaban lo habían he­cho huraño. No eligió a ninguna por la sencilla 

razón de que huía de todas.


Courfeyrac le decía:


—Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas tantos libros y mira un 

poco más a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius 

querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto ruborizarte.


Otros días, al encontrarse en la calle Cour­feyrac lo saludaba diciendo:


—Buenos días, señor cura.


Sin embargo habían en esta inmensa creación dos mujeres de las cuales

 Marius no huía: una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y la 

otra una joven a la cual veía frecuentemente, pero sin mirarla.


Desde hacía más de un año, Marius observaba en una avenida arbolada 

del Luxemburgo a un hombre y a una niña, casi siempre sentados uno al 

lado del otro en el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo 

por el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a 

Ma­rius por esa avenida, y esto sucedía casi todos los días, hallaba 

allí a la misma pareja.


El hombre podría tener sesenta años; parecía triste; tenía el pelo 

muy blanco. Vestía abrigo y pantalón azules y un sombrero de ala ancha.


La primera vez que vio a la joven que lo acompañaba, era una muchacha

 de trece o cator­ce años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, 

encogida, insignificante, y que tal vez prometía tener bastante buenos 

ojos. Tenía ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas 

de un convento y vestía un traje negro y mal hecho. Parecían padre a 

hija. Hablaban entre sí con aire apacible a indiferente. La joven 

charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en 

ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal.


Marius se acostumbró a pasearse por aquella avenida todos los días 

durante el primer año. El hombre le agradaba, pero la muchacha le 

pareció un poco tosca y muy sin gracia.


Courfeyrac, como la mayoría de los estudian­tes que por allí se 

paseaban, también los había observado, pero como encontró fea a la niña,

 no los miró más. Pero le habían llamado la atención el vestido de la 

niña y los cabellos del anciano y los bautizó, a la joven como señorita 

Lanegra, y al padre como señor Blanco. Y así los llamaban to­dos. Marius

 halló muy cómodos estos nombres para nombrar a los desconocidos.


Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom­bre de señor Blanco para mayor facilidad de este relato.


En el segundo año sucedió que la costumbre de pasear por el 

Luxemburgo se interrumpió, sin que el mismo Marius supiera por qué, y 

estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, 

un día volvió allá. Era una serena mañana de estío, y Marius estaba 

alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le parecía tener en 

el corazón el canto de todos los pájaros que escuchaba y todos los 

trozos de cielo azul que veía a través de las hojas de los árboles.


Fue directamente a su avenida, y divisó, siem­pre en el mismo banco, a

 la consabida pareja. Solamente que cuando se acercó vio que el hom­bre 

continuaba siendo el mismo, pero le pareció que la joven no era la 

misma. La persona que ahora veía era una hermosa y esbelta criatura de 

unos quince a dieciséis años. Tenía cabellos casta­ños, matizados con 

reflejos de oro; una frente que parecía hecha de mármol; mejillas como 

pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la 

sonrisa como una luz y la palabra como una música. Y para que nada 

faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; 

ni recta, ni aguileña, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, 

es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los

 pintores y encanta a los poetas.


Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenía 

constantemente bajos. Sólo vio sus largas pestañas de color castaño, 

llenas de sombra y de pudor.


Esto no impedía que la hermosa joven se son­riera escuchando al 

hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como 

aque­lla fresca sonrisa con los ojos bajos.


No era ya la colegiala con su sombrero anti­cuado, su traje de lana, 

sus zapatones y sus ma­nos coloradas. El buen gusto se había 

desarrolla­do en ella a la par de la belleza. Era una señorita bien 

vestida, sencilla y elegante sin pretensión.


La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven alzó los 

párpados; sus ojos eran de un azul profundo. Miró a Marius con 

indiferencia. Marius, por su parte, continuó el paseo pensando en otra 

cosa.


Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.


II. Efecto de la primavera


Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo inun­dado de sombra y de 

sol; el cielo puro como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana;

 los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de los 

castaños. Marius había abierto toda su alma a la naturaleza; en nada 

pensaba, sólo vivía y respiraba. Pasó cerca del banco; la joven alzó los

 ojos, y sus miradas se encontra­ron.


¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera 

podido decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un relámpago extraño.


Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que acababa de ver no 

era la mirada inge­nua y sencilla de un niño; era una sima misteriosa 

que se había entreabierto, y luego bruscamente cerrado.


Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre del que se encuentra 

cerca! Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavía es como 

el alba en el cielo. Es una especie de ternura indeci­sa que se revela 

al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, 

donde atrapa los corazones sin quererlo.


Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijó la vista en su 

traje, y notó por primera vez que era una estupidez inaudita irse a 

pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los días, es decir, con un 

sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalón 

negro que estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que 

palidecía por los codos.


Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Ma­rius sacó del armario su

 traje nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al 

Luxemburgo.


En el camino se encontró con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veía. Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:


—Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius,

 con Marius adentro. Iba sin duda a dar algún examen. ¡Tenía una cara de

 idiota!


Al desembocar en el paseo, Marius divisó al otro extremo al señor 

Blanco y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se 

acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del banco, 

se vol­vió en dirección opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo 

verlo de lejos y notar lo bien que se veía con su traje nuevo. En tanto,

 él cami­naba muy derecho para tener buena figura, en el caso de que lo 

mirara alguien.


Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se acercó un poco más al 

banco, y cruzó nueva­mente por delante de la joven. Esta vez estaba muy 

pálido. Se alejó, y como aun volviéndole la espalda se figuraba que lo 

miraba, esta idea lo hacía tropezar.


Por primera vez en quince meses pensó que tal vez aquel señor que se 

sentaba allí todos los días con aquella joven habría reparado sin duda 

en él, y que le habría parecido extraña su asidui­dad.


Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó sino después de haber cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.


Así pasaron quince días. Marius iba al Luxem­burgo, no para pasearse,

 sino para sentarse siem­pre en el mismo sitio y sin saber por qué, pues

 luego que llegaba allí, no se movía. Todas las mañanas se ponía su 

traje nuevo para no dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo 

mismo.


La señora Burgon, la portera—inquilina princi­pal—sirvienta de casa 

Gorbeau, constataba, atónita, que Marius volvía a salir con su traje 

nuevo.


—¡Tres días seguidos! —exclamó.


Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a gran­des zancadas. Lo 

perdió de vista a los dos minu­tos; volvió a la casa sofocada y furiosa.


Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban allí.


Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a alejarse rápidamente

 y se fue a sentar a su banco, donde pasó cuatro horas mirando corretear

 los gorriones.


Así pasaron quince días. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, 

sino a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una vez 

allí, ya no se movía más. Y todos los días se ponía el traje nuevo, para

 que nadie lo viera, y recomenza­ba a la mañana siguiente.


La joven era de una hermosura realmente ma­ravillosa.


III. Prisionero


Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius se encontraba 

como de costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. 

De súbito se estremeció. El señor Blanco y su hija acababan de abandonar

 su banco y se dirigían lentamente hacia donde estaba Marius.


—¿Qué vienen a hacer aquí? —se preguntaba angustiado Marius—. ¡Ella 

va a pasar frente a mí! ¡Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¿Me

 irá a hablar este señor?


Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la

 joven lo miró, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la 

cabeza a los pies. Le pareció que ella le reprochaba ha­ber pasado tanto

 tiempo sin ir a verla, y que le decía: Soy yo la que vengo.


Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella. había ido hacia él, qué dicha! 

¡Y cómo lo había mirado! Le pareció más hermosa que antes. La siguió con

 sus ojos hasta que se perdió de vista.


Salió del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.


En cambio se encontró con Courfeyrac que lo invitó a comer a un 

restaurante. Marius comió como un ogro. Se reía solo y hablaba fuerte. 

Estaba perdidamente enamorado.


Al día siguiente almorzó con sus amigos, que discutían como siempre 

de política. Marius los interrumpió de pronto para gritar: —Y sin 

embargo, es agradable tener la cruz.


—Esto sí que es raro —dijo Courfeyrac al oído de Prouvaire.


—No —repuso Prouvaire—, esto sí que es serio.


Era serio, en efecto. Marius estaba en esa pri­mera hora violenta y encantadora en que comien­zan las grandes pasiones.


Una mirada lo había hecho todo.


IV. Aventuras de la letra U


El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el

 amor a la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la 

vida retraída, las luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante la 

creación entera, habían preparado a Marius a esta posesión que se llama 

la pasión. El culto que tributaba a su padre había llegado poco a poco a

 ser una religión, y como toda religión, se había retirado al fondo de 

su alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.


Un largo mes pasó, durante el cual Marius fue todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora, nada podía detenerlo.


—Está de servicio —decía Courfeyrac.


Marius vivía en éxtasis. Se había envalentona­do finalmente y ya se 

acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba prudente no 

llamar la atención del padre. A veces, durante horas se quedaba inmóvil 

apoyado en el pedestal de algu­na estatua simulando leer y sus ojos iban

 en busca de la jovencita. Entonces ella, volvía con una vaga sonrisa su

 adorable perfil hacia él. Y conversando naturalmente con el hombre de 

ca­bellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y 

apasionada.


Es posible que a estas alturas el señor Blanco hubiera llegado al fin

 a notar algo, porque fre­cuentemente, al ver a Marius, se levantaba y 

se ponía a pasear. Había abandonado su sitio acos­tumbrado, y había 

escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiría allí. Marius no

 com­prendió este juego, y cometió un error. El padre comenzó a no ser 

tan puntual como antes, y a no llevar todos los días a su hija al paseo.

 Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.


Una tarde, al anochecer, encontró en el banco que ellos acababan de 

abandonar un pañuelo sen­cillo y sin bordados, pero blanco y que le 

pareció que exhalaba inefables perfumes. Se apo­deró de él, radiante de 

dicha. Aquel pañuelo esta­ba marcado con las letras U. F. Marius no 

sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni 

su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tenía de 

ella; adora­bles iniciales sobre las que comenzó inmediata­mente a 

hacerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: 

"¡Ursula!", pensó; "¡qué deli­cioso nombre!" Besó el pañuelo, lo puso 

sobre su corazón durante el día, y por la noche bajo sus labios para 

dormirse.


—¡Aspiro en él toda su alma! —exclamaba.


Pero el pañuelo era del anciano, que lo había dejado caer del bolsillo.


Los días que siguieron a este hallazgo, Marius se presentó en el 

Luxemburgo besando el pañue­lo, o estrechándolo contra su corazón. La 

hermosa joven no comprendía nada de aquella pantomima, y así lo daba a 

entender por medio de señas imperceptibles.


—¡Oh, qué pudor! —decía Marius.


V. Eclipse


Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. 

Saber que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o 

cuatro semanas devoró aquella felicidad; deseó otra, y quiso saber dónde

 vivía.


Cometió un tercer error: siguió a Ursula.


Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una 

casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, 

Marius añadió a su dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla hasta 

su casa.


Su hambre aumentaba. Sabía dónde vivía, qui­so saber quién era.


Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entró al edificio y preguntó valientemente al portero:


—¿Es el señor del piso principal el que acaba de entrar?


—No —contestó el portero—. Es el inquilino del tercero.


Había dado un paso; este triunfo alentó a Ma­rius.


—¿Quién es ese caballero? —preguntó.


—Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que no es rico.


—¿Cómo se llama? —insistió Marius.


El portero alzó la cabeza, y dijo:


—¿Acaso sois polizonte?


Marius se fue un poco mohíno, pero encanta­do. Progresaba.


Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo dieron un pequeño 

paseo en el Luxembur­go; todavía era de día cuando se marcharon. Marius 

los siguió a la calle del Oeste como acos­tumbraba. Al llegar a la 

puerta, el señor Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo 

antes de atravesar el umbral, se volvió y miró fijamente a Marius.


Al día siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperó en balde 

todo el día. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempló las 

ventanas iluminadas.


Al día siguiente tampoco fueron al Luxembur­go. Marius esperó todo el

 día, y luego fue a po­nerse de centinela bajo las ventanas.


Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija no volvieron a 

aparecer por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a 

contem­plar la claridad rojiza de los cristales. Veía de cuando en 

cuando pasar algunas sombras, y el corazón le latía con este 

espectáculo.


Al octavo día, cuando llegó bajo las venta­nas, no había luz en 

éstas. Esperó hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la mañana;

 pero no se encendió ninguna luz. Se retiró muy triste.


AI anochecer siguiente volvió a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo.


Marius llamó a la puerta y dijo al portero:


—¿El señor del piso tercero?


—Se mudó ayer —contestó el portero.


Marius vaciló, y dijo débilmente:


—¿Dónde vive ahora?


—No lo sé.


—¿No dejó su nueva dirección?


El portero reconoció a Marius.


—¡Ah, usted de nuevo! ¡Entonces es decidida­mente un espía!


LIBRO SEPTIMO. Patron—Minette


I. Las minas y los mineros


Las sociedades humanas tienen lo que en los tea­tros se llama un 

tercer subterráneo. El suelo social está todo minado, ya sea para el 

bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las minas 

inferiores.


Hay bajo la construcción social excavaciones de todas suertes. Hay 

una mina religiosa, una mina filosófica, una mina política, una mina 

eco­nómica, una mina revolucionaria.


La escala descendiente es extraña. En la som­bra comienza el mal. El orden social tiene sus mineros negros.


Por debajo de todas las minas, de todas las galerías, por debajo de 

todo el progreso y de la utopía, mucho más abajo y sin relación alguna 

con las etapas superiores, está la última etapa. Lugar formidable. Es lo

 que hemos llamado el tercer subterráneo. Es la fosa de las tinieblas. 

Es la cueva de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna 

del mal. Las siluetas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, 

casi fantasmas, no se interesan por el progreso universal, ignoran la 

idea y la palabra. Tienen dos madres, más bien dos madrastras, la 

ignorancia y la miseria; tienen un guía, la necesidad; tienen el apetito

 como forma de satisfacción. Son larvas brutalmente voraces, que pasan 

del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterráneo 

social no es la filosofía que busca el absoluto; es la protesta de la 

materia. Aquí el hombre se convierte en dragón. Tener hambre, tener sed,

 es el punto de partida; ser Satanás es el punto de llegada.


Hemos visto en capítulos anteriores algunos compartimentos de la mina

 superior, de la gran zanja política, revolucionaria, filosófica, donde 

todo es noble, puro, digno, honrado.


Ahora miramos otras profundidades, las pro­fundidades repugnantes.


Esta mina está por debajo de todas y las odia a todas. jamás su puñal

 ha tallado una pluma; jamás sus dedos que se crispan bajo este suelo 

asfixiante han hojeado un libro o un periódico. Esta mina tiene por 

finalidad la destrucción de todo.


No sólo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, 

la ciencia, el progreso. Socava la civilización. Esta mina se llama 

robo, prostitución, crimen, asesinato. Vive en las tinie­blas, y busca 

el caos. Su bóveda está hecha de ignorancia.


Todas las demás, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.


Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.


II. Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse


Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer subterrá­neo de París. 


Gueulemer tenía por antro la cloaca de Arche ­Marion. Era inmenso de 

alto, musculoso, el torso de un coloso y el cráneo de un pajarillo. Era 

asesino por flojera y por estupidez.


Babet era flaco a inteligente. Había trabajado en las ferias, donde 

ponía este afiche: Babet, artis­ta—dentista. Nunca supo qué fue de su 

mujer y de sus hijos. Los perdió como se pierde un pañuelo. Excepción a 

la regla, Babet leía los periódicos.


Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera 

muy negra. Salía por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo 

aguje­ro antes de que amaneciera. ¿Dónde? Nadie lo sabía. Era 

ventrílocuo.


Un ser lúgubre era Montparnasse. Muy jo­ven, menos de veinte años, 

bello rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la 

prima­vera en sus ojos; tenía todos los vicios y aspira­ba a todos los 

crímenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivía de 

robar con vio­lencia; quería ser elegante, y la primera elegan­cia es el

 ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho años tenía ya 

muchos cadáveres tras él.


Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de 

misterioso ladrón con cuatro cabezas que trabajaba en grande en París.


Gracias a sus relaciones, tenían la empresa de todas las emboscadas y

 "trabajos" de la ciudad. Todo el que quería ejecutar una idea criminal 

recurría a ellos.


Patron Minette es el nombre con que se cono­cía en las minas 

subterráneas la asociación de estos hombres. En la antigua lengua 

popular, Pa­tron—Minette se llamaba a la mañana, así como "entre perro y

 lobo" significaba la noche. El nombre venía seguramente de la hora en 

que termina­ban su trabajo.


Entre los principales afiliados a Patron—Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, Deux—milliards, etc.


Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los

 hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. 

Se sepultaban.


¿Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. 

Ni un murciélago resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar 

la sociedad de arriba.


LIBRO OCTAVO. El mal pobre


I. Hallazgo


Pasó el verano y después el otoño; y llegó el invierno. Ni el señor 

Blanco ni la joven habían vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. 

Marius no tenía más que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y 

adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no 

hallaba nada. No era ya el soñador entusiasta, el hombre resuelto, 

ardiente y firme, el arriesgado provocador del des­tino, el cerebro que 

engendra porvenir sobre por­venir con la imaginación llena de planes, de

 pro­yectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. 

Había caído en una negra tristeza; todo había concluido para él.


El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo 

fastidiaba; la Naturaleza se presenta­ba ahora vacía ante sus ojos. Le 

parecía que todo había desaparecido.


Un día de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa

 Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza 

baja.


De repente sintió un empujón en la bruma; se volvió, y vio dos 

jóvenes cubiertas de harapos —una alta y delgada, la otra más pequeña—, 

que pasaban rápidamente frente a él, sofocadas, asustadas, y como 

huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.


Marius distinguió en el crepúsculo sus caras lívidas, sus cabezas 

despeinadas, sus vestidos ro­tos y sus pies descalzos. Sin dejar de 

correr, iban hablando.


La mayor decía en voz baja:


—¡Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pes­carme!


La otra respondió:


—¡Los vi y disparé a rajar!


Marius comprendió, a través de su jerga, que los policías habían 

tratado de prender a las mu­chachas, y ellas se habían escapado.


Se escondieron un rato entre los árboles y luego desaparecieron.


Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo recogió.


—Se les habrá caído a esas pobres muchachas —dijo.


Volvió atrás, pero no las encontró; creyó que estarían ya lejos; se metió el paquete en el bolsillo y se fue a comer.


Por la noche, cuando se desnudaba para acos­tarse, encontró en su 

bolsillo el paquete. Ya se había olvidado de él. Creyó que sería útil 

abrirlo, porque tal vez contuviera las señas de las jóvenes o de quien 

lo hubiera perdido.


El sobre contenía cuatro cartas, sin cerrar. To­das exhalaban un olor repugnante a tabaco.


La primera estaba dirigida a: "Señora marque­sa de Grucheray, plaza enfrente de la Cámara de Diputados".


Marius se dijo que encontraría probablemente las indicaciones que 

buscaba en ella, y que además, no estando cerrada la carta, era probable

 que pudiese ser leída sin inconveniente.


Estaba concebida en estos términos:


"Señora marquesa:


La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une más 

estrechamente la soziedad. Dad sali­da a buestros cristianos 

sentimientos, y dirigid una mirada de compación a este desgraciado 

español víctima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la 

legitimidad, que no duda que buestra hono­rable persona le concederá un 

socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitán español de caba­llería,

 realista refugiado en Francia, que está de biaje acia su patria, y 

carece de recursos para continuar su biaje".


No había señas del remitente.


La segunda carta, dirigida a la señora condesa de Montverdet, estaba firmada por la señora Bali­zard, madre de seis hijos.


Marius pasó a la tercera carta, que era, como las anteriores, una petición, y estaba firmada por Genflot, literato.


Marius abrió por fin la cuarta carta, dirigida al señor bienhechor de

 la iglesia de Saint jacques. Contenía las siguientes líneas:


"Hombre bienhechor:


Si os dignáis acompañar a mi hija, conozeréis una calamidad 

mizerable, y os enseñaré mis certi­ficados. Espero buestra bisita o 

buestro socorro, si os dignáis darlo, y os ruego recibáis los saludos 

respetuosos de buestro muy humilde y muy obe­diente serbidor,


Fabontou, artista dramático".


Después de haber leído estas cuatro cartas, no se quedó Marius mucho más enterado que antes.


En primer lugar, ningún firmante ponía las señas de su casa.


Además, parecía que provenían de cuatro in­dividuos diferentes, pero 

tenían la particularidad de estar escritas por la misma mano, en el 

mismo papel grueso y amarillento, tenían el mismo olor a tabaco, y 

aunque en ellas se había tratado eviden­temente de variar el estilo, las

 faltas de ortografía se repetían con increíble desenfado.


Marius las volvió al sobre, las tiró a un rincón, y se acostó.


A las siete de la mañana del día siguiente, acababa de levantarse y 

desayunarse a iba a po­nerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la

 puerta.


Como no poseía nada, nunca quitaba la llave.


—Adelante —dijo.


Se abrió la puerta.


—Perdón, caballero...


Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera; una voz de viejo enronquecida por el aguardiente.


Marius se volvió con presteza, y vio a una joven.


II. Una rosa en la miseria


Ante él se encontraba una muchacha flaca, desco­lorida, descarnada; 

no tenía más que una mala camisa y un vestido sobre su helada y 

temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta y 

desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada

 insolente, las formas abor­tadas de una joven, y la mirada de una vieja

 corrompida; cincuenta años mezclados con quin­ce. Uno de esos seres que

 son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a 

quienes no hacen llorar. Un resto de belleza moría en aquel rostro de 

dieciséis años.


Aquella cara no era absolutamente desconoci­da a Marius. Creía recordar haberla visto en algu­na parte.


—¿Qué queréis, señorita? —preguntó.


La joven contestó con su voz de presidiario borracho:


—Traigo una carta para vos, señor Marius.


Llamaba a Marius por su nombre, no podía dudar que era a él a quien 

se dirigía; pero, ¿quién era aquella muchacha? ¿Cómo sabía su nombre?


Le entregó una carta. Marius, ai abrirla, ob­servó que el lacre del 

sello estaba aún húmedo. El mensaje, pues, no podía venir de muy lejos. 

Leyó:


`Mi amable y joven becino:


"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi 

alquiler hace seis meses. Os ben­digo. Mi hija mayor os dirá que estamos

 sin un pedazo de pan hace dos días cuatro personas, y mi mujer enferma.

 Sí mi corasón no me engaña, creo deber esperar de la jenerosidad del 

buestro, que se umanizará a la bista de este espectáculo, y que os dará 

el deseo de serme propicio, dignándoos prodigarme algún socorro.


BUESTRO, JONDRETTE


P. D. Mi hija esperará buestras órdenes, querido señor Marius ".


Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedó para él 

iluminado de repente. Porque ésta venía de donde venían las otras 

cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografía, el 

mismo papel, el mismo olor a tabaco.


Había cinco misivas, cinco historias, cinco nom­bres, cinco firmas y 

un solo firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se 

llamaba efectivamente de este modo.


Ahora veía todo claro. Comprendía que su vecino Jondrette tenía por 

industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas benéficas,

 cu­yas señas se proporcionaba; que escribía bajo nom­bres supuestos a 

personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban.

 Marius comprendió que aquellas desgraciadas desempe­ñaban además no sé 

qué sombrías ocupaciones, y que de todo esto había resultado, en medio 

de la sociedad humana, tal como está formada, dos mi­serables seres que 

no eran ni niñas, ni mucha­chas, ni mujeres, especie de monstruos 

impuros o inocentes producidos por la miseria.


Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y 

dolorosa, la joven iba y venía por la buhardilla con una audacia de 

espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picares­cas que 

en su voz gutural y ronca sonaban lúgu­bres. Bajo aquel velo de osadía, 

asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillación. El 

descaro, en ocasiones, tiene vergüenza.


Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.


Se aproximó a la mesa.


—¡Ah! —exclamó—, ¡tenéis libros! Yo también sé leer.


Y cogiendo vivamente el libro que estaba abier­to sobre la mesa, leyó

 con bastante soltura: "...del castillo de Hougomont, que está en me­dio

 de la llanura de Waterloo..."


Aquí suspendió su lectura.


—¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre 

sirvió en el ejército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. 

Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.


Y dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó:


—También sé escribir.


Mojó la pluma en el tintero. y se volvió hacia Marius:


—¿Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veáis.


Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribió sobre

 un pedazo de papel blan­co que había sobre la mesa: Los sabuesos están 

ahí.


Luego, arrojando la pluma, añadió:


—No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educación.


Luego consideró a Marius, su rostro tomó un aire extraño, y dijo:


—¿Sabéis, señor Marius, que sois un joven muy guapo?


Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonreír, y a él ruborizarse.


—Vos no habéis reparado en mí —añadió ella—, pero yo os conozco, 

señor Marius. Os suelo en­contrar aquí en la escalera y os veo entrar 

algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado.


—Señorita —dijo Marius con su fría gravedad—, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva...


Y le alargó el sobre que contenía las cuatro cartas. Palmoteó ella de contento y exclamó:


—Lo habíamos buscado por todas partes. ¿Luego erais vos con quien 

tropezamos al pasar ayer noche? No se veía nada. ¡Ah, ésta es la de ese 

viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevársela. Tal vez nos dará

 algo con qué poder almorzar.


Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada había ido a buscar a .su casa.


Registró su chaleco y no halló nada. La joven continuó su charla.


—A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir 

aquí, el otro invierno, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos 

estrechábamos unos contra otros para no helarnos. Marius, a fuer­za de 

buscar y rebuscar en sus bolsillos, había conseguido reunir cinco 

francos y dieciséis suel­dos. Era todo cuanto en el mundo tenía.


"Mi comida de hoy —pensó—; mañana ya vere­mos."


Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cin­co francos a la joven.


Esta cogió la moneda a hizo un profundo sa­ludo a Marius.


—Buenos días, caballero —dijo—, voy a buscar a mi viejo.


III. La ventanilla de la providencia


Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en la desnudez, en 

la indigencia; pero entonces advirtió que aún no había conocido la 

verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de pasar ante

 sus ojos.


Marius hasta casi se acusó de los sueños de delirio y pasión que le 

habían impedido hasta aquel día dirigir una mirada a sus vecinos. Todos 

los días, a cada instante, a través de la pared, les oía andar, ir, 

venir, hablar, y no los escuchaba. Sentía que esas criaturas humanas, 

sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inútilmente a su lado sin que él 

hiciera nada por ellos. Parecían, sin duda, muy depravados, muy 

corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los 

que han caído y no se han degradado. Ade­más, ¿no es cuando la caída es 

más profunda que la caridad debe ser mayor?


Sin saber casi lo que hacía, examinaba la pa­red; de pronto se 

levantó: acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero 

triangu­lar, resultado de tres listones que dejaban un hue­co entre sí. 

Faltaba la mezcla que debía llenar aquel hueco, y subiendo sobre la 

cómoda, se po­día ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. 

La conmiseración debe tener también su curiosidad. Aquel agujero formaba

 una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para 

socorrerlo.


—Veamos, pues, lo que son esa gente —se dijo Marius—, y lo que hacen.


Escaló la cómoda, y miró.


IV. La fiera en su madriguera


Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y 

su buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hundía en aquel

 momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tene­broso y sórdido. Por 

todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y

 en dos rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una 

ventanilla con cuatro vidrios, adornada de telarañas. Por aquel agujero 

entraba la luz suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz 

de un fantasma.


Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisa­ba pluma, tinta y 

papel, estaba sentado un hombre de unos sesenta años, pequeño, flaco, 

pálido, huraño, de aire astuto, cruel a inquieto: un bribón repelente. 

Escribía, probablemente, alguna carta como las que Marius había leído.


Una mujer gorda, que lo mismo podría tener cuarenta años que ciento, 

estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenía más traje que

 una camisa y un vestido de punto, remendado con pedazos de paño viejo. 

Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una 

especie de gigante al lado de su marido.


En uno de los camastros, Marius entrevió a una muchacha larguirucha, 

sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin 

duda, de la que había estado en su cuarto. Ten­dría unos catorce años.


Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse de su observatorio, 

cuando un ruido atrajo su atención, y lo obligó a permanecer en el sitio

 que estaba.


La puerta del desván acababa de abrirse brus­camente. La hija mayor 

apareció en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, 

man­chados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta hecha 

jirones, que Marius no le había visto una hora antes, pero que 

probablemente dejaría a la puerta para inspirarle más piedad, y que sin 

duda había recogido al salir. Entró, cerró la puerta tras sí, se detuvo 

para tomar aliento, porque esta­ba muy fatigada, y luego gritó con 

expresión de triunfo y de alegría:


—¡Viene!


El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movió.


¿Quién? —preguntó el padre.


—El viejo de la iglesia Saint Jacques.


—¿Segura?


—Segura. Viene en un coche de alquiler.


—¡En coche! ¡Es Rothschild!


El padre se levantó.


—¿Con que estás segura? Pero si viene en co­che, ¿cómo es que has 

llegado antes que él? ¿Le diste bien las señas? ¡Con tal que no se 

equivo­que! ¿Qué ha dicho?


—Me ha dicho: "Dadme vuestras señas. Mi hija tiene que hacer algunas 

compras, tomaré un ca­rruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo 

que vos".


—¿Y estás segura de que viene?


—Viene pisándome los talones.


El hombre se enderezó; había una especie de iluminación en su rostro.


—Mujer gritó—, ya lo oyes. Viene el filántropo. Apaga el fuego.


La madre estupefacta no se movió.


El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarró un jarro todo 

abollado que había sobre la chimenea, y arrojó el agua sobre los 

tizones.


Luego dirigiéndose a su hija mayor:


—Quítale el asiento a la silla —añadió.


Su hija no comprendió.


Cogió la silla, y de un talonazo le quitó, o mejor dicho le rompió el asiento. Su pierna pasó por el agujero que había abierto.


Al retirarla, preguntó a la muchacha:


—¿Hace frío?


—Mucho. Está nevando.


Se volvió él padre hacia la hija menor, y le gritó con voz tonante:


—¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca servirás para nada. Rompe un vidrio.


La niña se levantó tiritando.


—¡Rompe un vidrio! —repitió él—. ¿No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.


La niña, con una especie de obediente pavor, se alzó sobre la punta 

de los pies y pegó un puñetazo en uno de los vidrios, el cual se rompió y

 cayó con estrépito.


—¡Bien! —dijo el padre.


Su mirada recorría rápidamente los rincones del desván. Se diría que 

era un general haciendo los últimos preparativos en el momento en que va

 a comenzar la batalla.


Mientras tanto se oyeron sollozos en un rin­cón.


—¿Qué es eso? —preguntó el padre.


La hija menor, sin salir de la sombra en que se había guarecido, 

enseñó su puño ensangrentado. Al romper el vidrio se había herido; había

 ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y allí lloraba 

silenciosamente.


La madre se levantó y gritó:


—¡No haces más que tonterías! Al romper ese vidrio la niña se ha cortado la mano.


—¡Tanto mejor! —dijo el hombre—. Es lo que quería.


—¿Cómo tanto mejor? —replicó la mujer.


—¡Calma! —replicó el padre—. Suprimo la liber­tad de prensa.


Y desgarrando la camisa de mujer que tenía puesta, sacó de ella una 

tira de tela, con la cual envolvió el puño ensangrentado de la niña.


Miró a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado.


Todo tiene un aspecto magnífico —murmuró—. Ahora podemos recibir al filántropo.


V. El rayo de sol en la cueva


En ese momento dieron un ligero golpe a la puer­ta; el hombre se 

precipitó hacia ella, y la abrió, exclamando con profundos saludos y 

sonrisas de adoración:


—Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, así como vuestra encantadora hija.


Un hombre de edad madura y una joven apa­recieron en la puerta del desván.


Marius no había dejado su puesto. Lo que sintió en aquel momento no puede expresarse en ninguna lengua humana. Era Ella.


Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.


Era ella, efectivamente. Marius apenas la dis­tinguía a través del 

luminoso vapor que se había esparcido súbitamente sobre sus ojos. Era 

aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él había lucido durante 

seis meses; era aquella pupila, aque­lla frente, aquella boca, aquel 

bello rostro desva­necido, que lo había dejado sumiso en la oscuridad al

 marcharse. La visión se había eclipsado y reaparecía.


Reaparecía en aquel desván, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.


La acompañaba el señor Blanco.


Había dado algunos pasos en el cuarto, y ha­bía dejado un gran paquete sobre la mesa.


La Jondrette mayor se había retirado detrás de la puerta, y miraba 

con ojos tristes el sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel 

encantador rostro feliz.


VI. Jondrette casi llora


A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las per­sonas que venían de

 fuera experimentaban al en­trar en él lo mismo que hubieran sentido al 

entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con cierta 

vacilación, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que

 eran perfecta­mente vistos y examinados por los habitantes del desván, 

acostumbrados a aquel crepúsculo.


El señor Blanco se aproximó a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo:


—Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; medias y cobertores de lana.


—Nuestro angelical bienhechor nos abruma —dijo Jondrette inclinándose hasta el suelo.


Luego acercándose a su hija mayor mientras que los dos visitantes 

examinaban aquel lamenta­ble interior, añadió en voz baja y hablando con

 rapidez:


—¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A 

propósito, ¿cómo estaba fir­mada la carta para este viejo zopenco?


—Fabontou —respondió la hija.


Ah, el artista dramático.


A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel momento el señor Blanco

 se volvió hacia él y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:


—Veo que sois muy digno de lástima, señor...


—Fabontou —respondió vivamente Jondrette.


—Señor Fabontou, sí, eso es. Ya lo recuerdo.


—Artista dramático, señor, que ha obtenido al­gunos triunfos.


Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el momento de apoderarse 

del filántropo. Exclamó, pues, con un acento que mezclaba la charla del 

titiritero de las ferias y la humildad del mendigo en las carreteras:


—La fortuna me ha sonreído en otro tiempo, señor. Ahora ha llegado su

 turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni 

fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi única silla sin asiento! 

¡Un vidrio roto! ¡Y con el tiempo que hace! ¡Mi esposa en la cama, 

enferma!


—¡Pobre mujer! —dijo el señor Blanco.


—¡Mi hija herida! —añadió Jondrette.


La muchacha, distraída con la llegada de los dos extraños, se había puesto a contemplar a la señorita y había dejado de llorar.


—¡Llora, chilla! —le dijo por lo bajo Jondrette.


Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida, sin que nadie lo notara.


La niña lanzó un alarido.


La adorable joven que Marius llamaba en su corazón su Ursula se acercó a ella.


—¡Pobrecita! —dijo.


—Ya lo veis, hermosa señorita —prosiguió Jon­drette—; su puño está 

ensangrentado. Es un acci­dente que le ha sucedido trabajando en una 

in­dustria mecánica para ganar seis centavos al día. Quizás habrá 

necesidad de cortarle el brazo.


—¿De veras? —dijo el señor Blanco, alarmado.


La chica, tomando en serio estas palabras, co­menzó a llorar con más fuerza.


—¡Ah, sí, mi bienhechor! —respondió el padre.


Desde hacía algunos momentos, Jondrette con­templaba al visitante de 

un modo extraño. Mien­tras hablaba, parecía escudriñarlo con atención, 

como si tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pronto, aprovechando

 el momento en que los visitantes preguntaban con interés a la niña 

sobre la herida de su mano, pasó cerca de su mujer, que seguía tirada en

 la cama, y le dijo vivamente y en voz baja:


—¡Mira bien a ese hombre!


Luego continuó con sus lamentaciones:


—¿Sabéis, mi digno señor, lo que va a pasar mañana? Mañana es el 

último plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, 

mañana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fie­bre, mi hija menor con su

 herida, los cuatro sere­mos arrojados de aquí y echados a la calle, en 

medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, 

¡sesenta francos!


Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubie­ran hecho más que 

cuarenta francos, y no podía deber cuatro, puesto que no hacía seis 

meses que Marius había pagado dos.


El señor Blanco sacó cinco francos de su bol­sillo, y los puso sobre la mesa.


Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija mayor:


—¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni el vidrio.


—Señor Fabontou —dijo el señor Blanco—, no tengo aquí más que esos 

cinco francos; pero vol­veré esta noche. ¿No es esta noche cuando debéis

 pagan..?


La cara de Jondrette se iluminó con una extra­ña expresión, y contestó con voz trémula:


—Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.


Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.


—¡Oh!, ¡mi bienhechor! —exclamó Jondrette de­lirante.


Y añadió por lo bajo:


—Míralo bien, mujer.


El señor Blanco había cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigía hacia la puerta.


—Hasta la noche, amigos míos —dijo.


En aquel momento la Jondrette mayor se fijó que el abrigo del visitante estaba sobre la silla.


—Señor —dijo—, olvidáis vuestro abrigo.


Jondrette dirigió a su hija una mirada furi­bunda.


—No lo olvido, lo dejo —contestó el señor Blan­co sonriendo.


—¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor! —dijo Jondrette—, voy a 

llorar a lágrima viva con tantas bondades. Permitid que os acompañe 

hasta vuestro carruaje.


—Si salís —dijo el señor Blanco—, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frío.


Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desván, Jondrette precediendo a los visitantes.


VII. Ofertas de servicio de la miseria al dolor


Marius presenció toda la anterior escena, sin em­bargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el tiem­po clavados en la joven.


Cuando se fueron, quedó sin saber qué hacer; no podía seguirlos 

porque andaban en carruaje. Además, si no habían partido aún y el señor 

Blan­co lo veía, volvería a escapar y todo se habría perdido otra vez. 

Finalmente decidió arriesgarse y salió de la pieza.


Al llegar a la calle alcanzó a ver el coche que doblaba la esquina. Corrió hacia allá y lo vio tomar la calle Mouffetard.


Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su 

aspecto, le cobró por adelan­tado y Marius no tenía suficiente dinero. 

¡Por veinticuatro sueldos perdió su alegría, su dicha, su amor!


Al regresar divisó al otro lado de la calle a Jondrette hablando con 

un hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupa­ción, 

Marius lo miró bien, pues le pareció recono­cer en él a un tal 

Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en 

las calles del barrio.


Marius entró en su habitación a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidió que lo hiciera.


—¿Qué hay? —preguntó—, ¿quién está ah?


Era la Jondrette mayor.


¿Sois vos? —dijo Marius casi con dureza—. ¿Otra vez vos? ¿Qué queréis ahora?


Ella se había quedado en la sombra del corre­dor; ya no tenía la 

seguridad que mostrara en la mañana. Levantó hacia él su mirada apagada,

 don­de parecía encenderse vagamente una especie de claridad, y le dijo:


—Señor Marius, parecéis triste; ¿qué tenéis?


—¡Yo! —exclamó Marius.


—Sí, vos.


—No tengo nada, dejadme en paz.


—No es verdad —dijo la muchacha—. Habéis sido bueno esta mañana, 

sedlo también ahora. Me habéis dado para comer; decidme ahora lo que 

tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais 

pena ninguna. ¿Puedo servi­ros en algo? No os pregunto vuestros 

secretos, no necesito que me los digáis; pero puedo ayudaros, puesto que

 ayudo a mi padre. Cuando es menes­ter llevar cartas, ir a las casas, 

preguntar de puerta en puerta, hallar unas señas, seguir a alguien, yo 

sirvo para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atravesó por la 

imaginación de Ma­rius. ¿Quién desdeña una rama cualquiera cuando se 

siente caer?


Se acercó a la Jondrette.


—Escucha —le dijo.


—Sí, sí, tuteadme —dijo ella con un relámpago de alegría en sus ojos.


—Pues bien —replicó Marius—, ¿tú trajiste aquí a ese caballero anciano con su hija?


—Sí.


—¿Sabes dónde viven?


—No.


Averígualo.


La mirada de la Jondrette de triste se había vuelto alegre, de alegre se tornó sombría.


—¿Eso es lo que queréis? —preguntó.


—Sí.


—¿Los conocéis acaso?


—No.


—Es decir —replicó vivamente—, no la conocéis, pero queréis conocerla.


Aquellos los que se habían convertido en la tenían un no sé qué de significativo y de amargo.


—¿Puedes o no? —dijo Marius.


—Tendréis las señas de esa hermosa señorita.


Había en las palabras hermosa señorita un acento que importunó a Marius, el cual replicó:


—La dirección del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. .


La Jondrette lo miró fijamente.


—¿Qué me daréis?


—Todo lo que quieras.


—¿Todo lo que yo quiera? 


—Si.


—Tendréis esas señas.


Bajó la cabeza; luego con un movimiento brus­co tiró de la puerta y salió. Marius quedó solo.


Todo lo que había pasado desde la mañana, la aparición del ángel, su 

desaparición, lo que aque­lla muchacha acababa de decirle, un vislumbre 

de esperanza flotando en una inmensa desesperación, todo esto llenaba 

confusamente su cerebro.


De pronto vio interrumpida violentamente su meditación.


Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él tenían el más grande interés.


—Te digo que estoy seguro y que lo he reco­nocido.


¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿Al señor 

Blanco? ¿Al padre de su Ursula? ¿Acaso Jondrette los conocía? ¿Iba 

Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado todas las 

informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ¿Iba a saber, por

 fin, a quién amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién era su padre? 

¿Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubría? ¿Iba a 

romperse el velo? ¡Ah, santo cielo!


Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y volvió a su puesto cerca del pequeño agujero del tabique.


Desde allí volvió a ver el interior de la cueva de Jondrette.


VIII. Uso de la moneda del señor Blanco


Nada había cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la 

mujer y las hijas, que habían sacado la ropa del paquete y se habían 

puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nue­vos estaban 

tendidos sobre las camas.


Jondrette se paseaba por el desván, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brilla­ban. 


La mujer se atrevió a preguntarle:


—Pero, ¿estás seguro?


—¡Seguro! Han pasado ya ocho años, pero ¡lo reconozco! ¡Oh, sí, lo reconozco! ¡Le reconocí en seguida! ¿Tú no?


—No.


—¡Y, sin embargo, lo dije que pusieras aten­ción! Pero es su 

estatura, su cara, apenas un poco más viejo; es el mismo tono de voz. 

Mejor vesti­do, es la única diferencia. ¡Ah, viejo misterioso del 

diablo, ya lo tengo!


Se paró, y dijo a sus hijas:


—Vosotras, salid de aquí.


Las hijas se levantaron para obedecer. La ma­dre balbuceó:


—¿Con su mano mala?


—El aire le sentará bien —dijo Jondrette—. Idos. Estaréis aquí las dos a las cinco en punto, os necesito.


Marius redobló su atención.


Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto.


—¿Quieres que lo diga una cosa? —dijo—. La señorita... ¡es ella!


Marius no podía dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba 

ansioso; toda su vida esta­ba en sus oídos, pero Jondrete bajó la voz.


—¿Esa? —dijo la mujer.


—Esa —contestó el marido.


No hay palabra que pueda expresar lo que había en el esa de la madre.

 Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la cólera mezclados y combinados 

en una monstruosa entonación. Habían bastado algunas palabras, el nombre

 sin duda que su ma­rido le había dicho al oído, para que aquella gor­da

 adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.


—¡Imposible! —exclamó—. Cuando pienso que mis hijas van con los pies 

descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. ¡Cómo! ¡Sombrero de 

terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! ¡Más de doscientos francos 

en trapos! ¡Cualquiera creería que es una señora! No, lo engañas; en 

primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea. ¡No puede ser 

ella!


—¡Te digo que es ella!


Ante afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó su ancha cara roja y 

rubia y miró al techo, desfi­gurada. En aquel momento le pareció a 

Marius más temible aún que su marido. Era una cerda con la mirada de un 

tigre.


—¿Dices que esa horrenda hermosa señorita que miraba a mis hijas con 

cara de piedad sería aquella pordiosera? ¡Ah, quisiera destriparla a 

za­patazos!


Saltó del lecho, resoplando, con la boca entre­abierta y los puños 

crispados. Después se dejó caer nuevamente en el jergón. El hombre 

conti­nuaba su paseo por el cuarto.


—¿Quieres que lo diga una cosa? —dijo parán­dose delante de ella con los brazos cruzados.


—¿Qué?


—Mi fortuna está hecha.


La mujer lo miró como si estuviera volviéndo­se loco.


—¡Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frío. 

¡Me aburrió la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se 

me quite la sed, dormir, no hacer nada, ¡quiero ser millonario! Escucha.


Bajó la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oírle.


—Escúchame bien. Lo tengo agarrado al rica­chón ese. Está todo 

arreglado; ya hablé con unos amigos. Vendrá a las seis a traer sus 

sesenta fran­cos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habrá ido a 

cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la 

casa. Las niñas estarán al acecho y tú nos ayudarás. Tendrá que 

resolver­se a hacer lo que yo quiero.


—¿Y si no se resuelve? —preguntó la mujer.


Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:


—Nosotros lo obligaremos a resolverse.


Y soltó una carcajada.


Era la primera vez que Marius lo veía reír. Aquella risa era fría y 

suave, y hacía estremecer. Jondrette abrió un armario que estaba cerca 

de la chimenea y sacó de él una gorra vieja, que se puso después de 

haberla limpiado con la manga.


—Ahora —dijo— voy a salir; tengo aún que ver a algunos amigos, de los

 buenos. Ya verás cómo esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo 

posi­ble. ¡Es un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una suerte que 

no me reconociera. ¡Mi ro­mántica barba nos ha salvado!


Y se echó a reír de nuevo. Después se acercó a la ventana. Continuaba nevando, y el cielo estaba gris.


—¡Qué tiempo de perros! —exclamó. Y se puso el abrigo—. Me queda 

enorme, pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejármelo, 

porque sin él no habría podido salir bajo la nieve y el golpe habría 

fracasado. ¡Mira las cosas de la vida!


Antes de salir se volvió nuevamente hacia su mujer y le dijo:


—Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbón.


Y arrojó a su mujer el napoleón que le había dejado el filántropo, como lo llamaba él.


—Compraré el carbón y algo para comer —dijo la mujer.


—No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavía.


—Pero, ¿cuánto lo hace falta para eso que ne­cesitas comprar?


—Unos tres francos.


—No quedará gran cosa para la comida.


—Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.


Jondrette cerró la puerta, y Marius oyó sus pasos alejarse por el 

corredor del caserón y bajar rápidamente la escalera. En ese instante 

daban la una en la iglesia de San Medardo.


IX. Un policía da dos puñetazos a un abogado


Por más soñador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de 

naturaleza firme y enérgica. Los hábitos de recogimiento habían 

disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habían dejado intacta 

la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una 

víbora. Ahora su mirada había penetrado en un agujero de víbo­ras; era 

un nido de monstruos el que tenía en su presencia.


—¡Es preciso aplastar a esos miserables! —dijo.


Se bajó de la cómoda lo más suavemente que pudo.


En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los 

Jondrette le causaban, sentía una especie de alegría con la idea de que 

le sería dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero, ¿qué hacer?

 ¿Advertir a las personas ame­nazadas? ¿Dónde encontrarlas? No sabía sus

 señas. ¿Esperar al señor Blanco a la puerta a las seis, al momento de 

llegar, y prevenirle del lazo? Pero Jondrette y su gente lo verían 

espiar. Era la una; la emboscada no debía verificarse hasta las seis. 

Ma­rius tenía cinco horas por delante.


No había más que una cosa que hacer.


Se puso su traje presentable y salió, sin hacer más ruido que si 

hubiese caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo;

 la nieve amor­tiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oyó voces que 

hablaban muy cerca de él, por encima de una pared que bordeaba la calle.

 Se asomó.


Había allí, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en 

la nieve, y hablando bajo. Uno tenía los cabellos muy largos y el otro 

llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el codo, y le decía:


—Con el Patrón—Minette la cosa no puede fa­llar.


¿Tú crees? —dijo el barbudo.


—Será un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y

 lo peor que nos pue­de pasar, serían cinco, o seis, o diez años a lo 

más.


—Eso sí que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.


Te digo que el negocio no puede fallar. Sólo hay que enganchar al fulano.


Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habían visto la víspera en el teatro de la Gaîté.


Marius continuó su camino.


Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al piso principal, y preguntó por el comisa­rio de policía.


—El señor comisario de policía no está —con­testó un ordenanza de la 

oficina—, pero hay un inspector que lo reemplaza. ¿Queréis hablar con 

él? ¿Es cosa urgente?


—Sí —dijo Marius.


El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de 

alta estatura estaba allí de pie, detrás de un enrejado, junto a una 

estufa. Tenía cara cuadrada, boca pequeña y firme, espe­sas patillas 

entrecanas, muy erizadas, y una mira­da capaz de registrar hasta el 

fondo de los bolsi­llos.


Aquel hombre tenía un semblante no menos feroz y no menos temible que

 Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un 

perro de presa como con un lobo.


—¿Qué queréis?


Ver al comisario de policía.


—Está ausente, yo lo reemplazo.


—Es para un asunto muy secreto.


—Hablad.


—Y muy urgente.


—Entonces, hablad rápido.


Marius relató los sucesos. Al mencionar la en­trevista de Jondrette 

con Bigrenaille, el policía asin­tió con la cabeza. Cuando Marius dio la

 dirección, el inspector levantó la cabeza y dijo fríamente:


—¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corre­dor?


—Precisamente —dijo Marius, y añadió—: ¿Por ventura conocéis la casa?


El inspector permaneció un momento silencio­so; luego contestó, calentándose el tacón de la bota en la puertecilla de la estufa:


—Así parece.


Y continuó entre dientes, hablando, más que a Marius, a su corbata.


—Por ahí debe de andar el Patrón—Minette.


Esta palabra llamó la atención de Marius.


—¡El Patrón—Minette! —dijo—; en efecto, he oído pronunciar esta palabra.


Y refirió al inspector el diálogo que tenían el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve, detrás de la tapia.


—El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demi­liard, llamado Deux—Milliards.


El inspector volvió a guardar silencio; luego dijo:


—Número 50—52; conozco ese caserón. Imposi­ble que nos ocultemos en 

el interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrían del paso 

con dejar ese vaudeville para otro día. Nada, nada. Quiero oírlos cantar

 y hacerlos bailar.


Terminando este monólogo, se volvió hacia Marius, y le dijo, mirándolo fijamente:


—Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis tener una.


—Si —dijo Marius.


—¿La lleváis por casualidad?


—Sí.


—Dádmela —dijo el inspector.


Marius sacó su llave del bolsillo, se la dio al inspector y añadió:


—Si me queréis creer, haréis bien en ir acom­pañado.


El inspector dirigió a Marius la misma mirada que habría dirigido 

Voltaire a un académico de provincia que le hubiera aconsejado una rima.

 De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacó dos pequeñas pistolas 

de acero, de esas que llaman puñetazos, y se las pasó a Marius, 

diciéndole:


—Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de 

modo que crean que habéis salido. Están cargados, cada uno con dos 

balas. Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente llegará allá; 

dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de 

prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo demás es cosa mía. Un 

tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea 

demasiado pron­to. Aguardad a que hayan principiado la ejecu­ción. Vos 

sois abogado, y sabéis lo que esto quiere decir.


Marius cogió las pistolas y se las guardó en el bolsillo del pantalón.


A propósito —le dijo al salir el policía—, si tuvierais necesidad de 

mí, venid o mandadme re­cado; preguntaréis por el inspector Javert.


X. Utilización del Napoleón de Marius


Marius se dirigió con paso rápido al caserón pues la señora Burgon, 

cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector 

se había quedado con su llave, no podía retrasarse. La puerta estaba 

abierta todavía. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, le 

pareció ver en una de las habitaciones desocupadas cua­tro cabezas de 

hombres inmóviles.


Entró a su cuarto sin ser visto. Se sentó sobre su lecho y se sacó 

cuidadosamente las botas. Al poco rato sintió a la señora Burgon cerrar 

la puer­ta y marcharse.


Transcurrieron algunos minutos. Oyó abrirse la puerta de calle.


Escuchó pasos pesados y rápidos que subían la escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus compras.


Pensó que había llegado el momento de vol­ver a ocupar su puesto en 

su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su 

juventud, se halló junto al agujero y miró.


Toda la cueva estaba iluminada por la rever­beración de un brasero 

colocado en la chimenea, y lleno de carbón encendido. Dentro de él se 

calentaba al rojo vivo un enorme cincel con man­go de madera, recién 

comprado por Jondrette esa tarde. En un rincón cerca de la puerta se 

veían dos montones, que parecían ser uno de objetos de hierro y otro de 

cuerdas.


La guarida de Jondrette estaba admirablemen­te bien elegida como 

escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. 

Era la habitación más escondida de la casa más aislada de París.


—¿Y? —dijo la mujer.


—Todo va viento en popa —respondió Jondrette—, pero tengo los pies 

congelados, y tengo hambre. Pero qué importa, mañana iremos todos a 

comer fuera. ¡Comeréis como verdaderos Carlos Diez!


Y agregó bajando la voz:


—La ratonera está lista, los gatos esperan.


Se paseó por el cuarto, y luego continuó:


—¿Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?


—Sí —contestó la mujer.


—¿Qué hora es?


—Falta poco para las seis.


—¡Diablos! Las niñas tienen que ir a ponerse al acecho. ¿Se fue la Burgon?


—Sí.


—¿Estás segura de que no hay nadie donde el vecino?


—No ha estado en todo el día.


—Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.


Marius se dejó caer sobre sus manos y rodillas y se arrastró 

silenciosamente bajo la cama. Apenas se había acurrucado allí, se abrió 

la puerta, una luz iluminó el cuarto y entró la hija mayor de Jondrette.


Se dirigió directamente hacia un espejo clava­do a la pared cerca del

 lecho. Se empinó en la punta de los pies y se miró. Se alisó el pelo 

mientras canturreaba con su voz quebrada y se­pulcral.


En tanto, Marius temblaba; le parecía imposi­ble que ella no escuchara su respiración.


—¿Qué pasa? —gritó el padre desde su buhardi­lla.


—Miro debajo de la cama y de los muebles —contestó ella mientras seguía peinándose—. No hay nadie.


—Entonces, vuelve de inmediato. ¡No perda­mos más tiempo!


Ella salió, echando una última mirada al espejo.


Un momento después, Marius sintió los pasos de las dos niñas en el corredor y la voz de Jon­drette que les gritaba:


—¡Pongan mucha atención! Una junto al muro, la otra en la esquina del

 Petit—Banquier. No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la 

casa, y la menor cosa que vean, las dos aquí corriendo. La mayor gruñó:


—¡Pegarse el plantón a pie pelado en la nieve!


—Mañana tendrás botines de seda —dijo el pa­dre.


No quedó en la casa nadie más que Marius y los Jondrette, y 

probablemente los hombres miste­riosos que el joven entreviera en el 

cuarto vacío.


Jondrette había encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.


Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habría 

estallado en risas cuando su mirada descubrió a la Jondrette. Se había 

pues­to un sombrero negro con plumas, un inmenso chal escocés sobre el 

vestido de lana, y los zapa­tos de hombre que antes usara su hija. Esta 

tenida hizo exclamar a Jondrette:


—¡Estás muy bien vestida! Vas a inspirar con­fianza.


El, por su parte, no se había quitado el abrigo del señor Blanco.


De pronto Jondrette alzó la voz y dijo a su mujer:


—Con el tiempo que hace vendrá en coche. Enciende el farol, y baja 

con él. Quédate detrás de la puerta y ábrela en el momento en que oigas 

pararse el carruaje; luego lo alumbrarás por la escalera y el corredor; y

 mientras entra aquí, baja­rás a todo escape, pagarás al cochero, y 

despedi­rás el carruaje.


—¿Y el dinero? —preguntó la mujer.


Jondrette rebuscó en los bolsillos de su panta­lón, y le entregó una moneda de cinco francos.


—¿De dónde sacaste esto? —exclamó la mujer.


Jondrette respondió con dignidad:


—Es el monarca que dio el vecino esta mañana.


Y añadió:


—¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas?


—¿Para qué?


—Para sentarse.


Marius sintió correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oír a la Jondrette dar esta respuesta:


—¡Es cierto! Voy a buscar las del vecino.


Y con un movimiento rápido abrió la puerta del desván y salió al corredor.


Marius no alcanzaba a bajar de la cómoda y ocultarse debajo de la cama.


—Lleva la vela —gritó Jondrette.


—No —dijo ella—, me estorbaría, y además hay luna.


Marius oyó la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la 

oscuridad la llave. La puerta se abrió, y Marius, sobrecogido de 

espanto, quedó clavado en su sitio.


La Jondrette no lo vio, cogió las dos sillas, únicas que Marius 

poseía, y se marchó, dejando que la puerta se cerrara de un golpe detrás

 de ella. Volvió a entrar en su cueva.


—Aquí están las dos sillas.


—Y aquí el farol —dijo el marido—. Baja pronto.


Obedeció, y Jondrette quedó solo.


Colocó las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel 

en el brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo 

ocultaba, y luego fue al rincón a examinar el montón de cuerdas. Marius 

se dio cuenta entonces de que lo que había tomado por un montón informe 

era una escala de cuerda muy bien hecha, con trave­saños de madera y dos

 garfios para colgarla.


Aquella escala y algunos gruesos instrumen­tos, verdaderas mazas de 

hierro que estaban entre un montón de herramientas detrás de la puerta, 

no se hallaban por la mañana en la cueva de los Jondrette, y 

evidentemente habían sido llevados allí aquella tarde durante la 

ausencia de Marius.


La chimenea y la mesa con las dos sillas esta­ban precisamente frente

 a Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por 

la vela. Reinaba allí una calma terrible y amena­zante; se sentía que 

todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.


La pálida luz hacía resaltar los ángulos fieros y finos del rostro de

 Jondrette. Fruncía las cejas y hacía bruscos movimientos con la mano 

derecha como si contestara a los últimos consejos de un sombrío monólogo

 interno. En una de esas oscu­ras réplicas que se daba a sí mismo, abrió

 brusca­mente el cajón de la mesa, cogió de él un ancho cuchillo de 

cocina que allí ocultaba, y probó el filo sobre su uña. Hecho esto, 

volvió a colocar el cuchillo en el cajón, y lo cerró.


Marius por su parte sacó la pistola que tenía en el bolsillo y la cargó.


Esto produjo un pequeño ruido claro y seco.


Jondrette se estremeció y se levantó de la silla.


—¿Quién anda ahí? —gritó.


Marius contuvo la respiración. Jondrette escu­chó un instante, luego se echó a reír, diciendo:


—¡Qué estúpido soy! Es el tabique que cruje.


XI. Las dos sillas de Marius frente a frente


De súbito, la lejana y melancólica vibración de una campana hizo temblar los vidrios. Daban las seis en Saint—Médard.


Jondrette marcó cada campanada con un mo­vimiento de cabeza. Cuando 

dio la sexta, despabi­ló la vela con los dedos. Después se puso a andar 

por el cuarto, escu­chó en el corredor, se paseó y escuchó nueva­mente.


—¡Con tal que venga! —masculló.


Y se volvió a sentar.


Apenas se había sentado, se abrió la puerta.


La Jondrette la había abierto, y permanecía en el corredor, haciendo 

una horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por uno de los 

agujeros del farol.


—Entrad, mi bienhechor —dijo Jondrette, levan­tándose precipitadamente.


Apareció en la puerta el señor Blanco. Tenía una expresión de 

serenidad que lo hacía singular­mente venerable. Puso sobre la mesa 

cuatro lui­ses, y dijo:


—Señor Fabontou, aquí tenéis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades. Después ya veremos.


—Dios os lo pague, mi generoso bienhechor —dijo Jondrette.


Y, acercándose rápidamente a su mujer, aña­dió:


—Despide el coche.


La mujer desapareció en tanto que el marido ofrecía una silla al 

señor Blanco, y poco después volvió a aparecer, y le dijo al oído:


—Ya está.


La nieve que había caído todo el día era tan espesa, que no se oyó al

 carruaje llegar ni mar­charse. El señor Blanco se sentó y Jondrette se 

sentó frente a él. La escena era siniestra. El lector puede imagi­nar lo

 que era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un 

alma, el caserón Gor­beau casi en ruinas y sumido en el más profundo 

silencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril 

de Jondrette iluminado sólo por una vela, donde dos hombres estaban 

senta­dos ante una mesa; el señor Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y

 aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincón; y detrás del 

tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un 

movimiento, al acecho, empuñando la pistola.


Marius sentía la emoción de aquel horror, pero no experimentaba 

ningún temor. "Detendré a este miserable cuando quiera", pensaba. Sabía 

que la policía estaba emboscada en los alrededores, es­perando la señal 

convenida.


El señor Blanco volvió la vista hacia los dos camastros vacíos.


—¿Cómo está la pobre niña herida? —preguntó.


—Mal —respondió Jondrette con una. sonrisa de tristeza—, muy mal, mi 

digno señor. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen.


—La señora Fabontou parece algo mejor que esta mañana.


—Está muriéndose, señor —repuso Jondrette—; pero, ¡qué queréis! es tan animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.


La Jondrette, halagada por el cumplido, excla­mó con un melindre de fiera acariciada:


—¡Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.


—¡Jondrette! —exclamó el señor Blanco—; yo creía que os llamabais Fabontou.


—Fabontou alias Jondrette —replicó vivamente el marido—. Es un apodo de artista.


Y empezó a relatar las peripecias de su carrera teatral.


En ese momento Marius alzó los ojos y vio en el fondo del cuarto un 

bulto, que hasta entonces no había visto. Acababa de entrar un hombre 

sigilosamente. Se sentó en silencio y con los brazos cruzados sobre la 

cama más próxima, y como estaba detrás de la Jondrette, sólo se le 

distinguía confusamente. Tenía la cara tiznada de negro.


Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que 

el señor Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo 

reprimir un movimiento de sorpresa.


—¿Quién es ese hombre? —preguntó.


—¿Ese? —exclamó Jondrette—. Es un vecino, no le hagáis caso.


—Perdonad, ¿de qué me hablabais, señor Fa­bontou?


—0s decía, mi venerable protector —contestó Jondrette apoyando los 

codos en la mesa, y fijan­do en el señor Blanco una mirada tierna, 

semejan­te a la de la serpiente boa—, os decía que tenía un cuadro en 

venta.


Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se 

sentó junto al otro. Tenía la cara tiznada con tinta a hollín, como el 

prime­ro. Aun cuando aquel hombre, más bien que en­trar, se deslizó por 

el cuarto, no pudo impedir que el señor Blanco lo viera.


—No os preocupéis —dijo Jondrette—, son per­sonas de la casa. Decía, 

pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.


Se levantó, se dirigió a la pared contra la cual estaba apoyado un 

bastidor. Era, en efecto, una cosa que se parecía a un cuadro, iluminado

 ape­nas por la luz de la vela. Marius no podía distin­guir nada, porque

 Jondrette se había colocado entre el cuadro y él.


—¿Qué es eso? —preguntó el señor Blanco.


Jondrette exclamó:


—¡Una obra maestra! Un cuadro de gran pre­cio, mi bienhechor; lo 

quiero tanto como a mis hijas; despierta en mí tantos recuerdos..., pero

 yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero que me 

desharé de él...


Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, 

al examinar el cuadro, el señor Blanco volvió la vista hacia el interior

 de la habitación. Había ahora cuatro hombres, tres sen­tados en la cama

 y uno en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de

 los que estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenía los ojos 

cerrados; se hubiera dicho que dormía. Era viejo, y su cara negra 

rodeada de cabellos blancos era horrible.


Jondrette observó que la mirada del señor Blan­co se fijaba en esos hombres.


—Son amigos, vecinos —dijo—. Están tiznados porque trabajan con el 

carbón. Son deshollinado­res. No hagáis caso de ellos, mi bienhechor; 

pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi mise­ria. No os lo venderé 

caro. A vuestro ver, ¿cuánto vale?


—Pero —dijo el señor Blanco, mirando a Jon­drette con ceño y como 

hombre que se pone en guardia—, eso no es más que una muestra de taberna

 y valdrá unos tres francos.


Jondrette replicó con amabilidad:


—¿Tenéis ahí vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.


El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en la pared y paseó 

rápidamente su mirada por el cuarto. Tenía a Jondrette a su izquierda, 

del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a la 

derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestañeaban, y 

ni siquiera parecían verle. Jondrette había comenzado de nuevo su arenga

 con acento tan plañidero, miradas tan va­gas y entonación tan 

lastimera, que el señor Blan­co podía creer muy bien que la miseria lo 

había vuelto loco.


—Si no me compráis el cuadro, mi querido bienhechor —decía 

Jondrette—, no tengo ya recur­sos para vivir y no me queda más que 

tirarme al río.


Al hablar, Jondrette no miraba al señor Blan­co. La mirada del señor 

Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.


De repente su apagada pupila se iluminó con un horrible fulgor; se 

enderezó con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el señor 

Blanco, y le gritó con voz tonante:


—¿Me reconocéis?


XII. La emboscada


La puerta del desván acababa de abrirse brusca­mente para .dar paso a

 tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras con máscaras

 de papel negro. El primero era flaco y portaba un largo garrote de 

hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar 

bueyes; el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el 

segundo, empuñaba una enorme llave robada de alguna puerta de prisión.


Parecía que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inició

 un diálogo rápido entre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.


—¿Está todo pronto?


—Sí —contestó el flaco.


—¿Dónde está Montparnasse?


—El joven galán se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.


—¿Hay abajo un cabriolé?


—Sí.


—¿Está enganchado el carricoche?


—Enganchado está.


—¿Con dos buenos caballos?


—Excelentes.


¿Espera donde he dicho que espere?


—Sí.


—Bien —dijo Jondrette.


El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba todos los objetos de la 

cueva en torno suyo, como hombre que comprende dónde ha caído, y su 

mirada atenta se dirigía sucesivamente hacia todas las cabezas de los 

que lo rodeaban. Estaba sor­prendido, pero sin que hubiese nada en él 

pareci­do al miedo.


Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecía a Marius.

 Al fin y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius pensó que en 

pocos segundos llegaría el momento de intervenir, y levantó la mano 

derecha en dirección al corredor, listo a lanzar su disparo.


Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del

 montón de hierros al­gunos implementos: uno tomó unas grandes tije­ras,

 el otro unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado el coloquio 

con el hombre del garrote, Jondrette se volvió de nuevo hacia el señor 

Blanco, y repitió su pregunta, acompañán­dola con esa risa baja, 

contenida y terrible que le era peculiar:


—¿No me reconocéis?


—No.


Entonces Jondrette se inclinó por encima de la vela, cruzó los 

brazos, aproximó su mandíbula angulosa y feroz al rostro sereno del 

señor Blan­co, acercándosele lo más posible sin que éste se echara hacia

 atrás, en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le 

gritó:


—¡No me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! 

¡Soy el posadero de Montfer­meil! ¿Oís bien? ¡Thenardier! ¿Me conocéis 

ahora?


Un imperceptible rubor pasó por la frente del señor Blanco, que 

contestó, sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada 

afabi­lidad:


—Tampoco.


Marius no oyó esta respuesta. Parecía herido por un rayo. En el 

momento en que Jondrette había dicho: Me llamo Thenardier, Marius se 

ha­bía estremecido y había tenido que apoyarse en la pared, como si 

hubiera sentido el frío de una espada que le atravesara el corazón. 

Luego su brazo derecho, pronto a dar la señal, había bajado lentamente, y

 en el momento en que Jondrette había repetido: ¿Oís bien? ¡Thenardier!,

 los desfa­llecidos dedos de Marius habían estado a punto de dejar caer 

la pistola.


Jondrette, al confesar quién era, no había con­movido al señor 

Blanco, pero había trastornado a Marius. La recomendación sagrada de su 

padre retumbaba en sus oídos. El nombre de Thenardier formaba parte de 

su alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que 

tenía a su memoria.


¡Cómo! ¡Era aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien 

había buscado en vano durante largo tiempo! ¡Lo hallaba al fin! ¿Pero 

qué hallaba? El salvador de su padre era un bandido; aquel hombre por el

 que Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel 

salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. 

¡Y el asesinato de quién, gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga burla 

de la suerte! Su padre le decía ¡Socorre a Thenardíer! Y él contes­taba a

 esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.


Pero, por otra parte, ¡cómo asistir a aquel ase­sinato premeditado y 

no impedirlo! ¡Cómo conde­nar a la víctima, y salvar al asesino! ¿Le 

debía gratitud a semejante miserable? ¿Qué partido ele­gir? ¿Faltar al 

testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo estaba 

en sus ma­nos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la esce­na que tenía 

ante sus ojos se precipitó con furia.


Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por 

delante de la mesa en una especie de extravío y de triunfo frenético.


Cogió el candelero v lo colocó sobre la chime­nea, dando con él un 

golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared 

que­dó salpicada de sebo.


Luego se volvió hacia el señor Blanco, y más bien vomitó que pronunció estas palabras:


—¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor millonario raído! 

¡Señor regalador de muñecas! ¡Vie­jo imbécil! ¡No me conocéis! ¡No sois 

vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho años la noche de 

Navidad de 1823! ¡No sois vos quien se llevó de mi casa a la hija de la 

Fantina, la Alondra! ¡No sois vos el que llevaba un paquete lleno de 

trapos en la mano, como el de esta mañana! ¡Mira, mujer! ¡Parece que es 

su manía llevar a las casas paquetes llenos de medias de lana! ¡El viejo

 carita­tivo! ¡Yo sí que os reconozco!


Se detuvo, y pareció hablar consigo mismo. Luego, golpeó con fuerza la mesa y gritó:


—¡Con ese aire bonachón! ¡Demonios! En otro tiempo os burlasteis de 

mí; sois causa de todas mis desgracias. Por mil quinientos francos 

com­prasteis una muchacha que yo tenía, que segura­mente era de gente 

rica, que me había producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía

 vivir toda mi vida. Una niña que me hubiera indemni­zado de todo lo 

perdido en ese abominable bode­gón. ¡Cretino! ¡Y ahora me trae cuatro 

malos lui­ses! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido la generosidad para llegar a 

los cien francos! Pero yo me reía, y pensaba: Te tengo, estúpido. Esta 

mañana te la­mía las manos; pero esta noche te arrancaré el corazón.


Thenardier calló. Se ahogaba. Su pecho mez­quino y angosto resollaba 

como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble 

feli­cidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que consigue al fin 

echar por tierra al que ha temido.


El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo cuando acabó:


—No sé lo que queréis decir. Os equivocáis. Soy un hombre pobre, y 

nada más lejano de mí que ser millonario. No os conozco, creo que me 

tomáis por otro.


—¡Ah! —gritó Thenardier—. ¡Os empeñáis en seguir la broma! ¡Ah! 

¡Palabras vanas, mi viejo! ¿Conque no me recordáis? ¿Conque no sabéis 

quién soy?


—Perdonad —respondió el señor Blanco con gran gentileza, gentileza 

que tenía en tal momen­to algo de extraño y de poderoso—, ya veo que 

sois un bandido.


Al oír esto, Thenardier tomó la silla como si la fuera a quebrar con las manos.


—¡Bandido! ¡Sí, soy bandido como me llamáis vosotros, los ricos! 

Claro, es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no 

tengo un centa­vo, soy un bandido. Hace tres días que no como, soy un 

bandido. Vosotros os calentáis los pies en la chimenea, tenéis abrigos 

forrados, habitáis mansio­nes con portero, coméis trufas, y cuando 

queréis saber si hace frío, consultáis el periódico. ¡Nosotros somos los

 termómetros! Para saber si hace frío no tenemos que consultar a nadie, 

sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazón, y

 entonces decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a nuestras cavernas a

 llamamos bandidos!


Aquí Thenardier se aproximó a los hombres que estaban cerca de la puerta y agregó con un estremecimiento:


—¡Cuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendón!


Luego se dirigió nuevamente al señor Blanco, con renovada furia:


—¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no soy un hombre 

cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar niños a las casas! Yo 

soy un soldado francés. ¡Yo debiera estar condecora­do! ¡Yo estuve en 

Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de 

Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David, 

¿sabéis lo que representa? Pues es a mí. Yo tengo sobre los hombros al 

general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la 

historia. ¡Ese general nunca hizo nada por mí! No valía más que los 

otros. No por eso dejé de salvarle la vida poniendo en peligro la mía. Y

 ahora que he teni­do la bondad de deciros todo esto, acabemos. 

¡Necesito dinero, muchísimo dinero, u os extermi­no, por los mil 

demonios!


Marius había recuperado algún dominio sobre sus angustias, y 

escuchaba. La última posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era 

aquél efec­tivamente el Thenardier del testamento. Marius se estremeció 

al oír la reconvención de ingratitud dirigida a su padre y que él estaba

 a punto de justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacía más que 

redoblarse.


El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinará, otra cosa

 que la muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier. Hacía 

algunos instantes que el señor Blanco parecía seguir y espiar todos los 

movimientos de Thenar­dier, el cual, cegado y deslumbrado por su pro­pia

 rabia, iba y venía por el cuarto con la con­fianza de tener la puerta 

guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve 

contra uno, aun suponiendo que la The­nardier no se contase más que por 

un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espal­da al señor 

Blanco.


Este aprovechó la ocasión, empujó con el pie la silla, la mesa con la

 mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier 

hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, 

escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un momento. Ya tenía 

la mitad del cuer­po fuera, cuando seis robustos puños lo cogieron y lo 

volvieron a meter enérgicamente en el antro. Eran los tres 

"deshollinadores" que se habían lan­zado sobre él. Uno de ellos 

levantaba sobre la cabeza del señor Blanco una especie de maza, formada 

por dos bolas de plomo en los dos extre­mos de una barra de hierro.


Marius no pudo resistir este espectáculo.


—Padre mío —pensó—, ¡perdonadme!


Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de Thenardier gritó:


—¡No le hagáis daño!


De un puñetazo derribó al hombre de la maza. Aquella tentativa 

desesperada de la víctima, en vez de exasperar a Thenardier, lo había 

calmado.


—Vosotros —añadió— registradlo.


El señor Blanco parecía haber renunciado a toda resistencia. Se le 

registró; no tenía más que una bolsa de cuero que contenía seis francos y

 su pañuelo. Thenardier se guardó el pañuelo en el bolsillo.


—¿No hay cartera? —preguntó.


—Ni reloj.


Thenardier fue al rincón y allí cogió un pa­quete de cuerdas, que les arrojó.


—Atadle al banquillo —dijo.


Y viendo al viejo que permanecía tendido en medio del cuarto después 

del puñetazo que el señor Blanco le había dado, y notando que no se 

movía:


—¿Acaso está muerto Boulatruelle? —preguntó.


—No —contestó el del garrote—; está borracho.


—Barredle a un rincón —dijo Thenardier.


Empujaron al borracho con el pie cerca del montón de hierros.


—Babet, ¿por qué has traído tanta gente? —dijo Thenardier por lo bajo al hombre del garrote—; no era necesario.


—¡Qué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se hacen negocios.


El camastro en que habían tirado al señor Blanco era una especie de 

cama de hospital, sos­tenida por un par de banquillos de madera y 

toscamente labrada. El señor Blanco dejó que hi­cieran de él lo que 

quisieran; los ladrones le ata­ron sólidamente, de pie, y con los pies 

sujetos al banquillo más distante de la ventana y más cerca­no a la 

chimenea.


Cuando terminaron el último nudo, Thenar­dier cogió una silla y fue a

 sentarse casi enfrente del señor Blanco. Se había transformado en 

algu­nos instantes; su fisonomía había pasado de la violencia 

desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podía 

conocer en esa sonri­sa cortés la boca casi bestial que momentos antes 

echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis fantástica a

 inquietante.


—Caballero... —.dijo Thenardier.


Y apartando con el gesto a los ladrones, que aún tenían puesta la mano sobre el señor Blanco, añadió:


—Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.


Todos se retiraron hacia la puerta, y él conti­nuó:


—Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque 

habríais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a 

hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una observación 

que he hecho, y es que todavía no habéis lanzado el menor grito. Os 

felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi 

buen señor, ¿quién acude? La policía. ¿Y después de la policía? La 

justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco 

que acudan la justicia y la policía. Hace tiempo que sospecho que tenéis

 algún interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el 

mismo interés, conque podemos entendernos.


La fundada observación de Thenardier oscure­cía aún más para Marius 

las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave

 y extraña a la que Courfeyrac había puesto el apo­do de señor Blanco. 

Pero no podía sino admirar en semejante momento aquel rostro 

soberbiamen­te impasible y melancólico. Era evidentemente un alma que no

 sabía lo que era la desesperación. Era uno de esos hombres que dominan 

las situa­ciones extremas. Thenardier se levantó sin afectación, fue a 

la chimenea, separó el biombo y dejó al descubierto el brasero lleno de 

ardientes brasas, donde el pri­sionero podía ver perfectamente el cincel

 al rojo. Luego volvió a sentarse cerca del señor Blanco.


—Continúo —dijo—. Podemos entendernos; arre­glemos esto 

amistosamente. Hice mal en incomo­darme hace poco; no sé dónde tenía la 

cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo, 

porque sois millonario, os he dicho que exigía dinero, mucho dinero, 

enorme cantidad de dinero. Esto no sería razonable, tenéis la suerte de 

ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ¿quién no tiene las 

suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. 

Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito 

solamente doscientos mil francos.


El señor Blanco no dijo una palabra. Thenar­dier prosiguió:


—Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagate­la, os respondo de que 

todo ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo más mínimo. Me 

diréis: ¡pero yo no tengo aquí doscientos mil fran­cos! ¡Oh!, no soy 

exagerado; no exijo eso. Sólo os pido una cosa. Tened la bondad de 

escribir lo que voy a dictaros.


Colocó un papel y una pluma delante del señor Blanco.


—Escribid —.dijo.


El prisionero habló, por fin.


—¿Cómo queréis que escriba, si estoy atado?


—Es cierto, perdonad —dijo Thenardier—; tenéis mucha razón.


Y ordenó:


—Desatad el brazo derecho del señor.


Cuando vio libre la mano derecha del prisio­nero, Thenardier mojó la pluma en el tintero y se la presentó.


—Notad bien que estáis en nuestro poder —dijo—, a nuestra discreción;

 que ningún poder humano puede sacaros de aquí, y que nos afligi­ría 

verdaderamente el vernos obligados a recurrir a desagradables extremos. 

No sé ni vuestro hom­bre, ni las señas de vuestra casa; pero os 

preven­go que seguiréis atado aquí hasta que vuelva la persona encargada

 de llevar esta carta. Ahora dignaos escribir.


El señor Blanco, cogió la pluma. Thenardier comenzó a dictar.


—“Hija mía..."


El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia Thenardier.


—Poned mejor, "Mi querida hija" —dijo Thenar­dier.


Él señor Blanco obedeció.


—¿La tuteáis, verdad?


—¿A quién?


A la niña, caramba.


—No entiendo lo que queréis decir.


—No importa —gruñó Thenardier, y continuó—, escribid: "Ven al 

momento. Te necesito. La perso­na que lo entregará esta carta está 

encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza".


El señor Blanco había escrito todo. Thenardier añadió:


—Borrad "ven con confianza"; eso podría hacer suponer que la cosa no es natural, y que la des­confianza es posible.


El señor Blanco borró las tres palabras.


—Ahora —prosiguió Thenardier— firmad... ¿Cómo os llamáis?


El prisionero dejó la pluma, y preguntó:


—¿Para quién es esta carta?


Ya lo sabéis —respondió Thenardier—; para la niña.


Era evidente que Thenardier evitaba nom­brar a la joven de que se 

trataba. Decía la Alon­dra, decía la niña, pero no pronunciaba el 

nom­bre. Precaución de hombre hábil que guarda su secreto delante de sus

 cómplices. Decir el nom­bre hubiera sido entregarles todo el negocio, y

 darles a conocer más de lo que tenían necesi­dad de saber.


Replicó:


—Firmad: ¿cuál es vuestro nombre?


—Urbano Fabre —dijo el prisionero, con serena decisión.


Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metió la mano en 

el bolsillo, y sacó el pañuelo del señor Blanco. Buscó la marca y se 

aproximó a la luz.


—U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad


U. F.


El prisionero firmó.


—Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dádmela, la cerraré yo.


Hecho esto, Thenardier añadió:


—Poned en el sobre: Señorita Fabre. Como no habéis mentido al decir 

vuestro nombre, tam­poco mentiréis con vuestras señas. Ponedlas vos 

mismo.


El prisionero permaneció un momento pensa­tivo, luego cogió la pluma y escribió:


"Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre, calle Saint—Dominique d'Enfer, número 17".


Thenardier cogió la carta con una especie de convulsión febril.


—¡Mujer! —gritó.


La Thenardier acudió.


—Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriolé esperándote, parte de inmediato y vuelve volando.


Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:


—Tú, acompaña a la ciudadana. Irás en la parte trasera. ¿Recuerdas dónde dejé el carricoche?


—Sí —contestó el hombre.


Y dejando su maza en un rincón, siguió a la Thenardier.


Cuando ya se iban, Thenardier sacó la cabeza por la puerta entreabierta, y gritó en el corredor:


—Cuidado con perder la carta; piensa que lle­vas en ella doscientos mil francos.


Tranquilo —respondió la voz ronca de su mu­jer—, me la puse en la panza.


Un minuto después se sintió el chasquido del látigo del cochero.


—¡Bien! —masculló Thenardier—. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estará de vuelta en tres cuartos de hora más.


Acercó una silla a la chimenea, y se sentó cruzando los brazos, y apoyando sus botas enlo­dadas en el brasero.


—Tengo frío en los pies —dijo.


Una sombría calma había sucedido al feroz estrépito que llenaba el 

desván momentos antes. No se oía más ruido que la respiración 

acompasa­da del borracho que dormía en el suelo. Marius esperaba con 

ansiedad siempre cre­ciente. El enigma era más impenetrable que nun­ca. 

¿Quién era aquella niña a quien Thenardier había llamado la Alondra? 

¿Era su Ursula? Pero el señor Blanco había dicho que no la conocía. Por 

otra parte, las dos letras u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y

 Ursula no se llamaba ya Ur­sula. Esto era lo único que Marius veía con 

mayor claridad.


—De cualquier modo —decía—, si la Alondra es Ella, la veré, porque la

 Thenardier va a traerla aquí. Entonces todo acabará: daré mi vida y mi 

sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendrá.


Pasó así media hora. Thenardier parecía ab­sorto en una tenebrosa 

meditación; el prisionero no se movía. Sin embargo, Marius creía oír por

 intervalos, y desde hacía algunos instantes, un pequeño ruido sordo 

hacia el lado donde éste se hallaba.


De improviso Thenardier dijo al señor Blanco con tono duro:


—Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.


Estas pocas palabras parecían dar principio a una aclaración que 

despejaría el misterio. Marius prestó oído. Thenardier continuó:


—Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la

 Alondra es vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra 

carta mi mujer la irá a buscar. Le ordené que se vistiera como la habéis

 visto para inspirarle con­fianza y así la niña la seguirá sin 

dificultad. Vendrán ambas en el cabriolé, con mi amigo detrás. En cierto

 lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; allí subirá vuestra 

hija acompañada de mi camarada, y mi mujer volverá aquí a decirnos: 

"todo va bien". En cuanto a vuestra hija no se le hará ningún daño; el 

carricoche la llevará a un sitio donde estará tranquila, y en cuanto me 

ha­yáis dado esos miserables doscientos mil francos, os será devuelta. 

Si hacéis que me prendan, mi camarada dará el golpe de gracia a la 

Alondra, y todo habrá concluido.


Imágenes espantosas pasaron por la imagina­ción de Marius. ¡Cómo! 

Aquella joven a quien rap­taban, ¿no iba a ser llevada allí? ¿Uno de 

aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad? ¿Dón­de? Marius 

sentía paralizarse los latidos de su cora­zón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el 

tiro? ¿Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero 

no por eso dejaría la joven de estar en poder de ese horrible hombre del

 garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya 

sangrienta signi­ficación entreveía: "Si me hacéis prender, mi cama­rada

 dará el golpe de gracia a la Alondra".


Ahora ya no lo detenía sólo el testamento del coronel, sino también 

el peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante situación duraba 

ya hacía más de una hora. En medio del silencio se oyó el ruido de la 

puerta de la calle, que se abría y luego se cerraba.


El prisionero hizo un movimiento en sus liga­duras.


—Aquí está la ciudadana —dijo Thenardier.


Apenas acababa de hablar cuando la Thenar­dier se precipitó en el cuarto, amoratada, jadean­te, sofocada, llameantes los ojos.


—¡Señas falsas! —gritó.


El bandido que había ido con ella entró detrás.


¿Señas falsas? —repitió Thenardier.


—La mujer replicó:


—¡Nadie! En la calle de Saint—Dominique, nú­mero 17, no vive ningún Urbano Fabre.


La Thenardier se interrumpió para recuperar el aliento, y luego continuó, acezando:


—¡Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engañó. ¡Si fuera 

yo, lo habría cortado en cua­tro para empezar, y si se portaba mal, lo 

habría hecho hervir vivo! Y que diga dónde está esa niña y dónde está la

 pasta. ¡Así hay que hacerlo! ¡Mire que dar señas falsas, el viejo 

infame!


Marius respiró. Ella, Ursula o la Alondra, aque­lla a quien no sabía 

cómo llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una 

inflexión de voz lenta y singularmente feroz:


—¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas?


—¡Ganar tiempo! —gritó el prisionero con voz tonante.


Y al mismo instante sacudió sus ataduras; esta­ban cortadas. El prisionero sólo estaba sujeto a la cama por una pierna.


Antes de qué los siete hombres hubiesen teni­do tiempo de comprender 

la situación y de lan­zarse sobre él, el señor Blanco se inclinó hacia 

la chimenea, extendió la mano hacia el brasero y levantó por encima de 

su cabeza el cincel hecho ascua.


Es probable que cuando los bandidos registra­ron al prisionero, éste 

llevara consigo una mone­da de las que cortan y pulen los presidiarios, 

con infinita paciencia, hasta darles una forma especial para que sirvan 

como sierra en el momento de su evasión. Seguramente conseguiría 

ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre, la usó para cortar las

 cuerdas que lo ataban, lo cual explicaría el ligero ruido y los 

movimientos casi imperceptibles que Marius había observado. Como no se 

atrevió a inclinarse para no trai­cionar sus intentos, no pudo cortar 

las ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera 

sor­presa.


—Descuidad —dijo Bigrenaille a Thenardier—. Está todavía sujeto por 

una pierna, y no se irá, yo respondo; como que yo le até a esa pata.


Sin embargo, el prisionero alzó la voz:


—¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan 

defendida! En cuanto a imagi­naros que me haréis hablar, que me haréis 

escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no 

quiero decir, eso sí que no.


Subió la manga de su brazo izquierdo y agregó:


—Mirad.


Extendió el brazo y apoyó sobre la piel des­nuda el cincel candente.


Se escuchó el chirrido de la carne quemada y se sintió el olor de las

 cámaras de tortura. Marius se tambaleó, horrorizado y hasta los 

bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fijó su mi­rada serena

 en Thenardier, sin odios.


—Miserables —dijo— no me temáis, así como yo no os temo.


Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzó por la ventana, que había quedado abierta.


—Haced de mí lo que queráis —dijo.


—¡Sujetadle! —gritó Thenardier.


Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrílocuo se paro 

frente a— él, dispuesto a hacerle saltar el cráneo con su llave al menor

 movi­miento.


Marius escuchó en el extremo inferior del tabi­que este coloquio sostenido en voz baja:


—No hay más que una cosa que hacer.


—¡Abrirlo de un tajo!


—Eso.


Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrió el cajón y cogió el cuchillo.


Marius oprimía la culata de la pistola. ¡Perpleji­dad inaudita! Hacía

 una hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le decía 

que respeta­se el testamento de su padre, la otra le gritaba que 

socorriera al prisionero. Aquellas dos voces conti­nuaban sin 

interrupción su lucha, que lo hacía ago­nizar. Había esperado vagamente,

 hasta aquel mo­mento, hallar un medio de conciliar los dos deberes, 

pero nada posible había surgido. Entretanto el peli­gro apremiaba; había

 ya traspasado el último límite de la espera. Thenardier, a pocos pasos 

del prisione­ro, pensaba, con el cuchillo en la mano.


Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se 

estremeció. A sus pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna iluminaba

 una hoja de papel, en la que leyó esta línea escrita en gruesos 

caracteres aquella misma mañana por la mayor de las hijas de Thenardier:

 "Las sabuesos están ahí ".


Una idea, una luz atravesó la imaginación de Marius; era el medio que

 buscaba, la solución de aquel horrible problema. Cogió el papel, 

arrancó suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvió en el 

papel, y lo arrojó por el agujero en medio del tugurio vecino.


Ya era tiempo. Thenardier había vencido sus últimos escrúpulos o sus últimos temores, y se dirigía hacia el prisionero.


—¡Algo han tirado! —gritó la Thenardier.


—¿Qué es? —dijo el marido.


La mujer se lanzó a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregó a su marido.


—¿Por dónde ha venido? —preguntó Thenardier.


—¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la ventana.


—Yo lo vi caer —dijo Bigrenaille.


Thenardier desenvolvió rápidamente el papel, y se acercó a la luz.


—Es la letra de Eponina. ¡Diablo!


Hizo una seña a su mujer que se acercó viva­mente, y le mostró lo escrito en el papel, añadien­do luego con voz sorda:


—¡Pronto! ¡La escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el campo.


—¿Sin cortarle el pescuezo al hombre? —pre­guntó la Thenardier.


—No tenemos tiempo.


—¿Por dónde? —preguntó Bigrenaille.


—Por la ventana —respondió Thenardier—. Pues­to que Eponina ha tirado

 la piedra por la ventana, es que la casa no está cercada por ese lado.


El bandido con voz de ventrílocuo dejó en el suelo su enorme llave, 

levantó los dos brazos y abrió y cerró tres veces las manos sin decir 

una palabra. Fue como la señal de zafarrancho para una tripulación. Los 

que sujetaban al prisionero lo solta­ron; en un abrir y cerrar de ojos 

fue desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada 

sólidamente al marco con los dos ganchos de hierro.


El prisionero no ponía atención a lo que pasa­ba en torno suyo. Parecía soñar o rezar.


Una vez lista la escala, Thenardier gritó:


—Ven, mujer.


Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogió brusca­mente del cuello:


—Todavía no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos salido.


—Después que nosotros —aullaron los demás bandidos.


—Parecéis niños asustados —dijo Thenardier—; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos es­tán pisando los talones.


—Pues bien —dijo uno de los bandidos—, eche­mos a la suerte quién pasará primero.


Thenardier exclamó:


—¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Perder así el tiempo! Echar a la 

suerte, ¿no es verdad? Escribire­mos nuestros nombres y los pondremos en

 una gorra...


—¿Queréis mi sombrero? —gritó una voz desde el umbral de la puerta.


Todos se volvieron. Era Javert. Tenía el sombrero en la mano, y lo ofrecía sonriendo.


XIII. Se debería comenzar siempre por apresar a las víctimas


Javert, al anochecer, había apostado a su gente y él mismo se había 

emboscado detrás de los árboles frente al caserón Gorbeau. Empezó por 

abrir su bolsillo para meter en él a las dos muchachas en­cargadas de 

vigilar las inmediaciones del tugurio, pero sólo encontró a Azelma. 

Eponina no estaba en su puesto; había desaparecido. Luego Javert que­dó 

al acecho, atento el oído a la señal convenida.


Las idas y venidas del coche lo preocuparon y terminó por 

impacientarse. Estaba seguro de andar de suerte y de que allí había un 

nido, ya que conocía a muchos de los bandidos que habían entrado; acabó 

por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entró con la llave de 

Marius. Llegó justo a tiempo.


Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habían 

abandonado en el momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos 

siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en actitud de 

defensa; Thenardier tomó su cuchi­llo; la Thenardier se apoderó de una 

enorme pie­dra que servía a sus hijas de taburete.


Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los 

brazos cruzados, el bastón deba­jo del brazo y el espadín en la vaina.


—¡Alto ahí! —dijo—. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. 

Es menos perjudicial. Sois sie­te, nosotros somos quince. No riñáis como

 princi­piantes. Sed buenos muchachos.


Bigrenaille sacó una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de Thenar­dier, diciéndole al oído:


—Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¿Te atreves tú?


—¡Por supuesto! —respondió Thenardier.


—Entonces, dispara.


Thenardier cogió la pistola y apuntó a Javert.


Este, que se hallaba a tres pasos, lo miró fija­mente, y se contentó con decirle:


—No tires, lo va a fallar.


Thenardier apretó el gatillo; el tiro no salió.


—¡Te lo dije! —exclamó Javert.


—¡Eres el emperador de los demonios! —gritó Bi­grenaille, tirando su garrote al suelo—. Yo me rindo.


—¿Y vosotros? —preguntó Javert a los demás.


—También.


Javert dijo con calma:


—Bien, bien; ya decía yo que erais buena gente.


Y volviéndose a la puerta llamó a sus hom­bres.


—Entrad ya —dijo.


Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se precipitó en la habitación.


—¡Esposas a todos! —gritó Javert.


La Thenardier miró sus manos atadas y las de su marido, se dejó caer en el suelo, y exclamó llorando:


—¡Mis hijas!


—Están ya a la sombra —dijo Javert.


En tanto, los agentes habían descubierto al borracho dormido detrás de la puerta, y lo sacu­dían. Se despertó balbuceando:


—¿Hemos concluido, Jondrette?


—Sí, Boulatruelle —respondió Javert.


Los seis bandidos, atados, conservaban aún sus caras de espectros: tres tiznados de negro, tres enmascarados.


—Conservad vuestras caretas —dijo Javert.


Y pasándoles revista con la mirada de un Fe­derico II en la parada de Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores:


—Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard.


Luego, volviéndose hacia los tres enmascara­dos, dijo al hombre de la maza:


—Buenas noches, Gueulemer.


Y al del garrote:


—Buenas noches, Babet.


Y al ventrílocuo:


—Qué tal, Claquesous.


En ese momento, vio al prisionero de los ban­didos, el cual, desde la

 entrada de los agentes de policía no había pronunciado una palabra, y 

se mantenía con la cabeza baja.


—Desatad al señor —dijo Javert—, y que nadie salga.


Dicho esto, se sentó ante la mesa, donde ha­bían quedado la vela y el

 tintero, sacó un papel sellado del bolsillo, y comenzó su informe. 

Luego que escribió las primeras líneas, que son las fór­mulas de 

siempre, alzó la vista.


—Que se acerque el caballero a quien estos señores tenían atado.


Los agentes miraron en derredor.


Y bien —preguntó Javert—, ¿dónde está?


El prisionero de los bandidos, el señor Blanco, el señor Urbano Fabre, el padre de Ursula, había desaparecido.


La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se

 vio libre, y en tanto que Javert escribía, se aprovechó de la 

confusión, de la oscuridad, y de un momento en que la atención no estaba

 fija en él, para lanzarse por la ventana.


Un agente corrió a ella y miró. No se veía nada afuera. La escala de cuerda temblaba todavía.


—¡Demonios! —dijo Javert entre dientes—. ¡Este debía ser el mejor de todos!


XIV. El niño que lloraba en la segunda parte


Al día siguiente, un niño caminaba en dirección a Fontainebleau. Era 

noche oscura. El muchacho era pálido, flaco; iba vestido de harapos, con

 un pan­talón de lienzo en pleno invierno, y cantaba a voz en grito.


En la esquina de la calle del Petit—Banquier, una vieja encorvada 

rebuscaba en un montón de basura, a la luz del farol. El niño la empujó 

al pasar, y luego retrocedió, exclamando en tono burlón:


—¡Qué lo parece! ¡Y yo que había tomado esto por un perro enorme, ENORME!


La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y el resplandor de la 

luz dio de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que 

le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdía en la sombra, y sólo 

se veía la cabeza. Hubiérase dicho que era la máscara de la decrepitud 

dibuja­da por una luz en la noche.


El niño la miró atentamente.


—Esta señora —dijo— no es mi tipo de belleza.


Y prosiguió su camino, cantando:


Mambrú se fue a la guerra 


montado en una perra. 


Mambrú se fue a la guerra 


no sé cuándo vendrá.


Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había llegado delante del número

 50—52, y hallando cerrada la puerta, comenzó a descargar sobre ella 

golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran testimonio más 

bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de niño que 

tenía.


Entretanto, la anciana que había encontrado en la esquina del 

Petit—Banquier corría detrás de él, lanzando gritos y haciendo gestos 

desmesura­dos.


—¿Qué es eso?, ¿qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan abajo la puerta! ¡Están derribando la casa!


Las patadas continuaban. La mujer gritaba a más no poder. De pronto se detuvo; había reconocido al pilluelo.


—¡Ah, claro, tenías que ser tú, Satanás!


—¡La vieja otra vez! —dijo el muchacho—. Bue­nas noches, tía Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados.


La vieja respondió con una mueca:


—No hay nadie aquí, patán.


—¿Dónde está mi padre?


—En la cárcel de la Force.


—¡Vaya! ¿Y mi madre?


—En la de Saint—Lazare.


—¿Y mis hermanas?


—En las Madelonnettes.


El niño se rascó la oreja, miró a la señora Burgon, y exclamó:


—¡Qué lo parece!


Luego hizo una pirueta, giró sobre sus talones, y un segundo después 

la mujer, que se había quedado en el umbral de la puerta, lo oyó cantar 

con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los álamos que se estremecían

 al soplo del viento invernal:


Mambrú se fue a la guerra 


montado en una perra. 


Mambrú se fue a la guerra 


no sé cuándo vendrá. 


Si volverá por Pascua, 


o por la Trinidad.


CUARTA PARTE. Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint—Denis


LIBRO PRIMERO. Algunas páginas de historia


I. Bien cortado y mal cosido


1831 y 1832, los dos años que siguieron inmedia­tamente a la 

Revolución de Julio, son uno de los momentos más particulares y más 

sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza revolucio­naria. 

Las masas sociales, que son los cimientos de la civilización, el grupo 

sólido de los intereses seculares de la antigua formación francesa, 

apare­cen y desaparecen a cada instante a través de las nubes 

tempestuosas de los sistemas, de las pasio­nes y de las teorías. Estas 

apariciones y desapari­ciones han sido llamadas la resistencia y el 

movi­miento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es el día del 

alma humana.


La Restauración* había sido una de esas fases intermedias 

difíciles de definir. Así como los hom­bres cansados exigen reposo, los 

hechos consu­mados exigen garantías. Es lo que Francia exigió a los 

Borbones después del Imperio.


Pero la familia predestinada que regresó a Fran­cia a la caída de Napoleón tuvo la simplicidad


*El período de la Restauración abarca los reinados de Luis XVIII, 1815—1824, y de Carlos X, 1824—1830.


fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podía 

recuperar; que la casa de los Borbones poseía el derecho divino, que 

Francia no poseía nada.


Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio ha­bía desaparecido delante

 de ella; no vio que esta­ba también ella en la misma mano que había 

hecho desaparecer a Napoleón.


La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento

 de su historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuando

 la Restauración pensó que su hora había llegado, y se supuso vencedora 

de Napoleón, negó a la na­ción lo que la hacía nación y al ciudadano lo 

que lo hacía ciudadano.


Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio.


La Restauración cayó, y cayó justamente, aun­que no fue hostil al 

progreso y en su época se hicieron grandes obras y la nación se 

acostumbró a la discusión tranquila y a la grandeza de la paz.


La Revolución de Julio es el triunfo del dere­cho que derroca al 

hecho. El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El 

derecho que es justo y verdadero.


Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los orígenes de las

 sociedades. Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad

 humana, hacer penetrar pacíficamente el derecho en el hecho y el hecho 

en el derecho, es el trabajo de los sabios.


Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los hábiles.


La revolución de 1830 fue rápidamente deteni­da, destrozada por los 

hábiles, o sea los medio­cres. La revolución de 1830 es una revolución 

detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ¿Quién detiene la 

revolución? La burguesía. ¿Por qué? Porque la burguesía es el interés 

que ha llegado a su satisfacción; ya no quiere más, sólo conservarlo. En

 1830 la burguesía necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este 

hombre fue Luis Felipe de Orleáns.


En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de 

una de las nubes trágicas que cubren el comienzo del reinado de Luis 

Feli­pe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe

 era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, 

Feli­pe—Igualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, 

pacífico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen príncipe. Recibió la 

autori­dad real sin violencia, sin acción directa de su parte, como una 

consecuencia de un viraje de la revolución, indudablemente muy diferente

 del objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo 

ninguna iniciativa personal.


Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en seguida una vida muy 

dura; nació ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya 

por to­das partes vagos movimientos contra el sistema, tan recientemente

 armado y tan poco sólido. La resistencia nació al día siguiente; quizá 

había naci­do ya la víspera. Cada mes creció la hostilidad, y pasó de 

sorda a patente.


En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y haciéndose monarquía, 

se veía obligado a seguir el paso de Europa. Debía, pues, conservar la 

paz, lo que aumentaba la complicación. Una armonía deseada por necesidad

 pero sin base es muchas veces más onerosa que una guerra.


Mientras tanto al interior, pauperismo, proleta­riado, salario, 

educación, penalidad, prostitución, situación de la mujer, consumo, 

riqueza, reparti­ción, cambio, derecho al capital, derecho al traba­jo; 

todas estas cuestiones se multiplicaban por en­cima de la sociedad, con 

todo su terrible peso.


Luis Felipe sentía bajo sus pies una descom­posición amenazante.


A la fermentación política respondía una fer­mentación filosófica. 

Los pensadores meditaban; removían las cuestiones sociales pacífica pero

 pro­fundamente. Dejaban a los partidos políticos la cuestión de los 

derechos, y trataban de la cuestión de la felicidad. Se proponían 

extraer de la socie­dad el bienestar del hombre.


Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una sombra extraña se extendía

 poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.


Apenas habían pasado veinte meses desde la Revolución de Julio y el 

año 1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del 

pue­blo, los trabajadores sin pan, la enfermedad políti­ca y la 

enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del 

reino: la guerra civil en París, en Lyón la guerra servil. Las 

conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el cólera, añadían al 

oscuro rumor de las ideas el sombrío tumulto de los acontecimientos.


II. Enjolras y sus tenientes


El Faubourg Saint—Antoine caracterizaba esta situa­ción más que ningún otro barrio. Allí era donde se sentía más el dolor.


Aquel antiguo barrio, poblado como un hor­miguero, laborioso, animado

 y furibundo como una colmena, se estremecía esperando y desean­do la 

conmoción. Allí se sentían más que en otra parte la reacción de las 

crisis comerciales. En tiem­po de revolución, la miseria es a la vez 

causa y efecto. Siempre que flotan en el horizonte res­plandores 

impulsados por el viento de los suce­sos, se piensa en este barrio y en 

la temible fatali­dad que ha colocado a las puertas de París aquel 

polvorín de padecimientos y de ideas.


En este barrio y en esta época, Enjolras, pre­viendo los sucesos 

posibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban todos en 

conciliábu­lo en el Café Musain.


—Conviene saber dónde estamos y con quié­nes se puede contar —dijo—. 

Si se quiere comba­tientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el 

re­baño. ¿Cuántos somos? Courfeyrac, tú verás a los politécnicos. 

Feuilly, tú a los de la Glacière. Com­beferre me prometió ir a Picpus, 

allí hay un hor­miguero excelente. Bahorel visitará la Estrapade. 

Prouvaire, los albañiles se entibian, tú nos traerás noticias. Jolly 

tomará el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dará una vuelta por 

el Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo 

muy importante, el Maine; allí hay mar­molistas, pintores y escultores; 

son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a 

hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Había pensado en ese 

distraído amigo nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No 

tengo a nadie para el Maine.


—¿Y yo? —dijo Grantaire.


—¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees en nada!


—Creo en ti.


—¿Serás capaz de ir al Maine?


—Soy capaz de todo.


—¿Y qué les dirás?


—Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.


—¡Tú!


—Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace justicia. Conozco el 

Contrato Social; sé de memo­ria la Constitución del año Dos: "La 

libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro 

ciudadano". ¿Me crees idiota?


—Grantaire —dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos—, acepto probarte. Irás al Maine.


Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a los cinco minutos. Había ido a ponerse un chale­co a lo Robespierre.


—Rojo —dijo al entrar—. Ten confianza en mí, Enjolras.


Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba desierta. Todos los amigos del ABC habían ido a cumplir su misión.


LIBRO SEGUNDO. Eponina


I. El campo de la Alondra


Marius había asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él 

mismo relatara a Javert; pero, apenas abandonó éste la casa llevando a 

sus pre­sos en tres coches de alquiler, salió también él. No eran más 

que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que 

vivía ahora en la calle de la Verrerie, "por razones políticas", pues en

 esos tiempos la insurrección se instalaba tran­quilamente en aquel 

barrio.


—Vengo a alojar contigo —dijo Marius.


Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que tenía dos, lo tendió en el suelo y dijo:


—Aquí tienes.


Al día siguiente, a las siete de la mañana, Marius volvió al caserón 

Gorbeau, pagó el alqui­ler, hizo cargar en un carretón de mano sus 

li­bros, la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y se fue sin 

dejar las señas de su nueva casa.


Pasó un mes y después otro. Marius seguía en casa de Courfeyrac. Supo

 por un pasante de abo­gado, visitante habitual de la Sala de los Pasos 

Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los lunes al 

alcaide de la cárcel cinco francos para el preso.


Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos a Courfeyrac; 

era la primera vez en su vida que pedía prestado. Estos cinco francos 

pe­riódicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que los daba, y para 

Thenardier que los recibía.


—¿Para quién pueden ser? —pensaba Cour­feyrac.


—¿De dónde diablos puede venir esto? —se pre­guntaba Thenardier.


Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver por un momento a la 

joven a quien amaba, pero un soplo se la había arrebatado. No sabía ni 

su nombre; seguramente no era Ursula y la Alon­dra era un apodo. ¿Y qué 

pensar del viejo? ¿Se ocultaba, en efecto, de la policía?


Todo se había desvanecido, excepto el amor.


Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía ya su soplo helado. Y

 es que desde hacía algún tiempo había descuidado sus traducciones; y no

 hay nada más peligroso que la interrupción del trabajo, porque es una 

costumbre que se pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de volver a

 adquirir.


Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta

 confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se 

transformaba rápidamente en viejo.


Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo había amado; que su 

mirada se lo había dicho; que Ella no sabía su nombre, pero conocía su 

alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba aún.


En sus paseos solitarios descubrió un sitio de especial belleza y, 

por lo tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al lado 

del arroyo de los Gobelinos. Un día, hablando con uno de los escasos 

paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era

 el nombre con que Marius, en las profundidades de su me­lancolía, había

 reemplazado a Ursula.


—¡Este es su campo! —dijo en el estupor poco lógico de los enamorados—. Aquí sabré dónde vive.


Esto era absurdo, pero irresistible.


Y desde entonces fue todos los días al Campo de la Alondra.


II. Formación embrionaria de crímenes en las prisiones


El triunfo de Javert en el caserón Garbeau parecía completo, pero no lo fue.


En primer lugar, y éste era su principal proble­ma, no detuvo al 

prisionero. Es probable que este personaje, que para los bandidos era 

captura im­portante, lo fuera también para la justicia.


En seguida, se le había escapado Montpar­nasse. Montparnasse, al 

llegar a la casa, se había encontrado con Eponina que estaba al acecho, y

 se la había llevado consigo, prefiriendo sabiamen­te la hija al padre. 

Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero más 

tarde y fue a acompañar a Azelma a la prisión de las Madelonnettes.


Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le perdió uno de los 

principales presos, Claquesous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se fundió 

Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso eclipse fue en con­nivencia con

 los agentes? Javert se mostró más irritado que sorprendido.


En cuanto a Marius, Javert pensó que "ese abogadillo bobo" había tenido miedo, y olvidó hasta su nombre.


El juez de instrucción consideró de utilidad no incomunicar a uno de 

los hombres de Patrón—­Minette, esperando que hablara. Se eligió a 

Bru­jon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y discreta 

vigilancia.


Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la 

justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prisión por un crimen 

no impide comenzar otro crimen.


Brujon pasaba el día mirando como un idiota las paredes. O bien, 

castañeteando los dientes y diciendo que tenía fiebre. Pero se las 

ingenió para obtener ciertas informaciones del exterior.


Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este

 adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes 

de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel.


Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un "perdigón" desde el patio Carlomagno hacia la Force.


Los detenidos llaman perdigón a una pelota de miga de pan 

artísticamente amasada que se lanza por encima de los techos de una 

prisión, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la recoge la

 abre y encuentra dentro un mensaje para algún prisionero de esa 

sección. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al 

destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la policía.


Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar de que aquel a quien

 se dirigía estaba inco­municado. Era nada menos que Babet, una de las 

cuatro cabezas de Patrón—Minette.


El perdigón contenía sólo estas palabras:


"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardín".


Era lo que había escrito Brujon la noche an­terior.


A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet en­contró el medio de 

transmitir el mensaje desde la Force a la Salpétrière, a su amante que 

estaba allí encarcelada. Esta pasó el papel a una mujer Ila­mada Magnon,

 a quien la policía tenía en su mira, pero que todavía no había sido 

detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podía, por 

tanto, servir de puente visitando a Epo­nina en las Madelonnettes. 

Sucedió que en esos mismos momentos Epo­nina y Azelma quedaban en 

libertad por falta de pruebas en su contra.


Cuando salió Eponina, Magnon, que la espera­ba en la puerta, le 

entregó el mensaje de Brujon a Babet y le encargó que investigara el 

negocio.


Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja y el jardín, observó

 la casa, espió, acechó, y unos días después le llevó a Magnon un 

bizcocho que ésta entregó a la amante de Babet en la Salpétrière. 

Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prisión, significa: 


"Nada que hacer".


De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en 

el camino de ron­da de la Force, uno hacia la instrucción y el otro 

regresando, Brujon preguntó:


—¿Y? ¿La calle Plumet?


—Bizcocho —respondió Babet.


Así abortó este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin 

embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las 

planeadas, como ya se verá. A menudo, cuando se intenta anudar un hilo, 

se anuda otro.


III. Aparición al señor Mabeuf


Mientras Marius descendía lentamente por esos lúgubres escalones que 

conducen a los lugares sin luz, el señor Mabeuf los bajaba de otra 

manera.


Al anciano todas las opiniones políticas le eran indiferentes, y las 

aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura política era la

 de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los libros. 

Tenía como todo el mundo su terminación en —ista, sin la cual nadie 

habría podi­do vivir en esa época, pero no era ni realista, ni 

bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista de libros antiguos. 

Uniendo sus dos pasiones, había publicado un libro, La flora en los 

alrededores de Cauteretz.


Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la señora Plutarco.


En 1830, por un error legal, perdió todo lo que tenía. Además, la 

Revolución de Julio provo­có una crisis que afectó a las librerías y, 

por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de venderse es un

 libro sobre la flora. Dejó su cargo en la parroquia y se mudó a una 

especie de choza, cerca del jardín Botánico, donde le permitieron 

utilizar un pequeño pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de 

añil.


Había reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su 

vieja criada, a la cual no había pagado el salario hacía quince meses. 

Muchas veces, el almuerzo era su única comida. Ya no se reía con su risa

 infantil; se había vuel­to huraño, y no recibía visitas. Algunas veces,

 camino al jardín Botánico, se encontraba con Marius; no se hablaban; 

solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay 

un momento en que la miseria separa hasta a los amigos.


El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius, porque era joven y suave.

 La juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol sin 

viento.


Por la noche volvía del jardín Botánico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros.


El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca de los ochenta años.


Una tarde recibió una singular visita. Estaba sentado en una piedra 

que tenía por banco en el jardín, y miraba con tristeza sus plantas 

secas que necesitaban urgente riego. Se dirigió encorvado y con paso 

vacilante al pozo; pero cuando cogió la soga no tuvo fuerzas ni aun para

 desengancharla. Entonces se volvió, y dirigió una mirada angustio­sa al

 cielo, que se iba cubriendo de estrellas.


—¡Estrellas por todas partes! —pensaba el ancia­no—: ¡Ni una pequeñísima nube! ¡Ni una lágrima de agua!


Trató de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.


En aquel momento oyó una voz que decía:


—Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el jardín?


Vio salir de entre los matorrales a una jovenci­ta delgada, que se 

puso delante de él mirándole sin parpadear. Más que un ser humano 

parecía una forma nacida del crepúsculo.


Antes que el anciano hubiera podido respon­der una sílaba, aquella 

aparición de pies desnu­dos y ropa andrajosa había llenado la regadera. 

El ruido del agua en las hojas encantaba al señor Mabeuf; le parecía que

 el rododendro era por fin feliz.


Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, y después un tercero, y así regó todo el jardín.


Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se aproximó a ella con lágrimas en los ojos.


—Dios os bendiga —dijo—, sois un ángel porque tenéis piedad de las flores.


—No —respondió ella—, soy el diablo, pero me es igual.


El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta:


—¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos!


—Algo podéis hacer —dijo ella—. Decidme dón­de vive el señor Marius.


—¿Qué señor Marius?


—Un joven que venía a veros hace tiempo atrás.


El señor Mabeuf había ya registrado su memo­ria, y contestó:


—¡Ah! sí... ya sé. El señor Marius... el barón de Pontmercy, vive... o más bien dicho no vive ya... vaya, no lo sé.


Mientras hablaba se había inclinado para suje­tar una rama del rododendro.


—Esperad —continuó—; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por allí, y no será difícil que lo encontréis.


Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no había nadie; la joven había desaparecido.


IV. Aparición a Marius


Algunos días después, Marius había ido a pasear­se un rato antes de 

ir a dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacía siempre. Apenas 

se levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para 

concluir alguna traducción; trataba de escribir y no podía y se 

levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un rato, así me darán 

ganas de trabajar". Y se iba al Campo de la Alondra.


Esa mañana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras paseaba, oyó una voz conocida que decía:


—¡Al fin, ahí está!


Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de Thenardier, Eponina. 

Llevaba los pies descal­zos a iba vestida de harapos. Tenía la misma voz

 ronca, la misma mirada insolente. Además, oscu­recía su rostro ese 

miedo que añade la prisión o la miseria.


Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por 

haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque 

ha­bía dormido en algún pajar. Y a pesar de todo, estaba hermosa.


Se quedó algunos momentos en silencio.


—¡Os encontré! —dijo por fin—. Tenía razón el señor Mabeuf. ¡Si 

supieseis cuánto os he buscado! ¿Sabéis que he estado en la cárcel 

quince días? Me soltaron por no haber nada contra mí, y porque además no

 tenía edad de discernimiento. ¡Oh, cómo os he buscado desde hace seis 

semanas! ¿Ya no vivís allá?


—No —dijo Marius.


—¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dón­de vivís ahora?


Marius no respondió.


—Parece que no os alegráis de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligaría a estar contento.


—¿Contento —preguntó Marius—, qué queréis decir?


—¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú!


—Pues bien; ¿qué quieres decir?


Eponina se mordió el labio, parecía dudar como si fuera presa de una lucha interior; por fin, pare­ció decidirse.


—Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis triste y quiero que 

estéis contento. ¡Pobre señor Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que

 me daríais todo lo que yo quisiera...


—¡Sí, pero habla de una vez!


Ella miró a Marius fijamente a los ojos y le dijc


—¡Tengo la dirección!


Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó al corazón.


—¿Qué dirección?


—Ya sabéis, las señas de la señorita.


Y así que pronunció esta palabra, suspiró pro­fundamente.


Marius le cogió violentamente la mano.


—¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dón­de es?


—Venid conmigo. No sé bien la calle ni el núme­ro; es al otro extremo, pero conozco bien la casa.


Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el 

corazón de un observa­dor, pero que no llamó la atención de Marius, 

embriagado y loco de felicidad:


—¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora!


Una nube pasó por la frente de Marius.


—¡ Júrame una cosa! —dijo cogiendo a Eponina del brazo.


—¡Jurar! —dijo ella—; ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya! ¿Queréis que jure?


Y se echó a reír.


—¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que no darás esa dirección a lo padre!


Eponina se volvió hacia él con una mirada de asombro.


—¿Cómo sabéis que me llamo Eponina?


—¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡ Júrame que no se lo dirás a lo padre!


—¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo. Está preso a incomunicado.


—¿Pero no me lo prometes? —exclamó Marius.


—¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me importa! ¡No diré nada a mi padre!


—Ni a nadie —dijo Marius.


—Ni a nadie.


—Ahora, llévame.


—Venid. ¡Oh, qué contento está! —dijo la joven.


A los pocos pasos se detuvo.


—Me seguís muy de cerca, señor Marius. De­jadme ir delante de vos y 

seguidme así no más, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como 

vos con una mujer como yo.


Ningún idioma podría expresar lo que ence­rraba la palabra mujer 

dicha así por aquella niña. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.


—A propósito, ¿recordáis que habéis prometido una cosa?


Marius registró el bolsillo. No poseía en el mundo más que los cinco 

francos destinados a Thenardier; los sacó, y los puso en la mano de 

Eponina.


Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombrío:


—No quiero vuestro dinero.


V. La casa del secreto


En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad había 

alquilado una casa en la calle Plumet y se había instalado allí con una 

jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la 

sencilla razón de que no los había.


Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. 

La criada era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y 

tartamuda; tres cualidades que habían determinado a Jean Valjean a 

tomarla a su servicio. Había alquilado la casa con el nombre del señor 

Ultimo Fauchelevent, rentista.


¿Por qué había abandonado Jean Valjean el con­vento del Pequeño Picpus? ¿Qué había sucedido? Nada había sucedido.


Un día se dijo que Cosette tenía derecho a conocer el mundo antes de 

renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla de todos los 

goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y aprovecharse

 de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una 

voca­ción artificial, sería desnaturalizar una criatura hu­mana, y 

engañar a Dios. Se resolvió, pues, a abandonar el convento.


Cinco años de encierro y de desaparición en­tre aquellas cuatro 

paredes habían destruido a dispersado necesariamente los elementos de 

te­mor; podía volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; había 

envejecido, y estaba cambia­do. ¿Quién había de reconocerlo ahora? Y aun

 en el peor caso, sólo corría peligro por sí mismo, y no tenía derecho 

para condenar a Cosette al claus­tro por la razón de que él había sido 

condenado a presidio. Por otra parte, ¿qué es el peligro ante el deber? Y

 por último, nada le impedía ser pruden­te, y tomar sus precauciones.


En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa.


Jean Valjean, después de decidirse, sólo espe­ró una ocasión, y no tardó ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent murió.


Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda priora, y le dijo que 

habiendo recibido a la muer­te de su hermano una modesta herencia que le

 permitía vivir sin trabajar, pensaba dejar el servi­cio del convento y 

llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no 

pronunciando el voto hubiese sido educada gratuitamente, con humildad 

suplicaba a la reverenda priora le per­mitiese ofrecer a la comunidad 

una suma de cinco mil francos, como indemnización de los cinco años que 

Cosette había pasado en el convento.


Jean Valjean no salió al aire libre sin experi­mentar una profunda ansiedad.


Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se quedó; al mismo tiempo

 alquiló otras dos casas en París, con objeto de atraer la atención 

menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse 

desprevenido, como la noche en que se escapó tan milagrosamente de 

Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en

 dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y 

otro en la del Hombre­ Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a 

la otra a pasar un mes o seis semanas con Cosette. Y así tenía tres 

casas en París para huir de la policía.


VI. Jean Valjean, guardia nacional


El señor Fauchelevent, rentista, era guardia nacio­nal; no había 

podido escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El 

empadronamiento municipal llegó en aquella época hasta el convenlo del 

Pequeño Picpus, de donde Ultimo Fauche­levent había salido intachable a 

los ojos del alcal­de, y por consiguiente digno de hacer guardias.


Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro 

veces al año, y lo hacía con gusto, porque el uniforme era para él un 

correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo. Aca­baba de cumplir 

sesenta años, edad de la exen­ción legal, pero no aparentaba más de 

cincuenta; no tenía estado civil; ocultaba su nombre, oculta­ba su edad,

 ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un 

guardia nacio­nal de buena voluntad. Toda su ambición era ase­mejarse a 

cualquiera que pagase sus contribucio­nes. El ideal de este hombre era, 

en lo interior, el ángel, y en lo exterior, el burgués.


Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo hemos visto antes y 

parecía un militar retirado. Cuando salía solo, comúnmente por la noche,

 usa­ba siempre una chaqueta y un pantalón de obrero y una gorra que le 

ocultaba el rostro. ¿Era precau­ción o humildad? Ambas cosas a la vez.


Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enig­mático de su destino, y

 apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a 

Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacía.


Ninguno de los tres entraban o salían más que por la puerta trasera 

que daba a la calle de Babi­lonia; de modo que, de no verlos por la 

verja del jardín, era difícil adivinar que vivían en la calle Plumet. 

Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejó el jardín sin 

cultivar para que no llamara la atención. Tal vez se equivocó.


Este jardín, abandonado a sí mismo por más de medio siglo, se había 

transformado en algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente

 a esa antigua verja cerrada con candado, se dete­nían a contemplar 

aquella verde espesura.


Había un banco de piedra en un rincón y dos o tres estatuas 

enmohecidas. La naturaleza había invadido todo; las zarzas subían por 

los troncos de los árboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo; ramillas,

 troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este 

apogeo de la maleza, y hacía que en un pequeño jardín parisiense reinara

 la majestad de un bosque virgen.


En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían felices. Jean Valjean 

arregló la casa para Cosette, que vivía allí con Santos, con todas las 

comodida­des, y él se instaló en la habitación del portero, que estaba 

situada aparte, en el patio trasero.


VII. La rosa descubre que es una máquina de guerra


Cosette adoraba a su padre con toda el alma.


Como él no vivía dentro de la casa ni iba al jardín, a ella le 

gustaba más pasar el día en el patio de atrás, en esa habitación 

sencilla, que en el salón lleno de muebles finos.


El le decía a veces, dichoso de que lo impor­tunara:


—¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un rato!


Ella solía reprenderlo, como se impone una hija al padre:


—¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no ponéis una alfombra y una estufa?


—Niña mía, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza.


—¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?


—Porque eres mujer, y eres una niña.


Otra vez le dijo:


—Padre, ¿por qué coméis ese pan tan malo?


—Porque sí, hija mía.


—Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.


De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzó a comer pan blanco.


Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía su nombre, de modo 

que todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.


Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su brazo, orgullosa, 

feliz. El pobre hombre se estreme­cía inundado de una dicha angelical; 

se decía que esto duraría toda la vida; pensaba que no había sufrido lo 

suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecía a Dios en el fondo 

de su alma por haber­le permitido ser amado por este ser inocente.


Un día Cosette se miró por casualidad al espe­jo, y le pareció que 

era bonita, lo cual la turbó mucho, pues había oído decir que era fea. 

Otra vez, yendo por la calle, le pareció oír a uno, a quien no pudo ver,

 que decía detrás de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. "¡Bah! 

—pensó ella—, no lo dice por mí. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no 

se miró más al espejo.


Una mañana estaba en el jardín y oyó que Santos decía:


—Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va poniendo la señorita?


Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio un grito de asombro.


¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis había blanqueado, y 

sus cabellos brillaban; un esplendor desconocido se había encendido en 

sus ojos azules.


Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresión en su corazón.


Era que, en efecto, desde hacía algún tiem­po, contemplaba con terror

 aquella belleza que se presentaba cada día más esplendorosa. 

Com­prendió que aquello era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que 

no se atrevía a alterarla en nada por temor a perder algo. Aquel hombre 

que había pasado por todas las miserias; que aún estaba sangrando por 

las heridas que le había hecho el destino; que había sido casi mal­vado y

 que había llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no 

había perdonado toda­vía y que podía en cualquier momento ser de­vuelto a

 la prisión, lo aceptaba todo, lo discul­paba todo, lo perdonaba todo, 

lo bendecía todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a la 

Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza,

 al mundo, más que una cosa: ¡que Cosette siguiera amándolo! ¡Que Dios 

no le impidiese llegar al corazón de aque­lla niña y permanecer en él! 

Si Cosette lo amaba, se sentía sanado, tranquilo, en paz, recompensa­do,

 coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedía más.


Nunca había sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendía que era una cosa terrible.


Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su 

miseria, de su opresión, miraba asustado aquella belleza que se 

presentaba cada día más triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y 

se decía: "¡Qué hermosa es! ¿Qué va a ser de mí?" En esto estaba la 

diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo que él veía 

con an­gustia, lo habría visto una madre con placer.


No tardaron mucho en manifestarse los prime­ros síntomas.


Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se había dicho: "Parece

 que soy bonita", recordó lo que había dicho el transeúnte: "Bonita, 

pero mal vestida". De inmediato aprendió la ciencia del sombrero, del 

vestido, de la bota, de los mangui­tos, de la tela de moda, del color 

que mejor sien­ta; esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan 

seductora, tan profundamente peligrosa.


El primer día que Cosette salió con un vestido nuevo y un sombrero de

 crespón blanco, se cogió del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, 

sonro­sada, orgullosa, esplendorosa.


—Padre —dijo—, ¿cómo me encontráis?


El respondió con una voz semejante a la de un envidioso:


—¡Encantadora!


Desde aquel momento observó que Cosette quería salir siempre y no 

tenía ya tanta afición al patio interior; le gustaba más estar en el 

jardín, y pasearse por delante de la verja. En esta época fue cuando 

Marius, después de pasados seis meses, la volvió a ver en el 

Luxem­burgo.


VIII. Empieza la batalla


En ese instánte en que Cosette dirigió, sin saberlo, aquella mirada 

que turbó a Marius, éste no sospe­chó que él dirigió otra mirada que 

turbó también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.


Hacía ya algún tiempo que lo veía y lo exami­naba, como las jóvenes 

ven y examinan, mirando hacia otra parte. Marius encontraba aún fea a 

Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como él no

 hacía caso de ella, este joven le era muy indiferente.


El día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin 

bruscamente esas primeras cosas oscuras a inefables que balbucea una 

mirada, Co­sette no las comprendió al momento. Volvió pen­sativa a la 

casa de la calle del Oeste donde habían ido a pasar seis semanas.


Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a Marius, y la mirada de 

Marius puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette 

inquieta. Desde aquel instante se adoraron.


Todos los días esperaba Cosette con impacien­cia la hora del paseo; 

veía a Marius, sentía una felicidad indecible, y creía expresar 

sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: ¡Qué 

delicioso jardín es el Luxemburgo!


Marius y Cosette no se hablaban, no se salu­daban, no se conocían: se

 veían y, como los as­tros en el cielo que están separados por millones 

de leguas, vivían de mirarse.


De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su her­mosura y la ignorancia de su amor.


IX. A tristeza, tristeza y media


La sabia y eterna madre Naturaleza advertía sorda­mente a Jean 

Valjean la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo más oscuro

 de su pensamiento; no veía nada, no sabía nada, y con­sideraba, sin 

embargo, con obstinada atención las tinieblas en que estaba, como si 

sintiera por un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa 

que se derrumbara. Marius, advertido también, y lo que es la profunda 

ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, hacía todo lo que podía por 

ocultarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba

 lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba un libro, y hacía que leía: 

¿por qué hacía que leía? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba 

todos los días el traje nuevo; tenía ojos picarescos, y usaba guantes. 

En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.


Un día no pudo contenerse y dijo:


—¡Qué aire tan pedante tiene ese joven!


Cosette el año anterior, cuando era niña indi­ferente, hubiera respondido:


—No, padre, es un joven simpático.


En el momento de la vida y del estado de corazón en que se 

encontraba, se limitó a contes­tar con una calma suprema, como si lo 

mirara por primera vez en su vida:


—¿Ese joven?


—¡Qué estúpido soy! —pensó Jean Valjean—. Co­sette no se había fijado en él.


¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad de la juventud!


Jean Valjean empezó contra Marius una guerri­lla que éste, con la 

sublime estupidez de su pa­sión y de su edad, no adivinó. Le tendió una 

serie de emboscadas; Marius cayó de cabeza en todas. Mientras tanto 

Cosette seguía encerrada en su apa­rente indiferencia y en su 

imperturbable tranquili­dad; tanto, que Jean Valjean sacó esta 

conclusión: Ese necio está enamorado locamente de Cosette, pero Cosette 

ni siquiera sabe que existe.


Mas no por esto era menor la agitación dolo­rosa de su corazón. De un

 instante a otro podía sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ¿No

 empieza todo por la indiferencia? ¿Qué viene a buscar ese joven? ¿Una 

aventura? ¿Qué quiere? ¿Un amorío? ¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué? ¡Habré sido 

primero el hombre más miserable, y después el más desgraciado! ¡Habré 

pasado sesenta años vi­viendo de rodillas; habré padecido todo lo que se

 puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin 

familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado 

sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las 

esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan sido 

malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me ha­bré 

arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han 

causado; y en el mo­mento en que recibo mi recompensa, en el mo­mento 

que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, 

que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecerá todo, se me irá de las 

manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegría, mi alma, porque

 a un necio le haya gusta­do venir a vagar por el Luxemburgo!


Cuando supo que Marius había hecho pregun­tas al portero de su casa, 

se mudó, prometiéndose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en

 la calle del Oeste; y se volvió a la calle Plumet.


Cosette no se quejó, no dijo nada, no pregun­tó nada, no trató de 

saber ningún por qué; estaba ya en el período en que se teme ser 

descubierta y vendida. Jean Valjean no tenía experiencia en nin­guna de 

estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el grave 

significado del silencio de Cosette. Solamente observó que estaba triste

 y se puso sombrío. Por una y otra parte dominaba la inexperiencia.


Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette:


—¿Quieres venir al Luxemburgo?


Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette.


—Sí —contestó.


Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba allí.


Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a Cosette:


—¿Quieres venir al Luxemburgo?


Y respondió triste y dulcemente:


—No.


Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa 

dulzura. ¿Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía, y tan 

impenetrable ya? ¿Qué transformación se estaba verificando en ella? ¿Qué

 sucedía en el alma de Cosette? En aquellos momen­tos, ¡qué miradas tan 

dolorosas volvía hacia el claus­tro! ¡Cómo se lamentaba de su abnegación

 y de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, po­bre héroe del 

sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinterés! "¿Qué he 

hecho?", se decía.


Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenía para 

ella peor humor ni más rudeza; siempre la misma fisonomía serena y 

bue­na; sus modales eran más tiernos, más paternales que nunca.


Cosette, por su parte, iba decayendo de áni­mo. En la ausencia de 

Marius, padecía, como ha­bía gozado en su presencia sin explicárselo.


—¿Qué tienes? —preguntaba algunas veces Jean Valjean.


—No tengo nada. Y vos, padre, ¿tenéis algo?


—¿Yo? Nada.


Aquellos dos seres que se habían amado tan­to, y con tan tierno amor,

 y que habían vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecían 

ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin culparse 

mutuamente, y sonriendo.


X. Socorro de abajo puede ser socorro de arriba


Una tarde, el pequeño Gavroche no había comido y recordó que tampoco 

había cenado el día ante­rior, lo que era ya un poco cansador. Tomó, 

pues, la resolución de buscar algún medio de cenar. Se fue a dar vueltas

 más allá de la Salpétrière, por los sitios desiertos, donde suele 

encontrarse algo; y así llegó hasta unas casuchas que le parecieron ser 

el pueblecillo de Austerlitz.


En uno de sus anteriores paseos había visto allí un jardín cuidado 

por un anciano y donde crecía un buen manzano. Una manzana es una cena, 

una manzana es la vida. Lo que perdió a Adán podía salvar a Gavroche.


Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el manzano, identificó

 la fruta, y examinó el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de

 repente. Escuchó voces en el jardín, y se puso a mirar por un hueco.


A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo 

dueño del jardín, y delante de él había una anciana que refunfuñaba.


Gavroche, que era poco discreto, escuchó.


—¡Señor Mabeuf! —decía la vieja.


—¡Mabeuf —pensó Gavroche—; ese nombre es un chiste.


El viejo, sin levantar la vista, respondió:


—¿Qué pasa, señora Plutarco?


—¡Señora Plutarco! —pensó Gavroche—. Otro chiste.


—El casero no está contento —dijo ella—. Se le deben tres plazos.


—Dentro de tres meses se le deberán cuatro.


—Dice que os echará a la calle.


—Y me iré.


—La tendera quiere que se le pague; ya no nos fía leña. ¿Con qué os calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.


—Hay sol.


—El carnicero nos niega el crédito.


—Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.


—¿Y qué comeremos?


—Pan.


—El panadero quiere que se le dé algo a cuen­ta, y dice que si no hay dinero, no hay pan.


—Bueno.


—¿Y qué comeremos?


—Nos quedan las manzanas del manzano.


—Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero.


—¡Y si no lo tengo!


La anciana se fue, y el anciano se quedó solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.


El primer resultado de la meditación de Ga­vroche fue que en vez de 

escalar el seto, se acu­rrucó debajo, donde las ramas se separaban un 

poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco

 del señor Mabeuf.


—¡Qué buena alcoba! —murmuró.


La calle formaba una línea pálida entre dos filas de espesos arbustos.


De repente, en. esa línea blanquecina, apare­cieron dos sombras. Una iba delante y la otra algunos pasos detrás.


—¡Vaya, dos personajes! —susurró Gavroche.


La primera sombra parecía la de algún viejo encorvado y pensativo, 

vestido con sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que

 paseaba a la luz de las estrellas.


La segunda era recta, firme, delgada. Acomo­daba su paso al de la 

primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubría la 

esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita impecable,

 fino pantalón. Por debajo del sombre­ro se entreveía en el crepúsculo 

el pálido perfil de un adolescente. Tenía una rosa en la boca.


Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de Patrón—Minette, el amigo de Thenardier.


En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un anciano.


Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenía 

evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado

 para ver el resultado.


Montparnasse de cacería, a aquella hora y en aquel lugar, era algo 

amenazador. Gavroche sentía que su corazón de pilluelo se conmovía de 

lásti­ma por el viejo.


Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de soco­rrer una debilidad a 

otra? Sería sólo dar motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche 

sabía muy bien que para aquel terrible bandido de die­ciocho años, el 

viejo primero, y el niño después, eran dos buenos bocados.


Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y 

tremendo. Montparnasse de súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le

 agarró del cuello. Un momento después, uno de estos hombres estaba 

debajo del otro, rendido, jadean­te, forcejeando, con una rodilla de 

mármol sobre el pecho. Sólo que no había sucedido lo que Gavroche 

esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el que estaba encima

 era el viejo. Todo esto ocurría a algunos pasos de Gavroche.


Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de forcejear, y Gavroche se dijo: ¡Estará muerto!


El viejo no había pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantó, y Gavroche oyó que decía a Montparnasse:


—Párate.


Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo soltara; tenía la actitud humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.


Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a morir.


El viejo preguntaba y Montparnasse respondía. —¿Qué edad tienes?


—Diecinueve años.


—Eres fuerte, ¿por qué no trabajas?


—Porque me aburre.


—¿Qué eres?


—Holgazán.


—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser?


—Ladrón.


Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevó con suavidad la voz y

 le dirigió en aquella sombra en que estaban una especie de sermón 

solemne, del que Gavroche no perdió ni una slaba.


—Hijo mío: tú entras por pereza en la existen­cia más laboriosa. ¡Ah!

 Tú lo declaras holgazán, pues prepárate a trabajar. No has querido 

tener el honrado cansancio de los hombres, tendrás el su­dor de los 

condenados. Donde los demás canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar

 a los demás hombres, y lo parecerá que descansan. Para salir a la 

calle, cualquiera no tiene que hacer más que bajar la escalera, pero tú 

romperás las sábanas, harás con sus tiras una cuerda, pasarás por la 

ventana, lo suspenderás colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, 

en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracán, y

 si la cuerda es corta, sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. 

Tirarte a ciegas en el precipicio, des­de una altura cualquiera a lo 

desconocido. ¡Ah! ¡No lo gusta trabajar! No tienes más que un 

pensa­miento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues beberás agua, 

comerás pan negro, dormirás en una tabla con una cadena ceñida a tus 

piernas. Romperás esa cadena y huirás. Bien; pero lo arras­trarás entre 

las matas y comerás hierba como los animales del monte. Y volverás a 

caer preso; y entonces pasarás los años en una mazmorra. Quie­res lucir 

buena ropa, zapatos lustrosos, pelo riza­do, usar en la cabeza perfumes,

 agradar a las jóvenes, ser elegante; pues bien, lo cortarán el pelo al 

rape, lo pondrás una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar 

sortijas en los dedos, y tendrás una argolla al cuello; y si miras a una

 mujer, lo darán un palo. Entrarás allí a los veinte años, y saldrás a 

los cincuenta. Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, 

dientes blan­cos, y hermosa cabellera, saldrás cascado, encor­vado, 

lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. ¡Ah, 

pobre niño!, lo equivocas; la holgazanería lo aconseja mal; el trabajo 

más rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa pro­fesión del 

perezoso; no es cómodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. 

Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¿qué que­rías? ¿Mi 

bolsa? Aquí la tienes.


Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a 

la que Montparnasse tomó el peso; después de lo cual, con la misma 

precau­ción maquinal que si la hubiese robado, la dejó caer suavemente 

en el bolsillo de atrás de su pantalón.


Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y siguió su paseo.


—¡Viejo imbécil! —murmuró Montparnasse.


¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adi­vinado sin duda.


Montparnasse, estupefacto, miró cómo desapa­recía en el crepúsculo; pero esta contemplación le fue fatal.


Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.


Saliendo de la maleza, se arrastró en la som­bra por detrás de 

Montparnasse que seguía in­móvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni 

oído. Metió suavemente la mano en el bolsillo de atrás de su pantalón, 

cogió la bolsa, retiró la mano y volviendo a la rastra, hizo en la 

oscuridad una evolución de culebra. Montparnasse, que no te­nía motivo 

para estar en guardia, y que meditaba quizás por primera vez en su vida,

 no notó nada. Gavroche, así que llegó donde estaba el señor Mabeuf, 

tiró la bolsa por encima del seto, y huyó a todo correr.


La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El ruido lo despertó; se 

inclinó, la cogió y la abrió sin comprender nada. Era una bolsa que 

contenía seis napoleones. El señor Mabeuf, muy asustado, la llevó a su 

criada.


—Esto viene del cielo —dijo la tía Plutarco.


LIBRO TERCERO. Cuyo fin no se parece al principio


I. Miedos de Cosette


En el jardín de la calle Plumet y cerca de la verja, había un banco 

de piedra defendido de las mira­das de los curiosos por un enrejado de 

cañas.


Una tarde de ese mismo mes de abril había salido Jean Valjean; 

Cosette, después de puesto el sol, fue al jardín y se sentó en el banco 

de piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre los 

árboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invenci­ble que trae el 

atardecer iba apoderándose poco a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba

 desde la sombra.


Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta por el jardín sobre la hierba mojada de rocío.Después volvió al banco.


En el momento en que iba a sentarse, observó en el sitio que había ocupado recién, una gran piedra que no estaba antes.


Contempló aquella piedra preguntándose qué significaba. Pero, de 

repente, la idea de que aque­lla piedra no se había ido sola al banco, 

de que alguien la había puesto allí, de que un brazo había pasado a 

través de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la 

piedra estaba allí, y no era posible dudar como en otras ocasio­nes 

cuando le pareció divisar siluetas cerca del jardín. No la tocó y huyó 

sin atreverse a mirar hacia atrás, se refugió en la casa y cerró en 

segui­da con cerrojos la puerta—ventana.


Al día siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que 

entraba por las junturas de los postigos la tranquilizó de tal manera 

que todo se borró de su imaginación; hasta la piedra.


Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió un sudor frío. La piedra estaba allí.


Pero aquello sólo duró un momento; lo que es miedo de noche es 

curiosidad de día. Levantó la piedra, que era bastante grande. Debajo 

había un sobre. Contenía un cuadernillo de hojas nume­radas, en cada una

 de las cuales había algunas líneas escritas con una letra que le 

pareció a Co­sette bonita y elegante.


Buscó un nombre, pero no lo había; buscó una firma, tampoco la había.

 ¿A quién iba dirigi­do? A ella probablemente, ya que una mano había 

depositado aquel paquete en su banco. ¿De quién venía?


Una fascinación irresistible se apoderó de ella; trató de separar los

 ojos de aquellos papeles que temblaban en su mano, miró al cielo, a la 

calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que vola­ban sobre un 

tejado cercano, y después se dijo que debía leer lo que contenía.


II. Un corazón bajo una piedra


Comenzaba así:


"La reducción del Universo a un solo ser, la dilatación de un solo 

ser hasta Dios; esto es el amor. ¡Qué triste está el alma cuando está 

triste por el amor!


¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! 

¡Oh! ¡Cuán verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una

 sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los sueños.


Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo­mentos en que cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas.


Los amantes separados engañan la ausencia con mil quimeras, que 

tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden 

escribir­se; pero tienen una multitud de medios misterio­sos de 

correspondencia. Se envían el canto de los pájaros, el perfume de las 

flores, la risa de los niños, la luz del sol, los suspiros del viento, 

los rayos de las estrellas, toda la creación. ¿Y por qué no? Todas las 

obras de Dios están hechas para servir al amor.


El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que 

ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible, 

imperece­dero. Es una partícula de fuego que está en noso­tros, que es 

inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la 

siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta 

en el fondo del cielo.


¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En esta iglesia oye misa, 

¿no es verdad? No viene ya. ¿Vive todavía en esta casa? Se ha mudado. 

¿Adón­de ha ido a vivir? No lo ha dicho.


¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su alma!


Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de amor es vivir.


Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero 

roto, una levita vieja con los codos parchados; el agua entraba a través

 de sus zapatos, y los astros a través de su alma."


Y así seguían sus pensamientos, página a pá­gina, para terminar diciendo:


"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol".


Mientras leía el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un 

ensueño. Estaba escrito, pen­saba, por la misma mano, pero con diversa 

tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se 

vuelve a llenar el tintero, y por consi­guiente en distintos días. Era, 

pues, un pensa­miento que se había derramado allí suspiro a sus­piro, 

sin orden, sin elección, sin objeto, a la casualidad. Cosette no había 

leído nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veía más claridad

 que oscuridad, le causaba el mismo efec­to que un santuario 

entreabierto. Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía a sus ojos

 y le inun­daba el corazón de una luz extraña. Descubría en aquellas 

líneas una naturaleza apasionada, ardien­te, generosa, honrada; una 

voluntad sagrada, un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un cora­zón 

oprimido y un éxtasis manifestado. ¿Y qué era aquel manuscrito? Una 

carta. Una carta sin señas, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante

 y desinteresada. ¿Quién la había escrito?


Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hom­bre. ¡El!


¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El, que la había encontrado!


Entró en la casa y se encerró en su cuarto para volver a leer el 

manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo 

leído, lo besó y lo guardó.


Pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento.


III. Los viejos desaparecen en el momento oportuno


Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Co­sette se vistió. Se 

peinó del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ¿Quería

 salir? No. ¿Esperaba una visita? No.


Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear bajo los árboles, 

separando de tanto en tanto al­gunas ramas con la mano porque las había 

muy bajas.


Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y ma­nifestarle agradecimiento.


De pronto sintió esa sensación indefinible que se experimenta, aun 

sin ver, cuando se tiene al­guien detrás. Volvió la cabeza y se levantó.

 Era él.


Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y delgado. Tenía, bajo un

 velo de incomparable dul­zura, algo de muerte y de noche. Su rostro 

estaba iluminado por la claridad del día que muere y por el pensamiento 

de un alma que se va.


Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lenta­mente, porque se sentía 

atraída. El no se movió. Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no 

podía ver a través de ese velo inefable y triste que lo rodeaba.


Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se apoyó en él; sin ese 

árbol se hubiera caído al suelo. Entonces oyó su voz, aquella voz que 

nunca había oído, que apenas sobresalía del susurro de las hojas, y que 

murmuraba:


—Perdonadme por estar aquí, pero no podía vivir como estaba y he 

venido. ¿Habéis leído lo que dejé en ese banco? ¿Me reconocéis? No 

tengáis miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día, hace ya mucho tiempo, en

 que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y del día

 que pasasteis cerca de mí? El l6 de junio y el 2 de julio. Va a hacer 

un año. Hace mucho tiempo que no os veía. Vivíais en la calle del Oeste,

 en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguía. Des­pués habéis 

desaparecido. Por las noches vengo aquí. No temáis; nadie me ve; vengo a

 mirar vues­tras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo 

oigáis, porque podríais tener miedo. Sois mi ángel, dejadme venir; creo 

que me voy a morir. ¡Si supieseis! ¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no

 sé lo que os digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomodo?


—¡Oh, madre mía! —murmuró Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera.


El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus brazos, la estrechó 

sin tener conciencia de lo que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba 

perdido de amor. Balbuceó:


—¿Me amáis, pues?


Cosette respondió en una voz tan baja, que no era más que un soplo que apenas se oía:


—¡Ya lo sabéis!


Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.


No tenían ya palabras. Las estrellas empeza­ban a brillar. ¿Cómo fue 

que sus labios se encon­traron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la 

nieve se funde, que la rosa se abre?


Un beso; eso fue todo.


Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.


No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la

 humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenían 

el corazón lleno de pensamientos. Se habían cogido las manos sin 

saberlo.


Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió al silencio, que es la 

plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas.

 Aquellos dos seres puros como dos espíritus, se lo dijeron todo: sus 

sueños, sus felicidades, sus éxta­sis,,sus quimeras, sus debilidades; 

cómo se habían adorado de lejos, cómo se habían deseado, y su 

desesperación cuando habían cesado de verse. Se confiaron en una 

intimidad ideal, que ya nunca sería mayor, lo que tenían de más oculto y

 secreto.


Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su ca­beza en el hombro de Marius, y le preguntó:


—¿Cómo os llamáis?


—Yo me llamo Marius. ¿Y vos?


—Yo me llamo Cosette.


LIBRO CUARTO. El encanto y la desolación


I. Travesuras del viento


Desde 1823, mientras el bodegón de Montfermeil desaparecía poco a 

poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas 

peque­ñas, los Thenardier habían tenido dos hijos varo­nes; ahora eran 

cinco, dos mujeres y tres hom­bres, lo que fue demasiado para ellos.


La Thenardier se deshizo de los dos últimos, cuando eran aún muy 

pequeños, con una singular facilidad. Su odio al género humano empezaba 

en sus hijos varones. ¿Por qué? Porque sí.


Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga 

Magnon, que fuera criada del señor Gillenormand antes de Nicolasa, había

 conse­guido sacarle al pobre viejo una buena pensión para sus dos 

hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron 

ambos en el mismo día. Esto fue un gran golpe, porque los niños 

repre­sentaban ochenta francos al mes para su madre.


La Magnon buscó una solución. Ella necesita­ba dos hijos; la 

Thenardier los tenía, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un 

buen arreglo para las dos madres y así los niños Thenardier se 

convirtieron en riiños Magnon.


La Thenardier exigió diez francos al mes por el préstamo de sus 

hijos, lo que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el señor 

Gillenor­mand iba cada seis meses a ver a los niños, y no notó el 

cambio.


—Señor —le decía la Magnon—, ¡cómo se pare­cen a vos!


Thenardier, para evitar problemas, se convirtió en Jondrette. Sus dos

 hijas y Gavroche apenas habían tenido tiempo de notar que tenían dos 

hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de 

indiferencia espectral y se ve a los seres como a ánimas en pena.


Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron criados como señoritos, y 

estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cui­daba, 

los vestía bien y jamás decía ni una sola palabra en argot delante de 

ellos.


Así pasaron algunos años. Pero la redada he­cha en el desván de 

Jondrette repercutió en una parte de esa inmunda sociedad del crimen que

 vive oculta. La prisión de Thenardier trajo la pri­sión de la Magnon.


Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la

 calle Plumet, se verificó en su barrio una repentina visita de la 

policía y la Magnon fue apresada.


Los dos niños jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver 

hallaron la puerta cerrada y la casa vacía. Un vecino les dio un papel 

que les dejara la madre, con una dirección a la que de­bían dirigirse.


Los niños se alejaron, llevando el mayor el pa­pel en la mano; hacía 

mucho frío, sus dedos hin­chados se cerraban mal y apenas podían 

sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevó una ráfaga de 

viento, y como caía la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron a 

vagar por las calles.


II. Gavroche saca partido de Napoleón el grande


La primavera en París suele verse interrumpida por brisas ásperas y 

agudas que le dejan a uno por eso aterido de frío. Una tarde en que esas

 brisas soplaban ruda­mente, de modo que parecía haber vuelto el 

in­vierno y los parisienses se ponían nuevamente los  abrigos, el 

pequeño Gavroche, temblando alegre­ mente de frío bajo sus harapos, 

estaba parado y como en éxtasis delante de una peluquería de los 

alrededores de la calle Orme—Saint—Gervais. Lleva­ba un chal de lana de 

mujer, cogido no sabemos dónde, con el cual se había hecho un tapaboca, 

Parecía que admiraba embelesado una figura de cera, una novia adornada 

con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad 

obser­vaba la tienda para ver si podía birlar un jabón, que iría a 

vender enseguida a otra parte. Muchos días almorzaba con uno de esos 

jabones, y llama­ba a este trabajo, para el cual tenía mucho talento, 

“cortar el pelo al peluquero".


Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequeños de unos siete y 

cinco años entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero,

 que más parecía un gemido que una súplica. Ha­blaban ambos a la vez y 

sus palabras eran ininteli­gibles, porque los sollozos ahogaban la voz 

del menor y el frío hacía castañetear los dientes del mayor. El barbero 

se volvió con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los echó a la 

calle y cerró la puerta diciendo: 


—¡Venir a enfriarnos la sala por nada!


Los niños echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras ellos.


—¿Qué tenéis, pequeñuelos?


—No sabemos dónde dormir.


—¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora!


Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce protección, añadió:


—Criaturas, venid conmigo.


—Sí, señor —dijo el mayor.


Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevó en dirección a 

la Bastilla. En el camino se entretenía. Al pasar, salpicó de barro las 

botas lustradas de un transeúnte.


—¡Bribón! —gritó éste furioso.


Gavroche sacó la nariz del tapaboca.


—¿Se queja de algo el señor?


—¡De ti!


—Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.


Y se volvió a tapar la boca.


Mientras caminaban, escuchó un sollozo y descubrió junto a una puerta

 cochera a una mu­chachita de trece a catorce años, helada, y con un 

vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla.


—¡Pobre niña! —dijo Gavroche—. No tiene ni calzones. ¡Ponte esto aunque sea!


Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello, lo echó sobre los 

hombros delgados y amoratados de la niña, que lo contempló con asombro, y

 recibió el chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su

 estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.


Y Gavroche continuó su camino; los dos niños lo seguían. Pasaron 

frente a uno de esos estrechos enre­jados de alambre que indican una 

panadería, porque el pan se pone como el oro detrás de rejas de hierro.


—A ver, muchachos, ¿habéis comido?


—Señor —repuso el mayor—, no hemos comido desde esta mañana.


—¿No tenéis padre ni madre?


—Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde están.


—A veces es mejor eso que saberlo —dijo Ga­vroche, que era un gran filósofo.


—Hace dos horas que buscamos por los rinco­nes y no encontramos nada.


—Lo sé, los perros se lo comen todo.


Y continuó después de un momento de silencio:


—¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no

 debemos perder así no más a las personas de edad. Pero como sea, hay 

que manducar.


No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más normal que no tener 

domicilio? Se detuvo de pronto y registró todos los rincones que tenía 

en sus harapos. Por fin le­vantó la cabeza con una expresión que no que­

 ría ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante.


—Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.


Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando:


—¡Mono! Cinco céntimos de pan.


El panadero, que era el dueño en persona, cogió un pan y un cuchillo.


—¡En tres pedazos, mozo! —gritó Gavroche, aña­diendo con dignidad—: Somos tres.


El panadero cortó el pan y se guardó el suel­do. Gavroche tomb el pedazo más chico para sí y dijo a los niños:


—Ahora, ¡engullid, monigotes!


Los niños lo miraron sin comprender.


—¡Ah, es verdad! —exclamó Gavroche riendo—. No entienden, son tan ignorantes los pobres.


Siempre riendo, les dijo:


—Comed, pequeños.


Los pobres niños estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron 

comiendo el pan por la calle, y así llegaron a la lúgubre calle Ballets,

 al fondo de la cual se ve el portón de la cárcel de la Force.


—¡Caramba! ¿Eres tú, Gavroche? —dijo alguien.


—¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse?


Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos curiosos anteojos azules.


—¡Diablos! —dijo Gavroche—. ¡Qué anteojos! Tie­nes estilo, palabra de honor.


—¡Chist! No hables tan alto.


Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los niños los siguieron tornados de la mano.


—¿Sabes adónde voy? —dijo Montpamasse.


—A la guillotina —repuso Gavroche.


—A encontrarme con Babet —susurró Montpar—


—Lo creía en chirona.


—Se escapó esta mañana.


Y Montparnasse le contó al pilluelo que esa mañana Babet había sido 

trasladado a La Concièr­gerie y se había escapado, doblando a la 

izquierda en vez de a la derecha en el "corredor de la ins­trucción". 

Gavroche admiró su habilidad. Mientras escu­chaba, había cogido el 

bastón de Montparnasse y tiró maquinalmente de la parte superior, en 

donde apareció la hoja de un puñal.


—¡Ah! —dijo envainando rápidamente el puñal—, has traído lo gendarme disfrazado de ciudadano. ¿Vas a aporrear polizontes?


—No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.


—¿Qué haces esta noche? —preguntó Gavroche sonriendo.


—Negocios. Y tú, ¿adónde vas ahora?


—Voy a acostar a estos piojosos.


—¿Dónde?


—En mi casa.


—¿Dónde está lo casa?


—En mi casa.


—¿Tienes casa, entonces?


—Sí, tengo casa.


—¿Y dónde vives?


—En el elefante.


Montparnasse no pudo contener una exclama­ción.


—¡En el elefante!


—Sí, en el elefante. ¿Y qué?


—No, nada. ¿Se está bien allí?


—Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.


—¿Y cómo entras?


—Entrando.


—¿Hay algún agujero?


—Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.


—Y tú escalas, ya comprendo.


—Para los cachorros pondré una escalera.


—¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos?


—Me los regaló un peluquero.


Montparnasse estaba preocupado.


—Me reconociste con facilidad —murmuró.


Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodea­dos de algodón y se los introdujo en los agujeros de las narices.


—Eso lo cambia —dijo Gavroche—. Estás menos feo, deberías usarlos siempre.


Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.


—Y ahora, muy buenas noches —dijo Gavroche—, me voy a mi elefante con

 mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a 

bus­carme allá. Vivo en el entresuelo; no hay portero; pregunta por el 

señor Gavroche.


Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse ha­cia la Grève y Gavroche hacia la Bastilla.


Hace veinte años se veía aún en la plaza de la Bastilla un extraño 

monumento, el esqueleto gran­dioso de una idea de Napoleón. Era un 

elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mampostería. 

Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningún transeúnte lo 

miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada

 a cada instante por cocheros y borrachos.


Al llegar al coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo 

infinitamente grande podía producir en lo infinitamente pequeño, y dijo:


—¡No tengáis miedo, hijos míos!


Después entró por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba

 el elefante y ayudó a los niños a pasar por la brecha. Estos, un tanto 

asustados, seguían a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a, 

aquella pequeña providencia ha­rapienta que les había dado pan y les 

había pro­metido un techo. Había en el suelo una escalera de mano que 

servía en el día a los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la 

apoyó contra las patas del elefante y dijo a los niños:


—Subid y entrad.


Ellos se miraron aterrados.


—¡Tenéis miedo! Mirad.


Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, 

sin dignarse hacer use de la escala, llegó a una grieta; entró por ella 

como una culebra, desapareció, y un momento después apa­reció su cabeza 

por el borde del agujero.


—¡Ea! —gritó—, subid ahora, cachorros. ¡Ya ve­réis lo bien que se está aquí!


El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; además llovía 

muy fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres 

adentro, Ga­vroche dijo, con orgullo:


—¡Enanitos, estáis en mi casa!


¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aquel mo­numento desmesurado 

que había contenido un pensamiento del emperador, se convirtió en la 

casa de un pilluelo. El niño había sido adoptado y abrigado por el 

coloso.


Napoleón tuvo un pensamiento digno del ge­nio; en aquel elefante 

titánico quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo más grande: alojaba 

allí a un niño.


—Empecemos —dijo Gavroche— por decirle al portero que no estamos en casa.


Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego en­cendió una de esas sogas impregnadas de resina que llaman cerillas largas.


Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron 

algo semejante a lo que debió experimentar Jonás en el vientre bíblico 

de la ballena.


El menor dijo:


—¡Qué oscuro está!


Esta exclamación llamó la atención a Gavroche.


—¿Qué decís? ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los descontentos? ¿Necesitáis acaso las Tullerías?


Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. 

Los niños se aproximaron a Gavroche, quien, paternalmente enternecido 

con esta confianza, dijo al más pequeño con una son­risa cariñosa:


—Mira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la calle llueve, 

aquí no llueve; en la calle hace frío, aquí no hay ni un soplo de 

viento; en la calle no hay ni luna, aquí hay una luz.


Los niños empezaron a mirar aquella habita­ción con menos espanto. Pero Gavroche no les dejó tiempo para contemplaciones.


—Listo —dijo.


Y los empujó hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Allí estaba su cama.


La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir, tenía un colchón y una 

manta. El colchón era una estera de paja; la manta un pedazo grande de 

lana tosca, abrigadora y casi nueva.


Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequeños, ninguno podía estar de pie en la alcoba.


—Ahora —dijo Gavroche—, vamos a suprimir el candelabro.


—Señor —dijo el mayor de los hermanos mos­trando la manta—, ¿qué es esto? ¡Es muy calentita!


Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a la manta.


—Es del jardín Botánico —dijo—. Se la pedí a los monos.


Y mostrando la estera en que estaban acosta­dos, añadió:


—Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron.


Los niños contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser 

intrépido a ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable 

como ellos, que tenía algo admirable y poderoso, y cuyo rostro se 

componía de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la 

más sen­cilla y encantadora de las sonrisas.


—No debéis preocuparos por nada —les dijo—. Yo os cuidaré. Ya veréis 

cómo nos divertiremos. En el verano nos bañaremos en el estanque; 

co­rreremos desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. 

Esto hace rabiar a las lavan­deras, que gritan como locas. Iremos al 

teatro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al verdugo, el señor 

Sansón. ¡Ah, lo pasaremos muy bien!


En ese momento cayó una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordó las realidades de la vida.


—Se está gastando la mecha —dijo—. ¡Atención! No puedo gastar más de 

un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para 

leer novelas.


Sus palabras fueron seguidas de un gran relám­pago deslumbrador que 

entró por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo 

reso­nó un feroz trueno. Los niños dieron un grito, pero Gavroche saludó

 al trueno con una carcajada.


—Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su luz, yo apago la mía.


Los niños se apretaron uno contra otro. Ga­vroche los arregló bien 

sobre la estera, les subió la manta hasta las orejas, y apagó la luz.


Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sin­tió una multitud de 

ruidos sordos, como si garras o dientes arañaran algo. El ruido iba 

acompañado de pequeños pero agudos gritos.


El más pequeño, helado de espanto, dio un coda­zo a su hermano, pero éste dormía profundamente.


—¡Señor!


—¿Eh? —dijo Gavroche, que acababa de cerrar los párpados.


—¿Qué es eso?


—Las ratas.


Y volvió a acomodarse.


—¡Señor! ¿Qué son las ratas?


—Son ratones.


Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto algunas 

veces ratones blancos y no les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir:


—¡Señor!


—¡Qué!


—¿Por qué no tenéis gato?


—Tuve uno, pero me lo comieron.


Esta segunda explicación deshizo el efecto de la primera, y el niño 

volvió a temblar, de modo que por cuarta vez empezó el diálogo.


—¡Señor!


—¡Qué!


—¿A quién se comieron?


—Al gato.


—¿Quién se comió al gato?


—Las ratas.


—¿Los ratones?


—Sí, las ratas.


El niño, consternado con la noticia de que estos ratones se comían a los gatos, prosiguió:


—¡Señor! ¿Nos comerán a nosotros estos rato­nes?


—¡Qué tontería!


El terror del niño ya no tenía límites.


Pero Gavroche añadió:


—No tengas miedo, no pueden entrar. Además, estoy yo aquí. Tómate de mi mano. Cállate y duerme.


El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El valor y la fuerza tienen comunicaciones misterio­sas.


Poco antes del amanecer, un hombre atravesó la plaza y se deslizó por

 la empalizada hasta colo­carse bajo el vientre del elefante. Repitió 

dos veces un extraño grito. Al segundo grito, una voz clara respondió 

desde el vientre del elefante:


—¡Sí!


Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que cerraba el agujero, y bajó por la pata del elefante.


El hombre y el niño se reconocieron en silencio.


Montpamasse se limitó a decir:


—Te necesitamos. Ven a darnos una mano.


El pilluelo no preguntó nada.


—Aquí me tienes —dijo.


Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint ­Antoine, de donde venía Montpamasse.


Esa noche se había llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus 

compinches, y Montparnasse ne­cesitó de la ayuda de Gavroche para los 

últimos detalles.


III. Peripecias de la evasión


Esto es lo que había pasado esa misma noche en la cárcel de la Force:


Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier ha­bían concertado su evasión. 

Babet lo hizo por la mañana, como le contara Montpamasse a Gavroche. 

Montparnasse debía apoyar la fuga de los otros desde fuera.


Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y 

madurar un plan. Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan soñar

 a seres que deberían estar trabajando.


Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, pasó 

al Edificio Nuevo, donde lo primero que encontró fue a Gueulemer. 

Estaban en el mismo dormitorio.


Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, 

justo encima de la habitación de sus amigos, desde donde, y no se sabe 

cómo, logró comunicarse con ellos.


Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los 

esperaban Babet y Mont­parnasse, horadaron la pared, al amparo del 

fuer­te aguacero que caía. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que 

ataron a un barrote de la chime­nea, saltaron al patio de los baños, 

abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. 

Instantes después se les unían Babet y Mont­parnasse que rondaban a la 

espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompió y quedó un pedazo 

col­gando de la chimenea.


Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como 

estaba prevenido, com­prendió de qué se trataba. Hacia la una de la 

madrugada, con una barra de hierro aturdió al guardián, abrió un boquete

 en el techo y salió al tejado.


Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado en tejado, al 

caballete del techo de una pequeña barraca abandonada. Allí se quedó 

aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus cómplices 

habrían tenido éxito en su empresa y si vendrían en su auxilio. Al dar 

los relojes las cuatro de la mañana, estalló en la cárcel ese rumor 

despavorido y con­fuso que sigue al descubrimiento de una evasión. 

Thenardier se estremeció. Se hallaba en la cima de una pared altísima, 

tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, víctima del vértigo de una 

caída posible y del horror de una captura segura.


En medio de su angustia, divisó de pronto en la calle las siluetas de

 cuatro hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con 

infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado don­de colgaba 

Thenardier.


Por el característico argot que hablaba cada uno reconoció a Babet, a

 Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decían

 que seguramente el viejo tabernero no había 1o­grado escapar, o que tal

 vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendría para veinte años; 

que era mejor alejarse de allí.


—No se deja a los amigos en el peligro —pro­testó Montparnasse.


Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos. En su 

desesperación, se acordó del trozo de la cuerda de Brujon que sacara del

 barrote en el Edificio Nuevo, y que aún guardaba en su bolsillo. La 

arrojó con fuerza a los pies de los hombres.


—¡Mi cuerda! —exclamó Brujon.


Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenía Brujon, pero no po­dían lanzársela.


—Es preciso que uno de nosotros suba a ayu­darlo —dijo Montparnasse.


—¡Tres pisos! —replicó Brujon—. ¡Jamás! Sólo un niño podría hacerlo.


—¿Y de dónde sacamos un niño ahora? —añadió Gueulemer.


—Esperad —dijo Montparnasse—. Yo lo tengo.


Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvía con Gavroche.


—A ver, mocoso, ¿eres hombre? —dijo Gueule­mer, despectivo.


—Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos —replicó Gavroche—. ¿Qué hay que hacer?


—Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayu­dar a bajar al que está allá arriba.


Trepó Gavroche y reconoció el rostro despa­vorido de Thenardier.


—¡Caramba! —se dijo—. ¡Es mi padre! Bueno, qué importa.


En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.


—¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? —fueron sus primeras palabras.


Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significa a la vez ase­sinar y desvalijar.


—Había un buen negocio —dijo Brujon—, en la calle Plumet; calle 

desierta, casa aislada, verja an­tigua y podrida que da a un jardín, 

mujeres solas.


—¿Y por qué no?


—Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.


—La niña no es tonta —dijo Thenardier—, pero de todos modos será conveniente ver lo que hay allí.


—Sí, sí —repuso Brujon—, habría que ir a ver.


Gavroche estaba sentado en el suelo, esperan­do tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de un rato se levantó y dijo:


—¿No necesitan nada más de mí? Me voy.


Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte. 


—¿Viste a ese harapiento? —le preguntó. 


—¿Cuál? 


—El que subió y lo llevó la cuerda. 


—No me fijé mucho. 


—No estoy seguro, pero creo que es tu hijo. 


—¡Vaya! —dijo Thenardier—. ¿Tú crees?


IV. Principio de sombra


Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardín.


Cosette, un poco menos soñadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para ser feliz.


Como se retiraba siempre a la diez de la no­che, Marius no iba al 

jardín hasta después de esa hora, cuando oía desde la calle que Cosette 

abría la puerta—ventana de la escalinata. Durante el día Marius no 

aparecía jamás por allí y Jean Valjean no se acordaba ya que existía tal

 personaje. Sólo una vez, una mañana, le dijo a Cosette:


—¡Tienes la espalda blanca de yeso!


La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasión, había abrazado a Cosette junto a la pared.


En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas 

inmensas, como reñir y lla­marse de vos, sólo para llamarse después de 

tú con más placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oír a 

Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oír a Marius hablar de política.

 Pero por lo gene­ral hablaban tonterías; niñerías, incoherencias, y se 

reían por nada.


—¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? —decía Co­sette.


—¿Eufrasia? ¡No, tú lo llamas Cosette!


—Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era niña me pusieron Cosette. ¿Te gusta más Eufrasia?


—Pues... sí.


—Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Co­sette.


Una noche que Marius iba a la cita por la aveni­da de los Inválidos, 

con la cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de 

la calle Plumet oyó decir a su lado:


—Buenas noches, señor Marius.


Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. Nun­ca había vuelto a pensar

 en ella desde el día en que lo llevara a casa de Cosette. Tenía motivos

 para estarle agradecido y le debía su felicidad presente; sin embargo, 

le molestó encontrarla allí.


Es un error creer que la pasión, cuando es feliz, conduce al hombre a

 un estado de perfec­ción; lo conduce, simplemente, al estado de 

olvi­do. En esta situación, el hombre se olvida de ser malo, pero se 

olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos,

 desapare­cen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy 

distinta con Eponina, pero, absorbi­do por Cosette, ni recordaba que la 

muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que llevaba un nom­bre escrito 

en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desaparecía 

bajo el esplen­dor de su amor.


—¡Ah!, ¿sois Eponina?


—¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo?


—No —respondió él.


Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette, debía tratar de vos a Eponina.


—¡Señor Marius...! —exclamó ella.


Y se detuvo. Parecía que le faltaban las pala­bras a esa criatura que

 había sido tan desvergon­zada y tan audaz. Trató de sonreír y no pudo.


—¿Y entonces...?— volvió a decir.


Después se calló y bajó los ojos.


—Buenas noches, señor Marius —dijo con brus­quedad, y se fue.


V. El perro


Al día siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se 

dirigía a su cita cuando vio entre los árboles a Eponina que venía hacia

 él. Dos días seguidos de encuentro era demasiado. Se volvió 

rápidamente, cambió de camino y se fue por la calle Monsieur.


Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que no había hecho nunca 

hasta entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguió, pues, sin

 que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote de la verja y entrar 

en el jardín.


—¡Entra en la casa! —exclamó.


Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras otro y encontró fácilmente el que Marius ha­bía separado.


—¡Esto sí que no! —murmuró con voz lúgubre.


Se sentó al lado del barrote como si lo estuvie­ra cuidando. Así 

permaneció más de una hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a

 sus ideas.


Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que

 iban separados y a corta distancia unos de otros. El primero que llegó a

 la verja del jardín se detuvo y esperó a los demás; un segundo después 

estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.


—Aquí es —dijo uno.


—¿Hay algún perro en el jardín? —dijo otro, y comenzó a probar los barrotes.


Cuando iba a coger el barrote que Marius qui­tara para entrar, una 

mano que salió bruscamente de la sombra le agarró el brazo; al mismo 

tiempo sintió un golpe en medio del pecho y oyó una voz que le decía sin

 gritar:


—Hay un perro.


Y vio a una joven pálida delante de él. El hombre tuvo esa conmoción 

que produce siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedió 

asustado.


—¿Quién es esta bribona?


—Vuestra hija.


En efecto, era Eponina que hablaba a Therar­dier.


Los otros cinco se habían acercado sin ruido, sin precipitación, sin 

decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres 

noc­turnos.


—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás local —exclamó Thenardier—. ¿Vienes a impedimos tra­bajar?


Eponina se echó a reír, y lo abrazó.


—Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está permitido sentarse en

 el suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aquí, es bizcocho, ya se 

lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aquí. Pero abrazadme, mi 

querido padre. ¡Cuánto tiempo sin veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis 

libre!


Thenardier trató de librarse de los brazos de Eponina y murmuró:


—Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.


Pero Eponina redoblaba sus caricias.


—Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando 

habéis salido de allí. ¡Con­tádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? 

Dadme noticias de mamá.


Thenardier respondió:


—Está bien; no sé; déjame. Te digo que lo va­yas.


—No quiero irme ahora —dijo Eponina con su modo de niño enfadado—; me

 despedís, cuando hace cuatro meses que no os veía, y apenas he tenido 

tiempo de abrazaros.


Y volvió a echar los brazos al cuello de su padre.


—¡Pero qué estupidez! —dijo Babet.


—No perdamos más tiempo —dijo Gueulemer—, pueden pasar los polizontes.


Eponina se volvió hacia los cinco bandidos.


—Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, señor Babet, buenas 

noches, señor Claquesous. ¿No os acordáis de mí, señor Gueulemer? ¿Cómo 

estáis, Montparnasse?


—Sí, todos se acuerdan de ti —dijo Thenardier—. Pero buenas noches, y largo. Déjanos tranquilos.


—Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas —dijo Montparnasse.


Ya ves que tenemos que trabajar aquí —agre­gó Babet.


Eponina tomó la mano de Montpamasse.


—¡Ten cuidado! —dijo éste— lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.


—Mi querido Montparnasse —respondió Eponi­na dulcemente—, hay que 

tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi padre. Señor 

Babet, señor Gueulemer, a mí me encargaron in­vestigar este negocio. 

Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he 

in­formado y sé que os expondréis inútilmente. Os juro que no hay nada 

que hacer en esta casa.


—Sólo hay mujeres —dijo Gueulemer.


—No hay nadie, los inquilinos se mudaron.


—Las luces no se mudaron —dijo Babet.


Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era 

Santos que ponía ropa a secar. Eponina intentó un último recurso:


—Pues bien —dijo— esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo.


—¡Vete al diablo! ~exclamó Thenardier—. Cuan­do hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que hay dentro.


Y la empujó para entrar.


—¡Buen amigo Montparnasse —dijo Eponina—, os lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entréis.


—Ten cuidado, que lo vas a cortar —masculló Montparnasse.


Thenardier añadió con su acento autoritario:


—Lárgate, preciosa, y deja que los hombres ha­gan sus negocios.


Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados

 hasta los dientes, y que parecían demonios en la noche, y dijo con voz 

firme y baja:


—¿Queréis entrar? Pues yo no quiero.


Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuó:


—Amigos, escuchadme bien. Si entráis en el jardín, si tocáis esta 

verja, grito, golpeo las puer­tas, despierto a los vecinos y hago que os

 pren­dan, y llamo a la policía.


—Y lo haría —dijo Thenardier en voz baja a Brujon.


—¡Empezando por mi padre! —dijo Eponina.


Thenardier se le aproximó.


—¡No tan cerca, buen hombre!


Thenardier retrocedió, murmurando entre dientes:


—¡Perra!


Eponina se echó a reír de una manera horrible.


—Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis, ¿y eso qué me 

importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os

 digo que no entraréis en esta casa porque a mí no se me da la gana. Si 

os acercáis, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me río de vosotros;

 idos donde queráis, pero no vengáis aquí, os lo prohí­bo. Vosotros a 

puñaladas y yo a zapatazos, me da lo mismo.


Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez más horrible.


—No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. ¡Qué me importa que 

me recojan mañana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me 

encuentren dentro de un año en las redes de Saint—Cloud, o en la isla de

 los Cisnes, en medio de perros ahogados!


Tuvo que detenerse; la acometió una tos seca.


—No tengo nada que hacer más que gritar y os caen encima, ¡cataplum! Sois seis, yo soy todo el mundo.


Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.


—¡Atrás! —dijo ella.


Thenardier se detuvo.


—No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres impedirnos 

trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. ¿No tienes cariño a lo padre?


—Me aburrís —dijo Eponina.


—Pero es preciso que vivamos, que comamos... —¡Reventad!


Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo.


—Es una lástima —dijo Babet—. Dos mujeres, un viejo judío, buenas cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio.


—Entrad vosotros —dijo Montparnasse—. Haced el negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si chista...


E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenía abierta en la manga.


Thenardier no decía una palabra, pero parecía dispuesto a todo.


—¿Y tú qué dices, Brujon? —preguntó al fin.


Brujon permaneció un instante silencioso y luego murmuró:


—Esta mañana vi dos gorriones dándose pico­tazos; esta noche me enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio. ¡Vámonos!


Y se fueron.


Al marcharse, Montparnasse murmuró:


—Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe de gracia.


Babet respondió:


—Yo no aporreo a una dama.


Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este diálogo enigmático:


—¿Dónde vamos a dormir esta noche?


—Bajo París.


—¿Tienes la llave de la reja, Thenardier?


—¡Qué pregunta!


Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino 

por donde habían venido. Después se levantó y se arrastró detrás de 

ellos arrimada a las paredes de las casas. Los siguió hasta el 

boulevard. Allí se separaron, y se perdie­ron en la oscuridad como si se

 fundieran en ella.


VI. Marius desciende a la realidad


Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la 

verja y los seis bandidos retrocedían ante ella, Marius estaba con 

Cosette.


Desde el día en que se declararon su amor, Marius iba todas las 

noches al jardín de la calle Plumet. El amor entre ambos crecía día a 

día; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentía una 

barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentía un apoyo, la lealtad de 

Marius. No se preguntaban adónde los conducía su amor Es una extraña 

pretensión del hombre querer que el amor conduzca a alguna parte.


El cielo no había estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa 

noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius había estado tan conmovido, 

tan feliz, tan extasiado. Pero había encontrado triste a Cosette. 

Cosette había llorado; tenía los ojos rojos.


Era la primera nube en tan admirable sueño.


Las primeras palabras de Marius fueron:


—¿Qué tienes?


Ella respondió:


—Esta mañana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y 

esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una 

maleta, que se verá obligado a hacer un viaje; que teníamos que partir, 

que necesitábamos una male­ta grande para mí y una pequeña para él y que

 lo preparase todo en una semana, porque iríamos tal vez a Inglaterra.


—¡Pero eso es monstruoso! —exclamó Marius.


Y luego preguntó, con voz débil:


—¿Cuándo debes partir?


—No me ha dicho cuándo.


—¿Y cuándo volverás?


—No me ha dicho cuándo.


Marius se levantó y dijo fríamente:


—Cosette, ¿iréis?


Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos lle­nos de angustia al oírlo tratarla de vos, y respon­dió con voz quebrada.


—¿Qué quieres que haga? —dijo juntando las manos.


—Está bien —dijo Marius—. Entonces yo me iré a otra parte.


Cosette sintió, más bien que comprendió, el significado de esta 

frase; se puso pálida, su rostro se veía blanco en la oscuridad, y 

balbuceó:


—¿Qué quieres decir?


Marius la miró; después alzó lentamente los ojos al cielo, y respondió:


—Nada.


Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se sonreía mirándole. La 

sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas.


—¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. ¡Parte tú también! Te diré dónde. Ven a bus­carme donde esté.


Marius era ya un hombre completamente des­pierto. Había vuelto a la realidad, y dijo a Cosette:


—¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso para eso dinero, y yo 

no lo tengo. ¡Ir a Inglaterra! Ahora debo más de diez luises a 

Courfeyrac, un amigo a quien tú no conoces. Tengo un sombrero viejo que 

no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa está

 toda rota, se me ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis 

sema­nas que no pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, 

Cosette. ¡Soy un miserable! Tú no me ves más que por la noche, y me das 

lo amor; ¡si me vieras de día me darías limosna! ¿Ir a Inglaterra! ¡Y no

 tengo siquiera con qué pagar el pasaporte!


Y se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con los dos 

brazos por encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir 

ni la aspereza que le arañaba la frente, ni la fiebre que le gol­peaba 

las sienes, inmóvil y próximo a caer al suelo, como un monumento a la 

desesperación. Así permaneció largo rato.


Cosette sollozaba. Marius cayó de rodillas a sus pies.


—No llores, por favor —le dijo.


—¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no puedes venir!


—¿Me amas?


Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso que nunca es tan seductora como a través de las lágrimas:


—Te adoro.


—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi 

palabra de honor me causa miedo; sé que al darla mi padre está a mi 

lado. Pues bien, lo doy mi palabra de honor más sagra­da, de que si lo 

vas, yo moriré.


Había en el acento con que pronunció estas palabras una melancolía tan solemne y tan tran­quila, que Cosette tembló.


—Ahora, escucha —continuó Marius—, no me esperes mañana.


—¡Un día sin verte!


—Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que

 conviene que sepas la dirección de mi casa, por lo que pueda suceder; 

vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, número 16.


Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplu­mas, y con la hoja escribió en el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".


Cosette entretanto lo miraba a los ojos.


—Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dímela. ¡Oh, dímela para que pueda dormir esta noche!


—Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado mañana.


Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el árbol, se le

 ocurrió una idea; una idea que él mismo tenía por insensata a 

imposi­ble. Pero tomó una decisión violenta.


VII. El corazón viejo frente al corazón joven


El señor Gillenormand tenía entonces noventa y un años cumplidos. 

Seguía viviendo con la señori­ta Gillenormand en la calle de las Hijas 

del Calva­rio, número 6, en su propia y vieja casa. Hacía cuatro años 

que esperaba a Marius con la convic­ción de que aquel pequeño picarón 

extraviado llamaría algún día a la puerta; pero en sus mo­mentos de 

tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y no era la

 muerte lo que temía, sino la idea de que no vería más a su nieto. No 

volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor que no se le había 

presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su 

cerebro, le dejaba helado.


El señor Gillenormand era, o se creía por lo menos, incapaz de dar un

 paso hacia su nieto. "Antes moriré", decía; pero sólo pensaba en Marius

 con profundo enternecimiento, y con la muda desesperación de un viejo 

que se va entre las tinieblas.


Su ternura dolorida concluía por convertirse en indignación. Se 

encontraba en esa situación en que se trata de tomar un partido, y 

aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no había 

razón para que Marius volviese, que si hu­biera debido volver lo habría 

hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba 

de familiarizarse con la idea de que todo había concluido, y que moriría

 sin ver a "aquel caballe­rete".


Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podía consentirlo.


—¡No vendrá! —repetía.


Un día que estaba en lo más profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entró y preguntó:


—Señor, ¿podéis recibir al señor Marius?


El viejo se incorporó pálido y semejante a un cadáver que se levanta a

 consecuencia de una sacudida galvánica. Toda su sangre había refluido a

 su corazón y murmuró:


—¿Qué señor Marius?


—No sé —respondió Vasco, intimidado y des­concertado por el aspecto 

de su amo. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahí está un joven, que 

dice que es el señor Marius.


El señor Gillenormand balbuceó en voz baja:


—Que entre.


Y permaneció en la misma actitud, con la ca­beza temblorosa y la 

vista fija en la puerta. Se abrió ésta, y entró un joven: era Marius.


Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que 

entrase. Su traje, casi miserable, apenas se veía en la semipenumbra que

 producía la lámpara. Sólo se distinguía su rostro tranquilo y grave, 

pero extra­ñamente triste. El señor Gillenormand, sobrecogido de 

estu­por y de alegría, permaneció algunos momentos sin ver más que una 

claridad, como cuando se está delante de una aparición. Estaba próximo a

 desfallecer; era él; era Marius.


¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los brazos; se oprimió 

su corazón de alegría; mil pala­bras de cariño le ahogaban y se 

desbordaban den­tro de su pecho. Toda esta ternura se abrió paso y llegó

 a sus labios, y por el contraste que consti­tuía su naturaleza, salió 

de ellas la dureza, y dijo bruscamente:


—¿Qué venís a hacer aquí?


—Señor... —empezó a decir Marius, turbado.


El señor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus 

brazos, y quedó descon­tento de Marius y de sí mismo. Reconoció que él 

había sido brusco y Marius frío; y era para él una insoportable a 

irritante ansiedad sentirse tan tier­no y tan conmovido en su interior, y

 ser tan duro exteriormente. Volvió a su amargura, a interrum­pió a 

Marius con aspereza:


—Pero entonces, ¿a qué venís?


Este entonces significaba: si no venís a abra­zarme, ¿a qué venís?


Marius miró a su abuelo, que con su palidez parecía un busto de mármol.


El viejo dijo con voz severa:


—¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestra falta?


Creía con esto poner a Marius en camino para que el "niño" se 

disculpara. Marius tembló; le exigía que se opusiese a su padre; bajó 

los ojos, y respondió:


—No, señor.


—Y entonces —exclamó impetuosamente el vie­jo con un dolor agudo y lleno de cólera—¿qué queréis?


Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:


—Señor, tened compasión de mí.


Estas palabras conmovieron al señor Gillenor­mand; un momento antes 

lo hubieran enterneci­do, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y 

apoyó las dos manos en el bastón; tenía los labios pálidos, la cabeza 

vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba 

inclinado.


—¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente que pide compasión a un

 anciano de noventa y un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de 

ella; vos sois rico, tenéis la única riqueza que existe, la juventud; y 

yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. 

Estáis enamora­do, eso no hay ni qué decirlo, ¡a mí no me ama nadie en 

el mundo! ¡Y venís a pedirme compa­sión! Pero vamos, ¿qué es lo que 

queréis?


—Señor —dijo Marius—, sé que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros una cosa; después me iré en seguida.


—¡Sois un necio! —dijo el anciano—. ¿Quién os dice que os vayáis?


Estas palabras eran la traducción de este tier­no pensamiento que 

tenía en el corazón: "¡Píde­me perdón de una vez! ¡Echate a mis brazos!"

 El señor Gillenormand sabía que Marius iba a aban­donarlo dentro de 

algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo

 cerra­ba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;


pero éste se transformaba en cólera. Hubiera que­rido que Marius comprendiera, y Marius no com­prendía.


—¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro abuelo; habéis 

abandonado mi casa para iros no sé dónde; habéis querido llevar la vida 

de joven independiente; no habéis dado señal de vida; ha­béis contraído 

deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro años venís a mi 

casa, y no tenéis que decirme nada más que eso?


Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sólo produjo el silencio de Marius.


—Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. ¿Qué queréis? Hablad.


—Señor —dijo Marius—, vengo a pediros permi­so para casarme.


—El señorito se quiere casar —exclamó el ancia­no, cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud de su ira.


Se afirmó en la chimenea.


—¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenéis que hacer más que pedirme

 permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una 

revolu­ción desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en 

vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¿No sois republicano desde

 que sois barón? ¿Conque queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, 

sin ser indiscreto, con quién?


Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, añadió con violencia:


—¡Ah! ¿Tendréis una posición? ¿Una fortuna he­cha? ¿Cuánto ganáis en vuestro oficio de abogado?


—Nada —dijo Marius con una especie de firme­za y de resolución casi feroz.


—¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil doscientas libras que os envío?


Marius no respondió. El señor Gillenormand continuó:


—Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven?


—Como yo.


—¡Qué! ¿No tiene dote?


—No.


—¿Y esperanzas?


—Creo que no.


—¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre?


—No lo sé.


—¡Y cómo se llama?


—La señorita Fauchelevent.


—Pst —dijo el viejo.


—¡Señor! —exclamó Marius.


El señor Gillenormand prosiguió como quien se habla a sí mismo:


Así que veintiún años, sin posición, mil dos­cientas libras al año y 

la señora baronesa de Pont­mercy irá a comprar dos cuartos de perejil a 

la plaza.


—¡Señor! —dijo Marius con la angustia de la última esperanza que se 

desvanece—; os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me 

pongo a vuestros pies. ¡Permitidme que me case!


El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgu­bre, en medio de la cual tosía y hablaba:


—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: "Voy a bus­car a ese viejo rancio,

 a ese absurdo bobalicón, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en 

ver­me; mira, tengo ganas de casarme con la señorita Fulana, hija del 

señor Fulano; yo no tengo zapa­tos, ella no tiene camisa; pero quiero 

echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo 

hacer una excursión por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo 

que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fósil consentirá". 

Anda hijo, como tú quieras, átate, cásate con tu Pousselevent, con tu 

Coupelevent. ¡Nun­ca, caballero, nunca!


—Padre mío...


—Nunca.


Marius perdió toda esperanza al oír el acento con que fue pronunciado este nunca.


Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y más semejante al que se muere que al que se va.


El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y en el momento en que 

se cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro 

pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogió a

 Marius por el cuello, lo arrojó en un sillón y le dijo:


—¡Cuéntamelo!


Sólo estas palabras, "padre mío", que se le es­caparon a Marius, 

habían causado esta revolución. Marius lo miró asustado. El abuelo se 

había convertido en padre.


Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores! Dímelo en secreto; dímelo todo. ¡Caramba, qué tontos son los jóvenes!


—¡Padre! —volvió a decir Marius.


Todo el rostro del anciano se iluminó con un indecible resplandor.


—Sí, eso es; ¡llámame padre y verás!


Había en estas frases algo tan bueno, tan dul­ce, tan franco, tan 

paternal, que Marius pasó re­pentinamente del desánimo a la esperanza.


—Y bien, padre... —dijo Marius.


—¡Ah! —dijo el señor Gillenormand—, no tienes ni un ochavo. Estás vestido como un ladrón.


Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre la mesa.


Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un sombrero.


—Padre —continuó Marius—, mi buen padre, ¡si supieseis! La amo. No 

podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde 

ella iba a pasear; al principio no le puse atención, pero después yo no 

sé cómo me he enamorado. ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido! Pero, en fin, ahora la

 veo todos los días en su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el 

jardín. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a 

Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver á mi abuelo y a contárselo. Me 

volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es preciso 

que me case porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad; creo que no

 he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Inválidos.


El señor Gillenormand se había sentado ale­gremente al lado de 

Marius. Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su 

voz, saboreaba también un polvo de tabaco.


—¡Conque la niña lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe 

ser. A mí me han pasado historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes 

lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en

 lo trágico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido 

co­mún. Tropezad, mortales, pero no os caséis. Cuan­do llega un caso 

como éste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que 

tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajón y se le dice: 

abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que 

la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y 

tú serás viejo. Anda, hijo mío que ya dirás esto mismo a tus nietos. 

Aquí tienes doscientas pistolas. ¡Diviértete, caramba! Así debe llevarse

 este negocio. No se casa uno, pero eso no impi­de... ¿Me comprendes?


Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la 

cabeza un movimiento nega­tivo. El viejo se echó a reír, guiñó el ojo, 

le dio un golpecito en la rodilla, lo miró con aire misterioso y le 

dijo:


—¡Tonto! ¡Tómala como querida!


Marius se puso pálido. Al principio no com­prendió lo que acababa de 

decir su abuelo, pero la frase, "tómala como querida", había entrado en 

su corazón como una espada.


Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el suelo y se dirigió 

hacia la puerta con paso fume y seguro. Allí se volvió, se inclinó 

profunda­mente ante su abuelo, levantó después la cabeza y dijo:


—Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No os pido nada más, señor. Adiós.


El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió los 

brazos y trató de levantarse; pero, antes de que hubiera podido 

pronunciar una palabra, se había cerrado la puerta, y Marius había 

desaparecido.


El anciano permaneció algunos momentos in­móvil, como si hubiera 

caído un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano

 vigorosa le apretase la garganta.


Por fin, se levantó del sillón y gritó:


—¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no volverá! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius!


Pero Marius ya no podía oírle.


LIBRO QUINTO. ¿Adónde van?


I. Jean Valjean


Aquel mismo día hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba 

sentado solo en uno de los lugares más solitarios del Campo de Marte.


Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el

 rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se 

había disipa­do lo que le tuvo asustado algún tiempo. Sin embargo, hacía

 una semana o dos había visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste 

no le había conocido, pero desde entonces lo volvió a ver varias veces, y

 tenía la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a

 tomar una gran resolución.


Estando allí Thenardier, estaban todos los peli­gros a un tiempo. 

Además París no se hallaba tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían

 el in­conveniente, para todo el que tuviera que ocultar algo en su 

vida, de que la policía andaba inquieta y recelosa, y que buscando la 

pista de un hombre cualquiera podía muy bien encontrarse con un hombre 

como Jean Valjean. Se había, pues, deci­dido a abandonar París a ir a 

Ingltaterra. Ya había prevenido a Cosette, porque quería partir antes de

 ocho días.


Además, había un hecho inexplicable que aca­baba de sorprenderle y 

que le tenía aún impresio­nado a inquieto. Esa mañana se había levantado

 temprano, y paseándose por el jardín antes que Cosette hubiese abierto 

su ventana, había descu­bierto estas palabras grabadas en la pared: 

"Calle de la Verrerie, 16".


La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aún blancas 

en la antigua argamasa enne­grecida y porque una mata de ortigas que 

había al pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso.


Aquello había sido escrito probablemente por la noche.


Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para otros? ¿Un aviso para él?

 En todo caso era eviden­te que había sido violado el jardín, y que 

había penetrado en él algún desconocido.


En medio de estos pensamientos, cayó sobre sus rodillas un papel 

doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de

 su cabeza.


Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta palabra escrita en gruesos caracteres con lápiz: "Mudaos".


Se levantó de inmediato, pero no había nadie a su alrededor. Miró por

 todas partes, y descubrió un ser más grande que un niño y más pequeño 

que un hom­bre, vestido con blusa gris y pantalón de pana de color 

polvo, que saltaba el parapeto y desaparecía.


Jean Valjean se volvió en seguida a su casa, muy pensativo.


II. Marius


Marius salió desolado de casa del señor Gillenor­mand. Había entrado 

en ella con poca esperanza y salía con inmensa desesperación. Se paseó 

por las calles, recurso de todos los que padecen. A las dos de la mañana

 entró en casa de Courfeyrac, y se echó vestido en su colchón. Había 

salido ya el sol cuando se durmió con ese horrible sueño pe­sado que 

deja ir y venir las ideas en el cerebro.


Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjol­ras, Feuilly y Combeferre

 de pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados.


Courfeyrac le dijo:


—¿Vienes al entierro del general Lamarque?


Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. Salió de casa algunos 

momentos después que ellos, se echó al bolsillo las dos pistolas que le 

diera Javert. Sería difícil decir qué oscuro pensa­miento tenía en su 

cabeza al llevarlas. Todo el día estuvo vagando sin saber por dón­de 

iba; llovía a intervalos, pero no lo notaba; parece que se bañó en el 

Sena, sin tener concien­cia de lo que hacía. Ya no esperaba nada, ni 

temía nada. Sólo esperaba la noche con impacien­cia febril; no tenía más

 que una idea clara: que a las nueve vería a Cosette. A ratos le parecía

 oír en las calles de París ruidos extraños, y saliendo de su meditación

 decía: ¿Habrá una revuelta?


Al caer la noche, a las nueve en punto, como había prometido a 

Cosette, estaba en la calle Plu­met. Sintió una profunda alegría. Abrió 

la verja y se precipitó en el jardín. Cosette no estaba en el sitio en 

que lo esperaba siempre.


Alzó la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. 

Dio la vuelta al jardín y vio que estaba desierto. Entonces volvió a la 

casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de 

inquietud, llamó a la ventana. ¡Cosette! —gritó—. ¡Cosette! Pero no le 

respondieron. Todo había concluido. No había nadie en el jardín, na­die 

en la casa. Cosette se había marchado; no le quedaba más que morir. De 

repente oyó una voz que parecía salir de la calle, y que gritaba por 

entre los árboles:


—¡Señor Marius!


—¿Quién es? —dijo.


—Señor Marius, ¿estáis ahí?


—Sí.


—Señor Marius —prosiguió la voz—, vuestros ami­gos os esperan en la barricada de la calle Chanvrerie.


Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecía a la voz ronca

 y ruda de Eponina. Marius corrió a la verja y vio una silueta, que le 

pareció la de un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.


III. El señor Mabeuf


La bolsa de Jean Valjean no le sirvió al señor Mabeuf porque éste, en

 su venerable austeridad infantil, no aceptó el regalo de los astros; no

 ad­mitió que una estrella pudiese convertirse en lui­ses de oro, y 

tampoco pudo adivinar que lo que caía del cielo viniera de Gavroche.


Llevó la bolsa al comisario de policía del ba­rrio, como objeto perdido, y siguió empobrecién­dose cada día más.


Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no encendía nunca 

lumbre en su cuarto y se acostaba con el día para no encender luz. Su 

armario con libros era lo único que conservaba, además de lo 

indispensable.


Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con qué comprar comida. Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas.


—Fiado —dijo el señor Mabeuf.


—Ya sabéis que me lo niegan.


El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró lar­go rato todos sus 

libros, uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a sus hijos los 

miraría antes de escoger; finalmente cogió uno, se lo puso debajo del 

brazo y salió. A las dos horas volvió sin nada debajo del brazo, puso 

treinta sueldos sobre la mesa y dijo:


—Traeréis algo para comer.


Desde aquel momento la tía Plutarco vio cu­brirse el cándido 

semblante del señor Mabeuf con un velo sombrío que no desapareció nunca 

más.


Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El señor Mabeuf salía con 

un libro, y volvía con una moneda de plata. Así terminó con toda su 

biblio­teca, tomo a tomo.


En algunos momentos se decía, "menos mal que tengo ochenta años", 

como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus días que 

al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron algunas 

semanas y ya no le quedaba más que el más valioso de sus libros, su 

Diógenes Laercio. De pronto la tía Plutarco cayó enferma y una tarde el 

médico recetó una poción muy cara. Además, agravándose la enferma, 

necesitaba una persona que la cuidara. El señor Mabeuf abrió la 

biblioteca; sacó su Diógenes y salió. Era el 4 de junio de 1832. Volvió 

con cien francos que dejó en la mesa de noche de la señora Plutarco.


Al día siguiente se sentó en la piedra del jar­dín, con la cabeza 

inclinada, y la vista vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovía a 

intervalos, pero el viejo no lo notaba.


A mediodía estalló en París un ruido extraordi­nario; se oían tiros 

de fusil y clamores populares. El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio 

pasar a un jardinero, y le preguntó: —¿Qué pasa? 


—Un motín. 


—¡Cómo! ¡Un motín! 


—Sí, están combatiendo. 


—¿Y por qué? 


—¡Qué sé yo! —dijo el jardinero. 


—¿Hacia qué lado? —preguntó el señor Mabeuf. 


—Hacia el Arsenal. 


El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa, buscó maquinalmente un libro, no lo encontró, y murmuró: 


—¡Ah, es verdad! —y salió.


LIBRO SEXTO. El 5 de junio de 1832


I. La superficie y el fondo del asunto


¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De una electricidad 

que se desarrolla poco a poco, de una llama que se forma súbitamente, de

 una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que

 hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, 

miserias que se lamentan, y arrastra todo. ¿Adón­de? Al acaso. A través 

del Estado, a través de las leyes, a través de la prosperidad y de la 

insolencia de los demás.


La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, la indignación 

conmovida, el instinto de guerra reprimido, el valor de la juventud 

exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la novedad, 

la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las 

contrariedades, la vanidad, el ma­lestar, las ambiciones, la ilusión de 

que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo más bajo, la 

turba, ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del 

motín.


Sin duda, los motines tienen su belleza históri­ca; la guerra de las 

canes no es menos grandiosa ni menos patética que la guerra del campo.


El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida explosión y en su lúgubre 

extinción, tal magnitud que aún aquellos que lo consideran sólo un 

mo­tín, hablan de él con respeto.


Una revolución no se corta en un día; tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones an­tes de volver al estado de paz.


Esta crisis patética de la historia contempo­ránea, que la memoria de

 los parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora 

característica entre las más tempestuosas de este siglo.


Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramática y 

viva que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de 

espacio. Sin embargo, insistimos, en ella está la vida, la palpitación, 

el temblor humano.


La época llamada de los motines abunda en hechos pequeños. Nosotros 

vamos a sacar a la luz, entre particularidades conocidas y publica­das, 

cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido 

de unos y la muerte de otros.


La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han 

desaparecido, pero podemos de­cir que lo que relatamos, lo hemos visto. 

Cambia­remos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia.


En este libro no mostraremos más que un lado y un episodio, 

seguramente el menos co­nocido, de las jornadas de los días 5 y 6 de 

junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo el 

sombrío velo que vamos a levantar, la figura real de esta terrible 

aventura del pueblo.


II. Reclutas


Al momento de estallar la insurrección, un niño andrajoso bajaba por 

Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo 

una vieja pistola inservible; arrojó lejos su vara, reco­gió la pistola,

 y se fue cantando a todo pulmón y blandiendo su nueva arma. Era 

Gavroche que se iba a la guerra.


Nunca supo que los dos niños perdidos a quienes acogiera una noche 

eran sus propios her­manos. ¡Encontrar en la noche dos hermanos y en la 

madrugada un padre! Después de ayudar a Thenardier, volvió al elefante, 

inventó algo de co­mer y lo compartió con los niños y después salió, 

dejándolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso de 

despedida: "Yo me largo, hijitos míos. Si no encontráis a papá y mamá, 

volved aquí en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré". Pero 

los niños no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas 

ve­ces se decía, rascándose la cabeza:


—¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos?


Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una 

muchedumbre que huía despavorida. El iba cantando versos de la 

Marse­llesa interpretados a su manera. En una calle en­contró un guardia

 nacional caído con su caballo. Lo recogió, lo ayudó a poner de pie a su

 cabalga­dura, y continuó su camino pistola en mano.


En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había sido desarmado ya, se 

encontró con un grupo guia­do por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, 

Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza de 

dos cañones; Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, 

que se le veían bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo 

mosquetón de caballería, y Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia un 

estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando: ¡Viva 

Polonia!


Venían del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, 

mojados por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a 

ellos con toda calma.


—¿Adónde vamos? —preguntó.


—Ven —dijo Courfeyrac.


Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes, artistas, obreros, 

hombres bien vestidos, armados de palos y de bayonetas, algunos con 

pistolas. Un anciano que parecía de mucha edad iba también en el grupo. 

No tenía armas y corría para no quedarse atrás, aunque parecía pensar en

 otra cosa y su andar era vacilante.


Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reco­nocido por haber acompañado muchas veces a Marius a su casa.


Conociendo sus costumbres pacíficas y extra­ñado al verlo en medio de aquel tumulto, se le acercó.


—Señor Mabeuf, volvéos a casa.


—¿Por qué?


—Porque va a haber jarana.


—Está bien.


—¡Sablazos, tiros, señor Mabeul


—Está bien.


—¡Cañonazos!


—Está bien. ¿Adónde vais vosotros?


—Vamos a echar abajo el gobierno.


—Está bien.


Y los siguió sin volver a pronunciar una pala­bra. Su paso se había 

ido fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo había 

rechaza­do con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de 

la columna ya. Empezó a correr el rumor de que era un antiguo regicida.


Mientras tanto el grupo crecía a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando a gritos.


En la calle Billettes, un hombre de alta esta­tura, que empezaba a 

encanecer y a quien nadie conocía, se sumó al grupo. Gavroche, distraído

 con sus cánticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con 

llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se 

fijó en aquel hombre.


Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le gritó:


—Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.


—¡Que se vaya al diablo! —dijo Courfeyrac.


—¡Pero es que os espera hace más de una hora! —exclamó la portera.


Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pálido, delgado, 

pequeño, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa 

agujerea­da y un pantalón de terciopelo remendado, que tenía más bien 

facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, salió de la 

portería, y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de 

mujer:


—¿Está con vos el señor Marius?


—No.


—¿Volverá esta noche?


—No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.


El muchacho le miró fijamente, y le preguntó:


—¿Adónde vais?


—Voy a las barricadas.


—¿Queréis que vaya con vos?


—¡Si tú quieres! —respondió Courfeyrac— La ca­lle es libre.


Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de Saint—Denis.


III. Corinto


A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella 

época, célebre taberna Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie 

desde hacía trescientos años, y cuyos dueños se sucedían de padres a 

hijos.


Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo mantener el prestigio 

de la taberna; la coci­na bajó su calidad y el vino, que siempre fue 

malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas 

continuaron yendo allí, por com­pasión, decía Laigle.


Ese día los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se 

burlaron de todo, como de costumbre. De pronto vieron aparecer a un niño

 de unos diez años, todo despeinado, empapado por la llu­via, y con una 

gran sonrisa en sus labios. Los miró atentamente y se dirigió sin 

vacilar a Laigle.


—Un rubio alto me dijo que viniera aquí y dijera al señor Laigle de su parte este mensaje: "ABC". Es una broma, ¿verdad?


—¿Cómo lo llamas? —le preguntó Laigle.


—Navet, soy amigo de Gavroche.


—Quédate con nosotros a almorzar.


—No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita ¡abajo Polignac! 


Hizo una reverencia y se fue.


—ABC, es decir, entierro de Lamarque —dijo Laigle—. ¿Iremos?


—Llueve —dijo Joly—, no quiero resfriarme.


—Yo prefiero un almuerzo a un entierro.


—Entonces nos quedamos —concluyó Laigle.


Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no 

quedaba nadie más en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba 

senta­do en la ventana cuando súbitamente sintió un tumulto en la calle y

 gritos de ¡a las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por 

Enjolras y seguidos por un extraño grupo vociferante. Llamó a gritos a 

Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acercó.


—¿A dónde van? —preguntó Laigle.


A hacer una barricada.


—Háganla aquí, este lugar está perfecto.


—Es cierto, Laigle, tienes razón.


Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se pre­cipitó hacia Corinto.


A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.


Corinto se componía de una sala baja donde estaba el mostrador, y 

otra sala en el segundo piso a la que se subía por una escalera de 

caracol que se abría al techo; en la sala baja había una trampa por 

donde se bajaba al sótano. La cocina dividía el entresuelo del 

mostrador.


Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía rui­do, brillaba, era un 

torbellino. Se le veía sin cesar; se le oía continuamente; llenaba todo 

el espacio. La enorme barricada sentía su acción. Molestaba a los 

transeúntes, excitaba a los perezosos, reanima­ba a los fatigados, 

impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o 

encolerizaba a otros, y ponía a todos en movimiento.


IV. Los preparativos


Los periódicos de la época, que han dicho que la barricada de la 

calle de Chanvrerie era casi inex­pugnable y que llegaba al nivel del 

piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altura de seis o siete 

pies, como término medio.


Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle 

Chanvrerie y, contigua a ésta, otra más pequeña en la callejuela 

Mondetour, oculta detrás de la taberna y que apenas se veía. Los pocos 

transeúntes que se atrevían a pasar en aquel momento por la calle 

Saint—Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, veían la 

barricada y apresuraban el paso.


Cuando estuvieron construidas las dos barri­cadas y enarbolada la 

bandera, se sacó una mesa fuera de la taberna; y en ella se subió 

Courfeyrac. Enjolras transportó un cofre cuadrado que esta­ba lleno de 

cartuchos; Courfeyrac los distribu­yó. A1 recibirlos temblaron los más 

valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno reci­bió treinta.


Muchos tenían pólvora y comenzaron a prepa­rar más cartuchos con las 

balas que se fundían en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la 

puerta, colocaron un barril de pólvora, bien guar­dado. Entretanto, la 

convocatoria que recorría todo París a toque de tambores no cesaba, pero

 había terminado por no ser más que un ruido monóto­no del que nadie 

hacía caso.


Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los 

fusiles, situados los centine­las, solos en aquellas calles temibles por

 donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio de

 esas sombras y de ese silencio que tenía algo trágico y aterrador, 

aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron.


En aquellas horas de terrible espera, los ami­gos se buscaron y en un

 rincón de Corinto esos jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, ¿qué 

hicieron? Escucharon los versos de amor que reci­taba en voz baja 

Prouvaire, el poeta.


Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era por un ideal que 

estaban allí; no contra Luis Felipe sino contra la monarquía, contra el 

domi­nio del hombre sobre el hombre. Querían París sin rey y el mundo 

sin déspotas.


V. El hombre reclutado en la calle Billettes


La noche había ya caído completamente; nadie se acercaba. El plazo se

 prolongaba, señal de que el gobierno se tomaba su tiempo y reunía sus 

fuer­zas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a se­senta mil.


Gavroche, que hacía cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no precisamente por sus cartuchos.


El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y había ido a 

sentarse en la mesa menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenía un 

fusil de munición, que sostenía entre sus piernas.


Gavroche, hasta aquel momento distraído en cien cosas "entretenidas",

 no lo había visto toda­vía. Cuando entró, le siguió maquinalmente con 

la vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se sentó, se paró él de

 un salto. Se le aproximó, y se puso a dar vueltas en derredor suyo 

sobre la punta de los pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la

 vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y 

tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que 

significan: ¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en los ojos! 

¿Será él? No, no es. Pero sí. Pero no.


Gavroche se balanceaba sobre sus talones, cris­paba sus manos en los 

bolsillos, movía el cuello como un pájaro. Estaba estupefacto, 

confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En lo más profundo de 

este examen se acercó a él Enjolras.


—Tú eres pequeño —le dijo—, y no serás visto. Sal de las barricadas, explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay.


Gavroche se enderezó al oír esto.


—¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué felicidad! ¡Voy! 

Mientras tanto, confiad en los pe­queños y desconfiad de los grandes...


Y levantando la cabeza y bajando la voz, aña­dió señalando al hombre de la calle Billettes:


—¿Veis ese grandote?


—Sí.


—Es un espía.


—¿Estás seguro?


—Aún no hace quince días que me bajó de las orejas de una cornisa del Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco.


Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro hombres, que fueron a

 colocarse detrás de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces 

Enjolras se le acercó y le preguntó:


—¿Quién sois?


A esta brusca interrogación, el hombre se so­bresaltó; dirigió una 

mirada a Enjolras, una mirada que penetró hasta el fondo de su cándida 

pupila, y pareció adivinar su pensamiento.


—¿Sois espía? —preguntó Enjolras.


Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez:


—Soy agente de la autoridad.


—¿Como os llamáis?


—Javert.


Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar 

de ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por 

el cue­llo, derribado y registrado.


Le hallaron, aparte de su tarjeta de identifica­ción, un papel de la 

Prefectura que decía: "El inspector Javert, así que haya cumplido su 

misión política, se asegurará, mediante una vigilancia es­pecial, si es 

verdad que algunos malhechores an­dan vagando por las orillas del Sena, 

cerca del puente de Jena".


Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detrás de la espalda y lo ataron.


—Es el ratón el que cogió al gato —le dijo Gavroche.


—Seréis fusilado dos minutos antes de que to­men la barricada —dijo Enjolras.


Javert replicó con tono altanero:


—¿Y por qué no en seguida?


—Economizamos la pólvora.


—Entonces matadme de una puñalada.


—Espía —le dijo Enjolras—, nosotros somos jue­ces y no asesinos.


Después llamó a Gavroche.


—¡Tú, vete a lo misión! ¡Haz lo que lo he di­cho!


—Voy —dijo Gavroche.


Y deteniéndose en el momento de partir, aña­dió:


—A propósito ¿me daréis su fusil? Os dejo el músico y me llevo el clarinete.


El pilluelo hizo el saludo militar y saltó alegre­mente por una grieta de la barricada.


VI. Marius entra en la sombra


Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado a Marius a la 

barricada de la calle de la Chanvrerie, le había producido el mismo 

efecto que la voz del destino. Quería morir, y se le presentaba la 

ocasión; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le 

tendía la llave. Marius salió del jardín, y dijo: ¡Vamos!


El joven que le hablara se había perdido en la oscuridad de las calles.


Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; 

lo habían llamado, y tenía que ir. Encontró medio de atravesar por entre

 la multitud y las tropas, se ocultó de las patrullas y evitó los 

centinelas. Oyó un tiro que no supo de dónde venía; el fogonazo atravesó

 la oscuridad. Pero no se detuvo.


Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la única comunicación 

conservada por Enjolras con el exterior. Un poco más allá de la esquina 

con la calle de la Chanvrerie, distinguió el resplandor de una 

lamparilla, una pequeña parte de la taberna, y unos cuantos hombres 

acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el interior de la 

barricada. Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenía más que dar 

un paso. Entonces el desdichado joven se sentó en un adoquín, cruzó los 

brazos, y se echó a llorar amargamente.


¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se había 

marchado, era preciso morir. ¿Para qué, pues, vivir? No podía además 

abando­nar a sus amigos que lo esperaban, que quizá lo necesitaban, que 

eran un puñado contra un ejérci­to. Vio abrirse ante él la guerra civil.


Pensando así, decaído pero resuelto, temblan­do ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el interior de la barricada.


LIBRO SEPTIMO. La grandeza de la desesperación


I. La bandera, primer acto


Habían dado las diez y aún no llegaba nadie. De súbito en medio de 

aquella calma lúgu­bre, se oyó en la barricada una voz clara, juve­nil, 

alegre, que parecía provenir de la calle de Saint—Denis, y que empezó a 

cantar, con el tono de una antigua canción popular, otra que terminaba 

por un grito semejante al canto del gallo.


—Es Gavroche —dijo Enjolras.


—Nos avisa —dijo Combeferre.


Una carrera precipitada turbó el silencio de la calle desierta; 

Gavroche saltó con agilidad y cayó en medio de la barricada, sofocado y 

gritando:


—¡Mi fusil! ¡Ahí están!


Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada; y se oyó el movimiento de las manos buscando las armas.


—¿Quieres mi carabina? —preguntó Enjolras al pilluelo.


—Quiero el fusil grande —respondió Gavroche.


Y cogió el fusil de Javert.


Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodilla­dos en la gran 

barricada, con las cabezas a flor del parapeto, los cañones de los 

fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle.


Otros seis comandados por Feuilly se habían instalado en las dos ventanas.


Pasaron así algunos instantes; después se oyó claramente el ruido de 

numerosos pasos acompa­sados. Sin embargo, no se veía nada. De repente 

desde la sombra una voz gritó:


—¿Quién vive?


Enjolras respondió con acento vibrante y alta­nero:


—¡Revolución Francesa!


—¡Fuego! —repuso una voz.


Estalló una terrible detonación. La bandera roja cayó al suelo. La 

descarga había sido tan violenta y tan densa, que había cortado el asta.

 Las balas que habían rebotado en las fachadas de las casas penetraron 

en la barricada e hirieron a muchos hombres.


El ataque fue violento; era evidente que de­bían luchar contra todo un regimiento.


—Compañeros —gritó Courfeyrac—, no gastemos pólvora en balde. Esperemos a que entren en la calle para contestarles.


—Antes que nada —dijo Enjolras—, icemos de nuevo la bandera.


Precisamente había caído a sus pies, y la le­vantó.


Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las armas.


Enjolras añadió:


—¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?


Ninguno respondió. Subir a la barricada en el momento en que estaban 

apuntando de nuevo era morir y hasta el más decidido dudaba.


II. La bandera, segundo acto


Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupó su puesto de

 combate, no quedaron en la sala baja más que Javert, un insurgente que 

lo custodiaba y el señor Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano 

había permanecido inmó­vil, como si mirara un abismo; no parecía que su 

pensamiento estuviera en la barricada.


En el momento del ataque, la detonación lo conmovió como una sacudida

 física, y como si despertara de un sueño se levantó bruscamente, 

atravesó la sala, y apareció en la puerta de la taberna en el momento en

 que Enjolras repetía por segunda vez su pregunta:


—¿Nadie se atreve?


La presencia del anciano causó una especie de conmoción en todos los grupos.


Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con

 religioso temor; cogió la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo

 ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta años, con la cabeza temblorosa

 y el pie firme, empezó a subir lentamente la escalera de adoquines 

hecha en la barricada. A cada escalón que subía, sus cabellos blancos, 

su faz decrépita, su amplia fren­te calva y arrugada, sus ojos hundidos,

 su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido 

brazo, saliendo de la sombra y engran­deciéndose en la claridad 

sangrienta de la antor­cha, parecía el espectro de 1793 saliendo de la 

tierra con la bandera del terror en la mano.


Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel fantasma 

tembloroso y terrible de pie sobre el montón de escombros en presencia 

de mil doscientos fusiles invisibles, se levantó enfrente de la muerte 

como si fuese más fuerte que ella, toda la barricada tomó en las 

tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal.


En medio del silencio, el anciano agitó la ban­dera roja y gritó:


—¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fra­ternidad, igualdad o la muerte!


La misma voz vibrante que había dicho ¿quién vive? gritó:


—¡Retiraos!


El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extravia­dos, las pupilas 

iluminadas con lúgubres fulgores, levantó la bandera por encima de su 

frente, y repitió:


—¡Viva la República!


—¡Fuego! —dijo la voz.


Una segunda descarga semejante a una metra­lla cayó sobre la barricada.


El anciano se dobló sobre sus rodillas, des­pués se levantó, dejó 

escapar la bandera de sus manos, y cayó hacia atrás sobre el suelo, 

inerte, y con los brazos en cruz.


Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, pálido y triste, pareció mirar al cielo.


Enjolras elevó la voz, y dijo:


—Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. 

Estábamos dudando, y él se ha presentado; retrocedíamos, y él ha 

avanzado. ¡Ved aquí lo que los que tiemblan de vejez enseñan a los que 

tiemblan de miedo! Este anciano es au­gusto a los ojos de la patria; ha 

tenido una larga vida, y una magnífica muerte. ¡Retiremos ahora el 

cadáver, y que cada uno de nosotros lo defienda como defendería a su 

padre vivo; que su presen­cia haga inaccesible nuestra barricada!


Un murmullo de triste y enérgica adhesión siguió a estas palabras.


Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó con solemnidad su 

frente; después, con tierna pre­caución, como si temiera hacerle daño, 

le quitó la levita, mostró sus sangrientos agujeros, y dijo:


—¡Esta será nuestra bandera!


III. Gavroche habría hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras


Se cubrió al señor Mabeuf con un largo chal ne­gro de la dueña de la 

taberna; seis hombres hicie­ron con sus fusiles una camilla de campaña, 

pu­sieron en ella el cadáver y lo llevaron con la cabeza desnuda, con 

solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.


Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no había abandonado su 

puesto, creyó ver algu­nos hombres que se aproximaban como lobos a la 

barricada. De repente lanzó un grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan 

Prouvaire, Combe­ferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la

 taberna. Se veían bayonetas ondulando por en­cima de la barricada.


Los granaderos de la guardia municipal pene­traban en ella, empujando al pilluelo, que retroce­día sin huir.


El instante era crítico.


Era aquel primer terrible minuto de la inunda­ción cuando el río se 

levanta al nivel de sus barre­ras, y el agua empieza a infiltrarse por 

las hendi­duras de los diques. Un segundo más, y la barricada estaba 

perdida.


Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo mató de un tiro a 

quemarropa con su carabina; el segundo mató a Bahorel de un bayonetazo. 

otro había derribado a Courfeyrac que gritaba:


—¡A mí!


El más alto de todos se dirigía contra Gavroche con la bayoneta calada.


El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el enorme fusil de Javert, 

apuntó resueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no

 salió. Javert no lo había cargado.


El guardia municipal lanzó una carcajada y levantó la bayoneta sobre el niño.


Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de manos 

del soldado, y cayó de espal­das herido de un balazo en medio de la 

frente.


Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que había 

derribado a Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada.


No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero había 

visto el barril de pólvora en la sala baja cerca de la puerta.


Al volverse hacia ese lado, le apuntó un solda­do; pero en ese 

momento una mano agarró el cañón del fusil tapándole la boca; era el 

joven obrero que se había lanzado al fusil. Salió el tiro, le atravesó 

la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayó al suelo, sin que la bala 

tocara a Marius.


Todo esto sucedió en medio del humo, y Ma­rius apenas lo notó. Sin 

embargo, había visto con­fusamente el fusil que le apuntaba y aquella 

mano que lo había tapado; había oído también el tiro; pero en tales 

momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno 

impulsado hacia otra sombra mayor.


Los insurgentes, sorprendidos pero no asusta­dos, se habían 

reorganizado. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan 

cerca que podían hablarse sin elevar la voz. Cuando llegó ese momento en

 que va a saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendió 

la espada y dijo:


—¡Rendid las armas!


—¡Fuego! —respondió Enjolras.


Las dos detonaciones partieron al mismo tiem­po y todo desapareció en

 una nube de humo. Cuando se disipó el humo, se vio por ambos lados 

heridos y moribundos, pero los combatien­tes ocupaban sus mismos sitios y

 cargaban sus armas en silencio.


De repente se oyó una voz fuerte que gritaba:


—¡Retiraos, o hago volar la barricada!


Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía la voz. Marius había

 entrado en la sala baja y cogido el barril de pólvora; se aprovechó del

 humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado 

para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines 

en que estaba la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar el barril de 

pólvora, colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa se había

 abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo

 hizo Marius en un segundo.


En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y

 soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con 

estu­por, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su 

altivo rostro iluminado por una resolución fatal, inclinando la llama de

 la antorcha hacia aquel montón terrible en que se distinguía el barril 

de pólvora roto. Marius en aquella barricada, como lo fue el 

octogenario, era la visión de la juventud revolucionaria después de la 

aparición de la vejez revo­lucionaria.


Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya no había nadie en el parapeto.


Los agresores, dejando sus heridos y sus muer­tos, se retiraban 

atropelladamente hacia el extre­mo de la calle, perdiéndose de nuevo en 

la oscu­ridad. La barricada estaba libre.


Todos rodearon a Marius.


—¡Si no es por ti, hubiera muerto! —dijo Courfeyrac.


—¡Sin vos me hubieran comido! —añadió Ga­vroche.


Marius preguntó:


—¿Quién es el jefe?


—Tú —contestó Enjolras.


IV. La agonía de la muerte después de la agonía de la vida


A pesar de que la atención de los amotinados se concentraba en la 

Gran barricada, que era la más atacada, Marius pensó en la barricada 

pequeña; fue hacia allá, y la encontró desierta. La calle Mondetour 

estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oyó que le llamaba 

una voz débil:


—¡Señor Marius!


Se estremeció, porque reconoció la voz que lo había llamado dos horas

 antes en la verja de la calle Plumet. Sólo que esta voz parecía ahora 

un soplo. Miró en su derredor, y no vio a nadie.


—¡Señor Marius! —repitió la voz—. Estoy a vues­tros pies.


Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.


La lamparilla que llevaba le permitió distinguir una blusa, un 

pantalón roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un charco de 

sangre. Marius entrevió un rostro pálido que se elevaba hacia él, y que 

le dijo:


—¿Me reconocéis?


—No.


—Eponina.


Marius se hincó. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.


—¿Qué hacéis aquí?


—¡Me muero! —dijo ella.


—¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Allí os curarán. 

¿Es grave? ¿Cómo he de coge­ros para no haceros daño? ¿Padecéis mucho? 

¡Dios mío! ¿Pero qué habéis venido a hacer aquí?


Y trató de pasar el brazo por debajo del cuer­po de Eponina pare levantarla, y tocó su mano. Ella dio un débil grito.


—¿Os he hecho daño? —preguntó Marius.


—Un poco.


—Pero sólo os he tocado la mano.


Eponina acercó la mano a los ojos de Marius, y le mostró en ella un agujero negro.


—¿Qué tenéis en la mano? —le preguntó.


—La tengo atravesada por una bala.


—¿Cómo?


—¿No visteis un fusil que os apuntaba?


—Sí, y una mano que lo tapó.


—Era la mía.


Marius se estremeció.


—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es nada; os voy a 

llevar a una cama y os curarán; no se muere nadie por tener una mano 

atravesada. 


Ella murmuró:


—La bala atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil que 

me mováis de aquí. Yo os diré cómo podéis curarme mejor que un cirujano:

 sentaos a mi lado en esta piedra.


Marius obedeció; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:


—¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro!


Permaneció un momento en silencio; después, volvió con gran esfuerzo el rostro y miró a Marius.


—¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que en­traseis en ese jardín; 

era una tontería, porque yo misma os había llevado allá y, por otra 

parte, yo sabía que un joven como vos...


Aquí se detuvo; y añadió con una triste son­risa:


—Os parezco muy fea, ¿no es verdad?


Y continuó:


—¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la barricada. Yo os

 traje aquí, y vais a morir; yo lo sabía. Y, sin embargo, cuando vi que 

os apun­taban, puse mi mano en la boca del fusil. ¡Qué raro! Pero es que

 quería morir antes que vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré y os 

espera­ba. ¡Oh! Si supieseis... Mordía la blusa; ¡tenía tanto dolor! 

Pero ahora estoy bien. ¿Os acordáis de aquel día en que entré en vuestro

 cuarto, y del día en que os encontré en el prado? ¡Cómo cantaban los 

pájaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté: 

No quiero vuestro dinero ¿Recogisteis la moneda? No sois rico y no me 

acordé de deciros que la recogieseis. Hacía un sol hermoso. ¿Os 

acordáis, señor Marius? ¡Oh! ¡Qué feliz soy! ¡Todo el mundo va a morir!


Mientras hablaba, apoyaba la mano herida so­bre el pecho, donde tenía

 otro agujero del cual salía a intervalos una ola de sangre. Marius con 

templaba a aquella infeliz criatura con profunda compasión.


—¡Oh! —dijo la joven de repente—. ¡Me vuelve otra vez! ¡Me ahogo!


Cogió la blusa y la mordió.


En aquel momento el grito de gallo de Gavro­che resonó en la 

barricada. El muchacho se había subido sobre una mesa para cargar el 

fusil y can­taba alegremente.


Eponina se levantó y escuchó; después dijo a Marius:


—¡Es mi hermano! Mejor que no me vea, por­que me regañaría.


—¿Vuestro hermano? —preguntó Marius, que es­taba pensando con 

amargura en la obligación que su padre le había dejado respecto de los 

Thenar­dier—. ¿Quién es vuestro hermano?


—Ese muchacho. El que canta.


Marius hizo un movimiento como para poner­se de pie.


—¡Oh! ¡No os vayáis! —dijo Eponina—. Ya no duraré mucho más.


Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el 

estertor. Acercó todo lo que podía su rostro al de Marius y dijo con 

extraña expresión:


—Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el bolsillo una carta para 

vos desde ayer. Me encar­garon que la echara al correo, y la guardé 

porque no quería que la recibierais. ¡Pero tal vez me odia­ríais cuando 

nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a encontrar, 

¿no es verdad? Tomad la carta.


Cogió convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo de la blusa. Marius tocó un papel.


—Cogedlo —dijo ella.


Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfacción.


—Ahora prometedme por mis dolores...


Y se detuvo.


—¿Qué? —preguntó Marius.


—¡Prometedme!


—Os prometo.


—Prometedme darme un beso en la frente cuan­do muera. Lo sentiré.


Su cabeza cayó entre las rodillas de Marius y se cerraron sus párpados.


El la creyó dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrió 

lentamente los ojos, que ya tenían la sombría profundidad de la muerte, y

 le dijo con un acento cuya dulzura parecía venir de otro mundo:


—Y mirad qué locura, señor Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.


Trató de sonreír y expiró.


V. Gavroche, preciso calculador de distancias


Marius cumplió su promesa, y besó aquella frente lívida perlada de un sudor glacial. Un dulce adiós a un alma desdichada.


Se estremeció al mirar la carta que Eponina le había dado; sabía que 

era algo grave, y estaba impaciente por leerla. Así es el corazón del 

hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada niña, Marius sólo 

pensó en leer la carta.


Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo

 le decía que no podía leer la carta delante del cadáver. La carta iba 

dirigida a la calle Verrerie, 16. Decía:


"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta 

noche en la calle del Hom­bre Armado, número 7. Dentro de ocho días 

esta­remos en Londres. Cosette. 4 de junio."


Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche 

del 3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de 

Cosette. Había cambiado de harapos con el primer pilluelo con que se 

cruzó, el cual encontró divertido vestir­se de mujer mientras Eponina se

 vestía de hombre.


Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase "mudaos", que lo decidió a marcharse.


Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, había escrito unas 

líneas a Marius. Pero, ¿cómo llevar la carta al correo? En esta 

ansiedad, vio a través de la verja a Eponina, vestida de hombre, que 

andaba rondando sin cesar alrededor del jar­dín. Le dio cinco francos y 

la carta diciéndole: "Llevadla en seguida a su destino". Ya hemos visto 

lo que hizo Eponina.


Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar 

por Marius, no para darle la carta, sino "para ver", lo que comprenderá 

todo enamorado celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le 

ocurrió la idea de buscar aquella muerte como habría buscado otra 

cualquiera y arrastrar a Marius. Siguió pues a Courfeyrac, se informó 

del sitio en que se construían las barrica­das; y como estaba segura de 

que Marius acudiría lo mismo que todas las noches a la cita, porque no 

había recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperó a Marius y le 

dio, en nombre de sus ami­gos, aquel aviso para llevarle a la barricada.

 Contaba con la desesperación de Marius al no encon­trar a Cosette, y no

 se engañaba. Volvió en segui­da a la calle de la Chanvrerie, donde ya 

hemos visto lo que hizo: morir con esa alegría trágica, propia de los 

corazones celosos que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: ¡No

 será de nadie!


Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo amaba! Por un momento

 creyó que ya no debía morir, pero después se dijo: Se marcha; su padre 

la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la 

fatalidad continúa sien­do la misma.


Pensó que le quedaban dos deberes que cum­plir: informar a Cosette de

 su muerte enviándole un supremo adiós, y salvar de la catástrofe 

inmi­nente que se preparaba a aquel pobre niño, her­mano de Eponina a 

hijo de Thenardier. Escribió con lápiz estas líneas:


"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone;

 yo no tengo fortuna y tú tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya 

sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo; mori­ré. Te amo. Cuando 

leas estas líneas mi alma estará cerca de ti y lo sonreirá."


No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el papel y lo dirigió a Cosette en la calle del Hombre Armado 7.


Escribió otro papel con estas líneas: "Me llamo Marius Pontmercy. 

Llévese mi cadáver a casa de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de 

las Hijas del Calvario número 6, en el Marais".


Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y llamó a Gavroche. El

 pilluelo acudió a la voz de Marius y lo miró con su rostro alegre y 

leal.


—¿Quieres hacer algo por mí?


—Todo —dijo Gavroche—. ¡Dios mío! Si no hu­biera sido por vos me habrían comido.


—¿Ves esta carta?


—Sí.


—Tómala. Sal de la barricada al momento, y mañana por la mañana la 

llevarás a su destino, a la señorita Cosette, en casa del señor 

Fauchele­vent, calle del Hombre Armado, número 7.


El niño, muy inquieto, contestó:


—Pero pueden tomar la barricada en esas ho­ras, y yo no estaré aquí.


—No atacarán la barricada hasta el amanecer, según espero, y no será tomada hasta el medio­día.


—¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana?


—Sería tarde. La barricada será probablemente bloqueada: se cerrarán todas las calles y no po­drás salir. Ve en seguida.


Gavroche no encontró nada que replicar; que­dó indeciso y rascándose 

la oreja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pájaro 

que tenía, cogió la carta.


—Está bien —dijo.


Y salió corriendo por la calle Mondetour.


Se le había ocurrido una idea que lo había decidido, pero no dijo 

nada, temiendo que Marius hiciese alguna objeción. Esta idea era la 

siguiente:


Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no está lejos; voy a llevar la carta en seguida, y volveré a tiempo.


VI. Espejo indiscreto


¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del 

alma? El hombre es más profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel 

mo­mento sentía en su interior una conmoción vio­lenta. El abismo se 

había vuelto a abrir ante él, y temblaba como París en el umbral de una 

revolu­ción formidable y oscura. Algunas horas habían bastado para que 

su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.


La víspera de aquel día, por la noche, acompa­ñado de Cosette y de 

Santos, se instaló en la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba 

tan inquie­to que no veía la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan 

triste que no veía la inquietud de Jean Valjean.


Apenas llegó a la calle del Hombre Armado disminuyó su ansiedad y se 

fue disipando poco a poco. Durmió bien. Dicen que la noche aconseja, y 

puede añadirse que tranquiliza.


Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta encontró muy bonito 

el comedor, que era feo. Cosette dijo que tenía jaqueca y no salió de su

 dormitorio.


Por la tarde, mientras comía, oyó confusamen­te dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le decía:


—Señor, hay jaleo; están combatiendo en las calles.


Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.


Más tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada 

se fijó en algo extraño. Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado que 

estaba sobre el aparador, estas tres líneas que leyó perfectamente:


"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta 

noche en la calle del Hom­bre Armado, número 7. Dentro de ocho días 

ire­mos a Londres. Cosette, 4 de junio."


Jean Valjean se detuvo aturdido.


¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había puesto su carpeta sobre 

el aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonía la dejó 

olvidada allí sin notar que estaba abierta precisamente en la hoja de 

papel secante que había empleado para secar la carta. Lo escrito había 

quedado marcado en el secante. El espejo reflejaba la escritura.


Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la carpeta y se recostó

 en el viejo sofá, al lado del aparador, con la cabeza caída, la vista 

vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se había apa­gado para 

siempre, que Cosette había escrito aque­llo a alguien, y oyó que su alma

 daba en medio de las tinieblas un sordo rugido.


Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Ma­rius no había recibido 

aún la carta de Cosette y la traidora casualidad se la había dado ya a 

Jean Valjean.


El pobre anciano no amaba ciertamente a Co­sette más que como un 

padre; pero en aquella paternidad había introducido todos los amores de 

la soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre, como 

hermana; y como no había tenido nunca ni amante ni esposa, este 

sentimiento se había mezclado con los demás, vagamente, puro con toda la

 pureza de la ceguedad, espontáneo, celestial, angélico, divino; más 

bien como instinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal, 

estaba en su gran ternura para Cosette, y era como el filón de una 

montaña, tenebroso y virgen.


Entre ambos no era posible ninguna unión, ni aun la de las almas, y, 

sin embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es 

decir, a una niña, no tenía en su larga vida nada que amar. Jean Valjean

 era un padre para Cosette; padre extraña­mente formado del abuelo, del 

hijo, del hermano y del marido que había en él.


Así, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las 

manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible —otro es el 

objeto de su corazón, otro tiene su amor y yo no soy más que su padre— 

experimentó un dolor que traspasó los límites de lo posible. Sintió 

hasta la raíz de sus cabellos el horrible despertar del egoísmo, y lanzó

 un solo grito: ¡yo!


Jean Valjean volvió a coger el secante, y que­dó petrificado leyendo 

aquellas tres líneas irrecu­sables. Sintió que se derrumbaba toda su 

alma. Su instinto no dudó un momento.


Reunió algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo:


—Es él.


No sabía su nombre, pero en su desespera­ción adivinó quién era: el joven que rondaba en el Luxemburgo.


Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que había luchado tanto 

por su alma, que había hecho tantos esfuerzos por transformar toda su 

miseria y toda su desgracia en amor, miró dentro de sí y vio un 

espectro, el Odio.


Los grandes dolores descorazonan al ser hu­mano. En la juventud, su 

visita es lúgubre, más tarde, es siniestra. ¡Si cuando la sangre bulle, 

cuando los cabellos son negros, cuando la ca­beza está erguida, cuando 

el corazón enamora­do puede recibir amor, cuando está todo el por­venir 

en la mano, si entonces la desesperación es algo estremecedor, qué será 

esa desespera­ción para el anciano, cuando los años se preci­pitan sobre

 él cada vez más descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a 

ver las estrellas de la tumba!


Entró Santos y le preguntó:


¿No me habéis dicho que estaban combatiendo?


—¡Así es, señor! —contestó Santos—. Hacia Saint­Merry.


Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del 

pensamiento más profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo

 conciencia, Jean Valjean salió a la calle cinco mi­nutos después.


Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el escalón de la puerta de su casa y se puso a escuchar. Era ya de noche.


VII. El pilluelo es enemigo de las luces


¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, como siempre, a encender 

el farol que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta número 

7, y se fue.


Escuchó violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la Chan­vrerie, rechazado por Marius.


El continuó su tenebroso diálogo consigo mismo.


De súbito levantó los ojos; alguien andaba por la calle; oía los 

pasos muy cerca; miró a la luz del farol, y por el lado de la calle que 

va a los Archi­vos, descubrió la silueta de un muchacho con el rostro 

radiante de alegría.


Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.


Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía perfectamente a Jean Valjean, pero no hacía caso alguno de él.


Jean Valjean se sintió irresistiblemente impul­sado a hablar a aquel muchachillo.


—Niño —le dijo—, ¿qué tienes?


—Hambre —contestó secamente Gavroche, y aña­dió—: El niño seréis vos.


Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó una moneda de cinco francos.


Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Había visto el farol.


—¡Cómo es esto! —exclamó—. Todavía tenéis aquí faroles; estáis muy atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese farol.


La calle quedó a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos.


Jean Valjean se acercó a Gavroche.


—¡Pobrecillo! —dijo a media voz, y hablando consigo mismo—; tiene hambre.


Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.


Gavroche levantó los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda;

 la miró en la oscu­ridad y le deslumbró su blancura. Conocía de oídas 

las monedas de cinco francos y le gustaba su reputación; quedó, pues 

encantado de ver una, mirándola extasiado por algunos momentos; des­pués

 se volvió a Jean Valjean, extendió el brazo para devolverle la moneda y

 le dijo majestuosa­mente:


—Ciudadano, me gusta más romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mí no se me compra.


—¿Tienes madre? —le preguntó Jean Valjean.


Gavroche respondió:


—Tal vez más que vos.


—Pues bien —dijo Jean Valjean—, guarda ese dinero para tu madre.


Gavroche se sintió conmovido. Además había notado que el hombre que le hablaba no tenía sombrero, y esto le inspiraba confianza.


—¿De verdad no es esto para que no rompa los faroles?


—Rompe todo lo que quieras.


—Sois todo un hombre —dijo Gavroche.


Y se guardó el napoleón en el bolsillo.


Como aumentara poco a poco su confianza, preguntó:


—¿Vivís en esta calle?


—Sí. ¿Por qué?


—¿Podríais decirme cuál es el número 7?


—¿Para qué quieres saber el número 7?


El muchacho se detuvo, temió haber dicho demasiado y se metió los dedos entre los cabe­llos, limitándose a contestar:


—Para saberlo.


Una repentina idea atravesó la mente de Jean Valjean; la angustia 

tiene momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le preguntó:


—¿Eres tú el que trae una carta que estoy espe­rando?


—¿Vos? —dijo Gavroche—. No sois mujer.


—¿La carta es para la señorita Cosette, no es verdad?


—¿Cosette? —murmuró Gavroche—; sí, creo que es ese endiablado nombre.


—Pues bien —añadió Jean Valjean—; yo debo recibir la carta para llevársela. Dámela.


—¿Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?


—Sin duda.


Gavroche metió la mano en uno de sus bolsi­llos, y sacó un papel con cuatro dobleces.


—Este despacho —dijo— viene del Gobierno Provisional.


—Dámelo.


—No creáis que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para 

el pueblo. Nosotros pe­leamos, pero respetamos a las mujeres.


—Dámela.


—¡Tomad!


—¿Hay que llevar respuesta a Saint—Merry?


—¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y allá me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.


Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló como un pájaro 

escapado de la jaula hacia el sitio de donde había venido. Algunos 

minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol 

cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era 

Gavroche que pasaba por la calle Chaume.


VIII. Mientras Cosette dormía


Jean Valjean entró en su casa con la carta de Marius. Subió la 

escalera a tientas, abrió y cerró sua­vemente la puerta, consumió tres o

 cuatro pajue­las antes de encender la luz, ¡tanto le temblaba la mano!,

 porque había algo de robo en lo que aca­baba de hacer. Por fin encendió

 la vela, desdobló el papel y leyó.


En las emociones violentas no se lee, se atra­pa el papel, se le 

oprime como a una víctima, se le estruja, se le clavan las uñas de la 

cólera o de la alegría, se corre hacia el fin, se salta el princi­pio; 

la atención es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera 

de un punto, y todo lo demás desaparece. En la carta de Marius a 

Cosette, Jean Valjean no vio más que esto: "...Mue­ro. Cuando leas esto,

 mi alma estará a lo lado".


Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbra­miento horrible; tenía 

ante sus ojos este esplen­dor: la muerte del ser aborrecido.


Dio un terrible grito de alegría interior. Todo estaba ya concluido. 

El desenlace llegaba más pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un

 obstáculo a su destino desaparecía y desaparecía por sí mismo, 

libremente, de buena voluntad, sin que él hiciera nada; sin que fuera 

culpa suya, ese hombre iba a morir, quizá había ya muerto. Pero empezó a

 reflexionar su mente febril. No —se dijo—, todavía no ha muerto. Esta 

carta fue escrita para que Cosette la lea mañana por la mañana; después 

de las descargas que escuché entre once y doce no ha habido nada; la 

barricada no será atacada hasta el amanecer; pero es igual, desde el 

momento en que ese hombre se mezcló en esta guerra está perdido, será 

arrastrado por su engranaje.


Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con Cosette; cesaba la 

competencia, empezaba el por­venir. Bastaba con que guardara la carta en

 el bolsillo, y Cosette no sabría nunca lo que había sido de ese hombre.


—Ahora hay que dejar que las cosas se cum­plan —murmuró—. No puede 

escapar. Si aún no ha muerto, va a morir pronto. ¡Qué felicidad!


Sin embargo, prosiguió su meditación con aire taciturno.


Una hora después, Jean Valjean salía vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera llena.


QUINTA PARTE. Jean Valjean


LIBRO PRIMERO. La guerra dentro de cuatro paredes


I. Cinco de menos y uno de más


Enjolras había ido a hacer un reconocimiento, sa­liendo por la 

callejuela de Mondetour y serpen­teando a lo largo de las casas. Al 

regresar, dijo:


—Todo el ejército de París está sobre las armas. La tercera parte de 

este ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y además está la 

guardia nacional. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al 

pueblo, ayer mostró efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que 

esperar. Estáis abandonados.


Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad 

que cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se 

habría sentido pasar la muerte. De pronto surgió una voz desde el fondo:


—Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos matar aquí hasta el último hombre.


Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas aclama­ciones.


—¿Por qué morir todos? —dijo Enjolras—. Los que tengáis esposas, 

madres, hijos, tenéis obliga­ción de. pensar en ellos. Salgan, pues, de 

las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares para

 que podáis filtraros entre los ata­cantes.


Nadie se movió.


—¡Lo ordeno! —gritó Enjolras.


—Os lo ruego —dijo Marius.


Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron a denun­ciarse entre ellos.


—Tú eres padre de familia. Márchate —decía un joven a un hombre mayor.


—A ti es a quien toca irse —respondía aquel hombre—, pues mantienes a tus dos hermanas.


Se desató una lucha inaudita, nadie quería que lo dejaran fuera de aquel sepulcro.


—Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse —ordenó Enjolras.


Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y salieron de las filas.


—¡Son cinco! —exclamó Marius.


No había más que cuatro uniformes.


—¡Bueno! —dijeron los cinco—, es preciso que se quede uno.


Y empezó de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y sólo cuatro uniformes.


En aquel instante, un quinto uniforme cayó, como si lo arrojaran del 

cielo, sobre los otros cuatro. El quinto hombre se había salvado.


Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fau­chelevent. Jean 

Valjean acababa de entrar a la barricada. Nadie notó su presencia, pero 

él había visto y oído todo; y despojándose silenciosamente de su 

uniforme de guardia nacional, lo arrojó junto a los otros.


La emoción fue indescriptible.


—¿Quién es ese hombre? —preguntó Laigle.


—Un hombre que salva a los demás —contestó Combeferre.


Marius añadió con voz sombría:


—Lo conozco.


Que Marius lo conociera les bastó a todos.


Enjolras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo:


—Bienvenido, ciudadano.


Y añadió:


—Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolución.


Jean Valjean, sin responder, ayudó al insu­rrecto a quien acababa de salvar a ponerse el uniforme.


II. La sítuación se agrava


Nada hay más curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su sitio y su postura.


Como la víspera por la noche, la atención de todos se dirigía hacia 

el extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho 

tiempo. El movimiento empezó a oírse distintamente aunque no se pare­cía

 al del primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante 

rumor de una masa, la tre­pidación del bronce al saltar sobre el 

empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra armazón de 

hierro.


Apareció un cañón. Se veía humear la mecha.


—¡Fuego! —gritó Enjolras.


Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue espantosa. Después 

de algunos instantes se disipó la nube, y el cañón y los hombres 

reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo en­frente de la 

barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Salió el tiro, y

 sonó la detonación.


—¡Presente! —gritó una voz alegre.


Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.


El pilluelo produjo en la barricada más efecto que la bala, que se 

perdió en los escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, 

nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo llevó aparte.


—¿Qué vienes a hacer aquí?


—¡Psch! —le respondió el pilluelo—. ¿Y vos?


Y miró fijamente a Marius con su típico descaro.


—¿Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habrás entregado mi carta.


No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; 

pues con la prisa de volver a la barricada, más bien que entregarla, lo 

que hizo fue deshacerse de ella.


Para salir del apuro, eligió el medio más senci­llo, que fue el de mentir sin pestañar.


—Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía, y se la darán en cuanto despierte.


Marius, al enviar aquella carta, se había pro­puesto dos cosas: 

despedirse de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la 

mitad de lo que quería.


El envío de su carta y la presencia del señor Fauchelevent en la 

barricada ofrecían cierta corre­lación, que no dejó de presentarse a su 

mente, y dijo a Gavroche, mostrándole al anciano:


—¿Conoces a ese hombre?


—No —contestó Gavroche.


En efecto, sólo vio a Jean Valjean de noche.


Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:


—¡Mi fusil!


Courfeyrac mandó que se lo entregasen.


Gavroche advirtió a los camaradas (así los lla­maba) que la barricada

 estaba bloqueada. Dijo que a él le costó mucho trabajo llegar hasta 

allí. Un batallón de línea tenía ocupada la salida de la calle del 

Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal. 

Enfrente estaba el grueso del ejército. Cuando hubo dado estas noticias,

 añadió Gavroche:


—Os autorizo para que les saquéis la mugre.


III. Los talentos que influyeron en la condena de 1796


Iban a comenzar los disparos del cañón.


—Nos hace falta un colchón para amortiguar las balas —dijo Enjolras.


—Tenemos uno —replicó Combeferre—, pero so­bre él están los heridos.


Jean Valjean recordó haber visto en la ventana de una de las casas un colchón colgado al aire.


—¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? —dijo.


Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó. Del primer tiro 

rompió una de las cuerdas que sujetaban el colchón; con el segundo 

rompió la otra.


—¡Ya tenemos colchón! —gritaron todos.


—Sí —dijo Combeferre—, ¿pero quién irá a bus­carlo?


El colchón había caído fuera de la barricada, en medio del nutrido 

fuego de los atacantes. Jean Valjean salió por la grieta, se paseó 

en­tre las balas, recogió el colchón, y regresó a la barricada 

llevándolo sobre sus hombros. Lo colo­có contra el muro. El cañón vomitó

 su fuego, pero la metralla rebotó en el colchón; la barricada estaba a 

salvo.


—Ciudadano —dijo Enjolras a Jean Valjean—, la República os da las gracias.


IV. Gavroche fuera de la barricada


El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales lanzó su 

ataque contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso entre 

los dos fuegos y finalmente debió retirarse, dejando tras de sí más de 

quince cadáveres.


Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a Enjolras.


—¡Imbéciles! —dijo—. Envían a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por nada.


—Vamos bien —dijo Laigle—. ¡Victoria!


Enjolras, meneando la cabeza contestó:


—Con un cuarto de hora más que dure esta victoria, no tendremos más de diez cartuchos en la barricada.


Al parecer, Gavroche escuchó estas últimas pa­labras. De improviso, 

Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. 

Era Gavroche que había tomado una cesta, y saliendo por la grieta del 

muro, se dedicaba tran­quilamente a vaciar en su cesta las cartucheras 

de los guardias nacionales muertos.


—¿Qué haces ahí? —dijo Courfeyrac.


Gavroche levantó la cabeza.


—Ciudadano, lleno mi cesta.


—¿No ves la metralla?


Gavroche respondió:


—Me da lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más?


Le gritó Courfeyrac:


—¡Vuelve!


—Al instante.


Y de un salto se internó en la calle.


Cerca de veinte cadáveres de los guardias na­cionales yacían acá y 

allá sobre el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una 

bue­na provisión para la barricada. El humo obscurecía la calle como una

 niebla. Subía lentamente y se renovaba sin cesar, resul­tando así una 

oscuridad gradual que empañaba la luz del sol. Los combatientes apenas 

se distin­guían de un extremo al otro.


Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes 

que dirigían el asalto de la barricada, le fue útil a Gavroche. Bajo el 

velo de humo, y gracias a su peque­ñez, pudo avanzar por la calle sin 

que lo vieran, y desocupar las siete a ocho primeras cartucheras sin 

gran peligro. Andaba a gatas, cogía la cesta con los dientes, se 

retorcía, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadáver a otro, y 

vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez. 


Desde la barricada, a pesar de estar aún bas­tante cerca, no se 

atrevían a gritarle que volvierá por miedo de llamar la atención hacia 

él.


En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró un frasco de pólvora.


—Para la sed —dijo.


A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de la fusilería se volvía

 transparente, tanto que los tiradores de la tropa de línea, apostados 

detrás de su parapeto de adoquines, notaron que se movía algo entre el 

humo.


En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hirió al cadá­ver.


—¡Ah, diablos! —dijo Gavroche—. Me matan a mis muertos.


Otra bala arrancó chispas del empedrado jun­to a él. La tercera volcó el canasto.


Gavroche se levantó, con los cabellos al vien­to, las manos en jarra,

 la vista fija en los que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida 

cogió la cesta, recogió, sin perder ni uno, los cartuchos que habían 

caído al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra 

cartuchera. La cuarta bala no le acertó tampoco. La quinta bala no 

produjo más efecto que el de inspirarle otra canción:


La alegría es mi ser; 


por culpa de Voltaire; 


si tan pobre soy yo, 


la culpa es de Rousseau.


Así continuó por algún tiempo.


El espectáculo era a la vez espantoso y fascinante.


Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecía divertirse mucho.


Era el gorrión picoteando a los cazadores. A cada descarga respondía 

con una copla. Le apun­taban sin cesar, y no le acertaban nunca.


Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con la vista. La 

barricada temblaba mientras él cantaba. Las balas corrían tras él, pero 

Gavroche era más listo que ellas.


Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y 

cada vez que el espectro acercaba su faz lívida, el pilluelo le daba un 

papirotazo.


Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más traidora que las demás, 

acabó por alcanzar al pi­lluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda 

la barricada lanzó un grito. Pero se incorporó y se sentó; una larga 

línea de sangre le rayaba la cara.


Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de donde había salido el tiro y se puso a cantar:


Si acabo de caer, 


la culpa es de Voltaire; 


si una bala me dio, 


la culpa es...


No pudo acabar.


Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su garganta.


Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no se movió más.


Esa pequeña gran alma acababa de echarse a volar.


V. Un hermano puede convertirse en padre


En ese mismo momento, en los jardines del Luxem­burgo —porque la 

mirada del drama debe estar presente en todas partes—, dos niños 

caminaban tomados de la mano. Uno tendría siete años, el otro, cinco. 

Vestían harapos y estaban muy pálidos. El más pequeño decía: "Tengo 

hambre". El mayor, con aire protector, lo guiaba.


El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la 

insurrección. Los niños vagaban, so­los, perdidos. Eran los mismos que 

movieron a compasión a Gavroche; los hijos de los Thenardier, atribuidos

 a Gillenormand, entregados a la Magnon.


Fue necesario el trastorno de la insurrección para que niños 

abandonados como esos entraran a los jardines prohibidos a los 

miserables. Llega­ron hasta la laguna y, algo asustados por el exce­so 

de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del débil, y

 se refugiaron detrás de la casucha de los cisnes.


A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de disparos y cañonazos.

 Los niños parecían no dar­se cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercó

 a la laguna un hombre con un niño de seis años de la mano, sin duda 

padre a hijo.


El niño iba vestido de guardia nacional, por el motín, y el padre de 

paisano, por prudencia. Divisó a los niños detrás de la casucha.


—Ya comienza la anarquía —dijo—, ya entra cual quiera en este jardín.


En esa época, algunas familias vecinas tenían llave del Luxemburgo.


El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecía disgustado y se echó a llorar, diciendo que no quería comer más.


—Tíraselo a los cisnes —le dijo el padre.


El niño titubeó. Aunque uno no quiera comer­se un panecillo, esa no es razón para darlo.


—Times que ser más humano, hijo. Debes te­ner compasión de los animales.


Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron.


En ese momento aumentó el tumulto lejano.


—Vámonos, —dijo el hombre—, atacan las Tullerías


Y se llevó a su hijo.


Los cisnes habían visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al 

mismo tiempo que ellos, los dos niños se habían acercado y miraban el 

pastel.


En cuanto desaparecieron padre a hijo, el ma­yor se tendió en la 

orilla y, casi a riesgo de caer­se, empezó a acercar el panecillo con 

una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron más rápi­do, haciendo

 que las olas que producían fueran empujando suavemente el panecillo 

hacia la vari­ta. Cuando los cisnes llegaban a él, el niño dio un 

manotazo, tomó el panecillo, ahuyentó à los cis­nes y se levantó.


El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían hambre y sed. El mayor 

lo partió en dos, dio el trozo más grande a su hermano y le dijo:


—¡Zámpatelo a la panza!


VI. Marius herido


Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba muerto. 


Combeferre se encargó del cesto con los car­tuchos, y Marius del niño.


Pensaba que lo que el padre de Gavroche había hecho por su padre, él 

lo hacía por el hijo. Cuando Marius entró en el reducto con Gavro­che en

 los brazos, tenía, como el pilluelo, el ros­tro inundado de sangre.


En el instante de bajarse para coger a Gavro­che, una bala le había 

pasado rozando el cráneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitó 

la corbata, y vendó la frente de Marius. 


Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos 

cuerpos se extendió el paño negro. Hubo suficiente lugar para el anciano

 y el niño.


Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince tiros más.


Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin mo­verse. Cuando Combeferre le presentó sus quince cartuchos, sacudió la cabeza.


—¡Qué tipo tan raro! —dijo en voz baja Combe­ferre a Enjolras—. Encuentra la manera de no com­batir en esta barricada.


—Lo que no le impide defenderla —contestó Enjolras.


—Al estilo del viejo Mabeuf —susurró Combefe­rre.


Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía enfrente.


Marius se sentía inquieto, pensando en lo que su padre diría de él.  

De repente, entre dos descargas, se oyó el sonido lejano de la hora.


—Son las doce —dijo Combeferre.


Aún no habían acabado de dar las doce cam­panadas, cuando Enjolras, 

poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada:


—Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La mitad


de la gente a los fusiles, la otra mitad a las pie­dras. No hay que perder un minuto.


Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de 

aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenía que

 ser la cabeza de una columna de ataque. 


Se cumplió la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaños de

 hierro que servían para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La 

forta­leza estaba completa: la barricada era el baluarte y la taberna el

 torreón. Con los adoquines que quedaron se cerró la grieta.


Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a 

economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su 

plan con una especie de calma irritante, tomándose todo el tiempo que 

necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta 

lentitud metó­dica; después viene el rayo. Esta lentitud permitió a 

Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a

 morir, su muerte debía ser una obra maestra. Dijo a Marius:


—Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algu­nas órdenes; quédate fuera tú, y observa.


Dadas sus órdenes, se volvió a Javert, y le dijo:


—No creas que lo olvido.


Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió:


—El último que salga de aquí levantará la tapa de los sesos a ese espía.


—¿Aquí mismo? —preguntó una voz.


—No; no mezclemos ese cadáver con los nues­tros. Se le sacará y ejecutará afuera.


En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a Enjolras:


—¿Sois el jefe?


—Sí.


—Me habéis dado las gracias hace poco.


—En nombre de la República. La barricada tie­ne dos salvadores: Marius Pontmerey y vos.


—¿Creéis que merezco recompensa?


—Sin duda.


—Pues bien, os pido una.


—¿Cuál?


—La de permitirme levantar la tapa de los se­sos a ese hombre.


Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:


—Es justo.


Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la carabina y miró alrededor.


—¿No hay quien reclame?


Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:


—Os entrego al soplón.


Jean Valjean tomó posesión de Javert sentán­dose al extremo de la 

mesa; cogió la pistola y un débil ruido seco anunció que acababa de 

cargarla.


Casi al mismo instante se oyó el sonido de una corneta.


—¡Alerta! —gritó Marius desde lo alto de la ba­rricada.


Javert se puso a reír con su risa sorda, y mi­rando fijamente a los insurrectos, les dijo:


—No gozáis de mejor salud que yo.


—¡Todos fuera! —gritó Enjolras.


Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:


—¡Hasta muy pronto!


VII. La venganza de Jean Valjean


Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert, desató la cuerda que 

sujetaba al prisionero a la mesa. En seguida le indicó que se levantara.


Javert obedeció con una indefinible sonrisa.


Jean Valjean lo tomó de una manga como se tomaría a un asno de la 

rienda, y arrastrándolo tras de sí salió de la taberna con lentitud, 

porque Javert, a causa de las trabas que tenía puestas en las piernas, 

no podía dar sino pasos muy cortos.


Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.


Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los 

insurrectos, todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenían vuelta

 la espalda. Sólo Marius los vio pasar.


Atravesaron la pequeña trinchera de la callejue­la Mondetour, y se 

encontraron solos en la calle. Entre el montón de muertos se distinguía 

un rostro lívido, una cabellera suelta, una mano agu­jereada en medio de

 un charco de sangre: era Eponina.


Javert dijo a media voz, sin ninguna emoción:


—Me parece que conozco a esa muchacha.


Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó en Javert una mirada que no necesitaba pala­bras para decir: Javert, soy yo.


Javert respondió:


—Toma tu venganza.


Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió.


—¡Una sangría! —exclamó Javert . Tienes razón. Te conviene más.


Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las muñecas del policía, y luego las de los pies. Des­pués le dijo:


—Estáis libre.


Javert no era hombre que se asombraba fácil­mente. Sin embargo, a 

pesar de ser tan dueño de sí mismo, no pudo menos de sentir una 

conmo­ción. Se quedó con la boca abierta a inmóvil. Jean Valjean 

continuó:


—No creo salir de aquí. No obstante, si por casualidad saliera, vivo 

con el nombre de Fauche­levent, en la calle del Hombre Armado, número 7.


Javert entreabrió los labios como un tigre y murmuró entre dientes:


—Ten cuidado.


—Idos —dijo Jean Valjean.


Javert repuso:


—¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hom­bre Armado?


—Número siete.


Javert repitió a media voz:


—Número siete.


Se abrochó la levita, tomó cierta actitud mili­tar, dio media vuelta,

 cruzó los brazos sostenien­do su mentón con una mano, y se encaminó en 

la dirección del Mercado. Jean Valjean le seguía con la vista. Después 

de dar algunos pasos, Javert se volvió y le gritó: 


—No me gusta esto. Matadme mejor.


Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.


—Idos —dijo Jean Valjean.


Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean 

des­cargó la pistola al aire. En seguida entró de nuevo en la barricada,

 y dijo:


—Ya está hecho.


Mientras esto sucedía, Marius, que había reco­nocido a último momento

 a Javert en el espía maniatado que caminaba hacia la muerte, se acor­dó

 del inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se había 

servido en esta misma barricada; pensó que debía intervenir en su favor.

 En aquel momento se oyó el pistoletazo y Jean Valjean volvió a aparecer

 en la barricada. Un frío glacial penetró en el corazón de Ma­rius.


VIII. Los héroes


La agonía de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor 

dio la señal del ataque. La embestida fue un huracán. Una poderosa 

columna de infantería y guardia nacional y muni­cipal cayó sobre la 

barricada. El muro se mantuvo firme.


Los revolucionarios hicieron fuego impetuosa­mente, pero el asalto 

fue tan furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de 

sitiado­res; pero sacudió de sí a los soldados como el león a los 

perros.


En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro,

 Marius. Marius combatía al descubierto, constituyéndose en blanco de 

los fu­siles enemigos, pues más de la mitad de su cuer­po sobresalía por

 encima del reducto. Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase un 

fantasma disparando tiros.


Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asaltos. El horror iba en 

aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, can­sados, que no 

habían comido desde hacía veinti­cuatro horas, que tampoco habían 

dormido, que sólo contaban con unos cuantos tiros más, que se tentaban 

los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la 

cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cu­yos pantalones 

agujereados corría sangre, arma­dos apenas de malos fusiles y de viejos 

sables mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y 

escalado el reducto, y ninguna se consiguió tomarlo.


Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre.

 Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas 

particu­larmente en la cabeza, que el rostro desaparecía bajo la sangre.


Cuando no quedaron vivos más jefes que En­jolras y Marius en los dos 

extremos de la barrica­da, el centro cedió. El grupo de insurrectos que 

lo defendía retrocedió en desorden.


Se despertó a la sazón en algunos el sombrío amor a la vida. Viéndose

 blanco de aquella selva de fusiles, no querían ya morir. Enjolras abrió

 la puerta de la taberna, que impedía pasar a los sitiadores. Desde allí

 gritó a los desesperados:


—No hay más que una puerta abierta. Esta.


Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallón, les dio tiempo para que pasasen por detrás.


Todos se precipitaron dentro. Hubo un instan­te horrible, queriendo 

penetrar los soldados y ce­rrar los insurrectos. La puerta se cerró, al 

fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejó ver cortados y

 pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se había asido de 

ella.


Marius se quedó afuera; una bala acababa de romperle la clavícula, y 

se sintió desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, 

experi­mentó la conmoción de una vigorosa mano que lo cogía, y su 

desmayo le permitió apenas este pensamiento en que se mezclaba el 

supremo re­cuerdo de Cosette: .


—Soy hecho prisionero, y me fusilarán.


Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la 

taberna, tuvo la misma idea. Pero habían llegado al punto en que no 

restaba a cada cual más tiempo que el de pensar en su propia suerte. 

Enjolras sujetó la barra de la puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a

 la llave, hizo lo mis­mo con el candado, mientrás que por la parte de 

afuera atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los 

fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la 

taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos:


—Vendámonos caros.


Después se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche.

 Veíanse bajo el paño negro dos formas derechas y rígidas, una grande y 

otra pequeña, y las dos caras se bosquejaban va­gamente bajo los 

pliegues fríos del sudario. Una mano asomaba por debajo del paño, 

colgando hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclinó y besó 

aquella mano vene­rable, lo mismo que el día antes había besado la 

frente. Fueron los únicos dos besos que dio en su vida.


Nada faltó a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los 

adoquines lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni 

el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuan­do 

cedió la puerta, la frenética demencia del exterminio.


Los sitiadores al precipitarse dentro de la taber­na con los pies 

enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron 

un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hacha­zos, yacía 

en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que 

aún vivían estaban en el piso principal; y allí, por el agujero del 

techo que había servido de encaje a la escalera empezó un espantoso 

fuego. Eran los últimos cartuchos. Aque­llos agonizantes, una vez 

quemados los cartuchos, sin pólvora ya ni balas, tomó cada cual en la 

mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e 

hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente frágiles. Eran 

botellas de aguardiente.


La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que 

dirigirse de abajo arriba, era mortífera. Pronto el borde del agujero 

del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde corría la 

sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo 

espeso y ardiente esparcía casi la noche sobre aquel combate. Fal­tan 

palabras para expresar el horror. No había ya hombres en aquella lucha, 

ahora infernal. Demo­nios atacaban, y espectros resistían. Era un 

heroísmo monstruoso.


Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del 

segundo piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en 

una silla dormía desde la noche anterior Grantaire, total­mente 

borracho.


—Es el jefe —gritó un soldado—. ¡Fusilémoslo!


—Fusiladme —repuso Enjolras.


Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las balas.


Un guardia nacional bajó su fusil y dijo:


—Me parece que voy a fusilar a una flor.


—¿Queréis que se os venden los ojos? —pregun­tó un oficial a Enjolras.


—No.


El silencio que se hizo en la sala despertó a Grantaire, que durmió 

su borrachera en medio del tumulto. Nadie había advertido su presencia, 

pero él al ver la escena comprendió todo.


—¡Viva la República! —gritó—. ¡Aquí estoy!


Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras.


—Matadnos a los dos de un golpe —dijo.


Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:


—¿Lo permites?


Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la detonación. Cayeron ambos al mis­mo tiempo. La barricada había sido tomada.


IX. Marius otra vez prisionero


Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el momento de caer era la suya.


Jean Valjean no había tomado más parte en el combate que la de 

exponer su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonía, nadie 

hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presente como una 

providencia en todos lados durante la matanza, los que caían eran 

levantados, traslada­dos a la sala baja y curados. En los intervalos 

reparaba la barricada. Pero nada que pudiera pa­recerse a un golpe, a un

 ataque, ni siquiera a una defensa personal salió de sus manos. Se 

callaba y socorría. Por lo demás, apenas tenía algunos ras­guños. Las 

balas lo respetaban. Si el suicidio entró por algo en el plan que se 

propuso al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le favoreció. Pero 

du­damos que hubiese pensado en el suicidio, acto irreligioso.


Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no 

ver a Marius, siendo que no le perdía de vista un solo instante. Cuando 

un balazo derribó al joven, saltó con la agilidad de un tigre, se arrojó

 sobre él como si se tratara de una presa, y se lo llevó.


El remolino del ataque estaba entonces con­centrado tan violentamente

 en Enjolras que defen­día la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean

 Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido, atravesar el 

suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detrás de Corinto. Allí

 se detuvo, puso en el suelo a Marius y miró en derredor. La situación 

era espantosa. ¿Qué hacer? Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí.


Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una

 resolución. A algunos pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna 

todos se encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le ocurría a

 un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría 

conclui­do para él.


Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barri­cada de la derecha, 

y, por último, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema, 

desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los ojos.


A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante él una cosa vagamente 

perceptible en tal agonía, como si la vista tuviera poder para hacer 

brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequeño 

parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una reja de 

hierro colocada de plano y al nivel del piso, compuesta de fuertes 

barrotes transversales. El marco de adoquines que la sostenía había sido

 arrancado y estaba como desencajada. A través de los barrotes se 

entreveía una abertura oscura, parecida al cañón de una chimenea o al 

cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le iluminó

 el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a

 Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose 

de los codos y de las rodillas a aquella especie de pozo, felizmente 

poco profundo, volver a dejar caer la pesada tram­pa de hierro que los 

adoquines cubrieron de nue­vo, asentar el pie en una superficie 

embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado como en 

pleno delirio, con la fuerza de un gigan­te y la rapidez de un águila; 

apenas empleó unos cuantos minutos.


Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una 

especie de corredor largo y subterráneo. Reinaba allí una paz profunda, 

silencio abso­luto, noche.


Tuvo la misma impresión que experimentara en otro tiempo cuando saltó

 de la calle al conven­to. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, 

sino a Marius.


Apenas oía encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.


LIBRO SEGUNDO. El intestino de Leviatán


I. Historia de la cloaca


París arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos 

en estilo metafórico. ¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con qué 

objeto? Con ninguno ¿Con qué idea? Sin pensar en ello. ¿Para qué? Para 

nada. ¿Por medio de qué órgano? Por medio de su intestino. ¿Y cuál es su

 intestino? La cloaca.


París tiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas; con 

sus calles, encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus 

arterias y su circula­ción, llenas de fango.


La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de París ha

 sido algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la 

inteli­gencia, la protesta social, la libertad de concien­cia, el 

pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se ha 

ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los 

Milagros.


Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se 

desbordaba, como si montase de repente en cólera, y dejaba en París su 

sabor a fango, a pestes, a ratones.


Hoy es limpia, fría, correcta. No le queda nada de su primitiva 

ferocidad. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la 

habitan aún y exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.


El suelo subterráneo de París no tiene más boquetes y pasillos que el

 pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la antigua 

gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una bóveda aparte; 

sin hablar del confuso enverjado de las cañerías del gas; sin contar el 

vasto sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes públicas, 

las alcantarillas por sí solas forman en las dos riberas una prodigiosa 

red subterránea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.


La construcción de la cloaca de París no ha sido una obra 

insignificante. Los últimos diez si­glos han trabajado en ella sin poder

 terminarla como tampoco han podido terminar París. La cloaca sigue paso

 a paso el desarrollo de París.


II. La cloaca y sus sorpresas


Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París.


En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la luz a las tinieblas, 

del mediodía a la mediano­che, del ruido al silencio, del torbellino a 

la quie­tud de la tumba, y del mayor peligro a la seguri­dad absoluta.


Qué instante tan extraño aquel cuando cambió la calle donde en todos 

lados veía la muerte, por una especie de sepulcro donde debía encontrar 

la vida. Permaneció algunos segundos como aturdido, escuchando, 

estupefacto. Se había abierto de im­proviso ante sus pies la trampa de 

salvación que la bondad divina le ofreció en el momento crucial.


Entretanto, el herido no se movía y Jean Val­jean ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.


Su primera sensación fue la de que estaba ciego. Repentinamente se 

dio cuenta de que no veía nada. Le pareció también que en un segundo se 

había quedado sordo. No oía el menor ruido. El huracán frenético de 

sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de allí 

llegaba a él, gracias al espesor de la tierra que lo separa­ba del 

teatro de los acontecimientos, apagado y confuso, como un rumor en una 

profundidad. Lo único que supo fue que pisaba en suelo sólido, y le 

bastó con eso. Extendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a ambos 

lados, de donde infirió que el pasillo era estrecho. Resbaló, y dedujo 

que la baldosa estaba mojada. Adelantó un pie con pre­caución, temiendo 

encontrar un agujero, un pozo perdido, algún precipicio, y así se 

cercioró de que el embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire 

fétido le indicó cuál era su mansión actual.


Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un poco de luz caía del 

respiradero por donde había entrado, y ya su mirada se había 

acostum­brado a la cueva.


Calculó que los soldados bien podían ver tam­bién la reja que él 

descubriera debajo de los ado­quines. No había que perder un minuto. 

Recogió a Marius del suelo, se lo echó a cuestas, y se puso en marcha, 

penetrando resueltamente en aquella oscuridad.


La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creía. 

¿Cómo orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es

 la pendiente; siguiéndola se va al río. Jean Valjean lo comprendió de 

inmediato. Pensó que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que 

si tomaba a la izquierda y se­guía la pendiente llegaría antes de un 

cuarto de hora a alguna boca junto al Sena; es decir, que aparecería en 

pleno día en el punto más concurri­do de París. Los transeúntes al ver 

salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se 

asustarían; acudirían los soldados y antes de estar fuera se les habría 

ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la 

oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la 

salida.


Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando hubo doblado la 

esquina de la gale­ría, la lejana claridad del respiradero desapareció, 

la cortina de tinieblas volvió a caer ante él, y de nuevo quedó ciego. 

No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviaran 

alguna luz, sea que sus ojos se acostumbraran a la oscuri­dad, empezó a 

entrever confusamente, tanto la pared que tocaba como la bóveda por 

debajo de la cual pasaba.


La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir 

claridad, del mismo modo que el alma se dilata en la desgracia, y 

termina por en­contrar en ella a Dios.


Era difícil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a 

inventar su camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que 

daba podía ser el último de su vida. ¿Cómo salir? ¿Morirían allí, Marius

 de hemorragia, y él de hambre? A ninguna de estas preguntas sabía qué 

responder.


De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar 

en línea recta, notó que ya no subía; el agua del arroyo le golpeaba en 

los talones y no en la punta de los pies. La alcantari­lla bajaba ahora.

 ¿Por qué? ¿Iría a llegar de impro­viso al Sena? Este peligro era grande

 pero era mayor el de retroceder. Siguió avanzando.


No se dirigía al Sena. La curva que hace el suelo de París en la 

ribera derecha vacía una de sus vertientes en el Sena y la otra en la 

gran cloaca. Hacia allá se dirigía Jean Valjean; estaba en el buen 

camino, pero no lo sabía.


De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los carrua­jes que rodaban.


Según sus cálculos, hacía media hora poco más o menos que caminaba, y

 no había pensado aún en descansar, contentándose con mudar la mano que 

sostenía a Marius. La oscuridad era más profunda que nunca; pero esta 

oscuridad lo tran­quilizaba.


De súbito vio su sombra delante de sí. Desta­cábase sobre un rojo 

claro que teñía vagamente el piso y la bóveda, y que resbalaba, a 

derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corre­dor. Se 

volvió lleno de asombro.


Detrás de él, en la parte del pasillo que acaba­ba de dejar y a una 

distancia que le pareció in­mensa, resplandecía rasgando las tinieblas 

una es­pecie de astro horrible que parecía mirarlo. Era el lúgubre farol

 de la policía que alumbra­ba la cloaca.


Detrás del farol se movían confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas, vagas y terribles. 


Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla 

porque se temía que los venci­dos se refugiaran en ella. Los policías 

estaban armados de carabinas, ga­rrotes, espadas y puñales. Lo que en 

aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna de la 

ronda del sector. Habían escuchado un ruido y registraban el callejón.


Fue un minuto de indecible angustia.


Felizmente, aunque él veía bien la linterna, ésta le veía a él mal, 

pues estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del subterráneo. 

Se pegó a la pared, y se detuvo. El ruido cesó. Los hombres de la ronda 

escuchaban y no oían; miraban y no veían. El sargento dio la orden de 

torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente del Sena.


El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad

 y la sordera se posesiona­ron otra vez de las tinieblas, y Jean 

Valjean, sin osar moverse, permaneció largo rato contra la pa­red, con 

el oído atento, la pupila dilatada, miran­do alejarse esa patrulla de 

fantasmas.


III. La pista perdida


Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la justicia de decir 

que, aun en las circunstancias públicas más graves, cumplía 

imperturbablemente su deber de inspección y vigilancia. Un motín no era a

 sus ojos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores.


Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en

 la ribera izquierda, un poco más allá del puente de los Inválidos.


Dos hombres, separados por cierta distancia, parecían observarse, 

evitándose mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba 

alejarse, se empeñaba el que iba detrás en vigilar­lo más de cerca. El 

que iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado a 

inquieto, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se sentía el más débil y

 evitaba al que iba detrás; en sus ojos había la sombría hostilidad de 

la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje clásico y

 oficial, con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello.


El lector conocería quizá a estos dos hombres si los viera más de cerca.


¿Qué fin se proponía el último? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.


Cuando un hombre vestido por el Estado per­sigue a otro hombre 

andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre vestido también por

 el Estado.


Si el de atrás permitía al otro ir adelante y no se apoderaba de él 

aún era, según las apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a 

alguna cita importante con algún grupo que fuese buena pre­sa. El hombre

 del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba vacío, indicó algo

 al cochero. Este comprendió y conociendo evidentemente con quién se las

 había, cambió de dirección, y se puso a seguir desde lo alto del muelle

 a aquellos dos hombres. De esto no se impuso el personaje de mala traza

 que caminaba delante.


Era de suponer que el hombre andrajoso subi­ría por la rampa a fin de

 intentar evadirse en los Campos Elíseos. Pero con gran sorpresa del que

 le seguía, no tomó por la rampa sino que conti­nuó avanzando por la 

orilla, junto al muelle.


Evidentemente su posición se iba poniendo muy crítica. ¿Qué haría, a menos que se arrojara al Sena?


El hombre perseguido llegó a un montículo de escombros de una 

construcción y se perdió tras él. El uniformado aprovechó el momento en 

que ni veía ni era visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se puso a 

caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al montículo, deteniéndose en 

segui­da asombrado. El hombre a quien perseguía no estaba allí. Eclipse 

total del harapiento.


El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle

 sin que lo viera su persegui­dor. ¿Qué se había hecho? Caminó hasta el 

extre­mo de la ribera y permaneció allí un momento, pensativo, con los 

puños apretados, y registrándo­lo todo con los ojos. De pronto percibió,

 en el punto donde concluía la tierra y empezaba el agua, una reja de 

hierro, gruesa y baja, provista de una enorme cerradura y de tres goznes

 maci­zos. Aquella reja, especie de puerta en la parte inferior del 

muelle, daba al río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a 

desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se 

distinguía una especie de corredor abo­vedado y oscuro.


El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el aire de una persona

 que se echa en cara algo. Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la

 sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era proba­ble que acabaran de 

abrirla y no había duda de que la habían vuelto a cerrar, lo que probaba

 que la persona que la abrió no lo hizo con una gan­zúa, sino con una 

llave.


—¡Esto ya es el colmo! ¡Una llave del gobierno! —exclamó.


Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en 

acecho detrás del montón de escombros, con la paciente rabia del perro 

de presa.


Por su parte, el carruaje de alquiler, que se­guía todos sus 

movimientos, se detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que la 

espera no sería corta, se bajó y ató el saco de avena al hocico de sus 

caballos.


IV. Con la cruz a cuestas


Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a detenerse.


Era una marcha que se hacía cada vez más difícil. Muchas veces se 

veía obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara 

contra la bóveda; iba siempre tocando la pared.


Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía cansado y a medida que 

perdía vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quizá, 

pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se desli­zaban por 

entre sus piernas. Una se asustó hasta el punto de querer morderlo.


De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de aire fresco procedentes de las bocas de la cloaca, que le infundían nuevo ánimo.


Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en la alcantarilla del 

centro. Al principio le sor­prendió aquel ensanche repentino. Se 

encontró bruscamente en una galería cuyas dos paredes no tocaba con los 

brazos extendidos, y bajo una bó­veda mucho más alta que él. Pensó, sin 

embargo, que la situación era grave y que necesitaba, a todo trance, 

llegar al Sena, o lo que equivalía a lo mismo, bajar. Torció, pues, a la

 izquierda. Su ins­tinto le guió perfectamente. Bajar era, en efecto, la

 única salvación posible.


Se detuvo un momento. Estaba muy cansa­do. Un respiradero bastante 

ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano

 con su hermano herido, colocó a Marius en la banqueta de la 

alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven apareció a la luz pálida

 como si estuviera en el fondo de una tumba. Tenía los ojos cerrados, 

los cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, la sangre coagulada

 en las comisuras de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el 

corazón latía aún. Rasgó la camisa, vendó las heridas lo mejor que pudo y

 restañó la sangre que corría; después, inclinán­dose sobre Marius que 

continuaba sin conoci­miento y casi sin respiración, lo miró con un odio

 indecible.


Al romper la camisa de Marius, encontró en sus bolsillos dos cosas: 

un pan guardado desde la víspera, y la cartera del joven. Se comió el 

pan, y abrió la cartera. En la primera página vio las lí­neas escritas 

por Marius: "Me llamo Marius Pont­mercy. Llevar mi cadáver a casa de mi 

abuelo, el señor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario número 6,

 en el Marais".


Jean Valjean permaneció un momento como absorto en sí mismo, 

repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario, número 6, señor

 Gille­normand. Volvió a colocar la cartera en el bolsillo de Marius. 

Había comido y recuperó las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus 

hombros, apoyó cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y continuó

 bajando por la cloaca.


De súbito se golpeó contra la pared. Había llegado a un ángulo de la 

alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alzó los ojos y

 en la extremidad del subterráneo delante de él, lejos, muy lejos, 

percibió la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la 

claridad buena y blanca. Era el día. Jean Valjean veía la salida.


Un alma condenada que en medio de las lla­mas divisara de repente la 

salida del infierno, ex­perimentaría lo que él experimentó; recobró sus 

piernas de acero y echó a correr.


A medida que se aproximaba distinguía mejor la salida. Era un arco 

menos alto que la bóveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos 

an­cho que la galería que iba estrechándose mientras la bóveda bajaba.


Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida pero no se podía 

salir. El arco estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al 

parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta 

al dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de herrum­bre, que 

parecía un enorme ladrillo. Se veía el agujero de la llave y el macizo 

pestillo profunda­mente encajado en la chapa de hierro.


Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la parte seca; se 

dirigió a la reja y cogió con sus dos manos los barrotes. El 

sacudimiento fue frenético, pero la reja no se movió. Fue probando uno 

por uno los barrotes para ver si podía arran­car el menos sólido y 

convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para romper la 

cerradura. Ningún barrote cedió. El obstáculo era invencible. No había 

manera de abrir la puerta.


No quedaba más remedio que pudrirse allí. Cuan­to había hecho era 

inútil. Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenía fuerzas para 

rehacer el camino, y pensó que todos los respiraderos debían estar 

igualmente cerrados. No había medio de salir de allí.


Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el suelo cerca de 

Marius, que continuaba inmóvil. Hundió la cabeza entre sus rodillas. Era

 la última gota de la amargura.


¿En qué pensaba en aquel profundo abati­miento? Ni en sí mismo, ni en Marius. Pensaba en Cosette.


En medio de tal postración, una mano se apoyó en su hombro y una voz que hablaba bajo, susurró:


—Compartamos.


¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada se parece más al sueño

 que la desesperación, y Jean Valjean creyó estar soñando. No había oído

 pasos. ¿Era sueño o realidad? Levantó los ojos. Un hombre estaba 

delante de él.


Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Lleva­ba los zapatos en la 

mano izquierda pues, sin duda, se los había quitado para llegar sin ser 

oído.


Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconoció al hom­bre. Era Thenardier.


Recobró al instante toda su presencia de áni­mo. La situación no 

podía empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible y ni el

 mismo Thenardier añadiría oscuridad a aquella tenebrosa noche.


Thenardier guiñó los ojos tratando de recono­cer al hombre que tenía 

delante de sí. No lo consiguió, porque Jean Valjean volvía la espalda a 

la luz y estaba, además, tan desfigurado, tan lleno de fango y de 

sangre, que ni aun en pleno día lo habría reconocido. Al revés, Jean 

Valjean no tuvo dudas pues el rostro de Thenardier estaba alum­brado por

 la luz de la reja. Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar 

alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a comenzar.


El encuentro era entre Jean Valjean con más­cara, y Thenardier sin 

ella. Jean Valjean advirtió inmediatamente que The­nardier no lo 

reconocía. Thenardier habló primero.


—¿Cómo pretendes salir?


Jean Valjean no contestó.


Thenardier continuó:


—Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.


—Cierto.


—Pues bien, compartamos las ganancias.


—¿Qué quieres decir?


—Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.


Thenardier indicaba con el dedo a Marius.


—No lo conozco —prosiguió—, pero quiero ayu­darte. Debes ser un camarada.


Jean Valjean empezó a comprender. Thenar­dier lo tomaba por un asesino.


—Escucha volvió a decir Thenardier—. No ha­brás matado a ese hombre 

sin mirar lo que tenía en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la 

puerta.


Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, añadió:


—¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.


Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a creer en la realidad de

 lo que veía. Era la provi­dencia en formas horribles; era el ángel 

bueno que surgía ante él bajo la forma de Thenardier. Este sacó de un 

bolsillo una cuerda, y se la pasó a Jean Valjean.


—Toma —dijo—, lo doy además la cuerda.


—¿Para qué?


—También necesitas una piedra; pero afuera la hallarás. Junto a la reja las hay de sobra.


—¿Y para qué necesito esa piedra?


—Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una piedra al pescuezo, flotaría sobre el agua.


Jean Valjean tomó maquinalmente la cuerda, como cualquiera habría hecho en su caso.


Después de una breve pausa, Thenardier aña­dió:


—Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro

 lo que eres y lo que quieres. Pero lo voy a ayudar. ¡Aunque eres un 

imbécil! ¿Por qué no lo arrojaste en el fango?


Jean Valjean no despegó los labios.


—Bien puede ser que actuaras cuerdamente —añadió Thenardier, 

pensativo—; porque mañana los obreros habrían tropezado con el cadáver a

 hilo por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran hasta ti. La policía 

tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que el río es 

la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las 

redes en Saint—Cloud. ¿Y qué importa? Está hecho un de­sastre. .¿Quién 

lo mató? París. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a las 

mil maravillas.


Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo se volvía Jean Valjean.


—Terminemos nuestro asunto. Partamos el bo­tín. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero.


Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin 

embargo el tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo.

 No era fácil adivinar la causa. Se encontraban solos y Jean Valjean 

supuso que tal vez habría más bandi­dos ocultos en algún rincón, no muy 

lejos, y que Thenardier no querría repartir el botín con ellos.


—Acabemos —repitió Thenardier—, ¿cuánto tenía ese tipo en los bolsillos?


Jean Valjean metió la mano en los suyos. Te­nía la costumbre de 

llevarlos siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sólo tenía unas

 cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las 

desparramó sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y cinco

 o seis sueldos.


—Lo has matado casi por las gracias —dijo The­nardier.


Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean 

Valjean y los de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que 

no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la 

ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un escamoteador, halló 

medio de arran­car, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y

 ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda, que podría servirle 

algún día para saber quiénes eran el hombre asesinado y el asesino.


En cuanto al dinero, no encontró más.


—Es verdad —dijo—, eso es todo.


Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo guardó todo. En seguida sacó otra vez la llave.


—Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.


Y se echó a reír.


Que al proporcionar a un desconocido el auxi­lio de aquella llave y 

al abrirle la reja, le guiase la intención pura y desinteresada de 

salvar a un ase­sino, hay más de un motivo para dudarlo.


Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocó de nuevo a Marius 

sobre sus hombros. Thenardier se dirigió entonces a la reja con sigi­lo,

 indicando a Jean Valjean que lo siguiera; miró hacia afuera, se puso el

 dedo en la boca y permaneció algunos segundos como escuchan­do. 

Satisfecho de lo que oyera, introdujo la lla­ve en la cerradura.


Entreabrió la puerta lo suficiente para que sa­liera Jean Valjean, 

volvió a cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundió 

otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo después,

 esta providencia de mala catadura se diluía en lo invisible.


Jean Valjean se encontró al aire libre.


V. Marius parece muerto


Colocó a Marius en la ribera del Sena.


¡Estaban afuera!


Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba 

ahora el aire puro, impregna­do de alegría. La hora del crepúsculo había

 pasa­do, y se acercaba a toda prisa la noche, libertado­ra y amiga de 

cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa 

situación.


Durante algunos segundos se sintió Jean Valjean vencido por aquella 

serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el 

padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si fuera 

la noche, cubre al soña­dor. Después, como si el sentimiento del deber 

lo despertara, se inclinó hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de 

la mano, le salpicó el rostro con algunas gotas. Los párpados de Marius 

no se movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.


Iba a introducir de nuevo la mano en el río, cuando tuvo la sensación

 de que detrás suyo ha­bía alguien. Desde hacía poco, había, en efecto, 

una per­sona detrás de él.


Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y 

que llevaba en la mano derecha un garrote con puño de plomo. Estaba de 

pie, a muy corta distancia.


Jean Valjean reconoció a Javert.


Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigió a

 la prefectura de policía, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en

 persona, y continuó luego su servicio que implicaba, según la nota que 

se le encontró en Corinto, una inspec­ción de la orilla derecha del 

Sena, la cual hacía tiempo que despertaba la atención de la policía. 

Allí había visto a Thenardier, y se puso a seguirlo.


Se comprenderá también que el abrir tan ob­sequiosamente aquella reja

 a Jean Valjean, fue una hábil perfidia de Thenardier, que sabía que 

allí estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no lo engaña. 

Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un . asesino, ¡qué 

hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, 

proporcionaba una presa a la policía, que así de­sistiría de perseguirlo

 y lo olvidaría ante un asun­to de mayor importancia; ganaba dinero y 

queda­ba libre el camino para él.


Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba desfigurado.


¿Quién sois? —preguntó con voz seca y tranquila.


—Yo.


—¿Quién?


Jean Valjean.


Javert colocó en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, 

que se encajaron allí como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo 

reconoció. Casi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert era 

terrible.


Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, como un león que admitiera la garra de un lince.


—Inspector Javert —dijo— estoy en vuestras ma­nos. Por otra parte, 

desde esta mañana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las señas 

de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme. Sólo os pido una 

cosa.


Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en Jean Valjean sus 

pupilas, en una meditación feroz. Por fin, lo soltó, se levantó de 

golpe, cogió de nuevo el garrote, y, como en un sueño, murmuró, más bien

 que pronunció esta pregunta:


—¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre?


Seguía sin tutear ya a Jean Valjean.


Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a Javert.


—De él quería hablaros. Haced de mí lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido.


El rostro de Javert se contrajo, como le suce­día siempre que alguien

 parecía creerle capaz de una concesión. Sin embargo, no respondió 

negati­vamente.


Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en el agua, y limpió la frente ensangrentada de Marius.


—Este hombre estaba en la barricada —dijo a media voz y como hablando consigo mismo—. Es el que llamaban Marius.


Cogió la mano de Marius y le tomó el pulso.


—Está herido —dijo Jean Valjean.


—Está muerto —dijo Javert.


—No todavía...


—¿Lo habéis traído aquí desde la barricada?


Jean Valjean no respondió. Parecía no tener más que un solo pensamiento.


—Vive —dijo— en la calle de las Hijas del Calva­rio, en casa de su abuelo... No me acuerdo cómo se llama.


Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página escrita y se la mostró a Javert.


Este leyó las pocas líneas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, número 6.


Luego gritó:


—¡Cochero!


Y se guardó la cartera de Marius.


Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue 

colocado en el asiento del fon­do, y Javert y Jean Valjean ocuparon el 

asiento delantero.


VI. La vuelta del hijo prodigo


A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caía de los cabellos de Marius.


Era noche cerrada cuando llegaron al número 6 de la calle de las Hijas del Calvario.


Javert fue el primero que bajó, y después de cerciorarse de que 

aquella era la casa que busca­ba, levantó el pesado aldabón de hierro de

 la puerta cochera. El portero apareció bostezando, entre dormido y 

despierto, con una vela en la mano.


—¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand? —preguntó Javert.


—Sí, aquí vive.


—Le traemos a su hijo.


—¡Su hijo! —dijo el portero atónito.


—Está muerto. Fue a la barricada y ahí le tenéis.


—¡A la barricada! —exclamó el portero.


—Se dejó matar. Id a despertar a su padre.


El portero no se movía.


—¡Id de una vez!


El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco despertó a Nicolasa y

 Nicolasa despertó a la seño­rita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo 

dejaron dormir, pensando que sabría demasiado pronto la desgracia.


Mientras subían a Marius al primer piso, Jean Valjean sintió que 

Javert le tocaba el hombro. Comprendió, y salió seguido del inspector de

 policía.


Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su asiénto.


—Inspector Javert —dijo Jean Valjean—, conce­dedme otra cosa.


—¿Cuál? —preguntó con dureza Javert.


—Dejad que entre un instante en mi casa. Des­pués haréis de mí lo que os acomode.


Javert permaneció algunos segundos en silen­cio, con la barba hundida

 en el cuello de su abrigo; luego corrió el cristal delantero, y dijo:


—Cochero, calle del Hombre Armado, número siete.


No volvieron a despegar los labios en todo el camino.


¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había principiado; advertir a

 Cosette; decirle dónde esta­ba Marius, darle quizá alguna otra 

indicación útil, tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En 

cuanto a él, en cuanto a lo que le concernía personalmente, era asunto 

concluido; Javert lo ha­bía capturado y no se resistía.


A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; 

Javert y Jean Valjean descendieron. Javert despidió al carruaje. Jean 

Valjean supuso que la intención de Javert era conducirle a pie al cuerpo

 de guardia. Se internaron en la calle, que, como de costumbre, se 

hallaba desierta. Llegaron al número 7; Jean Valjean llamó y se abrió la

 puerta.


—Está bien —dijo Javert—; subid.


Y añadió con extraña expresión, y como si le costase esfuerzo hablar así:


—Os aguardo.


Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de obrar desdecía los hábitos 

del inspector de poli­cía; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y

 acabar de una vez, no debía sorprenderle mu­cho que Javert tuviese en 

aquel caso cierta con­fianza altiva, la confianza del gato que concede 

al ratón una libertad de la longitud de su garra.


Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una corta pausa. Todas las 

vías dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era

 de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la 

escalera tenía vista a la calle. El farol situado enfrente de la casa 

número 7, comu­nicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalía a

 un ahorro de alumbrado.


Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinal­mente, sacó la cabeza 

por la ventana y miró la calle, que es corta y bien iluminada. Quedó 

atóni­to: no se veía a nadie.


Javert se había marchado.


VII. El abuelo


Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo habían tendido a su 

llegada. El médico estaba ya allí. Lo examinó y, después de cercionarse 

de que continua­ban los latidos del pulso, de que el joven no tenía en 

el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios 

provenía de las fosas nasales, lo


hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del 

cuerpo, y aun algo más baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la 

respiración.


El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala, 

amortiguada al dar en la carte­ra, se había desviado y al correrse por 

las costi­llas, había abierto una herida de feo aspecto, pero sin 

profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterráneo 

había acabado de dislo­car la clavícula rota, y esto presentaba serias 

com­plicaciones. Tenía los brazos acuchillados; pero ningún tajo 

desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de 

heridas. ¿Serían peligro­sas estas heridas? ¿Eran superficiales? 

¿Llegaban al cráneo? No se podía decir aún.


El médico parecía meditar tristemente. De tiem­po en tiempo hacía una

 señal negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta 

interior. Estos misteriosos diálogos del médico con­sigo mismo son mala 

señal para el enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba 

ape­nas con el dedo los párpados siempre cerrados de Marius, la puerta 

del fondo se abrió, y apareció en el umbral una figura alta y pálida. 

Era el abuelo.


Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigió a tientas hacia el salón.


Vio la cama y sobre el colchón a aquel joven ensangrentado, blanco 

como la cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios 

descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmóvil y 

rodeado de luces.


El abuelo sintió de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyó susurrar:


—¡Marius!


—Señor —dijo Vasco—, acaban de traer al señori­to. Estaba en la barricada, y...


—¡Ha muerto! —gritó el anciano con voz terri­ble—. ¡Ah, bandido!


Se torció las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.


—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado ma­tar en las 

barricadas... por odio a mí!, ¡por vengar­se de mí! ¡Ah, sanguinario! 

¡Ved cómo vuelve a casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está muerto!


Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como si se ahogara.


—¡Traspasado, acuchillado, degollado, extermi­nado, cortado en 

trozos, ¿no lo veis? ¡Tunante! ¡Sabía que lo esperaba, que había hecho 

arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su retrato de 

cuando era niño! ¡Sabía que no tenía más que volver, y que no he cesado 

de llamarlo en tantos años, y que todas las noches me senta­ba a la 

lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por 

él me había con­vertido en un imbécil! ¡Sabías esto, sabías que con sólo

 entrar y decir soy yo, eras el amo y yo lo obedecería, y dispondrías a 

lo antojo del bobali­cón de lo abuelo! ¡Y lo has ido a las barricadas! 

¡Uno se acuesta y duerme tranquilo, para encon­trarse al despertar con 

que su nieto está muerto!


Se volvió al médico y le dijo con calma:


—Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he 

visto morir a Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved como 

le traen a uno sus hijos a casa. ¡Es abominable! ¡Muerto antes que yo! 

¡Y en una barricada! ¡Ah, bandido! No es posible irritarse contra un 

muerto. Sería una estupidez. Es un niño a quien he criado. Yo había 

entrado ya en años cuando él todavía era peque­ñito. Jugaba en las 

Tullerías con su carretoncito, y para que los inspectores no gruñeran, 

iba yo tapando con mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra. Un 

día gritó: ¡Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mía. Su madre ha 

muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los niños no 

pueden responder de los crímenes de sus padres. Me acuerdo cuando era 

así de chiquitito. ¡Qué trabajo le costaba pronunciar la d! En la 

dulzura del acento se le hubiera creído un pájaro. Por la mañana, cuando

 entraba en mi cuarto, yo solía refunfuñar, pero su presencia me 

producía el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez 

que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no había 

otra cosa más querida para mí que ese niño.


Se acercó a Marius, que seguía lívido a inmóvil.


—¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista! ¡Cri­minal!


Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadáver.


En aquel momento abrió Marius lentamente los párpados, y su mirada, 

velada aún por el asom­bro letárgico, se fijó en el señor Gillenormand.


—¡Marius! —gritó el anciano—. ¡Marius! ¡Hijo de mi alma! ¡Hijo ,adorado! Abres los ojos, me miras, estás vivo, ¡gracias!


Y cayó desmayado.


LIBRO TERCERO. Javert desorientado


I. Javert comete una infracción


Javert se alejó lentamente de la calle del Hombre Armado.


Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por primera vez en su vida con las manos cruzadas atrás.


Se internó por las calles más silenciosas. Sin embargo, seguía una 

dirección. Tomó por el cami­no más corto hacia el Sena, hasta donde se 

forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino.


Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes 

caen en aquel remolino no vuelven a aparecer, por más diestros 

nadado­res que sean.


Javert apoyó los codos en el parapeto del muelle, el mentón en sus manos, y se puso a meditar.


En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolución, 

una catástrofe, y había materia para pensar. Padecía atrozmente. Se 

sentía turbado; su cerebro, tan límpido en su misma ceguera, había 

perdido la transparencia.


Ante sí veía dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le 

aterraba, pues en toda su vida no había conocido sino una sola línea 

recta. Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran contrarias y se

 excluían mutuamente. ¿Cuál sería la verdadera?


Su situación era imposible de expresar.


Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a 

pesar de sí mismo, mano a mano con una persona perseguida por la 

justicia y pagarle un servicio con otro servicio; permitir que le 

dijesen: márchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el deber a

 motivos personales; trai­cionar a la sociedad por ser fiel a su 

conciencia; todo esto le aterraba.


Le sorprendía que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean.


¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre.


Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que pensar. La misma 

violencia de todas estas emociones contradictorias lo obligaba a 

hacerlo. ¡Pensar! Cosa inusitada para él, y que le causaba un dolor 

indecible. Hay siempre en el pensamien­to cierta cantidad de rebelión 

interior, y le irritaba sentirla dentro de sí.


Le quedaba un solo recurso: volver apresura­damente a la calle del 

Hombre Armado y apode­rarse de Jean Valjean. Era lo que tenía que hacer.

 Y sin embargo, no podía. Algo le cerraba ese camino.


¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una cosa distinta de los 

tribunales, de las sentencias de la policía y de la autoridad? Las ideas

 de Javert se confundían.


¿No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para 

servir y el hombre hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?


Su meditación se volvía cada vez más cruel.


Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habían sido los puntos

 de apoyo de toda su vida caían por tierra ante aquel hombre. Su 

gene­rosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo había 

calificado de mentiras y locu­ras, y que ahora le parecían realidades. 

El señor Magdalena aparecía detrás de Jean Valjean, y las dos figuras se

 superponían, hasta formar una sola, que era venerable. Javert sentía 

penetrar en su alma algo horrible: la admiración hacia un presi­diario. 

Pero ¿se concibe que se respete a un presi­diario? No, y a pesar de 

ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por más esfuerzos que hacía, 

te­nía que confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel 

miserable. Era espantoso.


Un presidiario compasivo, dulce, clemente, re­compensando el mal con 

el bien, el odio con el perdón, la venganza con la piedad, prefiriendo 

perderse a perder a su enemigo, salvando al que le había golpeado, más 

cerca del ángel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no 

podía negar.


Esto no podía seguir así.


En realidad no se había rendido de buen gra­do a aquel monstruo, a 

aquel ángel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean 

Valjean, el tigre legal había rugido en él. Veinte veces había sentido 

tentaciones de arrojarse sobre él y arrestarlo. ¿Había algo más 

sencillo? ¿Había cosa más justa? Y entonces, igual que ahora, tropezó 

con una barrera insuperable; cada vez que la mano del policía se 

levantaba convulsivamente para co­ger a Jean Valjean por el cuello, 

había vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oía una voz, una 

voz extraña que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en 

seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lávate las garras".


Después se examinaba a sí mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, 

contemplaba a Javert degradado. ¡Un presidiario era su bienhechor!


Sentía como si le faltaran las raíces. El Código no era más que un 

papel mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden 

de hechos inesperados surgía y lo subyugaba. Era para su alma un mundo 

nuevo; el beneficio acep­tado y devuelto, la abnegación, la 

misericordia, la indulgencia; no más sentencias definitivas, no más 

condenas; la posibilidad de una lágrima en los ojos de la ley; una 

justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en 

las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y 

experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de 

semejante espectáculo.


Se veía en la necesidad de reconocer con des­esperación que la bondad

 existía. Aquel presidia­rio había sido bueno; y también él, ¡cosa 

inaudita!, acababa de serlo.


Era un cobarde. Se horrorizaba de sí mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba explicarse cómo.


Sin duda tuvo siempre la intención de poner a Jean Valjean a 

disposición de la ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Javert, 

era esclavo.


Toda clase de novedades enigmáticas se abrían a sus ojos. Se 

preguntaba: ¿Por qué ese presidiario a quien he perseguido hasta 

acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que podía y debía vengarse, me

 ha perdonado la vida? ¿Por deber? No. Por algo más. Y yo, al dejarlo 

libre, ¿qué hice? ¿Mi deber? No, algo más. ¿Hay, pues, algo por encima 

del deber? Al llegar aquí se asustaba. Desde que fue adulto y empezó a 

desempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión. Tenía un

 solo superior, el prefecto, y nunca pensó en Dios, en ese otro ser 

superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo 

hacía sentir incómo­do. Pero ¿cómo hacer para presentarle su dimi­sión?


El hecho predominante para él era que acaba­ba de cometer una 

espantosa infracción. Había dado libertad a un criminal reincidente; 

nada me­nos. No se comprendía a sí mismo ni concebía las razones de su 

modo de obrar. Sentía una especie de vértigo. Hasta entonces había 

vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo 

abandonaba esa fe; todas sus creencias se de­rrumbaban. Algunas verdades

 que no quería escu­char lo asediaban inexorablemente.


Padecía los extraños dolores de una concien­cia ciega, bruscamente 

devuelta a la luz. En él había muerto la autoridad; ya no tenía razón de

 existir.


¡Qué situación tan terrible la de sentirse con­movido! ¡Ser de 

granito y dudar! ¡Ser hielo, y derretirse! ¡Sentir de súbito que los 

dedos se abren para soltar la presa!


No había sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean y arrestarlo. Otra...


Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabe­za erguida, se dirigió con paso firme al puesto de policía.


Allí dio su nombre, mostró su tarjeta y se sentó junto a una mesa 

sobre la cual había pluma, tintero y papel. Tomó la pluma y un pliego de

 papel, y se puso a escribir lo siguiente: "Algunas observaciones para 

el bien del Servicio.


"Primero. Suplico al señor prefecto que pase la vista por las siguientes líneas.


"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan 

los zapatos, y perma­necen descalzos en el piso de ladrillos mientras se

 les registra. Muchos tosen cuando se les con­duce al encierro. Esto 

ocasiona gastos de enfer­mería.


"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes

 y que no se pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier 

causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile y cumpla su 

deber.


"Cuarto. No se comprende por qué el regla­mento especial de la cárcel prohíbe al preso que tenga una silla, aun pagándola.


"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los 

otros a la reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre

 con voz clara. Es un robo.


"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la 

Prefectura los interrogato­rios de los detenidos. En un gendarme, que 

de­biera ser sagrado, semejante revelación es una grave falta."


Javert trazó las anteriores líneas con mano fu­me y escritura 

corrects, no omitiendo una Bola coma, y haciendo crujir el papel bajo su

 plums, y al pie estampó su firms y fecha, "7 de junio de 1832, a eso de

 la una de la madrugada".


Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo dejó sobre la mesa y salió.


Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegó al muelle, y

 fue a situarse con una exactitud matemática en el punto mismo que 

deja­ra un cuarto de hora atrás. Los codos, como antes, sobre el 

parapeto. Parecía no haberse movido.


Obscuridad completa. Era el momento sepul­cral que sigue a la medianoche.


Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenía un aspecto 

siniestro; no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la 

vista podía alcanzar, estaban desiertos; el río había crecido con las 

lluvias.


Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No veía nada, 

pero sentía el frío hostil del río y el olor insípido de las piedras. La

 sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.


Javert permaneció algunos minutos inmóvil, mirando aquel abismo de 

tinieblas. El único ruido era el del agua. De repente se quitó el 

sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco después apareció de pie 

sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier 

transeúnte podría tomar por un fantasma; se inclinó hacia el Sena, 

volvió a ende­rezarse, y cayó luego a plomo en las tinieblas.


Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra fue testigo de las 

convulsiones de aquella forma oscura que desapareció bajo las aguas.


LIBRO CUARTO. El nieto y el abuelo


I. Volvemos a ver el árbol con el parche de zinc


Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emoción.


Se recordará que Boulatruelle era aquel peón caminero de Montfermeil,

 aficionado a las cosas turbias. Partía piedras y con ellas golpeaba a 

los viajeros que pasaban por los caminos. Tenía un solo sueño: como 

creía en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que 

un día cualquiera encontraría dinero en la tierra al pie de un árbol. 

Por mientras, tomaba con agrado el di­nero de los bolsillos de los 

viajeros.


Pero por ahora era prudente. Había escapado con suerte de la 

emboscada en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba 

absolutamen­te borracho aquella noche. Nunca se pudo com­prábar si 

estaba allí como ladrón o como vícti­ma. Por lo tanto, fue puesto en 

libertad. Volvió a su trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, 

cuidadoso en los robos y más aficionado que nunca al vino.


Una mañana en que se dirigía al despuntar el día a su trabajo, divisó

 entre los ramajes a un hombre cuya silueta le pareció conocida. 

Boula­truelle, por borracho que fuera, tenía una excelen­te memoria.


—¿Dónde diablos he visto yo alguien así? —se preguntó.


Pero no pudo darse una respuesta clara.


Hizo sus lucubraciones y sus cálculos. El hom­bre no era del pueblo; 

llegaba a pie; había cami­nado toda la noche; no podía venir de muy 

lejos, pues no traía maleta. Venía de París, sin duda. ¿Qué hacía en ese

 bosque, y a esa hora?


Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de retroceder en su 

memoria, se acordó vagamente de haber vivido esa escena, muchos años 

atrás, y le pareció que podía ser el mismo hombre.


En medio de su meditación bajó sin darse cuenta la cabeza, cosa 

natural pero poco hábil. Cuando la levantó, el hombre había 

desaparecido.


—¡Demonios! —exclamó—. Ya lo encontraré. Des­cubriré de qué parroquia

 es el parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo 

lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin que yo los descubra.


Y se internó en la espesura.


Cuando había caminado unos cien pasos, la claridad del día que nacía 

vino en su ayuda. En­contró ramas quebradas, huellas de pisadas. 

Des­pués, nada. Siguió buscando, avanzaba, retroce­día. Vio al hombre en

 la parte más enmarañada del bosque, pero lo volvió a perder.


Tuvo una idea. Boulatruelle conocía bien el lugar, y sabía que había 

en un claro del bosque, junto a un montón de piedras, un castaño medio 

seco en cuya corteza habían puesto un parche de zinc. El famoso tesoro 

estaba seguramente ahí. Era cuestión de recogerlo. Ahora, que llegar 

hasta ese claro no era fácil. Tomaba su buen cuarto de hora y por 

senderos zigzagueantes. Prefirió tomar el camino derecho; pero éste era 

tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, 

ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin 

llegó, todo arañado, a su meta. Había demorado cuarenta minutos. El 

árbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se había 

esfumado en el bosque. ¿Hacia dónde? Imposible saber. Y, para su gran 

angustia, vio delante del casta­ño del parche de zinc la tierra recién 

removida, una piqueta abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacío.


—¡Ladrón! —gritó Boulatruelle, amenazando con sus puños hacia el horizonte.


II. Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar


Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante 

algunas semanas tuvo fiebre acompañada de delirio y síntomas cerebrales 

de alguna gravedad, causados más bien por la con­moción de las heridas 

en la cabeza que por las heridas mismas.


Repitió el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta temperatura.


Mientras duró el peligro, el señor Gillenor­mand, a la cabecera del lecho de su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto.


Todos los días una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y 

decentemente vestido (tales eran las señas del portero), venía a saber 

del enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas.


Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal 

noche en que le habían traído moribundo a casa de su abuelo, el médico 

declaró que había pasado el peligro.


Empezó la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aún más de 

dos meses sentado en un sillón, a causa de la fractura de la clavícula.


El señor Gillenormand padeció al principio todas las angustias para experimentar luego todas las dichas.


El día en que el facultativo le anunció que Marius estaba fuera de 

peligro, faltó poco al an­ciano para volverse loco; al entrar en su 

cuarto esa noche, bailó una gavota, imitó las castañuelas con los dedos y

 cantó.


Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que le veía desde la 

puerta a medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no 

había creído verdaderamente en Dios.


Marius pasó a ser el dueño de la casa; el señor Gillenormand, en el 

colmo de su júbilo, había abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.


En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenía más 

que una idea fija: Cosette. No sabía qué había sido de ella. Los sucesos

 de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en su memona; los 

confusos nombres de Eponina, Ga­vroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus 

amigos en­vueltos lúgubremente en el humo de la barricada, flotaban en 

su espíritu; la extraña aparición del se­ñor Fauchelevent en aquella 

sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una tempestad. 

Tampoco comprendía cómo ni por quién había sido salvado. Los que lo 

rodeaban sabían sólo que le habían traído de noche en un coche de 

alquiler.


Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas va­gas en su mente; pero 

en medio de aquella bruma había un punto inmóvil, una línea clara y 

precisa, una resolución, una voluntad: encontrar a Cosette.


Los cuidados y cariños de su abuelo no lo conmovían; quizá 

desconfiaba de aquella solicitud como de una cosa extraña y nueva, 

encaminada a dominarlo. Se mantenía, pues, frío. Y luego, a medida que 

iba cobrando fuerzas, renacían los antiguos agravios, se abrían de nuevo

 las envejecidas úlceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel

 Pontmercy se interponía entre él y el señor Gillenormand, y el 

resultado era que ningún bien podía esperar de quien había sido tan 

injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo 

seguían la misma proporción. El anciano lo notaba, y sufría sin 

des­pegar los labios.


No cabía duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la 

ocasión para presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en 

cuyo caso dislocaría su clavícula, dejaría al descu­bierto las llagas 

que aún estaban sin cerrarse, y rechazaría todo alimento. Las heridas 

eran sus mu­niciones. Cosette o la muerte. Aguardó el momento favorable 

con la pacien­cia propia de los enfermos. Ese momento llegó.


III. Marius ataca


Un día el señor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los 

frascos y las tazas en el mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius, 

le decía con la mayor ternura:


—Mira, querido mío, en lo lugar preferiría aho­ra la carne al 

pescado. Un lenguado frito es bue­no al principio de la convalecencia; 

pero después al empezar a levantarse el enfermo, no hay como una 

chuleta.


Marius, que había recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, 

se incorporó en la cama, apoyó las manos en la colcha, miró a su abuelo 

de frente, frunció el seño, y dijo:


—Esto me ayuda a deciros una cosa.


—¿Cuál?


—Que quiero casarme.


—Lo había previsto —dijo el abuelo soltando una carcajada.


—¿Cómo previsto?


Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sin­tió acometido de un temblor.


El señor Gillenormand, continuó:


—Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa preciosa niña. Ella 

viene todos los días, bajo la forma de un señor ya anciano, a saber de 

ti. Desde que estás herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. 

Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, 

número 7. ¡Ah! ¿Conque la quieres? Perfectamente; la tendrás. Esto 

destruye todos tus planes, ¿eh? Habías forma­do lo conspiracioncilla, y 

lo decías: "Voy a impo­nerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la

 Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaver­de, a ese Dorante 

convertido en Geronte. Tam­bién él ha tenido sus veinte años; será 

preciso que se acuerde." ¡Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido.

 Te ofrezco una chuleta y me res­pondes que quieres casarte. Golpe de 

efecto. Con­tabas con que habría escándalo, olvidándote de que soy un 

viejo cobarde. Estás con la boca abier­ta. No esperabas encontrar al 

abuelo más borrico que tú, y pierdes así el discurso que debías 

dirigir­me. ¡Imbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy 

astuto, y sé que es hermosa y formal. Vale un Perú, te adora, y si 

hubieras muer­to, habríamos sido tres; su ataúd hubiera acompa­ñado al 

mío. Desde que lo vi mejor, se me ocurrió traértela, pero una joven 

bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por último, ¿a qué 

hablar más de eso? Es negocio hecho; tómala. ¿Te parez­co feroz? He 

visto que no me querías, y he dicho para mis adentros: ¿qué podría hacer

 para que ese animal me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la

 molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi alma!


Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollo­zos. Cogió la cabeza de 

Marius, la estrechó contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El 

llanto es una de las formas de la suprema dicha.


—¡Padre! —exclamó Marius.


—¡Ah! ¡Conque me quieres! —dijo el anciano.


Hubo un momento de inefable expansión, en que se ahogaban sin poder hablar.


Por fin, el abuelo tartamudeó: 


—Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho padre.


Marius desprendió su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz:


—Pero, padre, ahora que estoy sano, me pare­ce que podría verla.


—También lo tenía previsto. La verás mañana.


—¡Padre!


—¿Qué?


—¿Por qué no hoy?


—Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por 

lo otro. En seguida lo la traerán. Lo tenía previsto, créeme.


IV. El señor Faucbelevent con un bulto debajo del brazo


Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y

 Nicolasa, esta­ba reunida en el cuaito de Marius cuando entró Cosette.


Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedó 

parado, cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del pañuelo.


—¡Adorable! —exclamó.


Después se sonó estrepitosamente.


Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. 

Balbuceaba, ya pálida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de 

Ma­rius, y sin atreverse.


Detrás de Cosette había entrado un hombre de cabellos blancos, serio 

y, sin embargo, sonrien­te, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y 

doloroso. Era el señor Fauchelevent; era Jean Valjean. En el cuarto de 

Marius permaneció junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete 

bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.


El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz alta:


—Señor Fauchelevent, tengo el honor de pedi­ros para mi nieto, el señor barón Marius de Pont­mercy, la mano de esta señorita.


El señor Fauchelevent se inclinó en señal de asentimiento.


—Negocio concluido —dijo el abuelo.


Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de bendecir, les gritó:


—Se os permite adoraros.


No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezó el 

susurro, Marius recostado en el sillón y Cosette de pie junto a él. 

Después, como había gente delante, cesaron de hablar, contentándose con 

estrecharse suave­mente las manos.


El señor Gillenormand se volvió a los que estaban en el cuarto, y les dijo:


—Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué dia­blos!, para que estos muchachos puedan charlar a gusto.


Permaneció un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:


—¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos. Pero —añadió 

poniéndose triste de repente—, ¡qué lástima! Ahora que pienso, sois tan 

pobres. Más de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, 

todo marchará bien; pero, después que muera, de aquí a unos veinte años,

 ¡ah, pobreci­llos! No tendréis un centavo.


Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que decía:


—La señorita Eufrasia Fauchelevent tiene seis­cientos mil francos.


Era la voz de Jean Valjean.


No había desplegado aún los labios; nadie parecía cuidarse siquiera 

de que estuviese allí, y él permanecía de pie a inmóvil detrás de todos 

aquellos seres dichosos.


—¿Quién es la señorita Eufrasia? —preguntó el abuelo, asustado.


—Soy yo —respondió Cosette.


—¡Seiscientos mil francos! —exclamó el señor Gillenormand.


—Menos catorce o quince mil quizá —dijo Jean Valjean.


Y colocó en la mesa el paquete. Lo abrió; era un legajo de billetes 

de banco. Los contó, y había en total quinientos ochenta y cuatro mil 

francos.


—¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la región de los sueños con una millo­naria! Ni Rothschild.


En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más que mirarse, prestando apenas atención a aquel incidente.


V. Más vale depositar el dinero en el bosque que en el banco


Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera

 evasión, ir a París y retirar de Casa Laffitte la suma que tenía 

depositada a nom­bre del señor Magdalena. Temiendo ser apresado de 

nuevo, escondió el dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un 

pequeño cofre de ma­dera. Junto a los billetes puso su otro tesoro, los 

candelabros del obispo. Fue en esa ocasión cuan­do lo vio Boulatruelle 

por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venía Jean Valjean al 

bosque.


Cuando supo que Marius comenzaba a con­valecer, pensó que había 

llegado la hora en que aquel dinero sería de utilidad, y fue a buscarlo.

 Fue la segunda y última vez que lo vio Boula­truelle.


De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean había 

retirado cinco mil francos, que fue lo que costó la educación de 

Cosette, más qui­nientos francos para sus gastos personales.


Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette


Jean Valjean sabía que nada tenía ya que temer de Javert. Había oído 

contar, y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de 

policía, llamado Javert, al que encontraron ahogado deba­jo de un 

lanchón, entre el Pont—du—Change y el Puente Nuevo. Un escrito que había

 dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y 

apreciadísimo de sus jefes, inducía a creer en un acceso de enajenación 

mental como causa inme­diata del suicidio.


—En efecto —pensó Jean Valjean— debía estar loco cuando, a pesar de tenerme en su poder, me dejó ir libre.


Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó para el mes de febrero. Corría el mes de diciembre.


Cosette y Marius habían pasado repentinamente del sepulcro al 

paraíso. La transición había sido tan inesperada que casi les hizo 

perder el sentido.


—¿Comprendes algo de todo esto? —preguntaba Marius a Cosette.


—No —respondía Cosette—; pero me parece que Dios nos está mirando.


Jean Valjean concilió y facilitó todo, apresu­rando la dicha de 

Cosette con tanta solicitud y alegría, a lo menos en la apariencia, como

 la joven misma.


La circunstancia de haber sido alcalde le ayu­dó a resolver un 

problema delicado, cuyo secreto le pertenecía a él sólo: el estado civil

 de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette una 

familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar 

problemas. Cosette era el último vástago de un tronco ya seco; debía el 

nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevent, hermano suyo.


Los dos hermanos habían sido jardineros en el convento del Pequeño 

Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin 

incli­nación a sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca 

fijamente de cuál de los dos Fau­chelevent era hija Cosette. Se extendió

 un acta y Cosette fue, ante la ley, la señorita Eufrasia Fauchelevent, 

huérfana de pa­dre y madre. 


En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un 

legado hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba 

permane­cer desconocida.


Había esparcidas acá y allá algunas singulari­dades; pero se hizo la vista gorda.


Uno de los interesados tenía los ojos venda­dos por el amor y los demás por los seiscientos mil francos.


Cosette supo que no era hija de aquel ancia­no, a quien había llamado

 padre tanto tiempo. En otra ocasión esto la habría lastimado, pero en 

aquellos momentos supremos de inefable felici­dad, fue apenas una 

sombra, una nubecilla, que el exceso de alegría disipó pronto. Tenía a 

Ma­rius. Al mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del 

anciano, surgía la del joven. Así es la vida. 


Continuó, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.


Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El señor 

Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el más hermoso de la casa.


—Esto me rejuvenecerá —decía—. Es un antiguo proyecto. Había tenido siempre la idea de cónver­tir mi cuarto en cámara nupcial.


Su biblioteca se transformó en despacho de abogado para Marius.


VII. Recuerdos


Los enamorados se veían diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre.


Pontmercy y el señor Fauchelevent no se ha­blaban. Parecía algo convenido.


Al discutir sobre política, aunque vagamente y sin determinar nada, 

en el tema del mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a 

decirse algo más que sí y no.


Una vez, con motivo de la enseñanza, que Marius quería que fuese 

gratuita y obligatoria, pro­digada a todos como el aire y el sol, en una

 palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la misma opinión, y 

casi entraron en conversación. Marius notó entonces que el señor 

Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevación de len­guaje. Le

 faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El señor Fauchelevent tenía 

algo de menos que el hombre de mundo, y algo de más.


Marius, interiormente y en el fondo de su pen­samiento, se hacía todo

 género de preguntas mu­das. Se preguntaba si estaba bien seguro de 

haber visto al señor Fauchelevent en la barricada, y has­ta si existió 

el motín.


A veces sentía el humo de la barricada, veía de nuevo caer a Mabeuf, 

oía a Gavroche cantar bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de 

la frente de Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus amigos. 

Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, ¿eran 

creaciones de su fantasía? ¿Existieron realmente? ¿Dónde esta­ban, pues,

 ahora? ¿Habían muerto, sin quedar uno solo?


VIII. Dos bombres dciles de encontrar


La dicha no consiguió borrar en el espíritu de Marius otras preocupaciones.


Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a hacer escrupulosas 

indagaciones retrospectivas. Tenía deudas de gratitud con dos personas, 

tanto en nombre de su padre como en el suyo propio. Una era con 

Thenardier, y la otra con el des­conocido que lo llevó a casa de su 

abuelo.


Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podía conciliar la 

idea de su felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas 

de grati­tud no pagadas ensombrecerían su vida futura.


El que Thenardier fuese un infame no impedía que hubiera salvado al 

coronel Pontmercy. The­nardier era un bandido para todos excepto para 

Marius, que ignoraba la verdadera escena del cam­po de batalla de 

Waterloo y no sabía, por lo tanto que su padre, aunque debía la vida a 

Thenardier, no le debía, en atención a las circunstancias parti­culares 

de aquel hecho, ninguna gratitud.


Pero no logró descubrir la pista de Thenardier. Sólo averiguó que su 

mujer había muerto en la cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija

 Azelma, únicos personajes que quedaban de aquel deplorable grupo, 

habían desaparecido de nuevo en las tinieblas.


En cuanto al individuo que había salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el carruaje


que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El 

cochero contó su historia con el poli­cía, la captura del hombre que 

salió de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las

 Hijas del Calvario, y finalmente el momento en que el policía lo 

despachó y se llevó al otro indi­viduo.


Marius sólo recordaba haber perdido el cono­cimiento cuando una mano 

lo cogió al momento de caer al suelo, y luego despertó en casa del 

abuelo. Se perdía en conjeturas. ¿Cómo, si cayó en la calle de la 

Chanvrerie el policía lo recogió en el puente de los Inválidos? Alguien 

lo había trasladado desde el barrio del Mercado a los Cam­pos Elíseos a 

través de la cloaca. ¡Inaudita abne­gación! ¿Y quién era ese alguien? 

¿Habría muerto? ¿Qué clase de hombre era? Nadie podía decirlo. El 

cochero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y 

Nicolasa, en su azora­miento, habían mirado sólo al señorito cubierto de

 sangre.


Esperando que lo ayudarían en sus investiga­ciones, conservó Marius 

la ropa ensangrentada que tenía puesta esa noche. Al examinar la levita,

 notó que a uno de los faldones le faltaba un pedazo.


Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta

 singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestó el 

rostro frío del señor Fauchelevent, y exclamó con una vivacidad que casi

 tenía la vibración de la cólera:


—Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¿Sabéis qué 

hizo? Se arrojó en medio del combate, me sacó de allí, abrió la 

alcantarilla, bajó a ella conmigo. Tuvo que andar más de legua y media 

por horribles galerías subterráneas, encor­vado en medio de las 

tinieblas, a través de las cloacas. ¿Y con qué objeto? Sin otro objeto 

que salvar un cadáver. Y el cadáver era yo. Sin duda pensó: quizás en 

ese miserable haya todavía un resto de vida y para salvar esa pobre 

chispa voy a aventurar mi existencia. ¡Y no la arriesgó una vez, sino 

veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al 

salir de la cloaca. ¿Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar 

ningu­na recompensa? ¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. ¡Oh!, si 

los seiscientos mil francos de Cosette fuesen míos...


—Son vuestros —interrumpió Jean Valjean.


—Pues bien —continuó Marius—, los daría por encontrar a ese hombre.


Jean Valjean guardó silencio.


LIBRO QUINTO. La noche en blanco


I. El 16 de febrero de 1833


La noche del 16 de febrero de 1833 fue una no­che bendita. Sobre sus 

sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y 

Cosette.


La fiesta del casamiento se efectuó en casa del señor Gillenormand.


A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las

 amonestaciones, las diligencias civiles, los trámites en la iglesia 

ofre­cen siempre alguna complicación; por eso no pudo estar todo listo 

hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de 

Carnaval, lo cual dio lugar a vacilaciones y escrú­pulos, en particular 

de la señorita Gillenormand.


—¡Martes de Carnaval! —exclamó el abuelo—. Tan­to mejor. Hay un refrán que dice:


Si en Carnaval te casas 


no habrá ingratos en tu casa.


Unos días antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un 

pequeño accidente. Se lasti­mó el dedo pulgar de la mano derecha; y sin 

ser cosa grave, como que no permitió que nadie lo curara ni que nadie 

viera siquiera en qué consistía la lastimadura, tuvo que envolverse la 

mano en una venda y llevar el brazo colgado de un pañue­lo, por lo cual 

no le fue posible firmar ningún papel. Lo hizo en su lugar el señor 

Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette.


Todo fue normal ese día, salvo un incidente que se produjo cuando los

 novios se dirigían a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la 

co­mitiva nupcial hubo de pasar por la avenida don­de se desarrollaba el

 Carnaval. En la primera berli­na iba Cosette con el señor Gillenormand y

 Jean Valjean. En la segunda iba Marius.


Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigía a la 

Bastilla; casi al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que 

iba hacia la Magdalena, se detuvo también. Había allí un ca­rruaje lleno

 de máscaras que participaban en las fiestas.


La casualidad quiso que dos máscaras de aquel carruaje, un español de

 descomunal nariz con enor­mes bigotes negros, y una verdulera flaca, 

aún en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del coche 

de la novia.


—¿Ves a ese viejo? —dijo el hombre.


—¿Cuál?


—Aquel que va en el primer coche, a este lado.


—¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo negro?


—El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conoz­co! ¿Puedes ver a la novia inclinándote un poco?


—No puedo.


—No importa. Te digo que conozco al del bra­zo vendado.


—¿Y qué ganas con conocerlo?


—Escucha.


—Escucho.


—Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino dis­frazado. Mañana no se 

permiten ya máscaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peligro de

 que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tú estás 

libre.


—No del todo.


—Más que yo al menos.


—Bien. ¿Qué es lo que quieres?


—Que averigües dónde viven los de esa boda.


—¿Adónde van?


—Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entien­des?


Se reinició el fluir de los vehículos, y el ca­rruaje de las máscaras perdió al de los novios.


II. Jean Valjean contínúa enfermo


Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius 

estaban lustrosos y perfuma­dos; pero se entreveían acá y allá las 

cicatrices de la barricada.


Todos los tormentos pasados se convertían para ellos en goces. Les 

parecía que los disgustos, los insomnios, las lágrimas, las angustias, 

los terrores, la desesperación, al transformarse en caricias y rayos de 

luz hacían aún más agradable el momen­to que se aproximaba. ¡Qué bueno 

es haber sufri­do! Sin las desgracias anteriores fuera menos gran­de 

ahora su felicidad.


Cosette no había mostrado nunca más cariño a Jean Valjean; exhalaba 

el amor y la bondad como un perfume. Es propio de las personas feli­ces 

desear que las demás también lo sean. Busca­ba para hablarle las 

inflexiones de voz del tiempo en que era niña, y lo acariciaba con su 

sonrisa.


—¿Estáis contento, padre?


—Sí.


—Entonces, reíos.


Jean Valjean se sonrió.


Antes de pasar al comedor donde se había preparado un banquete, el señor Gillenormand buscó a Jean Valjean.


—¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi?— pre­guntó a Vasco.


—Señor, precisamente acaba de salir, y me en­cargó decirle que le 

dolía mucho la mano, lo cual le impedía comer con el señor barón y la 

señora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que ven­dría mañana a 

primera hora.


Aquel sillón vacío entibió un instante la eufo­ria del banquete 

nupcial, pero el señor Gillenor­mand ocupó al lado de Cosette el sitio 

destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al 

principio triste por la ausencia de su padre, acabó recuperando su 

alegría. Teniendo a Marius, Coset­te no hubiera echado de menos ni al 

mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el júbilo reina­ban de 

un extremo al otro de la mesa.


III. La inseparable


¿Qué se había hecho Jean Valjean?


Aprovechó un instante en que nadie lo miraba, y salió del salón. Habló con Vasco y se marchó.


Las ventanas del comedor daban a la calle. Permaneció algunos minutos

 de pie a inmóvil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas 

ilumi­nadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete llegaba 

hasta él. Oía la voz alta del abuelo, los violines, el sonido de los 

platos y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre 

rumor, distinguía la dulce voz de Cosette.


Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y subió. La habitación 

estaba vacía; hasta faltaba Santos, quien desde ahora atendía a Cosette.

 Sus pisadas hacían en los cuartos más ruido que de ordinario.


Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecía a sus ojos 

el espectáculo de colcho­nes arrollados y almohadas sin funda que daban a

 entender que nadie debía volver a acostarse en aquel lecho.


Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo del pañuelo, y se servía de la mano derecha sin ningún dolor.


Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de 

intento, se fijaron en la "inse­parable", como llamaba Cosette a la 

maleta que tanto la intrigaba. La abrió y fue sacando de ella uno a uno 

los vestidos con que diez años antes había partido Cosette de 

Montfermeil; primero el traje negro, después el pañuelo también negro, 

en seguida los zapatos, tan grandes que casi podrían servir aún a 

Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de lana. El

 era quien había llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para 

Cosette.


A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.


Pensaba. Recordaba.


En invierno, en diciembre, con más frío que de costumbre, estaba 

tiritando la niña medio des­nuda, apenas envuelta en harapos, con los 

pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y él la había hecho 

dejar aquellos andrajos para vestir­se de luto. La madre debió alegrarse

 en la tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla 

vestida y abrigada. Colocó en orden las prendas sobre la cama, el 

pañuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la camiseta al

 lado del vestido, y las contempló una tras otra, diciendo: "Este era su

 tamaño; tenía la muñeca en los brazos, había guar­dado el luis de oro 

en el bolsillo de este delantal, se reía, íbamos los dos tomados de la 

mano, no tenía más que a mí en el mundo".


Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó sobre el lecho. 

Aquel viejo corazón estoico pareció romperse y hundió el rostro en los 

vesti­dos de Cosette. Si entonces alguien hubiera pasa­do frente a su 

cuarto, habría oído sus desconsola­dos sollozos.


La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, 

empezó de nuevo. ¡Cuántas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en 

me­dio de las tinieblas a brazo partido con su concien­cia! ¡Cuántas 

veces la conciencia, precipitándolo ha­cia el bien, lo había oprimido y 

agobiado! ¡Cuántas veces, derribado a impulso de su luz, había 

implo­rado el perdón! ¡Cuántas veces aquella luz implaca­ble, encendida 

en él y sobre él por el obispo, le había deslumbrado, cuanto deseaba ser

 ciego!


¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en medio del combate, 

asiéndose de la roca, apoyán­dose en el sofisma, arrastrándose por el 

polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces vencido por ella!


Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de heridas secretas que 

sólo él veía sangrar! ¡Qué de llagas en su miserable existencia! 

¡Cuántas veces se había erguido sangrando, magullado, destrozado, 

iluminado, con la deses­peración en el corazón, y la serenidad en el 

alma! Vencido, se sentía vencedor.


Su conciencia, después de haberlo atormenta­do, terrible, luminosa, tranquila, le decía:


—¡Ahora, ve en paz!


Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una lucha tan triste! La 

conciencia es, pues, infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean

 sabía que esa no­che libraba su postrer combate. Como le había sucedido

 en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrían ante él, uno lleno 

de atractivos, otro de terrores. ¿Por cuál debería decidirse? Tenía que 

escoger una vez más entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. 

¿Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la 

suerte? ¡Cosa horrible, un destino incurable! La cuestión era ésta: ¿De 

qué manera iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y de Marius?


El era quien había querido, quien había he­cho aquella felicidad, por

 más que le destrozara el corazón. ¿Qué le correspondía hacer ahora? 

¿Tratar a Cosette como si le perteneciera? Cosette ya era de otro; pero,

 ¿retendría Jean Valjean todo lo que podía retener de la joven? 

¿Conti­nuaría siendo la especie de padre que había sido hasta allí? ¿Se 

introduciría tranquilamente en la casa de Cosette? ¿Uniría sin decir 

palabra su pasado a aquel porvenir? ¿Entraría a partici­par de la suerte

 reservada a Cosette y Marius e intercalaría su catástrofe en medio de 

aquellas dos felicidades?


Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para 

atreverse a alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presentan en su 

horrible des­nudez. El bien o el mal se hallan detrás de este severo 

punto de interrogación. ¿Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge.


Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miró fijamente a la esfinge.


Examinó el despiadado problema en todas sus fases.


Cosette era la tabla de salvación de aquel náu­frago. ¿Qué debía 

hacer? ¿Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a

 ella se libraba del desastre; se salvaba, vivía. Si la dejaba ir, 

entonces, el abismo.


Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.


Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizás lo iluminó. Al 

principio, no obstante, una tremenda tem­pestad se desencadenó en su 

alma. El pasado reaparecía; comparaba y sollozaba. La conciencia no 

desiste jamás.La conciencia no tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No 

es digno de perdón el que al fin sucumbe? ¿No habrá un límite a la 

obediencia del espí­ritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿por 

qué ha de exigirse la abnegación perpetua? El primer paso no es nada; el

 último es el difícil. ¿Qué era lo de Champmathieu al lado del 

casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¿Qué era la vuelta a presidio

 en comparación con la nada en que ahora iba a sumirse? ¿Cómo no 

apar­tar entonces el rostro? Jean Valjean entró por fin en la calma de 

la postración.


Pensó, meditó, consideró las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra.


Imponer su presidio a aquellos jóvenes, o consumar su irremediable 

anonadamiento. A un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo 

propio. ¿Cuál fue su resolución?


¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su interior al 

incorruptible interrogatorio de la fatali­dad? ¿Qué puerta se decidió a 

abrir? ¿Qué parte de su vida resolvió condenar?


Permaneció hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel

 lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez,

 con las manos contraídas y los brazos exten­didos en ángulo recto como 

un crucifijo desclava­do, y colocado allí boca abajo.


Así estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno,

 sin alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmóvil como un 

cadá­ver, mientras que su pensamiento rodaba por el suelo o subía a las 

nubes.


Al verlo sin movimiento se le habría creído muerto; de improviso se 

estremeció, y su boca pegada a los vestidos de Cosette los llenó de 

besos. Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo vio, si estaba solo? Ese

 Quien que está en las tinieblas.


LIBRO SEXTO. La última gota del cáliz


I. El séptimo círculo y el octavo cielo


El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó un ligero golpe en la 

puerta. Abrió y vio al señor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salón, 

don­de todo estaba aún revuelto y ofrecía el aspec­to del campo de 

batalla de la fiesta de la vís­pera.


—¿Se ha levantado vuestro amo? preguntó Jean Valjean.


—¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?


—El señor de Pontmercy.


—¿El señor barón? —dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de 

recalcar los títulos, como si recogiesen algo para sí, las salpicaduras 

de cieno como las llamaría un filósofo—. Voy a ver. Le diré que el señor

 Fauchelevent le aguarda.


—No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en privado.


—¡Ah! —exclamó Vasco.


—Quiero darle una sorpresa.


—¡Ah! —repitió el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjección el sentido de la primera. Y salió.


Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el rostro inundado de luz, la mirada triunfante.


—¡Sois vos, padre! —exclamó al ver a Jean Val­jean—. Pero venís demasiado temprano, Cosette está durmiendo.


La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent por Marius significaba 

felicidad suprema. Había exis­tido siempre entre ambos frialdad y 

tensión. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto de em­briaguez en 

que las dificultades desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el 

señor Fauchele­vent era para él, como para Cosette, un padre.


Continuó; las palabras salían a torrentes, re­acción propia de los divinos paroxismos de la felicidad:


—¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supiéseis cómo os echamos de menos ayer! ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿no es verdad?


Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí mismo, prosiguió:


—Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No vayáis a 

olvidaros de que tenéis aquí vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre 

Armado. Basta. Vendréis a instalaros aquí y desde hoy o Cosette se 

enfadará. Habéis conquistado a mi abuelo, le agradáis sobremanera. 

Viviremos to­dos juntos. ¿Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo 

hallará en vos cuanto desea. Los días que yo vaya al tribunal sacaréis a

 pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, como hacíais en otro tiempo 

en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy di­chosos; y vos entráis 

en nuestra felicidad. ¿Oís, padre? Supongo que hoy almorzaréis con 

nosotros.


—Señor —dijo Jean Valjean—, tengo que comuni­caros una cosa. Soy un ex presidiario.


El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo 

fuera del alcance del espíri­tu que de la materia. Estas palabras: "Soy 

un expresidiario", al salir de los labios del señor Fau­chelevent y al 

entrar en el oído de Marius, iban más allá de lo posible; Marius, pues, 

no oyó. Se quedó con la boca abierta.


Entonces advirtió que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no había notado la palidez terrible de su cara.


Jean Valjean desató el pañuelo negro que sos­tenía su brazo, se quitó

 la venda de la mano, descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándoselo a 

Marius:


—No tengo nada en la mano.


Marius miró el dedo.


—Ni he tenido jamás nada.


En efecto no se veía allí señal de ninguna herida.


Jean Valjean prosiguió:


—Convenía que no asistiera a vuestro casa­miento, y me ausenté lo más

 que pude. Fingí esta herida para evitar falsedades; para no invalidar 

los contratos matrimoniales, para no tener que firmar.


—¿Qué significa esto? —preguntó Marius entre dientes.


—Esto significa —respondió Jean Valjean— que estuve en presidio.


—¡Vais a volverme loco!


—Señor de Pontmercy, he estado diecinueve años en presidio por robo. 

Luego se me condenó a cadena perpetua, también por robo, como 

rein­cidente y a estas horas estoy prófugo.


Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia.


—¡Decidlo todo, todo! —exclamó—. ¡Sois el pa­dre de Cosette!


Y dio dos pasos hacia atrás con un movimien­to de horror indecible.


Jean Valjean irguió la cabeza con actitud ma­jestuosa.


—¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, señor barón

 de Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando 

árboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean Val­jean. Ningún parentesco

 me une a Cosette. Tran­quilizaos.


—¿Y quién me prueba...? —balbuceó Marius.


—Yo. Yo, puesto que lo digo.


Marius miró a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podía salir de semejante calma glacial.


—Os creo —dijo.


Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó:


—¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez años ignoraba mi 

existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto 

crecer a una niña, es natural que la quiera. Los viejos se creen abuelos

 de todos los niños. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto 

enteramente de cora­zón. Era huérfana. No tenía padre ni madre. Me 

necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi cariño. Los niños son tan

 débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede 

servir­les de protector. He cumplido ese deber con Co­sette. No creo que

 esto merezca el nombre de buena acción; pero, si lo merece, yo la he 

ejecuta­do. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Co­sette deja mi 

casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo

 hacer nada por ella. Cosette es ya la señora de Pontmercy. En cuanto a 

los seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a

 vuestro pensa­miento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en mis manos ese

 depósito? Poco importa. Devuelvo el depósito y no se me debe exigir 

más. Completo la restitución diciendo mi verdadero nombre. Es 

im­portante para mí que sepáis quién soy.


Y Jean Valjean clavó la vista en Marius.


Marius estaba atónito con la nueva situación que se abría ante él.


—Pero, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os obligaba? Podíais 

guardar vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No sé os persigue. No 

se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna razón para hacer, 

libremente, una revelación así. Aca­bad. Hay algo más. ¿Con qué motivo 

me habéis hecho esta confesión?


—¿Qué motivo? —respondió Jean Valjean con una voz tan baja y tan 

sorda, que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo más que con 

Marius—. ¿Qué motivo ha obligado al presidario a decir: soy un 

presidario? Pues bien, el motivo es extraño. Es por honradez. Mi mayor 

desgracia es un hilo que tengo en el corazón, y que me tiene amarrado. 

Esos hilos nunca son tan sólidos como cuando uno es viejo. Toda la vida 

se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arran­car ese 

hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría 

salvado; con partir de aquí bastaba. Sois felices y me marcho. Traté de 

romper ese hilo, pero resistió y no se ha roto; me arrancaba el corazón 

al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito 

quedarme. Pero tenéis razón, soy un imbécil; ¿por qué no quedarme, 

simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la señora de 

Pontmercy me quie­re mucho; vuestro abuelo desea mi compañía, 

habitaremos todos bajo el mismo techo, comere­mos juntos, daré el brazo a

 Cosette... a la señora de Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma 

casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno; 

el mismo paseo en el verano. ¡Esa es la felicidad, la dicha! Viviremos 

en familia. ¡En familia!


Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un aspecto feroz. Cruzó

 los brazos, fijó la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies

 un abis­mo, y exclamó con voz tonante:


—¡En familia! No. No tengó familia. No perte­nezco a la vuestra. No 

pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas 

donde se vive en común. Hay familias, mas no para mí. Soy el miserable, 

el extraño. Apenas sé si he tenido padres. El día en que casé a esa 

niña, todo termi­nó; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y junto

 a ambos ese buen anciano, y me dije: Tú no debes entrar. Fácil me era 

mentir, engañarlos a todos, seguir siendo el señor Fauchelevent. 

Mien­tras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata 

sólo de mí, no debo hacerlo. Me preguntáis quién me ha obligado a 

hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche 

buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no 

he lo­grado ni romper el hilo que aprisiona mi corazón, ni hacer callar a

 alguien que me habla cuando estoy solo. Por eso he venido a decíroslo 

todo, o casi todo; pues lo que concierne únicamente a mi persona me lo 

guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me ha 

costado deci­dirme, he luchado toda la noche. Sí, seguir siendo 

Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. ¡Ah! ¿Pensáis que 

callar es fácil? Hay un silencio que miente y había que mentir, ser 

embustero, indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de día, 

mirando cara a cara a Cosette. ¿Y para qué? ¡Para ser feliz! ¿Acaso 

tengo ese derecho? No. En cambio así no soy sino el más infeliz de los 

hom­bres, en el otro caso hubiera sido el más mons­truoso.


Jean Valjean se detuvo un instante, luego si­guió con una voz siniestra.


—No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy persegui­do, y acusado y 

denunciado! ¿Por quién? Por mí. Yo mismo me he cerrado el camino. No hay

 mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, señor, se necesita no 

comprender el deber, porque una vez comprendido, la conciencia es 

implacable. Se di­ría que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a

 un infierno donde se siente junto a sí a Dios.


Y con indecible acento añadió:


—Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido común; soy un hombre 

honrado. Degradándome a vuestros ojos, me elevo a los míos. Esto me 

sucedió ya antes. Sí, soy un hombre honrado. No lo sería si por mi culpa

 hubieseis continuado esti­mándome; ahora que me despreciáis, lo soy. 

Ten­go la fatalidad de que no pudiendo jamás poseer sino una 

consideración robada, esa consideración me humilla y agobia 

interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de los 

demás. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su 

conciencia; caso raro, lo sé. He contraído compromisos conmigo mismo y 

los cum­plo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos 

impulsan por el camino del deber.


Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguió:


—Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta ese extremo, no tiene 

derecho para hacer a los demás partícipes, sin saberlo, de su horror. En

 vano Fauchelevent me prestó su nombre en agra­decimiento por un favor; 

no me asiste derecho para llevarlo y aunque él haya querido dármelo, yo 

no he podido aceptarlo. Un nombre es la per­sonalidad. Sustraer un 

nombre, y cubrirse con él, está mal hecho. Tan grave delito es robar 

letras del alfabeto como robar un reloj. ¡Ser una firma falsa en carne y

 hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las personas honradas 

falseando la cerradura; no mirar nunca sino de través, encon­trarme 

infame en el fondo de mi corazón! ¡No, no, no! Vale más padecer; 

sangrar, llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonía, 

roerse el alma. Por eso os he contado lo que acabáis de oír.


Respiró penosamente, y pronunció después esta última frase:


—En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre.


—¡Para vivir! —dijo Marius—. ¿Acaso necesitáis de ese nombre para vivir?


—¡Ah! Yo me entiendo —respondió Jean Valjean.


Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de

 pensamientos. Ma­rius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean 

pa­seándose por la habitación. Notó que Marius lo miraba caminar, y le 

dijo con un acento indes­criptible:


Arrastro un poco la pierna. 


—Ahora compren­deréis por qué.


Miró de frente a Marius, y continuó:


—Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el señor Fauchelevent, 

que vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, 

que por la tarde vamos los tres al teatro, que acompa­ño a la señora de 

Pontmercy a las Tullerías y a la Plaza Real; en una palabra, que me 

creéis igual a vos. Y el día menos pensado, cuando estemos los dos 

conversando, oís una voz que grita este nom­bre: Jean Valjean, y veis 

salir de la sombra esa mano espantosa, la policía, que me arranca mi 

máscara bruscamente.


Calló de nuevo; Marius se había levantado con un estremecimiento. Jean Valjean prosiguió:


—¿Qué decís?


Marius no acertó a desplegar los labios.


—Ya veis que he tenido razón en hablar. Sed dichosos, vivid en el 

cielo, sin preocuparos de cómo un pobre condenado desgarra su pecho y 

cumple con su deber. Tenéis delante de vos, se­ñor, a un hombre 

miserable.


Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando estuvo frente a Jean 

Valjean, le tendió la mano; pero tuvo que coger él mismo esa mano que no

 se le daba. Le pareció que estrechaba en la suya una mano de mármol.


—Mi abuelo tiene amigos —dijo Marius— yo os conseguiré el perdón.


—Es inútil —respondió Jean Valjean—. Se me cree muerto, y basta. Los 

muertos no están some­tidos a la vigilancia de la policía. Se les deja 

po­drirse tranquilamente. La muerte equivale al per­dón.


Y retirando su mano de la de Marius, añadió con una especie de dignidad inexorable:


—No necesito más que un perdón: el de mi conciencia.


En aquel momento la puerta se entreabrió poco a poco al extremo 

opuesto del salón, y apareció la cabeza de Cosette. Tenía los párpados 

hincha­dos aún por el sueño.


Miró primero a su esposo, luego a Jean Val­jean, y les gritó riendo:


—¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué necedad! ¡En vez de estar conmigo!


Jean Valjean se estremeció.


—Cosette... —tartamudeó Marius, y se detuvo.


Parecían dos criminales.


Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguía mirándolos.


—Os he cogido in fraganti —dijo Cosette—. Aca de oír a través de la 

puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumplimiento del 

deber. No ca duda. Hablabais de política. ¡Hablar de política a día 

siguiente de la boda! No me parece justo.


—Te engañas, Cosette —respondió Marius—. Hablábamos de negocios. 

Buscábamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y...


—Pues si no es más que eso —interrumpió C sette—, aquí me tenéis ¿Se me admite?


—Necesitamos estar solos ahora, Cosette.


Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvió hacia él:


—Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso.


Jean Valjean se acercó.


Cosette retrocedió, exclamando:


—¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo?


—No, ya está bien.


—¿Habéis dormido mal?


—No.


—¿Estáis triste?


—No.


—¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormí mejor, si estáis contento, no os reñiré.


Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó.


—Cosette —dijo Marius en tono suplicante—, dé­janos solos, por favor. Tenemos que terminar cier­to asunto.


—¡Está bien! Me marcho.


Marius se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada.


—¡Pobre Cosette! —murmuró—, cuando sepa...


A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y clavó en Marius la vista.


—¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo rue­go por lo más 

sagrado, dadme vuestra palabra de no decirle nada. ¿No basta que vos lo 

sepáis? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque he querido.

 Pero ella ignora estas cosas, y se asustaría. ¡Un presidiario! ¡Oh, 

Dios mío!


Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre las manos. Por el

 movimiento de los hom­bros se notaba que lloraba. Lágrimas silenciosas;

 lágrimas terribles.


Marius le oyó decir tan bajo que su voz pare­cía salir de un abismo sin fondo:


—¡Quisiera morir!


—Serenaos —dijo Marius—; guardaré vuestro se­creto para mí solo.


Y luego añadió:


—Me es imposible no deciros algo sobre el depósito que tan fiel y 

honradamente habéis en­tregado. Es un acto de probidad. Merecéis que se 

os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temáis que sea muy 

elevada.


—Gracias —respondió Jean Valjean, con dulzura. Permaneció pensativo un momento; después alzó la voz:


—Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...


—¿Cuál?


Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin voz, casi sin aliento, balbuceó:


—Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que no debo volver a ver a Cosette?


—Sería lo más acertado —respondió fríamente Marius.


—No volveré a verla —dijo Jean Valjean.


Y se dirigió hacia la puerta.


Puso la mano en la cerradura, se quedó un segundo inmóvil, luego 

cerró de nuevo y se enca­ró con Marius. No estaba ya pálido, sino 

lívido. Sus ojos no tenían ya lágrimas sino una especie de luz trágica. 

Su voz había cobrado cierta extraña serenidad.


—Si queréis, señor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda 

mi alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habría hecho esta 

confesión. Hu­biera partido simplemente. Pero como quiero per­manecer en

 el pueblo donde vive Cosette y conti­nuar viéndola, me ha parecido que 

debía deciros la verdad. Me comprendéis, ¿no es cierto? Es razo­nable lo

 que digo. Nueve años hace que no nos separamos. Desde mi habitación la 

oía tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve

 años y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y se creía

 mi hija. No sé si me comprenderéis, señor Pontmercy, pero os aseguro 

que me sería difícil marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle 

más, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendría de 

vez en cuando a ver a Cosette. No lo haría con frecuencia, ni 

permanecería aquí mucho tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en 

la salita del primer piso, y hasta entraría por la puerta trasera, la de

 los criados. Lo esencial es, señor, que desearía ver alguna vez a 

Cosette, tan pocas como queráis. Poneos en mi lugar. Además de que si no

 volviese, a ella le extrañaría. Lo que podré hacer es venir por la 

tarde cuando empiece ya a oscurecer.


—Vendréis todas las tardes —dijo Marius—, y Co­sette os aguardará.


—¡Qué bueno sois, señor! —respondió Jean Val­jean.


Marius se despidió de él; la felicidad acompa­ñó hasta la puerta a la desesperación, y aquellos dos hombres se separaron.


II. La oscuridad que puede contener una revelación


Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatía

 que había sentido siempre hacia el supuesto padre de Cosette. El señor 

Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean. Hallar de improviso 

semejante secreto en me­dio de su dicha equivalía a descubrir un 

escor­pión en un nido de tórtolas.


En adelante su felicidad y la de Cosette no podrían prescindir de 

aquel testigo. ¿Era éste un hecho consumado? ¿Formaba parte de su 

casa­miento la aceptación de Jean Valjean? ¿No había ya remedio? ¿Se 

había casado también Marius con el presidiario prófugo?


La antipatía de Marius hacia el señor Fauchele­vent transformado en 

Jean Valjean se mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, 

justo es decirlo, había algo de lástima, y hasta de sorpresa.


El ladrón, y ladrón reincidente, había restitui­do un depósito, ¡y 

qué depósito! Seiscientos mil francos, de los que sólo él tenía noticia,

 y que pudo muy bien guardarse. Además, era delator de sí mismo. ¿Qué lo

 obligaba a delatarse? Un escrú­pulo de conciencia. Marius sentía que 

sus pala­bras tenían el irresistible acento de la verdad.


Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visi­ble, palpable, y aún 

evidente por el dolor que le causaba, hacía inútiles las pesquisas. 

¡Inversión extraña de las situaciones! ¿Qué brotaba para Ma­rius del 

señor Fauchelevent? La desconfianza. ¿Y de Jean Valjean? La confianza. 

Aunque sus recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas

 antes incompren­sibles. 


¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de Jondrette aquel 

hombre, en lugar de querellar­se, había huido? Marius encontraba esta 

vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que estaba prófugo.

 Otra pregunta: ¿Por qué había ido a la barricada?


Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la contestación. Era Javert.


Marius recordaba perfectamente ahora la fúne­bre visión de Jean 

Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oía aún 

detrás de la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Exis­tía, sin

 duda, odio entre el espía y el presidiario. Jean Valjean había ido a la

 barricada por vengar­se. Jean Valjean había matado a Javert.


Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ¿Por qué la 

existencia de Jean Valjean había transcurrido tanto tiempo unida a la de

 Cosette? ¿Qué significaba la obra sombría de la Providencia al poner a 

aquella niña en contacto con semejante hombre?


Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios.  Ante esto, 

Marius retrocedía. Dios hace los milagos como mejor le cuadra.


Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más quería? Los asuntos 

personales de Jean Valjean no le incumbían, principalmente desde la 

declaración solemne del miserable: "No soy nada de Cosette. Hace diez 

años ignoraba mi existencia".


Sin embargo, por más atenuantes que buscase, preciso le era admitir 

ser un presidiario; es decir, el ser que en la escala social carece 

hasta de sitio. Después del último de los hombres está el presi­diario. 


En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para él 

un ser diferente y repug­nante. Era el réprobo, el presidiario.


En tal situación de espíritu, era para Marius una perplejidad 

dolorosa pensar que aquel hom­bre.tendría contacto en lo sucesivo, 

aunque poco, con Cosette. Se había dejado conmover; suya era la culpa. 

Debió pura y simplemente alejarlo de su casa.


Se indignó contra sí mismo, contra el torbelli­no de emociones que lo

 había aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas 

preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le habló de su infancia y de

 su juventud. Se convenció entonces que todo lo bueno, paternal y 

respetable que puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con 

Cosette. Cuanto Marius había supuesto era verdad. Aquella ortiga 

siniestra había amado y protegido a aquel lirio.


LIBRO SEPTIMO. Decadencia crepuscular


I. La sala del piso bajo


Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamó a 

la puerta cochera de la casa del señor Gillenoxmand. Vasco lo recibió; 

se en­contraba allí como si cumpliera órdenes especiales.


—El señor barón me encargó que os pregunte si queréis subir o quedaros abajo.


—Quedarme abajo —respondió Jean Valjean.


Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puer­ta de la sala.


—Voy a avisar a la señora —dijo.


La habitación en que Jean Valjean entró era una especie de 

subterráneo abovedado y húme­do, con el suelo de ladrillos rojos, que 

servía a veces de bodega y que daba a la calle; tenía una pequeña 

ventana que permitía apenas el paso a unos míseros rayos de luz.


La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia; se veían unas cuantas

 botellas vacías, amontonadas en un rincón. La pared estaba 

des­cascarada; en el fondo había una chimenea en­cendida, lo cual 

indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cada lado de

 la chimenea había un sillón, y entre los dos sillo­nes, a modo de 

alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba más trama que lana. El 

alumbrado de la habitación consistía en la llama de la chimenea y el 

crepúsculo de la ventana.


Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos días sin comer ni dormir.

 Se dejó caer en uno de los sillones. Vasco entró, puso sobre la 

chimenea una vela encendida y se retiró, sin que Jean Valjean, con la 

cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su presencia. De 

repente se levantó como sobresaltado.


Cosette estaba detrás de él. No la vio entrar. Se volvió y la 

contempló extasiado. Estaba adora­blemente hermosa; pero lo que él 

miraba no era la hermosura sino el alma.


—Padre —exclamó Cosette—, sabía vuestras rare­zas, pero jamás me 

hubiera figurado que llegasen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Marius que 

habéis insistido en que os reciba aquí.


—Sí, he insistido.


Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os pre­vengo que voy a armar un escándalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme.


Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permaneció inmóvil.


—No me besáis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la otra mejilla. Aquí la tenéis.


Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parecía clavado en el suelo.


—Esto se pone serio —dijo Cosette—. ¿Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una safisfacción. Comeréis con nosotros.


—He comido ya.


—No es verdad. Haré que el señor Gillenor­mand os riña. Los abuelos 

están encargados de reñir a los padres. Vamos, subid conmigo al salón.


—Imposible.


Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno. Cesó de mandar y pasó a las preguntas.


—¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme, el cuarto más feo de la casa!


—Sabes...


Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, co­rrigiéndose:


—Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis caprichos.


Cosette dio una palmada.


—¡Señora!... ¡Sabéis!... ¡Cuántas novedades! ¿Qué significa esto?


Jean Valjean la miró con .la sonrisa dolorosa a que recurría de vez en cuando.


—Habéis querido ser señora y lo sois.


—Para vos no, padre.


—No me llaméis más padre.


—¿Cómo?


—Llamadme señor Jean, Jean si queréis.


—¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os llame señor Jean! ¿Qué

 significan estos cambios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado? 

Miradme a la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en esta casa! ¡El cuarto que

 os tenía destinado! ¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido? ¿Ha 

ocurrido algo?


—Nada.


—¿Y entonces?


—Todo sigue igual.


—¿Por qué cambiáis el nombre?


—También vos habéis cambiado el vuestro.


Sonrió como antes, y añadió:


—Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el señor Jean.


—No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seáis el señor 

Jean y espero que no consentirá. Me causáis mucha pena. Está bien te­ner

 caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No tenéis derecho a ser 

malo vos que sois tan bueno.


Jean Valjean no respondió.


Le tomó ella las dos manos, y las besó con profundo cariño.


—¡Por favor —le dijo—, sed bueno! Comed en nuestra compañía, sed mi padre.


El retiró las manos.


—No necesitáis ya de padre; tenéis marido.


Cosette se incomodó.


—¡Conque no necesito de padre! No hay sentido común en lo que decís. Y no me tratéis de vos.


—Cuando venía —dijo Jean Valjean, como si no la oyera—, vi en la 

calle Saint—Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de 

rosa, con un espejo grande y varios cajones.


—¡Oh, estoy furiosa! —exclamó Cosette hacien­do un gesto como de 

arañarlo—. ¡Mi padre Fau­chelevent quiere que lo llame señor Jean y que 

lo reciba en esta sala horrible! ¿Qué tenéis contra mí? Me causáis mucha

 pena, os lo juro.


Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió:


—¿Os pesa que sea dichosa?


La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más hondo. Esta 

pregunta, sencilla para Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette

 quería sólo arañar, pero destrozaba.


Se puso pálido. Permaneció un momento sin responder; luego, como hablando consigo mismo, murmuró:


—Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitármela

 sin que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha 

termi­nado.


—¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! —exclamó Cosette.


Y se arrojó en sus brazos.


Jean Valjean, desvanecido, la estrechó contra su pecho pareciéndole casi que la recobraba.


—¡Gracias, padre! —dijo Cosette


Jean Valjean se desprendió con dulzura de los brazos de Cosette, y tomó el sombrero.


—¿Adónde vais? —preguntó Cosette.


—Me retiro, señora; os aguardan.


Y desde el umbral añadió:


—Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverá a suceder. Perdonadme.


Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós enigmático.


II. De mal en peor


Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma hora.


Cosette no le hizo preguntas ni mostró admi­ración ni dijo que sentía

 frío, ni habló mal de la sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y 

señor Jean; dejó que la tratase de vos y de señora. Pero estaba menos 

alegre.


Probablemente habría tenido con Marius una de esas conversaciones en 

que el hombre amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a

 la mujer amada. La curiosidad de los enamorados no se extiende a menudo

 más que a su amor.


La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas continuaron siendo 

diarias. Jean Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius 

otra cosa que la letra. Marius, por su parte se ingenió de manera que 

siempre se hallaba au­sente cuando él iba. Las personas de la casa se 

acostumbraron a aquel nuevo capricho del señor Fauchelevent.


Nadie entrevió la siniestra realidad. Mas, ¿quién podía adivinar semejante cosa?


Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco entró Cosette en una 

vida nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria 

conse­cuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte del tiempo. En 

cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducían a uno sólo: estar 

con Marius. Su principal gloria era salir con él y no separarse de su 

lado. Ambos sentían un placer cada vez mayor en pasearse tomados del 

brazo, a la vista de todos, los dos solos.


Sustituido el tuteo por el vos, y las expresio­nes de señora y señor 

Jean por las de su trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean 

distinto de lo que era antes.


Y hasta el propósito que había tomado Jean Valjean de separarla de él

 se cumplió, pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos 

cariño­sa. Sin embargo, siempre lo quería mucho, y Jean Valjean lo 

sabía.


—Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y ya no lo sois; erais

 el señor Fauchelevent, y sois el señor Jean. ¿Quién sois, pues? No me 

gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendría miedo.


El vivía siempre en la calle del Hombre Arma­do, porque no podía 

resolverse a alejarse del ba­rrio donde habitaba Cosette. Al principio 

se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba. Poco a 

poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si apro­vechara la

 autorización que se le dieran. Llegaba más temprano y se despedía más 

tarde. Cierto día a Cosette se le escapó decirle padre y un relámpago de

 alegría iluminó el sombrío rostro del anciano.


—Llamadme Jean —fue su única respuesta.


—¡Ah!, es verdad —dijo Cosette riéndose—, señor Jean.


—Eso, eso —replicó él, y volvió la cara para que ella no le viera enjugarse los ojos.


III. Recuerdos en el jardín de la calle Plumet


Fue la última vez. Después de aquel relámpago vino la extinción 

absoluta. No más familiaridad, no más buenos días acompañados de un 

beso, no más esa palabra tan dulce: ¡padre! Se vio, tal como él mismo lo

 buscara, despoja­do sucesivamente de todas sus alegrías; y su ma­yor 

miseria fue que, después de haber perdido a Cosette en un solo día, le 

era preciso perderla ahora otra vez paso a paso.


Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días, ¿qué más 

necesitaba? Toda su vida se centra­ba en aquella hora que pasaba sentado

 junto a ella, mirándola sin desplegar los labios, o bien hablándole de 

los años de su infancia, del con­vento y de sus amiguitas de entonces. 

Una tarde Marius dijo a Cosette:


—Habíamos prometido hacer una visita a nues­tro jardín de la calle Plumet. Vamos, no hay que ser ingratos.


La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Cosette, por no haber 

concluido el plazo del arrien­do. Allí los recuerdos del pasado les 

hicieron olvi­dar el presente.


Cuando oscurecía, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.


—La señora salió con el señor barón, y aún no ha vuelto —le dijo Vasco.


Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette no volvió. Bajó la cabeza y se marchó.


Quedó Cosette tan embriagada con aquel pa­seo a su jardín, y tan 

contenta de haber vivido un día en el pasado, que la tarde siguiente no 

habló de otra cosa. Ni siquiera advirtió que no había visto a Jean 

Valjean.


—¿Cómo habéis ido? —le preguntó éste.


—A pie.


—¿Y cómo habéis vuelto?


—En un coche de alquiler.


Observaba hacía algún tiempo la estrechez con que vivían los esposos,

 y le molestaba. La econo­mía de Marius era demasiado rigurosa. Aventuró

 una pregunta:


—¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costará más de quinientos francos al mes. Sois rica.


—No sé —respondió Cosette.


—Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis reemplazado. ¿Por qué?


—Basta con Nicolasa.


—Pero no tenéis doncella.


—¿No tengo a Marius?


—Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto 

deberíais tener. ¿Por qué no sa­car provecho de la riqueza? La riqueza 

ayuda a la felicidad.


Cosette no respondió nada.


Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario.

 Cuando el corazón se esca­pa, nada detiene al hombre en la pendiente. 


Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar 

la hora, elogiaba a Marius; decía que era noble, valeroso, lleno de 

ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandecía. De esta manera lograba 

Jean Valjean permanecer alli más tiem­po. ¡Le era tan dulce ver a 

Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la única medicina para su llaga.

 Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el señor Gillenormand 

me envía a recordar a la seño­ra baronesa que la cena está servida. 

Entonces se marchaba muy pensativo. Un día se quedó más tiempo aún de lo

 que acostumbraba. Al día siguiente notó que no había fuego en la 

chimenea.


—¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! —exclamó Cosette al entrar—. 

¿Sois vos el que habéis dado orden a Vasco de que no encienda?


—Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inútil.


—¡Otra de esas ideas vuestras! —respondió Cosette.


Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta.


—¿Qué significa esto? —pensó Jean Valjean.


Tomó los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea.


Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongó la visita más

 de lo regular. Pero empe­zaba a darse cuenta de que lo rechazaban.


Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones habían desaparecido, no había ni siquiera una silla.


—¿Qué es esto? —dijo Cosette en cuanto entró—, no hay sillones. ¿Dónde están los sillones?


—Se los han llevado —respondió Jean Valjean.


—¡Pues esto es demasiado!


Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar más que un minuto.


—No es razón para pasarlo de pie.


Jean Valjean no halló que decir.


—¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con apagar el fuego! ¡Qué raro sois!


—Adiós —murmuró Jean Valjean.


No dijo: Adiós, Cosette; pero le faltaron fuer­zas para decir: Adiós, señora.


Salió abrumado de dolor. Esta vez había com­prendido.


Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta la noche.


—¡Vaya! —dijo—, el señor Jean no vino hoy.


Sintió como una ligera opresión de corazón; pero un beso de Marius la

 distrajo en seguida. Tampoco fue al otro día. Cosette no se dio cuenta 

hasta la mañana si­guiente. ¡Era tan dichosa!


Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no había venido la víspera.


Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya 

volvería, lo más pronto posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre

 antigua suya, como la señora no ignoraba. 


Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el señor 

Jean no había ido la víspe­ra, Jean Valjean observó con dulzura:


—Hace dos días que no voy.


Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la observación y nada dijo a Cosette.


IV. La atracción y la extinción


En los últimos meses de la primavera y los prime­ros del verano de 

1833, se veía a un anciano vestido de negro que todos los días, a la 

misma hora, antes de oscurecer, salía de la calle del Hom­bre Armado y 

entraba en la de Saint—Louis.


Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto 

que parecía ser para él una estrella, y que no era otra cosa que la 

esquina de la calle de las Hijas del Calvario.


Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más brillo había en sus 

ojos y una especie de alegría iluminaba sus pupilas como una aurora 

interior; tenía una expresión de fascinación y de ternura; sus labios se

 movían, como si hablasen a una persona sin verla; sonreía vagamente 

cami­nando a paso lento. Se diría que, aunque deseaba llegar, lo temía 

al mismo tiempo.


Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenía tembloroso, se

 asomaba tímidamente y había en esa trágica mirada algo semejante al 

des­lumbramiento de lo imposible, y a la reverbera­ción de un paraíso 

cerrado. Luego una lágrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a 

veces a la boca donde el anciano sentía su sabor amargo.


Permanecía allí unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y 

después se volvía por el mismo camino y con igual lentitud; su mirada se

 apagaba a medida que se alejaba.


Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la esquina de las Hijas del 

Calvario. Se detenía a mitad de camino en la calle Saint—Louis. Al poco 

tiempo no pudo llegar siquiera hasta allí. Parecía un péndulo cuyas 

oscilaciones, por falta de cuerda, van acortándose hasta que al fin se 

paran.


Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo 

trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo 

iba abreviando incesantemente. La expresión de su semblante parecía 

decir: ¿Para qué? La pupila estaba apagada y ya no había lágrima; sus 

ojos medi­tabundos permanecían secos.


A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un paraguas que jamás abría. Los niños lo seguían y se burlaban de él.


LIBRO OCTAVO. Suprema sombra, suprema aurora


I. Compasión para los desdichados a indulgencia para los dichosos


¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento, y eso le basta, 

como si la única meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la 

verdadera, que es el deber. Sería un error culpar a Marius.


Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a 

borrar, en lo posible, su recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró en 

cierto modo colocarse siempre entre Cosette y él, seguro de que así la 

joven no se daría cuenta y dejaría de pensar en él.


Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía que le asistían serias 

razones para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero también sin 

debilidad. Creía su deber restituir los seiscientos mil francos a su 

dueño, a quien buscaba con toda discreción, absteniéndose entretanto de 

tocar ese dinero.


Cosette ignoraba el secreto que conocía Ma­rius, pero también merece 

disculpa. Marius ejercía sobre ella un fuerte magnetismo, que la 

obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respec­to al señor 

Jean, sentía una presión vaga, pero clara, y obedecía ciegamente. En 

este caso, su obediencia consistía en no acordarse de lo que Marius 

olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean, este olvido no era más que 

superficial.


Cosette en el fondo quería mucho al que ha­bía llamado por tanto 

tiempo padre, pero quería más a su marido. Cuando Cosette se extrañaba 

del silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, diciéndole:


—Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a emprender un viaje?


—Cierto —pensaba Cosette—. Esa ha sido siem­pre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.


Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a 

preguntar si el señor Jean había vuelto de su viaje; y por orden de Jean

 Valjean se le contestó que no. Cosette no inquirió más; pues para ella 

en la tierra no había ahora más que una necesidad, Marius.


Marius consiguió poco a poco separar a Co­sette de Jean Valjean. 

Digamos para concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con 

dema­siada dureza, ingratitud de los hijos, no es siem­pre tan 

reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La 

Naturaleza divide a los vivien­tes en seres que vienen y seres que se 

van. De ahí cierto desvío, fatal en los viejos, involuntario en los 

jóvenes. Las ramas, sin desprenderse del tron­co, se alejan. No es culpa

 suya. La juventud va donde está la alegría, la luz, el amor; la vejez 

camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo 

estrecho. Los jóvenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos 

el de la tumba.


No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes.


II. Últimos destellos de la lámpara sin aceite


Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pa­sos en la calle, se

 sentó en el banco donde Gavro­che, en la noche del 5 al 6 de junio, lo 

encontrara pensativo; estuvo allí tres minutos, y luego volvió a subir. 

Fue la última oscilación del péndulo. Al día siguiente no salió de la 

casa; al subsiguiente no salió de su lecho.


La portera, que le preparaba su parco alimen­to, miró el plato, y exclamó:


—¡Pero si no habéis comidó ayer!


—Sí, comí —respondió Jean Valjean.


—El plato está como lo dejé.


—Mirad el jarro del agua. Está vacío.


—Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.


—No tenía ganas más que de agua.


—Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es señal de que hay fiebre.


—Mañana comeré.


—O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora? ¿A qué dejarlo para 

mañana? ¡Hacer tal desaire a mi comida! ¡Despreciar mis patatas que 

estaban tan buenas!


Jean Valjean tomó la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento:


—Os prometo comerlas.


Transcurrió una semana sin que diera un paso por el cuarto.


La portera dijo a su marido:


—El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durará mucho. 

¡Los disgustos, los dis­gustos! Nadie me quitará de la cabeza que su 

hija se ha casado mal.


El portero replicó con el acento de la sobera­nía marital:


—Morirá.


Esa misma tarde la portera divisó en la calle a un médico del barrio, y acudió a él suplicándole que subiera a ver al enfermo.


—Es en el segundo piso —le dijo—. El infeliz no se mueve de la cama.


El médico vio a Jean Valjean y habló con él. Cuando bajó, la portera le preguntó por el paciente.


—Está muy grave —dijo el doctor.


—¿Qué es lo que tiene?


—Todo y nada. Es un hombre que, según las apariencias, ha perdido a una persona querida. Algunos mueren de eso.


—¿Qué os ha dicho?


—Que se sentía bien.


—¿Volveréis?


—Sí —respondió el doctor— aunque le haría mejor que otra persona, no yo, regresara.


III. El que levantó la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma


Una tarde Jean Valjean, apoyándose con trabajo en el codo, se tomó la

 mano y no halló el pulso; su respiración era corta, y se interrumpía a 

cada momento; comprendió que estaba más débil que nunca. Entonces, sin 

duda bajo la presión de al­guna gran preocupación, hizo un esfuerzo, se 

in­corporó y se vistió.


Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salía lo prefería a los

 otros. Tuvo que pararse repetidas veces y le costó mucho ponerse la 

ropa. Abrió la maleta, sacó el ajuar de Cosette y lo extendió sobre la 

cama. Los candelabros del obispo estaban en su si­tio, en la chimenea. 

Sacó de un cajón dos velas de cera y las puso en ellos. Después, aunque 

no había oscurecido aún, las encendió.


Cada paso lo extenuaba, y se veía obligado a sentarse. Era la vida 

que se agotaba en esos abru­madores esfuerzos. Una de las sillas donde 

se dejó caer estaba colocada enfrente del espejo; se miró y no se 

conoció. Parecía tener ochenta años; antes del casamiento de Cosette 

sólo representaba cincuen­ta; en un año había envejecido treinta.


Lo que en su frente se veía no eran las arrugas de la edad; era la 

señal misteriosa de la muerte. Estaba en la última fase del abatimiento,

 fase en que ya el dolor no fluye, sino que se solidifi­ca; hay sobre el

 alma algo como un coágulo de desesperación.


Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo una mesa y el viejo 

sillón junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel.


Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró, clavó los ojos en el 

trajecito negro que le era tan querido. Sintió un temblor, y figurándose

 que iba a morir, se apoyó en la mesa que alumbraban los candelabros del

 obispo, y cogió la pluma. Le temblaba la mano. Escribió lentamente:


"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo. Tu marido tenía razón 

al darme a entender que debía marcharme; aunque se haya equivocado algo 

en lo que ha creído, tenía razón. Es un hombre excelente. Amalo mucho 

cuando yo no exista. Señor de Pontmercy, amad siempre a mi querida niña.

 Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Aho­ra lo entenderás. El azabache

 blanco viene de Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los 

aba­lorios negros de Alemania. El azabache es más ligero, más precioso, 

más caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se 

necesi­ta un pequeño yunque de dos pulgadas cuadra­das y una lámpara de 

espíritu de vino para ablan­dar la cera. La cera en otro tiempo era muy 

cara. Se me ocurrió hacerla con goma laca y trementi­na. Es muy barata, y

 es mejor..."


No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de los dedos; le 

acometió uno de esos sollozos deses­perados que subían por instantes 

desde lo más hon­do de su pecho. El desdichado se tomó la cabeza entre 

las manos y se hundió en la meditación.


—¡Oh! —gritó para sus adentros, con lamentos que sólo Dios escuchó—. 

Es el fin. No la veré más. Es una sonrisa que pasó por mi vida. Voy a 

sepul­tarme en la noche sin volverla a ver. ¡Oh!, ¡un minuto, un 

instante, oír su —voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al ángel mío, y 

luego morir! La muerte no es nada; pero ¡morir sin verla es horri­ble! 

Una sonrisa, una palabra suya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? Pero 

no, todo ha terminado para mí, todo. Estoy solo para siempre. ¡Dios mío!

 ¡Dios mío! ¡No la volveré a ver!


En aquel momento llamaron a la puerta.


IV. Equívoco que sirvió para limpiar las manchas


Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le entregó Vasco una carta, diciéndole:


—La persona que la ha escrito espera en la antesala.


Cosette daba una vuelta por el jardín del bra­zo del abuelo. Hay 

cartas que, lo mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel 

ordi­nario, manera tosca de cerrarlas; con sólo ver algunas misivas, 

repugnan. La carta que había traído Vasco pertenecía a esta clase. 

Marius la tomó y sintió olor a tabaco, desper­tando en él una serie de 

recuerdos.


Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue reconocer la letra. Se presentó a sus ojos la buhar­dilla de Jondrette.


¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que había buscado tanto, 

que creía perdida para siem­pre, se le aparecía cuando menos esperaba. 

Abrió ansiosamente la carta, y leyó lo que sigue:


"Señor barón:


"Poseo un secreto que concierne a un indibi­duo, y este indibiduo os 

concierne. El secreto está a buestra disposición, deseando el onor de 

seros hútil. Os proporcionaré un modo sencillo de arro­jar de buestra 

familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues la 

señora baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birtú 

no puede coavitar más tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en la 

antesala las órdenes del señor barón."


La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. 

Por lo demás, el estilo y la ortografía comple­taban la revelación.


La emoción de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, 

experimentó una gran felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a 

quien buscaba, a su salvador, ya no pediría más.


Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos billetes de banco, los 

guardó en el bolsillo, volvió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco 

asomó la cabeza.


—Haced que pase —dijo Marius.


Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era 

totalmente desconocido. El personaje introducido por Vasco, de edad 

avanzada, tenía una enorme nariz, anteojos verdes y el pelo gris y caído

 sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros 

ingleses de las casas de alcurnia.


El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del que esperaba, recayó sobre el recién venido.


—¿Qué se os ofrece? —le preguntó secamente.


El personaje contestó sonriéndose, como lo habría hecho un cocodrilo 

capaz de sonreírse, y con un tono de voz en todo diferente del que 

Marius esperaba oír.


—Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en un país que confina 

con Panamá, una aldea llamada Joya. Es un país maravilloso, porque allí 

hay oro.


—¿Qué queréis? —preguntó Marius, a quien la contrariedad había vuelto impaciente.


—Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija,

 una hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algún dinero.


—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —pregun­tó Marius.


El desconocido volvió a sonreír.


—¿No ha leído el señor barón mi carta?


—Sed más explícito.


—Está bien, señor barón. Voy a ser más explíci­to. Tengo un secreto que venderos.


—¿Qué secreto?


—Señor barón, tenéis en vuestra casa a un la­drón, que es al mismo tiempo un asesino.


Marius se estremeció.


—¿En mi casa? No.


El desconocido imperturbable continuó:


—Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor barón, que no hablo de 

hechos antiguos, anula­dos por la prescripción ante la ley, y por el 

arre­pentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos 

actuales ignorados aún por la justicia. Continúo. Ese sujeto se ha 

introducido en vuestra confianza y casi en vuestra familia con un nombre

 falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo diré de balde.


—Escucho.


—Se llama Jean Valjean.


—Lo sé.


Voy a deciros, también gratis, quién es.


—Decidlo.


—Un antiguo presidiario.


—Lo sé.


—Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo.


—No. Lo sabía antes.


El tono frío de Marius despertó en el descono­cido una cólera sorda.


—No me atrevo a desmentir al señor barón, pero lo que tengo que 

revelaros sólo yo lo sé, y concierne a la señora baronesa. Es un secreto

 extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez­co antes que a 

nadie, y, barato. Veinte mil francos.


—Sé ese secreto como sé los demás —dijo Manus. El personaje sintió la

 necesidad de rebajar algo. —Señor barón, dadme diez mil francos.


—Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis decirme.


Los ojos de aquel hombre chispearon de nue­vo; luego exclamó:


—Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale 

la pena. Señor barón, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.


Marius le miró fijamente.


—Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mis­mo que sabía el nombre de Jean Valjean y que sé vuestro nombre.


—¿Mi nombre?


—Sí.


—No es difícil, señor barón, pues he tenido el honor de escribíroslo y decíroslo, Thenar...


—Dier.


—¿Cómo?


—Thenardier.


—¿Quién?


En el peligro, el puerco espín se eriza, el escarabajo se finge 

muerto, la guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se echó a 

reír.


Marius continuó:


—Sois también el obrero Jondrette, el come­diante Fabantou, el poeta 

Genflot, el español Al­varez y la señora Balizard. Y habéis tenido una 

taberna en Montfermeil.


—¡Una taberna! Jamás...


—Y os digo que sois Thenardier.


—Lo niego.


—Y que sois un miserable. Tomad.


Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojó a la cara.


—¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor barón!


Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el billete, lo examinó.


—¡Quinientos francos! —repitió absorto.


Luego exclamó con un movimiento repentino:


—Pues bien, sea. Fuera disfraces.


Y con la prontitud de un mono, echándose hacia atrás los cabellos, 

arrancándose los anteojos y sacándose la nariz, se quitó el rostro como 

quien se quita el sombrero.


Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrie­tada, con 

protuberancias en varios sitios, horrible­mente arrugada en la parte 

superior, se manifestó por entero; la nariz volvió a ser aguileña; 

reapare­ció el perfil feroz y sagaz del hombre de rapiña.


—El señor barón es infalible —dijo con voz cla­ra—, soy Thenardier.


Y enderezó la espina dorsal.


Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el 

asombrado. Valía esta humilla­ción quinientos francos, y en último caso 

la acepta­ba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veía por primera 

vez al barón Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo había conocido. 

Para mayor sor­presa suya, no sólo sabía su historia, sino la de Jean 

Valjean. ¿Quién era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan 

generoso, que sabía todo?


Se recordará que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, 

no lo había visto nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había oído 

hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre, llamado Marius, que 

vivía en la casona. Ninguna relación podía existir para él entre el 

Marius de aquella época y el señor barón Pont­mercy.


Había logrado, tras largas investigaciones, adi­vinar quién era el 

hombre que había encontrado cierto día en la gran cloaca. Del hombre le 

costó poco llegar al nombre. Sabía que la baronesa Pont­mercy era 

Cosette, y en este tema se proponía obrar con toda discreción, siendo 

que ignoraba el verdadero origen de la joven. Entreveía, es cierto, 

algún nacimiento bastardo, pues la historia de Fan­tina le había 

parecido siempre llena de ambigüe­dades; pero, ¿qué sacaría con hablar?,

 ¿que le pa­gasen caro su silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto 

de mucho más valor.


En la mente de Thenardier la conversación con Marius no había 

empezado todavía. Se vio obligado a retroceder, a modificar su 

estrategia, a abandonar una posición y cambiar de frente; pero nada 

esen­cial se hallaba aún comprometido, y tenía ya qui­nientos francos en

 el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentía 

fuerte hasta contra aquel barón Pontmercy tan bien informado. Para los 

hombres de la índole de Thenardier todo diálogo es un duelo. ¿Cuál era 

su situación actual? No sabía a quién hablaba, pero sí de lo que 

hablaba. Pasó rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y 

después de haber dicho —soy Thenardier—, aguardó.


Marius meditaba. Por fin tenía delante a Thenardier, al hombre que 

tanto había deseado encontrar, y podía cumplir el encargo del coronel 

Pontmercy. Le humillaba que el héroe debiera algo a este bandido. Le 

pareció que se le presen­taba la ocasión de vengar al coronel de la 

desgra­cia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan 

perverso. A este deber agregábase otro; el de averiguar el origen de la 

fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por ahí empezó. 

Thenardier, después de guardarse el billete de banco, miraba a Marius 

con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompió el silencio:


—Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¿queréis que os diga 

el secreto que pre­tendéis venderme? También he reunido yo datos y os 

convenceréis de que sé más que vos. Jean Valjean, como dijisteis, es 

asesino y ladrón. La­drón, porque robó a un rico fabricante, el señor 

Magdalena, siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al 

agente de policía Javert.


—No comprendo, señor barón —dijo Thenar­dier.


—Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un distrito del Paso de 

Calais, por los años de 1822, un hombre que había tenido no sé qué 

antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del señor 

Magdalena, se había corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda 

la fuerza de la expresión, un justo. Con una fábrica de abalorios negros

 labró la fortuna de toda la ciu­dad. Por su parte, aunque sin darle 

mayor impor­tancia, reunió también una fortuna considerable. Era el 

padre de los pobres. Lo nombraron alcal­de. Otro presidiario lo 

denunció, y logró que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de 

una firma falsa, más de medio millón de francos per­tenecientes al señor

 Magdalena. El presidiario que robó al señor Magdalena, es Jean Valjean.

 En cuanto al otro hecho, nada necesitáis tampoco decirme. Jean Valjean 

mató al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba allí.


Thenardier lanzó a Marius esa mirada sobera­na de la persona 

derrotada que se repone y vuel­ve a ganar en un minuto todo el terreno 

perdido.


—Señor barón, equivocamos el camino.


—¿Cómo? —replicó Marius—. ¿Negáis esto? Son hechos.


—Son quimeras. La confianza con que me hon­ra el señor barón me 

impone el deber de decírse­lo. Ante todo la verdad y la justicia. No me 

gusta acusar a nadie injustamente. Señor barón, Jean Valjean no le robó 

al señor Magdalena, ni mató a Javert.


—¡Qué decís! ¿En qué fundáis vuestras pala­bras?


—En dos razones. Primero: no robó al señor Magdalena, porque el señor

 Magdalena y Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no ase­sinó a 

Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de su muerte.


—¿Qué queréis decir?


—Javert se suicidó.


—¡Probadlo, probadlo! —gritó Marius fuera de sí.


Thenardier repuso, recalcando cada palabra:


—Al agente de policía Javert se le encontró aho­gado debajo de una barca del Pont—du—Change.


—Pero, ¡probadlo!


Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos do­blados de diferentes tamaños.


—Tengo mi legajo —dijo con calma.


Y añadió:


—Señor barón, por interés vuestro quise cono­cer a Jean Valjean. 

Repito que Jean Valjean y el señor Magdalena son uno mismo y que Javert 

murió a manos de Javert; cuando así me expreso, es porque me sobran 

pruebas.


Mientras hablaba extraía Thenardier de su le­gajo dos periódicos 

amarillos, estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los números, roto por 

los doble­ces y casi deshaciéndose, parecía mucho más an­tiguo que el 

otro.


—Dos hechos, dos pruebas —dijo Thenardier.


Y entregó a Marius los dos periódicos.


El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la 

identidad del señor Mag­dalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor

 del 15 de julio de 1832, donde se refería al suici­dio de Javert, 

añadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la 

Chanvrerie, ha­bía salvado su vida la magnanimidad de un insu­rrecto, el

 cual, teniéndolo al alcance de su pisto­la, en lugar de volarle el 

cerebro había disparado al aire.


Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cier­ta, la prueba 

irrefutable. Jean Valjean, engrandeci­do repentinamente, salía de las 

sombras. Marius no pudo contener un grito de alegría:


—¡Entonces ese desdichado es un hombre ad­mirable! ¡Entonces esa 

fortuna era suya! ¡Es Mag­dalena, la providencia de todo un país! ¡Es 

Jean Valjean, el salvador de Javert! ¡Un héroe! ¡Un santo!


—Ni un santo, ni un héroe —dijo Thenardier—. Es un asesino y un ladrón.


—¿Todavía? —preguntó.


—Siempre —contestó Thenardier—. Jean Valjean no robó al señor 

Magdalena, pero es un ladrón; no mató a Javert, pero es un asesino.


—¿Queréis hablar —repuso Marius— de ese mi­serable robo de hace 

cuarenta años, expiado, como resulta de vuestros mismos periódicos, por 

toda una vida de arrepentimiento, de abnegación y de virtud?


—Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace cosa

 de un año, el día del motín, estaba un hombre en la cloaca grande de 

París, por el lado donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y

 el de los Inválidos.


Calló un segundo gozando de la expectación de Marius, y continuó:


—Ese hombre, obligado a ocultarse por razo­nes ajenas a la política, 

había elegido la cloaca como su domicilio, y tenía una llave de la reja.

 Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco más o menos de la noche. El

 hombre oyó ruido. Bastan­te sorprendido se ocultó y espió. Era ruido de

 pasos, alguien caminaba en medio de las tinieblas adelantándose hacia 

él. Había en la cloaca otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y

 la escasa claridad que entraba por ella le permitió conocer al recién 

venido, y ver que traía algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y 

llevaba en sus hombros un cadáver. Flagrante delito de asesi­nato. En 

cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El 

presidiario iba a arrojar aquel cadáver al río. Antes de llegar a la 

reja de salida, el presidiario que venía de un punto lejano de la 

alcantarilla, debió necesariamente tropezar con un cenagal espantoso, 

donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al día siguiente los 

poceros, traba­jando en el cenagal, habrían descubierto al hom­bre 

asesinado, lo cual no quería sin duda el asesi­no. Decidió atravesar el 

pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una 

manera increíble su propia existencia. No com­prendo cómo logró salir de

 allí vivo.


Thenardier respiró profundamente, muy satis­fecho, y luego prosiguió:


—Señor barón, la cloaca no es el Campo de Marte. Allí falta todo, 

hasta sitio. Así, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se 

encuen­tren. Esto fue lo que sucedió. El domiciliado y el transeúnte 

tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. El transeúnte 

dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que salga 

de aquí. Tú tienes la llave, dámela". El presi­diario era hombre de 

extraordinarias fuerzas y no había medio de resistirle. Sin embargo, el 

que po­seía la llave parlamentó, únicamente para ganar tiempo. Examinó 

al muerto; mas sólo pudo averi­guar que era joven, con apariencia de 

persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mien­tras 

hablaba, halló medio de romper y arrancar sin que el asesino lo 

advirtiera, un pedazo de faldón de la levita que vestía el hombre 

asesinado. Docu­mento justificativo como comprenderéis. Se guardó en el 

bolsillo el testimonio, y abriendo la reja, dejó salir al presidiario 

con su pesada carga. Después cerró de nuevo, y se puso a salvo, 

importándole poco el desenlace de la aventura, y sobre todo no 

conviniéndole estar allí cuando el asesino arrojara el cadáver al río. 

Ahora veréis claro. El que llevaba el cadáver era Jean Valjean; el que 

tenía la llave os habla en este momento; y el pedazo de la levita...


Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y mostrándole a Marius un jirón de paño negro, todo lleno de manchas oscuras.


Marius se levantó, pálido, respirando apenas, con la vista fija en el

 pedazo de paño negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los 

ojos de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, buscando detrás de sí 

con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura de 

una alacena, junto a la chimenea. Encontró la llave, abrió la alacena a 

introdujo el brazo sin separar la vista de Thenardier. Entretanto éste 

continuaba:


—Señor barón, me asisten grandes razones para creer que el joven 

asesinado era un opulento ex­tranjero, atraído por Jean Valjean a una 

embosca­da, y portador de una suma enorme. 


—El joven era yo y aquí está la levita —gritó Marius, arrojando en el suelo una levita negra y vieja, manchada de sangre.


En seguida, arrancando el jirón de manos de Thenardier, lo ajustó en el faldón roto. Se adapta­ba perfectamente.


Thenardier quedó petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".


Marius, tembloroso, desesperado, radiante, me­tió la mano en el 

bolsillo y se dirigió fuera de sí hacia Thenardier con el puño, que 

apoyó casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de quinien­tos y 

de mil francos.


—¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un ca­lumniador! ¡Un malvado! 

¡Veníais a acusar a ese hombre y le habéis justificado; queríais 

perderlo y habéis conseguido tan sólo glorificarlo! ¡Vos sois el ladrón!

 ¡Vos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el 

desván del caserón Gorbeau. Sé de vos lo suficiente para enviaros a 

presidio y más lejos aún, si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla.


Y arrojó un billete de mil francos a los pies de Thenardier.


—¡Ah, Jondrette—Thenardier, vil gusano! ¡Que os sirva esto de 

lección, mercader de secretos y mis­terios, escudriñador de las 

tinieblas, miserable! ¡To­mad, además, estos quinientos francos, y salid

 de aquí! Waterloo os protege.


—¡Waterloo! —murmuró Thenardier guardándo­se los quinientos francos al mismo tiempo que los mil.


—¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel...


—A un general —dijo Thenardier alzando la ca­beza.


—¡A un coronel! —replicó Marius furioso—. ¡Y venís aquí a cometer 

infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos! 

¡Desapa­reced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. ¡Ah, mons­truo! Tomad 

también esos tres mil francos. Maña­na, mañana mismo, os iréis a América

 con vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero.

 ¡Id a que os ahorquen en otra parte!


—Señor barón —respondió Thenardier inclinán­dose hasta el suelo—, gratitud eterna.


Y Thenardier salió sin comprender una pala­bra, atónito y contento de

 verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella 

granizada de billetes de banco.


Acabemos desde ahora con este personaje. Dos días después de los 

sucesos que estamos refirien­do, salió, merced a Marius, para América en

 com­pañía de su hija Azelma. Allá, con el dinero de Marius, Thenardier 

se hizo negrero.


En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al jardín donde Cosette estaba aún paseando.


—¡Cosette! ¡Cosette! —exclamó—. ¡Ven! ¡Ven pron­to! Vamos. Vasco, un 

coche. Ven, Cosette. ¡Ah, Dios mío! ¡El es quién me salvó la vida! ¡No 

per­damos un minuto!


Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius no respiraba y ponía 

la mano sobre su corazón para comprimir los latidos. Iba y venía a 

grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:


—¡Ah! ¡Qué desgraciado soy!


Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una 

majestuosa y sombría personali­dad. Una virtud inaudita aparecía ante 

él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario se 

transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslum­brado. El coche no tardó 

en llegar.


Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó en seguida dentro.


—Cochero —dijo—, calle del Hombre Armado, número siete.


El coche partió.


—¡Ah, qué felicidad! —exclamó Cosette—. A la calle del Hombre Armado.

 No me atrevía a ha­blarte de eso. Vamos a ver al señor Jean.


—A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy más que nunca. 

Cosette, ahora comprendo. Tú no recibiste la carta que lo mandé con 

Gavroche. Cayó sin duda en sus manos, y fue a la barricada para 

salvarme. Como su misión es ser un ángel, de paso salvó a otras 

personas, salvó a Javert. Me sacó de aquel abismo para entregarme a ti. 

Me llevó sobre sus hombros a través de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy el peor de 

los ingratos! Cosette, después de haber sido lo providencia, fue la mía.

 Figúrate que había allí un espantoso cenagal donde aho­garse cien 

veces, y lo atravesó conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; no veía, no

 oía. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no 

volverá a separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que

 no ha partido. Pasaré lo que me resta de vida venerándolo. Gavroche 

seguramente le entregó a él la carta. Todo se explica. ¿Comprendes, 

Cosette?


Cosette no comprendía una palabra. 


—Tienes razón —fue su respuesta.


Entretanto, el coche seguía rodando.


V. Noche que deja entrever el día


Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:


—Entrad, está abierto.


Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitó en el cuarto. Marius permaneció de pie en el umbral.


—¡Cosette! —dijo Jean Valjean y se levantó con los brazos abiertos y 

trémulos, lívido, siniestro, mostrando una alegría inmensa en los ojos.


Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su pecho, exclamando:


—¡Padre!


Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba:


—¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios mío!


Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, añadió:


—¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, entonces!


Marius, bajando los párpados para detener sus lágrimas, dio un paso, y murmuró:


—¡Padre!


—¡Y vos también me perdonáis! —dijo Jean Val­jean.


Marius no encontraba palabras y el anciano añadió:


—Gracias.


Cosette se sentó en las rodillas del anciano, separó sus cabellos 

blancos con un gesto adora­ble, y le besó la frente. Jean Valjean 

extasiado, no se oponía, y balbu­ceaba:


—¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver. Figuraos, señor de 

Pontmercy, que en el mis­mo momento en que entrabais, me decía: "¡Todo 

se acabó! Ahí está su trajecito; soy un miserable, y no veré más a 

Cosette". Decía esto mientras su­bíais la escalera. ¿No es verdad que me

 había vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios 

dijo: "¿Crees que lo van a abandonar, tonto? No. No puede ser así. Este 

pobre viejo necesita a su ángel". ¡Y el ángel vino, y he vuelto a ver a 

mi Cosette, a mi querida Cosette! ¡Ah, cuánto he sufrido!


Estuvo un instante sin poder hablar; luego con­tinuó:


—Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en 

tiempo. Sin embargo, sabía que estaba de sobra, y decía en mis adentros:

 "No lo necesitan, quédate en lo rincón, nadie tiene derecho a 

eternizarse". ¡Ah, Dios de mi alma! ¡La vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, 

que lo marido es un joven apuesto? ¡Ah! Llevas un bonito cuello bordado,

 me gusta mucho. Señor de Pontmercy, permi­tidme que la tutee; será por 

poco tiempo.


—¡Qué maldad dejarnos de ese modo! —excla­mó Cosette—. ¿Adónde habéis

 ido? ¿Por qué habéis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes

 apenas duraban tres o cuatró días. He enviado a Nicolasa, y le 

respondían siempre que estabais fuera. ¿Cuándo regresasteis? ¿Por qué no

 nos avi­sasteis? Os veo con mal semblante: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin 

decírnoslo! Ten, Marius, toma su mano y verás qué fría está.


—Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque me perdonáis! —repitió Jean Valjean.


A estas palabras los sentimientos que se agol­paban al corazón de Marius hallaron una salida, y el joven exclamó:


—Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide perdón? ¿Sabes lo que 

me ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Más aún, lo ha entregado a 

mí. Y después de salvarme y después de entregar­te a mí, Cosette, ¿sabes

 lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. ¡Y a 

mí, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me


dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este 

hombre siempre será poco. La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo 

átravesó por mí, por ti, Cosette, preservándome de mil muertes, que 

alejaba de mí y que aceptaba para él. En él está todo el valor, toda la 

virtud, todo el heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel!


—¡Silencio! ¡Silencio! —murmuró apenas Jean Valjean— ¿Para qué decir esas cosas?


—¡Pero vos! —exclamó Marius, con cierta cóle­ra lléna de veneración—,

 ¿por qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida

 a las personas y se lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto de quitaros la 

máscara, os calumniáis! Es horri­ble.


—Dije la verdad —respondió Jean Valjean.


—No —replicó Marius—; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho 

sino parte. Erais el señor Magdalena, ¿por qué callarlo? Habíais 

salva­do a Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida, ¿por qué 

callarlo?


—Porque sabía que vos teníais razón, que era preciso que me alejara. 

Si os hubiera referido lo de la cloaca, me habríais retenido a vuestro 

lado. Debía, pues, callarme. Hablando, todo se echaba a perder.


—¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echa­ba a perder? ¿Por 

ventura os figuráis que os va­mos a dejar aquî? No. Os llevamos con 

nosotros, ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso que por casualidad he 

sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis parte de 

nosotros mismos. Sois su padre y el mío. No pasaréis un día más en esta 

horrible casa. Mañana ya no estaréis aquí.


—Mañana —dijo Jean Valjean—, no estaré aquí, ni tampoco en vuestra casa.


—¿Qué queréis decir? —dijo Marius—. Se acaba­rán los viajes. No os 

volveréis a separar de noso­tros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos.


—Esta vez —añadió Cosette—, emplearé la fuerza si es necesario.


Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en sus brazos.


—Vuestro cuarto está tal como estaba —conti­nuó—. ¡Si supieseis qué 

bonito se ha puesto ahora el jardín! ¡Cuántas flores! Un petirrojo anidó

 en un agujero de la pared y un horrendo gato se lo comió. ¡Lloré tanto!

 Padre, vais a venir con noso­tros. ¡Cómo va a alegrarse el abuelo! 

Tendréis vuestro lugar propio en el jardín y lo cultivaréis, veremos si 

vuestras fresas valen tanto como las mías. Una vez en casa, yo haré 

cuanto queráis, y vos me obedeceréis. ¿Verdad que sí?


Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la música de su voz sin

 casi comprender el sentido de sus palabras y una de esas gruesas 

lágrimas, sombrías perlas del alma, se formaba lentamente en sus ojos.


—¡Dios es bueno! —murmuró.


—¡Padre querido! —dijo Cosette.


Jean Valjean prosiguió:


—No hay duda que sería delicioso vivir juntos. Tenéis árboles llenos 

de pájaros. Me pasearía las horas con Cosette. ¡Es grata la vida en 

compañía de las personas que uno quiere, darles . los buenos días, oírse

 llamar en el jardín! Cada cual cultivaría un pequeño trozo. Ella me 

haría comer sus fresas, y yo le haría coger mis rosas. Sería delicioso  

pero...


Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz:


—Es una pena.


La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en la órbita y la reemplazó una sonrisa.


Cosette tomó las manos del anciano entre las suyas.


—¡Dios mío! —exclamó—. Vuestras manos me parecen más frías que antes, ¿os sentís mal?


—¿Yo? No —respondió Jean Valjean—, me siento bien. Sólo que...


Se detuvo.


—¿Sólo qué?


—Sólo que me estoy muriendo.


Cosette y Marius se estremecieron.


—¡Muriendo! —exclamó Marius.


—Sí —dijo Jean Valjean.


Respiró y sonriéndose repuso:


—Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, ha­blame más. ¿Conque el gato se comió a lo petirro­jo? Habla, ¡déjame oír lo voz!


Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzó un grito desgarrador.


—¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que viváis. ¿Oís?


Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con adoración.


—¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a

 morir cuando entras­teis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció que 

renacía.


—Estáis lleno de fuerza y de vida —dijo Marius—. ¿Acaso imagináis que

 se muere tan fácilmente? Ha­béis tenido disgustos y no volveréis a 

tenerlos. ¡Os pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y 

por largo tiempo. Os hemos recobrado.


Jean Valjean continuaba sonriendo.


—Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis ¿me impediría eso que sea 

lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es mejor

 que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros lo 

que nos conviene. Que seáis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos 

míos, lilas y ruiseñores, que vuestra vida.sea un hermoso prado 

iluminado por el sol, que todo el encanto del cielo inunde vuestra alma,

 y que ahora yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no 

hay remedio ya; sé que no hay remedio. ¡Qué bueno es lo marido, Cosette!

 Con él estás mejor que conmigo.


Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.


—Buenos días y adiós, doctor —dijo Jean Val­jean—. Estos son mis pobres hijos.


Marius se acercó al médico y lo miró anhelante. El médico le 

respondió con una expresiva mi­rada. Jean Valjean se volvió hacia 

Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar recuer­dos 

para una eternidad. En la profunda sombra donde ya había des­cendido, 

aún le era posible el éxtasis mirando a Cosette. La luz de aquel dulce 

rostro iluminaba su pálida faz. El médico le tomó el pulso.


—¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! —dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a Marius.


E inclinándose al oído del joven, añadió muy bajo:


—Pero ya es demasiado tarde.


Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al médico y a Marius con 

serenidad. Se oyó salir de su boca esta Erase apenas arti­culada:


—Nada importa morir, pero no vivir es horri­ble.


De repente se levantó. Caminó con paso firme hacia la pared, recha­zó

 a Marius y al médico que querían ayudarle, descolgó el crucifijo que 

había sobre su cama, volvió a sentarse como una persona sans, y dijo 

alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la mesa:


—He ahí al Gran mártir.


Después sintió que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el 

vértigo en la tumba, y quedó con la vista fija. Cosette sostenía sus 

hombros y sollozaba, pro­curando hablarle.


—¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos?


Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia

 el sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean después del 

síncope, se serenó, y recobró casi una completa lucidez. Tomó la mano de

 Cosette y la besó.


—¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! —gritó Marius.


—Sois muy buenos —dijo Jean Valjean—. Voy a explicaros lo que me ha 

causado viva pens. Señor de Pontmercy, me la ha causado que no hayáis 

querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Esta es una de

 las razones, hijos míos, por la que me he alegrado tanto de veros. El 

azabache negro viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En 

el papel que veis ahí consta todo esto. Para los brazaletes inventé 

sustituir los col­gantes simplemente enlazados a los colgantes 

sól­dados. Es más bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis cuánto 

dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es suya, 

legítimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os 

tranquilicéis.


Había entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo:


—¿Queréis un sacerdote?


—Tengo uno —respondió Jean Valjean.


Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonía.


Cosette, con mucha suavidad, le puso una al­mohada bajo los riñones. Jean Valjean continuó:


—Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. Los seiscientos 

mil francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaría 

perdido todo el trabajo de mi vida. Habíamos conseguido fabri­car con 

singular perfección los abalorios, y rivali­zábamos con los de Berlín. 


Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se 

fijan en ella como para retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia, 

no sabiendo qué decir a la muerte, desesperados y trémulos, estaban de 

pie delante del anciano.


Jean Valjean decaía rápidamente. Su respira­ción era ya intermitente a

 interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición el

 antebrazo y los pies habían perdido todo movi­miento. Al mismo tiempo 

que la miseria de los miembros y la postración del cuerpo crecían, toda 

la majestad del alma brillaba, desplegándose so­bre su frente. La luz 

del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas. Su rostro 

empalidecía, pero continuaba son­riendo. Hizo señas a Cosette de que se 

aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el último minuto de su última

 hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que parecía venir de 

lejos, como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos

 y él.


—Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Ah! ¡Qué bueno es 

morir así! Tú también me quieres, Cosette. Yo sabía que lo quedaba 

siempre algún cariño para lo viejo. ¡Cuánto lo agradezco, niña mía, esta

 almohada! Me llorarás ¿no es ver­dad? Pero que no sea demasiado. Quiero

 que seáis felices, amados hijos. Los seiscientos mil fran­cos, señor de

 Pontmercy, es dinero ganado honra­damente. Podéis ser ricos sin 

repugnancia alguna. Será preciso que compréis un carruaje, que vayáis de

 vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de 

baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace 

poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrará. Te lego, hija 

mía, los dos candelabros que están sobre la chimenea. Son de plata; mas 

para mí son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No 

sé si el que me los dio está satisfecho de mí en el Cielo. He hecho lo 

que he podido. Hijos míos, no olvidéis que soy un pobre, y os encargo 

que me hagáis enterrar en el primer rin­cón de tierra que haya a mano, 

con sólo una piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no 

grabéis ningún nombre. Si Cosette quiere ir allí alguna vez se lo 

agradeceré. Vos también, señor Pontmercy. Debo confesaros que no siempre

 os he tenido afecto; os pido perdón. Os estoy muy agradecido, pues veo 

que haréis feliz a Cosette. ¡Si supieseis, señor Pontmercy, cuánto ha 

sido mi cariño hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosa­das eran mi 

alegría; en cuanto la vela un poco pálida, ya estaba triste. Hay en la 

cómoda un billete de quinientos francos. Es para los pobres.  Cosette, 

¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Te acuerdas? No hace más de diez 

años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos míos, no 

lloréis, que no me voy muy lejos; desde allá os veré. Con sólo que 

miréis en la noche, mi sonrisa se os aparecerá. Cosette, ¿te acuerdas de

 Montfer­meil? Estabas en el bosque y tenías miedo. ¿Te acuerdas cuando 

yo cogí el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqué tu 

pobre manita. ¡Y qué fría estaba! Entonces vuestras ma­nos, señorita, 

tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. ¿Y la muñeca, lo acuerdas?

 La llamaste Catalina. ¡Qué de veces me hiciste reír, ángel mío! ¡Eras 

tan traviesa! No hacías más que jugar. Te colgabas las guindas de las 

orejas. En fin, son cosas pasadas. Los bosques que uno ha atravesa­do 

con su amada niña, los árboles que les han resguardado del sol, los 

conventos que les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de

 la infancia; todo no es más que sombra. Se me figuró que esas cosas me 

pertenecían, y ahí estu­vo el mal. Los Thenardier fueron muy perversos; 

pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el 

nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre, Fantina. 

Arrodíllate cada vez que lo pronuncies. Ella padeció mucho, y lo quería 

con locura. Su desgracia fue tan grande, como grande es lo felicidad. 

Dios lo dispuso así. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de 

sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis 

queridos hijos. Amaos mucho, siem­pre. En el mundo casi no hay nada más 

importan­te que amar. Pensad alguna vez en el pobre viejo que ha muerto 

aquí. Cosette mía, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto 

tiempo; el corazón se me desgarraba, estaba medio loco. Hi­jos míos, no 

veo claro. Aún tenía que deciros muchas cosas; pero no importa. Vosotros

 sois se­res benditos. No sé lo que siento, pero me parece que veo una 

luz. Acercaos más. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan 

amadas para poner encima mis manos.


Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundan­do de lágrimas las 

manos de Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se movían. Estaba 

echado hacia atrás, de modo que la luz de los candelabros iluminaba su 

pálido rostro diri­gido hacia el cielo. Cosette y Marius cubrían sus 

manos de besos. Estaba muerto.


Era una noche profundamente obscura; no ha­bía una estrella en el 

cielo. Sin duda, en la som­bra un ángel inmenso, de pie y con las alas 

des­plegadas, esperaba su alma.


VI. La hierba oculta y la lluvia borra


En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa común y lejos del 

barrio elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a

 la moda, en un lugar solitario, al pie de un antiguo muro, bajo un gran

 tejo por el cual trepan las enredade­ras de campanillas en medio del 

musgo, hay una piedra.


Esta piedra no se halla menos expuesta que las demás a la lepra del 

tiempo, a los efectos de la humedad, del líquen y de las inmundicias de 

los pájaros. El agua la pone verde y el aire la enne­grece. No está 

próxima a ninguna senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a 

causa de la altura de la hierba. Cuando la bañan los rayos del sol, se 

suben a ella los lagartos. A su alrededor se mecen los tallos de avena 

agitados por el viento, y en la primavera cantan en el árbol las 

currucas.


Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó únicamente en las 

necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo 

bastante an­gosta para cubrir a un hombre.


Ningún nombre se lee en ella. Pero hace muchos años, una mano 

escribió allí con lápiz estos cuatro versos que se fueron volviendo poco

 a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente 

ya se habrán borrado:


Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña, 


El vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel.


La muerte simplemente llegó, 


Como la noche se hace cuando el día se va.




FIN
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