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Prefacio
Dos maneras hay de apasionar á la multitud en el teatro: por 
lo grande y por lo verdadero; lo grande influye en las masas; 
lo verdadero en el individuo.

El objeto del poeta dramático, cualquiera que fuere el 
conjunto de sus ideas sobre el arte, debe ser siempre, ante 
todo, buscar lo grande, como Corneille, ó lo verdadero, como 
Molière, ó lo que sería mejor, alcanzar á la vez ambas cosas, 
lo grande en lo verdadero y lo verdadero en lo grande, como 
Shakespeare.

Porque, observémoslo de paso, á Shakespeare le fué dado, y 
á esto debió la soberanía de su genio, conciliar, unir y 
amalgamar de continuo en su obra esas dos cualidades, la 
verdad y la grandeza, cualidades casi contrarias, ó por lo 
menos tan diferentes, que la falta de cada una de ellas 
constituye lo inverso de la otra. El escollo de lo verdadero es 
lo pequeño; el escollo de lo grande es lo falso. En todas las 
obras de Shakespeare hay algo grande que es verdadero y 
viceversa; en el centro de todas sus creaciones se encuentra 
el punto de intersección de lo grandioso y de lo verdadero; y 
allí donde se cruzan las cosas grandes y las verdaderas, el 
arte es completo. Shakespeare, así como Miguel Ángel, 
parece haber sido creado para resolver este problema 
extraño, cuya simple enunciación parece 
absurda:—mantenerse siempre en la naturaleza, saliendo de 
ella algunas veces.—Shakespeare exagera las proporciones, 
pero conserva la relación. ¡Admirable omnipotencia del poeta! 
Hace cosas más elevadas que nosotros, que viven como 
nosotros. Hamlet, por ejemplo, es tan verdadero como 
cualquiera de nosotros, y más grande; Hamlet es colosal, y 
sin embargo, verdadero; Hamlet no es como uno de vosotros 
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ó como yo; es como todos; Hamlet no es un hombre, es el 
hombre.

Separar continuamente lo grande á través de lo verdadero, y 
esto á través de aquello, es, según el autor de este drama, 
el objeto del poeta en el teatro, manteniendo todas las 
demás ideas que ha podido desarrollar sobre estas materias. 
En dos palabras, lo grande y lo verdadero lo encierran todo; 
la verdad contiene la moralidad; en lo grandioso está lo bello.

Nadie supondrá que el autor haya tenido la presunción de 
creer que jamás alcanzó ese objeto, ni que podrá alcanzarla 
nunca; pero se le permitirá declarar públicamente que jamás 
buscó otro en el teatro hasta hoy día. El nuevo drama que ha 
hecho representar es un esfuerzo más hacia ese brillante fin. 
¿Cuál es, en efecto, la idea que ha tratado de realizar en 
María Tudor? Hela aquí: una reina que sea mujer; grande 
como soberana, verdadera como mujer.

El autor lo ha dicho ya en otra parte: el drama, tal como le 
comprende, el drama, tal como quisiera verle creado por un 
hombre de genio, el drama según el siglo XIX, no es la 
tragicomedia altiva, desmesurada, española y sublime de 
Corneille; no es la tragedia abstracta, amorosa, ideal y 
divinamente elegíaca de Racine; no es la comedia profunda, 
sagaz, penetrante y demasiado irónica de Molière; no es la 
tragedia de intención filosófica de Voltaire; no es la comedia 
de acción revolucionaria de Beaumarchais; no es más que 
todo eso, pero lo es todo á la vez; ó mejor dicho, no es nada 
de eso. No es, como en los grandes hombres que acabamos 
de citar, un solo lado de las cosas, sistemático y 
continuamente sacado á luz; es el conjunto considerado á la 
vez bajo todas sus fases. Si hubiera hoy un hombre que 
pudiese realizar el drama tal como le comprendemos, este 
drama sería el corazón humano, la cabeza humana, la pasión 
humana, la voluntad humana; sería el pasado resucitado en 
provecho del presente; sería la historia que nuestros padres 
hicieron, confrontada con la que nosotros hacemos; sería 
mezclar en la escena todo lo que se mezcla en la vida; sería 
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un motín allá y un diálogo de amor aquí; en este último una 
lección para el pueblo, y en el otro un grito para el corazón; 
sería la risa, y también las lágrimas; sería el bien, el mal, lo 
superior, lo inferior, la fatalidad, la providencia, el genio, la 
casualidad, la sociedad, el mundo, la naturaleza, la vida; y 
algo grande cerniéndose sobre todo esto.

Á este drama, que constituiría para la multitud una 
enseñanza perpetua, le sería permitido todo, porque estaría 
en su esencia no abusar de nada. Llegaría á ser tan notorio 
por su lealtad, elevación, utilidad y recta conciencia, que no 
se le acusaría nunca de buscar el efecto y el ruido allí donde 
sólo hubiera deseado obtener una lección moral. Podría llevar 
á Francisco I á casa de Magalona sin hacerse sospechoso; 
producir en el corazón de Didier un sentimiento compasivo 
para Marion; y sin que se le tachase de enfático y exagerado, 
como al autor de María Tudor, presentar ampliamente en la 
escena, con toda su terrible realidad, ese formidable 
triángulo que tan á menudo aparece en la historia: una reina, 
un valido y un verdugo.

El hombre que crease este drama debería tener dos 
cualidades: conciencia y genio. El autor que habla aquí, sabe 
ya que sólo tiene la primera; mas no por eso dejará de 
continuar lo que ha comenzado, deseando que otros lo hagan 
mejor. Hoy día, un numeroso público, cada vez más 
inteligente, acoge con favor todas las tentativas formales 
del arte; y todo lo que ahora hay de elevado en la crítica 
ayuda y estimula al poeta. ¡Venga, pues, el poeta! En cuanto 
al autor de este drama, seguro del porvenir, que progresa, y 
de que, á falta de talento, se le tendrá algún día en cuenta 
su perseverancia, fija una mirada serena, confiada y tranquila 
en la multitud que todas las noches dispensa aún á esta obra 
incompleta tanta curiosidad, interés y atención. Ante esa 
multitud comprende la responsabilidad que sobre él pesa, y 
acéptala tranquilo. Jamás pierde un instante de vista en sus 
trabajos al pueblo que el teatro civiliza, la historia que el 
teatro explica, y el corazón humano que el teatro aconseja. 
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Mañana dejará la obra terminada por la que se ha de hacer; y 
saldrá de esa multitud para retirarse á su soledad, soledad 
profunda donde no llega ninguna influencia perniciosa del 
mundo exterior; donde la juventud, su amiga, se presenta 
algunas veces para estrecharle la mano, donde está solo con 
su pensamiento, su independencia y su voluntad. La soledad 
le será más que nunca grata, porque sólo en ella se puede 
trabajar para la multitud; y más que nunca tendrá su espíritu, 
su obra y su pensamiento alejados de toda camarilla, pues 
conoce algo más grande que ésta: los partidos; algo más 
grande que los partidos: el pueblo; y algo superior al pueblo: 
la humanidad.

17 Noviembre 1833.
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Personajes
MARÍA, reina.
JUANA.
GILBERTO.
FABIANO FABIANI.
SIMÓN RENARD.
JOSHUA FARNABY.
UN JUDÍO.
LORD CLINTON.
LORD CHANDOS.
LORD MONTAGU.
MAESE ENEAS DULVERTON.
LORD GARDINER.
UN CARCELERO.
CABALLEROS, PAJES, GUARDIAS, EL VERDUGO.

Londres, 1553.
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Jornada primera. El hombre del pueblo
Playa desierta á orillas del Támesis, en parte oculta por un 
antiguo parapeto ruinoso. Á la derecha una casa de mísero 
aspecto, en uno de cuyos ángulos se ve una pequeña 
estatua de la Virgen, iluminada por una mecha de estopa 
que arde en un enrejado de hierro. En el fondo, más allá del 
Támesis, la ciudad. Divísanse dos altos edificios, la Torre de 
Londres y la Abadía de Westminster.—El día comienza á 
declinar.
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Personajes

GILBERTO.
FABIANO FABIANI.
SIMÓN RENARD.
LORD CHANDOS.
LORD CLINTON.
LORD MONTAGU.
JOSHUA FARNABY.
JUANA.
UN JUDÍO.
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Escena I

Varios hombres agrupados acá y allá en la playa, entre los 
cuales se hallan SIMÓN RENARD; JUAN BRIDGES, barón de 
CHANDOS; ROBERTO CLINTON, barón de CLINTON, y 
ANTONIO BROWN, vizconde de MONTAGU

Lord Chandos.—Tenéis razón, milord; es preciso que ese 
condenado italiano haya hechizado á la reina, porque ésta no 
puede prescindir de él; sólo por él vive, no está alegre sino 
en su presencia, y sólo á él escucha. Si pasa un día sin verle, 
sus ojos languidecen, como en aquel tiempo en que amaba al 
cardenal Polus. ¿Os acordáis?

Simón Renard.—Muy enamorada está ciertamente, y por lo 
tanto muy celosa.

Lord Chandos.—¡Ese italiano la tiene hechizada!

Lord Montagu.—Á decir verdad, asegúrase que los de su 
nación tienen filtros para ese objeto.

Lord Clinton.—Los árabes saben confeccionar sutiles venenos 
que matan, y los italianos conocen los que hacen amar.

Lord Chandos.—La reina está enamorada y enferma á la vez; 
debe haber bebido las dos clases de veneno.

Lord Montagu.—¿Pero es ese hombre realmente italiano?

Lord Chandos.—Parece haber nacido en Italia; pero pretende 
tener relaciones de parentesco con una distinguida familia 
española.

Lord Clinton.—Es un aventurero, de no sé qué país. Esos 
hombres que son cosmopolitas no tienen compasión en 
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ninguna parte cuando llegan al poder.

Lord Montagu.—¿No decíais que la reina está enferma, 
Chandos? esto no le impide vivir alegremente con su valido.

Lord Clinton.—¡Alegremente! Mientras que la reina ríe, el 
pueblo llora y el favorito se enriquece; ese hombre come 
plata y bebe oro. La reina le ha cedido los bienes del gran 
lord Talbot, le ha hecho conde de Clanbrassil y barón de 
Dinasmonddy. Como si esto no bastara, el tal Fabiano Fabiani 
es también par de Inglaterra, como vos, Montagu, como vos, 
Chandos, como Stanley, Norfolk y yo, y como el rey. Tiene la 
orden de la Jarretera, lo mismo que el infante de Portugal, el 
rey de Dinamarca y Tomás Percy, séptimo conde de 
Northumberland. ¡Y qué duro es ese tirano que nos gobierna 
desde su lecho! Nunca pesó otro semejante sobre Inglaterra. 
¡Y eso que he visto muchos déspotas, pues ya soy viejo! 
Setenta horcas hay en Tyburn; y el hacha del verdugo, 
afilada por las mañanas, se mella todas las noches. Cada día 
se inmola á algún caballero; anteayer fué Blantyre; ayer le 
tocó el turno á Northcurry, hoy á South-Reppo, y mañana á 
Tyrconnel. La semana próxima os llegará el turno, Chandos, 
y el mes entrante seré yo la víctima. ¡Señores, señores, es 
una vergüenza y una iniquidad que tantas cabezas inglesas 
caigan por el capricho de no sé qué miserable aventurero, 
que no es hijo de nuestro país! ¡Es insoportable y espantoso 
que un favorito napolitano pueda sacar tantos tajos como 
quiere de la habitación de esa reina! Los dos viven 
alegremente, según decís; mas ¡vive el cielo que esto es una 
infamia! ¡Ah! ¡los dos enamorados se divierten, mientras que 
el verdugo, siempre á su puerta, hace viudas y huérfanos! 
¡Oh! ¡Su guitarra italiana va demasiado acompañada del ruido 
de las cadenas! ¡Señora reina, hacéis venir cantantes de la 
capilla de Avignon, y todos los días se representan en 
vuestro palacio comedias, y los estrados están llenos de 
músicos! ¡Pardiez, señora, menos alegría en vuestra casa, si 
os place, y menos duelo entre nosotros; menos víctimas aquí 
y menos verdugos allá; menos tumbas en Westminster, y no 
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tantos cadalsos en Tyburn!

Lord Montagu.—Cuidado con lo que decís, porque nosotros 
somos súbditos leales. Hablad cuanto queráis de Fabiani; mas 
no de la reina.

Simón Renard (poniendo la mano en el hombro de lord Clinton
).—¡Paciencia!

Lord Clinton.—¡Paciencia! Fácil es decir eso, señor Simón 
Renard. Sois baile de Amont en el Franco Condado, súbdito 
del Emperador, y su legado en Londres; representáis aquí al 
príncipe de España, futuro esposo de la reina, y vuestra 
persona es sagrada para el favorito; pero tratándose de 
nosotros, es otra cosa. Fabiani es para vos el pastor, y para 
nosotros el verdugo.

(Ha cerrado la noche.)

Simón Renard.—Ese hombre no me molesta menos que á 
vosotros, pues si teméis por vuestra vida, yo temo por mi 
honor, que es mucho más. No hablo, pero obro; no me anima 
tanta cólera como á vos, milord; mas en cambio, mi odio 
excede al vuestro. Yo aniquilaré al favorito.

Lord Montagu.—¡Oh! ¿cómo hacerlo? Todos los días pienso en 
ello.

Simón Renard.—No se hacen ni deshacen de día los favoritos 
de la reina, sino de noche.

Lord Chandos.—La de hoy es bien negra y pavorosa.

Simón Renard.—Á mí me parece magnífica para lo que trato 
de hacer.

Lord Chandos.—¿Qué es ello?

Simón Renard.—Ya lo veréis... Milord Chandos, cuando una 
mujer reina, el capricho gobierna; entonces, la política no es 
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ya cuestión de cálculo, sino de casualidad; no se puede 
contar sobre nada, y el día de hoy no trae lógicamente el de 
mañana. Los negocios no se juegan ya al ajedrez, sino á los 
naipes.

Lord Clinton.—Todo eso está muy bien; pero vamos al hecho. 
Señor baile, ¿cuándo nos entregaréis al favorito? Es cosa 
urgente, porque mañana decapitan á Tyrconnel.

Simón Renard.—Si encuentro esta noche un hombre como el 
que busco, Tyrconnel cenará con vos mañana.

Lord Clinton.—¿Qué queréis decir? ¿Qué sucederá con Fabiani?

Simón Renard.—¿Tenéis buena vista, milord?

Lord Clinton.—Sí, aunque sea viejo y la noche esté negra, 
veo bastante.

Simón Renard.—¿Divisáis la ciudad de Londres al otro lado 
del río?

Lord Clinton.—Sí. ¿Por qué?

Simón Renard.—Mirad bien. Desde aquí se ve la subida y la 
bajada de todo favorito: Westminster y la Torre de Londres.

Lord Clinton.—¿Y bien?

Simón Renard.—Si Dios me ayuda, en este momento hay allí 
un hombre... (Señala la abadía de Westminster.) que mañana 
á la misma hora estará aquí.

(Señala la Torre.)

Lord Clinton.—¡Que el Señor os preste su ayuda!

Lord Montagu.—El pueblo no le odia menos que nosotros. 
¡Qué fiesta habrá en Londres el día de su caída!

Lord Chandos.—Nos hemos puesto en vuestras manos, señor 
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baile, y por lo tanto disponed de nosotros. ¿Qué se ha de 
hacer?

Simón Renard (mostrando la casa situada junto á la orilla)
.—¿Veis todos esa casa? Es la de Gilberto, el cincelador; no la 
perdáis de vista, y dispersaos con vuestra gente, aunque sin 
alejaros mucho. Sobre todo, no hagáis nada sin mí.

Lord Chandos.—Está bien.

(Todos se alejan por diversos lados.)

Simón Renard (solo).—No es fácil encontrar un hombre como 
el que necesito.

(Vase. Llegan Juana y Gilberto cogidos del brazo y se dirigen 
hacia la casa; acompáñales Joshua Farnaby, embozado en su 
capa.)
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Escena II

JUANA, GILBERTO y JOSHUA FARNABY

Joshua.—Aquí os dejo, amigos míos, porque ya es de noche 
y he de ir á prestar mi servicio en la Torre de Londres. ¡Ah! 
yo no estoy libre como vosotros; el carcelero no es más que 
una especie de preso. Vamos, adiós, Juana, adiós, Gilberto; 
me alegro mucho de que seáis felices. ¡Ah! dime tú, Gilberto, 
¿cuándo es la boda?

Gilberto.—De aquí á ocho días. ¿No es verdad, Juana?

Joshua.—Ahora recuerdo que pasado mañana es Navidad, día 
de felicitaciones; pero yo no tengo ninguna que daros, puesto 
que es imposible desear más belleza en la novia y más amor 
en el novio. ¡Sois dichosos!

Gilberto.—¿No lo eres tú también, buen Joshua?

Joshua.—Ni feliz ni desgraciado, pues renuncié á todo hace 
tiempo. (Entreabre su capa y deja ver un manojo de llaves 
que pende de su cintura.) He aquí, Gilberto, algunas llaves de 
la prisión, cuyo sonido me acompaña de continuo, 
induciéndome á muchas reflexiones filosóficas. Cuando joven, 
era como los demás; estaba enamorado un día, acosábame la 
ambición durante un mes, y la locura todo el año. Era en 
tiempo de Enrique VIII, rey verdaderamente singular, rey que 
cambiaba de mujeres como éstas de vestidos; repudió á la 
primera, mandó cortar la cabeza á la segunda, dispuso que 
abrieran el vientre á la tercera; perdonó á la cuarta, aunque 
expulsándola; pero en cambio ordenó que decapitaran á la 
quinta. No creáis que os refiero el cuento de Barba-Azul, 
porque es la verdadera historia de Enrique VIII. En aquel 
tiempo ocupábame en la guerra y en cuestiones de religión, 
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batiéndome por una y por otra; y eso era lo mejor que se 
podía hacer entonces, aunque el asunto era espinoso. 
Tratábase de ir en favor ó en contra del papa; la gente del 
rey ahorcaba á los que no le defendían; pero quemaban á 
cuantos se declaraban en contra; y la misma suerte sufrían 
los indiferentes, es decir los que no estaban por el rey ni por 
el papa. Cada cual salía del paso como podía, hallándose 
amenazado siempre por la cuerda ó la hoguera. Á mí me han 
chamuscado más de cuatro veces, y creo que me 
descolgaron de la horca dos ó tres un momento antes de 
efectuarse la ejecución. ¡Buen tiempo era aquel, poco más ó 
menos como éste! Sí, yo me batía por todo eso; pero 
lléveme el diablo si sé ahora por qué y para qué me batía. 
Cuando me hablan del maestro Lutero y del papa Pablo III me 
encojo de hombros. Mira, Gilberto, cuando se tiene el cabello 
gris no se deben profesar las opiniones por las cuales nos 
batíamos antes, ni tratar á las mujeres á quienes se hacía el 
amor á los veinte años, pues unas y otras parecen ya muy 
feas y viejas, raquíticas, llenas de arrugas y estúpidas. Esa 
es mi historia. Ya me he retirado de los negocios, y ya no soy 
soldado del rey ni del papa, sino carcelero de la Torre de 
Londres; no me bato por nadie, y encierro bajo llave á todo 
el mundo. Carcelero y viejo, tengo un pie en la prisión y el 
otro en la fosa. Yo soy quien recoge los restos de todos los 
ministros y favoritos que se prenden en palacio, lo cual es 
muy divertido. Además tengo un hijo á quien amo mucho, y 
vosotros dos, que merecéis todo mi cariño. Si sois felices, ya 
estoy contento.

Gilberto.—En tal caso, sé dichoso, Joshua.

Joshua.—Yo no puedo hacer nada por tu felicidad; pero Juana 
lo hará todo, porque la amas; y tampoco me será dado 
prestarte ningún servicio en mi vida, porque felizmente no 
eres bastante gran señor para necesitar nunca al llavero de 
la Torre de Londres. Juana pagará mi deuda al mismo tiempo 
que la suya, pues ella y yo te lo debemos todo; tú la 
recogiste y educaste cuando era una pobre niña huérfana y 
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abandonada; y á mí me salvaste un día que me ahogaba en el 
Támesis.

Gilberto.—¿Á qué hablar siempre de eso, Joshua?

Joshua.—Para decirte que nuestro deber es amarte, yo como 
un hermano, y ella... como otra cosa.

Juana.—Como una esposa fiel; ya comprendo, Joshua.

(Entrégase á una profunda meditación.)

Gilberto (en voz baja á Joshua).—¡Mírala, Joshua! ¿No te 
parece que es hermosa y encantadora, y digna de un rey? No 
puedes imaginar cuánto la amo.

Joshua.—¡Cuidado! es imprudente amar tanto á una mujer. 
Tratándose de un niño, es otra cosa.

Gilberto.—¿Qué quieres decir?

Joshua.—Nada... De aquí á ocho días asistiré á vuestra boda. 
Espero que entonces me dejarán alguna libertad los asuntos 
del Estado, y que todo se acabará.

Gilberto.—¿Qué se acabará?

Joshua.—¡Ah! tú no debes ocuparte de estas cosas, porque 
estás enamorado. Tú eres del pueblo, y poco pueden 
importarte las intrigas de altas regiones, siendo tan feliz aquí 
abajo; pero puesto que me preguntas, te diré que se espera 
que de aquí á ocho días, ó tal vez dentro de veinticuatro 
horas, Fabiano Fabiani será sustituído por otro cerca de la 
reina.

Gilberto.—¿Quién es ese Fabiano Fabiani?

Joshua.—Es el amante de la reina, un favorito muy célebre y 
encantador, un favorito que tarda menos en hacer cortar la 
cabeza á un hombre, cuando le desagrada, que un 
burgomaestre flamenco en comerse una cucharada de sopa; 
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es el mejor favorito que el verdugo de la Torre de Londres 
ha tenido hace diez años, pues ya sabes que el ejecutor 
recibe por cada cabeza de noble diez escudos de plata, y á 
veces cuarenta, si la cabeza es de importancia. Se desea 
mucho la caída de ese Fabiani, aunque á decir verdad, en mis 
funciones de carcelero sólo oigo hablar de él á los 
descontentos, á hombres á quienes se ha de cortar la cabeza 
dentro de un mes.

Gilberto.—¡Devórense los lobos entre sí! ¿Qué nos importan 
á nosotros la reina y su favorito? ¿No es verdad, Juana?

Joshua.—¡Oh! se está fraguando una tremenda conspiración 
contra Fabiani, y no tendrá poca suerte si sale bien de ella. 
No extrañaría que se intentase algún golpe esta noche, pues 
acabo de ver á maese Simón Renard rondando por ahí y muy 
meditabundo.

Gilberto.—¿Quién es ese Simón Renard?

Joshua.—¡Cómo! ¿no lo sabes? Es el brazo derecho del 
emperador en Londres. La reina debe casarse con el príncipe 
de España, cuyo representante es Simón Renard; la soberana 
le odia, pero le teme, y nada puede contra él. Ha destronado 
ya dos ó tres favoritos, pues su instinto le induce á dar en 
tierra con todos, y por esto hace una limpia en palacio de 
vez en cuando. Simón Renard es hombre muy sagaz y 
malicioso, que sabe cuanto pasa, y que socava siempre las 
intrigas subterráneas en todos los acontecimientos. En cuanto 
á lord Paget... ¿no me has preguntado también quién era? 
Pues te diré que es un caballero muy audaz, que ha 
entendido en los negocios en tiempo de Enrique VIII; es 
individuo del Consejo secreto, y tiene tal ascendiente, que 
los demás ministros no osan decir palabra delante de él, 
exceptuando, no obstante, el canciller, milord Gardiner, que 
le aborrece. Este lord Gardiner tiene un carácter muy 
violento, pero es de muy buena cuna; mientras que Paget 
tuvo por padre á un zapatero. Paget obtendrá muy pronto el 
título de barón de Beaudesert en Stafford.
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Gilberto.—¡Qué enterado está Joshua de todas estas cosas!

Joshua.—¡Pardiez! de algo sirve oir hablar á los prisioneros de 
Estado. (Simón Renard aparece en el fondo del teatro.) Te 
aseguro, Gilberto, que el hombre que mejor sabe la historia 
de estos tiempos es el carcelero de la Torre de Londres.

Simón Renard (que ha oído las últimas palabras).—Os 
engañáis, maese, es el verdugo.

Joshua (en voz baja á Juana y á Gilberto).—Retirémonos un 
poco. (Simón Renard se aleja lentamente, desapareciendo 
después.) Ahí tenéis á Simón Renard.

Gilberto.—No me gustan esos hombres que rondan alrededor 
de mi casa.

Joshua.—¿Qué diablos buscará por aquí? Bueno será 
marcharme pronto, pues tal vez me prepare algún trabajo. 
¡Adiós, Gilberto, adiós, hermosa Juana!

Gilberto.—¡Adiós, Joshua!... Pero dime ¿qué llevas oculto 
debajo de la capa?

Joshua.—¡Ah! yo también tengo mi complot.

Gilberto.—¿Qué complot?

Joshua.—Vosotros los enamorados lo olvidáis todo. Acabo de 
recordaros que pasado mañana es día de Navidad. Los 
señores preparan una sorpresa á Fabiani, y yo conspiro por 
mi cuenta. La reina tendrá tal vez un favorito nuevo, y yo 
voy á dar una muñeca á mi niña. (Saca una muñeca que lleva 
debajo de la capa.) También es nueva; veremos cuál dura 
más, si el favorito ó ella. ¡Dios os guarde, amigos míos!

Gilberto.—Hasta más ver, Joshua.

(Joshua se aleja; Gilberto toma la mano de Juana y la besa 
con pasión.)
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Joshua (en el fondo del teatro).—¡Qué grande es la 
Providencia! ¡Á cada cual le da su juguete, la muñeca á la 
niña, la niña al hombre, el hombre á la mujer y la mujer al 
diablo!
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Escena III

GILBERTO, JUANA

Gilberto.—También debo separarme de ti. Adiós, Juana, 
duerme en paz.

Juana.—¿No queréis entrar esta noche, Gilberto?

Gilberto.—No me es posible. Ya te he dicho que debo concluir 
un trabajo en el taller esta noche; he de cincelar la 
empuñadura de una daga para no sé qué lord Clanbrassil, á 
quien no he visto nunca, y que la necesita para mañana.

Juana.—Pues entonces buenas noches, Gilberto.

Gilberto.—¡Un momento más, Juana! ¡Cuánto me cuesta 
separarme de ti, aunque sólo sea por algunas horas! ¡Tú eres 
mi vida y mi alegría, pero es preciso que vaya á trabajar, 
pues somos muy pobres! No quiero entrar, porque me 
quedaría, y debo marcharme. Mira, sentémonos algunos 
minutos á la puerta de tu casa, en ese banco; me parece que 
así me será menos difícil irme. Dame la mano. (Se sienta y le 
coge ambas manos, mientras Juana permanece de pie.) ¿Me 
amas, Juana?

Juana.—¡Oh! todo os lo debo, Gilberto, ya lo sé, aunque 
durante largo tiempo me lo hayáis ocultado. Muy pequeña, 
cuando apenas había dejado la cuna, mis padres me 
abandonaron, y vos me recogisteis. Hace diez y seis años 
habéis trabajado para mí como un padre, y vuestros ojos me 
han vigilado como los de una madre. ¿Qué sería yo sin vos, 
Dios mío? Todo lo que tengo me lo habéis dado; todo lo que 
soy, á vos lo debo.

Gilberto.—Juana, ¿me amas?
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Juana.—¡Qué abnegación la vuestra, Gilberto! Día y noche 
trabajabais para mí sin tregua ni reposo, y aun hoy pasáis la 
noche en vela por mi causa. Sin embargo, jamás oí de 
vuestros labios una reprensión ni una palabra dura; nunca os 
dejáis llevar de la cólera; y aunque sois tan pobre, procuráis 
satisfacer mis caprichos de coqueta. Gilberto, sólo pienso en 
vos con las lágrimas en los ojos; algunas veces habéis 
carecido de pan, y á mí no me han faltado nunca cintas.

Gilberto.—¿Me amas, Juana?

Juana.—Gilberto, os besaría hasta los pies.

Gilberto.—Pero ¿me amas? Con todo eso que me dices, aún 
no me has contestado; una sola palabra es la que yo 
necesito, Juana. ¡Agradecimiento, siempre agradecimiento! 
¡Oh! eso es cosa muy frívola; lo que yo quiero es amor ó 
nada. Juana, desde hace diez y seis años eres mi hija, y ahora 
vas á ser mi esposa; te había adoptado; quiero unirme 
contigo. De aquí á ocho días, pues tú has consentido en ello, 
se efectuará nuestro enlace. ¡Oh Juana! ¿me amabas cuando 
te comprometiste á esto? Hubo un tiempo, recuérdalo bien, 
en que me decías, mirando al cielo con tus hermosos ojos: 
«¡Te amo!» Así es cómo yo te quiero. Desde hace algunos 
meses, paréceme que algo ha cambiado en ti, sobre todo en 
estas tres últimas semanas en que el trabajo me obliga á 
estar ausente algunas noches. ¡Oh Juana! quiero que tú me 
ames, porque me has acostumbrado á ello. Tú, tan alegre en 
otro tiempo, siempre estás triste y preocupada ahora, por 
más que te esfuerzas para disimularlo; y yo conozco que las 
palabras de cariño no son en ti naturales como otras veces. 
¿Qué tienes? ¿Es que no me amas ya? Soy seguramente un 
hombre honrado, un buen obrero; pero quisiera ser un ladrón 
ó un asesino con tal que me amases... ¡Juana, tú no sabes 
cuánto te adoro!

Juana.—Ya lo sé, Gilberto, y por eso lloro.

Gilberto
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.—¡De alegría! ¿No es cierto? Dime que es de alegría, porque 
necesito creerlo. En el mundo no hay nada como ser amado. 
Yo no soy más que un oscuro obrero; pero es preciso que mi 
Juana me ame. ¿Por qué me has de hablar siempre de lo que 
hice por ti? Deja todo tu agradecimiento á un lado y dime una 
sola palabra de amor. Por ti soy capaz de condenarme y de 
cometer un crimen si tú lo quisieras. Tú serás mi esposa ¿no 
es cierto? ¡Juana, por una mirada tuya daría cuanto tengo, 
por una de tus sonrisas mi vida, y por un beso mi alma!

Juana.—¡Qué noble corazón tenéis, Gilberto!

Gilberto.—Escucha, Juana, aunque te rías, te diré que estoy 
loco y celoso. No te ofendas... hace largo tiempo me parece 
ver á muchos jóvenes caballeros rondar por aquí. Ya sabes 
que yo tengo treinta y cuatro años, y sin duda comprendes 
que es una desgracia que un pobre obrero, mal vestido como 
yo, que ya no es joven ni buen mozo, ame á una encantadora 
muchacha de diez y siete abriles que llama la atención de 
apuestos y gallardos caballeros, dorados y brillantes como la 
luz que atrae á las mariposas. ¡Oh! yo sufro mucho; pero 
jamás te ofendo en mi pensamiento, á ti, tan casta y pura, á 
ti, cuya frente no han tocado aún mis labios. Sin embargo, 
paréceme á veces que te agrada en demasía ver pasar el 
séquito y el acompañamiento de la Reina, y á todos esos 
señores lujosamente vestidos de seda y terciopelo, pero que 
carecen de alma y corazón. ¡Perdóname!... no sé lo que me 
digo. Mas ¿por qué pasan por aquí tantos jóvenes caballeros? 
¿Por qué no seré yo también noble y rico como ellos? ¡Ay, 
sólo soy Gilberto el cincelador! Lord Chandos, lord Fitz-
Gerard, el conde de Arundel, el duque de Norfolk... ¡Oh! 
¡cuánto aborrezco á esos nobles! Paso la vida cincelando para 
ellos empuñaduras de espadas, con las cuales quisiera 
atravesarles el pecho.

Juana.—¡Gilberto!

Gilberto.—Dispénsame, Juana. ¿No es verdad que el amor 
puede hacer al hombre muy malo?
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Juana.—No, muy bueno. Vos lo sois, Gilberto.

Gilberto.—¡Oh! cada día te amo más, y quisiera morir por ti. 
Bien me correspondas ó no, yo seré tu esclavo. Estoy loco... 
Perdóname cuanto te he dicho. Ya es tarde, y debo retirarme. 
Adiós. ¡Dios mío, qué triste es separarme de ti! Entra en casa. 
¿No tienes la llave?

Juana.—No, hace días que no sé lo que ha sido de ella.

Gilberto.—Aquí tienes la mía... Hasta mañana... No olvides 
que si ahora soy tu padre, dentro de ocho días seré tu 
esposo.

(La besa en la frente y vase.)

Juana (sola).—¡Mi esposo! ¡Oh! no; de ningún modo cometeré 
ese crimen. ¡Pobre Gilberto, él sí que me ama; mientras que 
el otro!... ¡Con tal que no haya preferido la vanidad al amor, 
infeliz de mí!... ¿De quién dependo yo ahora? ¡Oh, soy tan 
ingrata como culpable!... Oigo pasos, entremos pronto.

(Entra en la casa.)
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Escena IV

GILBERTO, UN HOMBRE embozado en su capa, y cubierta la 
cabeza con un bonete amarillo.—El hombre tiene cogida una 
mano de Gilberto.

Gilberto.—Sí, te reconozco, tú eres el mendigo judío que 
ronda hace días esta casa. ¿Qué quieres? ¿Por qué me has 
cogido de la mano para conducirme hasta aquí?

El hombre.—Porque lo que debo deciros, sólo aquí puede 
decirse.

Gilberto.—Pues bien, habla y despáchate, porque voy de 
prisa.

El hombre.—Escucha, joven. Hace diez y seis años, en la 
misma noche en que lord Talbot, conde de Waterford, fué 
decapitado á la luz de las antorchas por cuestión de papismo 
y de rebeldía, sus partidarios murieron destrozados en las 
calles de Londres por la gente de Enrique VIII. El tiroteo duró 
algunas horas, y aquella noche, un joven obrero, mucho más 
ocupado en su oficio que en la guerra, trabajaba en su 
tiendecilla, que es la primera que se encuentra al entrar en 
el puente de Londres. Serían las dos de la madrugada, poco 
más ó menos, y cerca de allí arreciaba la lucha, oyéndose 
cómo silbaban las balas al cruzar el Támesis. De repente 
llamaron á la puerta de la tiendecilla, á través de cuya 
cerradura veíase el resplandor de la luz; el artesano abrió, y 
al punto entró un hombre á quien no conocía, llevando en los 
brazos una criatura en mantillas, que gritaba y lloraba. El 
hombre la depositó sobre la mesa y dijo: «He aquí una niña 
que ya no tiene padre ni madre». Después salió lentamente, 
cerrando la puerta tras sí. Gilberto, el obrero, era también 
huérfano, y aceptó la criatura; cuidó de ella, vistióla, quiso 
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educarla, y al fin la amó. Consagróse del todo á la pobre 
criatura, conducida allí por la guerra civil; olvidó por ella su 
juventud, sus amoríos y placeres, y desde entonces ella fué 
el objeto único de su cariño y afecto. Esto ha durado diez y 
seis años. Gilberto, el obrero erais vos; la niña...

Gilberto.—Era Juana. Todo cuanto me habéis dicho es verdad; 
pero ¿por qué me explicáis esto?

El hombre.—Se me ha olvidado deciros que en los pañales de 
la criatura había un papel sujeto con un alfiler, y en el que se 
leían las siguientes palabras: Compadeceos de Juana.

Gilberto.—Estaban escritas con sangre; he conservado ese 
papel, y le llevo siempre conmigo. Pero me estáis 
mortificando... ¿veamos la conclusión?

El hombre.—Es muy sencilla. Ya veis que conozco vuestros 
asuntos, y por lo mismo vengo á deciros: ¡Gilberto, vigilad 
vuestra casa esta noche!

Gilberto.—¿Qué queréis decir?

El hombre.—Ni una palabra más. Os aconsejo que no vayáis á 
trabajar; permaneced en los alrededores de esta casa y 
vigilad. No soy amigo ni enemigo vuestro; pero pláceme daros 
este aviso. Ahora, á fin de no perjudicaros, dejadme; idos por 
ese lado, y acudid si me oís gritar.

Gilberto.—¿Qué significa todo esto?

(Aléjase lentamente.)
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Escena V

EL HOMBRE, solo

La cosa está bien arreglada así. Yo necesitaba algún hombre 
joven y fuerte que me prestase auxilio en caso necesario. 
Ese Gilberto es lo que me conviene... Me parece que oigo 
rumor de remos y los acordes de un bandolín en el río... Sí. (
Se dirige al parapeto.—Óyense los sonidos de dicho 
instrumento y una voz lejana que canta.) Es él. (La voz se 
aproxima.) ¡Ya desembarca... bien... ahora despide al 
barquero... magnífico! (Volviendo al proscenio.) ¡Hele aquí!

(Entra Fabiano Fabiani embozado en su capa y se dirige hacia 
la puerta de la casa.)
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Escena VI

EL HOMBRE, FABIANO FABIANI

El hombre (deteniendo á Fabiani).—Una palabra, si os place.

Fabiani.—Creo que me hablan. ¿Quién será este bergante?

El hombre.—Lo que gustéis que sea.

Fabiani.—Esta linterna alumbra mal; pero veo que llevas un 
bonete amarillo, al parecer de judío. ¿Eres hebreo?

El hombre.—Sí. Deseo deciros dos palabras.

Fabiani.—¿Cómo te llamas?

El hombre.—Sé vuestro nombre, y no conocéis el mío; de 
modo que por esta parte llevo la ventaja. Permitidme que la 
conserve.

Fabiani.—¿Tú sabes mi nombre? No es verdad.

El hombre.—Sí. En Nápoles os llamaban signor Fabiani; en 
Madrid, don Fabiano; en Londres os tituláis Fabiano Fabiani, 
conde de Clanbrassil.

Fabiani.—¡Llévete el diablo!

El hombre.—¡Que Dios os guarde!

Fabiani.—Mandaré apalearte. No quiero que sepan mi nombre 
cuando paseo por la noche.

El hombre.—Sobre todo cuando vais al sitio en que os 
esperan.

Fabiani
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.—¿Qué quieres decir?

El hombre.—¡Si la reina lo supiese!

Fabiani.—No voy á ninguna parte.

El hombre.—Sí, milord; vais á casa de la hermosa Juana, la 
prometida de Gilberto el cincelador.

Fabiani (aparte).—¡Diablo! ¡éste es un hombre peligroso!

El hombre.—¿Queréis que os diga algo más? Habéis seducido 
á esa joven, y desde hace un mes os ha recibido dos veces 
en su casa por la noche; ésta es la tercera. La hermosa debe 
estar esperando.

Fabiani.—¡Cállate! ¿Quieres dinero por callarte? ¿Cuánto 
deseas?

El hombre.—Ahora lo veremos. Por lo pronto, milord, 
¿queréis que os diga por qué sedujisteis á esa muchacha?

Fabiani.—¡Pardiez! porque estaba enamorado.

El hombre.—No; eso no es cierto.

Fabiani.—¿No estaba yo enamorado de Juana?

El hombre.—Lo mismo que de la reina... En vos no hay amor, 
sino cálculo.

Fabiani.—¡Ah diablo! ¡Tú no eres un hombre; eres mi 
conciencia vestida de judío!

El hombre.—Pues os hablaré como vuestra conciencia, milord; 
escuchad. Sois favorito de la reina, que os ha otorgado la 
Jarretera, el condado y el señorío, á la verdad cosas huecas, 
pues la una es un trapo, la otra una palabra, y la última el 
derecho de morir decapitado. Necesitabais algo mejor; os 
hacían falta buenas tierras, castillos y rentas considerables; 
y como el rey Enrique VIII confiscó los bienes de lord Talbot, 

29



decapitado hace diez y seis años, os arreglasteis de modo 
que la reina María os los diera. Sin embargo, para que la 
donación fuese valedera, necesitábase que el lord hubiese 
muerto sin posteridad; si existía un heredero ó heredera, 
como Talbot murió por la reina María y por su madre Catalina 
de Aragón, y atendido que era papista, como aquella 
soberana, no debía dudarse que esta última os retiraría los 
bienes, por muy favorito que fuéseis, para devolverlos, por 
deber, por agradecimiento y por religión, al heredero ó á la 
heredera. Por este lado estabais bastante tranquilo, pues 
lord Talbot tenía sólo una niña que desapareció de la cuna el 
día en que ejecutaron á su padre: llegaron á creer en toda 
Inglaterra que había muerto. Vuestros espías, sin embargo, 
descubrieron últimamente que en la noche en que lord Talbot 
y su partido fueron exterminados por Enrique VIII, se había 
depositado misteriosamente una niña en casa de un obrero 
cincelador que vive en el puente de Londres, y que era 
probable que esta niña, educada bajo el nombre de Juana, 
fuese realmente Juana Talbot, la niña desaparecida. Cierto 
que faltaban las pruebas escritas de su nacimiento, pero se 
podrían encontrar el día menos pensado. El inconveniente 
era grave; veros obligado á devolver algún día á una niña, 
Shrewsbury, Wexford y el magnífico condado de Waterford, 
os pareció muy duro. ¿Qué hacer? Buscasteis el medio de 
aniquilar ó anular la joven: un hombre honrado se habría 
valido de un asesino; pero vos, milord, lo hicisteis mejor: la 
deshonrasteis.

Fabiani.—¡Insolente!

El hombre.—Vuestra conciencia es la que habla, milord; otro 
hubiera quitado la vida á la joven; vos la robasteis el honor, 
y de consiguiente el porvenir. La reina María es orgullosa, 
aunque tenga amantes.

Fabiani (aparte).—Este hombre llega al fondo de todo.

El hombre.—La reina no goza de buena salud; puede morir 
pronto, y entonces vos, su favorito, caeríais arruinado sobre 
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su tumba. Las pruebas materiales del estado civil de la joven, 
que darían á conocer su categoría, se pueden hallar cuando 
menos se espere, y entonces, si la reina ha muerto, Juana, 
por deshonrada que esté, será reconocida como heredera de 
Talbot. ¡Pues bien! vos habéis previsto este caso; sois un 
caballero joven, de buen aspecto, os habéis hecho amar de 
ella, y la pobre muchacha se ha entregado á vos: en el peor 
caso, os casaríais con ella. No me neguéis que tal es vuestro 
plan; á mí me parece sublime; y si no fuera quien soy, 
quisiera ser vos.

Fabiani.—¡Gracias!

El hombre.—Habéis conducido el asunto con mucha destreza, 
ocultando vuestro nombre; de modo que estáis á cubierto en 
lo que se refiere á la reina. La pobre muchacha cree haber 
sido seducida por un caballero del país de Somerset, llamado 
Amyas Pawlett.

Fabiani.—¡Todo lo sabe! En fin, vamos al hecho. ¿Qué quieres?

El hombre.—Milord, si alguno tuviera en su poder los papeles 
que prueban el nacimiento, la existencia y el derecho de la 
heredera de Talbot, vos quedaríais más pobre que mi 
antecesor Job, no conservando más castillos que los que 
hagáis en el aire, lo cual os disgustaría mucho.

Fabiani.—Sí; pero nadie tiene esos papeles.

El hombre.—Os engañáis.

Fabiani.—¿Quién?

El hombre.—Yo.

Fabiani.—¡Bah, un miserable como tú! No es cierto; judío que 
habla, hombre que miente.

El hombre.—Tengo esos papeles.

Fabiani
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.—¡Mientes! ¿Dónde están?

El hombre.—En mi bolsillo.

Fabiani.—No lo creo. ¿Están en regla? ¿No falta nada?

El hombre.—Nada.

Fabiani.—Si es así, los necesito.

El hombre.—Poco á poco.

Fabiani.—¡Judío, dame esos papeles!

El hombre.—¡Muy bien!... ¡Judío dices! Y tú, miserable 
mendigo, dame la ciudad de Shrewsbury, dame la de 
Wexford, y también el Condado de Waterford... Un poco de 
caridad, si os place.

Fabiani.—Esos papeles son todo para mí, y nada valen para ti.

El hombre.—Simón Renard y lord Chandos me los pagarían á 
buen precio.

Fabiani.—Simón Renard y lord Chandos son dos perros entre 
los cuales mandaré que te ahorquen.

El hombre.—Si no tenéis otra cosa que proponerme, adiós.

Fabiani.—¡Aquí, judío! ¿Qué quieres por esos papeles?

El hombre.—Una cosa que tienes encima.

Fabiani.—¡Mi bolsa!

El hombre.—¡Ca, nada de eso! ¿Queréis la mía?

Fabiani.—¿Pues qué deseas?

El hombre.—Siempre lleváis encima un pergamino; es una 
firma en blanco que la reina os ha dado, y en la que jura por 
su corona católica conceder á quien se la presente la gracia 
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que solicite, sea cual fuere. Dadme esa firma en blanco, y os 
entregaré los papeles de Juana Talbot; papel por papel.

Fabiani.—¿Y qué quieres hacer con esa firma en blanco?

El hombre.—¡Vaya, juguemos limpio! Os he dicho cuáles son 
vuestros asuntos, y ahora voy á daros cuenta de los míos. 
Soy uno de los principales plateros judíos de la calle de 
Kantersten en Bruselas; presto dinero al cincuenta por ciento 
á todo el mundo, y prestaría aunque fuese al diablo ó al 
papa. Hace dos meses uno de mis deudores murió sin 
haberme pagado; era un antiguo servidor de la familia Talbot, 
y el pobre hombre, desterrado hacía tiempo, sólo dejó 
algunos harapos; la justicia los puso en mi poder, y en ellos 
encontré una caja que contenía varios papeles. Eran los de 
Juana Talbot, milord, con toda su minuciosa historia, y 
probada con documentos en regla. La reina de Inglaterra 
acababa de daros precisamente los bienes de Juana Talbot; y 
como yo necesitaba también á la soberana para negociar un 
préstamo de diez mil marcos de oro, comprendí que podría 
hacer negocio con vos. Vine á Inglaterra con este disfraz, 
espié á Juana Talbot, y todo lo he hecho por mí mismo. De 
esta manera he averiguado cuánto me convenía, y heme 
aquí. Tendréis los papeles de Juana Talbot si me dais la firma 
en blanco de la reina: yo escribiré en el documento que se 
me conceden diez mil marcos de oro; aquí me deben todavía 
alguna cosa, pero no quiero regatear. ¡Diez mil marcos de 
oro, nada más! No os pido la suma, porque sólo una testa 
coronada puede pagármela. Esto es hablaros con franqueza, 
pues supongo que dos hombres tan diestros como nosotros 
no ganarían nada engañándose. Si la franqueza se desterrase 
de la tierra, debería reaparecer en la entrevista de dos 
bribones.

Fabiani.—Imposible; no puedo dar esa firma en blanco. ¡Diez 
mil marcos de oro! ¿Qué diría la reina? Además, mañana 
podría caer en desgracia, y esa firma en blanco sería la 
salvación para mí: es mi cabeza.

El hombre
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.—¿Qué me importa á mí?

Fabiani.—Pedidme otra cosa.

El hombre.—Quiero eso.

Fabiani.—Judío, dame los papeles de Juana Talbot.

El hombre.—Dadme la firma en blanco de la reina.

Fabiani.—¡Vamos, maldito judío, será preciso ceder!

(Saca un papel del bolsillo.)

El hombre.—Enseñadme la firma en blanco de la reina.

Fabiani.—Muéstrame los papeles de Talbot.

El hombre.—Ahora los veréis. (Se acercan á la linterna; 
Fabiani, colocado detrás del judío, le pone el papel ante los 
ojos, y el hombre le examina.) «Nos, María, reina...»—Está 
bien. Ya veis que soy como vos, milord; todo lo he calculado 
y previsto.

Fabiani (desenvaina un puñal con la mano derecha y se lo 
hunde en la garganta).—Exceptuando esto.

El hombre.—¡Ah traidor!... ¡Á mí... socorro!

(Cae, y en el mismo instante arroja en la sombra tras sí, sin 
que Fabiani lo note, un pliego sellado.)

Fabiani (inclinándose sobre el cuerpo).—¡Á fe mía, creo que 
ya está muerto!... ¡Cojamos ahora esos papeles! (Registra al 
judío.) ¡Maldición, no lleva nada, ni un solo papel! ¡El bribón 
me engañaba, quería robarme! ¡Maldito judío, le he matado 
inútilmente! Todos lo mismo; la mentira y el robo son propios 
de su raza. ¡Vamos, será preciso quitar de ahí ese cadáver, y 
no dejarle delante de la puerta! (Dirigiéndose al fondo del 
teatro.) Si el barquero está aún allí, él me ayudará á tirar el 
cuerpo al agua.
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(Desaparece detrás del parapeto.)

Gilberto (entrando por el lado opuesto).—Me parece haber 
oído un grito. (Ve el cuerpo tendido en tierra junto á la 
linterna.) ¡Un hombre asesinado!... ¡El mendigo!

El hombre (incorporándose á medias).—¡Ah!... Llegáis 
demasiado tarde, Gilberto. (Señala con el dedo el sitio donde 
acaba de arrojar el pliego sellado.) Recoged eso; son los 
papeles que prueban que Juana, vuestra prometida, es hija y 
heredera del último lord Talbot. Mi asesino es lord de 
Clanbrassil, el favorito de la reina... ¡Ah! me ahogo... ¡Gilberto, 
véngame y véngate!

(Muere.)

Gilberto.—¡Muerto!... Que me vengue... ¿Qué quiere decir? 
¡Juana hija de lord Talbot! ¡Lord de Clanbrassil, favorito de la 
reina! ¡Oh! Yo me confundo... (Sacudiendo el cadáver.) ¡Habla, 
una palabra más!... ¡Ah! está bien muerto...
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Escena VII

GILBERTO, FABIANI

Fabiani (volviendo).—¿Quién va?

Gilberto.—Acaban de asesinar á un hombre.

Fabiani.—No, es un judío.

Gilberto.—¿Quién le ha dado muerte?

Fabiani.—¡Pardiez! vos ó yo.

Gilberto.—¡Caballero!...

Fabiani.—No hay testigos. Aquí no se ve más que un cadáver 
y dos hombres á su lado. ¿Quién asesinó á ese hombre? Nada 
prueba que sea yo más bien que vos.

Gilberto.—¡Miserable! Sois el asesino.

Fabiani.—Pues bien, es verdad. ¿Qué tenemos con eso?

Gilberto.—Voy á llamar á la justicia.

Fabiani.—Lo que haréis es ayudarme á lanzar ese cuerpo al 
agua.

Gilberto.—Haré que os prendan y castiguen.

Fabiani.—He dicho que me ayudaréis.

Gilberto.—Sois muy insolente.

Fabiani.—Creedme, borremos todas las huellas de esto, pues 
os interesa más que á mí.

36



Gilberto.—¡Esto es demasiado!

Fabiani.—Uno de los dos ha dado el golpe: yo soy un gran 
señor, un noble, y vos un transeúnte, un plebeyo, un hombre 
del pueblo. El caballero que mata á un judío paga cuatro 
sueldos de multa; el hombre del pueblo paga su delito con la 
vida.

Gilberto.—¡Osaríais...!

Fabiani.—Si me denunciáis os denuncio, y yo seré más digno 
de crédito que vos. Con todo esto, las probabilidades son 
desiguales; para mí la multa; para vos la horca.

Gilberto.—¡Y no haber testigo ni pruebas! ¡Oh! mi cabeza se 
extravía... ¡Y el miserable tiene razón!

Fabiani.—¿Queréis que os ayude á arrojar ese cadáver al 
agua?

Gilberto.—¡Sois un infame!

Fabiani (Gilberto coge el cuerpo por la cabeza, Fabiani por los 
pies, y le llevan al parapeto).—Sí, amigo mío; no sé con 
seguridad quién de los dos ha dado muerte á este hombre.

(Desaparecen detrás del parapeto.)

Fabiani (volviendo).—Ya está hecho, compañero. Buenas 
noches; ya podéis marcharos. (Se dirige hacia la casa, y al 
volver la cabeza, nota que Gilberto le sigue.) ¡Qué se os 
ofrece! ¿Es que deseáis algún dinero por vuestro trabajo? En 
conciencia, nada os debo; pero tomad. (Entrega su bolsa á 
Gilberto, que al pronto hace un ademán de negativa, 
aceptando después, como hombre que de pronto cambia de 
parecer.) Ahora, idos. ¡Vamos! ¿qué esperáis aún?

Gilberto.—Nada.

Fabiani.—Á fe mía, podéis quedaros ahí si bien os parece. 
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Estaréis al sereno, y yo con mi dama. ¡Dios os guarde!

(Se dirige hacia la puerta de la casa y hace ademán de abrir.)

Gilberto.—¿Adónde vais así?

Fabiani.—¡Pardiez! á mi casa.

Gilberto.—¿Cómo á vuestra casa?

Fabiani.—Sí.

Gilberto.—¿Quién de los dos es el que sueña? Antes me 
dijisteis que el asesino del judío era yo, y ahora me aseguráis 
que esa es vuestra casa.

Fabiani.—Ó la de mi querida, que es lo mismo.

Gilberto.—Repetidme lo que acabáis de decir.

Fabiani.—Digo, ya que os empeñáis en saberlo, que esa casa 
es la de una hermosa joven, que es mi querida.

Gilberto.—¡Yo digo, milord, que mientes! ¡Digo que eres un 
falsario y un asesino; que tu madre fué azotada por el 
verdugo en una plaza pública; y que voy á sujetar tu cabeza 
entre mis manos y á oprimirla hasta que te cortes la lengua 
con tus propios dientes!

Fabiani.—¡Hola! ¿Quién es este diablo de hombre?

Gilberto.—Soy Gilberto el cincelador, y Juana es mi prometida.

Fabiani.—Pues yo soy el caballero Amyas Pawlett, el querido 
de Juana.

Gilberto.—¡Te digo que mientes! Tú eres lord Clanbrassil, el 
favorito de la reina. ¡Imbécil! ¡Creías que lo ignoraba!

Fabiani.—¡Está visto que todo el mundo me conoce esta 
noche!... He aquí otro hombre peligroso, y del cual será 
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preciso deshacerse cuanto antes.

Gilberto.—Dime en el acto que has mentido como un bellaco, 
y que Juana no es tu querida.

Fabiani.—¿Conoces su letra? (Saca un billete del bolsillo.) 
Lee eso. (Aparte, mientras que Gilberto desdobla 
convulsivamente el papel.) Importa que éntre en su casa 
para reñir con Juana, pues así mi gente tendrá tiempo de 
llegar.

Gilberto (leyendo).—«Estaré sola esta noche; podéis venir...» 
¡Maldición, milord, tú has deshonrado á mi prometida, y eres 
un infame! ¡Vas á darme satisfacción al punto!

Fabiani (echando mano á la espada).—No hay inconveniente. 
¿Dónde está tu acero?

Gilberto.—¡Oh rabia! ¡Ser hijo del pueblo y no tener espada ni 
puñal! ¡No importa; te esperaré en la esquina de una calle y 
te asesinaré, miserable!

Fabiani.—Eres muy violento, amigo mío.

Gilberto.—¡Oh! ya me vengaré de ti.

Fabiani.—¡Vengarte de mí! Estás demasiado bajo, y yo muy 
alto.

Gilberto.—¿Me desafías?

Fabiani.—Sí.

Gilberto.—¡Ya nos veremos!

Fabiani (aparte).—Es preciso que el sol de mañana no salga 
para ese hombre. (En voz alta.) Créeme, amigo mío, entra en 
tu casa. Siento mucho que hayas descubierto lo que acabas 
de averiguar; pero te dejo la dama. Mi intención no era ir más 
lejos en estos amoríos. ¡Vamos, véte á dormir! (Arroja una 
llave á los pies de Gilberto.) Si no tienes llave, toma esa, ó si 
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lo prefieres, da tres golpes en la ventana; la muchacha 
creerá que soy yo, y te abrirá. Buenas noches.

(Vase.)
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Escena VIII

GILBERTO, solo

¡Se ha marchado, sin que pudiese despedazarle entre mis 
manos! ¡Ha sido forzoso dejarle escapar! ¡No tengo arma 
ninguna! (Ve en tierra el puñal con que lord Clanbrassil ha 
dado muerte al judío, y recoge el arma con precipitación.) 
¡Ah, llegas demasiado tarde! Ya no podría servir sino para mí; 
pero es igual; bien hayas caído del cielo ó vengas del 
infierno, yo te bendigo. ¡Oh! Juana me ha vendido; Juana se ha 
entregado á ese infame; ¡Juana es la heredera de lord Talbot; 
Juana está perdida para mí! ¡Oh Dios mío! ¡he aquí en una 
hora desgracias demasiado dolorosas para que yo las resista! (
Simón Renard aparece en la oscuridad, en el fondo del teatro.
) ¡Oh, vengarme de ese hombre, vengarme de ese lord 
Clanbrassil! Si voy al palacio de la reina, los lacayos me 
arrojarán á puntapiés como si fuese un perro. ¡Estoy loco, mi 
cabeza arde! ¡Me es igual morir, mas antes quisiera 
vengarme, y para conseguirlo daría hasta mi sangre! ¿No hay 
nadie en el mundo que quiera hacer este pacto conmigo? 
¿Quién se ofrece á vengarme de lord Clanbrassil, tomando en 
cambio mi vida?
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Escena IX

GILBERTO, SIMÓN RENARD

Simón Renard (dando un paso).—Yo.

Gilberto.—¿Tú? ¿Quién eres tú?

Simón Renard.—Soy el hombre que deseas.

Gilberto.—¿Sabes quién soy yo?

Simón Renard.—Eres el hombre que necesito.

Gilberto.—No tengo más que una idea, la de vengarme de 
lord Clanbrassil y morir.

Simón Renard.—Quedarás vengado y morirás.

Gilberto.—Quien quiera que seas, gracias.

Simón Renard.—Sí, tendrás la venganza que deseas; pero no 
olvides con qué condición. Necesito tu vida.

Gilberto.—Tómala.

Simón Renard.—¿Queda convenido?

Gilberto.—Sí.

Simón Renard.—Sígueme.

Gilberto.—¿Adónde?

Simón Renard.—Ya lo sabrás.

Gilberto.—No olvides que me has prometido vengarme.
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Simón Renard.—Piensa que te comprometes á morir.
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Jornada segunda. La reina
Habitación en la cámara de la reina.—Un evangelio abierto 
sobre un reclinatorio; la corona real en un escabel; puertas 
laterales, y una más grande en el fondo; una parte de éste 
queda oculta por una tapicería magnífica.

44



Personajes

FABIANO FABIANI.
LA REINA.
GILBERTO.
SIMÓN RENARD.
JUANA.
LOS NOBLES. EL VERDUGO.
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Escena I

LA REINA, lujosamente vestida, y echada en un diván; 
FABIANO FABIANI, sentado junto á ella en un escabel, 
luciendo un magnífico traje y la orden de la Jarretera, tiene 
un bandolín entre las manos y canta.

Fabiani (dejando su bandolín en el suelo).—¡Oh! os amo más 
de cuanto podáis imaginaros, señora; pero á ese Simón 
Renard, tan poderoso como vos misma, le odio con toda mi 
alma.

La Reina.—Ya sabéis que no puedo nada contra él, milord; es 
aquí el representante del príncipe de España, mi futuro 
esposo.

Fabiani.—¡Vuestro futuro esposo!

La Reina.—Vamos, milord, no hablemos de eso. Yo os amo. 
¿Qué más queréis? Por ahora, os recordaré que ya es hora de 
retiraros.

Fabiani.—¡María, un momento más!

La Reina.—Ved que es hora de reunirse el consejo. Hasta 
ahora no ha habido aquí más que la mujer, y es preciso dejar 
paso á la reina.

Fabiani.—Yo quisiera que la mujer hiciese esperar á la reina á 
la puerta.

La Reina.—¡Vos lo queréis! Miradme, milord. ¡Tienes una 
hermosa cabeza, Fabiano!

Fabiani.—¡Vos sí que sois hermosa, señora! No necesitaríais 
más que vuestra belleza para ser poderosa; hay en vos algo 
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que dice que sois la reina; pero lo lleváis escrito en la frente 
más bien que en vuestra corona.

La Reina.—Me lisonjeáis.

Fabiani.—Te amo.

La Reina.—¿Me amas de veras, y sólo á mí? Vuelve á 
decírmelo con tu expresiva mirada. ¡Ay! nosotras las mujeres 
no sabemos nunca á punto fijo lo que pasa en el corazón de 
un hombre, y debemos creer por los ojos; pero los más 
hermosos son á veces los más engañadores. En los tuyos, sin 
embargo, hay tanta lealtad, tanto candor y buena fe, que no 
pueden mentir; tu mirada es cándida y sincera, bello paje. 
¡Oh! valerse de ojos celestiales para engañar, sería un 
crimen. Ó tus ojos son los de un ángel, ó los de un demonio.

Fabiani.—Ni demonio ni ángel; sólo soy un hombre que os ama.

La Reina.—¿Que ama á la reina?

Fabiani.—Que ama á María.

La Reina.—Escucha, Fabiano; yo te amo también; pero eres 
joven; hay muchas bellas damas que te miran con ternura, y 
una reina puede cansar al fin, lo mismo que otra mujer. No 
me interrumpas: si alguna vez te enamoras de cualquiera 
dama, quiero que me lo digas, y haciéndolo así, tal vez te 
perdone. Tú no sabes hasta qué punto te amo, pues ni yo 
misma lo sé; pero hay momentos en que mejor quisiera verte 
muerto, que feliz con otra. ¡Dios mío! yo no sé por qué se me 
quiere representar siempre como una mujer maligna.

Fabiani.—Yo no puedo ser feliz más que á tu lado, María; solo 
á ti te amo.

La Reina.—¿De veras? Mírame bien para decírmelo. Estoy tan 
celosa, que á veces me figuro—¿cuál es la mujer que no 
tiene estas ideas?—me figuro que me engañas. Quisiera ser 
invisible para poder seguirte y saber siempre qué haces, qué 
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dices y dónde estás. En los cuentos de hadas se habla de una 
sortija que hace invisible; yo daría mi corona por esa sortija. 
Imagínome sin cesar que vas á ver á otras mujeres jóvenes y 
hermosas, y á fe mía que fuera una indignidad engañarme.

Fabiani.—¡Desechad esas ideas, señora! ¡Yo engañaros, á vos 
que sois mi reina y mi amor! Para esto debería ser el más 
ingrato y miserable de los hombres; y seguramente no os he 
dado motivo alguno para que lo creáis así. ¡Yo te amo, María, 
te adoro, y no podría ni siquiera mirar á otra mujer! ¿No 
estás leyéndolo en mis ojos? ¡Dios mío! debería haber un 
acento de verdad para persuadir. ¡Vamos, mírame bien! 
¿Tengo yo el aspecto de un hombre que engaña? ¿No se 
reconoce pronto al hombre que miente á una mujer? Ninguna 
se suele engañar en este punto. ¡Y qué momento has elegido, 
María, para decirme semejantes cosas! Precisamente aquel 
en que más te amo. Paréceme que nunca te adoré tanto 
como hoy. Ahora no hablo á la reina, de la cual me burlo, 
pues ¿qué podría hacerme? Mandar que me cortasen la 
cabeza, y esto me importa poco; mientras que tú, María, 
puedes destrozarme el corazón. No es á Vuestra Majestad á 
quien amo; es á ti; tu blanca y delicada mano es la que beso 
y adoro, no vuestro cetro, señora.

La Reina.—Gracias, Fabiano mío; adiós. ¡Pero milord, qué 
joven sois! ¡Qué hermoso es el cabello de vuestra 
encantadora cabeza! Volved dentro de una hora.

Fabiani.—¡Lo que llamáis una hora es para mí un siglo!

(Sale.)

(Apenas desaparece, la Reina corre presurosa hacia una 
puertecilla oculta en la pared, ábrela é introduce á Simón 
Renard.)
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Escena II

LA REINA, SIMÓN RENARD

La Reina.—Entrad, caballero. Y bien ¿estabais ahí? ¿Lo habéis 
oído todo?

Simón Renard.—Sí, señora.

La Reina.—¿Y qué os parece? ¡Oh! es el más redomado y el 
más falso de los hombres. ¿Qué opináis?

Simón Renard.—No en vano termina en i el apellido de ese 
hombre.

La Reina.—¿Estáis seguro que va por la noche á casa de esa 
mujer? ¿le habéis visto?

Simón Renard.—No sólo yo, sino también Chandos, Clinton, 
Montagu, y otros diez testigos.

La Reina.—¡Eso es verdaderamente una infamia!

Simón Renard.—Ahora mismo podréis tener una prueba más 
patente, pues la joven se halla aquí. Según he dicho á 
Vuestra Majestad, mandé prenderla en su casa anoche.

La Reina.—Pero ¿no hay ya crimen suficiente para mandar 
que corten la cabeza á ese hombre, caballero?

Simón Renard.—El haber visitado á una joven de noche no 
basta, señora. Vuestra Majestad mandó juzgar á Trogmorton 
por un hecho análogo, y Trogmorton fué absuelto.

La Reina.—Por eso castigué á sus jueces.

Simón Renard.—Procurad no veros obligada á proceder lo 
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mismo con los de Fabiani.

La Reina.—¡Oh! ¿cómo me vengaré de ese traidor?

Simón Renard.—Supongo que Vuestra Majestad sólo quiere 
vengarse de cierta manera.

La Reina.—De la única que sea digna de mí.

Simón Renard.—Trogmorton fué absuelto, señora; sólo hay 
un medio, y ya le he indicado á Vuestra Majestad. El hombre 
está ahí.

La Reina.—¿Hará cuanto yo quiera?

Simón Renard.—Sí, con tal que hagáis lo que él desea.

La Reina.—¿Dará su vida?

Simón Renard.—Sí, pero poniendo ciertas condiciones.

La Reina.—¿Sabéis lo que quiere?

Simón Renard.—Lo mismo que vos: vengarse.

La Reina.—Decidle que éntre, y permaneced al alcance de mi 
voz... ¡Ah! escuchad.

Simón Renard (volviendo).—¿Qué desea Vuestra Majestad?

La Reina.—Decid á milord Chandos que esté en la cámara 
inmediata con seis hombres de mi servicio dispuestos á 
entrar... y la mujer también. Id. (Simón Renard sale.) ¡Oh! 
¡será cosa terrible!

(Ábrese una de las puertas laterales y entran Simón Renard 
y Gilberto.)
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Escena III

LA REINA, GILBERTO, SIMÓN RENARD

Gilberto.—¿Ante quién estoy?

Simón Renard.—Ante la reina.

Gilberto.—¿Ante la reina?

La Reina.—Sí, yo soy la reina, y no hay motivo para 
asombraros. Vos sois Gilberto, obrero, de oficio cincelador; 
vivís cerca del Támesis, no sé dónde, con una que llaman 
Juana, de quien sois el prometido, y que os engaña, pues 
tiene por amante á un tal Fabiano, que me engaña á mí á su 
vez. Queréis vengaros, y yo también, y para esto necesito 
disponer de vuestra vida á mi antojo. Me conviene que digáis 
lo que yo os mandaré decir, sea lo que fuere, sin que haya 
para vos nada falso ni verdadero, ni bueno ni malo, ni justo ni 
injusto; sólo debéis ver mi venganza y mi voluntad. Es 
indispensable que me dejéis obrar, sometiéndoos á todo. 
¿Consentís en ello?

Gilberto.—Señora...

La Reina.—Quedarás vengado, pero te prevengo que habrás 
de morir: esto es todo. Ahora, fija tus condiciones; si tienes 
una madre anciana y es necesario llenar su mesa de oro, 
habla, que no le faltará: vende tu vida al más alto precio que 
te sea posible.

Gilberto.—Ya no estoy resuelto á morir, señora.

La Reina.—¿Cómo?

Gilberto.—He reflexionado toda la noche, y nada veo aún 
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claro en este asunto. Un hombre se ha jactado de ser amante 
de Juana; pero ¿quién me asegura que no ha mentido? He 
visto una llave; pero bien mirado, podría ser robada. He visto 
un billete; pero ¿quién me dice que no se ha escrito por 
fuerza? Por otra parte, tampoco sé si la letra es de Juana, 
pues era de noche y yo estaba turbado. No puedo dar mi 
vida, que es la suya, sin reflexionarlo antes. No creo nada; ni 
de nada estoy seguro, porque no he visto á Juana.

La Reina.—¡Bien se ve que estás enamorado! Eres como yo; 
resistes á todas las pruebas. ¿Y si ves á esa Juana y la oyes 
confesar su falta, harás lo que yo quiera?

Gilberto.—Sí, con una condición.

La Reina.—Ya me la dirás más tarde. (Á Simón Renard.) ¡Que 
éntre esa mujer al punto! (Simón Renard sale; la reina oculta 
á Gilberto detrás de un cortinaje que ocupa parte de la 
habitación.) Quédate ahí.

(Entra Juana pálida y temblorosa.)
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Escena IV

LA REINA, JUANA, GILBERTO detrás del cortinaje

La Reina.—Acércate, joven; ¿sabes quién somos?

Juana.—Sí, señora.

La Reina.—¿Sabes quién es el hombre que te ha seducido?

Juana.—Sí, señora.

La Reina.—¿Te había engañado diciéndote que era el 
caballero Amyas Pawlett?

Juana.—Sí, señora.

La Reina.—¿Sabes ahora que es Fabiano Fabiani, conde de 
Clanbrassil?

Juana.—Sí, señora.

La Reina.—Anoche, cuando te prendieron en tu casa, ¿le 
habías dado cita y le esperabas?

Juana (juntando las manos).—¡Dios mío, señora!

La Reina.—Responde.

Juana (con voz desfallecida).—Sí.

La Reina.—Debes suponer que ya no puedes esperar nada, ni 
para él, ni para ti.

Juana.—Sólo la muerte. Siempre es una esperanza.

La Reina.—Cuéntame la historia. ¿Dónde encontraste á ese 

53



hombre por primera vez?

Juana.—La primera vez en... pero ¿á qué decirlo? Una 
desgraciada hija del pueblo, pobre y vanidosa, loca y 
coqueta, enamorada de los adornos, y que se deslumbra ante 
el gallardo aspecto de un gran señor, nada tiene de 
particular. Me han seducido y deshonrado, y estoy perdida; 
nada tengo que añadir á esto. ¡Dios mío! ¿no veis cuánto me 
aflige cada palabra que digo, señora?

La Reina.—Está bien.

Juana.—¡Oh! ya sé cuán terrible es vuestra cólera, señora; mi 
cabeza se dobla de antemano bajo el castigo que me 
preparáis.

La Reina.—¡Yo castigarte! ¿Piensas que me ocupo de ti, loca? 
¿Quién eres tú, infeliz criatura, para que me importen tus 
cosas? No; yo sólo tengo que ver con Fabiano. En cuanto á ti, 
otro se encargará de castigarte.

Juana.—¡Pues bien! señora, cualquiera que sea el castigo y la 
persona encargada de él, todo lo sufriré sin quejarme, y 
hasta os daré gracias si atendéis á la súplica que voy á 
dirigiros. Hay un hombre que me recogió huérfana en la cuna, 
y me adoptó y educó, amándome después, y que aún me 
ama; bien indigna soy de ese hombre, á quien he faltado 
gravemente, y cuya imagen, sin embargo, grabada en el 
fondo de mi corazón, es para mí tan sagrada como la de Dios; 
ese hombre, que sin duda habrá encontrado su casa desierta 
y abandonada, no se explica lo que ocurre, y tal vez se halle 
entregado á la desesperación. ¡Pues bien! lo que yo pido á 
Vuestra Majestad es que no se le dé á entender nada, y que 
se me haga desaparecer, sin que sepa jamás lo que de mí ha 
sido. Ignoro si se me comprenderá bien; pero seguramente no 
se os oculta que ese hombre es un amigo, un noble y 
generoso amigo... ¡pobre Gilberto!... que me ama y me cree 
pura. No quiero que me odie y me desprecie... Ya conoceréis, 
señora, que la estimación de ese hombre es para mí más que 
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la vida. Mi falta le causará un profundo pesar, y tanta será su 
sorpresa, que tal vez no dé crédito á sus oídos. ¡Pobre 
Gilberto! ¡Oh señora, compadeceos de mí! ¡En nombre del 
cielo, que no sepa nada de esto; que no sepa que soy 
culpable, pues se mataría, y moriría si averiguase que ya no 
existo!

La Reina.—El hombre de quien habláis os escucha en este 
momento, os juzga, y os castigará.

(Aparece Gilberto.)

Juana.—¡Cielos, Gilberto!

Gilberto (á la Reina).—Mi vida es vuestra, señora.

La Reina.—Bien. ¿Tenéis que imponer algunas condiciones?

Gilberto.—Sí, señora.

La Reina.—¿Cuáles? Os damos nuestra palabra de reina de 
aceptarlas de antemano.

Gilberto.—El caso es muy sencillo, señora. Se trata de una 
deuda de agradecimiento contraída con un caballero de 
vuestra corte que me ha hecho trabajar mucho en mi oficio 
de cincelador.

La Reina.—Hablad.

Gilberto.—Ese caballero mantiene relaciones secretas con 
una mujer con quien no puede unirse, porque ella pertenece 
á una familia desterrada; esta mujer, que ha vivido oculta 
hasta ahora, es hija única y heredera del último lord Talbot, 
decapitado en tiempo de Enrique VIII.

La Reina.—¡Cómo! ¿Estás seguro de lo que dices? ¿Será cierto 
que el buen lord católico, el leal defensor de mi madre, dejó 
una hija? Si esto es verdad, juro por mi corona que esa niña 
es mía; y lo que Juan Talbot hizo por la madre de María de 
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Inglaterra, ésta lo hará por la hija de Juan Talbot.

Gilberto.—Entonces, será sin duda una dicha para Vuestra 
Majestad devolver á la hija de lord Talbot los bienes de su 
difunto padre...

La Reina.—Seguramente que sí, y para esto obligaré á 
Fabiano á renunciar á ellos; pero ¿hay pruebas de que esa 
heredera exista?

Gilberto.—Las tenemos.

La Reina.—Y si no tuviéramos pruebas, las haríamos. No en 
balde soy reina.

Gilberto.—Vuestra Majestad devolverá á la hija de lord 
Talbot los bienes, los títulos, la jerarquía, el nombre y el 
blasón de su padre; la eximirá de toda proscripción y 
asegurará su vida; y por último, Vuestra Majestad la unirá 
con ese caballero, único hombre á quien debe dar su mano. 
Mediante estas condiciones, señora, podréis disponer de mí, 
de mi libertad y de mi vida como mejor os plazca.

La Reina.—Bien; haré lo que acabas de decir.

Gilberto.—La reina de Inglaterra debe jurarlo, á mí, Gilberto, 
el obrero cincelador, por su corona y por el Evangelio abierto.

La Reina.—¡Por mi corona y por el Evangelio lo juro!

Gilberto.—Pacto concluído, señora. Haced preparar una 
tumba para mí y un lecho nupcial para los esposos. El 
caballero de quien hablo es Fabiani, conde de Clanbrassil; y 
aquí tenéis á la heredera de Talbot.

Juana.—¿Qué dice?

La Reina.—¿Estaré hablando con un loco? ¿Qué significa esto? 
¿Os atreveríais á burlaros de la reina de Inglaterra? Recordad 
que en las cámaras reales se han de pesar las palabras, y 
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que hay casos en que la lengua derriba la cabeza.

Gilberto.—Mi cabeza está á vuestra disposición, señora; pero 
tengo vuestro juramento.

La Reina.—¿Habláis con formalidad? ¡Ese Fabiani, esa Juana... 
vamos!

Gilberto.—Esa Juana es hija y heredera de Talbot.

La Reina.—¡Bah! ¡visión, quimera, locura! ¿Tenéis las pruebas?

Gilberto.—Completas. (Saca un paquete del pecho.) Dignaos 
leer esos papeles.

La Reina.—¿Creéis que yo tengo tiempo de leer vuestros 
papelotes? ¿Os los he pedido yo por ventura? ¿Para qué los 
quiero yo? Si prueban alguna cosa, á fe mía que los arrojaré 
al fuego.

Gilberto.—Siempre me quedará vuestro juramento.

La Reina.—¡Mi juramento, mi juramento!

Gilberto.—Sí, señora, por la corona y el Evangelio, es decir, 
por vuestra cabeza y vuestra alma, por vuestra vida en este 
mundo y en el otro.

La Reina.—Pero ¿qué quieres? ¡Tú estás verdaderamente loco!

Gilberto.—Voy á deciros lo que quiero. Juana ha perdido su 
categoría; devolvédsela; proclamadla hija de lord Talbot y 
esposa de lord Clanbrassil, y tomad después mi vida.

La Reina.—¡Tu vida! ¿Qué haría yo con ella? Sólo podría 
quererla para vengarme de ese hombre, de Fabiani. Tú no 
comprendes nada, ni yo te entiendo á ti tampoco. Hablabas 
de venganza... ¿es así cómo te vengas? Esta gente del 
pueblo es muy estúpida. ¿Cómo puedo creer yo en la ridícula 
historia de una heredera de Talbot? ¡Me enseñas los papeles! 
Ni siquiera los miraré. ¡Ah! Una mujer te vende y te la echas 
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de generoso... Pues yo no lo soy, porque mi corazón rebosa 
de cólera y de odio; me vengaré, y tú me ayudarás. Pero 
¿qué digo? Ese hombre es un loco, y loco rematado. ¿Para 
qué le necesito yo? ¡Dios mío, qué triste es tener que tratar 
con semejantes personas en asuntos formales!

Gilberto.—Tengo vuestra palabra de reina católica. Lord 
Clanbrassil ha seducido á Juana y debe unirse con ella.

La Reina.—¿Y si rehusa?

Gilberto.—Le obligaréis, señora.

Juana.—¡Oh, no, compadeceos de mí!

Gilberto.—Pues bien, si ese infame rehusa, Vuestra Majestad 
dispondrá de nosotros como lo tenga por conveniente.

La Reina (con alegría).—¡Ah! eso es todo cuanto yo deseo.

Gilberto.—Si llegase ese caso, con tal que Vuestra Majestad 
ciña la frente sagrada é inviolable de Juana Talbot con la 
corona de condesa de Waterford, yo haré todo lo que la 
reina me ordene.

La Reina.—¿Todo?

Gilberto.—Todo.

La Reina.—¿Dirás cuanto convenga decir? ¿Morirás de la 
muerte que te impongan?

Gilberto.—Como Vuestra Majestad ordene.

Juana.—¡Oh Dios mío!

La Reina.—¿Lo juras?

Gilberto.—Lo juro.

La Reina.—Entonces, se podrá arreglar el asunto. Esto basta; 
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tengo tu palabra y tienes la mía. Está dicho. (Parece 
reflexionar un momento. Á Juana.) No sois necesaria aquí; 
salid; ya os llamaré.

Juana.—¡Oh Gilberto! ¿Qué habéis hecho? Soy una miserable, 
y no me atrevo á miraros; mientras que vos sois un ángel, 
pues tenéis á la vez las virtudes de éste y las pasiones de un 
hombre.

(Sale.)
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Escena V

LA REINA, GILBERTO; después SIMÓN RENARD, LORD 
CHANDOS y los guardias

La Reina (á Gilberto).—¿Llevas algún arma, un puñal, un 
cuchillo ó cualquiera cosa?

Gilberto (sacando del pecho el puñal de lord Clanbrassil
).—¿Un puñal? Sí, señora.

La Reina.—Bien; empúñale. (Le coge con fuerza el brazo.) 
¡Señor Baile de Amont... lord Chandos! (Entra Simón Renard, 
lord Chandos y los guardias.) ¡Aseguraos de ese hombre; ha 
levantado el puñal contra mí! Le he cogido el brazo en el 
momento en que iba á descargar el golpe. ¡Es un asesino!

Gilberto.—¡Señora!...

La Reina (en voz baja á Gilberto).—¿Olvidas ya nuestro 
convenio? ¿Es así cómo te sometes? (En voz alta.) Todos sois 
testigos, señores, de que aún tenía el puñal en la mano. 
Señor Baile, ¿cómo se llama el verdugo de la Torre de 
Londres?

Simón Renard.—Mac Dermoti, natural de Irlanda.

La Reina.—Que le conduzcan á mi presencia; quiero hablarle.

Simón Renard.—¿Vos misma?

La Reina.—Yo misma.

Simón Renard.—¡La reina hablar al verdugo!

La Reina.—Sí; la cabeza hablará al brazo... ¡Vamos! (Sale un 
guardia.) Milord Chandos y vosotros, señores, me respondéis 
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de ese hombre; custodiadle sin perderle de vista, pues aquí 
van á suceder cosas que él debe ver... Señor de Amont, 
¿está en palacio lord Clanbrassil?

Simón Renard.—Se halla en la cámara pintada, esperando que 
Vuestra Majestad se digne recibirle.

La Reina.—¿No sospecha nada?

Simón Renard.—Nada.

La Reina (á lord Chandos).—Que éntre.

Simón Renard.—También está ahí toda la corte. ¿No ha de 
entrar nadie con lord Clanbrassil?

La Reina.—¿Cuál de nuestros señores y caballeros es el que 
más odia á Fabiani?

Simón Renard.—Todos.

La Reina.—Quiero decir los que le odian más.

Simón Renard.—Clinton, Montagu, Somerset, el conde de 
Derby, Gerard Fitz-Gerard, lord Paget y el lord Canciller.

La Reina (á lord Chandos).—Introducid á todos esos señores, 
excepto al lord Canciller. (Chandos sale.—Dirigiéndose á 
Simón Renard:) El digno obispo canciller es tan enemigo de 
Fabiani como los otros; pero tiene escrúpulos. (Fijando la 
vista en los papeles que Gilberto ha dejado sobre la mesa.) 
¡Ah! bueno será examinar rápidamente esos papeles.

(Mientras se ocupa en este examen, ábrese la puerta del 
fondo y entran los señores designados por la reina, haciendo 
profundas reverencias.)
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Escena VI

Los mismos, LORD CLINTON y los demás señores

La Reina.—Dios os guarde, señores. (Á lord Montagu.) 
Antonino Brown, no olvido nunca que hicisteis frente con 
valor á Juan de Montmorency y al señor de Tolosa en mis 
negociaciones con el emperador mi tío.—Lord Paget, hoy 
recibiréis vuestros títulos de barón de Beaudesert en 
Stafford.—¡He aquí á nuestro antiguo amigo, lord Clinton! 
Somos siempre vuestra buena amiga, milord; ya recuerdo que 
vos sois quien exterminó á Tomas Wyat en la llanura de San 
Jaime. Es preciso tener á todos presentes. Aquel día, la 
corona de Inglaterra fué salvada por un puente que permitió 
á mis tropas llegar hasta los revoltosos, y por un muro que 
impidió á éstos acercarse á mí. El puente es el de Londres; el 
muro es lord Clinton.

Lord Clinton (en voz baja á Simón Renard).—Hacía seis 
meses que la reina no me hablaba. ¡Qué amable está hoy!

Simón Renard (en voz baja á lord Clinton).—Paciencia, milord; 
aún os parecerá más amable después.

La Reina (á lord Chandos).—El conde de Clanbrassil puede 
entrar. (Á Simón Renard.) Cuando haya estado aquí algunos 
minutos...

(Le habla al oído, señalándole la puerta por donde Juana ha 
salido.)

Simón Renard.—¡Basta, señora!
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(Entra Fabiani.)
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Escena VII

Los mismos, FABIANI

La Reina.—¡Ah, hele aquí!...

(Sigue hablando con Simón Renard.)

Fabiani (aparte, saludado por todo el mundo, y mirando á su 
alrededor).—¿Qué quiere decir esto? Sólo veo aquí enemigos 
hoy. La reina habla en voz baja á Simón Renard... y ella se 
ríe. ¡Diablo, mala señal!

La Reina (con aire risueño á Fabiani).—¡Guárdeos Dios, milord!

Fabiani (tomándole la mano y besándola).—Señora... (Aparte.) 
Me ha sonreído. El peligro no es para mí.

La Reina (siempre risueña).—He de hablaros.

(Se adelanta con él hasta el proscenio.)

Fabiani.—Yo también deseo hablaros, señora; tengo que 
daros quejas. ¡Alejarme, desterrarme durante tanto tiempo! 
¡Ah! no sucedería esto si en las horas de ausencia pensarais 
en mí como yo en vos.

La Reina.—Sois injusto; desde que os separasteis de mí sólo 
me he ocupado de vos.

Fabiani.—¿De veras he tenido esa dicha? Repetídmelo.

La Reina (siempre risueña).—Os lo juro.

Fabiani.—¿Me amáis, pues, como yo os amo?

La Reina.—Sí, milord, os aseguro que sólo he pensado en 
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vos, tanto que os preparo una sorpresa muy agradable.

Fabiani.—¡Cómo! ¿Qué sorpresa?

La Reina.—Un encuentro que os agradará.

Fabiani.—¿Con quién?

La Reina.—Adivinadlo... ¿No lo adivináis?

Fabiani.—No, señora.

La Reina.—Pues volved la cabeza.

(Al obedecer ve á Juana en el umbral de la puertecilla 
entreabierta.)

Fabiani (aparte).—¡Juana!

Juana (aparte).—¡Es él!

La Reina (sonriendo).—Milord, ¿conocéis á esa joven?

Fabiani.—No, señora.

La Reina.—Joven ¿conocéis á milord?

Juana.—La verdad antes que la vida. Sí, señora.

La Reina.—¿Conque no conocéis á esa mujer, milord?

Fabiani.—¡Señora! quieren perderme. Estoy rodeado de 
enemigos. Esa mujer se ha unido con ellos sin duda; yo no la 
conozco ni sé quién es.

La Reina (levantándose y cruzándole el rostro con su guante
).—¡Ah! ¡eres un cobarde... vendes á la una y reniegas de la 
otra! ¡Conque no sabes quién es! ¿Quieres que yo te lo diga? 
¡Esa mujer es Juana Talbot, hija de Juan Talbot, el buen 
caballero católico que murió en el cadalso por mi madre; esa 
mujer es Juana Talbot, mi prima, condesa de Shrewsbury, de 
Wexford y de Waterford! Lord Paget, vos sois comisario del 
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sello privado, y tomaréis nota de nuestras palabras. La reina 
de Inglaterra reconoce solemnemente á la joven Juana como 
hija única y heredera del último conde de Waterford. (
Mostrando los papeles.) He ahí los títulos y las pruebas, que 
mandaréis legalizar con nuestro gran sello. Es nuestra 
voluntad. (Á Fabiani.) Sí, condesa de Waterford, y esto se 
halla suficientemente probado. ¡Tú le devolverás sus bienes, 
miserable!... ¡Ah, conque no conocías á esa mujer, ni sabías 
quién era! ¡Pues yo te lo digo; es Juana Talbot! ¿Deseas saber 
algo más? (Mirándole de frente, y en voz baja:) ¡Cobarde, es 
tu querida!

Fabiani.—Señora...

La Reina.—Ya sabes quién es Juana, y ahora te diré quién 
eres tú. ¡Eres un desalmado, un hombre sin corazón ni 
talento, un bribón, un miserable!... Eres... señores, no es 
necesario que os alejéis, pues poco me importa que oigáis lo 
que debo decir á este hombre; me parece que no hablo en 
voz baja. Fabiano, para mí eres un traidor, y para ella un vil 
lacayo, el más miserable de los hombres. ¡Y yo que te había 
hecho conde de Clanbrassil, barón de Dinasmonddy y barón 
de Darmouth en Devonshire! ¡Estaba loca! Os pido perdón, 
señores, por haber sido causa de que os codeárais con ese 
hombre. ¡Tú caballero, tú noble, tú señor! ¡Qué absurdo! 
¡Compárate con esos que están ahí, miserable, y verás que 
ellos son verdaderamente caballeros! ¡Ahí tienes á Bridges, 
barón de Chandos; á Seymur, duque de Somerset; á los 
Stanley, que son condes de Derby desde el año 1425; á los 
Clinton, que son barones de Clinton desde el año 1298! ¿Te 
parece á ti que te asemejas á esos nobles? ¡Te titulas aliado 
de la familia española de Peñalver, pero esto es una 
falsedad; tú no eres más que un mal italiano, menos que 
nada, hijo de un zapatero de viejo del pueblo de Larino!... Sí, 
señores, hijo de un zapatero de viejo; yo lo sabía y no quise 
decirlo; ocultábalo, y aparentaba creer á este hombre cuando 
hablaba de su nobleza. ¡Oh Dios mío, qué débiles somos las 
mujeres! Quisiera que hubiese otras aquí para que 
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aprendieran con esta lección. ¡Ese miserable engaña á una y 
reniega de la otra! ¡Seguramente eres muy villano! ¿Cómo es 
que desde que te dirijo la palabra no has doblado la rodilla? 
¡Arrodíllate al punto, Fabiani! ¡Señores, obligadle á obedecer!

Fabiani.—Vuestra Majestad...

La Reina.—¡Ese infame, á quien he colmado de beneficios, ese 
lacayo napolitano, á quien hice caballero y conde libre de 
Inglaterra! ¡Ah! debía esperármelo, pues ya me habían dicho 
que esto acabaría así; pero yo soy siempre lo mismo; me 
empeño en una cosa y veo después que he cometido un 
error. Todo es culpa mía. Italiano significa para mí bribón, y 
napolitano, cobarde. Siempre que mi padre se sirvió de un 
hombre de esa nación hubo de arrepentirse. ¡Ese es Fabiani! 
Bien ves, Juana, á qué hombre te has entregado. ¡Desgraciada 
niña, yo te vengaré! ¡Oh! debías saberlo ya; del bolsillo de un 
italiano sólo se puede sacar un puñal, y de su alma una 
traición.

Fabiani.—Señora, os juro...

La Reina.—¡Sólo os falta ahora eso! ¿Llevaríais vuestra vileza 
hasta el punto de jurar? ¡Al fin me haréis ruborizar delante 
de esos caballeros, cuando ni siquiera podéis levantar la 
cabeza!

Fabiani.—Sí, señora, la levantaré, aunque vea que estoy 
perdido y que se ha resuelto mi muerte. Emplearéis todos los 
medios, el puñal, el veneno...

La Reina (cogiéndole de la mano y conduciéndole vivamente 
al proscenio).—¡El puñal, el veneno! ¿Qué dices, italiano? ¡La 
venganza traidora, la venganza vil, la venganza de los 
hombres de tu nación! ¡No, señor Fabiani, ni puñal ni veneno! 
¿Necesito yo por ventura ocultarme, buscar la esquina de las 
calles por la noche, y hacerme pequeña cuando me vengo? 
¡No, yo lo quiero todo á la luz del día, á la luz del sol, en la 
plaza pública; el hacha y el tajo; la multitud en calles, 
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ventanas y tejados, y cien mil testigos del acto! Quiero que 
se tenga miedo, que se vea un aparato imponente, magnífico 
y espantoso á la vez; quiero que se diga: «¡Es una mujer 
ultrajada, pero también una reina que se venga!» Á ese 
favorito tan envidiado, á ese gallardo joven insolente, á 
quien he cubierto de terciopelo y seda, quiero verle ahora 
espantado, tembloroso y de rodillas sobre un paño negro, 
con los pies descalzos y las manos atadas, silbado por el 
pueblo y en manos del verdugo. En ese blanco cuello que yo 
adorné con un collar de oro voy á poner ahora una cuerda; he 
visto el efecto que Fabiani producía en un trono; veremos 
qué aspecto tiene en el cadalso.

Fabiani.—Señora...

La Reina.—¡Ni una palabra más, porque estás 
verdaderamente perdido! Has de subir al cadalso como 
Suffolk y Northumberland, y con esto proporcionaré una 
fiesta á mi buena ciudad de Londres; ya sabes cuánto te 
aborrece, y por lo tanto mayor será su satisfacción. ¡Ah! 
¡gran cosa es ser María, reina de Inglaterra, hija de Enrique 
VIII, y dueña de los cuatro mares, cuando se quiere tomar 
venganza! Una vez en el patíbulo, Fabiani, podrás dirigir un 
largo discurso al pueblo como lo hizo Northumberland, ó una 
ferviente oración á Dios, como Suffolk, para que la gracia 
tenga tiempo de llegar; pero eres un traidor, y yo te aseguro 
que no habrá perdón. ¿Quién diría que ese miserable 
bergante me hablaba de amor esta mañana? ¡Dios mío, 
señores, parecéis admirados de que hable así ante vosotros; 
pero os repito que no me importa! (Á lord Somerset.) Milord 
duque, sois condestable de la Torre; pedid su espada á ese 
hombre.

Fabiani.—Hela aquí; pero protesto. Aun admitiendo que esté 
probado que engañé ó seduje á una mujer...

La Reina.—¡Y qué me importa que hayas seducido á una 
mujer! Esos señores comprenderán que á mí me es igual.

Fabiani
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.—Seducir á una mujer no es un crimen capital, señora. 
Vuestra Majestad no pudo conseguir que condenasen á 
Trogmorton por una acusación análoga.

La Reina.—¡Creo, Dios me perdone, que ese hombre se 
atreve á retarme! El gusano se convierte en serpiente. ¿Y 
quién te dice que se te acusa de eso?

Fabiani.—¿Pues de qué sería? Yo no soy inglés, ni tampoco 
súbdito de Vuestra Majestad; lo soy del rey de Nápoles, y 
vasallo del Padre santo. Apelaré á su legado, el eminentísimo 
cardenal Polus, para que me reclame; me defenderé, y 
además, soy extranjero; á mí no se me puede encausar sin 
que haya cometido un crimen, un verdadero crimen. ¿Cuál es 
el mío?

La Reina.—Todos oís la pregunta que ese hombre me dirige; 
escuchad ahora la respuesta; y tened todos cuidado, porque 
vais á ver que me basta golpear con el pie para hacer salir 
de tierra un cadalso. ¡Chandos, abrid de par en par esas 
puertas, y que éntre aquí toda la corte; dejad paso á todo el 
mundo!
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Escena VIII

Los mismos, EL LORD CANCILLER, toda la corte

La Reina.—Entrad, señores, entrad, que hoy me complace 
verdaderamente veros á todos... Bien, bien; los hombres de 
justicia, por aquí... más cerca, más cerca... ¿Dónde están los 
reyes de armas de la Cámara de los lores, Harriot y 
Llanerillo? ¡Ah! ya os veo, señores; sed bien venidos; 
desenvainad vuestros aceros y colocaos á derecha é 
izquierda de ese hombre, que es vuestro prisionero.

Fabiani.—¿Cuál es mi crimen, señora?

La Reina.—Milord Gardiner, mi sabio amigo, sois canciller de 
Inglaterra, y os hacemos saber que debéis reuniros cuanto 
antes con los doce lores comisarios de la Cámara estrellada, 
á los cuales siento mucho no ver aquí, pues ocurren cosas 
extrañas en este palacio. Escuchad, señores, Isabel ha 
suscitado ya más de un enemigo de nuestra corona: hemos 
tenido la conspiración de Pietro Caro, que produjo el 
movimiento de Exeter, y que se correspondía secretamente 
con Isabel por medio de una cifra trazada en un bandolín; 
después, la traición de Tomás Wyat, que sublevó al condado 
de Kent; y por último, la rebelión del duque de Suffolk, que 
fué cogido en el hueco de un árbol después de la derrota de 
los suyos. Hoy tenemos un nuevo atentado: escuchad todos. 
Hoy, esta misma mañana, un hombre se ha presentado á mi 
audiencia, y después de algunas palabras ha levantado un 
puñal contra mí; pero he detenido su brazo á tiempo. Lord 
Chandos y el baile de Amont se han apoderado del hombre, y 
éste declara que lord Clanbrassil es quien le ha impelido al 
crimen.

Fabiani.—¡Yo! Eso no es verdad. ¡Oh! ¡qué cosa tan horrible! 
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Ese hombre no existe, no se le encontrará. ¿Quién es? 
¿Dónde se halla?

La Reina.—Está aquí.

Gilberto (saliendo de entre los soldados que le ocultaban
).—Soy yo.

La Reina.—En vista de las declaraciones de ese hombre, Nos, 
María, reina de Inglaterra, acusamos ante la Cámara á ese 
hombre, Fabiano Fabiani, conde de Clanbrassil, del delito de 
alta traición y conato de regicidio en nuestra persona 
imperial y sagrada.

Fabiani.—¡Regicida yo! ¡Esto es monstruoso! ¡Oh! mi cabeza se 
trastorna, mi vista se turba... ¿Quién me tiende este lazo? 
Quien quiera que seas, miserable, ¿osarás afirmar que es 
verdad cuanto ha dicho la reina?

Gilberto.—Sí.

Fabiani.—¿Yo te he impelido al regicidio?

Gilberto.—Sí.

Fabiani.—¡Maldición! ¡Señores, no podéis imaginar hasta qué 
punto eso es falso! ¡Desgraciado, quieres perderme, pero 
ignoras que tú te pierdes al mismo tiempo; el crimen de que 
me acusas recae sobre ti! Por tu causa moriré, pero tú 
perecerás también. ¡Insensato, con una sola palabra haces 
caer dos cabezas, la mía y la tuya!

Gilberto.—Ya lo sé.

Fabiani.—Señores, ese hombre está pagado...

Gilberto.—Por vos: he aquí la bolsa de oro que me disteis 
para cometer el crimen; en ella están bordados vuestro 
blasón y vuestra cifra.

Fabiani.—¡Justo cielo!... Pero ¿dónde está el puñal con que 
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ese hombre quería, según dicen, herir á la reina? ¿Dónde 
está?

Lord Chandos.—Hele aquí.

Gilberto (á Fabiani).—Es el vuestro; me le disteis para 
descargar el golpe; en vuestra casa encontrarán la vaina.

El lord Canciller.—Conde de Clanbrassil, ¿qué tenéis que 
contestar? ¿Reconocéis á ese hombre?

Fabiani.—No.

Gilberto.—Á decir verdad, sólo me ha visto de noche. 
Permitidme hablarle dos palabras al oído, señora, porque así 
le ayudaré á recordar. (Se acerca á Fabiani y le habla en voz 
baja.) Hoy no reconoces á nadie, milord, ni al hombre 
ultrajado ni á la mujer seducida. ¡Ah! la reina se venga, pero 
el hombre del pueblo también; tú me habías retado, según 
creo; mas hete aquí cogido entre las dos venganzas. ¿Qué te 
parece, conde?... Yo soy Gilberto el cincelador.

Fabiani.—¡Sí, te reconozco!... Señores, reconozco á este 
hombre, y una vez que se trata de él, nada tengo que añadir.

La Reina.—¡Confiesa!

El lord Canciller (á Gilberto).—Según la ley normanda y el 
estatuto veinticinco del rey Enrique VIII, en los casos de lesa 
Majestad la confesión no salva al cómplice. No olvidéis que 
se trata de un caso en que la reina no tiene derecho de 
perdonar, y que moriréis en el cadalso lo mismo que aquel á 
quien acusáis. ¿Os ratificaréis en todo lo dicho?

Gilberto.—No ignoro que moriré; pero confirmo mis palabras.

Juana (aparte).—¡Dios mío, si esto es un sueño, es bien 
horrible!

El lord Canciller (á Gilberto).—¿Consentís en reiterar 
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vuestras declaraciones con la mano sobre el Evangelio?

(Presenta el Evangelio á Gilberto, que pone la mano.)

Gilberto.—Juro por el Evangelio que ese hombre es un 
asesino; que ese puñal, que es suyo, ha servido para el 
crimen; y que esta bolsa, suya también, me fué entregada 
por él para cometerle. Esta es la verdad. ¡Que Dios me asista!

El lord Canciller (á Fabiani).—¿Qué tenéis que decir?

Fabiani.—Nada... ¡Estoy perdido!

Simón Renard (en voz baja á la Reina).—Vuestra Majestad ha 
enviado á buscar el verdugo; ahí está.

La Reina.—Bueno, que éntre.

(Los caballeros se desvían, y se ve aparecer al verdugo 
vestido de rojo y negro, llevando sobre el hombro una 
espada envainada.)
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Escena IX

Los mismos, EL VERDUGO

La Reina.—¡Duque de Somerset, esos dos hombres á la Torre! 
¡Canciller Gardiner, comenzaréis á instruir el proceso mañana 
mismo ante los doce pares; y que Dios asista á la vieja 
Inglaterra! Entendemos que esos hombres serán juzgados 
ambos antes de nuestra marcha á Oxford, donde abriremos 
el Parlamento; poco después nos trasladaremos á Windsor 
para pasar la Pascua. (Al verdugo.) ¡Acércate! Me alegro de 
verte, porque eres un buen servidor, y ya viejo, que ha visto 
tres reinados. Es costumbre que los soberanos de esta nación 
te hagan un regalo, el más rico que sea posible, el día de su 
advenimiento: mi padre, Enrique VIII, te dió el broche de 
diamantes de su manto; mi hermano, Eduardo VI, te regaló un 
anillo de oro cincelado; y ahora me toca á mí. Nada te he 
dado aún; quiero hacerte también un presente: acércate. (
Señalando á Fabiani.) ¿Ves esa cabeza, esa hermosa cabeza, 
que aun esta mañana era lo que yo tenía por lo más bello y 
querido en el mundo? ¡Pues bien, esa cabeza que ves, yo te 
la doy!
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Jornada tercera. ¿Cuál de los dos?
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Parte primera

Sala del interior de la Torre de Londres; bóveda ojival 
sostenida por gruesos pilares; á derecha é izquierda las dos 
puertas bajas de dos calabozos; en un lado una claraboya 
que se figura situada sobre el Támesis, y en el opuesto otra 
que da á la calle; en ambos hay una puertecilla secreta en 
el muro. En el fondo, una galería con una especie de balcón 
cerrado por cristales, y que da á los patios exteriores de la 
Torre.
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Personajes

LA REINA.
GILBERTO.
JUANA.
SIMÓN RENARD.
JOSHUA FARNABY.
MAESE ENEAS DULVERTON.
LORD CLINTON.
UN CARCELERO.
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Escena I

GILBERTO, JOSHUA

Gilberto.—¿Qué hay?

Joshua.—¡Ay de mí!

Gilberto.—¿No hay esperanza?

Joshua.—¡Ninguna! (Gilberto se acerca á la ventana.) ¡Oh! no 
verás nada desde ahí.

Gilberto.—¿Te has informado bien?

Joshua.—Estoy seguro de ello.

Gilberto.—¿Es para Fabiani?

Joshua.—Sí.

Gilberto.—¡Qué feliz es ese hombre!

Joshua.—¡Pobre Gilberto! ya llegará tu vez; hoy él; mañana tú.

Gilberto.—¿Qué quieres decir? No nos entendemos. ¿De qué 
me hablas?

Joshua.—Del cadalso que levantan en este momento.

Gilberto.—Y yo te hablo de Juana.

Joshua.—¡De Juana!

Gilberto.—Sí, sólo de Juana, ¿qué me importa lo demás? ¿Has 
olvidado que desde hace más de un mes, con el rostro 
pegado á los barrotes de mi ventana, que da á la calle, la 
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veo rondar de continuo, pálida y de luto, al pie de esta 
torrecilla que nos sirve de calabozo á Fabiani y á mí? ¿No 
recuerdas ya mis angustias, mis dudas y mis incertidumbres? 
¿Por cuál de los dos viene ella? Me dirijo esta pregunta noche 
y día, y á ti también, Joshua; ayer noche me prometiste 
hacer lo posible por verla y hablarla. ¿Sabes algo? ¿Sabes si 
viene por mí ó por Fabiani?

Joshua.—He sabido que Fabiani debía ser decapitado hoy 
mismo, y mañana tú; y confieso que estoy como loco, amigo 
mío. El cadalso me ha hecho olvidar á Juana. Tu muerte...

Gilberto.—¡Mi muerte! ¿Qué entiendes tú por esta palabra? Mi 
muerte es que Juana no me ama ya; desde el día en que ya 
no fuí amado dejé de vivir; lo que ha sobrevivido en mí no 
vale ya la pena de que me lo quiten mañana. ¡Oh! tú no 
puedes imaginarte lo que es un hombre que ama. Si me 
hubieran dicho hace dos meses que Juana, esa Juana tan pura, 
mi amor, mi orgullo y mi tesoro, se entregaría á otro, y 
preguntado si la querría después, hubiera contestado que no, 
y que preferiría mil veces la muerte para los dos. ¡Pues bien! 
hoy sí la quisiera; Juana no es ya la mujer sin tacha á quien 
yo adoraba, y cuya frente apenas me atrevía á tocar con los 
labios; Juana se ha entregado á otro, á un miserable; ya lo sé; 
pero yo la amo siempre; besaría sus pies, y la pediría perdón 
si me quisiera. Aunque la encontrara en la calle con otras de 
mala nota, me la llevaría á casa para estrecharla contra mi 
corazón. Joshua, yo daría no cien años de vida, porque sólo 
me quedan algunas horas; pero sí la eternidad por ver 
sonreir una sola vez á Juana, una sola vez antes de mi 
muerte, y porque me dijera esa palabra que pronunciaba en 
otro tiempo: «¡Yo te amo!» Hete aquí, Joshua, lo que es el 
corazón de un hombre; no creas que se puede matar á la 
mujer que se adora; muy por el contrario, se acaba por 
arrodillarse á sus pies como un esclavo. Á ti te parece que 
soy débil; pero ¿qué hubiera adelantado yo con matar á 
Juana? ¡Oh! si ella me amase aún, nada me importaría todo lo 
que ha hecho; pero ella ama á Fabiani, y por él viene aquí. 
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¡Quisiera morir pronto, Joshua!

Joshua.—Fabiani será ejecutado hoy.

Gilberto.—Y yo mañana.

Joshua.—Siempre está Dios al fin de todo.

Gilberto.—Hoy quedaré vengado de él; mañana quedará 
vengado de mí.

Joshua.—Hermano, ahí viene el segundo condestable de la 
Torre, maese Eneas Dulverton; es preciso entrar; esta noche 
te veré, amigo mío.

Gilberto.—¡Oh! ¡morir sin ser amado, ni llorado! ¡Juana... 
Juana... Juana...!

(Entra en su calabozo.)

Joshua.—¡Pobre Gilberto! ¡Dios mío! ¿quién hubiera dicho 
nunca que debía llegar semejante caso?

(Sale.—Entran Simón Renard y maese Eneas Dulverton.)
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Escena II

SIMÓN RENARD, MAESE ENEAS DULVERTON

Simón Renard.—Es muy singular, como vos decís; pero ¿qué 
se le ha de hacer? La reina está loca y no sabe lo que quiere; 
no se puede confiar en nada, porque es una mujer. ¿Podríais 
decirme para qué viene aquí? ¡Vamos! el corazón de la mujer 
es un enigma, que el rey Francisco I descifró en los cristales 
de Chambord: «Voluble es la mujer, y loco el hombre que en 
ella fía.» Escuchad, maese Eneas, nosotros somos antiguos 
amigos, y por lo tanto os diré que es preciso que esto 
concluya hoy. De vos depende todo aquí; si os encargan... (
Le habla al oído.) Alargad el asunto cuanto sea posible, para 
que el plan aborte después. Sólo puedo disponer de dos 
horas, y esta noche se ha de hacer lo que yo quiero. Mañana 
no ha de haber favorito; y como soy poderoso aquí, al día 
siguiente seréis barón y oficial de la Torre. ¿Está entendido?

Maese Eneas.—Perfectamente.

Simón Renard.—Bien... alguien viene, y no quiero que nos 
vean juntos; salid por ahí; yo voy á recibir á la reina.

(Sepáranse.)
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Escena III

UN CARCELERO entra con precaución y después introduce á 
JUANA

El Carcelero.—Habéis llegado al sitio que deseabais, señora; 
ahí tenéis las puertas de los dos calabozos; si lo tenéis á 
bien, dadme mi recompensa.

Juana (se quita su brazalete de diamantes y lo entrega
).—Ahí la tenéis.

El Carcelero.—Gracias; no me comprometáis.

(Sale.)

Juana (sola).—¡Dios mío! ¿cómo lo haré? Yo soy quien le ha 
perdido, y mi deber es salvarle; pero no lo conseguiré, 
porque nada puede hacer una mujer sola en semejante caso. 
¡El cadalso, el cadalso... esto es horrible! ¡Vamos, menos 
lágrimas y más obras!... Pero ¿cómo he de hacerlo? 
¡Compadeceos de mí, Dios mío! Alguien viene... ¿quién habla? 
Reconozco esa voz; es la de la reina... ¡Ah, todo se ha perdido!

(Se oculta detrás de un pilar.—Entran la reina y Simón 
Renard.)
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Escena IV

LA REINA, SIMÓN RENARD, JUANA, oculta

La Reina.—¡Ah! el cambio os extraña; no me parezco á mí 
misma. ¡Pues bien! ¿qué me importa? Ahora no quiero ya que 
muera.

Simón Renard.—Vuestra Majestad ordenó ayer, sin embargo, 
que la ejecución se efectuase hoy.

La Reina.—También ordené el domingo que se verificara el 
lunes, y hoy mando que se efectúe mañana.

Simón Renard.—En efecto, desde que la Cámara pronunció la 
sentencia, hace ya tres semanas, Vuestra Majestad aplaza la 
ejecución de un día para otro.

La Reina.—¡Pues bien! ¿no comprendéis lo que esto significa, 
caballero? ¿Será preciso decíroslo todo, y que una débil 
mujer os abra su corazón, porque la infeliz es reina, y vos 
representáis aquí al príncipe de España, mi futuro esposo? 
¡Dios mío! vosotros no sabéis esto; en las mujeres, el corazón 
tiene su pudor como el cuerpo; y en fin, puesto que deseáis 
saberlo, aparentando no comprender nada, os diré que aplazo 
la ejecución de Fabiani porque todas las mañanas me falta la 
fuerza al pensar que la campana de la Torre de Londres 
anunciará la muerte de ese hombre. Desfallezco al 
reflexionar que se afila el hacha para Fabiani, y que se ha de 
abrir una tumba para ese hombre; porque soy débil, porque 
estoy loca y porque le amo... ¿Estáis ya satisfecho? ¿Me 
comprendéis ahora? ¡Oh! ya encontraré medio de vengarme 
algún día por lo que me hacéis decir ahora.

Simón Renard.—Sin embargo, ya es tiempo de acabar con ese 
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Fabiani; vais á uniros con mi señor el príncipe de España, 
señora.

La Reina.—Si el príncipe de España no está conforme, que 
me lo diga; ya buscaremos otro esposo, pues no faltan 
pretendientes. El hijo del rey de los romanos, el príncipe del 
Piamonte, el infante de Portugal, el rey de Dinamarca y lord 
Courtenay son tan buenos caballeros como él.

Simón Renard.—¡Lord Courtenay!

La Reina.—Un barón inglés es tan noble como un príncipe; y 
además, lord Courtenay desciende de los emperadores de 
Oriente.

Simón Renard.—Fabiani se ha hecho aborrecer de todo 
Londres.

La Reina.—Excepto de mí.

Simón Renard.—Los menestrales piensan como los nobles. Si 
no se efectúa la ejecución hoy mismo, como lo ha prometido 
Vuestra Majestad...

La Reina.—¿Qué más?

Simón Renard.—Habrá un motín popular.

La Reina.—Tengo mis lansquenetes.

Simón Renard.—Habrá complot de nobles.

La Reina.—Tengo el verdugo.

Simón Renard.—Vuestra Majestad ha jurado por el 
devocionario de su madre que no concedería perdón.

La Reina.—He aquí una firma en blanco que me ha remitido, y 
en la cual juro por mi corona imperial que concederé la gracia 
pedida. La corona de mi padre vale tanto como el 
devocionario de mi madre; un juramento anula el otro; y 
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además, ¿quién os dice que le perdonaré?

Simón Renard.—¡Os ha vendido traidoramente!

La Reina.—¿Qué me importa? Todos los hombres hacen otro 
tanto. Yo no quiero que muera. Escuchad, milord... quiero 
decir embajador... estoy tan perturbada, que no sé ya á quién 
hablo. Ya sé todo lo que me vais á decir: que es un hombre 
vil, un cobarde, un miserable; lo reconozco, y me ruborizo de 
ello; pero le amo. ¿Qué queréis que haga? Tal vez amaré 
menos á un hombre honrado. Por otra parte, ¿quién sois vos 
que os dais tanta importancia? ¿Valéis más que él? Vais á 
decirme que es un favorito, y que á la nación inglesa no le 
agrada ninguno; pero ¿no sé yo acaso que trabajáis para 
derribarle y poner en su lugar al conde de Kildare, ese fatuo 
irlandés? Aunque haga cortar veinte cabezas diarias, nada 
tenéis que ver con ello. Y no me habléis más del príncipe de 
España, pues poco caso hacéis de él. No quiero oir hablar 
tampoco del descontento del señor de Noailles, el embajador 
de Francia, porque es un necio, y se lo diré yo misma. 
Además, yo soy mujer, quiero y no quiero, y me falta algo... 
necesito la vida de ese hombre para vivir. ¡Vamos! no toméis 
ese aire de candor virginal y de buena fe, porque harto 
conozco todas vuestras intrigas. Sabéis tan bien como yo que 
no ha cometido el crimen por que se le condena. Quedamos 
convenidos; no quiero que Fabiani muera: ¿soy yo el ama ó 
no? ¡Vaya, hablemos de otra cosa!

Simón Renard.—Me retiro, señora. Toda la nobleza os ha 
hablado por mi voz.

La Reina.—¡Qué me importa la nobleza!

Simón Renard (aparte).—Probemos con el pueblo.

(Sale haciendo una profunda reverencia.)

La Reina (sola).—Ha salido con un aire singular. Ese hombre 
es capaz de promover algún motín. Será preciso que vaya al 
Ayuntamiento... ¡Hola, aquí alguno!
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(Preséntanse maese Eneas y Joshua.)
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Escena V

Los mismos menos SIMÓN RENARD; MAESE ENEAS, JOSHUA

La Reina.—¿Sois vos, maese Eneas? Es preciso que vos y ese 
hombre os encarguéis de facilitar la fuga del conde de 
Clanbrassil.

Maese Eneas.—Señora...

La Reina.—¡Vamos! no quiero fiarme de vos, pues recuerdo 
que sois uno de sus enemigos. ¡Dios mío! todos cuantos me 
rodean aborrecen al hombre que amo. Apostaría á que ese 
llavero, á quien no conozco, le aborrece también.

Joshua.—Es verdad, señora.

La Reina.—¡Dios mío! ese Simón Renard es más rey que yo 
reina. ¡Cómo! ¿no podré fiarme de nadie aquí? ¿no podré dar 
á persona alguna plenos poderes para que se encargue de la 
evasión de Fabiani?

Juana (saliendo de su escondite).—¡Sí, señora, á mí!

Joshua (aparte).—¡Juana!

La Reina.—¡Tú, eres tú, Juana Talbot! ¿Cómo es que te hallas 
aquí? ¡Ah! es igual; si vienes á salvar á Fabiani, gracias. 
Debería aborreceros, Juana, y estar celosa de vos, pues 
tengo mis razones para ello; pero no, os amo porque le 
amáis. Ante el cadalso no puede haber ya envidia ni celos, y 
sí sólo amor. Sois como yo; le perdonáis; ya lo veo; los 
hombres no comprenden eso; pero nosotras nos 
entenderemos. ¿No es cierto que ambas somos muy 
desgraciadas? Es preciso conseguir la evasión de Fabiani, y 
sólo puedo contar con vos; de modo que debo aceptar 
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vuestros servicios, porque lo tomaréis con interés. Encargaos 
de todo. Vosotros dos, obedeced á Juana Talbot en todo 
cuanto os ordene, y advertid que me respondéis con 
vuestras cabezas de la ejecución de sus órdenes. ¡Abrázame, 
Juana!

Juana.—El Támesis baña el pie de la Torre por aquel lado, y 
he visto que hay una salida secreta. Si hubiese un barco allí, 
la evasión se efectuaría por el río; es lo más seguro.

Maese Eneas.—Es imposible conducir hasta ahí un barco en 
menos de una hora.

Juana.—Es mucho tiempo.

Maese Eneas.—Pronto pasará, y además, habrá cerrado la 
noche, que será favorable, si Su Majestad se empeña en que 
se lleve á cabo la evasión.

La Reina.—En efecto, tal vez sea más conveniente; queda 
convenido, pues, para dentro de una hora. Yo me retiro, 
Juana, y sólo os encargo que salvéis á Fabiani.

Juana.—Estad tranquila, señora.

(La reina sale, siguiéndola Juana con la vista.)

Joshua (en el proscenio).—¡Gilberto tenía razón, todo es para 
Fabiani!
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Escena VI

Los mismos, menos LA REINA

Juana (á Maese Eneas).—Ya habéis oído cuál es la voluntad 
de la reina: una barca al pie de la Torre, las llaves de los 
pasadizos secretos, un sombrero y una capa.

Maese Eneas.—No es posible tener todo eso antes de la 
noche; dentro de una hora, señora.

Juana.—Está bien; retiraos y dejadme con este hombre.

(Maese Eneas sale; Juana le sigue con la vista.)

Joshua (aparte, en el proscenio).—¡Ese hombre! Es muy 
sencillo; quien ha olvidado á Gilberto no reconoce á Joshua.

(Se dirige hacia la puerta del calabozo de Fabiani, y 
prepárase á abrir.)

Juana.—¿Qué hacéis ahí?

Joshua.—Me anticipo á vuestros deseos, señora; abro esta 
puerta.

Juana.—¿Quién está ahí?

Joshua.—Es la puerta del calabozo de milord Fabiani.

Juana.—¿Y esa?

Joshua.—Es la del calabozo de otro.

Juana.—¿De quién?

Joshua.—De otro condenado á muerte, de uno que sin duda 
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no conocéis. Es un obrero llamado Gilberto.

Juana.—¡Abrid esa puerta!

Joshua (después de abrir la puerta).—¡Gilberto!
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Escena VII

JUANA, GILBERTO, JOSHUA

Gilberto (en el interior del calabozo).—¿Qué me quieren? (
Aparece en el umbral, ve á Juana, y apóyase vacilante 
contra la pared.) ¡Juana!... ¡Juana Talbot!

Juana (de rodillas, sin levantar la vista).—¡Gilberto, vengo á 
salvaros!

Gilberto.—¡Á salvarme!

Juana.—Escuchad: compadeceos de mí, y no me agobiéis con 
vuestras quejas, pues sé todo lo que vais á decirme. Es 
preciso que yo os salve; todo está preparado, y la evasión es 
segura; dejadme hacer á mí lo que permitiríais á otra; sólo os 
pido esto; después, sea yo desconocida para vos; ya no 
sabréis quién soy; no me perdonéis; pero dejadme salvaros.

Gilberto.—¡Gracias! es inútil. ¿Para qué quiero salvar mi vida, 
Juana, si ya no me amáis?

Juana (con alegría).—¡Oh, Gilberto! ¿Os dignáis aún ocuparos 
de lo que siente el corazón de la pobre muchacha? ¿Es 
posible que el amor que pueda profesar á otro os interese 
hasta el punto de pareceros que vale la pena informaros 
sobre él? Yo creía que ya os era igual, y que me 
despreciabais demasiado para cuidaros de mí. ¿Si supiérais, 
Gilberto, qué impresión me producen las palabras que acabáis 
de dirigirme? ¡Es un rayo de sol inesperado en una noche 
oscura! Escuchad: si yo me atreviese aún á acercarme á vos, 
á tocar vuestra ropa, á estrecharos la mano; si osase 
levantar la vista para miraros, como en otro tiempo, ¿sabéis 
lo que os diría, prosternada, llorando á vuestros pies, con 
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sollozos en la boca y la alegría en el corazón? Os diría: 
¡Gilberto, yo te amo!

Gilberto (estrechándola entre sus brazos con arrebato).—¡Tú 
me amas!

Juana.—¡Sí, te amo!

Gilberto.—¡Tú me amas! ¡Dios mío, será verdad! ¿Es ella la 
que me lo dice, es su boca la que habla?

Juana.—¡Gilberto mío!

Gilberto.—¿Dices que lo has preparado todo para mi evasión? 
¡Pronto, pronto, la vida! ¡Quiero vivir, porque Juana me ama! 
Parece que esa bóveda se apoya en mi cabeza y me aplasta. 
¡Necesito aire... aquí me muero; huyamos pronto, Juana! 
¡Quiero vivir, porque soy amado!

Juana.—Aún no; es preciso tener un barco, y para ello se ha 
de esperar la noche; pero puedes estar tranquilo, porque te 
salvarás. Antes de una hora saldremos de aquí; la reina no 
volverá por lo pronto, y entre tanto yo soy quien manda. 
Más tarde te explicaré esto.

Gilberto.—¡Una hora de espera! ¡Qué larga me parecerá! Ya 
ansío recobrar la vida y la dicha. ¡Juana, Juana, yo viviré y tú 
me amarás; reiré y cantaré; detenme para que no cometa 
alguna locura!

Juana.—¡Sí, te amo, Gilberto, y esto es tan verdad como si te 
lo dijera en mi lecho de muerte; jamás amé sino á ti, ni aun 
cuando te faltaba, pues entonces te quería en el fondo de mi 
corazón! ¡Apenas caída en brazos del demonio que me ha 
perdido, he llorado á mi ángel!

Gilberto.—¡Olvidar, perdonar! No hables de eso, Juana. ¡Oh! 
¿qué me importa á mí el pasado, ni quién resiste á tu acento? 
¡Sí, todo te lo perdono, niña adorada! Los celos y la 
desesperación han abrasado las lágrimas en mis ojos, pero te 
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perdono y te doy gracias, porque para mí eres la única cosa 
que brilla en este mundo; cada una de tus palabras amortigua 
más mi dolor, y la alegría renace en mi alma. ¡Juana, levanta 
la cabeza y mírame!

Juana.—¡Siempre generoso, amado Gilberto!

Gilberto.—¡Oh! ya quisiera estar fuera, muy lejos de aquí, 
libre contigo. ¡Cuánto tarda en llegar la noche!... Juana, 
saldremos sin detenernos de Londres, y después, de 
Inglaterra: iremos á Venecia, porque los de mi oficio ganan 
allí mucho dinero... ¡Pero Dios mío, estoy loco... olvidaba el 
nombre que llevas! ¡Es demasiado noble, Juana!

Juana.—¿Qué quieres decir?

Gilberto.—Eres hija de lord Talbot.

Juana.—Conozco otro nombre más hermoso.

Gilberto.—¿Cuál?

Juana.—Esposa del obrero Gilberto.

Gilberto.—¡Juana!...

Juana.—¡Oh! no creas que yo te pido esto, porque sé muy 
bien que soy indigna de ti, y no me atreveré á levantar mi 
vista tan alta, ni abusaré del perdón hasta ese punto. El 
pobre cincelador Gilberto no se unirá desventajosamente con 
la Condesa de Waterford; no, yo te seguiré y te amaré, sin 
abandonarte jamás; durante el día me echaré á tus pies, y 
por la noche á tu puerta; veré cómo trabajas, te ayudaré y te 
daré cuanto necesites. Quiero ser para ti, algo menos que 
una hermana y algo más que un perro fiel; y si te casas, 
Gilberto, pues Dios permitirá que acabes por encontrar una 
mujer pura y sin mancha, digna de ti, entonces, si ella es 
buena, y si quiere, seré la sirvienta de tu esposa; si no le 
place, iré á morir donde pueda. Sólo en este caso me 
separaré de ti. Si no te casas, permaneceré á tu lado, 
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mostrándome siempre afable y resignada; y si se piensa mal 
porque viva contigo, nada me importa. Ya no tengo de qué 
ruborizarme; soy una pobre joven abandonada.

Gilberto (cayendo á sus pies).—¡Eres un ángel; eres mi esposa!

Juana.—¡Tu esposa! ¿Perdonas solo como Dios, purificando? 
¡Ah! ¡bendito seas, Gilberto, por ceñirme con esa corona la 
frente!

(Gilberto se levanta y la estrecha en sus brazos; mientras 
que se hallan en esta actitud, Joshua coge de la mano á 
Juana.)

Joshua.—Es Joshua, señora Juana.

Gilberto.—¡Mi buen Joshua!

Joshua.—Antes no me habíais reconocido.

Juana.—¡Ah! es que debí haber comenzado por él.

(Joshua le besa la mano.)

Gilberto (estrechándole en sus brazos).—¡Qué felicidad! 
¿Puede ser cierta tanta dicha?

(Desde hace algunos instantes se oye fuera un ruido lejano, 
gritos confusos y tumulto: el día comienza á declinar.)

Joshua.—¿Qué ruido es ese?

(Se acerca á la ventana que da á la calle.)

Juana.—¡Dios mío! con tal que no suceda nada...

Joshua.—La multitud se agolpa en la calle; se ven picas y 
hachas; los pensionarios de la Reina están á caballo y en 
orden de batalla; todos vienen por aquí... ¡Qué gritos! ¡Ah 
diablo! diríase que es un motín popular.

Juana
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.—¡Con tal que no sea contra Gilberto!

Gritos lejanos.—¡Muera Fabiani!

Juana.—¿Oís?

Joshua.—Sí.

Juana.—¿Qué dicen?

Joshua.—No lo entiendo bien.

Juana.—¡Dios mío! ¿qué será?

(Entran precipitadamente por la puerta secreta maese Eneas 
y un barquero.)
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Escena VIII

Los mismos, MAESE ENEAS, un barquero

Maese Eneas.—¡Milord Fabiani, no hay que perder un instante! 
Se ha sabido que la Reina quería salvaros, y el pueblo de 
Londres se ha sublevado contra vos; dentro de un cuarto de 
hora os habrían hecho pedazos. Salvaos, Milord; he aquí una 
capa y un sombrero; tomad las llaves; ese hombre conducirá 
la barca, y tened presente que á mí es á quien debéis todo 
esto. Daos prisa. (En voz baja al barquero.) No te apresures.

Juana.—(Cubre la cabeza de Gilberto y le pone la capa.) (
En voz baja á Joshua.) ¡Cielos! con tal que ese hombre no 
reconozca...

Maese Eneas (mirando á Gilberto con fijeza).—¡Cómo! ¡ese no 
es lord Clanbrassil! No ejecutáis las órdenes de la Reina, 
señorita; facilitáis la fuga de otro.

Juana.—¡Todo se ha perdido!... ¡Debí preverlo! ¡Por Dios, 
amigo mío, tened compasión; ya sé que es verdad!...

Maese Eneas (en voz baja á Juana).—¡Silencio! Haced lo que 
deseáis; yo no he dicho nada ni visto nada.

(Se retira al fondo del teatro con aire indiferente.)

Juana.—¿Qué dice?... ¡Ah! la Providencia está por nosotros. 
¡Todo el mundo quiere salvar á Gilberto!

Joshua.—No, señorita Juana, todo el mundo quiere perder á 
Fabiani.

(Durante esta escena redoblan fuera los gritos.)

Juana
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.—¡Apresurémonos, Gilberto! ¡Pronto, pronto!

Joshua.—Dejadle salir solo.

Juana.—¡Abandonarle!

Joshua.—Sólo por un instante: no debe ir una mujer en la 
barca si queréis que llegue á buen puerto, porque aún es de 
día y vais vestida de blanco. Una vez pasado el peligro, 
volveréis á veros. Venid conmigo por aquí, y dejadle salir por 
allá.

Juana.—Joshua tiene razón. ¿Dónde te encontraré, Gilberto?

Gilberto.—Debajo del primer arco del puente de Londres.

Juana.—¡Bien; véte pronto; el ruido redobla, y quisiera que ya 
estuvieses lejos!

Joshua.—He aquí las llaves: se han de abrir doce puertas 
antes de llegar á la orilla del agua; de modo que tardaréis un 
cuarto de hora largo.

Juana.—¡Un cuarto de hora! ¡Doce puertas! ¡Esto es horrible!

Gilberto (abrazándola).—Adiós, Juana; algunos instantes más 
de separación y nos uniremos para toda la vida.

Juana.—¡Por toda la eternidad! (Al barquero.) Buen hombre, 
os lo recomiendo.

Maese Eneas (en voz baja al barquero).—Por si ocurre un 
accidente, no te apresures.

(Gilberto sale con el barquero.)

Joshua.—¡Está salvado! Ahora, nosotros; es preciso cerrar 
ese calabozo. (Cierra el calabozo de Gilberto.) Ya está hecho. 
Venid pronto por aquí.

(Sale con Juana por la otra puerta oculta.)
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Maese Eneas (solo).—Fabiani ha quedado en la ratonera. He 
ahí una jovencilla muy diestra, que maese Simón Renard 
hubiera pagado á peso de oro. Pero ¿cómo tomará esto la 
Reina? Con tal que no recaiga la culpa sobre mí...

(Entran lentamente por la galería Simón Renard y la Reina. 
El tumulto exterior ha ido en aumento; la noche acaba de 
cerrar; óyense gritos de muerte, el rumor de las oleadas de 
la multitud, crugido de armas, detonaciones y pisadas de 
caballos. Varios caballeros, daga en mano, acompañan á la 
Reina; entre ellos va el Heraldo de Inglaterra Clarence, 
llevando el estandarte real, y el Heraldo de la Orden de la 
Jarretera con la banda de la misma.)
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Escena IX

LA REINA, SIMÓN RENARD, MAESE ENEAS, LORD CLINTON, 
los dos HERALDOS, Caballeros, pajes, etc.

La Reina (en voz baja á Maese Eneas).—¿Se ha evadido 
Fabiani?

Maese Eneas.—Aún no.

La Reina.—¡Aún no!

(Le mira fijamente con expresión amenazadora.)

Maese Eneas (aparte).—¡Diablo!

Gritos del pueblo (fuera).—¡Muera Fabiani!

Simón Renard.—Es preciso que Vuestra Majestad tome un 
partido al punto, pues el pueblo quiere la muerte de ese 
hombre, y en todo Londres reina la mayor efervescencia; la 
Torre está bloqueada; el motín es formidable, y varios 
nobles han sido arrastrados en el puente. Los guardias de 
Vuestra Majestad se sostienen aún; mas no por eso habéis 
sido menos acosada de calle en calle, desde la casa 
Ayuntamiento hasta la Torre. Los partidarios de Isabel se han 
mezclado con el pueblo, y esto se comprende por la 
malignidad del motín. Lo veo todo muy oscuro. ¿Qué ordena 
Vuestra Majestad?

Gritos del pueblo.—¡Fabiani! ¡Muera Fabiani!

(Van en aumento y acércanse cada vez más.)

La Reina.—¡Muera Fabiani! Señores, ¿oís ese pueblo que grita? 
Es preciso darle un hombre; el populacho quiere comer.
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Simón Renard.—¿Qué ordena Vuestra Majestad?

La Reina.—Señores, paréceme que todos tembláis alrededor 
de mí. ¡Por el cielo! ¿será necesario que una mujer os enseñe 
á ser caballeros? ¡Á caballo, señores, á caballo! ¿Os intimida 
la canalla por ventura? ¿Temerán las espadas á los palos?

Simón Renard.—No permitáis que las cosas vayan más lejos, 
señora; ceded mientras sea tiempo; ahora podéis decir «la 
canalla»; de aquí á una hora diréis «el pueblo».

(Los gritos redoblan; el ruido se acerca.)

La Reina.—¡Dentro de una hora!

Simón Renard (se dirige á la galería y vuelve).—Dentro de un 
cuarto de hora, señora. Han forzado ya el primer recinto de 
la Torre; un paso más y el pueblo estará dentro.

El pueblo.—¡Á la Torre, á la Torre! ¡Muera Fabiani, muera 
Fabiani!

La Reina.—¡Qué verdad es que el pueblo es una cosa horrible! 
¡Fabiani!

Simón Renard.—¿Queréis ver cómo le despedazan á vuestra 
vista en pocos momentos?

La Reina.—¡Verdaderamente es una infamia que ninguno de 
vosotros se mueva, señores! Pero ¡en nombre del cielo, 
defendedme!

Lord Clinton.—Á vos sí, señora; á Fabiani, no.

La Reina.—¡Dios mío, será forzoso confesarlo; pero no 
importa, tanto peor! Fabiano es inocente, Fabiano no ha 
cometido el crimen por el cual se le condena. Yo y el 
cincelador Gilberto lo hemos inventado y combinado. ¡Todo 
es pura comedia! ¿Osaríais desmentirme, señor embajador? 
¿Y no le defenderéis ahora, señores, puesto que os digo que 
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es inocente? ¡Por mi Dios, por mi corona y por el alma de mi 
madre, juro que es inocente del crimen de que se le acusa! 
¡Defendedle, mi bravo Clinton; exterminad á estos como lo 
hicisteis con Tomás Wyat! Os juro que es falso que Fabiani 
haya querido asesinar á la reina.

Lord Clinton.—Á otra reina ha querido asesinar, que es la 
Inglaterra.

(Los gritos continúan fuera.)

La Reina.—¡El balcón, abrid el balcón! ¡Quiero probar yo 
misma al pueblo que no es culpable!

Simón Renard.—¡Probad al pueblo que no es italiano!

La Reina.—¡Cuando pienso que un Simón Renard, una hechura 
del cardenal de Granvelle, es quien osa hablarme así! ¡Pues 
bien, abrid esa puerta, abrid el calabozo; Fabiano está ahí y 
quiero verle, quiero hablarle!

Simón Renard.—¿Qué hacéis? Por su propio interés sería 
inútil dar á conocer á todo el mundo dónde se halla.

El pueblo.—¡Muera Fabiani! ¡Viva Isabel!

Simón Renard.—¿Oís lo que gritan?

La Reina.—¡Dios mío, Dios mío!

Simón Renard.—Elegid, señora: (Señala con una mano la 
puerta del calabozo.) Ó esa cabeza al pueblo, (Señala con la 
otra mano la corona de la reina.) ó esa corona á la princesa 
Isabel.

El pueblo.—¡Muera Fabiani! ¡Viva Isabel!

(Una piedra rompe un vidrio junto á la Reina.)

Simón Renard.—Vuestra Majestad se pierde sin salvarle; ya 
han forzado el segundo patio. ¿Qué dispone la reina?
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La Reina.—Todos sois unos cobardes, y Clinton el primero. 
¡Ah, Clinton, ya me acordaré de esto, amigo mío!

Simón Renard.—¿Qué dispone la reina?

La Reina.—¡Oh, verme abandonada así, haberlo confesado 
todo y no poder conseguir nada! ¿Qué son, y para qué sirven 
esos caballeros? El pueblo es infame; yo quisiera hollarle 
bajo mis pies. ¿Hay, pues, casos en que la reina no es sino 
una mujer? ¡Todas me las pagaréis juntas, señores!

Simón Renard.—¿Qué dispone la reina?

La Reina (agobiada).—Lo que vos queráis; haced lo que os 
plazca. ¡Sois un asesino! (Aparte.) ¡Oh Fabiani!

Simón Renard.—¡Heraldos, á mí! Maese Eneas, abrid el balcón 
grande de la galería.

(El balcón del fondo se abre; Simón Renard se asoma, con un 
heraldo á la izquierda y otro á la derecha; se oye inmenso 
rumor.)

El pueblo.—¡Fabiani, Fabiani!

Simón Renard (en el balcón, de cara al pueblo).—¡En nombre 
de la Reina!

Los heraldos.—¡En nombre de la Reina!

(Profundo silencio fuera.)

Simón Renard.—¡Plebeyos, escuchad la voluntad de la Reina! 
Hoy, esta misma noche, una hora después de la queda, 
Fabiano Fabiani, conde de Clanbrassil, cubierto con un velo 
negro desde la cabeza á los pies, amordazado con mordaza 
de hierro, con un hacha de cera amarilla de tres libras de 
peso en la mano, será conducido desde la Torre de Londres, 
por Charing-Cross, al Mercado Viejo de la Cité, para ser 
decapitado públicamente, en castigo de sus crímenes de alta 
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traición, y por su conato de regicidio en la sagrada persona 
de Su Majestad.

(Óyense fuera ruidosos aplausos.)

El pueblo.—¡Viva la Reina! ¡Muera Fabiani!

Simón Renard (continuando).—Y para que nadie lo ignore en 
esta ciudad, oíd lo que la Reina ordena: durante todo el 
trayecto que el condenado debe recorrer desde la Torre de 
Londres al lugar de la ejecución, se hará tocar la gran 
campana de la Torre, disparándose tres cañonazos, el 
primero cuando el reo suba al cadalso, el segundo cuando se 
arrodille sobre el paño negro, y el tercero cuando caiga su 
cabeza.

(Aplausos.)

El pueblo.—¡Luces, luces!

Simón Renard.—Esta noche, la Torre y la Cité de Londres se 
iluminarán con hogueras y hachas en señal de regocijo. He 
dicho. (Aplausos.) ¡Dios guarde la antigua Carta de Inglaterra!

Los dos heraldos.—¡Dios guarde la antigua Carta de Inglaterra!

El pueblo.—¡Muera Fabiani! ¡Viva María! ¡Viva la Reina!

(Ciérrase el balcón; Simón Renard se acerca á la Reina.)

Simón Renard.—Jamás me perdonará la princesa Isabel lo que 
acabo de hacer ahora.

La Reina.—¡Ni tampoco la reina María!... ¡Dejadme ahora, 
caballero!

(Despide con un ademán á todos los presentes.)

Simón Renard (en voz baja á Maese Eneas).—Cuidaos de la 
ejecución.

Maese Eneas
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.—Confiad en mí.

(Simón Renard sale; en el momento en que maese Eneas se 
dispone á seguirle, la Reina corre hacia él, cógele por un 
brazo y le conduce vivamente al proscenio.)
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Escena X

LA REINA, MAESE ENEAS

Gritos fuera.—¡Muera Fabiani!

La Reina.—¿Cuál de las dos cabezas crees tú que vale más 
en este momento, la de Fabiani ó la tuya?

Maese Eneas.—Señora...

La Reina.—¡Eres un traidor!

Maese Eneas.—Señora... (aparte).—¡Diablo!

La Reina.—Pocas explicaciones. Juro por mi madre que si 
Fabiano muere, tú morirás también.

Maese Eneas.—Pero, señora...

La Reina.—Salva á Fabiano y te salvarás; de lo contrario, has 
de morir.

Gritos.—¡Muera Fabiani!

Maese Eneas.—¡Salvar á lord Clanbrassil! El pueblo está ahí... 
es imposible. ¿Por qué medio?...

La Reina.—Busca.

Maese Eneas.—¿Cómo hacerlo, Dios mío?

La Reina.—Como si fuera para ti.

Maese Eneas.—Pero, ved que el pueblo permanecerá armado 
hasta después de la ejecución; para apaciguarle es preciso 
decapitar á uno ú otro.
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La Reina.—Á quien tú quieras.

Maese Eneas.—¿Á quien yo quiera? Esperad, señora... La 
ejecución se efectuará de noche, á la luz de las hachas, y el 
reo irá cubierto con un velo negro y amordazado; el pueblo 
debe mantenerse á cierta distancia, según costumbre, y 
basta que vea caer una cabeza. La cosa es posible... Con tal 
que el barquero esté todavía ahí... ya le dije que no se 
apresurase. (Se dirige á la ventana que da al Támesis.) ¡Aún 
está ahí; pero ya era tiempo! (Se inclina hacia fuera, con un 
hacha en la mano, agitando su pañuelo, y después se dirige á 
la reina.) Está bien; os respondo de milord Fabiani, señora.

La Reina.—¿Por tu cabeza?

Maese Eneas.—Por mi cabeza.
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Parte segunda
Una especie de sala, en la cual desembocan dos escaleras, 
una para subir y otra para bajar; la entrada de cada una 
ocupa parte del fondo del escenario; la primera se pierde en 
los frisos y la segunda en el foso: no se ve de dónde parten 
ni á dónde conducen.

La sala está tendida de negro de una manera particular: la 
pared de la derecha, la de la izquierda y el techo, revestidos 
con un paño negro cortado por una cruz blanca; el que da 
frente al espectador es blanco con cruz negra; y uno y otro 
se prolongan hasta perderse de vista en las dos escaleras. Á 
derecha é izquierda hay un altar tendido de negro y blanco, 
como para unos funerales: grandes cirios, sin ningún 
sacerdote; de las bóvedas penden algunas lámparas 
funerarias, que alumbran débilmente la sala y las escaleras; 
lo que las ilumina en realidad es el paño blanco del fondo, á 
través del cual se distingue un resplandor rojizo, cual si 
hubiese detrás una inmensa hoguera. Las baldosas de la sala 
son tumulares. Al levantarse el telón se ve dibujarse en 
negro sobre el paño transparente la sombra inmóvil de la 
Reina.
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Escena I

JUANA y JOSHUA entran con precaución, levantando una de 
las colgaduras negras, por una puertecilla disimulada

Juana.—¿Dónde estamos, Joshua?

Joshua.—En el descanso de la escalera por donde bajan los 
condenados que van al suplicio.

Juana.—¿No hay medio de escapar de la Torre?

Joshua.—El pueblo guarda todas las salidas; quiere estar 
seguro esta vez de que no se le escapará su condenado, y 
nadie podrá franquear las puertas antes de la ejecución.

Juana.—La arenga que se ha pronunciado desde ese balcón 
resuena aún en mis oídos. Todo esto es horrible, Joshua.

Joshua.—¡Otras muchas escenas he visto como ésta!

Juana.—¡Con tal que Gilberto haya conseguido evadirse! ¿Le 
crees salvado, Joshua?

Joshua.—Estoy seguro de ello.

Juana.—¿Bien seguro?

Joshua.—La Torre no estaba guardada por la parte del río, y 
además, cuando debió salir, el motín no era lo que fué 
después. ¿Sabéis que es imponente?

Juana.—¿Estáis seguro de que se habrá salvado?

Joshua.—Ahora os espera seguramente en el primer arco del 
puente de Londres, donde os reuniréis con él á media noche.

Juana
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.—¡Dios mío! ¡qué inquieto estará! (Divisando la sombra de la 
Reina.) ¡Cielos! ¿Qué es eso, Joshua?

Joshua (en voz baja, cogiéndole la mano).—¡Silencio!... Es la 
leona que acecha.

(Mientras que Juana contempla aquella silueta negra con 
terror, óyese una voz lejana que parece proceder de arriba, y 
la cual pronuncia distintamente estas palabras:)

Voz.—El que me sigue, cubierto con un velo negro, es el muy 
alto y poderoso señor Fabiano Fabiani, conde de Clanbrassil, 
barón de Dinasmonddy, barón de Darmouth en Devonshire, 
que será decapitado en el mercado de Londres por crimen de 
regicidio y de alta traición. ¡Dios tenga misericordia de su 
alma!

Otra voz.—¡Rogad por él!

Juana (temblando).—¡Joshua! ¿Oís?

Joshua.—Sí; yo oigo esas cosas todos los días.

(En lo alto de la escalera aparece un cortejo fúnebre que se 
desarrolla lentamente á medida que baja. Á la cabeza va un 
hombre vestido de negro, que lleva una bandera blanca con 
cruz negra; sigue maese Eneas Dulverton, revestido de 
manto negro, con su bastón de condestable en la mano; un 
grupo de soldados con partesanas y traje rojo, y el verdugo 
con su hacha al hombro y el filo vuelto hacia el que va 
detrás, que es un hombre cubierto completamente con un 
gran velo negro, cuyas puntas se arrastran bajo sus pies. De 
este hombre no se ve sino un brazo que pasa por una 
abertura del velo, empuñando la mano un blandón de cera 
amarilla. Á su lado va un sacerdote, y detrás otro grupo de 
soldados con partesanas, un hombre vestido de blanco, que 
lleva bandera negra con cruz blanca; y á derecha é izquierda 
dos filas de alabarderos, alumbrando con hachas.)

Juana.—¡Joshua! ¿No veis?
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Joshua.—Todos los días veo esas cosas.

(En el momento de desembocar en el escenario, el cortejo se 
detiene.)

Maese Eneas.—El que va detrás de mí, cubierto con un velo 
negro, es el muy alto y muy poderoso señor Fabiano Fabiani, 
conde de Clanbrassil, barón de Dinasmonddy, barón de 
Darmouth, en Devonshire, que será decapitado en el mercado 
de Londres, por crimen de regicidio y alta traición. ¡Dios 
tenga misericordia de su alma!

Los dos heraldos.—¡Rogad por él!

(El cortejo cruza lentamente por el fondo del teatro.)

Juana.—Lo que vemos es una cosa terrible. Joshua, esto me 
hiela la sangre.

Joshua.—¡Ese miserable Fabiani!

Juana.—¡Paz, Joshua! Bien miserable, pero muy desgraciado.

(El cortejo llega á la otra escalera. Simón Renard, que desde 
hace algunos instantes se ha presentado en la entrada de 
aquella, observándolo todo, se aparta para dejar el paso 
libre; el cortejo penetra bajo la bóveda de la escalera, donde 
desaparece poco á poco. Juana le sigue con la vista, poseída 
de terror.)

Simón Renard (después de haber desaparecido el cortejo
).—¿Qué significa eso? ¿Es ese Fabiani? Yo le creía más bajo. 
¿Será que maese Eneas?... Paréceme que la Reina ha hablado 
con él un momento... Veamos lo que hay.

(Desaparece en la escalera en pos del cortejo.)

Joshua.—La campana grande anunciará muy pronto su salida 
de la Torre, y entonces será tal vez posible que escapéis; 
voy á buscar los medios; esperadme hasta que vuelva.
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Juana.—¿Me dejáis sola, Joshua? ¡Dios mío, yo tengo miedo!

Joshua.—No podríais recorrer toda la Torre conmigo sin 
riesgo, y es preciso que salgáis de ella. Pensad que Gilberto 
os espera.

Juana.—¡Gilberto, todo por Gilberto! ¡Id! (Joshua sale.) ¡Oh! 
¡qué espectáculo tan espantoso! ¡Cuando pienso que lo mismo 
habría sido para Gilberto! (Se arrodilla al pie de uno de los 
altares.) ¡Oh! ¡gracias; sois el Dios salvador! (El paño del 
fondo se entreabre, apareciendo la Reina, que avanza 
lentamente hasta el proscenio, sin ver á Juana.) ¡Dios mío, la 
Reina!
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Escena II

JUANA, LA REINA

(Juana se oprime contra el altar, y fija en la Reina una 
mirada de estupor y de espanto.)

La Reina (permanece algunos instantes silenciosa en el 
proscenio, con la mirada fija, pálido el rostro, y como absorta 
en sombría meditación; al fin deja escapar un profundo 
suspiro).—¡Oh, el pueblo! (Pasea á su alrededor una inquieta 
mirada y ve á Juana.) ¿Quién está ahí? ¡Ah, eres tú, Juana! Te 
inspiro pavor sin duda... pero no temas nada. Ya sabrás que 
maese Eneas nos ha hecho traición. Te digo, niña, que no has 
de temer nada de mí, pues lo que te perdía hace un mes te 
salva hoy. Tú amas á Fabiano. Entre todas las mujeres, sólo 
nosotras dos tenemos el corazón así; ambas le amamos; 
somos hermanas.

Juana.—Señora...

La Reina.—Sí, tú y yo, dos mujeres solas tiene á su favor; 
todo lo demás se declara en contra suya; la ciudad entera, un 
pueblo en masa, todo el mundo. ¡Lucha desigual del amor 
contra el odio! Fabiano está triste, espantado, aturdido; tiene 
tu frente pálida, y mis ojos llenos de lágrimas; ocúltase junto 
á un altar fúnebre, y ora por tu boca, mientras que maldice 
por la mía. El odio contra Fabiani triunfa; armado y victorioso, 
manifiéstase por la corte, por el pueblo, por esas turbas de 
hombres que llenan las calles, profiriendo gritos de muerte y 
de alegría: soberbio y todopoderoso, ese odio ilumina toda 
una ciudad alrededor de un cadalso. ¡El amor está aquí, 
representado por dos mujeres vestidas de luto en una tumba; 
el odio está allí! (Separa violentamente el paño blanco del 
fondo, que al desviarse deja ver un balcón, por el cual se 
divisa, en una noche oscura, toda la ciudad de Londres 
espléndidamente iluminada, como también lo está lo que se 
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ve de la Torre. Juana fija una mirada de asombro en aquel 
espectáculo deslumbrador, cuya reverberación ilumina el 
escenario.) ¡Oh ciudad infame, rebelde y maldita; ciudad 
monstruosa que empapa su traje de fiesta en la sangre, y 
que alumbra con sus hachones al verdugo! Eso te infunde 
pavor ¿no es verdad, Juana? ¿No te parece, como á mí, que 
esa multitud se burla cobardemente de nosotras, y que nos 
mira con sus cien mil ojos de fuego, á nosotras, débiles 
mujeres abandonadas, perdidas y solas en este sepulcro? ¿No 
la oyes, Juana, reirse y gritar? ¡Oh, daría la Inglaterra á quien 
pudiese destruir á Londres! ¡Cuánto daría por trocar esas 
luces en llamas, y esa ciudad iluminada en un mar de fuego!

(Se oye fuera inmenso rumor, seguido de aplausos y gritos 
confusos que dicen: ¡Ya viene, ya viene; muera Fabiani!—La 
gran campana de la Torre de Londres produce fúnebres 
tañidos. Al oir este rumor, la Reina profiere una carcajada 
terrible.)

Juana.—¡Gran Dios, ya sale ese infeliz!... ¿Os reís, señora?

La Reina.—Sí, me río; y tú vas á reirte también; pero antes 
será preciso bajar ese tapiz, pues siempre me parece que no 
estamos solas, y que esa espantosa ciudad nos ve y nos oye. 
(Corre la cortina blanca y vuelve.) Ahora que ya ha salido, y 
que no hay peligro alguno, puedo decírtelo todo; pero 
riámonos las dos de ese execrable pueblo que bebe sangre. 
¡Oh! ¡es delicioso, Juana! Tú tiemblas por Fabiani, pero puedes 
reirte conmigo y estar tranquila. El hombre que se llevan, el 
hombre que morirá, el que toman por Fabiano, no es él.

(Se ríe.)

Juana.—¡Que no es Fabiano!

La Reina.—¡No!

Juana.—¿Pues quién es?

La Reina.—Es el otro.
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Juana.—¿Qué otro?

La Reina.—Ya le conoces, es aquel obrero, aquel hombre... 
Pero ¿qué importa?

Juana (temblando).—¿Gilberto?

La Reina.—Sí; ese es su nombre.

Juana.—¡Señora, oh, no puede ser! ¡Decidme que no es cierto! 
¡Esto sería demasiado horrible! Gilberto huyó.

La Reina.—Sí, huía cuando le cogieron, y le han puesto en 
lugar de Fabiano, bajo el velo negro; es una ejecución 
nocturna y el pueblo no verá nada; no tengas cuidado.

Juana (profiriendo un grito espantoso).—¡Ah, señora, aquel 
que yo amo es Gilberto!

La Reina.—¿Qué dices? ¿has perdido la razón? ¿Me engañabas 
tú también? ¡Ah! ¿Conque es á Gilberto á quien tú amas? 
¡Pues bien, qué me importa!

Juana.—(Desfallecida, á los pies de la Reina, solloza y se 
arrastra de rodillas, con las manos en actitud de súplica. La 
gran campana no ha dejado de tocar durante esta escena.) 
¡Señora, por compasión... en nombre del cielo! ¡Por vuestra 
corona, por vuestra madre y por los ángeles! ¡Gilberto, 
Gilberto, salvadle, señora, porque ese hombre es mi vida, es 
mi esposo; y todo se lo debo á él desde la cuna! Señora; bien 
veis, sólo soy una pobre infeliz, y que no debéis mostraros 
severa conmigo. Lo que acabáis de decirme es para mí un 
golpe tan terrible, que apenas sé cómo me queda fuerza 
para hablar. Es preciso que mandéis suspender la ejecución al 
punto, aplazándola hasta mañana, el tiempo necesario para 
que se reconozca el error. Ese pueblo podrá esperar hasta 
mañana, y después veremos lo que se ha de hacer. No, no 
mováis la cabeza; no hay peligro para vuestro Fabiano; yo me 
pondré en su lugar. Oculta por el velo negro, nadie lo echará 
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de ver por la noche; pero salvad á Gilberto. ¿Qué os importa 
que sea yo ó él, tanto más cuanto que deseo morir?... ¡Oh 
Dios mío!... ¡esa campana, esa espantosa campana... cada uno 
de sus tañidos es un paso más hacia el cadalso, y parece que 
me hieren el corazón! Haced lo que os pido, señora, pues no 
hay peligro alguno para vuestro Fabiani. Yo os amo, señora, 
aunque no os lo había dicho, porque sois una gran reina; ved 
cómo beso vuestras hermosas manos. ¡Oh! dadme la orden 
para suspender la ejecución, pues aún es tiempo, porque van 
muy despacio y hay mucho camino desde la Torre al Mercado 
Viejo. El hombre del balcón me dijo que pasarían por Charing-
Cross, y como hay un camino más corto, un mensajero 
llegaría á tiempo. ¡En nombre del cielo, señora, compadeceos! 
Suponed que yo soy la reina y vos la pobre joven; lloraríais 
como yo, y yo perdonaría. ¡Hacedlo, señora! He temido que 
las lágrimas no me permitirían hablar. Suspended la 
ejecución, señora, que en eso no hay inconveniente, ni 
peligro para Fabiani. ¿No os parece, señora, que se debe 
hacer lo que yo digo?

La Reina (enternecida y levantando á Juana).—Bien lo 
quisiera, infeliz, porque tú lloras, como yo lloraba, y sientes 
lo que yo sentía; mis angustias me hacen compadecer las 
tuyas. ¡Mira, también yo lloro! Es una desgracia, pobre niña, 
pues me parece que hubieran podido tomar otro para 
víctima, como por ejemplo Tyrconnel; pero es demasiado 
conocido; se necesitaba un hombre oscuro, y no teníamos 
más que ese á mano. Te explico esto para que comprendas 
bien. ¡Dios mío, verdaderamente hay fatalidades que no se 
pueden evitar!

Juana.—Os escucho, señora; yo también tendría muchas 
cosas que deciros; pero antes quisiera la orden de suspender 
la ejecución, para que el mensajero la llevase. Hecho esto, 
podríamos hablar mejor. ¡Oh, esa campana, siempre esa 
campana!

La Reina.—Lo que tú quieres no es posible, Juana.

Juana
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.—Sí, es posible. Un mensajero montado puede llegar á 
tiempo por el muelle, y sino, iré yo. Esto es posible y fácil; 
ya veis que os hablo con dulzura.

La Reina.—Pero el pueblo rehusaría, y volviendo á la Torre, 
destruiría cuanto encontrase, dando muerte á Fabiano, que 
aún se halla aquí. Tú tiemblas, pobre niña, y yo también; á tu 
vez, ponte en mi lugar, y comprende que no puedo hacer 
más de lo que hago. ¡No pienses más en Gilberto, Juana, 
resígnate! ¡Todo ha concluído!

Juana.—¡No, mientras esa campana resuene, no habrá 
concluído! ¡Resignarme á la muerte de Gilberto! ¿Creéis que 
le dejaré morir así? ¡Ah! ya veo que no me escucháis. ¡Pues 
bien, si la Reina no me escucha, el pueblo me atenderá! El 
patio está ocupado todavía por una parte de él, y aunque 
después me cueste la vida, voy á gritar que se le engaña, y 
que aquel á quien conducen al patíbulo no es Fabiani, sino un 
obrero.

La Reina.—¡Detente, miserable! (La coge de un brazo y 
mírala fijamente con aire amenazador.) ¡Ah, conque lo tomas 
así! ¡Soy buena, lloro contigo y te vuelves loca furiosa! ¡Ah! 
mi amor es tan grande como el tuyo, y mi mano más fuerte. 
No te moverás. ¿Qué me importa á mí tu amante? ¿Será cosa 
de que todas las jóvenes de Inglaterra vengan á pedirme 
cuenta de los suyos? Yo salvo al mío como puedo, y á costa 
de cualquiera. ¡Cuidad de los vuestros!

Juana.—¡Dejadme!... ¡Yo os maldigo, mujer indigna!

La Reina.—¡Silencio!

Juana.—No, no callaré. ¡Ah! me ocurre ahora la idea de que no 
es Gilberto quien va á morir.

La Reina.—¿Qué dices?

Juana.—No lo sé; pero le he visto pasar con el velo negro, y 
paréceme que si hubiera sido Gilberto habría sentido algo en 
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el corazón; creo que este me hubiera gritado: ¡ese es 
Gilberto! pero no ha sido así.

La Reina.—¡Dios mío! eso que dices no deja de ser un 
absurdo, y sin embargo, me espanta, porque has despertado 
una de las más secretas inquietudes de mi corazón. Ese 
motín me ha impedido vigilarlo todo por mí misma. ¿Por qué 
habré confiado á otros la salvación de Fabiano? Maese Eneas 
es un traidor, y tal vez andaba allí cerca Simón Renard. ¡Dios 
quiera que no me hayan hecho una segunda traición los 
enemigos de Fabiano! ¡Venga aquí alguno, pronto! (
Preséntanse dos carceleros.) (Al primero.) ¡Corred, y decid 
que se suspenda la ejecución: he aquí mi anillo real! Se ha de 
ir al Mercado Viejo... ¿No dices que hay un camino más corto, 
Juana?

Juana.—Por el muelle.

La Reina (al carcelero).—Por el muelle. ¡Toma un caballo, y á 
escape! (El carcelero sale.) (Al segundo carcelero.) Corred á 
la torre de Eduardo el Confesor; allí hay dos calabozos de los 
condenados á muerte, y en uno de ellos, un hombre. 
Conducidle aquí al punto. (Sale el carcelero.) ¡Ah, tiemblo de 
pies á cabeza, y no tendría fuerza para ir yo misma! ¡Ah! 
¡miserable mujer, me haces tan desgraciada como tú, y te 
maldigo á mi vez! ¡Dios mío! ¿tendrá el hombre tiempo de 
llegar? ¡Qué ansiedad tan horrible! Ya no veo nada; todo se 
perturba en mi espíritu... ¿Por quién tocará esa campana? 
¿Será por Gilberto ó por Fabiani?

Juana.—La campana ha dejado de tocar.

La Reina.—Porque el cortejo estará en el sitio de la 
ejecución; el hombre no habrá tenido tiempo de llegar.

(Óyese un cañonazo lejano.)

Juana.—¡Cielos!

La Reina.—Ahora sube al patíbulo. (Segundo cañonazo.) Se 
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arrodilla.

Juana.—¡Esto es horrible!

(Tercer cañonazo.)

Las dos.—¡Ah!...

La Reina.—¡Ya no hay más que uno vivo! Dentro de un 
instante sabremos cuál. ¡Dios mío, permitid que sea Fabiano 
el que vuelva!

Juana.—¡Dios mío, haced que sea Gilberto! (Se corre la 
cortina del fondo, y Simón Renard aparece, conduciendo á 
Gilberto de la mano.) ¡Gilberto!

(Se precipita en sus brazos.)

La Reina.—¿Y Fabiano?

Simón Renard.—Muerto.

La Reina.—¡Muerto! ¿Quién ha osado?...

Simón Renard.—Yo; he salvado á la reina y á Inglaterra.
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Victor Hugo

Victor Marie Hugo (Besanzón, 26 de febrero de 1802-París, 22 
de mayo de 1885), fue un poeta, dramaturgo y novelista 
romántico francés, considerado como uno de los más 
importantes en lengua francesa. También fue un político e 
intelectual comprometido e influyente en la historia de su 
país y de la literatura del siglo XIX. Era hermano de los 
también escritores Eugène Hugo y Abel Hugo.
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Ocupa un puesto notable en la historia de las letras 
francesas del siglo XIX en una gran variedad de géneros y 
ámbitos. Fue un poeta lírico, con obras como Odas y baladas 
(1826), Las hojas de otoño (1832) o Las contemplaciones 
(1856), poeta comprometido contra Napoleón III en Los 
castigos (1853) y poeta épico en La leyenda de los siglos 
(1859 y 1877). Fue también un novelista popular y de gran 
éxito con obras como Nuestra Señora de París (1831) o Los 
miserables (1862). En teatro expuso su teoría del drama 
romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la ilustra 
principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).

Su extensa obra incluye también discursos políticos en la 
Cámara de los Pares, en la Asamblea Constituyente y la 
Asamblea Legislativa —especialmente sobre temas como la 
pena de muerte, la educación, los derechos de las mujeres o 
Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o Cosas vistas, 
(póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante 
correspondencia.

Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral 
de la época; fue admirado por sus contemporáneos y aún lo 
es en la actualidad, aunque ciertos autores modernos le 
consideren un escritor controvertido. Su implicación política, 
que le supuso una condena al exilio durante los veinte años 
del Segundo Imperio francés (1852-1870), permitió a 
posteriores generaciones de escritores una reflexión sobre la 
implicación y el compromiso de los escritores en la vida 
política y social.

Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra 
excepcional, le convirtieron en un personaje emblemático a 
quien la Tercera República honró a su muerte con un funeral 
de Estado, celebrado el 1 de junio de 1885 y al que asistieron 
más de dos millones de personas, y con la inhumación de sus 
restos en el Panteón de París.
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