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Ven a vivir a los Estados Unidos
Oscura como una aceituna de Morazán y densa como una gema preciosa, 
la noche irrumpió en la tarde agonizante de diciembre, imponiendo su 
hegemonía y recubriendo desinteresadamente los cuantiosos defectos 
infraestructurales del barrio. El ejército de átomos, atrincherados en una 
estructura tetraédrica, se siente herido en su amor propio por la 
iluminación que emana de las bombillas eléctricas del corredor y del jardín. 
Aquí, desde el corredor, sentado en una silla plástica de color azul, 
observo la dialéctica de la naturaleza y la dialéctica subjetiva en la 
dialéctica de la naturaleza. 
Sin necesidad de alcohol, la casa se inundó de gozo. Ahora que el agua 
nos llega a la barbilla, digo para mí: “Qué lindo sería una muerte causada 
por la dicha y la alegría”; es la única que yo aceptaría. Es Nochebuena. 
Todo parece genuinamente saludable, tanto lo interno como lo externo; 
recuérdese esto: allí donde hay salud, gobierna con cetro de hierro la 
alegría, y la fiesta es prólogo y epílogo. Se llenó de una alegría inusual, 
como un vaso tozudo que no se aparta ni un solo instante del grifo, ajeno e 
indiferente al desborde y derroche insensato del vital líquido. ¡Qué distinta 
me parece la noche! La veo limpia, digna, brillante y de mejillas rojizas 
como una manzana. ¡Quisiera comerla! Pero los sándwiches, el Rompope, 
la ensalada de frutas y los tamales que está preparando mi madre me 
apetecen con mayor intensidad. 
Incluso el danzar de los árboles, visible gracias a la iluminación que 
proporcionan los focos, que usualmente me sabe a común y ordinario, me 
parece ahora sublime y celestial; las cosas esenciales y ordinarias han 
adquirido otro aspecto y se presentan con un aire auténticamente señorial. 
Esto es verdad, y no hay sitio aquí para cuchilladas dialécticas. Las viejas 
sillas y los taburetes, al menos en este instante y en esta noche, son 
irrefutablemente tronos. Las mesas, bajo los manteles bordados a mano 
con textos bíblicos, cruces, rosas, cálices, hostias, imágenes de Cristo y 
de la Virgen María, exultan de alegría. Todo parece más suntuoso, y las 
ropas han devenido nobles. Antes de las siete de la noche, una 
constelación de alboradas se desató, como un toro de Miura, por todo el 
barrio.
En donde hay movimiento, hay vida. En este momento, la muerte ha 
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perdido su dominio, "oh muerte, ¿dónde está tu aguijón? Oh sepulcro, 
¿dónde está tu victoria?" (1 Corintios 15:55) todo parece estar en 
movimiento y la quietud es algo indecente en esta noche. Quizá por eso 
me vean a mí como un indecente. 
Los niños corren y saltan con agilidad sorprendente por los corredores de 
la casa y el patio, con energía desbordante, dando vueltas y revoloteando 
como un torbellino. Éstos niños me recuerdan a los cabros que solíamos 
tener. Eran tremendos. "Tío, tío", dice el hijo de mi hermano, "¿quién de 
nosotros es el más rápido?". "Es un empate", les digo yo. “Me preocupa 
que estas pobres criaturas puedan sufrir una 'caida' y romperse un hueso", 
dice mi abuela. "Abuela", dice uno de los niños, "en la escuela nos 
regañan cuando decimos esa palabra porque es incorrecta". "Seiga como 
seiga así lo seguiré diciendo yo, sinvergüenza descarado", le responde mi 
abuela. "Cada día vamos de mal en peor", dice ella. "En mis tiempos, los 
hijos ni siquiera podían mirar a los ojos a los padres. Había educación. 
Bastaba una palabra que a ellos no les agradara para que te voltearan la 
cara de una galleta. Yo perdí la cuenta de cuántos soplamocos me dieron 
cuando era niña. Ahora, hasta los nietos, malcriados y haraganes, te 
corrigen. Esta generación va directo al fracaso, son un bodrio", se lamenta 
ella.
Parece un Año Nuevo chino. Ellos utilizan petardos para ahuyentar el mal. 
¿Y nosotros? El año pasado, los silbadores cobraron su saldo en dos 
víctimas: mi pantalón de corduroy y mi camisa guayabera blanca. Por el 
pantalón gris no sufrí tanto, pero lo que sí me dolió como una espina de 
izcanal en pie descalzo fueron los ampulosos agujeros en mi camisa. 
Quería llorar; en esa época, era demasiado machista. 
Mi incomparable padre, el único diácono en contacto directo con el señor 
arzobispo de la diócesis, me regaló tanto la camisa como el pantalón. Este 
regalo tuvo lugar en mi cumpleaños, el 27 de diciembre, coincidiendo con 
la celebración del apóstol San Juan Evangelista, el discípulo amado de 
Cristo. “Te la regalo porque los intelectuales, por ley, deben usar estas 
camisas”, dijo mientras me apretujaba contra su pecho con sus dos manos 
primitivas". 
Cabe destacar que este arzobispo, venerado por las guardias del 
santísimo y repudiado y parodiado por los guerrilleros, ostenta una 
predilección sumamente específica por las vísceras de gallinas no 
castradas. A su juicio, las gallinas castradas son impuras, y su médico de 
cabecera le ha recomendado exclusivamente las aves que no han 
conocido al gallo. El supremo deleite, en particular, lo halla en la molleja, 
como si fuese el manjar más sagrado, y sostiene que el resto del ave es 
poco más que desperdicio. Al entrar en contacto con su aroma, se eleva, 
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como un Cristo ascendiendo al cielo, a las cumbres más exquisitas de la 
gastronomía divina. 
Nunca se borrará de mi memoria aquella imagen del arzobispo con los 
ojos torcidos, extasiado por un placer infinito e incomprensible, cuando 
probó la ensalada de mollejas que mi mamá le sirvió en un almuerzo de 
verano después de una misa patronal. Mi hermanita menor las odia pues 
según ella saben “a mierda de gallina”. En la mañana de ese día, antes de 
que apareciera el líder religioso, a Hilda, mi madre, casi le da un infarto, 
pues estuve a un ápice de tirar las mollejas a los perros hambrientos y 
huesudos, pensando que eran un desperdicio. "Si se las hubieras tirado a 
los perros, ¿cómo recibiría yo al señor arzobispo, hijo? Ten más cuidado", 
dijo mi madre. ¡Vaya, cuántas gallinas jovencitas sacrificadas para 
alimentar tan noble y virtuoso apetito del honorable arzobispo!
Este año, en casa, tratamos en vano de prohibir el uso de fuegos 
pirotécnicos después de aquel incidente. Mi abuela también se vio 
afectada negativamente por la pirotecnia. En la celebración del año 
pasado, un silbador insubordinado decidió tomar un camino diferente al 
previsto por mi hermano. A toda velocidad, recorrió el corredor, se 
introdujo de mojado en la cocina y se paseó por la sala como un turista 
inglés, atravesando la falda floreada y el fustán (enagua) de abuela, 
incluso dicen que alcanzó la pantaleta, para finalmente estallar en una de 
las paredes de la casa con un estruendo de guerra. A raíz de este suceso, 
este año solo se prohibió el uso del silbador. Pero estoy casi seguro de 
que mis primos y mi hermano debieron haberlos adquirido a escondidas.
Los cohetes explotan por todas partes y el silencio, como los perros, brilla 
por su ausencia en esta fiesta. Apenas comenzó el chisporroteo, mi perro 
Zacary Taylor se refugió debajo de mi silla, temblando como un cobarde. 
Al acariciarle la cabeza, parece calmarse. El flaco galgo, James K, el más 
sinvergüenza de todos los perros que tenemos, está resguardado debajo 
de la cama; seguramente no lo veré hasta mañana. Su nombre está 
indeleblemente vinculado al momento en que de un zarpazo le arrebató la 
tilapia del plato de abuela y se la engulló en un tiempo récord asombroso. 
Me es imposible evitar asociar su nombre con este suceso. Ella, con una 
aureola estoica, se limitó a decir: “No lo culpo, es el hambre”. Las 
parrandas no se quedan atrás en estatura. Las cumbias y los vallenatos 
colombianos, las bachatas dominicanas y las rancheras mexicanas 
guerrean por imponerse en el aire, sin importar la contaminación acústica 
que dejen a su paso. La Chanchona de Arcadio también tiene su público 
en este barrio. No puedo negarlo, estoy feliz. Compartir con mi familia, 
amigos y conocidos me saca un poco de mí mismo. He cavado y ampliado 
mi conciencia demasiado; perfectamente podría instalarse sin mayor 
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dificultad una camada de portaaviones de guerra.
Por cierto, lo que les estoy narrando no es más que el producto del 
recuerdo; nada de esto está ocurriendo. Cuando era niño, así se celebraba 
la fiesta de Navidad en mi casa. Sin embargo, en la actualidad, mi abuela 
murió hace más de tres años. Mi madre está sitiada, postrada, humillada y 
ofendida en una silla de ruedas, las que odiaba febrilmente en su juventud, 
víctima de un maldito artritis que no solo le ha deformado los huesos, sino 
que incluso ha afectado sus pensamientos. 
Es incapaz de recordar varias y hermosas cosas y vive en un letargo 
invernal. Mis hermanos están dispersos en diversos estados del norte y 
mis primos y amigos, no sé si me reconocerían si los volviera a ver. Fui a 
trabajar hoy, y me permitieron salir más temprano de lo usual, pero de 
nada sirvió porque estaba demasiado cansado cuando llegué a casa. 
Después de realizar la rutina diaria de las tardes, ya en cama, me dispuse 
a leer una novela y de repente me hundí en el océano del sueño, 
perdiendo el contacto con la realidad.
Lo que hago no es pesado, pero sí es un poco cansón. En mi trabajo en la 
farmacéutica, las máquinas rugen como bestias mecánicas, como el 
capitalismo o el comunismo, hambrientas de producción constante. Sus 
estridentes zumbidos y golpes forman una sinfonía siniestra y discordante 
que resuena monstruosamente por todo el lugar, sumiendo cada rincón en 
un caos auditivo. Sí, contaminación acústica lo llamo; sí, a ruido sin alegría 
me sabe. 
Cada máquina, un titán de metal y engranajes, se alimenta vorazmente de 
materiales químicos para dar vida a medicamentos que se despachan en 
cantidades masivas. En cada pastilla te estás tomando mi vida, amigo 
querido. Quién sea incapaz de ver el momento negativo de todo lo positivo 
jamás podrá ver lo positivo, vivirá constantemente en un mundo mítico 
donde todo surge de la nada. El ritmo constante de las máquinas, un 
recordatorio implacable del insensato e incesante ciclo de producción, 
resuena en mi mente como el latido despiadado de un demonio infernal. 
La atmósfera está cargada con un olor penetrante de productos químicos, 
como si el mismo aire se hubiera impregnado con la esencia de las 
formulaciones farmacéuticas. 
En este entorno, donde las máquinas operan sin cesar, mi fatiga se 
acentúa con cada turno. El estruendo constante se convierte en una 
especie de tortura acústica y sonora, transformando la jornada laboral en 
una experiencia asfixiante e indeseable. Cada clic, cada golpe metálico, 
deviene en una melodía monótona que nos conscientiza de la implacable 
maquinaria, fetichista, que rige nuestras vidas.
Así, entre el rugir de las máquinas y la opresiva rutina, la farmacéutica se 
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ha transformado en un microcosmos de estrés y alienación, en la que la 
realidad se diluye en un constante murmullo mecánico. Y cuando llego a 
casa, ese letargo invernal de soledad y cansancio se apoderan de mí, me 
violan y me llevan a la cama, eclipsando cualquier resquicio de conexión 
con la realidad. Cómo no iba a dormirme esta tarde. Estaba cansado, 
como lo estoy de este sistema pestilente y asqueroso que se alimenta de 
nuestras vidas, sobre todo de las de los demás desafortunados. Estoy 
demasiado estresado para celebrar. Desperté hace un rato. A estas horas, 
cerca de las 11 de la noche, me encuentro solo, aún envuelto en el musgo 
del sueño del que desperté hace poco. La inspiración para relatar este 
escrito brota de la nostalgia que evocan esos recuerdos. Aunque pueda 
parecer intrascendente para otros (¿por qué iba a importarme los otros?), 
quiero plasmarlo en estas líneas como un testamento personal. 
Antes de sumergirme en la redacción, noté a través de mi ventana a mi 
vecino, sentado en las gradas de la entrada de su casa, con la mirada 
perdida en el piso de su corredor. Al igual que yo, parece experimentar la 
soledad y quizás echa de menos las festividades navideñas de su infancia 
en esta tierra extranjera. Puede ser eso, ¿quién sabe? Observa con 
intensidad el suelo de madera, y me parece que está diciendo: “Si quieres 
saber en qué consiste la soledad, ven a vivir a los Estados Unidos”.
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