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Ven a vivir alos Estados Unidos

Oscura como una aceituna de Morazan y densa como una gema preciosa,
la noche irrumpié en la tarde agonizante de diciembre, imponiendo su
hegemonia y recubriendo desinteresadamente los cuantiosos defectos
infraestructurales del barrio. El ejército de atomos, atrincherados en una
estructura tetraédrica, se siente herido en su amor propio por la
iluminacion que emana de las bombillas eléctricas del corredor y del jardin.
Aqui, desde el corredor, sentado en una silla plastica de color azul,
observo la dialéctica de la naturaleza y la dialéctica subjetiva en la
dialéctica de la naturaleza.

Sin necesidad de alcohol, la casa se inunddé de gozo. Ahora gque el agua
nos llega a la barbilla, digo para mi: “Qué lindo seria una muerte causada
por la dicha y la alegria”; es la Unica que yo aceptaria. Es Nochebuena.
Todo parece genuinamente saludable, tanto lo interno como lo externo;
recuérdese esto: alli donde hay salud, gobierna con cetro de hierro la
alegria, y la fiesta es prélogo y epilogo. Se llené de una alegria inusual,
como un vaso tozudo que no se aparta ni un solo instante del grifo, ajeno e
indiferente al desborde y derroche insensato del vital liquido. jQué distinta
me parece la noche! La veo limpia, digna, brillante y de mejillas rojizas
como una manzana. jQuisiera comerla! Pero los sandwiches, el Rompope,
la ensalada de frutas y los tamales que esta preparando mi madre me
apetecen con mayor intensidad.

Incluso el danzar de los arboles, visible gracias a la iluminacion que
proporcionan los focos, que usualmente me sabe a comun y ordinario, me
parece ahora sublime y celestial; las cosas esenciales y ordinarias han
adquirido otro aspecto y se presentan con un aire auténticamente sefiorial.
Esto es verdad, y no hay sitio aqui para cuchilladas dialécticas. Las viejas
sillas y los taburetes, al menos en este instante y en esta noche, son
irrefutablemente tronos. Las mesas, bajo los manteles bordados a mano
con textos biblicos, cruces, rosas, célices, hostias, imagenes de Cristo y
de la Virgen Maria, exultan de alegria. Todo parece mas suntuoso, y las
ropas han devenido nobles. Antes de las siete de la noche, una
constelacion de alboradas se desatd, como un toro de Miura, por todo el
barrio.

En donde hay movimiento, hay vida. En este momento, la muerte ha
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perdido su dominio, "oh muerte, ¢donde esta tu aguijon? Oh sepulcro,
¢donde esta tu victoria?" (1 Corintios 15:55) todo parece estar en
movimiento y la quietud es algo indecente en esta noche. Quiza por eso
me vean a mi como un indecente.

Los niflos corren y saltan con agilidad sorprendente por los corredores de
la casa y el patio, con energia desbordante, dando vueltas y revoloteando
como un torbellino. Estos nifios me recuerdan a los cabros que soliamos
tener. Eran tremendos. "Tio, tio", dice el hijo de mi hermano, "¢quién de
nosotros es el mas rapido?". "Es un empate”, les digo yo. “Me preocupa
que estas pobres criaturas puedan sufrir una ‘caida’ y romperse un hueso",
dice mi abuela. "Abuela", dice uno de los nifios, "en la escuela nos
regafian cuando decimos esa palabra porque es incorrecta”. "Seiga como
seiga asi lo seqguiré diciendo yo, sinvergiienza descarado”, le responde mi
abuela. "Cada dia vamos de mal en peor", dice ella. "En mis tiempos, los
hijos ni siquiera podian mirar a los ojos a los padres. Habia educacion.
Bastaba una palabra que a ellos no les agradara para que te voltearan la
cara de una galleta. Yo perdi la cuenta de cuantos soplamocos me dieron
cuando era nifa. Ahora, hasta los nietos, malcriados y haraganes, te
corrigen. Esta generacion va directo al fracaso, son un bodrio”, se lamenta
ella.

Parece un Afo Nuevo chino. Ellos utilizan petardos para ahuyentar el mal.
¢Y nosotros? El afo pasado, los silbadores cobraron su saldo en dos
victimas: mi pantalon de corduroy y mi camisa guayabera blanca. Por el
pantalon gris no sufri tanto, pero lo que si me doli6 como una espina de
izcanal en pie descalzo fueron los ampulosos agujeros en mi camisa.
Queria llorar; en esa época, era demasiado machista.

Mi incomparable padre, el Unico diacono en contacto directo con el sefior
arzobispo de la diocesis, me regal6 tanto la camisa como el pantaldn. Este
regalo tuvo lugar en mi cumpleafios, el 27 de diciembre, coincidiendo con
la celebracion del apdstol San Juan Evangelista, el discipulo amado de
Cristo. “Te la regalo porque los intelectuales, por ley, deben usar estas
camisas”, dijo mientras me apretujaba contra su pecho con sus dos manos
primitivas”.

Cabe destacar que este arzobispo, venerado por las guardias del
santisimo y repudiado y parodiado por los guerrilleros, ostenta una
predileccibn sumamente especifica por las visceras de gallinas no
castradas. A su juicio, las gallinas castradas son impuras, y su médico de
cabecera le ha recomendado exclusivamente las aves que no han
conocido al gallo. El supremo deleite, en particular, lo halla en la molleja,
como si fuese el manjar mas sagrado, y sostiene que el resto del ave es
poco mas que desperdicio. Al entrar en contacto con su aroma, se eleva,



como un Cristo ascendiendo al cielo, a las cumbres mas exquisitas de la
gastronomia divina.

Nunca se borrard de mi memoria aquella imagen del arzobispo con los
ojos torcidos, extasiado por un placer infinito e incomprensible, cuando
probd la ensalada de mollejas que mi mama le sirvié en un almuerzo de
verano después de una misa patronal. Mi hermanita menor las odia pues
segun ella saben “a mierda de gallina”. En la mafiana de ese dia, antes de
que apareciera el lider religioso, a Hilda, mi madre, casi le da un infarto,
pues estuve a un apice de tirar las mollejas a los perros hambrientos vy
huesudos, pensando que eran un desperdicio. "Si se las hubieras tirado a
los perros, ¢como recibiria yo al sefior arzobispo, hijo? Ten mas cuidado”,
dijo mi madre. jVaya, cuantas gallinas jovencitas sacrificadas para
alimentar tan noble y virtuoso apetito del honorable arzobispo!

Este afio, en casa, tratamos en vano de prohibir el uso de fuegos
pirotécnicos después de aquel incidente. Mi abuela también se vio
afectada negativamente por la pirotecnia. En la celebraciéon del afo
pasado, un silbador insubordinado decidié tomar un camino diferente al
previsto por mi hermano. A toda velocidad, recorri6 el corredor, se
introdujo de mojado en la cocina y se pased por la sala como un turista
inglés, atravesando la falda floreada y el fustan (enagua) de abuela,
incluso dicen que alcanzo la pantaleta, para finalmente estallar en una de
las paredes de la casa con un estruendo de guerra. A raiz de este suceso,
este afio solo se prohibié el uso del silbador. Pero estoy casi seguro de
gue mis primos y mi hermano debieron haberlos adquirido a escondidas.
Los cohetes explotan por todas partes y el silencio, como los perros, brilla
por su ausencia en esta fiesta. Apenas comenzoé el chisporroteo, mi perro
Zacary Taylor se refugio debajo de mi silla, temblando como un cobarde.
Al acariciarle la cabeza, parece calmarse. El flaco galgo, James K, el mas
sinverglienza de todos los perros que tenemos, esta resguardado debajo
de la cama; seguramente no lo veré hasta mafiana. Su nombre esta
indeleblemente vinculado al momento en que de un zarpazo le arrebato la
tilapia del plato de abuela y se la engullé en un tiempo récord asombroso.
Me es imposible evitar asociar su nhombre con este suceso. Ella, con una
aureola estoica, se limitd a decir: “No lo culpo, es el hambre”. Las
parrandas no se quedan atras en estatura. Las cumbias y los vallenatos
colombianos, las bachatas dominicanas y las rancheras mexicanas
guerrean por imponerse en el aire, sin importar la contaminacién acustica
gue dejen a su paso. La Chanchona de Arcadio también tiene su publico
en este barrio. No puedo negarlo, estoy feliz. Compartir con mi familia,
amigos y conocidos me saca un poco de mi mismo. He cavado y ampliado
mi conciencia demasiado; perfectamente podria instalarse sin mayor



dificultad una camada de portaaviones de guerra.

Por cierto, lo que les estoy narrando no es mas que el producto del
recuerdo; nada de esto esta ocurriendo. Cuando era nifio, asi se celebraba
la fiesta de Navidad en mi casa. Sin embargo, en la actualidad, mi abuela
murié hace mas de tres afios. Mi madre esta sitiada, postrada, humillada y
ofendida en una silla de ruedas, las que odiaba febrilmente en su juventud,
victima de un maldito artritis que no solo le ha deformado los huesos, sino
gue incluso ha afectado sus pensamientos.

Es incapaz de recordar varias y hermosas cosas y vive en un letargo
invernal. Mis hermanos estan dispersos en diversos estados del norte y
mis primos y amigos, no sé si me reconocerian si los volviera a ver. Fui a
trabajar hoy, y me permitieron salir mas temprano de lo usual, pero de
nada sirvio porque estaba demasiado cansado cuando llegué a casa.
Después de realizar la rutina diaria de las tardes, ya en cama, me dispuse
a leer una novela y de repente me hundi en el océano del suefio,
perdiendo el contacto con la realidad.

Lo que hago no es pesado, pero si es un poco canson. En mi trabajo en la
farmacéutica, las maquinas rugen como bestias mecéanicas, como el
capitalismo o el comunismo, hambrientas de produccion constante. Sus
estridentes zumbidos y golpes forman una sinfonia siniestra y discordante
que resuena monstruosamente por todo el lugar, sumiendo cada rincon en
un caos auditivo. Si, contaminacion acustica lo llamo; si, a ruido sin alegria
me sabe.

Cada maquina, un titan de metal y engranajes, se alimenta vorazmente de
materiales quimicos para dar vida a medicamentos que se despachan en
cantidades masivas. En cada pastilla te estds tomando mi vida, amigo
querido. Quién sea incapaz de ver el momento negativo de todo lo positivo
jamas podra ver lo positivo, vivirA constantemente en un mundo mitico
donde todo surge de la nada. El ritmo constante de las maquinas, un
recordatorio implacable del insensato e incesante ciclo de produccion,
resuena en mi mente como el latido despiadado de un demonio infernal.
La atmosfera esta cargada con un olor penetrante de productos quimicos,
como si el mismo aire se hubiera impregnado con la esencia de las
formulaciones farmacéuticas.

En este entorno, donde las maquinas operan sin cesar, mi fatiga se
acentia con cada turno. El estruendo constante se convierte en una
especie de tortura acustica y sonora, transformando la jornada laboral en
una experiencia asfixiante e indeseable. Cada clic, cada golpe metalico,
deviene en una melodia monotona que nos conscientiza de la implacable
maquinaria, fetichista, que rige nuestras vidas.

Asi, entre el rugir de las maquinas y la opresiva rutina, la farmacéutica se



ha transformado en un microcosmos de estrés y alienacion, en la que la
realidad se diluye en un constante murmullo mecanico. Y cuando llego a
casa, ese letargo invernal de soledad y cansancio se apoderan de mi, me
violan y me llevan a la cama, eclipsando cualquier resquicio de conexion
con la realidad. Cémo no iba a dormirme esta tarde. Estaba cansado,
como lo estoy de este sistema pestilente y asqueroso que se alimenta de
nuestras vidas, sobre todo de las de los deméas desafortunados. Estoy
demasiado estresado para celebrar. Desperté hace un rato. A estas horas,
cerca de las 11 de la noche, me encuentro solo, aun envuelto en el musgo
del suefio del que desperté hace poco. La inspiracion para relatar este
escrito brota de la nostalgia que evocan esos recuerdos. Aunque pueda
parecer intrascendente para otros (¢,por qué iba a importarme los otros?),
quiero plasmarlo en estas lineas como un testamento personal.

Antes de sumergirme en la redacciéon, noté a través de mi ventana a mi
vecino, sentado en las gradas de la entrada de su casa, con la mirada
perdida en el piso de su corredor. Al igual que yo, parece experimentar la
soledad y quizas echa de menos las festividades navidefias de su infancia
en esta tierra extranjera. Puede ser eso, ¢quién sabe? Observa con
intensidad el suelo de madera, y me parece que esta diciendo: “Si quieres
saber en qué consiste la soledad, ven a vivir a los Estados Unidos”.






