DEDICATORIA
A mis queridos indiferentes.
ADVERTENCIA AL LECTOR
Para iniciar al público en el carácter del doctor Bonhomet, damos hoy a la luz, en primer lugar, tres relatos que reflejan, a grandes rasgos, su íntima personalidad.
Inmediatamente después tomará la palabra el doctor y nos relatará la extrañísima historia de Claire Lenoir, cuya pesada carga de responsabilidad dejamos recaer enteramente sobre él.
Además, un EPÍLOGO.
Si, como tenemos motivos para temer, este personaje (incontestable, ¡si hubo alguno!) obtiene cierta fama, pronto publicaremos, a nuestro pesar, las anécdotas y los aforismos de los que él es héroe y autor, respectivamente.
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
EL ASESINO DE CISNES
«Los cisnes comprenden los signos.»
VÍCTOR HUGO, Los miserables
Al señor Jean Marras
A fuerza de consultar tomos de historia natural, nuestro ilustre amigo, el doctor Tribulat Bonhomet había acabado por saber que el cisne canta mejor antes de morir.
—En efecto (nos confesaba todavía recientemente), sólo esta música, desde el momento en que la había escuchado, le ayudaba a soportar las decepciones de la vida y cualquier otra no le parecía más que un guirigay, o «Wagner».
—¿Cómo se había procurado ese placer de aficionado?
Del modo siguiente:
En los alrededores de la viejísima ciudad fortificada en que vive, habiendo descubierto un buen día el práctico anciano, en un parque secular abandonado, bajo umbrías de grandes árboles, un viejo estanque sagrado —sobre cuyo oscuro reflejo se deslizaban doce o quince tranquilas aves—, había estudiado cuidadosamente los accesos, meditado las distancias, observando sobre todo al cisne negro, su vigilante, que dormía perdido en un rayo de sol.
Todas las noches permanecía con los grandes ojos a