Mujer amparada

Viña Delmar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mujer amparada

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPITULO 22

CAPITULO 23

Sobre esta edición

Texto núm. 8761

Título: Mujer amparada
Autor: Viña Delmar
Etiquetas: Novela

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 2 de marzo de 2026
Fecha de modificación: 2 de marzo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

CAPÍTULO 1

Alguien
 venía por el sendero. Ese alguien era Hubert. La señora Scott lo
 vio y le dijo a su hijo:

—Aquí
 viene tu papá.

Su
 tono fue el de quien dice: “Todos
 tienen una cruz que cargar”.
 El joven Hubert agarró una revista de entre las muchas que había
 sobre la mesa. La señora Scott abandonó su cómodo sillón junto a
 la chimenea y se sentó en el escritorio. Se puso a revisar con
 cuidado el recibo del teléfono.

Hubert
 Scott entró con su llave y cerró la puerta con un golpe. Se detuvo
 en el vestíbulo, dejó el abrigo y el sombrero en el pasamanos, y
 esperó a que su familia lo saludara. Nadie dijo nada. Tampoco se
 sorprendió ni se sintió herido. Cada noche, desde hacía nueve
 años, había esperado en ese mismo lugar oír a su familia decirle
 “hola”. Siempre era él quien hablaba primero.

—Hola
 —dijo.

El
 joven Hubert respondió “hola” sin levantar la vista de la
 revista. La señora Scott ni parpadeó. El recibo del teléfono tenía
 toda su atención.

—Esto
 parece una morgue. ¿Qué hacen ustedes todo el día? ¿Sentarse y
 aparentar sabiduría?

Nadie
 respondió. Hubert Scott se fue a la cocina. Tenía sed y quería un
 vaso de agua. Los Scott tenían una cocina buena: cálida, limpia,
 con olor a comida recién hecha. Nellie estaba bañando el asado en
 su jugo cuando él entró.

—Hola,
 Nellie.

—Buenas
 noches, señor Scott.

—¿Qué
 vamos a cenar, Nellie? —preguntó con voz fuerte y alegre. Eso hizo
 sonreír a Nellie.

—¡Eso,
 sonríe! —ordenó él—. No cuesta nada y hace que todos se
 sientan mejor.

Su
 voz se volvió aún más alta, como si quisiera que lo oyeran en la
 sala.

—Sonríe.
 La gente que nunca sonríe me enferma.

Nellie
 estalló en carcajadas. El señor Scott siempre la divertía. “Nunca
 trabajé en una casa con un hombre tan gracioso”,
 pensó mientras lo veía beber el agua de un trago. “Dios,
 uno pensaría que la señora Scott estaría riéndose todo el
 tiempo.”

Él
 dejó el vaso en la barra brillante y se secó la boca con el dorso
 de la mano.

—¿Qué
 dijiste que había para la cena, Nellie?

—Carne
 asada, señor Scott.

—Hoy
 puede ser carne asada, pero mañana será sobras.

Nellie
 encontró esto demasiado gracioso y se apoyó débilmente contra la
 pared, riendo a carcajadas.

Hubert
 salió de la cocina. Tenía que subir a arreglarse antes de la cena.
 Al pasar por el vestíbulo miró otra vez a su familia. Seguían
 sentados como los había visto al entrar.

—No
 hagan tanto ruido —les gritó mientras subía corriendo.

La
 habitación de su esposa estaba justo enfrente, en el segundo piso.
 Miró dentro. Siempre miraba dentro. Si ella no quería que lo
 hiciera, pensaba él, debería cerrar la puerta. Hm, algo nuevo.
 Entró caminando muy suave. Al pie de la cama se detuvo a admirar un
 extraño adorno. ¿Cómo llamarías a eso? Una especie de corona
 suspendida en el aire, con tul blanco cayendo y formando cortinas a
 los lados de la cama. Bonito. ¿Lo llamarías dosel? Vaya, Helen
 tenía las mejores ideas.

Miró
 alrededor. Era la primera vez en meses que cruzaba ese umbral.
 Recordó la última vez: cuando Helen estuvo enferma de pleuresía.

Volvió
 a mirar la cama con su nuevo adorno. Se rió para sí. Menos mal que
 ya no dormía ahí. Se vería ridículo durmiendo bajo un montón de
 tul blanco. Esa lámpara amarilla detrás del sofá era bonita. Se
 quedó en el centro de la habitación pensando tonterías, como quien
 hace conversación educada y sin sentido. Parecía que esperaba algo.
 Y llegó.

Helen
 entró. Se sorprendió al verlo. Frunció el ceño, intrigada.

—Solo
 estaba mirando eso —explicó señalando la cama—. Es bonito.

—¿Te
 gusta?

—Claro.
 Está genial. También me gusta esa lámpara detrás del sofá.

—¿Detrás
 de…? Ah, detrás de la chaise
 longue.

—Sí.
 ¿Dónde la compraste?

—Me
 la regalaron por mi cumpleaños.

—Ah.
 Bueno, supongo que debo lavarme para la cena.

Helen
 no respondió. Se sentó frente al tocador y empezó a aplicarse
 crema en la cara con ese movimiento hacia arriba y hacia afuera que
 les recomiendan a las mujeres de más de cuarenta que se cuidan.
 Hubert fue a su propia habitación. Era pequeña, pero tenía tres
 ventanas y muebles cómodos. Helen se había encargado de la
 decoración. Él recordó que ella se había esforzado mucho para que
 fuera atractiva para él. Había sido muy amable al hacer eso.

Se
 preguntó si debía afeitarse. Se miró en el espejo, giró la
 mejilla hacia el cristal y, al mismo tiempo, se pasó la mano por la
 barba de un día, como si no quisiera ver si realmente necesitaba el
 rastrillo. Decidió que podía esperar otro día. Además, era tonto
 afeitarse si no iba a haber visitas. Supuso que tendría que
 cambiarse la camisa. Esta estaba bastante sucia. Bueno, no tanto. Se
 miró otra vez en el espejo. La camisa estaba bien. ¡Qué demonios!
 Se lavaría la cara y las manos, se limpiaría las uñas, y con eso
 bastaría.

Bajó por el pasillo hacia el baño. La puerta
 estaba cerrada, pero a menudo se atoraba, y Hubert pensó que era uno
 de esos casos. Giró la perilla y empujó la puerta. La voz de Helen,
 helada de desprecio, salió desde adentro:
—¿Quieres un
 hacha?

Él no respondió. Bajó y se lavó las manos en la
 tarja de la cocina, luego las secó en la toalla de rodillo que
 colgaba en la despensa. Ya estaba listo para la cena. Helen aún no
 había bajado. Nellie estaba esperando para servir hasta que ella
 llegara.

Hubert entró en la sala. Su hijo seguía absorto
 en la revista, ahora realmente interesado en algo.
—Bueno,
 hijo —dijo Hubert amablemente—, ¿cómo te fue hoy?
—Normal
 —respondió el muchacho, sin dejar de leer.
—Pues yo tuve un
 día muy ajetreado. ¡Hoy vendí mi negocio!
—¿Ah, sí?
 —preguntó el joven Hubert, pasando la página y fijando los ojos
 en la nueva columna de texto.
—Sí, vendí mi negocio. Se
 acabó. De ahora en adelante soy un caballero que vive de sus
 rentas.

Mientras hablaba, Helen bajó las escaleras y, al
 pasar junto a él, abrió de golpe las puertas corredizas entre la
 sala y el comedor.
—La cena está servida —dijo.

Su
 esposo y su hijo la siguieron. Se sentaron a la mesa y Hubert,
 acomodándose la servilleta bajo la barbilla, preguntó:
—¿Oíste
 eso, Helen? Vendí mi negocio.
—Supe hace varios días que
 ibas a hacerlo —respondió ella.
—¿Quién te lo dijo?
—Tú
 mismo.
—Perdón, pero no había mencionado nada al
 respecto.
—Oh, no discutamos. Una noche, de siete a diez,
 hablaste sin parar de lo que harías cuando vendieras el negocio: que
 irías a los mares del sur a pescar, que dormirías todos los días
 hasta el mediodía, que invertirías un poco en la bolsa y comprarías
 un par de autos; y justo cuando empezabas a debatir contigo mismo si
 te convenía tomar clases de aviación, me quedé dormida.
—Yo
 también —añadió el joven Hubert.

Hubert
 padre no dijo nada. En realidad, parecía que sí les había contado
 algo de sus planes. Observó a Helen en silencio. Ella estaba
 sirviendo zanahorias con crema en los platos de verduras. Le gustaba
 cómo lo hacía: ordenada y rápida. Ella no lo miraba. Tampoco el
 joven Hubert; así que él podía mirarla si quería. Se veía
 bastante bien, aunque su cabello ya fuera blanco. Claro, eso siempre
 hacía que una persona pareciera mayor. Hubert se pasó la mano con
 satisfacción por su propio cabello rojizo. No tenía ni una cana y
 era un año mayor que Helen. Curioso que ella no se lo tiñera. Uno
 pensaría que lo haría. Era absurdo que se pusiera hielo en la cara,
 hiciera dieta y todo tipo de maniobras para parecer joven, y luego
 dejara que su cabello se pusiera blanco. Bueno, no era asunto
 suyo.

Sus ojos, gris verdosos y fríos como el mar de
 invierno, se encontraron con los de él cuando le ofreció un plato
 de zanahorias. Él lo tomó y dijo:
—Gracias.

Helen
 no respondió. Quería hablarle, pero no se le ocurría nada
 adecuado. Sabía que él estaba lleno de entusiasmo y de
 autocomplacencia. Se sentía como un gran hombre de negocios esa
 noche, y una oleada de simpatía la hizo querer ser amable y darle la
 oportunidad de hablar de sí mismo. Sus ojos se detuvieron en él y
 pensó en lo gordo que se estaba poniendo y lo descuidado que estaba.
 Su camisa parecía usada de toda la semana y seguramente llevaba tres
 días sin afeitarse. Sus uñas estaban sucias. Antes las mantenía
 limpias. Pero eso había sido en los días de noviazgo. Ella había
 amado su cabello rojo y rebelde y el hecho de que nunca tuviera un
 momento serio. Él siempre quería jugar y reír, y ella había amado
 esa alegre irresponsabilidad.

Con el tiempo aprendió que
 esa irresponsabilidad y deseo de jugar eternamente no eran más que
 una incapacidad de pensar. Era tan torpe, tan aburrido. Incluso sus
 mentiras no eran entretenidas, y su humor, Helen lo había notado,
 solo era celebrado por Nellie y el muchacho de la carnicería. Pero
 alguna vez había sido atractivo, y aún ahora, salvo por su
 descuido, era agradable de ver. Tenía un rostro joven. Muy rojo,
 pero con arrugas de risa alrededor de los ojos que le daban un aire
 sano y jovial. Parecía un campesino fuerte y feliz. Sí, era un
 rostro joven. A Helen se le ocurrió que la incapacidad de pensar
 conservaba la juventud mejor que el hielo y los masajes. Recordó que
 los tontos siempre parecían más jóvenes que la gente normal que se
 preocupa por los problemas y por el futuro. Sus ojos eran de un azul
 brillante y ahora la miraban. Ella le habló dulcemente, con calidez,
 como a un niño que trae a casa orgulloso un juguete hecho con sus
 propias manos.

—¿Cuánto te dieron por el negocio,
 Hubert?

Él sonrió feliz. Era su momento. La curiosidad
 había vencido los aires de superioridad de ella. Ahora se la
 cobraría.
—¿No te encantaría saberlo? —respondió
 evasivo.

—¡Idiota!
 —Helen lo miró fríamente—. No. No me interesa. Solo estaba
 haciendo conversación porque sé que te mueres por hablar de ti
 mismo. Ahora, ve y habla con Nellie.

—¿Ah, sí? —dijo
 él—. Pues hay gente mucho más lista que tú que me escucha
 hablar. Además, nunca adivinarías cuánto conseguí por el
 negocio.

El joven Hubert se rió. Helen se apartó de él.
 Al reírse, el muchacho se parecía a su padre: las mismas arrugas
 alrededor de los ojos y la misma nota histérica y tonta. Pero había
 consuelo en recordar que, a los veinte, él era más inteligente y
 sofisticado que su padre a los cuarenta y dos. Su cabello era rojo,
 pero bien peinado y cortado. Detrás de sus ojos azules de Scott
 había un cerebro Dietz, y Helen había aprendido que lo que
 importaba era el cerebro.

Ella cortó dos rebanadas más
 del asado. Hubert le pasó su plato vacío y ella lo volvió a
 llenar. Al servirle su segunda porción de puré de papas, se volvió
 hacia su hijo.
—¿No quieres un poco más?
—No. No
 tenía hambre esta noche.
—No, no la tenías. Bueno, si ya
 terminaste… —Se levantó y se movió con una gracia
 cuidadosamente ensayada hacia la sala. Su hijo la siguió. Hubert se
 quedó atrás con su plato lleno y las fragancias mezcladas del
 perfume de su esposa y el cigarrillo de su hijo.

Esos dos
 sí que se creían la gran cosa. ¿Con qué derecho lo trataban así?
 Eran Dietz, sin duda. Los dos. El viejo Dietz siempre había tenido
 aires de grandeza. Por cómo actuaba, cualquiera habría pensado que
 Helen era una reina o algo así. Ahora estaba muerto. Hubert se
 alegraba. Aunque el viejo había tenido su lado decente, claro. Lo
 había ayudado a iniciar su primer negocio y no había hecho mucho
 escándalo cuando fracasó. Le había dejado bastante dinero a Helen.
 Hubert nunca supo cuánto exactamente, pero había sido mucho. Helen
 lo había financiado para un nuevo comienzo. Lo había puesto de
 nuevo en el negocio y él le había devuelto hasta el último
 centavo. Sí, señor, cada centavo. No le debía nada. Ella se lo
 habría recordado si le debiera algo; era muy estricta con el dinero.
 Hubert había oído por ahí que Helen había duplicado su herencia
 con inversiones inteligentes. Bueno, que se fuera al demonio. Él
 también tenía dinero. Quince mil dólares. Eso era bastante bueno,
 quince mil dólares. Jim Hayden hablaba tonterías cuando decía que
 Hubert debía haber conseguido veinticinco mil. Los hermanos McKay
 eran sus amigos. Buenos tipos. Compañeros de la logia, de hecho.
 Cuando le ofrecieron quince mil dólares, supo que era un precio
 justo. Lo aceptó. Gracias a Dios, aún creía que había gente
 honesta en este mundo. Él también era un buen tipo, igual que los
 McKay.

Terminó su cena y dobló la servilleta. Nellie
 entró y empezó a recoger los platos. Al verla, Hubert sintió un
 deseo abrumador de mostrarle a alguien lo generoso que era. Metió la
 mano en el bolsillo y sacó un billete arrugado y sucio de un
 dólar.
—Ahí tienes, Nellie —dijo, lanzándole el billete
 sobre la mesa—. No te lo gastes todo de golpe.

Luego fue
 a la sala y se quedó de pie junto a la chimenea, mirando el carbón
 que daba una cantidad satisfactoria de calor y buen ánimo. Helen
 estaba leyendo un libro. El joven Hubert había subido a su
 habitación.

Sonó el teléfono. Helen esperó un momento
 para ver si su hijo contestaba en la extensión. El timbre sonó otra
 vez y ella fue a la mesa del teléfono en el vestíbulo. Hubert
 dedujo por la conversación que la señora Winters estaba al teléfono
 y que ella y otra persona vendrían a jugar bridge.

Hubert
 decidió salir. Tenía algo que celebrar esa noche. ¿Qué iba a
 hacer ahí con una partida de bridge? Consideraba a la señora
 Winters una intrusa. ¿A dónde podía ir? Tenía ganas de hacer algo
 emocionante. Llamaría a Carl Feldman. Carl era un tipo alocado.
 Siempre hablaba de los lugares a los que iba; sonaban como lugares
 muy animados. Eso haría. Llamaría a Carl Feldman. No podía
 llamarlo desde ahí, claro. No quería que Helen lo oyera hacer
 planes. Podía subir a llamar, pero ella podría escuchar desde la
 extensión. Las esposas eran así.

Se puso el abrigo.
 Ahora, ¿pediría un taxi o caminaría hasta el pueblo? A veces vivir
 en los suburbios era terrible. Tendría que comprarse un auto. Un
 buen auto. Pero tendría que estacionarlo en el pueblo de todos
 modos. La casa solo tenía garaje para dos autos y Helen tenía los
 dos ocupados. De pronto, se le ocurrió una idea.

—Oye
 —gritó entusiasmado a Helen.
—¿Sí?
—¿Me vendes tu
 Packard?
—No.
—¿Por qué no? Te pagaría lo mismo que
 cualquier otro.
—Pero no quiero venderlo.
—No lo
 necesitas. Tienes el Oakland. Vamos, Helen.
—No, no quiero
 venderlo.

Él frunció el ceño, pero ella no cedió. Vio
 que los ojos de ella volvían a la página impresa, pero él se quedó
 ahí. Sentía que aún no se había dicho la última palabra sobre el
 tema. Finalmente, ella lo miró.

—Te diré qué —dijo
 ella—. Puedes usar el auto. No lo uso mucho, pero me gusta; no
 quiero venderlo. Úsalo tanto como quieras, pero no olvides que no es
 tuyo.
—Bueno, oye, yo tengo dinero.
—Guárdalo. Usa el
 auto si quieres, pero no te lo voy a vender.

Hubert no
 estaba seguro de si eso era amable de su parte o no. Sospechaba que
 había alguna trampa en el acuerdo.
—¿Por qué no me lo
 vendes? —preguntó con astucia.
—Porque no quiero. Date por
 servido, Hubert. Tómalo y úsalo, o no.
—Lo tomaré —suspiró
 él.
—Está bien. No hay gato hidráulico en la caja de
 herramientas. Usa el del Oakland.
—De acuerdo. Gracias,
 Helen.

Justo cuando salía del vestíbulo, sonó el
 teléfono otra vez. Helen pasó rápidamente junto a él y
 contestó.
—Es para ti —dijo inesperadamente. Era Carl
 Feldman.

—Oye, Scott, escuché que vendiste el
 negocio.
—Sí.
—¿A los hermanos McKay, eh?
—Sí.
—Eso
 es genial. Casi no lo podía creer. Tenía que llamarte para
 asegurarme.
—Sí, lo vendí.
—¿Cansado de trabajar
 duro, eh?
—Así es.
—Bueno, caray, eso es estupendo.
 Casi no lo podía creer.
—Sí, lo vendí hoy a las dos.
—¿A
 los hermanos McKay, eh?
—Sí. Me cansé de trabajar duro.
—Ja,
 ja. Así que vendiste el negocio, ¿eh? Bueno, eso es genial. Tenía
 que llamarte para asegurarme. Buena suerte, Scott, solo pensé en
 saludarte.

—Oye,
 Carl, ¿qué haces esta noche?
—Voy a salir con May.
—¿Ah,
 sí? ¿Y a dónde van?
—Todavía no estamos seguros.
—¿No,
 eh? Bueno, pensé que no harías nada.
—Sí, voy a salir con
 May.
—Ya veo. Bueno, si no van a ningún lugar especial, quizá
 podría acompañarlos.
—May no tiene una amiga para ti.
—No
 me importa. Se me pegó la gana acompañarlos.
—Bueno, puede
 que no hagamos gran cosa.
—No me importa eso. No te preocupes
 por mí.
—Bueno, le preguntaré a May si puede conseguir a
 otra chica. Te llamo si puede.
—Oh, no hagas eso. Oye, paso
 por tu casa en unos quince minutos.
—No puedes llegar, Scott,
 no tienes auto. Es una caminata larga y no hay autobuses por
 aquí.
—Tengo un auto.
—¿Ah, sí? Bueno, entonces
 supongo que te veré en unos quince minutos. Adiós, Scott.
—Adiós,
 viejo, nos vemos enseguida.

Hubert colgó el auricular y
 regresó a la sala. Su hijo había bajado durante la conversación y
 estaba preparando la mesa de bridge, acomodando ceniceros y
 sillas.

—Qué cosa tan curiosa —anunció Hubert desde
 el vestíbulo—. Un amigo que Carl Feldman y yo conocemos desde hace
 años acaba de llegar de Columbus, Ohio, y Carl piensa que sería
 bueno que los tres fuéramos a un espectáculo o algo así esta
 noche. Tal vez comamos algo después. Ya saben, una pequeña reunión
 tranquila de hombres. No llegaré tarde. Buenas noches.
—Buenas
 noches —respondieron el joven Hubert y su madre.

Hubert
 padre salió por la puerta trasera hacia el garaje. Pensaba en Carl
 Feldman y su May. Eso sí era una buena manera de vivir. Como Carl.
 Tenía una mujer que lo apreciaba, lo entendía y siempre estaba
 lista para lo que fuera. Claro que no estaban casados, pero Carl la
 trataba bien. Hubert jugueteó con la idea de tener él mismo una
 novia como May, solo que más guapa. ¿Por qué no? Caray, en casa no
 lo trataban bien y tenía dinero suficiente para hacer lo que
 quisiera. Quince mil dólares era mucho dinero. Bueno, si aparecía
 una buena chica, ciertamente lo consideraría. Después de todo,
 muchos buenos tipos hacían lo mismo en todo el mundo.

Se
 subió al Packard y pisó el pedal de arranque.

CAPÍTULO 2

—Hola,
 hola... ¡por el amor de Dios, operadora! Ya entró mi llamada.
 Suélteme la línea.
May, soy Carl. Escucha, cariño, no podemos
 ir a la casa de Florence esta noche. ¿Puedes llamarla y
 cancelar?
—¿Qué pasa?
—Nada, pero oye, nena... Hubert
 Scott —¿te acuerdas del tipo que te presenté aquel día en la
 farmacia?— pues se nos pegó para pasar la noche con
 nosotros.
—¡Ay, por favor! ¿Por qué no le dijiste que ya
 teníamos planes?
—No hubiera servido de nada. Ya estaba
 decidido. ¿Crees que podríamos llevarlo con nosotros a la casa de
 Florence?
—Uf, prefiero cancelar la cita antes que hacer eso,
 Carl. Tú sabes que a Florence no le gustan los extraños.
—Sí,
 tienes razón. Bueno, entonces cancélalo por hoy, ¿sí?
—Supongo
 que tendremos que hacerlo. ¡Qué gran noche nos espera!
—Oh,
 Hubert está bien, May. No sabe mucho, pero es buen tipo. Te daría
 lo que le pidieras. Es de buen corazón.
—¿Pero qué vamos a
 hacer con él?
—Bueno, eso quería preguntarte. ¿Crees que
 puedas conseguir a otra chica?
—¿Y a quién podría
 llamar?
—¿Qué tal a tu hermana?
—No, no conozco tanto
 a este tipo. Podría intentar pasarse de listo y ella correría a
 contarle a mamá, y yo acabaría muerta.
—¿Qué tal Hazel
 Schultz?
—¡Ay, Carl, tus sugerencias son geniales! Hazel
 Schultz sería justo la indicada para bailar con algún gordo tonto,
 ¿no? ¿Te imaginas a Hazel con Scott? Eso sí que sería
 gracioso.
—Bueno, quizá sea demasiado orgullosa, pero
 entonces ¿por qué no le preguntas a Muriel Kahn?
—Carl, ella
 no vendría. Muriel no es de las que salen con un desconocido solo
 porque yo se lo pida.
—Jesús, May, siempre tienes mil
 objeciones. Entonces tendrás que bailar tú misma con Scott una o
 dos veces si no quieres invitar a alguna de tus amigas. No me gusta
 que el pobre tipo se sienta ofendido.
—Espera, Carl, hay una
 chica que trabaja en el departamento de pañuelos y la conozco más o
 menos bien. Todavía tengo su dirección en mi lista de tarjetas de
 Navidad. No es fea y, mira, no me importa tanto como para preocuparme
 si él es atrevido o tonto o lo que sea. La voy a llamar. Se llama
 Lillian Cory.

CAPÍTULO 3

Cinco
 y media de la tarde en el metro.
Lillian Cory estaba de pie en
 el andén de un tren hacia el norte, con el codo colocado justo en el
 ángulo adecuado para clavarle un codazo a un caballero moreno que
 había descubierto que, con cada sacudida del tren, podía caer
 felizmente contra el cuerpo suave de Lillian. Ella estaba apretada
 entre él y una mujer con un gran abrigo de piel. La mujer había
 estado de compras. Llevaba muchos paquetes y repetía que se
 aplastarían si “la gente” no tenía cuidado. Lillian sabía que
 ella era esa “gente” a la que la mujer se refería. Estaba claro
 que se apreciaría mucho si Lillian se movía más cerca del
 caballero moreno.
“Al diablo contigo, Kate”, pensó Lillian,
 mirando a la mujer del abrigo de piel. “Lo que se te aplaste ahí
 puede reemplazarse. Conmigo es distinto”.

En la calle
 72, la mujer del abrigo y los paquetes se bajó del tren. Hubo un
 segundo de respiro antes de que la multitud del tren local entrara
 empujando al expreso de Broadway. Lillian quedó en el centro del
 vagón. Cada nuevo pasajero la había obligado a dar unos pasos más
 lejos de su lugar original. En su nueva posición, Lillian acomodó
 su capa y su sombrero y miró alrededor. Al menos el caballero moreno
 se había quedado atrás. Ahora tenía a su izquierda a un tipo gordo
 y pomposo que sostenía su puño a un centímetro de su ojo mientras
 leía el periódico abierto de par en par. Debería haber una ley
 contra leer otra cosa que no fueran tabloides en el metro en hora
 pico. A su derecha estaba un hombrecito discreto que se aferraba a un
 pasamanos de esmalte blanco y mascaba chicle. Detrás de ella, un
 anciano se recargaba en su espalda. No tenía mala intención, solo
 descansaba.

En la calle 96 hubo un leve revuelo en el
 vagón. Dos señoras bajaron y cuatro chicas modernas se sentaron.
 Nada cambió la posición de Lillian, que seguía aferrada a su
 sujetador de esmalte. Su mano le parecía extraña, como ajena,
 mientras sostenía el soporte. Se veía pequeña y más blanca que
 durante el día, cuando buscaba entre pañuelos de lino, batista,
 cambray y seda: “¿Algo con borde rojo, dijo? Pero ¿no están
 lindos estos monogramas? Muy nuevos. Elegantes, ya ve, apenas
 asomando sobre el bolsillo”.

Los ojos de Lillian
 recorrieron la línea de anuncios sobre su cabeza. A los caballeros
 se les invitaba a cambiar a ropa interior Reis, usar ligas Paris y
 chupar una pastilla Zymole después del fútbol. A las damas se les
 recordaba que el maquillaje y el polvo Pompeian daban belleza
 instantánea. “Pruébalo, es Ward’s”. “Chesterfields:
 satisfacen”. “Porque a ella le gustan las cosas bonitas”. “Es
 inteligente ser ahorrativo”. “Café Maxwell House: bueno hasta la
 última gota”. “Una piel que te encanta tocar”.

El
 mareo nauseabundo del tren. Las luces amarillentas y tensas. El olor
 persistente y rancio del subterráneo.
En la calle 103 nadie se
 movió. Los pasajeros ignoraron la estación. Lillian miró con
 tristeza los rostros de los afortunados que estaban sentados. Se
 preguntó si alguien sería tan mezquino como para pasar de largo su
 estación solo para que otro siguiera de pie. Pensamientos así te
 vienen en hora pico en el metro.

Una mujer empezó a
 arreglarse los mechones de cabello que asomaban bajo su sombrero. Tal
 vez se preparaba para bajar en la calle 110. Si lo hacía, el que
 estuviera más cerca conseguiría el asiento vacío. Lillian casi
 tiró al hombrecito del pasamanos en su prisa por acercarse a la
 mujer, que ahora se miraba la cara en un espejito de bolsillo. El
 tren llegó a la calle 110 y se fue. La mujer siguió sentada, ahora
 ocupada en mirarse las uñas, cuando Lillian bajó en Dyckman
 Street.
El metro es elevado en Dyckman Street. Lillian tuvo que
 bajar a nivel de calle. Lo hizo despacio, con un aire de
 superioridad. Una vez fuera del apretujón del metro, una puede
 volver a ser una dama.

A unos pasos de Dyckman Street, en
 Nagel Avenue, había una florería. La vitrina llamó la atención de
 Lillian al cruzar la calle. Crisantemos. Amarillos tradicionales y
 tonos tostados brillantes. De pronto Lillian quiso un crisantemo. No
 era especialmente aficionada a las flores, pero esos crisantemos se
 veían elegantes y caros. Se sintió retada, como si alguien le
 hubiera dicho: “Tú no podrías pagar esos”.
Abrió su bolso
 y miró con esperanza el pliegue donde guardaba su dinero. Un dólar
 con doce centavos. Los crisantemos probablemente costaban cincuenta
 centavos cada uno. Estaba bien.
Entró a la florería.
—Quiero
 un crisantemo —dijo—. Uno de los rojizos. ¿Cuánto cuestan?
—Un
 dólar.
—Está bien.

Salió con un crisantemo
 prendido en el cuello de su capa. Caminaba por Dyckman Street con más
 aires aún. Las chicas que pasaban la miraban admiradas. Eso hizo que
 Lillian sonriera para sí. Nadie en el mundo, excepto ella, sabía
 que solo tenía el crisantemo porque no tuvo el valor de retractarse
 cuando el florista dijo el precio.

Cruzó Post Avenue y
 siguió su camino. En Sherman se detuvo a mirar el escaparate de una
 sombrerería. Un sombrero lindo. Lillian entrecerró los ojos y
 examinó la costura alrededor de la pluma. Se veía barato. Ah, ahí
 estaba la etiqueta: $3.98. Con razón. No se podía conseguir un buen
 sombrero por menos de cinco. Lillian siguió su paseo por Dyckman
 Street. En Vermilyea Avenue dobló.

A unos pasos de la
 estación de bomberos, Lillian se detuvo y buscó la llave en su
 bolso. Había niños saltando la cuerda justo frente a la entrada de
 su casa. Lillian se preguntó cómo podría pasar. No les pediría
 que se movieran. Le tenía miedo a los niños. Si se enojaban, a
 veces gritaban cosas y te dejaban en evidencia. Siguió revolviendo
 el bolso con los dedos incluso después de encontrar la llave. Tal
 vez alguno fallaría y la cuerda se detendría mientras el saltador
 se volvía girador.
—Esperen un momento. Dejen pasar a la
 señora.

La cuerda cayó al suelo y Lillian la cruzó,
 sonriendo radiante a los niños mientras lo hacía. No estaba segura
 de cuál había intercedido por ella, pero les agradeció a todos.
En
 el vestíbulo, Lillian guardó la llave en su bolso y miró el tercer
 buzón de la fila inferior. Tenía una tarjeta con dos nombres: Cory
 y Friedrich. Lillian misma los había escrito, arrancando la tapa de
 una cajita de cerillos y cuidando de rotularlos claramente. Se
 preguntó por qué había puesto Friedrich arriba de Cory.
No
 había correo. Rara vez lo había. Claro, a principios de mes llegaba
 el recibo de la luz. Los del gas los entregaban empleados de la
 compañía.

Mientras subía las escaleras, Lillian miró
 con disgusto un envoltorio de chicle, una cáscara de plátano y
 varios papeles tirados. Claro que la encargada no podía vigilar el
 pasillo todo el día, pero debería haber alguna forma de evitar eso.
 Los pasillos eran una vergüenza. Uno pensaría que Rose Friedrich lo
 habría notado antes de rentar el departamento.
Lillian giró la
 manija del departamento 3A, tercer piso al frente. Abrió la puerta y
 entró. Las hermanas Friedrich ya estaban allí. Lillian las
 escuchaba hablar en la cocina y el aire estaba cargado con olor a
 cebolla frita. Eso significaba bistec. Rose siempre freía cebolla
 para poner encima. A Lillian no le gustaba el sabor de la cebolla,
 pero odiaba decirle a Rose que no. Había un pasillo largo con la
 cocina y un dormitorio. Ese era el cuarto de Lillian. Daba a un
 patio. Nunca muy luminoso ni ventilado. Hacia la calle estaban la
 sala y otro dormitorio. Rose y Sylvia tenían el mejor cuarto. Era
 justo. Ellas hacían la mayor parte del trabajo de la casa, pues
 podían salir más tarde en la mañana que ella. Lillian miró la
 cocina al pasar. Rose estaba revolviendo las cebollas en la cocina
 llena de humo, y Sylvia estaba sentada sobre la mesa leyendo el
 periódico de la tarde.

—“Hola”,
 llamó Lillian. “¿Cómo están todos los pequeños Friedrich?”.
 Su voz era plena y con un tono grave y suave. Su manera de hablar
 casi siempre era en broma. Los momentos serios la incomodaban. Cuando
 la gente le contaba sus problemas, apenas lograba contener las
 palabras ligeras. No era insensible, pero la conversación seria la
 ponía nerviosa. Era como el apretujón del metro: la gente demasiado
 cerca, demasiado íntima, exigiendo atención grave y respuestas
 pensadas.

En su cuarto, Lillian se quitó la capa y el
 sombrero y se cambió de zapatos. Sus pies estaban cansados. Se sentó
 en la cama y disfrutó la libertad recién encontrada de sus dedos.
 Su cama era individual, de metal con acabado caoba. Una cómoda de
 arce y una silla de mimbre completaban el mobiliario. En el piso
 había una alfombra de fibra. Lillian llamaba a su cuarto “la caja
 de limón”, así que las Friedrich le decían a la gente que ella
 no estaba satisfecha con él.

—“Oye, Lillian, pon la
 mesa, ¿sí?”.
Era Sylvia la que llamaba. Era lo mínimo que
 Lillian podía hacer. Poner la mesa no era nada.
—“Sí, ya
 voy. Les estoy dando vacaciones a mis pies”.
—“Bueno,
 todavía no cumplen un año aquí. No les des dos semanas de
 vacaciones”.
—“Está bien”.

Lillian había
 cerrado su puerta. Siempre la cerraba al entrar a su cuarto.
—“En
 serio, Lillian, vamos, ¿qué haces?”.
—“Descansando mis
 patitas”.
Lillian se levantó de mala gana. Se quitó la flor
 de la capa y la llevó a la cocina. Encontró una botella de leche y
 la llenó de agua; luego colocó la flor y fue a la sala a abrir la
 mesa plegable. Sylvia ya había atendido la mesa. Se veía herida y
 triste. Sus grandes ojos negros se fijaron acusadores en
 Lillian.
—“Soy tan frágil y delicada”, decía la
 expresión de Sylvia. “¿No crees que podrías ahorrarme
 esto?”.
—“Siéntate”, invitó Lillian. “Te ves
 demasiado triste para poner la mesa. Capaz que lloras sobre la
 mantequilla”.

Sylvia negó con la cabeza. Ayudaría
 aunque le costara. Lillian y Sylvia trajeron platos, cuchillos y
 tenedores de la cocina. Lillian agradecía que Rose comprara
 mantequilla en barras marcadas. Venía en cuartos de libra y podías
 poner una entera en el plato. Era molesto tener que cortar un trozo
 para la mesa. Lillian abrió una lata de leche evaporada y vertió la
 mitad en una jarra.
—“El bistec está listo”, anunció
 Rose.
—“Perfecto. Vamos”. Lillian tenía hambre.

Las
 hermanas Friedrich conversaban principalmente entre ellas en la mesa.
 Tenían una tienda de lencería y medias en Washington Heights.
 Pequeña, pero suficiente para vivir cómodamente. Lillian había
 rentado alguna vez un cuarto diminuto en Washington Heights. Comía
 en una panadería. Era una vida estática y solitaria. Como clienta
 frecuente de la tienda Syl-Rose, había tomado la costumbre de
 charlar con las Friedrich al comprar medias finas, tono nude, talla
 nueve.

Ellas también “rentaban cuartos” y se quejaban
 de ese modo de vivir. Rose le propuso a Lillian: sabía dónde
 conseguir muebles baratos. Si amueblaba un departamento, ¿Lillian
 viviría allí y pagaría un tercio de la renta, comida, luz y gas?
 Rose encontró el departamento en Inwood. Solo diez minutos al local,
 y barato: sesenta dólares por cuatro habitaciones. Lillian ya no
 compraba sus medias en la tienda; las Friedrich siempre querían
 vendérselas al costo.

—“Oye, Sylvia, cuando regreses
 a la tienda esta noche cuida esa caja de medias metálicas de $1.89.
 Todas están defectuosas. No se las des a clientes habituales”.
—“No
 lo haré. No te preocupes”.

Rose era la mayor. Ella daba
 las órdenes. Era de cara redonda, robusta, con cejas negras gruesas.
 Sylvia era muy delgada pero bonita. Llevaba el cabello cuidadosamente
 ondulado y las uñas pintadas de un rosa intenso. Tenía novio. Rose
 no.

Entre las 5:30 y las 7 la tienda Syl-Rose quedaba en
 manos de una prima de 16 años. No importaba mucho: era la hora
 lenta. A las 7 cada noche una de las Friedrich volvía por dos horas.
 Esa noche le tocaba a Sylvia. Rose recordaba que Max la recogería y
 la llevaría a casa. Nadie llevaba a Rose en sus noches de trabajo.
 El pensamiento de Max trajo temas afines. Rose se volvió hacia
 Lillian.
—“¿Quién te dio esa flor tan bonita?”,
 preguntó.
—“La atrapé yo solita en la florería”, dijo
 Lillian.
—“¿Eh?”, Sylvia la miró. “A un dólar cada
 una, yo no las compro”.
—“¿Crees que un dólar es mucho
 por un crisantemo grande?”. Los ojos de Lillian mostraban sorpresa.
 “¿Has visto crisantemos más baratos?”.
—“Claro que
 sí”. Sylvia empujó su plato y salió del cuarto. Tenía más que
 decir, pero lo dejaría para después. Estaba apurada.

Lillian
 y Rose limpiaron la mesa y empezaron a lavar los trastes. Sylvia
 salió, encargándole a Rose que no se preocupara. Tal vez ella y Max
 saldrían después de cerrar la tienda.
—“Nada de llegar a
 las dos de la mañana”, ordenó Rose.
—“¿Y a las tres?”,
 respondió Sylvia, cerrando la puerta antes de que Rose
 contestara.

Rose rió un poco. “Las chicas jóvenes son
 lindas, ¿no? Especialmente cuando se enamoran por primera vez. Son
 tan frescas y seguras de sí mismas”.
—“¿Es Sylvia tan
 joven?”, preguntó Lillian.
—“Tiene veintidós”.
—“Oh”,
 dijo Lillian. Ella tenía veintitrés.

Rose lavaba ollas y
 sartenes mientras Lillian guardaba los platos. Hubo silencio por más
 de cinco minutos. Luego Rose dijo: “Creo que voy al cine. En el
 Inwood pasan a Milton Sills esta noche. Me gusta”.
—“¿Vas
 a divertirte, eh? No te lastimes”.

Rose había pensado
 invitar a Lillian, pero cambió de idea. Evidentemente Lillian veía
 el cine como una forma aburrida de pasar la noche. Rose pasó el
 trapo por la tarja donde escurrían los platos y lo colgó a
 secar.
—“¿Terminamos?”, preguntó Lillian.
—“Sí,
 ya terminamos”. Lillian apagó la luz y salieron de la cocina. Rose
 fue a la sala, tomó el periódico y se sumergió en la historia
 diaria. Lillian fue a su cuarto. Le gustaba más en la noche. La
 lámpara con pantalla amarilla daba un resplandor cálido y
 transformaba la cortina blanca algo sucia en una malla dorada.
 Lillian revisó su cómoda buscando pañuelos, medias y ropa interior
 que necesitaban atención. Esa sería una buena noche para lavar.

El
 teléfono sonó irritado. Era de la casa y lo manejaban desde la
 portería. La campana tenía el mismo tono quejumbroso que la voz de
 la encargada. Rose contestó.
—“Es para ti, Lillian”,
 dijo, golpeando la manija de la puerta de Lillian.
—“¿Para
 mí? Dios mío, soy popular. Es la segunda llamada en un
 mes”.

Lillian fue al teléfono. Supuso que sería Louise
 Casey o Anna Leitz. Ambas eran de media hora de charla, justo cuando
 ella quería ponerse a lavar.

—Hola.
—Hola,
 ¿Lillian?
—Sí. ¿Quién habla?
—Soy
 May.
—¿Quién?
—May. May McCloud.
—Ah, sí.
 ¿Cómo estás?
—Bien. ¿Y tú?
—Todavía me defiendo.
 Oye, perdón por no reconocer tu voz. No sé por qué me pasó.
—Oh,
 no importa. Oye, Lillian, ¿qué haces esta noche?
—Nada en
 particular. ¿Por qué?
—Bueno, Carl tiene un amigo muy
 querido que quiere salir con nosotros esta noche, y pensamos que
 sería mejor para él si hubiera otra chica además de mí en el
 grupo. Conozco a muchas chicas que podría invitar, pero no quiero
 invitar a cualquiera. Es un buen tipo y te llamo porque creo que
 sería cruel ponerle a cualquier chica, aunque sea solo por una
 noche. Quiero que tenga a alguien agradable. Tú sabes cómo es,
 Lillian.
—Sí.
—¿Puedes venir?
—Supongo que sí.
 ¿A dónde van?
—No tenemos planes. ¿Por qué?
—Nada,
 solo preguntaba. Bueno, ¿pueden pasar por mí aquí, verdad?
—Claro.
 Como a las nueve.
—Está bien.

Lillian colgó el
 teléfono y volvió a su cuarto.
—¿Vas a salir, Lillian?
 —preguntó Rose.
—Sí, señora. ¿Se le ofrece algo?
—No,
 solo
 preguntaba por curiosidad.

Lillian abrió la puerta del
 clóset y se quedó apoyada en el marco, mirando con desánimo lo que
 veía. Dos ganchos en la barra. Uno tenía un vestido de terciopelo.
 Había sido un buen vestido, pero ahora estaba gastado. Muy gastado.
 Lillian bajó el otro gancho. Había un traje sastre. ¿Podría
 usarlo? Hacía demasiado frío afuera. ¿Y si lo usaba con la capa
 encima? Se vería raro.

Lillian empezó a sacar prendas de
 los ganchos y a mirarlas con cuidado. Un vestido de seda. Roto en las
 mangas. Un vestido de lana fina. Manchado más allá de lo
 imaginable. Una falda. ¿Qué podía hacer alguien con una sola
 falda? Un camisón. Un abrigo al que Lillian le había quitado el
 cuello de piel. ¿Dónde estaba el vestido para el que había usado
 ese cuello? Tal vez ese… oh, ahí estaba. No, también estaba
 manchado. Ese era el vestido que había usado en la fiesta de
 cumpleaños de Louise Casey, cuando Billy Fisher dejó caer su
 ensalada en su regazo.

Lillian miró el vestido que
 llevaba puesto. Después de todo, era el mejor que tenía. ¿Y por
 qué no? Tenía menos de una semana. Usaría ese.

Lillian
 nunca usaba crema facial. Simplemente nunca había adquirido el
 hábito. Fue al baño y se lavó la cara con agua caliente y luego
 con fría. Se quitó una imperfección y le puso una gota de agua
 oxigenada. Suspiró al recordar que tendría que ponerse de nuevo los
 zapatos apretados. No es que fueran pequeños. En realidad eran de su
 talla. Pero el empeine corto era incómodo. Ni modo.

Volvió
 a su cuarto y cambió sus medias. Un cambio de medias siempre alivia
 los pies cansados y calientes. Realmente tendría que lavar mañana
 por la noche. Era su último par limpio. Los zapatos ahora. Tal vez
 eran demasiado pequeños. Dios, cómo dolían. Peor ahora que durante
 todo el día.

Lillian se entretuvo bastante con su
 cabello. Era hermoso. Rojo oscuro, cálido, con una onda natural
 amplia y marcada. Lo llevaba corto. Billy Fisher lo había cortado
 una noche en que todos estaban borrachos. Lillian se despertó al día
 siguiente sorprendida y afligida. Tuvo que ir de inmediato a la
 peluquería para que lo emparejaran. La peluquera le aseguró que el
 corte le quedaba bien; así que lo mantuvo corto por más de un año.
 Hubo un tiempo en que Lillian decía: “¿Qué? ¿Cortar mi cabello?
 Ni pensarlo. Es la única característica de primera clase que Dios
 me dio”.

Lillian siempre usaba mucho maquillaje. Ahora
 lo aplicó grueso. Mejillas rosadas, labios rojos, cejas y pestañas
 negras. Quedaba poco de la verdadera Lillian Cory cuando terminaba.
 Una máscara coronada por un cabello magnífico, tan perfecto que
 también parecía irreal. Se inclinó sobre la cómoda para mirarse
 de cerca en el espejo. Su labio superior corto mantenía su boca
 siempre entreabierta y los dientes a la vista. Eran buenos dientes.
 Fuertes y blancos. Su nariz era demasiado pequeña para ser bella,
 pero recta, y esa nariz diminuta junto con sus grandes ojos grises
 daban un aire travieso y caprichoso al rostro de Lillian Cory.

Abrió
 un frasquito de perfume L’Origan de Coty y pasó el tapón de
 vidrio primero por un lóbulo de la oreja y luego por el otro. Su
 sombrero era de fieltro negro con rosas verdes bordadas en lana. Se
 lo colocó sobre la cabeza llena de cabello. Cubría sus cejas, y el
 ala estrecha del sombrero le daba un aire ligeramente militar al
 contorno de su cabeza.

Se puso la capa sobre los hombros.
 Era de paño negro con un cuello de piel sintética. Se veía bien y
 no soltaba pelo. Lillian no pedía más de un cuello de piel. Fue a
 la cocina y sacó su crisantemo de la botella de leche. Lo prendió
 en su cuello, del lado izquierdo. Luego caminó lentamente hacia la
 sala.

Rose había ordenado la sala y arreglado su cabello.
 Había apagado la luz central y trataba de leer el periódico con la
 luz filtrada por la pantalla rosada de la lámpara de pie.
—“¿No
 fuiste al cine?”, preguntó Lillian.
—“Oh, cambié de
 idea”.

Lillian sacó un cigarrillo de la caja que estaba
 sobre la mesa plegable. La caja solo se usaba en las comidas y con
 desgano. Había costado nueve dólares al por mayor. Max se la había
 regalado a Sylvia cuando amueblaron el departamento. Lillian encendió
 el cigarrillo y se quedó fumando pensativa. No disfrutaba el tabaco.
 Después de una calada ya sabía a lápiz labial. Sabía por qué
 Rose no había ido al cine. Rose quería ver quién venía por ella.
 Lillian prefería lo contrario. Le daba una sensación de poder saber
 que las Friedrich no tenían idea de su vida y acciones fuera del
 departamento. Ver a los amigos de Lillian le daría a Rose una base
 para sus suposiciones. Lillian quería un manto de misterio sobre sus
 actividades. Eso la hacía sentir importante.

Y ahí
 estaba Rose lista para hacer de anfitriona de May, Carl y el otro
 hombre. Quedándose en casa para verlos. Para ver cómo eran.

Un
 auto se detuvo frente a la casa. Lillian miró por la ventana. Vio a
 May McCloud.
—“Bueno, buenas noches, Rose”, dijo Lillian,
 apagando el cigarrillo. “Espero que Milton Sills no te haya
 extrañado”.
—“¿Por qué no dejas que tus amigos suban
 por ti?”, preguntó Rose.
—“¿Por qué deberían
 molestarte?”.
—“Oh, no me molestarían”.
—“Pamplinas.
 Nos vemos mañana”.

Lillian corrió por el pasillo y
 salió del departamento. Rose se quedó un minuto bajo la luz rosada
 de la lámpara. Se sintió engañada y molesta. Miró por la ventana
 justo a tiempo para ver un Packard alejarse de su puerta. Luego se
 levantó y fue al cuarto de Lillian. Quería ver si se había llevado
 un camisón.

CAPÍTULO 4

El
 camino a City Island pasa por Fordham, junto al Zoológico del Bronx,
 y se extiende entre zonas oscuras y silenciosas, bordeadas de
 árboles. Carl Feldman había propuesto dar un paseo, y este en
 particular porque conocía un bar de carretera en el trayecto donde
 podían tomar algo. Iba sentado con May en la parte de atrás. Ella
 se había quitado el sombrero y descansaba la cabeza sobre el hombro
 de Carl. Hablaba poco, solo rompía el silencio para decir: “No.”

Lillian
 iba al lado de Hubert Scott. Él casi no le prestaba atención porque
 estaba manejando, y Hubert Scott se tomaba muy en serio conducir.
 Cuando tenía que llegar rápido a algún lado, a veces alcanzaba las
 treinta millas por hora… pero solo en carretera abierta.

—Oye,
 Hubert, estamos tapando el tráfico —dijo Carl—. ¿Qué pasa?

—No
 vamos a un incendio, Carl. ¿Para qué apurarse? Yo siempre pienso
 que es mejor ir tranquilo y vivir más.

—¿Y
 de qué te sirve vivir mucho? Conduces tan lento que no llegarías a
 muchos lugares aunque vivieras mil años.

—No
 me estés jodiendo. Te haré llegar con bien.

Carl
 no dijo más. No valía la pena. Hubert Scott no creía que ningún
 auto pudiera ir a más de cuarenta millas por hora, y ni siquiera
 estaba seguro de que eso fuera posible; nunca lo había intentado.
 Era demasiado peligroso.

—¿Qué
 tipo de auto es este? —preguntó Lillian. No podía identificarlo a
 simple vista. No conocía los emblemas ni las diferencias entre
 marcas.

—Es
 un Packard, niña —respondió Hubert.

Lillian
 sí sabía que un Packard no estaba en la misma liga social que un
 Chevrolet o un Ford. Lo miró con nuevo respeto.

—Está
 de lujo —murmuró.

—Ah,
 es un buen carro —dijo él, sin darle mucha importancia—. Nunca
 me ha fallado.

Carl
 y May encendieron cigarros.

—¿Quieres
 uno, Lillian? —preguntó Carl.

—Sí,
 por favor.

Carl
 lo encendió y se lo pasó. Luego se recostó y empezó a hablar con
 May en voz baja.

—Baja
 esa cortina, ¿quieres, Carl? —pidió Hubert—. Las luces de los
 autos de atrás me reflejan en el espejo y casi me ciegan.

Carl
 bajó la cortina trasera. Lillian se preguntó cómo alguien podía
 manejar cómodo sin saber qué había detrás. Hubert debía ser buen
 conductor. Como no tenía tema de conversación, pensó que podía
 usar eso.

—Conduces
 muy bien —dijo—. Aunque supongo que ya lo sabes.

—Bueno,
 no sé —admitió con modestia—. Mucha gente me ha dicho que soy
 el único con quien pueden viajar y sentirse tranquilos. Pero yo digo
 que es puro sentido común y mantener los ojos abiertos. ¿Conoces a
 Joseph L. Heidingsfelder, el millonario?

No,
 Lillian no lo conocía.

—Bueno,
 digo… ¿has visto su nombre en los periódicos?

Lillian
 no lo había visto. Pero dijo:

—Oh,
 sí… lo he visto en los periódicos.

—Pues
 ha sido amigo de la familia por años. Ya está viejo. Es un
 personaje, gracioso como el demonio. La semana pasada me dijo:
 “Hubert, me gustaría que vinieras a darme un paseo algún día.
 Aquí estoy con once autos y nunca salgo a dar una vuelta.” Yo le
 dije: “Bueno, Joseph L. —siempre le digo Joseph L.— ¿por qué
 no contratas un buen chofer?” Y él me dijo: “Todos son demasiado
 imprudentes. Estoy malacostumbrado después de manejar contigo.”

—Yo
 también estoy malacostumbrado —dijo Carl—. Tengo callos de tanto
 estar sentado. En serio, Hubert, May está nerviosa por lo lento que
 vas.

—Mejor
 nerviosa que muerta —respondió Hubert, serio—. Mira todos los
 choques que lees en los periódicos. Los conductores cuidadosos nunca
 se meten en ellos.

—No
 te engañes pensando que eres cuidadoso, grandote. Vas tan lento que
 eso también es peligroso. Sabes que arrastrarte en carretera es tan
 riesgoso como ir rápido.

—Bueno,
 yo no me arrastro. Cuando no vas a ningún lugar en especial, veinte
 millas son suficientes.

—Oh,
 no te preocupes —dijo May—. Llegaremos a tiempo.

El
 lugar era una gran casa blanca de madera. La veranda estaba iluminada
 con focos rojos y azules, y un letrero enorme en el césped anunciaba
 que adentro tocaban los Mal
 Gobel’s Joy Boys.
 También ofrecían pollo con waffles por dos dólares con cincuenta
 el plato.

Carl
 se estiró mientras Hubert cerraba el auto. May se puso el sombrero y
 Lillian se inclinó para acomodarse las medias. Los ligeros redondos
 siempre hacían que las medias se resbalaran y se arrugaran.

Los
 Joy Boys estaban ahí de verdad. Cinco tipos flacos y aburridos
 tocaban para una sola pareja que ni siquiera justificaba su
 existencia bailando al ritmo de la música. Además de ellos, había
 un grupo de tres en una mesa junto a la ventana. La administración
 había llenado el lugar de mesas con optimismo, así que había mucho
 de dónde escoger. Carl eligió una mesa junto al escenario de la
 orquesta. Hubert hubiera preferido sentarse mirando la veranda para
 vigilar el auto, pero Carl tenía talento para salirse con la suya.

Un
 mesero apareció. Carl lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Dónde
 está Johnnie? —preguntó.

—Johnnie
 ya no está aquí. Se compró un lugar en la Lincoln Highway. ¿Puedo
 hacer algo por ustedes?

—No
 sé. Queremos una bebida.

—Claro.
 ¿Qué van a tomar?

—Yo
 quiero un ginger-ale
 highball —dijo
 Carl, mirando a los demás.

—Yo
 también —dijo Hubert.

—¿Podría
 pedir un old-fashioned?
 —preguntó May—. Eso me gustaría.

El
 mesero asintió.

—Yo
 también quiero uno —dijo Lillian.

El
 mesero se fue. Los cuatro en la mesa se quedaron en un silencio
 pesado. No parecía que nadie tuviera nada que decir. Después de un
 minuto, Carl tamborileó los dedos en la mesa y habló:

—Uno
 siempre puede pasársela bien si conoce los lugares adecuados. Un
 extraño en la ciudad nunca encontraría un sitio como este.

—Es
 cierto —coincidió Hubert.

—Además,
 si conoces un lugar así y haces amigos ahí —continuó Carl—,
 estás bien. Mira, yo puedo conseguir una bebida aquí a cualquier
 hora. Pensándolo bien, la prohibición es una broma, ¿no?

Dirigió
 la pregunta a Lillian. Ella se sintió puesta a prueba: el novio de
 May le hacía una pregunta seria. Era el momento de decir algo
 ingenioso contra la Enmienda XVIII.

—Sí,
 claro que es una broma —dijo tras pensarlo un momento.

—Maldita
 sea, claro que es una broma —replicó Carl, como si ella fuera
 responsable de la prohibición y después de meses de discusión la
 hubiera obligado a admitir su fracaso.

—No
 sé qué tiene de gracioso —dijo May—. Si es una broma, debería
 ser divertida. Antes de la prohibición, mi papá gastaba la mitad de
 su sueldo en la cantina de la esquina los sábados y llegaba borracho
 a casa con mi mamá. Ahora el licor es tan caro y tan malo que gasta
 todo su sueldo en eso, y mi mamá tiene que llamar al doctor cada
 domingo en la mañana.

Hubert
 se rió.

—Esa
 estuvo buena —dijo, apreciativo.

May
 lo fulminó con la mirada.

—No
 te parecería tan buena si tuvieras que aguantarlo.

—Sí
 —lamentó Carl—, la prohibición apesta.

El
 mesero trajo las bebidas y las repartió. May agarró la suya rápido
 y con firmeza. Sus manos pequeñas revoloteaban nerviosas mientras la
 mezclaba. Ya estaba lista para otra antes de que Lillian hubiera
 terminado la mitad.

—Oye,
 no seas tan alcohólica, nena —protestó Carl—. Vas a competir
 con tu papá por el primer lugar.

—Eso
 es una tontería —dijo ella—, y lo sabes. Yo solo bebo para ser
 sociable. Ni siquiera me gusta esta porquería. Nunca tomé hasta que
 salí contigo, y empecé solo porque no quería ser una aguafiestas.
 ¿Yo una alcohólica? Ni de broma. No me gusta el licor. Podría
 dejar de beber ahora mismo, solo que todos los demás beben, así que
 no veo sentido en que yo pare.

Los
 ojos de Lillian se posaron sorprendidos en May. Pensó que esa
 explosión había sido muy exagerada. Seguramente la pequeña broma
 de Carl no merecía esa reacción.

El
 mesero volvió a su mesa.

—Otra
 ronda —dijo Carl.

—No
 para mí —dijo May.

—Vamos,
 May —la calmó Hubert—. Carl solo estaba bromeando.

May
 se quedó seria y Carl solo guardó silencio.

—Un old-fashioned y
 dos highballs —recitó
 el mesero y se fue.

—Espera
 —lo llamó May. Se volvió hacia Carl—. Pido otro si me prometes
 no volver a llamarme alcohólica.

—No
 prometo nada —dijo Carl—. No me importa si no tomas otro.

—Entonces
 pediré otro por despecho.

El
 mesero sonrió y se fue.

Los
 Joy Boys empezaron otra vez. Tocaban la canción alegre y desenfadada
 del show de moda Charlot’s
 Revue:

Una
 taza de café, un sándwich y tú,
Un rincón acogedor, una mesa
 para dos…

Había
 algo magnífico y vibrante en la letra. Una autenticidad, una
 belleza. Ninguna canción había captado mejor su época. El comedor
 con sus luces amarillas, el mesero de delantal blanco, las mesas de
 mármol. La ciudad afuera, los voceadores gritando los periódicos de
 la mañana a medianoche, las bocinas de los taxis. El chico y la
 chica sonriendo felices, mirándose a los ojos sobre sus órdenes de
 sándwiches de huevo frito y café.

No
 necesito música, langosta ni vino,
cuando tus labios están
 junto a los míos.

—¿Quieres
 bailar? —preguntó Carl a May.

Ella
 respondió poniéndose de pie y extendiendo los brazos torpemente
 hacia él. Se deslizaron al piso vacío. Hubert y Lillian los miraron
 un rato y luego se volvieron uno hacia el otro.

—Yo
 no bailo —confesó él.

—Yo
 creo que es una pérdida de tiempo —respondió ella enseguida.

—Bueno,
 no sé.

—Tal
 vez estoy equivocada.

—Pero
 aún así…

—Sí,
 pero aún así…

Se
 miraron y Lillian estalló en risas. Ella siempre se reía cuando
 amenazaba con haber un silencio en la conversación. El silencio la
 haría parecer tonta, sin nada que decir; así que reía, y la risa
 le daba una posición de superioridad. Siempre funcionaba.

—¿De
 qué te ríes? —preguntó Hubert.

—De
 nada —respondió con esfuerzo.

—¿Qué
 tiene de gracioso? Cuéntame.

—No
 puedo.

Un
 pañuelo apareció en su mano de algún lugar improbable, y secándose
 los ojos intentó controlarse. Fue inútil. Volvió a reír.

Hubert
 se incomodó. ¿De qué se reía? ¿Qué había dicho o hecho?

—Oye,
 ¿cuál es el chiste?

—No
 puedo contártelo.

El
 pañuelo volvió a sus ojos. Intentó otra vez controlarse. Esta vez
 lo logró. Suspiró un débil “Ay, Dios” y recuperó una actitud
 tranquila y educada. Había funcionado: lo convenció de que sabía
 cosas divertidas que no podía compartir con un extraño. Y además,
 quedaba la sospecha de que quizá se reía de él. Hubert se sintió
 insignificante y fuera de lugar.

—Tómate
 tu trago —ordenó, intentando demostrar que sí era alguien.

—Más
 tarde. No ahora. Me emborracho y empiezo a lanzar cosas.

—¿Eso
 haces cuando tomas demasiado?

—Claro.

—Bueno,
 no me importa. Soy lo bastante fuerte para detenerte o pagar lo que
 rompas. ¿Qué tal?

—Perfecto.

Ella
 volvió a reír, no tan fuerte como antes, pero lo suficiente para
 inquietar a Hubert.

—Oye
 —dijo él, tratando de frenar su risa—. ¿Cómo te llamas? No lo
 escuché cuando May lo dijo.

—Lillian
 Cory.

—Genial.
 Te llamaré Lil.

—No
 me gusta. Suena como de cantina.

—¿De
 veras? Mi mamá se llamaba Lily y todos le decían Lil.

—Supongo
 que cometí un error social.

—Oh,
 no —insistió él generosamente—. Yo siempre digo que un tipo
 sensible tiene la conciencia culpable.

—Bueno,
 yo soy sensible.

—No
 lo eres.

—En
 serio, soy muy sensible. Lo más mínimo me hiere.

Ella
 estaba bromeando. Él lo notó por la sonrisa.

—Eres
 una gran bromista, ¿verdad?

—¿Yo?
 Para nada.

—Me
 gustas.

—Qué
 lindo. Tú también me gustas.

—¿Trabajas?

—No,
 solo paso ocho horas al día parada en una tienda departamental.

—¿Cuál
 tienda?

—La
 misma donde trabaja May.

—Ah.
 ¿Puedo verte mañana en la noche y llevarte a cenar?

—Ni
 pensarlo.

—¿Por
 qué no?

—Oh,
 hay razones.

—¿Cuáles?

—No
 se me ocurre ninguna, pero debe haber.
—Voy a estar afuera, en
 la entrada de empleados, a la hora del cierre.
—No voy a
 quedarme esperando sin respirar a que llegues.
—De verdad, ahí
 estaré.
—¿En serio? —La voz de Lillian sonaba burlonamente
 suplicante.
—Claro que sí —respondió él; luego notó que
 ella volvía a tomarle el pelo—. Eso sí, si no veo a una chica que
 me guste más —añadió.
—Oh, si no vienes, me voy a
 enfermar y a morir… de alivio.
—Voy a estar ahí —dijo con
 firmeza. Su tono quería decir: “Vamos, hablemos en serio”.
Pero
 Lillian volvió a reír, y Carl y May regresaron a la mesa.
—Vamos
 a pedir algo de comer —sugirió May al sentarse.
—Aquí no
 —objetó Carl—. La comida es una porquería.
—Bueno, ¿a
 dónde vamos, Carl? Yo me apunto a lo que sea —dijo Hubert. Dos
 tragos siempre lo hacían estar de acuerdo con cualquier cosa.
Todos
 guardaron silencio. Era un problema: ¿dónde comer?
—¿Qué
 tal el Arras Inn? —propuso Lillian.
—¿Por qué el Arras
 Inn? —May necesitaba convencerse.
—Porque nadie más ha
 pensado en un lugar, y el Arras Inn está en mi barrio. Así que
 puedo irme directo a casa después de cenar.
—Está bien —dijo
 May—. Eso suena justo.
Carl pidió la cuenta, y él y Hubert
 empezaron a discutir amistosamente sobre quién pagaba.
—Esta
 salida corre por mi cuenta.
—Para nada.
—Tú pagas la
 próxima.
—Que no, tú pagas la próxima.
—Su dinero no
 cuenta, mesero.
—Oye, tengo el monto exacto aquí. Vas a tener
 que cambiar un billete de veinte.
—Está bien. Yo pago en el
 Arras Inn —dijo Hubert, y se retiró solo después de que el mesero
 se llevó el dinero de Carl. Se sintió estafado. ¿De qué servían
 quince mil dólares si otro pagaba sus tragos?

Salieron
 del bar. Los Joy Boys de Mal Gobel se veían muy molestos por su
 partida. Sus vidas eran solitarias.
El regreso a Inwood fue
 igual que la ida. Excepto que May no dijo “No”. Hubert manejaba a
 veinte millas por hora, y Lillian fumaba pensando qué pediría en el
 Arras Inn. Langosta, de preferencia. Pero ¿y si no había langosta?
 Tal vez un club sándwich. O una ensalada de pollo.
—¿Tienes
 hambre? —le preguntó Hubert.
—Más o menos.
—Bueno,
 cuando lleguemos al lugar que escogiste, quiero que pidas lo que
 quieras. Lo que sea. No te fijes en los precios.
—¿Y por qué
 piensas que lo haría?
—Oh, puedo reconocer a tu tipo. Eres de
 las tímidas.
—Hubert le está leyendo la palma —dijo
 Carl.
—Y es bueno en eso —susurró May—. Ella es muy
 tímida. Ni siquiera tiene la inteligencia de un niño de
 primaria.
—Shh. Te va a oír.
—Eso sería terrible,
 ¿no?

El Arras Inn estaba en Broadway, a unos pasos de la
 calle 207. Era un lugar largo y angosto, con paredes enrejadas y
 lámparas de colores. Había música, canto y, de vez en cuando, un
 incendio para variar la monotonía.
Había langosta. Todos
 pidieron langosta. Se habló poco mientras el grupo mordía las
 pinzas pequeñas y delgadas y atacaba con esperanza las grandes y
 gordas. Hubert tenía la boca llena de mayonesa. A Lillian no le
 parecía nada atractivo. Quiso decirle que usara la servilleta, pero
 temió que se enojara. Mantuvo la mirada firmemente apartada de
 él.

El mesero se llevó los caparazones. Lillian se
 atrevió a mirarlo. Todavía tenía mayonesa en la comisura de la
 boca. Lillian sintió que podía enfermarse. Ella misma había comido
 demasiada mayonesa como para no sentirse afectada al ver a alguien
 con restos en la boca. May salió al rescate.
—Grandote
 —dijo—, límpiate la boca. Y si necesitas sonarte la nariz, por
 Dios, hazlo antes de que se note.
Hubert se limpió la
 boca.
Todos encendieron cigarrillos.
—Tengo que irme a
 casa —dijo Lillian—, en cuanto termine esto.
—¿Tu mamá
 te espera despierta? —preguntó Hubert.
—Claro, y mi abuela
 también.
Hubert se felicitó a sí mismo. Estaba empezando a
 entenderla. Podía notar que esa vez no bromeaba. Sus ojos habían
 sido perfectamente serios. Sí tenía una madre y una abuela con
 quienes vivía.
—Te llevo a casa en cuanto estés lista
 —dijo.
—Nosotros esperamos aquí —dijo May—. Puedes
 volver por nosotros.
—Eso no tiene sentido —protestó Carl—.
 Podemos irnos cuando Lillian se vaya. Ella vive a la vuelta. Solo
 perderías un minuto aquí, ¿y para qué quieres perderlo?
—Oh,
 no lo sé.
—Solo para causar problemas innecesarios. Vamos.
 Lillian ya está lista.
—Está bien —dijo May, poniéndose
 el abrigo de mala gana.

El mesero trajo la cuenta, y
 Hubert la pagó, prefiriendo cambiar un billete de cincuenta que
 había mantenido oculto en vez del de veinte que había mostrado en
 el bar.
Lillian deseó que Carl y May se hubieran quedado en el
 Arras Inn mientras Hubert la llevaba a casa. Quería ver si él
 mencionaba algo más sobre encontrarse al día siguiente. Estaba
 segura de que no lo diría frente a los demás. Y no lo hizo.
—Buenas
 noches —dijo Lillian al bajar del Packard.
—Buenas noches
 —respondieron los demás. Nadie añadió una palabra más.
Todo
 fue muy sombrío.
—No va a estar mañana en la noche —se
 dijo Lillian.
Pero sí estuvo.

CAPÍTULO 5

—Vamos,
 siéntate, todavía no tienes que irte. Rose y Sylvia no llegan hasta
 las doce. Los sábados trabajan en la tienda hasta después de las
 once y media. No te preocupes, Hubert, no estoy ansiosa de que me
 vean en bata recibiendo a un hombre. Me sacarían o llamarían a la
 policía o algo así. Pero todavía no son ni las nueve y media. Eso
 es, toma asiento.

—Ah, ya sé por qué estás de mal
 humor. Todavía te quedaste pensando en esa foto sobre mi tocador,
 ¿verdad? Ya te dije quién era. Supongo que debería tirarla, pero
 me da cierta ternura. Ya sabes, cosas de sueños juveniles. Dios,
 estaba loca por él, él casado y yo era apenas una muchacha de
 dieciséis. Era buena persona. No, de verdad, él no sabía que yo
 tenía solo dieciséis. Le mentí y le dije que tenía diecinueve. De
 otra forma jamás se habría arriesgado. Eso es delito de cárcel
 estatal.

—Creo que sí le gustaba. Tenía una tienda,
 una camisería. Yo me escapaba de la escuela y pasaba la tarde ahí
 charlando con él. Claro, él no sabía que yo seguía siendo
 estudiante. A veces le robaba monedas al bolso de mi mamá para pagar
 el tranvía y verlo, y cuando no podía, caminaba veintidós cuadras
 para llegar. Era una tonta, sí. Nos metíamos al cuartito detrás de
 la tienda y nos acariciábamos. Por mucho tiempo no pasó de eso.
 Supongo que el miedo de que entrara un cliente nos detenía.

—Hasta
 que una noche—Dios, nunca lo olvidaré. Era una noche calurosa de
 verano, las estrellas brillaban y olía a flores y plantas, todo muy
 romántico. Salí a caminar con mi amiga Julia Hart. Eran como las
 nueve cuando la dejé y me iba a casa, y de pronto lo vi en un auto.
 Estaba solo y me preguntó si quería dar una vuelta. Le dije que sí.
 Bueno, las malditas estrellas y las flores fueron demasiado.
 Hubiéramos debido quedarnos en el cuartito de la tienda.

—Llegué
 a casa muerta de miedo. No sabía nada. Pensé que quizá tendría un
 bebé esa misma noche. Lloré y mi mamá entró a preguntarme qué
 pasaba. No le conté y se fue pensando, supongo, que había peleado
 con Julia o que había visto a alguna chica con un vestido más
 bonito. Pero al día siguiente notó que algo serio me pasaba. No
 comía, lloraba, trataba mal a mis hermanos, y claro, quiso saber qué
 me estaba afectando.

—Entró a mi cuarto cuando los
 niños ya estaban en la escuela, con todo el trabajo hecho, y
 sospechaba bastante. Me dijo: “Lillian, quiero saber qué hiciste.
 Eres mi niña y lo que hayas hecho es mi problema tanto como tuyo”.
 Lo dijo con dulzura, y yo, como una tonta, le conté todo menos el
 nombre del muchacho.

—Entonces deberías haberla oído.
 Tenía un modo amable de hablar, pero ya no era su niña. Una vez
 satisfecha su curiosidad, volvió a ser ella misma. Me llamó
 vagabunda y otras cosas. Me sorprendió. Yo era solo una muchachita,
 pensaba que las madres siempre amaban y perdonaban. Pero eso es
 mentira, cosas de tarjetas de felicitación. Caray, ¿nunca notaste
 cuánto cariño le da una mujer sin hijos a un perro? Ahí lo tienes.
 Una mujer tiene tanto amor que repartir, y un perro sirve igual que
 un hijo. Eso te da una idea de la calidad real del amor que recibe un
 niño. Bueno, supongo que hay excepciones.

—De cualquier
 modo, mi mamá quiso que el padre O’Day hablara conmigo sobre mi
 caída. Era un buen hombre y dijo que no, que no se impondría sobre
 mi alma confundida. Bonitas palabras, ¿no? Eso le dijo. Yo lo
 escuché repetirlo a mi papá. El padre O’Day dijo que si me dejaba
 en paz, yo misma acudiría a él con el tiempo. ¿Pero dejarme en
 paz? Ni pensarlo. Fue con mi maestra favorita y le contó todo,
 pidiéndole que me señalara mis errores. Como si yo saliera con un
 hombre cada noche. Poco a poco, mi mamá puso a todo el vecindario al
 tanto de lo que hice.

—Así que justo antes de cumplir
 diecisiete me fui. Le dije a mi mamá que se fuera al demonio y me
 largué. “Recibirás tu castigo”, me gritó desde la ventana, con
 todos los vecinos escuchando. Yo quería decirle: “Ya recibí
 suficiente cuando descubrí cómo eras en realidad”, pero solo
 seguí caminando.

—No, no fui con el muchacho. Supe que
 su esposa acababa de tener un bebé y pensé que ya tenía bastantes
 problemas sin que yo, una chica sin hogar, me metiera en su vida.
 Nunca lo volví a ver. Era buena persona, eso sí.

—Al
 menos no tuve un bebé. Eso fue algo por lo que estar agradecida.
 Conseguí trabajo enseguida en una tienda de plomería, contestando
 el teléfono cuando el plomero no estaba y anotando direcciones de
 baños con fugas. Vi su anuncio en el periódico y me contrató de
 inmediato, adelantándome medio sueldo, cinco dólares. Con eso
 alquilé un cuarto, tres dólares a la semana. Qué cuarto. Estuve un
 par de meses y luego busqué algo mejor. Quería un mejor trabajo y
 un mejor cuarto.

—Probé en la compañía telefónica,
 pero no me gustó. Demasiada gente diciéndote qué hacer. Luego
 conseguí trabajo en un cine como cajera. Eso estuvo bien. Dios, esto
 parece un melodrama antiguo, ¿no? La chica deshonrada deja su casa y
 trata de sobrevivir en el mundo cruel. Solo que no era tan cruel.
 Conocí a Vincent en el cine. Era el proyeccionista. Me cortejó con
 intensidad. Me gustaba. Pensé que quería casarse conmigo. No era su
 idea. Bueno, no del todo. Quería todo menos el matrimonio. Tenía un
 cuarto grande en una pensión descuidada. Lo dejaban cocinar ahí y
 llevar mujeres para que cocinaran o hicieran lo que quisieran. Un día
 me invitó y fui. Me hizo la pregunta de siempre y—que Dios me mate
 si miento—cedí porque me daba vergüenza que pensara que yo era
 tan ingenua como para creer que me había invitado solo a platicar.
 Preferí que pensara que era dura y dispuesta antes que una niña
 tonta defendiendo su honor. Así fue. Segundo error. ¿Qué más da?,
 pensé, ¿por qué dejar que un proyeccionista de cine me vea como
 una niña tonta?

—Nunca me gustó mucho después de eso.
 Apenas podía mirarlo. Supongo que fue porque le dijo al conserje que
 yo era fácil. Dejé ese trabajo por él. Quería trabajar en tiendas
 de todos modos. Los horarios eran normales y pensé que conocería
 chicas. No tenía amigas. Aquí va una risa: en la primera tienda me
 preguntaron si conocía algún tipo de mercancía y yo les dije:
 “Claro, camisería”.

—Bueno,
 en fin, estuve dando vueltas y al final entré a la tienda donde
 trabajo ahora. Conseguí un cuarto muy bueno en Washington Heights.
 Lo único es que me sentía algo sola a la hora de las comidas. Comer
 sola en panaderías y restaurantes no tiene gracia, así que vine
 aquí con las Friedrich. No me gusta mucho porque creo que ellas no
 me quieren. Soy rara en eso: no puedo estar cómoda si siento que
 incomodo a alguien más.

—Tengo amigas, eso sí. Anna
 Leitz trabaja conmigo en los pañuelos. La veo seguido por las
 noches. Y Louise Casey trabajaba en la tienda, aunque ya no. La veo
 bastante. Está comprometida con un tipo llamado Billy Fisher. Voy a
 fiestas en su casa y salgo con su grupo a veces. No he tenido novio
 —uno serio— desde hace tiempo.

—Hubo un Walter. Era
 buena persona. Era dependiente en una tabaquería. Salí con él casi
 un año. Estaba casado y su esposa estaba inválida, en silla de
 ruedas. No podía tener hijos y Walter estaba loco por tenerlos. Me
 pidió que me fuera con él un fin de semana, pero pensé que debía
 ser respetable. Una noche me dijo que no solo me buscaba por cosas
 bajas, sino porque pensaba que quizá yo podría darle un hijo. Fue
 triste cómo lo contó, lo mucho que amaba a los niños y que su
 esposa no podía dárselos. Supongo que ese día me había hecho la
 permanente y me sentía atrevida, así que le dije: “Walter, si me
 apoyas y mantienes al niño, lo hago”. Me gustaba y entendía lo
 que era no tener nada a qué volver por las noches. Sentía que mi
 vida era un fracaso, así que al menos podía servirle a alguien
 más.

—Bueno, yo estaba fuerte y sana. Quedé embarazada
 y el novio me dio setenta y cinco dólares para una operación y
 desapareció. Listo, ¿eh? Eso sí que es una jugada. Perdí la fe en
 los hombres después de eso. Quizá no la habría perdido si no
 hubiera sido tan duro estar enferma en un cuarto amueblado sin nadie
 que me trajera ni un vaso de agua. Caray, hasta tuve que volver sola
 del doctor. ¿Llorar? No, no lloré. Pensé que quizá la casera me
 escucharía.

—Esa es mi historia, juez. Toda mi vida
 hasta esta noche. El de la camisería, Vincent, Walter y ahora tú.
 Dios, quince minutos sin un cigarro. ¿Tienes un fósforo?

CAPÍTULO 6

A
 las once y media, los vecinos del edificio de enfrente ya gritaban
 pidiendo silencio; eso significaba que la fiesta era un éxito. Billy
 Fisher les respondía a gritos. Billy tenía fama de ingenioso —él
 mismo lo reconocía—, pero en ese momento solo se le ocurría
 repetir el viejo y confiable: ¡Váyanse
 al infierno! Los
 vecinos no cedieron. Lo amenazaron con llamar al portero, a la
 policía y hasta con desalojarlo. Billy replicó: ¡Váyanse
 al infierno! Y
 como basta con tener fama de gracioso para que cualquier comentario
 suene a chiste, los amigos de Billy estallaban en risas cada vez que
 él gritaba.

Era
 la fiesta de sábado por la noche en casa de Billy. En realidad, esas
 reuniones no se hacían más de una vez al mes, pero como siempre
 caían en sábado, todos las llamaban “las fiestas de sábado por
 la noche”. Los asistentes fingían que, con la precisión de un
 reloj, cada sábado había fiesta en casa de Billy.

Hymie
 Moss llevó la ginebra. Siempre lo hacía. Billy la recibía en la
 puerta y le preguntaba: ¿Por
 qué lo haces? Hymie
 respondía: No
 sé, solo pensé… Pero
 ambos sabían que Hymie la llevaba porque quería asegurarse de ser
 invitado la próxima vez.

Todos
 se emborracharon lo más rápido posible. Así era como se divertían.
 Louise Casey lo estaba pasando muy bien. Estaba a punto de sentirse
 mal en cualquier momento. Sentada en un rincón del sofá, se
 preguntaba si debía ir inmediatamente a resolverlo o esperar hasta
 que no tuviera otra opción. En una mano sostenía un cigarrillo; en
 la otra, un vaso de ginebra con jugo de naranja de Nedick. Louise iba
 a casarse con Billy. Su madre, que había arreglado que vivieran
 juntos, sabía que se casarían; por eso no decía nada cuando
 encontraba los pañuelos de Louise bajo la almohada de Billy.

Anna
 Leitz y su Fred pasaron bailando frente a Louise, y ella les puso el
 pie para hacerlos tropezar. Cayeron. Todos rieron, excepto Anna. Ella
 nunca aceptaba una ofensa sin exigir una explicación.

—Te
 veías tan satisfecha contigo misma, tan segura de ser la última
 palabra en elegancia, que tuve que hacerte tropezar —dijo Louise.

Anna
 conocía la debilidad de Louise por las explicaciones.

—Claro
 que lo harías —respondió Anna, fríamente.

Frunció
 el ceño, miró la alfombra y se esmeró en sacudir la parte trasera
 de su vestido. Luego, con rapidez, adoptó la expresión extática y
 ausente que usaba al bailar, y volvió a ofrecer sus brazos a Fred.

En
 el sillón de orejas, Mary Jackson le contaba a Lillian Cory cómo se
 sentía. Mary esperaba un bebé. En cualquier momento. Lillian había
 acercado su silla no porque quisiera escuchar, sino porque Mary se lo
 había pedido. Hubert también escuchaba. Tenía un gran respeto por
 las mujeres embarazadas. No había dejado que Billy olvidara a Mary
 en ninguna ronda de bebidas. Después de todo, pensaba Hubert, ¿dónde
 estaríamos todos si no fuera por mujeres como Mary Jackson?

—Dios
 mío —se lamentaba Mary—, ojalá George viniera ya por mí.
 Debería recordar que, en mi estado, debo acostarme temprano.

Hubert
 se ofreció a llevarla. Le recordó que tenía un Packard justo
 afuera, pero Mary dijo que era mejor esperar a George, agradeciéndole
 igualmente.

La
 esposa de Hymie, Theresa, estaba sentada en una silla en el
 vestíbulo. El espacio era pequeño y daba directamente a la sala.
 Desde allí podía ver y ser vista, pero no la empujaban ni le
 hablaban por encima del ruido de la radio. Algunos pensaban que había
 elegido esa silla con toda la intención.

Theresa
 era una morena de piel clara que casi nunca hablaba, salvo para decir
 algo desagradable. Tenía la imperdonable habilidad de estar siempre
 en lo cierto. Circulaba el rumor de que no sentía los efectos del
 alcohol, pero en realidad los sentía tanto como los demás. Con cada
 trago, se hundía más en la desolación. Pensaba en la muerte y la
 locura en sus momentos de embriaguez, y permanecía callada y
 temerosa mientras sus compañeros reían y bailaban. Como su
 intoxicación no se manifestaba con alegría, todos creían que
 estaba completamente sobria. Y cuando le hablaban, tomaban sus
 comentarios sombríos sobre muerte y destrucción como prueba
 adicional de su sobriedad.

Billy
 había comenzado a cantar. Era vendedor de pinturas y cubría todo el
 territorio de Long Island. Le iba bastante bien, pero sus amigos
 estaban convencidos de que debería haber sido actor. Cantaba con
 gran soltura y bailaba tan bien como Pat Rooney; algunos incluso
 creían que lo superaba. Además, siempre tenía a mano muchos
 chistes divertidos; a veces apenas podía contarlos por la risa.
 Leía Judge y College
 Humor,
 asistía a dos funciones de vodevil por semana, escuchaba a
 los Happiness
 Boys y
 siempre llevaba un ejemplar de Variety en
 el metro.

—Dinah,
 is there any one finah
In the state of Carolinah—

Mientras
 cantaba, Billy pensaba que no había nadie en el mundo del
 espectáculo capaz de cantar como Al Jolson y bailar como Pat Rooney.
 Y allí estaba él, atado al territorio de Long Island. En el segundo
 coro decidió que le había dado una gran oportunidad a Eddie Leonard
 al mantenerse fuera del negocio.

—Di-wa-wah-nah,
 in the state of
Caroli-wah-wah-nah—

Todos
 aplaudieron con entusiasmo, excepto Louise. Ella estaba en el baño,
 muy enferma.
—Algo que comió, sin duda —dijo Mary Jackson.

Todos
 querían que Billy cantara otra vez, pero tuvo que ir a ayudar a
 Louise. Anna y su Fred estaban sentados en el suelo bajo la lámpara,
 acariciándose. Nadie les prestaba atención, porque cuando no
 estaban bailando, siempre estaban así.

Se
 oyó a Billy gritarle a Louise:
—No tienes ni el sentido con
 el que naciste. Tienes un colador en lugar de cerebro.

Hymie
 tuvo una inspiración.
—¡Oye, Louise! —gritó—. Louise,
 dile que no puedes evitar cómo eres. Tu mente la hizo Dios y tu
 cuerpo, Fisher. ¿Qué tal ese chiste?
—Pésimo —respondió
 Billy desde el baño de azulejos blancos.

Anna
 se apartó de Fred y miró a Hymie con desagrado.
—Algunas
 personas no pueden divertirse —comentó— si no son
 vulgares.
—Bueno, nos compadecemos de ti —dijo Hymie—. Es
 una terrible aflicción, pero eres bienvenida aquí de todos modos.

Louise
 salió tambaleándose hacia la sala, camino al dormitorio. Billy
 tenía la mano en su hombro, guiándola entre sillas y puertas.
 Estaba muy pálida y repetía:
—Oh, estoy tan enferma. Estoy
 tan enferma.
—Pues no te mueras hasta que te lleve a la cama
 —dijo Billy, con crueldad.

Lillian
 Cory y Theresa la siguieron al dormitorio. Persiste la absurda idea
 de que se puede ayudar a alguien que está enfermo por beber
 demasiado. Billy empujó a Louise y ella cayó sobre la cama, donde
 quedó tendida, sin interés alguno en el éxito posterior de la
 fiesta.

Theresa
 y Lillian miraron a su amiga por un momento; luego se miraron entre
 sí.
—Bueno —dijo Theresa—, tu Hubert parece estar
 pasándola muy bien.
—Sí —dijo Lillian—. Le gusta la
 gente. Es muy amable. Me dio esto.
Mostró su dedo, donde
 brillaba un anillo con varios diamantes pequeños y cuatro franjas de
 zafiro.
—Y el sombrero —le recordó Theresa.

Lillian
 rió con agrado.
—Sí, él compró el sombrero —dijo.

Theresa
 suspiró y asintió con el aire de quien ve confirmadas sus peores
 sospechas.
—Pronto te comprará un abrigo —dijo—, y
 pensarás que ya tienes la vida asegurada. No seas tonta, Lillian;
 conserva tu trabajo.
—Oh, lo haré.
—Sí, hasta ahora.
 Pero escúchame bien: consérvalo siempre.
—Podría conseguir
 uno tan bueno como el que tengo —señaló Lillian—. Es decir, si
 surgiera algo y renunciara.
—Sí, siempre podrías, pero no lo
 harías. Una chica pierde la costumbre de levantarse temprano por la
 mañana. Hazme caso, no estaré mucho tiempo más para
 aconsejarte.
—¿Por qué no?
—Estaré muerta o en un
 manicomio. Ya verás.
—No hables así.
—Es verdad. No
 voy a durar mucho más.
—Pamplinas.
—Ya verás —repitió
 Theresa.

Se
 acercó al tocador de Louise y, pensativa, se aplicó polvo en la
 nariz. Un tenue aroma de perfume Colgate impregnaba la habitación.
 Lillian miró alrededor. Siempre le había gustado el dormitorio de
 Louise. Billy había pintado los muebles de amarillo ranúnculo
 (número nueve), y había cortinas de voile amarillo en la ventana.
 No había alfombra, pero ¿quién la necesitaba?

—Me
 gustaría un cuarto como este —dijo Lillian.

Theresa
 no respondió. Su silencio fue muy elocuente. Lillian comprendió de
 inmediato que Theresa no consideraba aquel cuarto gran cosa.
—Claro
 que me refiero con una alfombra y algunos cambios —añadió Lillian
 apresuradamente. En realidad no lo había pensado así; el cuarto le
 parecía perfecto tal como estaba.
—Solo tiene una ventana
 —dijo Theresa—, y es demasiado pequeña. Además, no me gusta el
 mobiliario pintado.
—¿Ah, no? Bueno, no sé, siempre pensé
 que era bonito, pero supongo que puede cansar con el tiempo.
—Louise
 no tiene nervios —sentenció Theresa.

Salió
 del dormitorio y Lillian la siguió. Después de todo, ya habían
 hecho todo lo posible por Louise. Afuera encontraron a Billy
 preparándose para ir a la tienda de delicatessen por sándwiches.
 Hubert iba con él. Hymie insistía en que él debía ir en lugar de
 Hubert. Hubert gritaba por encima de la música de la radio que podía
 llevar a Billy a la tienda porque tenía un Packard justo afuera.

Finalmente,
 Billy y Hubert se fueron.

Hymie
 protestó:
—Yo debí haber ido.
—Bueno, ¿no podías
 haber ido con ellos? —preguntó Theresa.

Una
 idea iluminó el rostro de Hymie. Tomó su sombrero y corrió hacia
 la puerta. Pero ya era tarde. Abatido, regresó a la fiesta justo a
 tiempo para escuchar a la WEAF despedirse por la noche. Apagó el
 aparato y puso un disco en la victrola.

Fred
 y Anna bailaron.

Billy
 y Hubert trajeron sándwiches de jamón y queso, además de ensalada
 de col, pepinillos y un pastel de café.
—Caray, ¿nadie hizo
 café? —preguntó Billy.
—Probablemente no haya —dijo
 Theresa.

No
 lo había; así que tomaron té. Louise salió débilmente del
 dormitorio para tomar una taza de café. Le dieron té y lo aceptó
 sin quejarse. También tomó un sándwich, algunos pepinillos y una
 rebanada de pastel. Luego volvió a sentirse mal.

—Dime,
 Billy —dijo Hubert—, ¿por qué no van tú y Louise con nosotros
 el domingo? Me refiero a dentro de una semana.
—Está bien,
 claro. Eso sí, si ella no está muerta. Si lo está, iré de todos
 modos.
—Dejaré que ustedes decidan a dónde iremos —dijo
 Hubert—. Me agradan ustedes dos.

Miró
 alrededor de la mesa para ver si había alguien más que le agradara.
 Sus ojos se detuvieron un momento en Mary Jackson, pero la descartó
 por su estado. Ni siquiera miró a Hymie y Theresa; Theresa era
 demasiado aguafiestas. Fred no era gran cosa, pero Anna parecía una
 chica agradable.

—Dime
 —le preguntó a ella—, ¿te gustaría acompañarnos?
—Depende
 de a dónde vayan —respondió con cautela—. No tengo ropa
 elegante como Louise.

Hubert
 sacó su billetera del bolsillo y arrojó veinte dólares sobre la
 mesa frente a Anna.
—Ahí tienes —dijo—, cómprate un
 vestido bonito.

Los
 demás lo miraron boquiabiertos. Veinte dólares, como si nada. Anna
 rechazó el dinero con un aire frío y herido. Era lo único que
 podía hacer con todos observándola.
—Guárdalo, Hubert —dijo
 Lillian—. Nadie quiere tu dinero.
—Oh, Scotty, no tengo un
 traje bonito para usar cuando me lleves de paseo —se lamentó
 Billy.

Hubert
 le lanzó la billetera.
—Ahí tienes —dijo—. Consíganse
 algo elegante tú y Louise. En serio, adelante.
Billy devolvió
 la billetera.
—Dios, cómo duele hacer eso.
—Y no estás
 bromeando —añadió Theresa.

Hubert
 guardó la billetera, tratando de aparentar que no escuchaba a Billy
 decirle a Hymie que había ciento cincuenta dólares en ella. En
 serio. Billy lo había visto en la tienda de delicatessen. Hubert
 había querido pagar, pero por supuesto Billy no lo permitió. Hymie
 dudaba de esa última afirmación.

Fred
 se levantó, dio cuerda a la victrola y puso otro disco. Billy y
 Hymie comenzaron a mover la mesa plegable para que Fred y Anna
 pudieran bailar. Una pata de la mesa se dobló inesperadamente y tres
 tazas y platillos, varias porciones de ensalada de col, cuatro
 pepinillos y una jarra medio llena de leche condensada cayeron al
 suelo.
—¿Qué tal ese vuelco rápido? —preguntó Billy.
 Siempre lo decía cuando algo se derramaba.
—¿Tienen un
 trapeador? —preguntó Theresa.
—Sí, Theresa, está junto al
 refrigerador.
—Pues será mejor que lo traigas —dijo ella.

La
 señora Fisher entró mientras Billy intentaba cubrir todo el piso de
 la sala con la leche condensada. El trapeador era viejo y no se había
 derramado mucha leche, pero él hacía lo posible por esparcirla en
 cada rincón.
—Billy, Billy, ¿qué demonios estás tratando
 de hacer?

Él
 no respondió. Solo entregó el trapeador. La señora Fisher había
 estado visitando a su hermana en Jersey City, y mientras limpiaba les
 contó cómo su hermana sufría de reumatismo y congestión sanguínea
 en la cabeza.

Nadie
 había notado lo tarde que era hasta entonces. Hubo una repentina
 carrera por abrigos y sombreros. Louise estaba recostada sobre ellos
 y tuvieron que despertarla. Se apoyó contra la pared, sonriendo
 pálidamente mientras todos le aseguraban que habían pasado un
 tiempo maravilloso. Theresa, al ponerse el abrigo, se acercó a
 Louise y la miró fijamente.
—Te ves muy mal —dijo—. Ten
 cuidado. Te ves horrible.

Louise
 logró llegar al espejo del tocador. Se miró con interés. Era
 morena. Algunos recordaban cuando su cabello era de un tono castaño
 neutro. Ahora era negro, negro azabache, y daba una rudeza pesada a
 un rostro que apenas soportaba más aspereza. Tenía ojos grises y
 una boca grande que pintaba de naranja. Había en Louise una dureza
 esmaltada, como la de las mujeres de los carteles que anuncian
 cigarros. Usaba aretes de aro y siempre tenía lo último en zapatos
 de cinco dólares.

Se
 apartó del espejo y tocó el brazo de Theresa.
—¿Qué
 quieres decir con que me veo horrible? —preguntó desafiante.
—Te
 ves enferma.
—¿Estás segura de que quisiste decir eso?
—Sí,
 ¿por qué?
—Bueno, aquí se han hecho varios comentarios esta
 noche que no me gustaron. Escuché a Anna decir que me veía vulgar.

Anna
 abrió los ojos sorprendida hacia Louise.
—No dije eso.
—Sí
 lo dijiste. Cuando tú y Fred estaban sentados bajo la lámpara en el
 piso.
—Oh, Louise, déjalo para mañana —dijo Lillian—. Ya
 es muy tarde.
—Pues lo dijo, Lillian, lo escuché.
—No
 lo dije.
—Se lo dejo a Theresa. Ella está sobria. Theresa,
 ¿no dijo Anna…?
—No lo escuché —dijo Theresa.
—Ese
 es el tipo de amiga que pensé que eras —dijo Louise con
 desprecio.
—Bueno, no puedo evitarlo si no lo escuché
 —protestó Theresa.

Los
 hombres, con sombreros en mano, esperaban en la puerta a que las
 mujeres terminaran. Anna lloraba y recordaba alguna ofensa que Louise
 le había hecho un año atrás, en el Día de Washington.
—Pueden
 irse todos al infierno —dijo Louise.
—Vamos, vamos
 —intervino Billy—. Todos están borrachos. Digan buenas noches y
 olvídenlo.
—Vamos, Anna —llamó Fred. Anna se fue.
—Más
 le vale casarse con Billy y ser decente —comentó Anna al pasar por
 el pasillo.
—¿Y cómo haría casarse con Billy que alguien
 fuera decente? —preguntó Theresa.

Billy
 y Louise saludaron desde la ventana.
—Vamos, Anna, saluda
 —dijo Fred.
—No lo haré.
—Hazlo. Ella no quiso decir
 nada con lo que dijo. Hay que esperar una pequeña pelea en una
 fiesta. Ninguna termina sin que alguien se moleste por algo.
Anna
 vio que tenía razón y saludó.
—Pero no dije eso de ella
 —anunció Anna—. Sí dije que su cabello negro la hacía parecer
 un poco dura. Pero, caray…

Todos
 miraban hacia Billy y Louise. La multitud no se dispersaba hasta que
 sus anfitriones se apartaran de la ventana, y Billy y Louise no se
 apartaban hasta que la multitud se dispersara. Un callejón sin
 salida.

Lillian
 se acercó al automóvil.
—¿Quién va en nuestra dirección?
 —preguntó. Probó la puerta. Estaba cerrada—. Ábrela, Hubert
 —dijo.

Los
 demás la miraron con asombro. Era extraño que nunca hubieran
 prestado mucha atención a Lillian Cory en todos los meses que la
 conocían. Y allí estaba, al mando de un Packard. Ni siquiera se
 habían considerado sus amigos cercanos. Era una chica encantadora.
 Extraño que no lo hubieran notado antes.

Louise
 se inclinó por la ventana y le gritó:
—Lamento haber
 arruinado la fiesta, Lillian.
—Fría como un pez —respondió
 Lillian. Eso significaba que Louise quedaba absuelta de culpa.
—Nos
 vemos el domingo —gritó Billy.
—Posilutamente.

Gran
 muchacha, Lillian.
Gran tipo también, Hubert. Iba a llevarlos a
 todos a casa, sin importar dónde vivieran. Se acomodaron: Anna en el
 regazo de Fred, Mary Jackson junto a ellos, Hymie al lado de Mary, y
 Theresa y Lillian adelante con Hubert.

—Mi
 George nunca vino por mí —se lamentó Mary—. Supongo que estaba
 demasiado cansado después del trabajo.
—¿Dónde vives? —le
 preguntó Hubert.
—En Woodlawn.
—Caray —dijo Hubert—.
 ¿Cómo llegaste aquí?
Todos rieron.

Veamos,
 pensó Hubert. Esto es el Bronx, ¿no?
—East 144th Street
 —dijeron todos, solícitos.
—¿Dónde vives,
 Theresa?
—Broadway en la 192.
—Bueno, eso es fácil.
 Está cerca de Lillian. ¿Y tú, Anna?
—En la 238. Fred vive
 abajo, en la 103, lado oeste.
—¿Alguno de ustedes vive en
 Hartford, Connecticut? —preguntó Hubert—. Bueno,
 vámonos.
—¿Adónde primero? —preguntó Lillian.
—Dejaremos
 a Fred —dijo Hubert con decisión.

Hymie encendió un
 cigarrillo.
—¿Te importa si tiro cenizas en el piso, Hubert?
 —preguntó.
Hubert rió.
—No me importa lo que hagas
 —dijo. Luego, tras un momento de silencio reflexivo, añadió—:
 Claro, quiero decir, dentro de lo razonable. Ten cuidado con la
 tapicería, ¿sí, Hymie?
—Seguro.
—No hagas nada en el
 Packard de Hubert, cariño, que no harías en nuestro Essex —dijo
 Theresa.
—¿Ah, tienen un auto? ¿Por qué no vinieron en él
 esta noche? —preguntó Hubert, inocente.
Theresa rió.
—Bueno,
 ya ves, sabíamos que Mary vive en Woodlawn y Fred en la 103.

Hubert
 pudo haber dejado a Mary para el final y llevarla en su camino a
 casa, pero quería unos minutos a solas con Lillian. Dejó primero a
 Fred y luego a los Moss en sus casas, y Lillian permaneció en el
 auto mientras conducían por Inwood, subieron hasta la casa de Anna y
 luego hasta Woodlawn. Después regresaron a Inwood. Hubert estaba
 feliz. Cantaba mientras cruzaban Fordham.

—Dinah, is
 there any one finer
In the state of—

Interrumpió
 para comentar:
—Billy es un chico ingenioso, ¿no?
—¿No
 es genial? Me hace reír muchísimo.
—Sí, es gracioso.
 Debería haber probado en el teatro.
—Eso piensa todo el
 mundo. Habría sido un éxito. ¿Qué opinas del resto del
 grupo?
—Bien. Anna es una buena chica. No me entusiasma su
 novio, pero supongo que está bien. Esa Theresa sí que puede beber
 sin que se le note, ¿verdad?
—Claro. La he visto beber más
 que todos los hombres en una fiesta. Creo que tiene algo malo que
 ninguno de nosotros conoce. Siempre habla de morir pronto.
—¿Sí?
 Caray, qué pena. Debería hacerse un buen examen médico. Tengo un
 excelente doctor al que podría enviarla. Si alguna vez vuelve a
 hablar de eso, dile que me pregunte. Es un hombre muy hábil. Mi
 hermano estaba muriendo, fíjate, muriendo, y convencí a su esposa
 de que dejara que mi médico lo examinara. “No puede hacer daño”,
 le dije. Y ella me respondió: “Está bien, Hubert, llama a tu
 médico. Si fuera cualquiera menos tú diría que no, pero casi
 siempre tienes razón”. Así que lo llamé y vino. Miró las
 medicinas que los otros doctores le habían dado y no dijo nada.
 Simplemente rompió todas las botellas y luego le dio algo nuevo. En
 dos días mi hermano estaba de vuelta en el trabajo.
—Caray,
 maravilloso. ¿Y nunca volvió a enfermarse?
—Bueno, un par de
 meses después se enfermó otra vez y esa vez murió.
—Oh.

Se
 habían detenido frente a la casa de Lillian. Ella abrió la puerta
 del auto. Hubert apagó el motor y la siguió al vestíbulo del
 edificio. Estaba muy tranquilo. Casi todos habían regresado de sus
 diversiones del sábado por la noche y, como era costumbre, todas las
 luces menos una estaban apagadas.

—Bueno, gracias por
 llevarme a casa de los Fisher —dijo Lillian—. Espero que lo hayas
 pasado bien.
—Oh, caray, sí. Un gran momento. Son un grupo
 estupendo. Pero no subas todavía, Lillian.

Le tomó la
 mano y la apretó. Ella rió con una risa un poco forzada.
—Está
 bien —dijo—. ¿De qué hablamos?
—¿Tenemos que hablar?
La
 atrajo hacia sí y la besó. La besó con humedad. Lillian se pasó
 el pañuelo por los labios.

Hubert la observó bajo la luz
 de la única bombilla y la consideró hermosa. El hombre común
 conoce a una mujer que lo atrae y siente el deseo de reservar su
 tiempo y sus favores para sí mismo. Hubert había sentido ese deseo
 y luego conoció a Lillian Cory. Creía que la belleza fatal de
 Lillian lo había apartado del camino del honor. No recordaba que
 había deseado un poco de pecado ligero una hora antes de conocerla.
 No habría creído que cualquier mujer dispuesta que May McCloud
 hubiera elegido esa noche estaría usando ahora ese anillo de
 doscientos cuarenta dólares.

—Dios, eres dulce,
 Lillian.
—Bueno, ¿qué quieres hacer al respecto?
—Tenerte
 solo para mí.
—Tu esposa nunca te dejaría.
—Oh, lo
 sé. Eso está fuera de cuestión. No conoces a Helen.
—¿Con
 quién discutes? Dije que ella no te dejaría.
—Desearía que
 lo hiciera, pero es del tipo que no lo haría. No quise decir eso.
 Quise decir otra cosa.
—¿Por ejemplo?
—Quiero decir
 esto. Déjame conseguirte un pequeño departamento en algún lugar.
 Podrías dejar tu trabajo y estaríamos juntos casi todo el tiempo.
 Tengo mucho dinero.
—Ahora, ahora, no seas el villano
 ofreciendo a la pobre chica todas las comodidades modernas con agua
 caliente y fría.
—Lo digo en serio, Lillian. ¿Qué te
 parece? Te conseguiría cualquier departamento que quisieras y
 podrías elegir todos los muebles. También te compraría ropa
 elegante. No soy tacaño. Caray, ¿no viste cómo estuve dispuesto a
 darle veinte dólares a una chica desconocida esta noche? Incluso te
 conseguiría un auto pequeño propio. ¿Qué dices, Lillian?
—Claro
 —dijo ella, pero se estaba riendo.
—No, lo digo en serio,
 Lillian. Deja de reír. Caray, no es como si estuvieras dando un paso
 terrible. Sabes lo que quiero decir. No es como si tú y yo… Sabes
 lo que quiero decir.
—Sí, bueno, es así. No creo que pueda
 hacerlo.
—¿Por qué no?
—Bueno, verás, acepté venir
 con las Friedrich y compartir gastos. Necesitan que yo pague un
 tercio de todo, ¿ves? No sería correcto dejarlas con toda la renta
 y todo, y además les quedaría un cuarto de más que no necesitan y
 tendrían que pagarlo.
—Podrían rentarlo.
—Quizá
 conseguirían a alguien y quizá no. Además, tal vez no les gustaría
 tener a alguien que no conocen.
—¿Qué tal esto? Supón que
 les das un tercio de la renta por el resto del contrato.
—No,
 no creo que lo aceptaran si yo no recibiera lo que estoy pagando. No
 son así.
—¿Entonces quieres rechazarme y renunciar a todo lo
 que te ofrezco solo para ayudar a esas chicas?
—Si me quedo
 con ellas, ¿ya no me llevarías de paseo?
—Claro, pero me
 desconciertas, Lil. No te entiendo. Oye, podrías tener tu propio
 auto.
—Ya te escuché la primera vez.
—Bueno, caray,
 eres rara.
—Tal vez es porque estoy tan cansada. Déjame subir
 ahora. ¿Nos veremos mañana?
—Claro.
—Buenas
 noches.
—Dame un beso, ¿quieres?
—Uno pequeño.
—¿No
 me amas?
—Con todo mi corazón y alma y más —Ella volvió a
 reír.
—Buenas noches.
—Buenas noches. Nos vemos
 mañana.

Subió las escaleras con cansancio. Estaba
 agotada. Los hombres tenían la costumbre de plantear nuevas ideas
 problemáticas justo cuando una mujer estaba cansada. Estos pasillos
 estaban sucios. Sería agradable elegir un departamento nuevo propio.
 Había al menos una docena de edificios nuevos en Inwood. Pasillos
 limpios, paredes moteadas. Oh, bueno, prácticamente les había
 prometido a las Friedrich que pagaría un tercio de todo. No sería
 justo dejarlas.

Abrió la puerta en silencio. Sylvia y
 Rose siempre estaban en la cama cuando ella llegaba. Esta noche era
 la excepción. Lillian vio la luz en la sala al cruzar el
 umbral.
—Hola —dijo.
Las chicas le respondieron, pero
 ella fue a su cuarto y se quitó el sombrero y la capa, prefiriendo
 no unirse a ellas. Rose se acercó a la puerta y llamó.
—¿Puedo
 entrar, Lillian?
—Adelante.

Rose llevaba una
 brillante bata de satén amarillo con grandes rosas rojas. Sylvia
 estaba detrás, con un pijama de pongee.-

—Tal
 vez no tengamos oportunidad de hablar en la mañana —comenzó
 Rose—. Salimos temprano con unos amigos, así que te esperamos. Es
 muy tarde, de modo que si hablo rápido y termino de una vez, espero
 que no te moleste.

Lillian la miró con asombro.
—Adelante
 —dijo.

—Bueno, es así. Quizá hayas notado los nuevos
 departamentos que se están construyendo. Sylvia y yo vimos algunos;
 son hermosos. Lámparas de pared, fuentes en el patio y todo tipo de
 detalles. Hemos tenido muy buen negocio en la tienda y podemos darnos
 el lujo de vivir en un lugar mejor que este. Sabemos, por supuesto,
 que tú sigues con el mismo salario y no podrías cubrir una renta
 más alta. ¿Te molestaría si cancelamos este acuerdo?

—Le
 preguntamos al casero sobre el contrato —continuó Sylvia—, y
 dijo que estaba bien mudarse. Fue muy amable. No le dijimos, claro,
 que nos íbamos a una casa mejor. Le dije que me iba a casar pronto y
 que Rose y tú no podrían pagar la renta solas.

Lillian
 se sentó en la cama escuchándolas hablar. De vez en cuando asentía
 comprensivamente y una vez sonrió.

—El departamento que
 tomamos —prosiguió Rose— es lindísimo. Es…
—Oh, ya lo
 tomaron —dijo Lillian.
—Sí, pensamos que tú volverías a
 una habitación amueblada; siempre puedes conseguir una sin problema.
 Debes venir a vernos, Lillian.
—Gracias, lo haré. ¿Cuándo
 rompemos el arreglo?
—Para el próximo jueves debemos estar
 fuera.
—Fácil.
—Espero que no estés molesta, Lillian
 —dijo Rose.
—No, está bien.
—¿A dónde irás?
 —preguntó Sylvia.
—Oh, no sé.
—Las dos lo sentimos,
 Lillian, pero cuando Sylvia se case quizá puedas compartir el
 departamento conmigo. Eso sí, si para entonces ganas lo
 suficiente.
—Oh, gracias, Rose. Eso me da algo por lo que
 trabajar y esperar.

Las Friedrich la miraron rápidamente
 para ver si Lillian se burlaba de la oferta de Rose. Era el momento
 perfecto para ofenderse. Les haría sentir mucho más satisfechas con
 sus lámparas de pared y sus fuentes en el patio si Lillian
 reaccionaba de forma desagradable. Pero Lillian les daba la espalda;
 no podían ver su rostro. Se estaba quitando el vestido. Otras noches
 lo colgaba en un gancho, pero esa noche cayó al suelo y lo dejó
 allí.

—Eso no servirá para usarlo otra vez —comentó
 Rose.
—Hay muchos más de donde salió ese —dijo Lillian
 alegremente. Ya se ponía el camisón.
—¿Pusiste la alarma?
 —preguntó Sylvia.
—Mañana es domingo —dijo Lillian—. Y
 pasado mañana también será domingo. Y el día siguiente también
 será domingo. ¿No lo sabían, Friedrich? A partir de ahora, siempre
 será domingo.

Las Friedrich se retiraron sintiéndose muy
 íntegras. Claramente Lillian estaba ebria. Se debían a sí mismas
 cortar la relación con una chica de esa categoría.

CAPÍTULO 7

Lillian
 llevó a Louise a buscar departamento con ella. Invitar a una amiga
 cuando se realiza cualquier tipo de trámite es un método conocido y
 muy eficaz para lograr dos objetivos a la vez. El agente de renta
 menciona el precio, y tú respondes: Bueno,
 claro, eso no importa mientras me guste el lugar.
 Eso impresiona a la amiga. La amiga comenta que está bastante lejos
 del metro, y tú respondes: Eso
 no importa porque no tenemos que ir al centro por las mañanas, y
 además tendremos los autos.
 Eso impresiona al agente de renta.

Además,
 cuando una amiga te acompaña, no le temes al agente. Tienes el valor
 suficiente para preguntar si hay calefacción y agua caliente en
 abundancia, y si los pasillos y escaleras están bien cuidados. No te
 atreverías a preguntar eso si estuvieras sola. La amiga te da
 confianza en tu propia importancia, porque, desde que mostraste tu
 total indiferencia hacia la renta, te ha estado mirando con respeto.

Lillian
 eligió un departamento. Estaba en Inwood, porque no se le ocurrió
 buscar en otro lugar. Era un buen departamento: tres habitaciones,
 setenta y cinco dólares. Louise pensó que era un precio excesivo y
 lo dijo. Lillian respondió que no le parecía tanto.

—Pero
 mira —protestó Louise—, tú y las Friedrich tenían cuatro
 habitaciones por sesenta.
—Sí, pero ese lugar era
 terrible.
—No estaba mal.
—No, era peor.

Lillian
 se quedó observando su nuevo hogar. Claro que es difícil juzgar un
 lugar vacío, pero cualquiera podía ver que este resultaría
 excelente. La sala era cuadrada, tenía dos ventanas, dos lámparas
 de pared, dos tomas de corriente y una luz de techo —no un
 candelabro colgante—. Este lugar era estupendo. El accesorio era de
 bronce, y a Lillian se le ocurrió que podía poner bombillas
 naranjas. Las ventanas daban a un patio con jardín: árboles,
 fuentes y todo. Muy bonito.

Entró
 al dormitorio. Era amplio: doce pies, si acaso una pulgada menos.
 Podías colocar la cama junto a las ventanas, que también daban al
 patio. Incluso Theresa diría que era una habitación encantadora
 cuando Lillian terminara de arreglarla. El baño estaba justo al
 lado: una ducha excelente, todo tan limpio y reluciente. Un botiquín
 empotrado. Muy atractivo. Claro, las cocinas eran solo cocinas. Pero
 esta parecía un poco fuera de lo común: desde su ventana se veía
 la calle, y la estufa de gas era blanca. Lillian no estaba segura de
 que una estufa blanca fuera práctica. Bueno, el tiempo lo diría.

Había
 suficiente espacio de clóset: dos pequeños y uno enorme. Un
 vestíbulo amplio, y todo el lugar pintado en color crema moteado. Un
 sitio magnífico.

—¿Y
 su nombre? —preguntó el agente de renta.
—Cory. Señora
 Hubert Cory.
—Muy bien, señora Cory. Le daré un recibo por
 el depósito de inmediato. Ahora, ¿qué día se mudará?
—Tan
 pronto como tenga mis muebles. Verá, estoy comprando todo nuevo para
 el departamento. Iré de compras mañana y le avisaré qué día
 pueden entregarlos; ese día me mudaré.
—Muy bien, señora
 Cory. Gracias.

Lillian
 y Louise salieron del edificio. Caminaron despacio por el patio, pues
 Lillian quería admirar los árboles y arbustos.
—Parecen
 estar bien cuidados —comentó a Louise—. Los detesto cuando se
 ven descuidados, ¿no te pasa?
—Sí, se ven horribles
 entonces. Este lugar sí que luce elegante, Lillian. Apostaría a que
 tendrás buenos vecinos aquí. Mira, la renta es tan alta que
 mantendrá alejados a los indeseables.
—Desearía que no fuera
 domingo. Tengo ganas de ir a comprar mis muebles.
—¿Dónde
 los conseguirás?
—No lo sé aún.
—¿Los vas a comprar
 a crédito?
—No. Eso es una molestia. Siempre tienes que
 recordar quedarte en casa para pagar al cobrador y todo eso. No
 podría soportarlo. ¿Puedes acompañarme a comprar las cosas?
—No
 sé. Debería ir a trabajar.
—Oh, olvida el trabajo.
—Está
 bien. Iré contigo.

Lillian
 tomó un taxi. Ella y Louise tenían que reunirse con Billy y Hubert
 en la calle 144. Hubert había preferido quedarse con Billy en lugar
 de buscar departamento. Él y Lillian no habían planeado ver a Billy
 y Louise hasta el domingo siguiente, pero cuando Lillian le dijo a
 Hubert que aceptaba su oferta, todo cambió.

Billy
 aún sentía los efectos de la noche anterior, pero, aparte de que no
 tenía ganas de comer, Louise estaba completamente recuperada. Ella y
 Lillian tenían que contarles a los hombres todo sobre el
 departamento. La señora Fisher estaba presente, así que fingieron
 que el interés de Hubert era completamente impersonal. La señora
 Fisher les permitió jugar su pequeño juego.

La
 velada no fue especialmente notable. Los cuatro cenaron en un
 restaurante italiano en Fordham y después fueron a Keith’s. Hubert
 llevó a Billy y Louise a casa. Tomaron algunas copas arriba y luego
 se despidieron por la noche; Louise prometió fielmente estar lista
 cuando Lillian viniera por ella al día siguiente.

—¿No
 vas a trabajar mañana, en serio? —preguntó Billy a Louise.
—No.
 Que me descuenten un día. Tengo que ayudar a Lillian a amueblar su
 departamento, ¿no?

Billy
 se volvió hacia Lillian.
—¿Y tú? ¿No vas a regresar
 nunca?
—No.
—¿No te deben un par de días?
—Oh,
 debería arrastrarme hasta allá por unos días de pago. No me
 molestaría.
—Caray, ustedes son independientes. ¿Qué vamos
 a hacer con ellas, Scotty, si no podemos hacer que trabajen para
 nosotros?

Hubert
 rió.
—Supongo que tendremos que mantenerlas, Billy.
—La
 broma es para ti. Yo estoy sin dinero.

Lillian
 convenció a Hubert de detenerse en un puesto de periódicos y
 comprar todos los diarios del domingo que quedaban a esa hora tardía.
 Se quedó en la cama hasta las tres de la mañana leyendo los
 anuncios de muebles. Las hermanas Friedrich podían escuchar el ruido
 de los periódicos y se preguntaban.

—Tal vez está
 buscando una habitación amueblada —susurró Rose.
—No lo sé
 —respondió Sylvia—. Tengo la sensación de que está tramando
 algo.

Louise estaba lista cuando Lillian pasó por ella al
 día siguiente. Salieron de inmediato. Lillian sabía ahora
 exactamente a dónde quería ir por sus muebles. Las dos se
 acomodaron en el taxi, fumando y conversando.

—Se siente
 raro no estar en el trabajo —dijo Louise.
—Se siente
 estupendo.
—Sí, pero mañana volveré.
—Oh, vamos. No
 puedo terminar todas mis compras en un solo día. Tendrás que
 ayudarme. Te compensaré lo que pierdas en la oficina.
—No
 permitiría que hicieras eso.
—No seas absurda.
—Eres
 maravillosa, Lillian. Nunca conocí a alguien tan considerada como tú
 en estas cosas.
—Bueno, te necesito conmigo.

Lillian
 no quería decirle a Louise que la necesitaba principalmente para dar
 fe de que los muebles se compraban estrictamente al contado.

En
 la Tercera Avenida, unas cuadras abajo de la calle 125, eligieron los
 muebles. Juego de dormitorio de caoba. El vendedor lo aseguró.
 Ciento cuarenta y nueve dólares. Tenía pequeñas flores pintadas,
 una en cada pieza. Lillian pudo haber comprado un juego por ciento
 veintidós con cincuenta, pero como le dijo a Louise:
—¿Para
 qué ser tacaña?

Lillian no quería una alfombra para el
 dormitorio porque los pisos del nuevo departamento eran hermosos, y
 además la habitación de Louise se veía encantadora sin una. Pero
 Theresa miraría la habitación y no diría nada si no tenía
 alfombra, y Anna pensaría que era porque Lillian no podía
 pagarla.

Compró una alfombra. Sesenta dólares. Las
 buenas alfombras cuestan mucho, pero valen la pena. Compró una
 lámpara con pantalla de georgette rosa, una silla tapizada en satén
 rosa, una gran reproducción de Maxfield Parrish, y el dormitorio
 quedó terminado, excepto por las cortinas y adornos. Ah, sí, una
 lámpara de cabecera rosa, por favor. La grande, con flecos de
 vidrio. Sí, esa.

Ahora, la sala. Lillian casi odiaba
 empezar con la sala. Se necesita mucho para amueblarla; uno no se da
 cuenta hasta que lo intenta.

Bien, uno de esos juegos de
 tres piezas: sofá y dos sillones. Ese con tapicería era bonito.
 Pero marrón. ¿Ah, también en rojo? Eso es lindo. Oh, por Dios, se
 abre y se convierte en cama. Bueno, es una buena idea; muchas veces
 Billy y Louise se quedarían. Y esos sillones eran cómodos. Ciento
 noventa y ocho dólares por las tres piezas. Un par de sillas rectas
 también. Sillas Windsor, supuso Lillian que se llamaban. Sí,
 servirían. Dos de ellas. Porta ceniceros. Ese de madera pintado como
 un pequeño soldado de colores era simpático. ¿El cenicero en sus
 manos era desmontable? Oh, claro. Qué tonto. Bueno, ese y otro más.
 Ese sencillo estaría bien. Una mesa plegable. ¿Para ocho? ¿Ocho
 qué? Vamos, seis apenas cabrían. Ahora sí, algo mejor. Muy bien.
 Claro, una alfombra. ¡Ochenta y cinco dólares! Dios mío. Pero era
 bonita. Las macetas de flores en ella eran casi del mismo tono que la
 tapicería de los muebles.

Dos lámparas, por favor. Una
 de puente y otra de mesa. ¿Piano? No, nadie toca. ¿Lámpara de
 piano? Claro. Qué torpeza. Oh, mira ese mueble lindo para poner
 adornos. ¿Qué? ¿Es una biblioteca? Bueno, por Dios. ¿No es
 grande? Positivamente enorme. No, yo los saco de la biblioteca
 circulante. Una mesa y dos sillas para la cocina, por favor.
 ¿Blancas? Por supuesto. Oh, realmente. Bueno, déjeme verlas en
 verde. Qué bonitas. Con linóleo verde y todo, será adorable.

Dios
 mío, ¿qué sigue? Mesas y sillas de colores para la cocina.
 Increíble. Oh, algunos cuadros para la sala. Ese de la chica en el
 balcón es encantador. Ese y el de los árboles. Oh, vajilla también.
 ¿La tienen aquí? Bueno, la tendrán en el centro. ¿Qué? ¿El
 somier y el colchón no vienen con la cama? Bueno, envíen uno suave
 y dos almohadas blandas. Con funda rosa, por favor. Bueno, sería
 absurdo pagar todo hoy. Tal vez la empresa no entregaría
 puntualmente una vez que tuviera el dinero. Mitad ahora. ¿Qué tal?
 La otra mitad al entregar.

Lillian abrió su bolso y sacó
 cinco billetes nuevos y rígidos de cien dólares. Louise la miró
 fijamente, y el vendedor de muebles intentó disimular.

—¿Cuánto
 es la mitad? —preguntó Lillian.

El vendedor se retiró
 a un rincón y, apoyándose en una alfombra enrollada, comenzó sus
 cálculos. Le tomó un tiempo, pero cuando regresó pudo hablar con
 autoridad.
—La mitad serán trescientos veintiún dólares con
 setenta y cinco centavos, señora.

—¿Eso es la mitad?
 —preguntó Lillian. Observó con desdén sus cinco billetes
 rígidos—. Un hombre está loco si cree que se puede amueblar un
 departamento con quinientos dólares.

Entregó cuatro
 billetes al vendedor, quien se apresuró a guardarlos antes de que
 ella cambiara de opinión.

—Y todavía no tienes
 cortinas, ni vajilla, ni cubiertos —comentó Louise—. Ni cosas de
 cocina. Ya sabes, batidores de huevo y cosas así.
—Oh,
 fácilmente costará mil dólares amueblar la clase de hogar que
 quiero —dijo Lillian.

Llegó el cambio y las muchachas
 fueron despedidas con gran cortesía. El vendedor agradeció
 profusamente a Lillian; ella era la primera clienta en efectivo que
 la tienda había tenido desde 1909.

—Estoy agotada —dijo
 Lillian.

En realidad no lo estaba; se sentía animada y
 emocionada. Imagínate poder gastar tanto dinero en unas pocas horas.
 Se sentía altiva y orgullosa. Lamentó no haber recordado usar
 guantes.

—Me siento perdida sin mis guantes —le dijo a
 Louise—. Tendré que comprar un par. Entremos aquí.

Una
 joven de rostro muy pálido y cuello muy moreno preguntó si Lillian
 deseaba algo en chamoisette. Un dólar con noventa y ocho. De la
 mejor calidad. Se vende en tres dólares, créalo, en el
 centro.
—¿Tiene algo mejor?
—¿Mejor? No hay nada
 mejor que un Chamoisette Stein and Goldfogel.
—Quería de
 cabritilla.
—Oh, de cabritilla. ¿Negros? ¿Blancos?

Lillian
 reflexionó.
—Blancos.
—Aquí. Cuatro y medio, precio
 regular. Llévelos por cuatro dólares.
—Es demasiado —dijo
 Louise.

Eso fue todo lo que Lillian necesitó
 escuchar.
—Es razonable, Louise. Tomaré dos pares. Y un par
 para mi amiga aquí. ¿Qué talla usas, Lou?
—No seas absurda.
 ¿Por qué deberías comprarme guantes? Uso seis y un cuarto. Pero,
 por favor, no seas así, Lillian. Me enojaré contigo.

Las
 chicas se probaron sus nuevos guantes en el taxi.
—¿Qué dirá
 Hubert cuando se entere de cuánto dinero has gastado? Y estos
 guantes para mí... Apostaría a que se enojará.
—Más le
 vale que no.

La mirada de Louise era de profunda
 admiración. Si ella tuviera un hombre con dinero, estaría aterrada
 de hacerlo enojar. Pero Lillian era independiente.

—Tengo
 que ocuparme del teléfono, el gas y la electricidad —dijo
 Lillian—, pero supongo que Hubert se encargará de eso. Debe hacer
 algo; yo ya tuve todo el trabajo de comprar. Oh, casi lo olvido.
 Tengo que comprar un anillo de boda.
—¿Ahora?
—No,
 esperaré hasta mañana. Supongo que puedo conseguirlo en Inwood.
 Quiero uno de oro blanco con flores de azahar.

—Yo
 conseguí el mío en Woolworth’s —dijo Louise—. Es lindo
 tenerlo, ya sabes, si vamos a aquel parque el fin de semana.
—Sí,
 yo también lo compraría en Woolworth’s si estuviera en tu
 situación. Billy te dará uno verdadero algún día, pero en mi caso
 eso no ocurrirá; así que voy a comprar el de oro blanco
 ahora.

—¿Te importa?
—¿Importar qué?
—Que
 Hubert no pueda casarse contigo. ¿Estás loca por él?

Insistiendo.
 La gente nunca estaba satisfecha si no hacía preguntas. Tenían que
 acercarse y tratar de mirar dentro de ti. Si se quedaran a distancia
 y observaran, descubrirían más. Las palabras no significaban
 nada.

—Bueno, ¿qué piensas?
—Creo que estás
 loca por él.
—Entonces está todo resuelto. No tendrás que
 preguntar otra vez.
—No te estoy dando una respuesta corta
 —añadió Louise.

Lillian rió. Pensó que ella y Louise
 se estaban volviendo mejores amigas. Hubo un tiempo en que Louise se
 habría molestado por una respuesta tan directa.

Se
 encontraron con Billy y Hubert en el restaurante italiano. Más
 tarde, todos dieron un paseo en el Packard porque no había nada más
 que hacer. Hubert llevó ginebra para hacer el paseo más agradable.
 Se decidió que Louise se quedaría en casa otro día y ayudaría a
 Lillian a conseguir cortinas y utensilios de cocina.

—¿Tienes
 que trabajar mañana, Billy? —preguntó Hubert.
—Claro.
—Qué
 lástima. Me gustaría tener compañía mientras Lillian esté de
 compras. Oh, tómate el día libre y vamos a una función de matiné
 o algo así.
—No podría, Scotty.
—¿Por qué no? Dime
 cuánto te costaría el día y yo te lo compenso.
—Bueno, te
 lo diré. Llámame mañana como a las nueve. ¿Qué te
 parece?

Cuando Hubert y Lillian estuvieron solos esa noche
 en el vestíbulo de su casa, ella dijo:
—Hubert, el
 departamento va a costar mucho. ¿Te importa?
—Sabes que
 no.
—Bueno, hay tantas cosas que no había calculado. Será
 alrededor de mil dólares con el linóleo y todo.
—¿Y qué me
 importa?
—¿De verdad no te importa?
—No. Quiero que
 tengas todo lo que quieras.

—Eres bueno, Hubert.
 Escucha, hoy le compré a Louise un par de guantes por cuatro
 dólares. ¿Te importa? Ella está faltando al trabajo, ya sabes,
 para ayudarme.
—Claro. Cómprale lo que quieras. Es una buena
 chica. Oye, necesitarás más dinero mañana. Aquí tienes otros
 doscientos dólares que saqué para ti.

Lillian los dejó
 caer en su bolso.

—También te conseguí otra cosa. No
 quería dártela hasta que estuviéramos solos.

Le entregó
 una pequeña caja. Una caja de joyería. Ella la abrió y vio un
 anillo de boda en su ranura de terciopelo blanco: un anillo de oro
 blanco con flores de azahar.

—Qué bien, tenemos los
 mismos gustos —dijo—. Es justo lo que quería.

Se lo
 deslizó en el dedo. Le quedó perfecto, y una sensación de
 seguridad la envolvió mientras lo giraba en su mano.
—Me
 siento casada —dijo.

El pequeño vestíbulo estaba muy
 silencioso. Deseó que Billy estuviera allí para hacer un comentario
 gracioso, o que un grupo de chicas bajara por las escaleras. Uno se
 siente un poco ridículo cuando todo está tan callado y alguien hace
 algo agradable, y por primera vez en la vida tienes la sensación de
 ser cuidada y de tener un lugar seguro.

Volvió a girar el
 anillo en su dedo.
—Tiene iniciales adentro —dijo Hubert—.
 Dice H. para L. y también la fecha.
—¿De veras? Qué bien.
 Bueno, tengo que subir ahora.
—¿Me das un beso?
—¿Para
 qué?
—Me gustan los besos.
—Oh, tonterías. Nos vemos
 mañana.

Entonces corrió escaleras arriba. Si se quedaba,
 él podría decirle que la amaba… y entonces, ¿qué haría ella?

CAPÍTULO 8

Al
 principio, Hubert Scott solía volver a casa todas las noches. No
 importaba si eran las cuatro de la mañana cuando se despedía de
 Lillian: siempre regresaba. Luego, una noche se quedó dormido en el
 departamento de Lillian. Era mediodía cuando despertaron.

Pasada
 la una llegó a su propia casa y, con temor y ansiedad, entró. Helen
 no estaba. Nellie le dijo que había salido a un almuerzo de bridge.
 Hubert deseó que hubiera estado en casa para poder dar sus
 explicaciones y volver con Lillian. No se atreva a irse sin verla;
 sería más difícil explicarlo la próxima vez que se
 encontraran.

—¿Estará en casa para la cena,
 Nellie?
—Sí, señor Scott. Estará en casa para la cena.

Así
 que Hubert pasó la tarde en el sillón de Helen, adormilado. Cuando
 ella entró, despertó sobresaltado. Lamentó haberse quedado
 dormido. Ahora ella tenía la ventaja. Estaba algo confundido, y
 Helen sería lo bastante inteligente para aprovecharlo y lanzarle
 preguntas antes de que pudiera ordenar sus pensamientos. Malditas
 esposas astutas. Especialmente las celosas.

Pero Helen
 solo miró hacia la sala, le hizo un gesto con la cabeza y subió las
 escaleras. Estaba muy molesta. Molesta como una herida. Hubert pensó
 que debió haberle traído algo. Aún se preguntaba qué podría
 haberle traído cuando ella bajó otra vez. Llevaba un vestido de
 satén negro muy sencillo, con una estrecha banda de malla dorada en
 el cuello y las mangas. Hubert sonrió para sí. Vaya, ¿no podrían
 Lillian y Louise darle algunos consejos de moda? No sabía cuánto
 había pagado Helen por el vestido, pero apostaba a que Lillian o
 Louise habrían conseguido tres veces más malla dorada por el mismo
 dinero.

—Hola —dijo—. Supongo que estuviste
 preocupada por dónde estuve anoche.

Creyó ver una
 expresión de sorpresa en su rostro. No estaba seguro. No podía
 haber sido sorpresa; debía ser enojo.

—Bueno, te lo
 diré, Helen. ¿Conoces a Steve Flynn?
—¿Quién?
—Steve
 Flynn. El hombre que tiene los grandes mercados.
—Oh, sí
 —dijo Helen sin convicción—. Sé quién es.
—Pues me lo
 encontré justo cuando iba camino a casa para cenar ayer. No lo veía
 en años. Steve y yo siempre hemos sido buenos amigos y se alegró de
 verme. Había oído que me retiré y quería que trabajara con él.
 Acaba de perder a un hombre muy valioso y le ha costado reemplazarlo.
 Me rogó que aceptara el puesto. Yo le dije que no, claro. Me obligó
 a cenar con él para hablar del asunto. Bebimos. Ya sabes cómo pasa,
 y de pronto Steve se desmayó. Tuve que llevarlo a casa y, ya sabes,
 cuando está borracho le vienen esas ideas suicidas. Todos lo saben.
 Siempre intenta matarse cuando bebe. Tuve que quedarme con él,
 claro. Nunca me lo perdonaría si se lanzara por una ventana o algo
 así. Estuve con él hasta el medio día de hoy.
—Vaya
 aventura —comentó Helen—. Supongo que su esposa estaba fuera de
 la ciudad.
—Sí, visitando parientes en Buffalo. Fue
 terrible.
—Lo apuesto.

Helen se sentó en el sofá,
 fumando distraídamente. Hubert se atrevió a mirarla. Su expresión
 era de completa serenidad. Entonces lo creía. Las esposas podían
 ser engañadas si uno lo hacía bien.

—¿Estuviste
 preocupada? —preguntó.
—Bueno, para decir la verdad,
 Hubert, no estaba aquí. Anoche acompañé a un grupo de jóvenes al
 teatro y luego a bailar. Eran más de las tres cuando regresamos.
 Nunca imaginé que no estabas en tu cama. Luego dormí hasta tarde
 esta mañana y naturalmente supuse que ya habías salido.
—¿Ah,
 sí? Bueno, imagínate. Yo estaba cuidando a Stevie. Siempre le
 vienen esas ideas suicidas cuando bebe.
—¿Crees que aceptarás
 el trabajo que te ofreció?
—No sé. ¿Por qué?
—Bueno,
 pensaba que si lo aceptas probablemente lo verás seguido y eso
 significaría que tendrías que lidiar con su manía con
 frecuencia.
—Sí, supongo que sí. Oh, no aceptaré el trabajo
 a menos que no pueda conseguir a nadie más. No dejaría a un amigo
 en apuros. Es difícil encontrar hombres responsables. Claro, si no
 consigue a nadie más tendré que aceptar. Supongo que finalmente lo
 haré.
—Lo pensé —murmuró Helen.

Después de
 eso, Hubert rara vez volvió a casa por las noches. ¿Qué sentido
 tenía regresar solo para dormir unas horas y luego correr de nuevo a
 Lillian? Claro, si Helen no creyera sus historias tendría que
 volver, porque era un hombre que odiaba los problemas. Pero Helen le
 creía. Aceptaba sus explicaciones tranquila y sin
 cuestionarlas.

—De hecho —le dijo a Lillian—, ella,
 sin proponérselo, me dio la mejor idea. Dijo que si aceptaba el
 trabajo con Steve Flynn lo vería mucho y tendría que ausentarme
 seguido para cuidarlo. Así que, por supuesto, al día siguiente le
 dije que acepté el trabajo con él. Eso lo explica todo y, vaya, mis
 acciones necesitan explicación. Si alguna vez lo descubre, me mata.

—Bueno,
 estás siendo cuidadoso, ¿verdad?
—Claro. Le dije que, debido
 a que el puesto había estado vacante un mes, se acumuló mucho
 trabajo y que paso día y noche en ello, además de tener que lidiar
 con la embriaguez de Steve Flynn.
—¿Y si alguna vez conoce a
 Flynn?
—No le hablaría aunque lo hiciera. No conoces a Helen.
 Altiva y fría, así es ella. Si una persona no juega bridge, no
 habla francés y no adora las antigüedades, queda fuera de su
 círculo.
—Pero podría conocerlo y hablarle.
—No lo
 haría, en serio, Lili; no conoces a Helen. Cualquiera que sea amigo
 mío es veneno desde el principio. Iría a Times Square pasando por
 China con tal de evitar caminar en la misma cuadra que un amigo
 mío.

Lillian frunció el ceño y caminó hacia la cocina.
 Él la había llamado "Lil". Sabía que ella lo odiaba. En
 realidad, también odiaba "Lillian". Había mandado grabar
 sus tarjetas de Navidad como "Lili Cory" y ese era el
 nombre que daba ahora siempre que debía presentarse.

—¿Qué
 hay para la cena? —preguntó Hubert, siguiéndola a la cocina.
—No
 lo sé aún. Louise va a traer las cosas para la cena.
—No me
 gusta que lo haga. No tienen mucho dinero.
—Oh, le di cinco
 dólares anoche para que comprara lo necesario. Pensé que me
 ahorraría salir.
—¿Ella sabe que Anna está
 aquí?
—Claro.
—Anna no quería que lo supiera…
—Oh,
 le dije a Billy y a Louise que Anna tenía gripe, como ella me pidió.
 Pero no me creen. No son tontos.
—¿Cuándo podrá volver a
 casa?
—Mañana, supongo. Pobrecita, fue una jugada sucia la
 que le hizo Fred. Me pregunto a dónde habrá ido. Vaya, ¿qué
 habría sido de ella si no fuera por ti, Hubert?
—Por ti,
 quieres decir. Yo solo puse los cien dólares que costó esto. Tú la
 llevaste, la trajiste de vuelta, llamaste a su madre para pedirle que
 se quedara contigo un tiempo, llamaste a la tienda para decir que
 estaba enferma. La has atendido en todo. Trataste a esa chica como si
 fuera tu hermana.
—No le digas a nadie, Hubert, lo que le
 pasó. Si sospechan, no es nuestra culpa, pero no dejes que lo oigan
 de nosotros.
—No lo haría. Oye, Lili, creo que tomaré una
 siesta hasta que esté lista la cena. ¿Te importa?
—Bueno,
 Anna sigue en la cama. ¿Podrías hacerlo en el sofá?
—Claro.

Hubert
 fue a la sala y Lillian se quedó sentada en la silla verde junto a
 la mesa verde de la cocina. En cierto modo deseaba que Anna no
 estuviera allí. Ella también tenía sueño. Si Anna estuviera en
 otro lugar, ahora ella y Hubert podrían dormir hasta, digamos, las
 seis y media; luego cenar en un restaurante y quizá ir a un
 espectáculo. Sería fácil llamar a Louise y decirle que no viniera.
 Pero Anna estaba allí y pronto habría que preparar la cena para
 cinco personas. Lillian miró por la ventana y vio su nuevo Nash
 roadster subir por la calle. Se estremeció. Billy casi golpeaba el
 guardafangos contra un camión estacionado.

—Hubert,
 aquí están Billy y Louise.
—Está bien.
—No estabas
 dormido todavía, ¿verdad?
—No tuve esa suerte.

Billy
 y Louise llegaron. Billy estaba de mal humor y Louise no había
 traído las cosas para la cena.
—Las olvidé —explicó—.
 Billy me estaba gritando por algo y lo olvidé. ¿No podemos salir a
 cenar?
—No —dijo Lillian—. Te dije que Anna estaba aquí
 enferma. No podemos dejarla sola.
—¿Qué le pasa? —preguntó
 Billy.
—Gripe, te dije.
—Si me lo creo, me dirás otra
 cosa.
—No me importa si lo crees o no. Tiene gripe.

Incluso
 Billy sabía cuándo no debía discutir con Lillian. Vio que estaba
 molesta por algo. ¿Por qué tenía que estar enojada? Si decía una
 cosa más que no le gustara, se llevaría a Louise y se irían a
 casa.

—Ya tienes puesto el abrigo, Lou. Ve a la tienda,
 ¿quieres? —pidió Lillian.
—Oh, estoy cansada, Lillian. De
 verdad lo estoy. ¿No puedes llamar por teléfono?
—Es
 demasiado tarde. Si llamo ahora, nunca traerán las cosas.
—Iré
 yo —dijo Hubert.
—Está bien. Compra tres libras y media de
 bistec de sirloin y una lata de maíz —mejor compra dos latas— y
 un pastel de algún tipo y mantequilla, y no olvides el pan.
—De
 acuerdo.

Hubert salió y Billy se sentó en la sala a leer
 su periódico. Louise se quedó en la cocina conversando mientras
 Lillian pelaba las papas.
—¿Qué le pasa a Anna, en realidad?
 —susurró.
Lillian volvió hacia ella sus ojos grises,
 enojados.
—Gripe, te dije —respondió—. ¿Cuántas veces
 más debo decírtelo?
—¿Por qué estás tan molesta?
—Nada,
 supongo que estoy de mal humor.
—Bueno, creo que será mejor
 que nos vayamos.
—No seas tonta. Mandé a Hubert por tres
 libras y media de bistec. No podemos comerlo solos.

Louise
 fue a la otra habitación y se sentó junto a Billy.
—Ella vio
 cómo bajabas por la calle con su auto —susurró.
—Vamos.
 Está molesta porque no trajiste las cosas para la cena. Caray, cree
 que eres una sirvienta.

Nada estaba más lejos de la mente
 de Lillian que pensar que Louise era una sirvienta. Estaba pelando la
 duodécima papa cuando Hubert regresó.
—¿Conseguiste todo?
 —preguntó.
—Eso espero.
—Yo también. Ve a ver si
 Anna quiere algo, ¿quieres? No he tenido oportunidad de entrar.
—Oh,
 no me gusta entrar. Siempre está llorando. Haz que Louise
 vaya.
—Aquí, pon el bistec bajo la luz, ¿quieres? Yo
 entraré.

Lillian entró. Anna estaba llorando. Estaba
 recostada contra las almohadas, secándose los ojos con uno de los
 pañuelos de Lillian.
—Vamos, Anna, deja de llorar. Billy y
 Louise están aquí. No querrás que te escuchen llorar,
 ¿verdad?
—Estaba llorando en silencio —dijo Anna con
 dignidad. Su tono acusaba a Lillian de intentar arrebatarle su más
 simple consuelo.

—Bueno, anímate. El pajarillo azul de
 la felicidad no está muy lejos. Justo a la vuelta de la esquina. Las
 lluvias de abril traen flores de mayo y además está lloviendo
 violetas.
—Sé que intentas animarme, Lillian, pero por favor
 no seas ridícula. No me siento con ánimo.
—Estoy preparando
 una cena estupenda. Un gran bistec grueso y papas fritas. ¿Comerás
 bastante?
—Solo un poco de caldo de pollo, por favor.
—Oh,
 come un poco de bistec.

Esta
 escena es magistral porque desmorona la fantasía del "domingo
 eterno". El lujo del departamento y el vestido de crêpe de
 Chine no pueden ocultar la hostilidad de Billy, la envidia de Louise
 ni el trauma de Anna. He revisado el texto para que la traducción
 dinámica sea clara para un lector hispano, manteniendo los
 eufemismos pero cargándolos de la pesadez que merecen.

—Me
 quedaría atorado en la garganta, Lillian. Por favor, solo un poco de
 caldo de pollo.

Lillian salió, cerrando la puerta tras de
 sí. En la sala hizo una seña a Hubert y él la siguió a la
 cocina.
—Tendrás que salir otra vez —dijo—. Anna quiere
 caldo de pollo.
—Está bien.
—Espero que no te
 moleste.

Él estaba en la sala poniéndose el abrigo.
—No,
 esta vez tomaré el roadster —le dijo.
—Casi no tiene
 gasolina —comentó Billy—. No te llevará más allá de la
 esquina, hasta el taller.
—Oh —dijo Hubert.

La
 cena fue a las seis y cuarenta y cinco. Anna recibió su caldo en la
 cama; no tenía fuerzas para sentarse a la mesa. Billy y Louise
 estaban muy hambrientos y comieron en silencio. Después de cinco
 minutos de comer como si tuviera un tren que alcanzar, Hubert se
 quedó dormido. Lillian no tenía hambre. Fumaba y sacudía las
 cenizas sobre su porción de bistec.

—Es repugnante
 desperdiciar comida así —comentó Louise—. Piensa en la gente
 aquí mismo, en Nueva York, que tiene hambre esta noche.
—Piensa
 tú en ellos, yo estoy demasiado cansada —dijo Lillian.
—¿De
 qué estás cansada? —preguntó Louise—. Yo he estado recorriendo
 todo Nueva York buscando trabajo y tú solo has estado aquí
 sentada.
—Sí, Lou, mucho trabajo que buscaste —intervino
 Billy.
—Bueno, hice algo y lo detesto. Ojalá no hubiera
 faltado para ayudarte a amueblar este lugar, Lillian. Nunca lo habría
 hecho si hubiera sabido que me despedirían.

—¿Para qué
 quieres trabajar? —preguntó Lillian.

Su pregunta fue un
 recordatorio sutil de que, después de todo, Louise estaba viviendo
 tan bien como siempre. Lillian miró con intención el vestido que
 Louise llevaba puesto. Era de crêpe de Chine negro con ribetes verde
 esmeralda. La falda se abría y tenía bordes ondulados. Lillian
 había comprado ese vestido un día en que llevó a Louise de compras
 con ella. Costó catorce dólares con noventa y cinco centavos.
 Hubert le había dado cien dólares para comprar vestidos, y en una
 tienda de la calle Dyckman se había dado el gusto. Lillian compró
 cinco para ella y ese para Louise porque le dio pena su franca
 envidia.

—No quiero trabajar —dijo Louise—, pero él
 quiere que lo haga. No le veo sentido, porque pronto nos casaremos y
 entonces no trabajaré.
—¿Quién te lo dijo? —preguntó
 Billy.
—Sé que no trabajaré. No voy a hacerlo después de
 casarnos y eso está decidido. Y nos casaremos el próximo mes.
—¿Por
 qué? —preguntó Lillian—. ¿Por qué no esperar un año
 más?
—Bueno, porque no quiero. Ya sabes cómo es entre Billy
 y yo. Todos lo saben y me siento tan vulgar y corriente.

—Pues
 ahí lo tienes —dijo Lillian, levantándose con energía y
 comenzando a recoger la mesa—. Así es la vida. Vamos, Hubert,
 despierta. Tengo que ir a buscar la bandeja de Anna. ¿Está
 lloviendo?

Se acercó a la ventana y permaneció en
 silencio varios minutos, mirando al patio azotado por la lluvia. Una
 extraña sensación de soledad la invadió de repente. Deseó que
 Hubert despertara. Necesitaba su voz fuerte para asegurarle su
 importancia y su seguridad. Billy y Louise eran extraños, extraños
 hostiles en ese momento. Sabía que pronto se daría la vuelta y allí
 estaría su sala, con todos los objetos queridos y familiares, y el
 viejo Billy con sus bromas, y Louise, bien intencionada pero
 descuidada y, por encima de todo, su amiga.

Se volvió,
 pero no había nadie allí para tranquilizarla. Hubert seguía
 dormido. Billy leía su periódico y Louise se empolvaba la cara
 mientras se miraba críticamente. Una estrofa de un poema que Lillian
 había aprendido en la primaria volvió a su memoria:

Veo
 las luces del pueblo
brillar a través de la lluvia y la
 niebla,
y un sentimiento de tristeza me invade
que mi alma
 no puede resistir.

Sí, mirar las luces a través de la
 lluvia te hacía sentir tristeza. Tristeza y algo más. Te daba la
 sensación de querer ir a algún lugar o hacer algo. No podías
 soportar la quietud y la monotonía cuando mirabas las luces a través
 de la lluvia. No había conexión ni significado, pero querías
 irte.

—Hubert, Hubert, por el amor de Dios, despierta.
 Pon un disco en la victrola, Billy, ¿quieres? Vamos, Louise, lavemos
 los platos.
—Oh, ¿los vas a lavar esta noche? Pensé que los
 amontonaríamos en la cocina y que yo vendría en la mañana para
 sacarlos de en medio.

—Anna te llama —dijo Billy.
—Ya
 voy —respondió Lillian.

Encontró a Anna sentada en el
 borde de la cama poniéndose las medias.
—No puedo quedarme
 aquí más. Me estoy volviendo loca. Voy a salir con ustedes.
—Está
 bien, te ayudaré a vestirte.

Tomó quince minutos sacar a
 Anna afuera. Louise no había recogido la mesa. Lillian raspó los
 platos y comenzó a llevarlos. Anna se sentó junto a la ventana
 mirando la lluvia y llorando suavemente.

—Vas a empeorar
 tu convalecencia sentada junto a la ventana —dijo Louise
 dulcemente—. Podría haber una corriente de aire.
—Estoy
 bien —dijo Anna.
—¿Fred vendrá a verte? —insistió
 Louise.
—No. Está… está ocupado.
—Ya veo.

Louise
 fue entonces a ayudar a apilar los platos en las tinas. Observó con
 disgusto que había una cucaracha en la pared de la cocina de
 Lillian. No entendía cómo la gente permitía que las cucarachas
 entraran en sus departamentos. Y Lillian era tan impecable en su
 persona.

Hasta las diez de la noche, Louise y Billy
 bailaron con la música de la victrola mientras Anna lloraba y Hubert
 dormía. Lillian se sentó mirando a sus amigos bailar. Billy no le
 pidió que bailara, pero no le importó; era una pésima bailarina de
 todos modos. Fumó innumerables cigarrillos y pensó sus
 pensamientos. Miró a Hubert, que seguía en la silla tapizada en
 rojo. Luego miró a Anna, con los codos en el alféizar y los ojos
 llenos de lágrimas, mirando la lluvia.

Curioso cómo
 Hubert y Anna no se preocupaban de que hubiera otras personas
 alrededor. ¿Podías llamarlos impúdicos? Lillian buscó en su
 memoria algún recuerdo de sí misma llorando o durmiendo en público.
 Probablemente todos, concluyó, tenían algunas cosas que simplemente
 no podían hacer.

Louise
 cayó exhausta en el sofá.
—¿Cansada del todo? —preguntó
 Lillian innecesariamente.

Louise asintió. Billy
 permanecía de pie, esperando que ella retomara el baile.
—Tal
 vez Lillian quiera bailar —sugirió Louise—. O Anna.
—Somos
 demasiado grandes —intervino Lillian rápidamente—. Demasiado
 grandes para ese tipo de cosas.

Anna se levantó y huyó
 al dormitorio. Lillian la siguió.
—Caray —dijo Billy—,
 esto parece una morgue. ¿Qué dicen? ¿Nos vamos?
—Espera un
 minuto. Lillian volverá enseguida.
—¿And qué ganamos con
 eso? Ella misma está tan animada como un perro de peluche.
 Vámonos.

Ya estaban poniéndose los abrigos cuando
 Lillian regresó.
—Oh, no se vayan todavía —dijo.
—Sí,
 tenemos que irnos. Mañana me espera un día difícil —dijo Billy,
 acomodando la pequeña pluma verde en la cinta de su sombrero y
 mirando expectante a Lillian.

Podía mirar tan expectante
 como quisiera, pensó ella. Tal vez necesitara el auto mañana.
 Hubert cenaría en casa y ella se quedaría sin coche. Después de
 todo, era suyo. Vaya, si prestabas algo una vez, algunas personas
 pensaban que les pertenecía.

—Sí, mañana tendré un
 día difícil.
—Supongo que sí —dijo Lillian
 amablemente.
—Deberías comprarte una bicicleta, Billy
 —sugirió Louise—. Así no perderías medio día en llegar hasta
 Jamaica Queens.
—Sí, me vería lindo en bicicleta.

Lillian
 rió con agrado. Billy y Louise esperaban con la mirada fija en ella.
 Hubo un silencio durante el cual Louise buscaba un pañuelo en su
 bolso; los otros dos la observaban con interés.

—Creo
 que tal vez compre un pequeño Ford —dijo Billy finalmente—. No
 aguanto mucho más esto de los trenes.
—Sí, yo lo haría si
 fuera tú —dijo Lillian, moviéndose cinco centímetros más cerca
 de la puerta mientras hablaba.

Billy y Louise
 permanecieron inmóviles.
—Imagínate, tú con dos autos y yo
 sin siquiera una bicicleta —lamentó Billy.
—Sí, es un
 mundo triste —dijo Lillian.

Billy vio que tendría que
 arriesgarse. Algunas personas son tan ingenuas que es inútil usar
 sutilezas con ellas.
—No te importa si tomo tu auto, ¿verdad,
 Lillian? —preguntó con fingida naturalidad—. Lo tendré de
 vuelta aquí a las cinco y media.
—No, adelante —dijo ella
 débilmente—. No lo necesitaré.

Bueno, qué más daba.
 Era más fácil dárselo que negarse. Y probablemente no lo
 necesitaría. Esperaba, eso sí, que él fuera cuidadoso.

—Bueno,
 buenas noches, Lillian —dijo Billy, conduciendo rápidamente a
 Louise hacia el vestíbulo—. Dile a Hubert que le dimos las buenas
 noches.
—Lo haré. Oye, ¿a qué hora los veré
 mañana?
—Alrededor de las cinco y media —dijo Billy.
—Me
 refería a Louise.
—Oh. —Louise frunció el ceño
 pensativamente—. Bueno, estaré buscando trabajo todo el día y me
 encontraré con Billy en la calle Cincuenta y Nueve como hoy, y
 subiremos juntos. Será alrededor de las cinco y media.

—Ya
 veo —dijo Lillian—. Hubert no estará aquí para cenar mañana y
 supongo que Anna se habrá ido. Estaré sola. ¿Puedes cenar
 conmigo?
—Claro. Traeré las cosas. De verdad, no las olvidaré
 mañana.
—Está bien. Buenas noches.

Se fueron
 entonces y Lillian volvió a la sala. Dio una patada suave a Hubert
 en la espinilla.
—Estoy despierto —dijo él—. Dile a Billy
 que ponga otro disco.
—Ya se fueron. Despierta, ¿quieres?
 Estoy sola.

Hubert abrió los ojos lo suficiente para
 mirar la sala y asegurarse de que ella no lo engañaba. Los cerró de
 nuevo mientras murmuraba:
—¿Se fueron, eh? ¿Qué hora
 es?
—Alrededor de las diez y media.
—Tengo que llevar
 tu auto al garaje.
—Billy lo tomó.

Los ojos de
 Hubert se abrieron de golpe, esta vez sin esfuerzo.
—¿Otra
 vez? —preguntó.
—Sí. No te importa, ¿verdad? Me dio pena.
 Trabaja mucho, ya sabes. No quería tomarlo. Tuve que casi obligarlo.
 Sabía que no te importaríá. Es cuidadoso con él. —Después de
 todo, Billy y Louise eran sus amigos.
—Oh, claro, está bien.
 Son buenos chicos.

—Ahora, por favor, no vuelvas a
 dormirte. Oh, Dios.

El sueño reclamó a Hubert una vez
 más. Lillian fue a la cocina y comenzó con los platos. Sin escamas
 de jabón ni jabón amarillo. Caray. ¿Cómo era que nunca podía
 recordar comprar esas cosas? Al menos había agua caliente. Eso era
 algo bueno. Tendría que usar jabón de tocador y rezar para que los
 platos y tazas no quedaran con aroma a lavanda. Los platos debían
 hacerse esa noche. Era terrible levantarse en la mañana y tener un
 montón de loza sucia mirándote.

Le tomó cuarenta y
 cinco minutos ordenar la cocina y aun así dejó de lado la cafetera
 y el asador. Al menos cuatro litros de agua grasienta se habían
 derramado sobre la parte delantera de su vestido. No tenía delantal.
 Nunca recordaba comprar uno. Era un vestido plisado y costaría al
 menos dos dólares con setenta y cinco centavos devolverle su belleza
 original. Giró su anillo de diamantes y zafiros hacia adentro. Tal
 vez eso le recordaría comprar jabón y delantales mañana.

Volvió
 a la sala.
—Vamos, Hubert, despierta. ¿Qué demonios pasa?
 ¿Estás muerto?
Hubert gruñó tranquilizadoramente. Lillian
 tiró del sofá con insistencia. Quería abrirlo y convertirlo en una
 "cama sorprendentemente cómoda, por no decir lujosa".

—Espera
 un minuto —dijo Hubert—, y te ayudaré.
Lillian lo abrió y
 fue al armario del pasillo por sábanas y mantas. Hizo la cama y
 colocó sobre ella dos almohadas de cretona que eran del sofá. Anna
 estaba usando las almohadas normales.

—Ahora —dijo—,
 por favor, acuéstate.
—Mis pijamas están en el dormitorio
 —objetó él.

Lillian fue a buscarlos. Anna estaba
 desvestida y sentada rígidamente en la silla tapizada de rosa. No
 lloraba y Lillian se alarmó.
—¿Qué pasa?
Anna posó
 ojos reprochadores sobre Lillian.
—¡Qué pasa!
 —exclamó.
—Bueno, pensé que había algo nuevo. Métete en
 la cama.
—Lo haré. Solo estaba sentada aquí pensando.
—No
 lo hagas. Es malo para ti. Podrías reventar una vena.

Lillian
 sacó los pijamas de Hubert y su propio camisón del armario.
—Buenas
 noches —dijo—. Duerme un poco.

Hubert había
 condescendido a despertar. Caminaba por la sala con la corbata
 quitada y la camisa abierta.
—Sí, buenos chicos, Louise y
 Billy —dijo como si así concluyera agradablemente una larga
 conversación sobre ellos.
Lillian le lanzó los
 pijamas.
—Cúbrete con esto —dijo.
—No tengo ganas de
 ir a la cama. Estoy completamente despierto.

La mirada que
 Lillian le dio no necesitó palabras. Se desvistió en silencio y se
 metió en la cama. Hubert hizo lo mismo y en un minuto estaba
 dormido.

Lillian se agitó inquieta sobre la pequeña
 almohada de cretona durante casi una hora, pero al fin sintió que el
 sueño se acercaba. Cerró los ojos y esperó caer en un sopor.
 Escuchó la puerta de su dormitorio abrirse y el sonido de las
 pantuflas de Anna en el pasillo. No se inquietó hasta que oyó el
 tintineo de botellas moviéndose en los estantes de vidrio del
 botiquín. Dios mío, allí había yodo, Lysol y un linimento que
 probablemente era veneno. ¿Sería Anna tan tonta?

Con un
 salto repentino, Lillian salió de la cama y llegó a la puerta del
 baño.
—Anna, ¿estás bien?
—Sí, ¿por qué?
—Te
 escuché moviendo cosas en el botiquín y pensé que tal vez…

La
 voz de Anna fue una mezcla educada de aceite y hielo.
—Quería
 una tableta de aspirina. Por supuesto no sabía que despertaría a
 todos. ¿Te molesta que busque aquí?
—Claro que no, tonta.
 Solo pensé que podía ayudarte.
—Estoy bien. Buenas
 noches.
—Buenas noches.

Lillian
 volvió a su mitad del sofá. Esa noche soñó que nuevamente vivía
 con las hermanas Friedrich y trabajaba duro. Despertó cuando aún
 estaba oscuro y permaneció acostada pensando en el sueño.
 ¡Trabajar! Uf. Apenas dos meses atrás ese sueño había sido
 realidad. Se incorporó apoyándose en un codo y, con suavidad, se
 inclinó para besar a Hubert en la frente. Él había cambiado todo.

CAPÍTULO 9

A
 veces Lillian y Hubert hacían viajes en el Packard. De pronto se les
 ocurría que ese día era para visitar Washington, Filadelfia o
 Albany y allá iban. Siempre era un domingo. Nunca se les ocurría
 que, siendo personas sin obligaciones, podían ir un martes o
 miércoles, cuando el tráfico era ligero y conducir resultaba más
 agradable. Cualquiera de ellos habría dicho que el domingo era el
 día para un buen paseo largo.

El sábado no tenían idea
 de que saldrían; así que siempre dejaban un asado de res o un pollo
 en el refrigerador, que por lo general se echaba a perder para la
 noche del lunes, cuando Lillian estaba lista para cocinarlo. Ni ella
 ni Hubert eran de contestar el timbre del montacargas a las ocho de
 la mañana para recibir el hielo que tanto necesitaban para el lunes.
 Siempre, al tirar la carne dañada en su perpetuamente lleno cubo de
 basura, Lillian pensaba que era un pecado desperdiciarla y que, en
 adelante, se la daría a la portera mientras aún estuviera en buen
 estado.

Los paseos eran un deleite para ella. Le encantaba
 tomar el volante del Packard cuando Hubert se cansaba. Él le había
 enseñado a conducir y ella había adquirido una destreza y dominio
 del automóvil que él nunca tuvo. A veces él miraba el velocímetro
 y veía cuarenta, y le gritaba que bajara la velocidad. Entonces
 ella, molesta, se detenía al costado del camino y lo obligaba a
 tomar el asiento del conductor. Con él avanzaban a veinte hasta que
 volvía a cansarse.

A veces, de noche, un auto parecía
 perseguirlos y se inquietaban. Siempre pensaban en Helen e intentaban
 identificar las figuras difusas en el coche de atrás. Lillian se
 ponía pensativa ante la profunda preocupación de Hubert. Si Helen
 los descubría juntos no podía hacer más que divorciarse de él.
 ¿Por qué lo asustaba tanto esa posibilidad? Era entonces cuando
 Lillian se inquietaba. El Packard reducía la velocidad y, como
 siempre, el otro auto los adelantaba y pronto solo mostraba el
 pequeño destello rojo de su luz trasera perdiéndose en la
 distancia. Hubert reía entonces, fuerte. Pero pasaba casi una hora
 antes de que Lillian volviera a hablar.

A veces llevaban a
 Billy y Louise en sus pequeños viajes. Billy cantaba en el asiento
 trasero y Louise se unía al coro. Luego discutía con ella,
 diciéndole que estaba desafinada. Lillian decía que ambos lo
 estaban. Una posada, siempre cara, les daba la cena. Billy se sentía
 culpable por sus intenciones pasadas y ayudaba a Louise a ponerse el
 abrigo mientras Hubert pagaba la cuenta. Lillian se mantenía cerca
 de él cuando cambiaba el inevitable billete de cincuenta dólares.
 Quería que incluso el mesero supiera cuál de los dos era su
 hombre.

A veces pasaban por lo que Lillian siempre había
 creído que era un huerto de manzanas. Billy también lo pensaba y
 comentaba que era un manzanal. Hubert les decía que eran duraznos y
 los dos hombres discutían. Lillian zanjaba la discusión dos millas
 más adelante asegurando que había visto pequeños duraznos verdes.
 Nunca había conocido a Hubert equivocado, así que ¿por qué no
 acabar con la discusión? Desde que lo conocía, Lillian había
 tenido muchas preguntas resueltas sin duda alguna. Ahora sabía que
 la apendicitis sí venía de tragar semillas de uva, que el perdón
 de un gobernador o su negativa dependía del deseo del alcaide de la
 prisión, que la Revolución Americana fue ganada por los colonos
 porque Washington y el rey Jorge eran masones y llegaron a un pequeño
 acuerdo amistoso entre ellos, y que la chica que aparece en las
 portadas de revistas siempre es la esposa del artista.

A
 veces llevaban a Anna con ellos. No era buena compañía, pero le
 tenían lástima. Les contaba a menudo cómo había afrontado con
 valentía un amor trágico, pareciendo olvidar que Hubert había
 pagado el precio del pecado con un cheque de cien dólares y que
 Lillian había atendido su desatino.

Una vez invitaron a
 Theresa y Hymie, pero Theresa llevó una canasta con fruta y
 sándwiches y un termo lleno de café. Dijo que era ridículo pagar
 los precios de las posadas en el camino, que ella y Hymie no podían
 permitírselo y no esperaban que Hubert cargara con la cuenta; así
 que esa era su salida. Hubert se sintió defraudado al regresar a la
 ciudad con un billete de cincuenta intacto y Lillian detestó
 sentarse en el auto comiendo sándwiches. Se rió mucho mientras lo
 hacía para asegurar a los automovilistas que pasaban que aquello era
 solo una broma y no lo que solía hacer normalmente.

Una
 vez llevaron a Mary Jackson y a su bebé, pero el bebé mojó la
 tapicería y Hubert le aseguró a Mary que no pasaba nada, aunque
 Lillian detectó una mirada en sus ojos que la llevó a tachar a Mary
 y a su bebé de su lista de invitados.

A
 veces se quedaban a pasar la noche en el pueblo donde se encontraban.
 Podían hacerlo cuando estaban solos o cuando llevaban a Billy y
 Louise con ellos. Louise nunca había vuelto a trabajar y Billy
 estaba menos inclinado que nunca hacia el negocio de las pinturas.
 Había tenido una audición en una estación de radio y le habían
 permitido transmitir tres o cuatro veces a las 9:15 de la mañana.
 Desde esos emocionantes minutos de canto para una audiencia
 invisible, Billy se había convertido en un vendedor apático; le
 importaba muy poco a qué hora o qué día debía presentarse en su
 zona de ventas en Long Island. Hubert y Lillian habían comprado una
 radio especialmente para escucharlo y demostraban su interés
 levantándose de la cama para hacerlo. Lo habían elogiado con
 entusiasmo y Hubert incluso había dicho que Billy estaba perdiendo
 el tiempo vendiendo pintura. Billy comentó que un hombre tenía que
 vivir, y Hubert le aseguró que, cuando quisiera dedicarse por
 completo a su talento, podía contar con su "amigo Scotty"
 para apoyarlo. Así, cada vez con menos frecuencia Billy se ocupaba
 de Jamaica y sus alrededores, y cada vez con más frecuencia recurría
 a su amigo Scotty para pedirle veinte dólares hasta el día
 dieciséis del mes. El dieciséis siempre llegaba, Hubert siempre le
 decía que podía olvidarlo, y Billy siempre lo hacía.

A
 veces, cuando él y Lillian conducían solos, Hubert fijaba la mirada
 en la cinta de carretera que se extendía delante de ellos y
 permanecía callado muchos minutos, pensando. Setenta y cinco dólares
 al mes por el departamento, cincuenta dólares por los dos autos en
 el garaje; luego estaban el teléfono, el gas y la electricidad. Sus
 pagarés del Nash, cincuenta dólares de "dinero de bolsillo"
 para Lillian; después ropa, entretenimiento y Billy. Había que
 sumar hielo, comida y gasolina, además de algún regalo ocasional
 aquí y allá. Mary Jackson había tenido un bebé y había costado
 cien dólares regalarle una cuna, una silla alta, un ropero y un par
 de mantas. Anna Leitz no había tenido un bebé y había costado cien
 dólares exactamente igual. Claro, a un hombre le gusta ayudar a los
 desafortunados, pero Hubert nunca había imaginado que tanta gente
 pudiera estar sin blanca hasta que conoció a Lillian. Caray, ¿qué
 habrían hecho todos ellos sin él?

Se asustaba al
 enfrentar sus responsabilidades. Quince mil dólares no eran el
 capital que había pensado. Tendría que poner un alto en algún
 momento. Tendría que decirle a Lillian que era necesario reducir
 gastos. Nunca le había dicho cuánto tenía exactamente; tal vez
 debería haberlo hecho. Entonces la miraba y ella lo miraba de
 vuelta. Algo en sus grandes ojos y en su boca pintada lo
 tranquilizaba. Se estaban divirtiendo. ¿Por qué arruinarlo con
 preocupaciones innecesarias? Después de todo, siempre podía
 conseguir un buen trabajo si lo quería. Con la experiencia que
 tenía, era fácil ganar dinero cuando uno era "alguien".
 Quince mil dólares no podían llegarle a un hombre tan fácilmente
 si no tuviera un talento natural para los negocios. Si quisiera,
 probablemente podría conseguir un gran puesto con Steve Flynn. El
 pensamiento lo hacía reír y pisaba el acelerador para que el
 Packard llegara a las veinticinco millas. Saldría adelante. Nadie
 debía preocuparse por el futuro de Hubert Scott, y menos él
 mismo.

El primer día caluroso del año había sido un
 domingo y se habían ido solos al campo. Billy y Louise se casaban
 ese día. Hubert y Lillian habían sido invitados a la boda, pero
 Lillian dijo que prefería dar un paseo. Habían enviado un juego de
 cubiertos de plata a la feliz pareja. Lillian estaba segura de que
 Louise no sabría para qué servía la mitad de los tenedores y
 esperaba sinceramente que no le preguntara.

Hubert y
 Lillian se habían detenido en un campo exuberante y Lillian se
 sintió sola y al borde del llanto. Un nido en un árbol, seguro y
 divinamente simple, le heló el corazón. El árbol fuerte con el
 pequeño nido protegido en sus ramas se recortaba contra el cielo
 azul profundo. Un amigo sencillo y honesto que decía: “Soy muy
 feliz y espero que tú también lo seas”. Al mirar el nido, Lillian
 pensó de pronto en Louise y se aferró al brazo de Hubert diciendo
 que debían irse. Miró hacia atrás, al nido, mientras ella y Hubert
 cruzaban la hierba alta y fragante. Le dijo a Hubert que el árbol la
 había asustado. Se erguía allí tan digno como Dios. Entonces
 emprendieron el regreso a la ciudad y Lillian habló de Louise todo
 el camino, burlándose de ella por casarse en una iglesia y hacer
 tanto alboroto, como si nadie se hubiera casado antes. Hubert se
 sorprendió. Siempre había pensado que Lillian apreciaba demasiado a
 Louise como para burlarse de ella. Las mujeres eran extrañas,
 incluso Lillian.

A veces no salían a conducir, sino que
 se quedaban en casa jugando a las damas. Hubert le había enseñado a
 Lillian y ella decía que le gustaba. A menudo incluso sugería el
 juego y entonces Hubert se sentía complacido con ella.

A
 veces Lillian leía libros de la biblioteca circulante mientras
 Hubert hojeaba las páginas de Popular Mechanics. Ella compró un
 diccionario y buscaba palabras desconocidas que encontraba en el
 camino. Era un buen libro cuyo autor conocía muchas palabras poco
 comunes.

A veces Hubert iba a cenar a su casa y se quedaba
 con su familia hasta el día siguiente. Lillian se sentía perdida e
 infeliz. Llevaba a Louise con ella al teatro Keith’s Fordham o de
 compras por la calle Dyckman. Siempre había una pequeña puerta en
 su mente que se abría cuando él se iba y le mostraba una habitación
 amueblada y una panadería donde se podía cenar por cuarenta y cinco
 centavos. Bebía demasiado las noches en que él estaba ausente y se
 enfermaba violentamente todo el día siguiente. Con frecuencia
 encontraba relatos en revistas donde “la otra mujer” perdía en
 la competencia con la esposa legítima. Una vez fue a una adivina que
 le dijo que estaba segura y protegida mientras aceptara la situación
 y no intentara cambiarla. Después de eso se sintió más
 tranquila.

A veces organizaban fiestas para sus amigos y
 los amigos de sus amigos. Eran fiestas ruidosas de las que los
 vecinos se quejaban. Lillian repartía Bromo-Seltzer hasta que ella
 misma se desmayaba y Hubert o Billy la llevaban a la cama. No eran
 reuniones alegres sin sentido como tantas fiestas. La gente no solo
 se encontraba, bebía, comía, bailaba y decía buenas noches. Los
 matrimonios discutían sus problemas allí y las parejas solteras
 decidían casarse o quizá separarse para siempre. Surgían amores y
 enemistades y nadie pensaba en enfrentarlos con subterfugios. Lillian
 era hábil para evitar una pelea y advertir a una esposa coqueta de
 la desaprobación de su marido. Sabía exactamente el momento en que
 todos necesitaban una taza de café negro, pero nadie sabía cuándo
 ella lo necesitada; así que con frecuencia quedaba fuera de combate.

Había
 agujeros en la alfombra de la sala y en el tapizado del sofá. La
 gente era descuidada con los cigarrillos, pero Hubert y Lillian no
 les daban importancia. Todo eso entraba dentro de la categoría de
 diversión.

A
 veces, Lillian se sentaba junto a su ventana, miraba hacia el patio
 ajardinado y se preguntaba para qué era todo aquello: las fiestas,
 el alcohol, los dos autos, ella y Hubert, y todo ese maldito mundo.

Pero
 la mayoría de las veces se la veía fumando con satisfacción,
 sentada muy cerca de Hubert, de modo que cualquiera podía notar a
 primera vista que él le pertenecía.

CAPÍTULO 10

Billy
 y Louise habían pasado para una velada tranquila. Billy cantó dos
 piezas que pensaba usar en su próximo programa, el miércoles a las
 9:15 de la mañana. Louise dijo que era absurdo que ensayara tanto,
 ya que nadie escuchaba a esa hora. Su argumento era que, si la
 estación realmente tuviera audiencia a las 9:15, ciertamente no
 pondrían a Billy al aire.

—Ah, cállate —dijo Billy—.
 Deberías haber visto el correo que recibí por mis transmisiones. Me
 llegó una carta de una mujer en Connecticut que escuchó el programa
 y me pidió que cantara sus favoritas la próxima vez. Me envió una
 lista de las canciones que le gustaban. La tengo por aquí en algún
 lado. Luego un hombre escribió y dijo que cantaba tan bien como Al
 Jolson. De hecho, dijo que no le gustaba Jolson. No te preocupes
 nunca de que nadie me escuche, nena.

—Oh, no estaba
 preocupada —le aseguró su esposa.

Hubert se rió
 imparcialmente mientras los Fisher se insultaban entre sí. Le
 divertían sus discusiones. Era evidente que no daban importancia a
 lo que decían. Solo buenos chicos, siempre bromeando.

Lillian
 se había cansado un poco de las interminables disputas. Se sentó
 frunciendo el ceño mientras Billy les daba una pequeña muestra de
 la torpeza de Louise.

—Y el mesero chino le dice: “No,
 señora, no servimos ningún plato americano”; entonces la señora
 aquí responde: “Está bien, entonces tráigame espaguetis”. ¿No
 es el colmo?

—Bueno, yo no sabía —protestó Louise—.
 Él sí dijo que no vendían comida americana, pero no dijo que solo
 tenían china. ¿Cómo iba a saberlo?

—Oh, ¿y cómo
 sabes que no va a nevar en agosto?

—Ha nevado —dijo
 Louise solemnemente.

Billy estalló en carcajadas.

—Eres
 tan ignorante —continuó Louise— que no aprendes cuando alguien
 intenta enseñarte. En la granja de mi tía, en agosto del año en
 que mi prima Minnie tuvo a la pequeña Martha, ¡nevó!

—¿Dónde
 está la granja de tu tía? ¿En Islandia?

—Sabes que
 no, tonto. Muchas veces has estado en la granja de la tía Carrie y
 ella te dio de comer muy bien también.

—Hablando de
 comida —intervino Lillian—, haré unos waffles.

Había
 tomado la costumbre de preparar waffles en cada pausa de la
 conversación. Había algo muy elegante en sentarse a la mesa y
 preparar comida en un aparato eléctrico brillante. Hacía que
 Lillian se sintiera como una dama de revista que siempre tiene una
 criada con cofia blanca a su disposición y desayuna en una mesa que
 ella misma pintó en un momento de ocio y que se secó antes de que
 llegaran sus invitados.

Nadie cuestionaba la calidad de
 los waffles de Lillian. Eran bonitos, dorado-amarillos y con las
 hendiduras en los lugares correctos. Tenían éxito porque parecían
 exitosos. Todos comieron dos waffles y bebieron dos tazas de café.
 Lillian observó, mientras encendía un cigarrillo, que Hubert
 tendría que ir a la tienda antes del desayuno, ya que ahora no había
 mantequilla.

—¿Qué van a hacer mañana? —pregó
 Louise.

—No lo sé —dijo Lillian.

—Y no
 te importa, supongo.

—No. —La respuesta no pretendía
 ser una confesión de desesperación temeraria. Lillian solo
 intentaba evitar una larga y tediosa discusión sobre cómo pasaría
 su martes.

Se sorprendió cuando Louise la acarició
 tiernamente en el hombro y dijo:

—No te culpo por estar
 harta.

—¿De qué debería estar harta? —preguntó
 Hubert con mal humor.

—Ah, está loca —intervino
 Billy—. ¿Por qué no cierras la boca, Louise? —Era evidente que
 Billy sabía qué esperar.

Louise lo ignoró y se dirigió
 a Hubert. Sonrió cálidamente mientras hablaba, y su actitud era la
 de una amiga ingenua cuya opinión sincera ha sido
 solicitada.

—Bueno, me refiero a la forma en que vives,
 Scotty. Honestamente, Billy puede decirte que nunca fui feliz antes
 de casarme con él. A un hombre no le importa ese tipo de cosas, pero
 a las mujeres sí. Apuesto a que ahora mismo Lillian es infeliz.

—¿Qué
 te pasa, Lou? ¿Estás borracha? —preguntó Lillian.
—Ahí
 está —dijo Louise triunfante—. Eso prueba mi punto. Mira, ella
 no admitirá que es infeliz.
—Bueno, ¿por qué debería decir
 que lo soy si no lo soy?
—Pero lo eres, Lillian. Sabes que lo
 eres.
Lillian se molestó.
—No soy infeliz —insistió—.
 He obtenido más de la vida que tú.
—No —discrepó Louise
 con un tono triste y compasivo—. Yo tengo a Billy.
—Pero yo
 no quiero a Billy.
—No, tú quieres a Hubert. ¿Y lo
 tienes?
—Claro que lo tengo.
—¿Cómo sabes que lo
 tienes? ¿Cómo puedes estar segura de que siempre volverá contigo
 después de visitar a su familia?
—Oh, cállate, Louise —gritó
 Billy—. Eres una maldita idiota. Estas personas pueden atender sus
 propios asuntos.
—Hubert es mío tanto como Billy es tuyo
 —dijo Lillian—. Lo sé.
—No lo sabes, y no puedes saberlo
 hasta que ustedes dos estén casados.
—No puedes evitar que
 Billy te deje solo porque se casó contigo.
—No, pero puedo
 perderlo y seguir siendo respetable.
—Esa es una satisfacción
 tonta —dijo Lillian.
—Bueno, tal vez sea una tonta
 —reflexionó Louise con calma—, pero sé que no eres feliz, y
 nunca lo serás hasta que puedas dejar de preocuparte por si alguien
 persigue tu automóvil o no.
—Escucha, no hablemos más de
 eso, Louise. Solo lograrás enojarme, y hemos sido buenas
 amigas.
—Por eso lo mencioné: porque somos buenas amigas.
 ¿Crees que Theresa Moss o Anna o Mary Jackson pensarían lo
 suficiente en ti como para mencionarlo?
—Eh —dijo Billy—.
 Ahora mencionas a mujeres que saben cómo ocuparse de sus propios
 asuntos.

Lillian se levantó de la mesa con firme
 determinación.
—¿Cuántos números cantarás en tu próximo
 programa, Billy? —preguntó.
—Unos cinco, supongo.
—Vaya,
 es mucho para aprender de memoria —dijo Lillian, hablando
 distraídamente mientras limpiaba la waflera. Se preguntaba qué
 estaba haciendo Hubert. Él había salido de la cocina. ¿Se había
 ido a la cama? ¿O estaba sentado de mal humor en la sala? Esperaba
 que no se hubiera ido a dormir. Quería hablar con él. Oh, cuánto
 quería hablar con él.

—Te ayudaré con los platos,
 Lillian —dijo Louise—. Espero que no estés enojada conmigo.
—No,
 no seas tonta. No me enojo. Guarda ese jarabe de maple en el
 refrigerador, ¿quieres? ¡Cuidado! Oh, está bien. Yo siempre
 derramo algo. Lo limpiaré. Es pegajoso, ese jarabe. Debería haberse
 pegado a tu mano.

Siguió hablando mientras lavaba los
 platos. Nunca permitió que cayera el silencio. Billy no había
 salido de la cocina; se quedó escuchando a Lillian y lanzando
 miradas furiosas a su esposa. No dijo nada hasta que el último plato
 estuvo en el armario y la última cuchara en el cajón.
—Vamos,
 Louise. Hora de ir a casa —dijo entonces.
—Oh, no tan
 temprano —suplicó Lillian. Su ruego fue un poco demasiado intenso.
 Incluso los Fisher pudieron ver que lo que más deseaba era su
 partida.

—Sí, tenemos que irnos —dijo Billy, sin
 perder tiempo en ponerse el abrigo y empujar a Louise hacia la
 puerta. No había necesidad de quedarse esa noche insinuando lo del
 Nash. No iba a molestarse con Jamaica al día siguiente. Tendría que
 quedarse en la ciudad el miércoles por la transmisión; así que
 bien podía tomarse el martes libre también y rondar las editoriales
 musicales.
—Buenas noches, Scotty —llamó Billy.
—Buenas
 noches —repitió Louise.
La voz de Hubert llegó desde la
 sala:
—¿Ya se van? Buenas noches.
No salió a
 despedirlos por las escaleras.
—Supongo que está enojado
 —dijo Louise.
—No —la tranquilizó Lillian—. Creo que
 solo está empezando una de sus famosas siestas.
Los Fisher
 sabían que ella no pensaba eso en absoluto. Se fueron sin hacer
 planes para futuros encuentros.

Lillian corrió a la sala.
 Hubert estaba sentado inmóvil en el sofá, mirando la pared opuesta.
 Parecía grave y pensativo, como un hombre esperando en la sala de un
 médico.
—¿Escuchaste lo que me dijo? —le preguntó
 Lillian.
—¿Qué dijo?
—¡Qué dijo! ¿Qué te pasa?
 ¿Estás loco?
—Oh, ¿te refieres en la cocina? Pensé que
 había dicho algo nuevo. No parecías molestarte por eso. Te escuché
 reír y hablar allá afuera.
—Claro que reí y hablé. No iba
 a dejar que supiera que me había afectado.
—Bueno, a mí sí
 me afectó y me puso muy furioso. He estado sentado aquí pensando en
 eso. ¿Cómo se atreve a meterse en nuestros asuntos?

Lillian
 encendió un cigarrillo y cayó en una silla. El interior de la silla
 crujió y se hundió bajo su peso.
—Me volvió loca —dijo—.
 Pensar que Louise, de todas las personas, pueda sentir lástima por
 mí. Odio que la gente me compadezca, y menos alguien como
 ella.
—¿Por qué alguien como ella?
—Porque vivió con
 un hombre y luego se casó con él. Nadie se siente tan puro como
 alguien que acaba de terminar de pecar. Y pensar que ella tenga la
 oportunidad de sentir lástima por mí. Juro que la idea me
 enferma.

Hubert se inclinó y comenzó a desatarse los
 zapatos.
—Lo que me molestó —dijo— fue que se metiera y
 dijera que eras infeliz.
—Oh, bueno, tal vez no puedas
 entender mi parte. No eres mujer. No sabes cómo una mejor amiga
 siempre quiere tener algo por lo cual compadecerte, y cómo
 preferirías que fueran extraños los que supieran de tus momentos
 tristes. Vaya, apuesto a que se apresuró a casarse solo para poder
 soltar ese discurso esta noche. La muy desgraciada.
—Bueno, no
 te preocupes más por eso, Lili. No tienes que preocuparte de que yo
 te deje.

Lillian suspiró con exasperación.
—No
 creo que vayas a dejarme —dijo—. Pero eso no tiene nada que ver
 con el asunto. Estoy hablando de Louise compadeciéndome porque no
 soy respetable ni segura de mi futuro.
—Bueno, puedes estar
 segura de tu futuro. No voy a dejarte, ya te lo dije.
—Caray,
 estás convirtiendo esto en una escena en la que te suplico que no me
 dejes. ¿Debo ponerme de rodillas? ¿No ves que, aunque tú y yo
 vivamos juntos hasta morir de viejos, siempre estaré en la misma
 posición? Siempre seré alguien a quien las mujeres casadas puedan
 compadecer. Vaya, Mary y Theresa probablemente también me
 compadecen. Cualquier tonta con un certificado de matrimonio puede
 sentir lástima por mí, incluso si está casada con un tipo que no
 puede comprarle un paquete de alfileres de seguridad.

El
 rostro de Hubert se contrajo en una expresión de dolor mientras se
 quitaba un zapato. Lo colocó bajo el sofá con el tacón hacia
 afuera y lo miró con interés durante un momento antes de comenzar
 con el otro zapato.

—No
 me importaría —continuó Lillian— si Louise fuera alguien que
 tuviera derecho a compadecerse de mi alma. Si fuera una dulce
 inocente o algo así. Pero tiene el descaro de estar casada un par de
 meses y venir corriendo a decirme que soy miserable porque no somos
 respetables. Y la idea… decir que nunca fue feliz hasta que se
 casó.

Hubert tenía cierta dificultad para colocar el
 segundo zapato exactamente en línea con el primero. De hecho, solo
 cuando los empujó hacia una grieta entre dos tablas del piso logró
 algún éxito.

—Caray, que Louise, de todas las
 personas, tenga la oportunidad de compadecerse de mí.

Hubert
 no solía fumar cigarrillos, pero fue al humidor y tomó uno ahora.
 Tenía la sensación de que todo esto iba a resultar muy molesto.
 Lillian miraba sus pies en calcetines mientras caminaba. Siempre
 usaba calcetines grises. Al observarlos, se le ocurrió que debía
 haber alguna razón para ello. Quiso preguntarle, pero pensó que si
 lo hacía en ese momento él empezaría a contar una historia que los
 alejaría del asunto que debían considerar. Bueno, lo preguntaría
 en otra ocasión.

—Y la forma en que fingió que me
 hacía un favor al mencionarlo —murmuró Lillian.

—Oh,
 bueno, es tonta, Lillian. ¿No fue gracioso lo del chino y los
 espaguetis?

—Eso sonaba como ella, claro. Vaya, no puedo
 superarlo. Se compadece de mí. Eso me enloquece.

—Bueno
 —dijo Hubert, tratando de consolarla—, no se puede estar contento
 todo el tiempo. No podemos tenerlo todo.

—No veo por qué
 no.

—Porque Dios, o quien sea que reparta las cartas, no
 da siempre una escalera real.

—No me refería a todo el
 mundo cuando dije “nosotros”. Me refería a ti y a mí. No veo
 por qué no deberíamos tenerlo todo.

—¿Qué quieres
 decir?

—Quiero decir: ¿por qué no deberíamos casarnos
 tú y yo? Helen no es una esposa para ti. No te ama. ¿Por qué no
 puedes decirle sobre nosotros y que te divorcie?

—Oh,
 ella no lo haría.

—¿Cómo sabes que no lo
 haría?

—Conozco a Helen.

—Oh, tonterías.
 No puedes saber de antemano lo que diría si se lo preguntaras. ¿Y
 qué puede hacerte si se niega? No hay daño en preguntar.

—Mira,
 la conozco casi desde que tú naciste. Sé lo que haría si se lo
 pidiera.

—¿Qué haría?

—Diría que
 no.

—Bueno, si eso es todo lo que puede hacer, vale la
 pena intentarlo, ¿no?

—¿Qué caso tiene si sé que
 dirá que no?

—¿Quieres decir que estará satisfecha
 con seguir casada contigo sabiendo que vives con otra mujer?

—Claro.
 De todos modos no me ha dejado acercarme a ella en mucho tiempo. Así
 que no hará diferencia.

Un silencio repentino cayó sobre
 la pequeña habitación color crema. Lillian fumaba un nuevo
 cigarrillo. Su rostro mostraba una expresión de enojo y desafío.
 Incluso su cabello se erguía en un resplandor belicoso. Hubert había
 arrojado hacía rato su cigarrillo a una bandeja, donde seguía
 humeando y oliendo. Su expresión era de profunda solemnidad. Los
 cigarrillos siempre lo enfermaban un poco.

Lillian lo miró
 de reojo. ¿Lo estaba pensando? Si lo hacía, evidentemente creía
 que en una semana o dos sería tiempo suficiente para anunciar su
 decisión. No daba señales de pensar con rapidez. Ella suspiró y
 recurrió entonces a una súplica cobarde.

—Si me
 quisieras —dijo—, se lo pedirías.

—Entonces Louise
 tenía razón. No eres feliz.

—Lo era hasta que ella lo
 dijo. Ahora no, sabiendo que todos sienten lástima por mí.

—Que
 Louise lo haga no prueba que todos lo hagan.

—Bueno,
 ella es la última de la que me gusta que lo haga. Además, no veo
 por qué no deberíamos casarnos cuando Helen deja claro que no te
 ama.

—Ahora, Lillian, yo no diría eso. Helen es
 diferente, ya sabes. Me ama, pero no es del tipo que se desvive por
 alguien. Estoy seguro de que me ama, por eso sé que no me
 dejará.

—Bueno, si me quisieras, al menos lo
 intentarías.

—Está bien, lo haré, Lillian. La próxima
 vez que la vea. Insinuaré el tema y veré cómo lo toma.

—¿Por
 qué esperar, Hubert? Mira, ponte los zapatos ahora y ve a casa. Pasa
 mañana con ella y dilo.

—Oh, Lillian.

—Está
 bien, no lo hagas. No se lo pidas en absoluto. Y gracias por dejarme
 ver lo poco que te importo.

Como respuesta, Hubert se
 inclinó y se puso los zapatos. Se alisó el cabello con las manos y
 se colocó la gorra para indicar que iba a hacer lo que ella le había
 pedido.

—¿De verdad vas a ir? —preguntó
 Lillian.

—Sí. Se lo pediré. No creo que sirva de
 mucho, pero se lo pediré.

—Bueno, no puede hacer daño
 intentarlo.

—No lo supongo.

Caminó cerrando
 puertas de armarios con importancia. Buscaba su saco, que había
 estado todo el tiempo en el sofá junto a él.

—Escucha,
 Hubert, dile que ella tampoco es feliz con cómo están las cosas.
 Explícale, ya sabes, que nunca te ha entendido.

—Sí,
 lo haré. —Encontró su saco y se lo puso con firme determinación—.
 Bueno, hasta luego, Lil. Volveré para la cena mañana en la
 noche.

—Buenas noches, Hubert. Espero que todo salga
 bien para nosotros.

—Yo también. —Se inclinó y la
 besó. Ella se levantó y lo acompañó hasta la puerta.

—Buenas
 noches, Hubert.

—Buenas noches, Lil. Nos vemos
 mañana.

Hubo una pequeña demora en el garaje. Los
 hombres allí no esperaban que el Packard saliera otra vez esa noche
 y lo habían estacionado cerca de la pared, con tres filas de autos
 delante. Hubert observó cómo movían otros autos para sacar el
 Packard. Pensó en volver con Lillian y decirle que algo estaba mal
 con el coche y que ninguno de los hombres de la noche sabía
 arreglarlo. Pero ella sin duda le diría que tomara el Nash entonces.
 Mientras iba a informar a su esposa de la existencia de Lillian, ya
 no habría necesidad de ocultar el roadster.

En realidad,
 Lillian no habría hecho tal cosa. Si él hubiera regresado al
 departamento, ella lo habría dejado ir a la cama sin otra referencia
 a su posición desafortunada. Estaba conmocionada y asustada por lo
 que había hecho. Nunca había tenido una naturaleza agresiva. La
 gente siempre había hecho lo que quería con ella. Ahora la
 aterrorizaba pensar que había obligado a Hubert a dar ese paso
 importante. También se sentía avergonzada por su insolencia al dar
 por sentado que era más importante que Helen. Solo una rabia
 repentina podía haberla hecho olvidarse de sí misma hasta ese
 punto. En momentos de cordura siempre había estado satisfecha con lo
 que tenía en la vida y había aceptado como algo natural que Helen
 fuera la señora Scott y ella “la señora Cory”. Todo era culpa
 de Louise. Algo desagradable saldría de esto. Incluso la adivina le
 había aconsejado no provocar problemas. Claro que las adivinas eran
 un fraude, pero a veces acertaban. Había recibido una carta de
 Europa justo después de que la adivina le dijo que recibiría una.
 En realidad no era para ella. La habían puesto en su buzón por
 error, pero la recibió. Deseaba que Hubert regresara por alguna
 razón para poder decirle que no fuera. Tal vez nunca regresaría.
 Quizá la odiaba por su descaro al suponer que estaría dispuesto a
 dejar que Helen lo divorciara. Ella sí había tenido descaro. Santo
 cielo, había ido a él sabiendo que estaba casado y luego se había
 quejado como si la hubieran engañado. Maldita Louise.

Lillian
 se fue a la cama, pero no pudo dormir. Se revolvía de un lado a
 otro. Dios, qué tonta había sido al empezar esto. Deseaba tener a
 alguien con quien hablar para que la noche no pareciera tan larga.
 Pensó en tomar el Nash y dar un paseo. Lo pensó todo: cómo se
 vestiría y adónde iría, pero todo el tiempo sabía perfectamente
 que se quedaría en la cama.

Cada quince minutos alcanzaba
 un cigarrillo y se quedaba fumando en la cama, torturándose con
 preocupaciones. Había arruinado todo y ¿de dónde había sacado el
 descaro para hacerlo? Eso no era propio de ella. Maldita Louise.
 Sentía que no podría soportar las horas que debían pasar antes de
 saber el resultado de su estupidez.

Finalmente,
 Lillian comenzó a construir castillos en el aire. Supongamos que
 Hubert no estaba enojado con ella y que la señora Scott estaba
 dispuesta a demandarlo. Eso sería estupendo. Ella y Hubert podrían
 casarse y entonces que Louise intentara encontrar algo por lo cual
 compadecerla. Vaya, sería respetable y además tendría dinero.
 Deseaba conocer a la señora Scott para poder juzgar mejor cómo
 sería la entrevista.

Durante toda la noche, Lillian se
 debatió entre dudas, temores, esperanzas y maldiciones. Al amanecer,
 por puro agotamiento, se quedó dormida. Durmió tan profundamente
 que no escuchó el timbre del montacargas anunciando la recolección
 de basura, ni media hora después oyó al repartidor de hielo
 golpeando violentamente el timbre.

Mientras el repartidor
 de hielo se ocupaba inútilmente, Hubert estaba sentado en la sala de
 su casa esperando que Helen bajara a desayunar. Ella había estado en
 la cama cuando él llegó la noche anterior; así que ese sería el
 momento decisivo en que le diría que quería ser libre. Se sentía
 acalorado e incómodo. Vaya, sería un trabajo difícil. Deseaba que
 el joven Hubert estuviera en casa para tener una excusa y posponer la
 escena. Dios, sería terrible. Tenía las palmas de las manos húmedas
 y la boca seca. Deseaba que ella bajara para poder lanzarse de una
 vez y terminar con eso. Empezaría diciendo:

—Mira,
 Helen, tú y yo realmente no estamos hechos el uno para el otro.

La
 miraría entonces y, si lo tomaba bien, tal vez añadiría:

—Nunca
 lo estuvimos.

Y no sería mentira tampoco. Caray, ¿qué
 clase de esposa era ella para un hombre como él? Sin energía. Si
 alguna vez reía, se le partiría la cara. Lillian era la mujer para
 él, y se lo diría a Helen. ¿Por qué temer decírselo? Ella no
 podía hacer nada al respecto. Pensándolo bien, se alegraba de que
 su hijo no estuviera allí. Mejor terminar con esto de inmediato.
 Podría resultar desagradable y ese tipo de cosas era mejor
 atenderlas enseguida.

Helen bajó flotando por las
 escaleras. Llevaba una especie de kimono rosa con cola y adornos
 suaves y esponjosos alrededor del cuello y las mangas. ¿Qué creía
 que era, una actriz de cine? Aunque se veía bonito, especialmente
 con el cuello rígido del kimono detrás de su cabello blanco y
 rizado.

—Buenos días —dijo sorprendida.

Nellie
 salió apresurada de la cocina y entregó el periódico matutino a su
 señora.

—¿Avena, señora Scott, o corn flakes?
 —preguntó—. Tengo ambos.

—Corn flakes, por favor,
 Nellie.

Helen se absorbió de inmediato en las noticias de
 primera plana. Los ojos de Hubert se fijaron con desaprobación en la
 puerta por donde Nellie había desaparecido. ¿Qué clase de
 formación tenía esa muchacha? Él había estado sentado allí
 veinte minutos y nunca le había ofrecido el periódico ni le había
 preguntado su preferencia de cereal. Tendría que hablar con Helen al
 respecto. No, no tenía sentido. Había olvidado por un momento que
 probablemente ya no volvería allí. Si Helen dejara de leer, le
 diría en ese momento sobre Lillian, pero no valía la pena
 interrumpirla. Eso podría enojarla.

Nellie anunció el
 desayuno desde las puertas francesas. Hubert se levantó y Helen,
 dejando el periódico en su silla, dijo:

—Gracias,
 Nellie —y se dirigió al comedor.

Ella y Hubert chocaron
 en el umbral. Helen retrocedió y le dijo:

—Perdóneme.
 Adelante, por favor.

Él la dejó pasar primero, pero fue
 agradable saber que, a pesar de las acciones de Nellie, Helen
 reconocía quién era el dueño de la casa.

Parecía
 absurdo empezar a hablar de Lillian en cuanto se sentaron; así que
 Hubert decidió que, cuando terminara su toronja, comenzaría. Pero
 Nellie apareció entonces y pensó que tal vez sería mejor esperar
 hasta que trajera el cereal y volviera a la cocina. Se le ocurrió,
 sin embargo, que tendría que regresar por los platos del cereal y
 traer los huevos, y que ese sería el mejor momento, cuando hubiera
 terminado de servir y él y Helen estuvieran solos.

Apenas
 se sirvieron el tocino y los huevos y Nellie volvió a su dominio,
 Helen habló.

—¿El señor Flynn te dio el día libre?
 —preguntó.

En su profunda absorción en otros asuntos,
 Hubert había olvidado por completo a Steve Flynn y el trabajo
 ficticio.

—Oh, oh, sí —logró decir—. Tengo un gran
 trabajo, Helen. No soy un empleado de reloj, ya sabes. Puedo tomar el
 tiempo que quiera.

—Eso es bueno —dijo Helen.

Ella
 no era de malgastar palabras. Él sabía que quería decir
 algo.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque si
 no pudieras salir fácilmente tendría que recuperar mi auto.

—¿De
 veras? ¿Cómo es eso? ¿Qué pasó?

—Hubert va ahora a
 trabajar a la ciudad y le he dado el Oakland para viajar. No le
 gustan los trenes. Eso me deja todo el día sin coche.

—Así
 que el chico va a trabajar, ¿eh? Eso es estupendo. Tendré que
 hacerle un pequeño regalo. ¿Qué podría darle?

Helen lo
 miró un momento sin hablar; luego dijo:

—Puedo usar
 taxis para ir y volver del pueblo, pero quiero el auto para ir de
 compras a la ciudad y subir a Stamford a ver a Wilma Lawrence.
 Mientras puedas salir fácilmente, llamaré a la oficina cuando
 necesite el coche y tú lo traerás. Si me das el número y haces
 eso, podré dejarte el coche.

—Bueno, no puedes
 localizarme en la oficina con frecuencia porque entro y salgo todo el
 tiempo. Te llamaré yo en su lugar.

—¿Por qué
 llamarme? Solo trae el coche cuando sientas que voy a
 necesitarlo.

—No, lo que quise decir es que te llamaré
 cada noche alrededor de las nueve o diez cuando esté fuera y
 entonces me dirás si necesitarás el coche al día siguiente.

—No
 siempre estoy en casa tampoco.

—Puedes decirle a Nellie
 si lo necesitarás o no y ella me lo dirá. ¿Qué te parece?

—Está
 bien, supongo, pero no olvides llamar o definitivamente recuperaré
 el coche.

—No olvidaré llamar.

Helen se
 levantó y se dirigió a la puerta, mirando el reloj mientras
 caminaba. Hubert permaneció en la mesa, mirándola. Era tan alta y
 orgullosa y tan segura de que le hacía un favor. Caray, él tenía
 otro coche. ¿Qué diría si lo supiera? Siempre intentaba hacer que
 la gente temiera hablarle. ¿Quién no podía tener la ventaja en una
 conversación? Solo había que ser desagradable para lograrlo. No
 tenía nada de qué actuar superior. ¿Quién creía que
 era?

Terminó su desayuno y fue a la sala, donde hojeó el
 periódico y maldijo a Helen. Cuando ella bajara otra vez le diría
 algo. Ahora lo había irritado. Le diría que había una mujer que
 valía por diez de ella y que adoraba el suelo que él pisaba.

Pasó
 más de una hora antes de que Helen regresara. Temía que hubiera
 vuelto a la cama. Estaba vestida para jugar golf cuando apareció al
 pie de las escaleras. Excepto por su cabello, parecía absurdamente
 una joven.

Nellie salió apresurada de la cocina.

—¿Debo
 llamar a un taxi, señora Scott?

—No, gracias. La señora
 Winters viene por mí. Oh, aquí está ahora.

Helen miró
 hacia la sala a su esposo.

—Hubert —dijo—, no
 vuelvas aquí con esa muñeca de estambre colgando en la ventana
 trasera del coche. A un hombre deberían revocarle la licencia por
 hacer algo así. Demuestra que no es responsable.

—Está
 bien, la quitaré.

—Gracias. Adiós.

—Adiós.

Caray,
 tenía el descaro de dar órdenes. Y tan segura de que serían
 obedecidas. Como si él le tuviera miedo. Ni loco quitaría esa
 muñeca. Oh, bueno, al diablo con Helen. Volvería con Lillian ahora.
 Esa sí era una mujer que no actuaba siempre como si fuera alguien a
 quien había que temer.

Lillian aún estaba en la cama
 cuando él llegó poco antes del medio día. Su bonito rostro estaba
 pálido y demacrado y tenía manchas moradas bajo los ojos. Alzó sus
 brazos desnudos y redondeados hacia él y los rodeó alrededor de su
 cuello.

—¿Fue malo? —preguntó con ansiedad—. ¿Qué
 dijo Helen?

—Fue bastante malo, nena. Amenazó con
 dispararse si la dejaba. Traté de razonar con ella, pero no sirvió.
 Vaya, sentí lástima por ella. Es tan vieja, ya sabes, en sus
 costumbres, y realmente no tiene nada por qué vivir, ningún interés
 fuera de mí. Cedí, Lil. Vaya, no podemos dejar que se mate.

—No,
 claro que no. Pero ahora podemos ser un poco más libres, ya que ella
 sabe de mí, ¿no? No tendremos que preocuparnos de que la gente que
 nos conoce nos vea juntos.

Hubert
 se mordió el labio y apartó la mirada de ella.

—Lil
 —dijo—, tuve que decirle algo para que dejara de delirar. Le dije
 que no volvería a verte. O sea, tuve que hacerlo, Lil. Deberías
 haberla visto. Estaba como loca. Así que tendremos que ser tan
 cuidadosos como siempre. Y tengo que llamarla por teléfono en las
 noches en que vaya a estar fuera.

—¿Para
 qué es eso?

—Solo
 para asegurarle que todo está bien. Supongo que me pedirá que vaya
 casi cada vez que hable con ella, y tendré que hacerlo al día
 siguiente. Pero, o sea, es lo único que puedo hacer. Juro que estaba
 asustado. Pensé que se iba a envenenar o algo así cuando le dije
 cómo estaban las cosas.

—Supongo
 que fue terrible.

—Lo
 fue, Lil.

—Lamento
 haberlo empezado.

—Ah,
 estuvo bien. Lo habría hecho yo mismo cuando te conocí, solo que
 sabía cómo era ella. Del tipo histérica, ya sabes, celosa y
 extremadamente nerviosa. Me da lástima cada vez que hay algo
 importante que discutir. Es muy inestable.

Hubert
 se quitó los zapatos y se estiró en la cama junto a Lillian.
 Ninguno de los dos dijo una palabra durante varios minutos.

Luego:

—Oye,
 Lil, tenemos que quitar esa muñeca de estambre de la parte de atrás
 del carro. Se ve horrible.

CAPÍTULO 11

El
 departamento de Theresa, a diferencia de su dueño, era luminoso y
 alegre. Incluso en las habitaciones donde nunca entraba el sol había
 logrado crear el efecto de una luz brillante. Telas baratas pero
 cuidadosamente elegidas, un pájaro mudo aunque de colores vivos y
 una alfombra de azul apagado hacían que su sala fuera casi hermosa
 en su sencillez.

Theresa estaba francamente avergonzada de
 sus inclinaciones domésticas. Una chica en esta época no tenía
 derecho a saber cómo estirar un dólar. No debía saber coser. Coser
 quizá estaba bien si solo hacía camisones de georgette para sí
 misma y de vez en cuando adornaba un sombrero. Pero había algo
 ofensivamente campesino en ser capaz de retapizar muebles. Theresa
 detestaba esa cualidad en ella que la impulsaba a regatear con el
 comerciante italiano por el precio de la lechuga y las papas.
 Anhelaba una despreocupación fácil sobre esos asuntos plebeyos. Sus
 tacones altos y delgados y su lápiz labial indeleble le parecían
 ridículos, pensaba, cada vez que salía de una tienda porque el
 artículo que buscaba costaba quizá cinco centavos más de lo que
 esperaba. En su mente se veía con muslos gruesos, pechos enormes, un
 chal en la cabeza y una canasta en la mano. Tan claramente se veía
 caricaturizada que fumaba dos cajetillas de cigarrillos al día,
 bebía más de lo que le convenía y repetía historias obscenas,
 incluso sin gracia, en un esfuerzo por demostrar que era muy lista y
 moderna. En cuestión de dinero Theresa nunca podía llegar a un
 grado de imprudencia. No era tacaña. Todo lo que entraba en su casa
 en forma de alimentos era de la mejor calidad posible y planeaba sus
 comidas con generosidad, pero eso era solo sentido común, y
 lamentaba que no pudiera llamarse extravagancia.

Tanto
 odiaba los instintos que la llevaban a decorar su casa tan
 encantadoramente y a bajo costo que no le gustaban las visitas. Le
 molestaba tener que admitir que ella misma había hecho las cortinas,
 las alfombras tejidas, los cojines, la colcha y las pantallas de las
 lámparas. Los cumplidos sobre su trabajo la dejaban fría e ingrata.
 Habría preferido que dijeran: “El departamento de Theresa está
 perfectamente vacío e incómodo”. Pero algo dentro de ella seguía
 impulsándola a añadir otro co cushion aquí, un poco de bordado
 allá; así que Theresa se veía a sí misma apagada, domesticada,
 rutinaria, cuando deseaba ser ligera de mente y desprovista de
 cualquier rasgo de ama de casa.

Con fastidio vio Theresa
 el auto deportivo de Lillian detenerse frente a su puerta una mañana
 a fines de septiembre. Estaba lavando los marcos blancos de sus
 ventanas cuando vio el carro y se preguntó por qué la gente no
 podía usar el teléfono para averiguar si uno tenía ganas de
 recibir visitas. Le agradaba Lillian, incluso le tenía cariño, pero
 su trabajo debía hacerse, y sabía que Lillian era especialmente
 hábil para hacer bromas sobre quienes realmente limpiaban sus
 casas.

Theresa abrió la puerta a su inesperada
 visitante.
—Hola —dijo Lillian. Miró a Theresa divertida—.
 No estás trabajando, ¿verdad?
Theresa aún llevaba un paño
 húmedo en la mano.
—Sí, terminaré pronto. Entra y
 siéntate.
—Pensé que quizá podrías ir a almorzar
 conmigo.
—No, Lillian, no puedo. Pero entra. Tengo cosas y
 podríamos almorzar aquí. ¿Cómo va todo?
—Genial.
Lillian
 entró y se sentó. Theresa volvió a ocuparse de los marcos de las
 ventanas.
—Vaya, eres ambiciosa —comentó Lillian—. Yo
 lavo mis platos y hago mi cama y eso es todo. ¿Cómo te vuelves tan
 ambiciosa?
—No me gusta la suciedad —explicó Theresa.
—Yo
 hago que la esposa del portero venga una vez por semana a limpiar
 para mí —continuó Lillian.
—He tenido gente un par de
 veces pero no me convencen. —Theresa frunció el ceño y frotó con
 fuerza una mancha rebelde en la madera.
—Te criaron mal —rió
 Lillian—. La vida es demasiado corta para perder el tiempo
 preocupándose por un poco de suciedad.
Encendió un cigarrillo
 y se meció contenta. Theresa terminó los marcos y con otro paño
 limpió las ventanas y el espejo.
—Me cansas solo de verte
 —dijo Lillian—. De todos modos me levanté demasiado temprano
 esta mañana.
—¿Qué te levantó?
—Ah, Hubert tuvo que
 ir a ver a Helen hoy. —Una sombra apareció en el rostro de Lillian
 y se quedó allí.
—¿Así que estás sola? —animó Theresa.
 Era evidente que Lillian quería hablar de ello. De otro modo no
 habría sacado el tema.
—Sí, estoy sola. —Lillian suspiró
 y siguió un silencio prolongado, durante el cual Theresa desempoló
 los marcos de los cuadros. No quería hablar primero, porque si
 mencionaba a Hubert, Lillian podría pensar que insistía, y otro
 tema podría parecer indiferencia hacia el ánimo de su visitante. Al
 cabo de un tiempo Lillian continuó—: Me pongo nerviosa cuando me
 deja sola y corro por toda la ciudad buscando a alguien que juegue
 conmigo. Nunca te había buscado antes porque eres diferente, ya
 sabes. El resto de nosotras estamos un poco locas, pero tú eres
 estable y sensata y hoy sentí ganas de estar contigo. Espero que no
 te moleste.
—No, para nada.
—Vendrás a almorzar
 conmigo, ¿verdad?
—Oh, lo haría pero tengo muchas cosas en
 la casa que podríamos comer si no te molestan las sobras.
—Me
 encantan las sobras, de verdad. Aunque nunca tengo.
—¿Cómo
 es eso?
—No sé. ¿Qué quieres decir con sobras, Theresa?
 ¿Carnes frías?
—No necesariamente. Yo preparo pollo en crema
 o pastel de carne o picadillo o arroz a la criolla, según lo que
 tenga.

—No
 sé de qué está hecho el pastel de carne o el arroz a la criolla,
 pero nunca me sobra suficiente pollo para hacerlo en crema.

—Oh,
 le pones pimientos verdes y cosas así si te falta un poco de carne.
 Es sabroso. El arroz a la criolla es jamón picado, arroz y tomates
 horneados juntos, y el pastel de carne es cordero picado con puré de
 papas horneado y… —Theresa dejó caer de repente el trapo de
 polvo y se dejó caer en el sofá—. ¿De qué sirve limpiar o
 hablar de cocina? —preguntó—. No me interesa ese tipo de cosas y
 a ti tampoco.

Lillian rió.
—Estábamos fingiendo
 que éramos amas de casa —dijo—. Tú no fingías, sin embargo.
 Eres estupenda en la cocina, la limpieza, la costura y todo eso.
 Ojalá lo fuera yo.

Theresa tomó un cigarrillo de la mesa
 de fumar.
—Oye, ¿escuchaste la historia de Anna sobre el
 escocés cargando el yunque?
—Sí, ¿no es genial?
—Me
 pareció graciosa.
—Se la conté a Louise, pero ella no sabía
 lo que era un yunque. ¿Puedes creerlo? Es como un martillo, ¿no,
 Theresa?
—Bueno, algo así. Claro que la mayoría de las veces
 es lo que golpea el martillo. Ya sabes, los herreros lo usan para dar
 forma a las herraduras.
—Sí, eso pensé. Louise es un poco
 lenta.

Theresa miró el reloj y fue a la cocina.
—¿Quieres
 venir a mirar? —preguntó—. Voy a preparar el almuerzo. Ya casi
 son las doce.
—Vaya, yo apenas desayuné.
—Bueno, mala
 suerte. Las doce es la hora del almuerzo. Deberías haberte levantado
 más temprano si ibas a andar buscando citas para almorzar.

Una
 hora después, cuando las dos chicas habían vuelto a la sala de
 Theresa, Lillian volvió al tema de Hubert.
—Él y yo estamos
 pasando un tiempo maravilloso —dijo. Su tono era alegre, pero la
 sombra aún permanecía en su rostro—. No creo que realmente me
 haya equivocado al dejar mi trabajo, Theresa.
—¿No?
—No,
 ¿tú lo crees?
—Sí.
—¿Por qué?
—Oh, no tengo
 derecho a meterme en los asuntos de otros, Lillian. Preferiría no
 empezar a hablar de esto contigo.
—Pero te lo he
 pedido.

Theresa la miró con atención un momento y
 decidió que Lillian no le pedía a cualquiera hablar de sus asuntos
 personales.
—Creo que está mal —dijo— estar ociosa. No lo
 digo en un sentido moralista, Lillian. Solo digo que disfrutas más
 las cosas si trabajas y hay una línea clara entre tu trabajo y tus
 placeres. Te vuelves un poco confusa si no tienes horarios fijos para
 hacer las cosas, y eso no es bueno para tu mente ni para tu cuerpo.
 Además, hay otra razón.
—¿Cuál es?
—Supongamos que
 Hubert te dejara. ¿Qué harías?
—Él no me dejaría.
—Si
 lo hiciera, ¿qué harías? —insistió Theresa.
—Ir a
 trabajar.
—Claro. Y ahí está el problema. Es terrible volver
 a una rutina una vez que has salido de ella. Madrugar, empujones en
 el metro y recibir órdenes son cosas desagradables cuando ya no
 estás acostumbrada. Y en cuanto a conseguir otro hombre… bueno, ya
 sabes, Lillian, los que tienen dinero no crecen en los árboles.
—No
 quiero otro después de Hubert.
—¿Por qué? ¿Estás loca por
 él?

Lillian rió.
—Vaya —dijo—, esa es una
 pregunta graciosa que la gente siempre hace. No lo esperaba de ti. Es
 una especie de pereza la que hace que la preguntes. Si dijera sí o
 dijera no, entonces no tendrías que averiguarlo por ti misma. No me
 gusta decir si lo estoy o no. Soy supersticiosa al respecto. Observa
 de cerca y verás suficiente para tener la respuesta.
—Eres
 como una niña, Lillian, de verdad lo eres. No me importa si
 escogiste a Hubert por su dinero o no. Estoy pensando en ti, no en
 él. Tu lado del asunto, no el suyo.
—¿No te gusta
 él?

Theresa sonría lentamente.
—No sé —dijo
 con vacilación—. No hay nada en él que sea especialmente
 agradable o desagradable, según lo que veo. Ha sido bueno contigo y
 eso está bien, pero los Fisher y otros no tienen derecho a su
 chequera y creo que ahí ha sido un gran tonto.
—Eso ha sido
 culpa mía, Theresa.
—Vamos. No podrías haberlo hecho gastar
 dinero si no le encantara hacerlo. Tiene cierta inteligencia,
 Lillian, o quizá es instinto. Creo que te sería difícil engañarlo,
 pero él podría engañarte a ti, Lillian, si quisiera.
—Bueno,
 no nos engañamos.
—Eso está bien.
—Él es
 naturalmente generoso, Theresa. De verdad, lo descubrirías si alguna
 vez lo necesitaras.
—Nos llevamos bien. Gracias —dijo
 Theresa.
—Oh, no quise decir que alguna vez lo necesitarías,
 pero, ya sabes, por si acaso. Tenías toda la razón cuando dijiste
 que le encanta gastar dinero. Es tan generoso como cualquiera.
—No
 sé sobre Hubert, Lillian, pero hay gente que da porque disfruta ser
 amable. Ya sabes, les gusta…
—Ese es Hubert —insistió
 Lillian, animada—. Le da el mayor gusto del mundo hacer favores a
 la gente.

Theresa abandonó ese ángulo de la situación.
 No tenía el tiempo, las palabras ni la dureza de corazón necesaria
 para iluminar a Lillian.
—Bueno, ¿eres feliz de todos
 modos?
—Oh, supongo que sí. Qué demonios. Tengo más de lo
 que nunca tuve en mi vida.
—No suenas alegre. ¿Qué
 pasa?
—Louise siente lástima por mí —dijo Lillian sin
 haberlo planeado. Se sintió ridícula después de haber expresado lo
 que le había dolido en el corazón durante un mes.
—¿Por qué
 siente lástima por ti?
—Porque no estoy casada con
 Hubert.
—¿Siente lástima por todas las mujeres del mundo
 excepto por la esposa de Hubert? —preguntó Theresa.
—Oh, ya
 sabes lo que quiero decir. Me compadece por no ser respetable y estar
 segura de Hubert y todo eso.
—Oh. Eso te hace sentir
 insatisfecha, ¿eh? ¿Has hablado con él sobre eso?
—Claro.
 Le pidió el divorcio a Helen porque me sentí tan mal después de lo
 que dijo Louise.
—¿Qué dijo ella?
—¿Quién?
 ¿Louise?
—No. Helen Scott.
—Oh, hizo una escena
 terrible. Iba a matarse. No quiso divorciarse. Me dio pena cuando lo
 supe. Es vieja, ya sabes, de cabello blanco y terriblemente celosa.
 Vaya, Helen parece mucho mayor que Hubert, fija en sus costumbres y
 poco interesante. Se preocupa mucho por él. Probablemente le dice
 que se ponga los impermeables cuando llueve y cosas así. ¿Sabes lo
 que hizo? Anoche, cuando él la llamó, le dijo que se asegurara de
 arreglar los frenos del Packard antes de ir allá hoy. Siempre está
 pensando en que algo le pase. Vaya, yo no le quitaría un hombre a
 una mujer así aunque pudiera.
—Pero eres infeliz.
—Oh,
 bueno, es solo que no soy nadie. ¿Ves lo que quiero decir? No soy
 esposa, ni viuda, ni divorciada, ni soltera, ni nada. No soy novia.
 Eso significa una joven que espera las campanas de boda, ¿no? No soy
 nada. No hay nombre para lo que soy.

Theresa miró a
 Lillian y sonrió.
—Sí lo hay —dijo en voz baja.
—¿Cuál
 es?
—Mujer mantenida.
—Oh, nunca…
—¿Nunca
 escuchaste esa expresión?
—Sí, pero nunca pensé que yo…
 simplemente nunca…

Theresa tomó la mano de Lillian y la
 apretada suavemente.
—Lo siento, Lillian —dijo—. No quise
 herir tus sentimientos. Pensé que tú y yo éramos lo bastante duras
 como para decir lo que se nos ocurriera cuando estábamos juntas.
—No
 me heriste. Solo nunca había pensado en eso cuando intentaba
 encontrar un nombre para mí. No, no me heriste.

Theresa
 la miró fascinada. La nube de preocupación había desaparecido y en
 los labios de Lillian había una sonrisa complacida pero
 tímida.
—Curioso que nunca lo pensé —dijo Lillian—.
 Claro que soy una mujer mantenida. —La pequeña sonrisa tímida se
 amplió al pronunciar las palabras.

Theresa la miró
 incrédula. Estaba tan complacida como una adolescente a la que
 confunden con una adulta.
—Bueno, me alegra que no estés
 herida, Lillian —dijo finalmente.

—Oh,
 no, no estoy herida. No seas tonta. Solo estoy sorprendida de que
 nunca se me ocurriera a mí misma. Claro que soy una mujer mantenida
 —La pequeña sonrisa encantada de nuevo.

Más tarde,
 mientras Theresa preparaba la cena para Hymie y ponderaba sobre la
 curiosa satisfacción que Lillian había encontrado al aplicarse a sí
 misma un término vulgar, Lillian estaba sentada en su departamento
 pensando en ese mismo término.

No le sonaba vulgar. Lo
 dijo en voz alta varias veces y derivó un nuevo placer en cada
 repetición. Las dos palabras estaban cargadas de una belleza salvaje
 para ella.

Hablaban de un espíritu valiente y rebelde.
 Cualquiera podía casarse. El miserable más tonto y tímido
 imaginable podía casarse, pero se necesitaba un valor poco común,
 una mujer lo suficientemente grande como para burlarse de las
 convenciones, para ser lo que ella era. Había, también, una gloria
 heterodoxa en las palabras, una sugerencia de alegría pagana y
 pecado abierto. La palabra "esposa" sonaba plana y sin vida
 comparada con esas dos palabras doradas y lo que le sugerían. Estaba
 feliz de ser una proscrita. ¿Quién no podría ser feliz cuando sus
 vidas estaban todas pulcramente arregladas por la iglesia y la corte?
 Ella era diferente, un espíritu grande e intrépido.

Lillian
 Cory tradujo sus pensamientos en palabras y le dijo al jarrón
 amarillo sobre la mesa de patas abatibles:
—Mujer mantenida.
 Suena con energía, como una persona que tiene agallas y no es
 totalmente previsible. Me alegra que nadie se haya casado conmigo.
 Realmente me alegra.

El timbre sonó y Lillian corrió a
 la puerta. Era Anna Leitz con su nuevo novio, el Sr. Clifford
 Sullivan.
Anna dijo:
—Sr. Sullivan, conozca a la señorita
 Cory.
El Sr. Sullivan dijo:
—Encantado de conocerla.
La
 señorita Cory dijo:
—Es bienvenido si no es demasiado formal
 y le gustaría entrar. Supongo que Anna le habrá contado que soy una
 mujer mantenida.

El Sr. Sullivan se quedó mirando como un
 demente. Era muy estimulante para una chica que normalmente no
 recibía más que una mirada pasajera de un extraño.

CAPÍTULO 12

Clifford
 Sullivan era bajo de estatura y sumamente delgado. Creía que los
 pantalones plus
 fours le
 favorecían y siempre los usaba los domingos durante el verano. En
 invierno elegía para sí un largo y voluminoso abrigo y estaba
 convencido de que lo hacía parecer un hombre alto y fornido. Su
 rostro era delgado y casi estético en apariencia: un rostro
 extrañamente intelectual, totalmente ajeno a la mente que funcionaba
 detrás de él. Siempre había planeado casarse a los cuarenta. Esa
 le parecía una edad ideal. Para entonces tendría dinero y
 construiría una casa, quizá en Kew Gardens. Tendría bañeras
 empotradas, un incinerador de basura y un baño decorado en negro y
 dorado. Su esposa sería hermosa y, preferiblemente, la hija de un
 hombre que hubiera perdido su fortuna en Wall Street. Así estaría
 preparada para ser la esposa de un hombre rico y, al mismo tiempo,
 completamente dependiente de él económicamente.

Era
 un buen sueño. Tan bueno que debió de haberle costado valor dejarlo
 de lado cuando, a los veinticinco años, Clifford se casó con Anna
 Leitz y fueron a vivir a un departamento de dos habitaciones y una
 pequeña cocina en Nagle Avenue.

Se
 casaron sin haber anunciado sus intenciones. Fue idea de Anna que su
 matrimonio fuera una completa sorpresa para sus amigos. Quizá fue un
 deseo de romance lo que la hizo tan ansiosa de escaparse al
 Ayuntamiento con Clifford una mañana cualquiera. O quizá no
 confiaba del todo en sus amigas y sus lenguas siempre indiscretas.

Fueron
 directamente con Lillian después de la ceremonia y orgullosamente le
 mostraron su certificado de matrimonio. Lillian fingió estar
 asombrada. Ellos rieron de su sorpresa y ella rió de su secretismo,
 y todos fueron felices.

Pero
 más tarde, cuando Clifford corrió a la tienda de delicatessen para
 comprar unos sándwiches y poder celebrar, Anna volvió sus ojos
 solemnes hacia Lillian y le preguntó:
—¿Alguna vez le
 contaste a Billy y Louise sobre mí?
—¿Sobre ti?
—Sí,
 ya sabes. Cuando estuve enferma aquí aquella vez.
—Oh.
 —Lillian rió un poco—. Claro que sí.
—¿De veras,
 Lillian, lo hiciste?
—No seas tonta. ¿Para qué habría de
 decírselo?
—Bueno, ¿sospecharon?
—Supongo que quizá
 sí.
—¿Pero no estaban seguros? ¿No tenían nada
 definitivo?
—No, a menos que tú se lo hayas dicho.
—Por
 supuesto que no. ¿No crees que Hubert lo haya hecho, verdad?
—Él
 no lo haría, Anna. No seas loca.
—Verás, Clifford no… yo
 no me atrevería… sé que tú no dirías nada… pero estaba un
 poco preocupada por los Fisher.
—Oh, tonterías. No hagas una
 montaña de un grano de arena.
—Pero mira, Lillian, para ti es
 fácil bromear sobre eso.
—Vamos, preparemos café. —Ese
 tipo de momentos no eran del gusto de Lillian. Odiaba ver cómo las
 esperanzas y temores eran arrancados de su refugio legítimo y
 puestos desnudos y temblorosos en exhibición. Siempre había odiado
 esos instantes íntimos y últimamente su odio había aumentado,
 porque le recordaban la noche en que había enviado a Hubert a casa
 para pedirle a Helen su libertad. La gente era tonta. Fue a la cocina
 y preparó la cafetera. Anna volvería a ser ella misma si la dejaban
 sola un rato.

Clifford
 regresó con sándwiches y un pastel.
—¿Estuvo todo bien en
 la tienda? —le preguntó Lillian—. ¿Te dejó cargarlo a mi
 cuenta?
—Claro.
—Pensaba que debía haberlo llamado
 para decirle que estaba bien.
—No, estuvo todo bien.

Los
 Sullivan y Lillian se sentaron a su pequeña comida. Lillian estaba
 de buen humor y amistosa. Era su manera de prometerle a Anna que todo
 estaría bien. Anna estaba ligeramente preocupada y alterada. Lillian
 deseó haber podido acariciarla afectuosamente y decirle: “Ni
 caballos salvajes podrían arrancar tu secreto de mí.” Eso
 habría sido bonito y ciertamente tranquilizador, pero Lillian sabía
 que no podría decirlo sin reírse, y eso probablemente habría
 aumentado la angustia y la duda de Anna.

Los
 Sullivan tuvieron su pequeño juego de sorpresa otra vez cuando
 Hubert llegó. Todos rieron y se dieron la mano y Hubert besó a la
 novia y le preguntó qué quería como regalo de bodas.
—Pero
 tengo que ver el certificado —rió amablemente—. Vaya, ¿cómo sé
 que no están engañando a sus amigos para conseguir regalos de
 boda?
—No soy ese tipo de chica —rió Anna en respuesta.
 Luego su risa se apagó y contuvo la respiración, temerosa de lo que
 él pudiera responder sin pensar.
—Es el tipo de chica que
 quiere algo bonito como regalo —charló Lillian alegremente. Había
 visto el repentino miedo de Anna y lo había compartido. Hubert era
 leal, pero olvidadizo y torpe.

Los
 Fisher aparecieron. No exactamente de manera inesperada, pero sin
 haber mencionado sus intenciones. No era posible que los Fisher
 llegaran de sorpresa, ya que Lillian siempre estaba bastante segura
 de que iban camino a su casa si no estaban ya allí.

Lillian
 no guardaba rencor a Louise. Cualquier cosa desagradable era mejor
 olvidarla, y Louise era una buena chica. No tenía malas intenciones.
 Solo era ingenua. No era culpa de una chica ser ingenua. Hubert no
 había perdonado tan fácilmente a Louise por entrometerse en sus
 asuntos, pero Lillian lo convenció de que Louise había tenido
 buenas intenciones.

Durante
 los días en que el destino de Louise pendía de un hilo y existía
 la posibilidad de que Hubert nunca volviera a ser amistoso con ella,
 Lillian pensaba en nuevos amigos. ¿Cómo se hacían nuevos amigos si
 no trabajabas? Vaya, no podías simplemente hablar con la gente en la
 calle. A Anna y Louise las había conocido en la tienda, y otras
 personas que conocía eran originalmente amigas de ellas. A Hubert lo
 había conocido a través de May McCloud, a quien también había
 conocido en la tienda. Si perdía a esos amigos, nunca conseguiría
 más. La fuente de suministro se había agotado. El pensamiento la
 asustaba. Los amigos eran buenos de tener y ella no tenía tantos
 como para poder darse el lujo de perder dos. Con los brazos abiertos
 había recibido de nuevo a los Fisher.

Anna
 parecía insegura sobre contarle la noticia a Billy y Louise. Pero
 Lillian se los dijo.

Billy
 dijo “Felicidades” en un tono plano e indiferente, pero Louise
 besó a los Sullivan y se tomó el asunto muy a pecho. Anna resentía
 su cálido interés. Le parecía demasiado dulce, y pensó con
 pesadumbre que Louise bien podría haber dicho:
—Bueno, bueno,
 bueno, así que Anna tiene marido. ¿No es maravilloso? Estoy tan
 contenta por la pobre Anna.

Hubert
 salió y consiguió una botella de ginebra en algún lugar. Más
 tarde salió otra vez y consiguió otra botella. Lillian no bebía
 mucho. Estaba manejando con cuidado la noche de bodas de Anna. Louise
 y Anna habían discutido alguna vez cuando bebían, y esa noche
 incluso un pequeño intercambio de palabras airadas entre ellas podía
 resultar desastroso.

Pasada
 la medianoche, Louise preguntó a Anna dónde iba a vivir ahora. Anna
 no lo sabía. El departamento en Nagle Avenue aún no había sido
 encontrado. Entonces comenzaron a hablar de distribuciones de
 departamentos. A Louise le gustaban las cocinas directamente junto a
 la sala. Anna prefería un pequeño pasillo entre ambas.

—Me
 gusta este departamento —dijo Anna.
—Dios sabe que sí
 —respondió Louise—. Casi siempre estás aquí.
—No estoy
 aquí tan seguido como tú.
—Viviste aquí una vez por una
 semana.
—Nunca estuve aquí una semana. Estuve tres días una
 vez.
—Sí, cuando tuviste gripe. —Louise pronunció la
 palabra “gripe” en un tono que habría hecho sospechar a
 cualquiera.

Lillian
 y Clifford, que conversaban en voz baja, interrumpieron su charla y
 se volvieron hacia las chicas. Louise se veía audaz y muy complacida
 consigo misma. Estaba terriblemente borracha. Anna, más dueña de
 sus sentidos, parecía confundida y divertida.

—Parece
 que está molesta porque me quedé aquí, Lillian —explicó Anna.
 Su voz era pareja, pero sus mejillas estaban sonrojadas, y había
 volcado su vaso sobre el sofá sin darse cuenta.
—Caray, una
 pelea en el día de la boda de Anna —dijo Lillian—. ¿No te da
 vergüenza, Louise?

Viendo
 que Louise estaba a punto de responder, Lillian se apresuró:
—Me
 halaga mucho que ustedes dos me quieran tanto que siempre discuten
 quién pasa más tiempo aquí. De verdad, Louise, Anna no fingió que
 tenía gripe para quedarse. En realidad estaba enferma esa vez. Sabes
 que eres bienvenida, Lou, a pasar todo el tiempo que quieras aquí
 también. Ahora miren, la pareja recién casada —vaya, eso suena
 como un anuncio de periódico—, de todos modos, no tienen un nidito
 al que ir esta noche; así que sugiero que tengan este departamento.
 Hubert y yo iremos a otro lugar. Vamos, salgamos ahora mismo.
 Tomaremos nuestras cosas enseguida… —Lillian tomó del brazo a
 Louise y la llevó hacia el dormitorio, donde estaban los abrigos y
 sombreros—. Vamos, Billy, tú también. Debemos salir todos y dejar
 solos a los tortolitos.

Antes
 de darse cuenta, los Fisher y Hubert estaban en la acera con Lillian.

Billy
 reprendía a su esposa:
—¿Por qué demonios tienes que pelear
 siempre dondequiera que vas? Es una suerte que no seas hombre, te
 habrían molido a golpes cada vez que abres la boca. Tal como eres,
 algún día te toparás con la mujer equivocada y te dará una
 paliza. Tengo ganas de darte yo mismo un golpe.
—Hablaré
 cuanto me plazca y no pediré tu permiso. ¿Por qué defiendes a
 Anna, de todos modos?
—No estoy defendiendo a nadie. Solo te
 digo lo que pienso de ti.
—No hace falta.
—Oh, sé que
 pierdo el aliento. Eres demasiado tonta para ser otra cosa que lo que
 eres.
—Si fuera lista no me habría casado contigo.
—Si
 yo fuera listo tú no lo habrías hecho.
—¿Ah, sí?
—Sí,
 así es.

Una
 ventana se abrió en la planta baja del edificio y un hombre los
 miró.
—¡Cállense, quieren! Están despertando a todos
 —dijo.
—Ve a meter la cabeza en el río —respondió
 Billy.
Hubert sonrió hacia su vecino.
—No les haga caso
 —dijo—. Han bebido demasiado. Los estoy llevando a casa.
—Será
 mejor, o llamaré a un policía —dijo el hombre, cerrando la
 ventana con furia. No se dejó impresionar por la sonrisa amistosa ni
 la seguridad de Hubert.

Lillian
 metió su brazo bajo el de Billy y lo condujo hacia el garaje. Hubert
 siguió detrás con Louise. La idea era separar a los dos y
 distraerlos con palabras sin importancia. El plan, sin embargo, fue
 un fracaso, ya que Louise y Billy ahora tenían que gritarse, y para
 Hubert y Lillian el garaje parecía muy lejos.

Cuando
 los Fisher quedaron seguros en su propio vestíbulo, Hubert
 preguntó:
—¿Y ahora?
—No sé —respondió Lillian—.
 Cuando hablé en el departamento realmente quise darles a Anna y
 Cliff el lugar por la noche. Pensé que tú y yo podríamos ir a un
 hotel, pero no parece tan simple ahora. Es cuestión de qué hotel, y
 no tenemos equipaje. Pensaba que podríamos volver y dormir en el
 sofá. ¿Crees que les molestaría?
—Oh, no lo creo. Son
 buenos chicos.
—Bueno, volveremos entonces. Estaremos
 tranquilos. No dejes que el sofá haga ruido al abrirlo.
—No
 lo haré.
—Y escucha, quería hablarte de algo. Es sobre Anna.
 Cliff no sabe sobre Fred. Ten cuidado de no mencionar nada sobre él,
 ¿quieres?
—¿Qué crees que soy?
—Oh, sé que no
 dirías nada a propósito, pero quiero decir, ten cuidado de no dejar
 escapar nada. Me asusté esta noche con Louise. Puede ser muy cruel
 cuando quiere.
—Vaya, pensaría que Anna estaría preocupada
 todo el tiempo de ahora en adelante de que alguien soltara algo. Es
 una especie de jugada sucia también para Cliff, ¿no crees?
—No,
 no veo por qué lo sería.
—Bueno, no sé. Me parece algo
 sucio.
—¿Por qué debería decírselo si no quiere? Ninguna
 mujer le advierte a un hombre antes de casarse que tiene un mal
 genio. Y eso da muchos más problemas que haber tenido otro novio.

Lillian
 guardó silencio entonces. La idea que acababa de expresar le pareció
 extraña. Claro que una chica debía contarle a su esposo sobre su
 pasado; aun así, ese argumento sobre el mal genio tenía sentido.
 Decidió que su afán de proteger a Anna había inventado ese
 pensamiento raro y trató de desecharlo, pero se sintió incómoda.
 Siempre odiaba encontrarse diciendo cosas que Louise y las otras
 chicas no dirían. Eso siempre hacía que la gente pensara que eras
 rara. Y un mal genio causaba más problemas que un exnovio, aunque no
 había reglas al respecto. Todo era muy confuso.

Hubert
 interrumpió sus pensamientos:
—No te preocupes por Fred y
 Anna en lo que a mí respecta. Guardaré silencio.
—Oh, sé
 que no hablarías por maldad ni nada. Solo pensé que quizá dejarías
 escapar algo.
—No, tendré cuidado.

Hubert
 y Lillian pasaron la noche en el sofá con la cabeza apoyada en los
 pequeños cojines cubiertos de cretona. No eran malos cojines, pero
 te daban dolor de cuello al tratar de mantenerte sobre ellos.

Al
 día siguiente, Lillian descubrió que se había establecido un
 precedente con éxito. Los Sullivan habían pasado la noche en su
 departamento y creían que podía hacerse de nuevo. Lillian sabía
 bien que podía hacerse de nuevo. Nunca había aprendido a decir que
 no. Resultaba que la madre de Anna no tenía espacio para Anna y
 Cliff juntos y ellos no podían soportar separarse. Un hotel estaba
 fuera de cuestión, ya que los fondos de los Sullivan eran escasos, y
 sería hasta el domingo cuando Anna tendría oportunidad de buscar un
 departamento.

—Por
 supuesto —dijo Lillian—. Quédense todo el tiempo que quieran.
 —Pobres chicos. Después de todo, necesitaban algún lugar donde
 estar.

Anna
 fue generosa al respecto, sin embargo. Fue ella quien insistió en
 que el sofá estaría perfectamente bien para ella y Cliff y que
 Lillian y Hubert debían tomar la cama. Lillian apreció su
 consideración. Salió y compró dos almohadas verdaderas para el
 sofá y otra manta. Ella y Hubert habían pasado un poco de frío.

El
 domingo, Anna y Lillian encontraron el departamento en Nagle Avenue.
 Costaba cuarenta y cinco dólares al mes. Anna no podía pagar más
 de cuarenta; así que se quedó en el centro de la soleada sala y
 lloró un poco. Era justo lo que quería, pero oh, no podía
 manejarlo. Cuarenta dólares era absolutamente su límite.

—Deja
 de llorar, sauce llorón —dijo Lillian. Le gustaba decir eso y
 también “buenos días, gloria”.

—Oh,
 tú también llorarías. Este es justo el tipo de lugar con el que
 soñaba. Mira qué linda es la cocineta. Esas grandes puertas la
 hacen parecer un armario.

—Perfecto
 para cucarachas también —añadió Lillian.

—No
 tendré cucarachas. Estaré pendiente de ellas todo el tiempo.
 Pondría las cortinas más lindas allí… Oh, mira, Lillian, tiene
 un lugar para los platos y todo.

—Tómalo
 —dijo Lillian secamente.

—Pero
 no puedo pagar cuarenta y cinco dólares.

—¿Puedes
 pagar cuarenta?

—Sí,
 podemos pagar cuarenta.

—Está
 bien. Tómalo.

—¿Pero
 de dónde saldrán los cinco extra? —Anna tenía una idea bastante
 clara de dónde vendrían esos cinco dólares, pero quería que
 Lillian lo dijera explícitamente.

—No
 te preocupes. Toma el departamento, ¿quieres? No puedo quedarme aquí
 todo el día.

Anna
 tomó el departamento y se mudó tres días después, faltando una
 mañana al trabajo para hacerlo. La sala y el dormitorio se
 amueblaron a plazos. Lillian compró las cortinas y lo esencial para
 la cocineta. Hubert le dio a Clifford sesenta dólares para cubrir
 los cinco dólares extra de la renta durante un año.

—Ese
 será tu regalo de bodas —dijo. Clifford y Anna parecieron un poco
 decepcionados, pensó; así que les compró un juego de trinchar.
 Anna se preguntó qué haría con él, pero lo agradeció mucho.
 Después de todo, se necesita un hombre con rara imaginación para
 regalar un juego de trinchar a alguien que usa una cocineta.

Lillian
 se sintió aliviada cuando los Sullivan se instalaron en su propio
 lugar. Habían hecho muchísimo ruido por las mañanas preparando su
 desayuno, y Anna había lavado las camisas de Clifford una noche y
 las colgó en la cocina para secarlas. A Lillian no le molestaba la
 ropa interior de seda delicadamente tendida en una cuerda, pero la
 vista de piezas pesadas secándose en una cocina le traía recuerdos
 desagradables de su infancia: la anciana en la tina, la casa oliendo
 a jabón amarillo, días lluviosos y la cocina extraña y húmeda con
 fantasmas blancos sin forma colgando cerca del techo.

Los
 Sullivan no tuvieron fiesta de inauguración. Lillian había planeado
 darles una fiesta sorpresa durante su primera semana en el
 departamento, pero Anna le hizo cambiar de idea.

—No
 voy a tener fiestas —dijo Anna, acariciando con una mano cariñosa
 la cubierta de su gran silla—. Mira cómo queda la gente tu
 departamento. Agujeros en la alfombra y manchas y todo. No para mí.

Lillian
 hizo la fiesta en su casa en su lugar.

Los
 Fisher y los Sullivan, mezclados, se convirtieron en un gran problema
 para Lillian. Billy y Cliff nunca discutían, pero se quejaban
 continuamente con Lillian el uno del otro. Cliff pensaba que Billy
 era demasiado atrevido con Hubert y Lillian y que debía “ser
 bajado un poco”. Billy pensaba que Cliff estaba lleno de aire y que
 solo intentaba sacar algo de Scotty con su disposición a hacer
 mandados. Anna y Louise discutían continuamente y una vez Louise
 abofeteó a Lillian por intervenir. Había estado bebiendo, claro,
 así que Lillian no se lo tomó en cuenta.

Cuando
 los Fisher se fueron esa noche, Anna dijo que si fuera Lillian nunca
 volvería a tener a Louise en su casa. Hymie Moss amplió el
 comentario de Anna.

—Si
 yo fuera Lillian —dijo—, nunca volvería a tener a ninguno de
 nosotros en su casa.

Pero
 Lillian era Lillian, y todos se reunieron muchas, muchas veces más
 en su departamento, y cada noche comenzaba con Anna y Louise
 charlando agradablemente juntas.

Anna
 mantuvo su trabajo en la tienda y los Sullivan pudieron cubrir sus
 pagos a plazos y la renta con facilidad. Cuando estaban un poco
 cortos, Hubert estaba dispuesto a ayudar; así que Anna estaba
 orgullosa de decir que las cosas iban muy bien.

Cuando
 llegó el invierno a Inwood, Lillian le dio a Anna su abrigo del año
 anterior. Era de terciopelo azul con ribetes de piel. Anna dijo que
 Cliff se enfurecería al verla usar ropa de segunda mano, pero no le
 importaba: le gustaba el abrigo y lo aceptaría de todos modos. Cliff
 no se enfureció. Dijo que se veía muy bien en Anna y que no sabía
 qué habría hecho sin él.

Una
 noche, Lillian y Hubert escaparon de la multitud y fueron al centro a
 ver un espectáculo. Había sido sugerencia de Lillian. De regreso a
 casa, Hubert rió y dijo:

—Oye,
 ¿sabes qué? Hoy hace exactamente un año que estamos juntos.

—Grandulón,
 ¿apenas lo recuerdas?

—Claro,
 ¿tú lo sabías?

—Por
 supuesto. ¿Qué crees que quise evitar a la gente? Pensé que
 debíamos estar solos.

—Vaya,
 Lil, ¿por qué no dijiste algo antes? Te habría comprado algo. Ya
 sabes, algún regalito o algo.

—Oh,
 está bien.

No
 le molestaba su olvido. Las historietas le habían enseñado que los
 hombres nunca recuerdan los aniversarios.

CAPÍTULO 13

Lillian
 estaba haciendo su lista de Navidad. Mary Jackson, su bebé, Theresa,
 Hymie, Louise, Billy, Anna, Clifford... y Hubert también, por
 supuesto, pero no lo pondría en la lista porque él podría
 revisarla y ver que planeaba regalarle una bata. Él estaba sentado
 al otro lado de la sala, escuchando la radio. Ella lo miró y se
 preguntó por millonésima vez cómo encontraba comodidad en esa
 extraña postura suya. Siempre que escuchaba la radio se sentaba con
 el cuerpo formando una línea recta desde los talones hasta la nuca.
 Sus nalgas apenas tocaban el borde de la silla, de manera casual, y
 sus manos se entrelasaban detrás de la cabeza justo donde el
 respaldo ofrecía un mínimo soporte. Ella apartó la mirada de él y
 volvió a la lista.

Bueno, medias estaban bien para Mary.
 Eran útiles pero no ofensivas. Podía darle seis pares en diferentes
 tonos. El bebé era fácil. No había necesidad de preocuparse por su
 regalo ahora. Perros de felpa, leones de goma y cosas así siempre
 estaban en las tiendas, y podía elegir uno cuando llegara. Theresa
 era un poco problemática. No podía darle ropa interior ni nada
 parecido porque cosía tan bien que nada comprado sería
 suficientemente bueno. Tal vez perfume o una cartera.

Lillian
 escribió tanto perfume como cartera junto al nombre de Theresa, con
 un signo de interrogación después de cada uno. A Hymie le compraría
 un encendedor de bolsillo. Eso estaría bien. Ahora Louise. ¿Qué
 podía darle a Louise? La ropa interior estaría bien para ella. Dos
 camisones y quizá también una enagua. A Billy le compraría un
 porta cigarros. Anna, después. Sabía que Anna quería un juego de
 fundas de encaje para su recámara, pero odiaba dar algo así. Le
 parecía un desperdicio regalarle a una chica algo para su casa.
 Bueno, quizá le daría ropa interior también. En todo caso era
 mejor comprar lo mismo para Anna y Louise. Y le daría a Cliff
 también un porta cigarros. Eso parecía bien. Ahora, ¿había
 alguien más a quien realmente debía darle algo?

Hubert
 apagó la radio de repente y se levantó.
—Tienen una ópera
 puesta —dijo con fastidio.
—¿En todas las estaciones?
 —preguntó Lillian.
—No, pero las otras son igual de malas.
 Su idea de entretenimiento me fastidia. ¿Qué estás
 haciendo?
—Haciendo mi lista de Navidad.
—¡Lista de
 Navidad! —Su tono implicaba que nunca había oído semejante
 locura.
—Claro. Es cuatro de diciembre o quizá cinco. Por
 ahí. Vaya, Theresa ya terminó sus compras y Louise ya
 empezó.

Hubert se acercó y se paró junto a ella,
 mirando la parte trasera de una factura de leche sobre la cual
 Lillian había estado escribiendo.
—Oye —dijo—, el año
 pasado no les diste nada a Billy ni a Hymie y ni siquiera conocías a
 Cliff. ¿Por qué los tienes ahora en la lista?
—Bueno, pensé
 que sería lindo darles algo, ¿no crees?
—Creo que es un poco
 tonto.
—¿Por qué?
—Ah, la Navidad es un montón de
 tonterías de todos modos. Es para mujeres y niños. Las tiendas se
 enriquen con ella y para eso sirve.

Lillian no dijo nada
 ni tachó los nombres de los hombres de la lista. Se quedó golpeando
 el lápiz contra el brazo del sofá mientras Hubert releía la
 lista.
—¿Mary Jackson va a abrir una tienda de medias?
 —preguntó.
—¿Por qué?
—Tienes seis pares de medias
 anotados para ella. Vaya, dos son suficientes.
—Se ve mezquino
 dar solo dos pares.
—No sé. Helen tiene una amiga, la señora
 Winters, que vale muchísimo dinero, y le dio a Helen dos pares de
 medias por Navidad un año.
—Quizá es tacaña —sugirió
 Lillian.

Hubert negó con la cabeza.
—No, no creo
 que lo sea. Le dio a nuestro hijo un reloj de pulsera el año que se
 graduó que apuesto costó cincuenta o sesenta dólares. No creo que
 dos pares de medias se vean mezquinos.

Los labios de
 Lillian se curvaron en una expresión de molestia. Tachó los
 generosos seis que había escrito y anotó arriba un pequeño y
 apretado dos.
—También tienes suficiente ropa interior para
 Anna y Louise —continuó Hubert—. Vaya, debes pensar que estamos
 en el negocio de la seda.
—No me digas que puedo darle a una
 chica menos de dos piezas de ropa interior —dijo Lillian.
—Yo
 vi cuando la señora Winters le dio a Helen una combinación o
 camisón o como demonios lo llames.
—Ya has metido a la señora
 Winters demasiadas veces en mi lista de Navidad. —Lillian lo miró
 con disgusto—. ¿De qué se trata todo esto? ¿No quieres que dé
 regalos de Navidad?
—Claro, no me importa, pero creo que lo
 estás exagerando. No tenemos gusanos de seda hilando capullos para
 nosotros ni una fábrica de porta cigarros.
—Vaya, Hubert,
 nunca te había visto así antes. ¿Ya no te gusta la gente?
—Claro
 que sí. Dales regalos si quieres, pero, caray, no olvides que les
 hemos estado dando regalos todo el año.

Se alejó de ella
 entonces y ella lo escuchó en el dormitorio encendiendo la luz y
 buscando sus pantuflas en el clóset.
Vaya, estaba actuando
 raro. No era que fuera tacaño. Un hombre no podía volverse tacaño
 de la noche a la mañana. Lillian pensó el asunto un minuto o dos y
 encontró una solución que la complació. Hubert era un gran hombre.
 Sabía cuándo era momento de suspender las dádivas generosas.
 Durante un tiempo había estado dispuesto a ayudar y ahora creía que
 ya había hecho suficiente. Quería que ella insinuara con regalos
 modestos que había dejado el negocio de Santa Claus. Era el tipo de
 hombre que sabía cómo y cuándo retirarse con gracia. Eso requería
 carácter y cálculo claro. Nunca había imaginado que, aunque
 parecía repartir favores libremente, en realidad los había contado
 cuidadosamente. Probablemente había apartado cierta cantidad para
 gastar en esos amigos suyos y ahora estaba agotada. Sintió pena por
 los Fisher y los Sullivan, pero después de todo, Hubert había sido
 tan generoso como se podía esperar razonablemente. Se sintió
 orgullosa de él y muy humilde mientras revisaba su lista de Navidad.
 Cuando él volvió a la sala arrastrando sus pantuflas de fieltro
 marrón, ella le sonrió como una esposa adoradora pero corregida.
 Los modos de los hombres ricos son a veces inexplicables y quizá un
 poco crueles, pero hay que aceptarlos.

La
 nueva lista omitía a Hymie, Billy y Clifford. En realidad no era
 necesario darles regalos. Incluía dos pares de medias para Mary, un
 camisón para Anna y otro para Louise. Theresa estaba definitivamente
 destinada a recibir una cartera, y el bebé de Mary tendría un
 perrito de felpa. Las opciones alternativas parecían un poco
 extravagantes, pensó Lillian. Quería que Hubert viera que había
 captado su intención de inmediato.

Hizo todas sus compras
 navideñas en la calle Dyckman. Veinte dólares cubrieron todo
 excepto el regalo de Hubert. Le costó otros diez dólares la bata.
 Esperaba que le gustara. Era roja y gris y parecía muy abrigadora.
 Había comprado todo con su asignación mensual. Hubert le devolvería
 lo que había gastado en regalos. Todo, por supuesto, excepto los
 diez dólares de la bata. Quería que eso saliera de su propio
 dinero.

La Nochebuena fue muy alegre. Lillian tenía un
 arbolito. El radio fue desplazado temporalmente para que el árbol
 pudiera colocarse en su mesa. No tomó mucho tiempo adornar el
 pequeño árbol, pero fue divertido de todos modos. Hubert se mostró
 entusiasta con la bata y le dio a Lillian un frasco de perfume, un
 porta cigarros y una enorme caja de dulces.

Los Sullivan
 llegaron trayendo un tapete de baño para Hubert y Lillian con los
 mejores deseos de Navidad de parte de Anna y Cliff. Los Fisher
 llevaron media docena de discos de Victrola con saludos navideños.
 Theresa y Hymie pasaron a decir “Feliz Navidad”. No trajeron
 regalo, y Theresa recibió el presente elegantemente envuelto que
 Lillian le entregó sin incomodidad. Los Moss tenían veintiún
 parientes que debían recordar en Navidad; así que dejaron fuera a
 sus amigos por pura necesidad. Theresa sabía perfectamente lo que
 pensaban sus amigos de ella, pero no podía explicarlo.

Hymie,
 sin embargo, llevaba una petaca de whisky de centeno. Pudo ofrecerles
 a todos un trago. Hubo brindis, algunas canciones y muchos deseos
 navideños más verbales que sinceros. Luego los Sullivan tuvieron
 que irse. Los esperaban en la casa de la madre de Anna. Los Fisher se
 fueron poco después. Iban a una fiesta.

Hubert miró el
 reloj. Eran las nueve y media. Le dijo a Hymie:
—¿Qué van a
 hacer esta noche?
—Vamos a Fordham —dijo Hymie—. Mi
 hermana tiene muchos niños. Voy a hacer de Santa Claus allí a las
 diez. Tenemos que irnos.
—Oh —dijo Hubert.
—¿Por
 qué?
—Verás, tengo que ir a casa —explicó Hubert—. Es
 Nochebuena y debo ir. Pensé que quizá si no hacían nada… ya
 sabes, Lillian estará sola.

—Bueno, puede venir con
 nosotros —dijo Theresa—. Vamos, Lillian, arréglate.
—No
 —Lillian negó con la cabeza—. Gracias de todos modos.
—¿Por
 qué no?
—Oh, leeré o algo. No me importará, de
 verdad.
—¿Por qué no vas? —insistió Hubert.
—Vamos.
 Encajarías bien en una reunión familiar.
—Son buena gente
 —dijo Theresa—. Son personas normales. No cantarán villancicos
 ni rezarán ni nada. Vamos. A medianoche hay una gran cena y mucha
 diversión. Vamos.

Lillian negó con la cabeza. Los Moss
 tenían que irse, pues Hymie sabía que los niños estarían
 esperando y su hermana se preocupaba de que él estuviera borracho en
 algún lugar.
Hubert se puso el sombrero y el abrigo.
—Vaya,
 Lil —dijo—, odio hacer esto.
—Oh, no seas tonto. Anda,
 ¿quieres?

Tomó dos paquetes de la mesa. Uno era idéntico
 a la enorme caja de dulces de Lillian. El otro era un par de guantes
 forrados de piel.
—Buenas noches, Hubert. Feliz
 Navidad.
—Igualmente… Oh, vaya, Lil, ¿qué vas a
 hacer?
—Leer un rato, luego ir a la cama. Estaré bien. No te
 preocupes por mí.
—Buenas noches, Lil. Vaya, ¿no crees que
 los Fisher o los Sullivan debieron invitarte como lo hizo
 Theresa?
—¿Por qué deberían?
—Bueno, los Moss lo
 hicieron.
—Oh, eso fue solo por cortesía. Sabían que no
 iría. La gente no son pequeños dioses, Hubert. Hacen lo que les
 resulta más agradable.
—Espero que no te refieras a mí,
 Lil.
—Oh, vete a casa, viejo tonto. Estás ocupando mi
 puerta.

Hubert rió y salió. Miró hacia la sala desde el
 patio y vio que Lillian había apagado las luces del arbolito. Se
 preguntó qué estaría haciendo. Vaya, pobre chica, sola. Deseó que
 Helen se hubiera ido en Navidad como el año anterior.

A
 las once y diez los Moss regresaron a la casa de Lillian.
—Oh
 —dijo ella al abrirles la puerta—, no debieron hacerlo.
La
 miraron y luego apartaron la vista rápidamente. Ella no querría ser
 observada ahora. Hymie se quitó el abrigo y Theresa sacó un paquete
 de sándwiches y pasteles navideños.
—¿No tendrás café?
 —dijo—. La hermana de Hymie quería que trajera un poco por si
 acaso no tenías, pero me gusta apostar.

—Sí, tengo
 café. Aunque es un milagro que recordara ir al abarrotero hoy. Vaya,
 Theresa, qué lindo de tu parte hacer esto. Hace un frío terrible,
 ¿verdad? Estaba mirando por la ventana hace un minuto y pensé que
 parecía helado.
—Sí, está algo frío —dijo Hymie.
—Bueno,
 gracias a Dios por la calefacción de vapor —continuó Lillian—.
 Estaba pensando antes de que llegaran lo frío que solía ser en
 nuestra casa en Navidad cuando era niña. Teníamos estufas, una en
 cada cuarto, pero a veces no funcionaban bien y nosotros los niños
 nos congelábamos mirando nuestros juguetes. No había mucho que
 mirar, pero ya sabes, cuando eres niño la Navidad parece importante
 y piensas que es un gran día.
—Sí, lo sé —dijo
 Theresa.
—Oye, Theresa, ¿cantaste ‘Oh, Little Town of
 Bethlehem’ en la escuela cuando eras niña? Ya sabes, en Navidad.
 Estaba pensando en esa canción hace un rato.
—Claro, la
 cantábamos.
—Nosotros también —dijo Hymie.
—Dice
 ‘Oh, little town of Bethlehem, how still we see thee lie’…

Lillian
 comenzó a cantar y los otros se unieron. Sobre la pequeña mesa
 verde de la cocina de Lillian, hasta entrada la noche recordaron
 canciones navideñas e intercambaron historias de Navidades
 olvidadas.

Cuando ya era muy tarde y los Moss estaban
 seguros de que Lillian tenía mucho sueño, se fueron. Ella escuchó
 el motor frío protestar ruidosamente por tal trato pero al fin
 aceptar llevarlos a casa. Lillian se desvistió cansada. Qué
 curioso, pensó, que los Moss no dieran regalos. Nunca habían
 captado el espíritu navideño, supuso.

Hubert regresó a
 la una de la tarde del día de Navidad. Él y Lillian dieron un
 paseo, recogiendo a los Sullivan en el camino de regreso. Era un día
 templado, sin sol. Con un tono ahumado como de otoño. Nadie estaba
 de muy buen humor.

Clifford quería una cena de pavo.
 Hubert quería ir al restaurante italiano en Fordham. Anna dijo que
 para ella no sería Navidad si no tenían pavo. Hubert dijo que
 prefería comer espaguetis.

—Quizá
 hoy tengan pavo allí —sugirió Lillian.
—No, no lo tendrán
 —dijo Anna—. No lo tuvieron en Acción de Gracias.
—Pero
 Acción de Gracias es solo una fiesta americana —le recordó
 Clifford—. Ya sabes, es el día en que los peregrinos llegaron
 aquí.
—Bueno —dijo Hubert—, iremos al lugar de espaguetis
 y ustedes dos pueden ir a algún lado a comer pavo. ¿Qué les
 parece?

Los
 Sullivan fueron con Hubert y Lillian y cenaron antipasto, espaguetis
 y spumoni. Anna dijo tres veces que no parecía Navidad en absoluto,
 y Clifford le dijo que no se preocupara, que el próximo año irían
 a un restaurante en el centro y tendrían una gran comida. Lillian se
 sintió terriblemente avergonzada. Hubert estaba decidido a no
 despilfarrar dinero en el grupo nunca más.

Los
 Fisher estaban esperando en el vestíbulo de la casa de Lillian
 cuando regresaron. Habían estado haciendo visitas y ambos estaban
 bastante bebidos.

Lillian
 notó de inmediato que Anna y Louise estaban inusualmente cercanas
 esa noche. Al principio atribuyó esa extraña manifestación a la
 temporada navideña.

Pero
 más tarde en la velada, Louise le preguntó a Anna:
—¿Supiste
 de Claire Rubens hoy?
Anna negó con la cabeza y frunció
 ligeramente el ceño.
—Me pregunto cómo llegó a casa
 —continuó Louise.
—¿A casa desde dónde? —intervino
 Cliff con un tono teatral—. ¿Estaba en algún lugar
 inusual?
—Bueno… ya sabes, ella… —Louise se interrumpió
 de repente, y hubo un momento de silencio durante el cual Louise y
 Anna se sonrojaron y Cliff y Billy silbaron despreocupadamente y
 buscaron cigarrillos en sus bolsillos.

Lillian
 mantuvo sus ojos fijos en el pequeño espacio desnudo cerca de la
 puerta, donde evidentemente los constructores se habían quedado
 cortos de revestimiento. Deseaba estar en cualquier lugar menos en
 esa habitación. Se sentía mucho más avergonzada que cualquiera de
 los cuatro que se sentaban incómodamente agrupados a su alrededor.
 No tenía nada que hacer allí. Querían hablar de la fiesta en la
 casa de la madre de Anna, a la que claramente habían asistido los
 Fisher. Oh, ¿por qué la gente tenía que tejer redes de mentiras
 tan inútilmente intrincadas? ¿Por qué no podían ser francos y
 decir: “Mira, así están las cosas”? Malditos fueran por
 intentar salvar los sentimientos de alguien y luego hundirlo en una
 situación como esa.

Lillian
 se dijo a sí misma: “Al
 diablo con ellos.” Lo
 repitió muchas veces, pero no parecía ayudar.

El
 silencio en la pequeña sala se volvió insoportable. Hubert miraba a
 los Fisher y a los Sullivan con ojos furiosos. Finalmente
 dijo:
—¿Salieron todos juntos anoche a algún lugar?
Ninguno
 de los cuatro respondió. Lillian dijo:
—¿Qué pasa, Hubert?
 No los poseemos. ¿No tienen derecho a salir?
—Bueno, creo que
 fue una jugada sucia —dijo Hubert—. Sabían que Lillian iba a
 estar sola aquí.
—No estaba sola —respondió Anna.
—Pero
 no sabían que no lo estaría.
—No olvides que tú la dejaste
 sola, grandulón —intervino Billy.
—Oh, está bien —dijo
 Louise en tono burlón—. Es Hubert.
—Tuve que ir a casa con
 mi madre en Nochebuena —dijo Anna—, igual que tú tuviste que ir
 a casa con tu esposa. Y yo invité a Billy y Louise a ir
 conmigo.
—Podrías haber llevado a Lillian también, ¿no?
 —desafió Hubert.
—Oh, Hubert —suplicó Lillian.
Cliff
 dijo:
—Mira, Scotty, todos sabemos cómo están las cosas. La
 madre de Anna es muy tradicional, ya sabes. No entendería lo de
 Lillian y tú.
—Si no fuera por eso la habría invitado en un
 minuto —gritó Anna, exultante.
—Por supuesto —dijo
 Billy.
—Por supuesto —repitió Louise.
—Bueno, caray,
 ¿qué hizo, leer sobre Lillian y yo en los periódicos? ¿Qué le
 dijiste de Lillian, Anna?
—Ella conocía a Lillian cuando
 trabajábamos juntas, ¿ves? Tuve que explicarle sobre ti y ella
 cuando Lillian empezó a darme tantas cosas para el
 departamento.
—Oh, basta ya —dijo Lillian—. ¿Qué
 importa? No me interesa si me invitaron o no. No habría ido de todos
 modos.

Louise
 estaba sentada cerca de Lillian ahora, con el brazo alrededor de
 ella. Le susurró:
—Le dije a Anna que debía haberte
 invitado. “Después de todo”, le dije, “Lillian siempre ha sido
 una buena amiga tuya”.
Anna comenzó a llorar.
—Si no
 fuera por mi madre —dijo—, habría invitado a Lillian. Solo que
 mi madre es tan tradicional.
—Oh, basta —ordenó Lillian—.
 Te digo que no me importa. Soy una mujer mantenida y no me importa no
 ser bienvenida en hogares respetables.
—¡Eres tan buena como
 cualquiera! —estalló Hubert—. ¡Eres tan buena como Louise o
 Anna!

Anna
 lanzó a Lillian una mirada suplicante. Lillian nunca dejaba caer a
 sus amigas.
—Quieres decir que soy igual de buena de corazón,
 Hubert. Bueno, he tratado de ser decente con la gente, pero sabes que
 algunos mayores aún juzgan la bondad de una chica por el número de
 hombres que ha decepcionado. Anna no quiso menospreciarme. Somos
 todos amigos. Vamos, Hubert, sal y consigue una botella de
 ginebra.
—No lo haré —dijo—. No voy a comprar ginebra
 para un grupo de parásitos que no creen que seas lo suficientemente
 buena para invitarnos.
Se dirigió al dormitorio furioso y dio
 un portazo.

Fue
 una salida muy impresionante, pensó, y además conveniente. Le
 ahorraba dos dólares.

En
 la sala, los cinco se quedaron en silencio. Anna lloraba
 delicadamente en su pañuelo. Los hombres miraban pensativos por la
 ventana hacia la nada. Louise y Lillian fumaban.

Billy
 dijo:
—Vámonos. Estamos en falta.
Lillian le sonrió
 amablemente.
—No —dijo—. Sabes cómo es Hubert cuando
 regresa de la familia. Lo vuelven casi loco. Estará bien otra vez
 mañana.
—No quiero amigos —dijo Billy— que estén bien un
 día y al siguiente me llamen parásito.
Tomó su abrigo y
 Louise el suyo. Billy dijo buenas noches secamente. Louise besó a
 Lillian y le aseguró que no tomaría en cuenta el arrebato de
 Hubert.
—No hará ninguna diferencia —prometió—. Tú no
 fuiste responsable de ello.
Los Fisher se fueron a casa.

Los
 Sullivan se marcharon tan pronto como Anna pudo arreglar su aspecto
 descompuesto. Se fueron convencidos de que Hubert no estaba en sí y
 encargaron a Lillian que los llamara en cuanto lo estuviera.

Lillian
 cerró la puerta tras ellos, apagó las luces y fue al dormitorio.
 Hubert estaba en la cama, pero no dormía.

Ella
 se sentó en el borde de la cama y acarició su mano mientras le
 hablaba.
—Sé que los atacaste —dijo— porque piensas que
 me trataron mal y crees que me importa. No me importó, de verdad,
 Hubert. Ellos tenían razón. Soy diferente. Soy una mujer mantenida,
 y una chica no puede llevarme a la casa de su madre. Soy de otra
 clase completamente. No creo que no sea tan buena, entiende. Creo que
 tengo más agallas y más carácter, pero también los tienen algunos
 criminales, y no querrías llevarlos a casa. Mira, soy una especie de
 forastera. Soy una mujer mantenida, Hubert; una vez que lo entiendas,
 verás todo claro.

Él
 no respondió por un momento, y ella lo incitó.
—¿Ves?
 —preguntó.
—Les diste a Anna y Louise algo el año pasado
 que costó veinticinco dólares —dijo él—. Creo que si hubieras
 hecho eso esta Navidad te habrían invitado. Creo que se molestaron
 por los regalos pequeños.
—Oh, no, Hubert.
—Sí, creo
 que sí. Creo que por eso te dejaron fuera.

Y
 toda la noche él dio vueltas, y una vez suspiró. Muy inusual para
 Hubert.

CAPÍTULO 14

Mary
 Jackson descubrió un día, a principios de enero, que iba a tener
 otro bebé. La noticia le provocó lágrimas y una profunda tristeza.
 Implicaba más gastos de los que podía cubrir. La gente del barrio
 alto, salvo en casos extremos, no recurre a la beneficencia pública.

Mary
 llevó consigo sus problemas y al pequeño Bobby para visitar a
 Lillian. Después de todo, pensó, no le haría daño contarle a una
 amiga acomodada lo preocupada que estaba. Hubert estaba en casa
 cuando Mary llegó. No la esperaban, y él y Lillian descansaban en
 bata. Era mediodía y acababan de terminar el desayuno.

Mary
 dejó a Bobby en el suelo y Lillian le dio la tapa de su caja de
 polvos para que jugara. Era de cartón rojo con adornos dorados, muy
 atractiva incluso después de que Bobby le chupó casi todo el
 dorado. Mary, en cambio, se sentó incómoda al borde de la silla.
 Llevaba un sombrero cloche rosado y un abrigo marrón con un cuello
 angosto de piel. El abrigo estaba gastado y casi sin forma, y Mary,
 para compensar, se había empolvado la cara y pintado con bastante
 rubor. Incluso sus pestañas estaban cubiertas de rímel, como si aún
 fuera Mary McDonough, la telefonista sin preocupaciones.

—Quítate
 tus cosas —dijo Lillian.

Mary
 suspiró. —Tengo que regresar —respondió—. No puedo quedarme.

—Bueno,
 al menos desabrocha el cuello. Te vas a resfriar.

Mary
 obedeció, suspirando otra vez. —Ay, ya ni me importa lo que me
 pase.

—¿Qué
 sucede? ¿Tú y George pelearon?

Mary
 sonrió con tristeza, como si Lillian hubiera evocado dulces
 recuerdos de un pasado lejano. —No —dijo—. Pero ¿qué crees?
 Voy a tener otro bebé.

—¿De
 veras?

—Sí,
 ¿no es terrible?

Mary
 miró primero a Lillian y luego a Hubert, esperando que comprendieran
 lo grave de su situación. Ellos parecían simpáticos, pero no muy
 impresionados.

—No
 sé qué voy a hacer —continuó—. No puedo costear otro parto tan
 pronto. El doctor, el sanatorio y los gastos extra…

—Sí
 que es duro —dijo Lillian.

—Y
 además, mira —señaló con desprecio a Bobby—, todavía es un
 bebé. Va a ser tremendo cuidar a dos. Y yo no estoy fuerte, me dan
 mareos y estoy bajando de peso. Es horrible.

—Claro
 que sí —dijo Lillian.

—Bah
 —intervino Hubert—, antes las mujeres podían tener una docena de
 hijos sin hacer el escándalo que ustedes hacen por uno o dos. ¿Qué
 esperan cuando se casan?

—Ay,
 Hubert —replicó Lillian—, hoy somos diferentes. Antes las
 mujeres no tenían nada más que hacer que tener hijos.

—Bueno,
 ¿y qué tiene Mary que hacer aparte de tener hijos? No dirige un
 negocio ni tiene carrera. Está casada, y las mujeres casadas tienen
 que esperar hijos.

Mary
 guardó silencio un momento, pensando en lo que Hubert había dicho.
 Luego retomó:

—Yo
 amo a los niños, y creo que las mujeres deberían tener muchos si
 están sanas. No me importa cuidarlos, pero soy tan débil y
 enfermiza. Me siento agotada con el mínimo esfuerzo.

Hubert
 respondió: —Ya verás que en un mes o dos te sentirás mejor. —Se
 levantó, estiró los brazos y bostezó—. Creo que voy a vestirme,
 Lil.

Cuando
 él se fue, Mary se explayó más sobre por qué no debía tener otro
 bebé. Lillian la escuchaba con atención. ¿Se habría retirado
 Hubert para dejarla hablar en privado y ofrecerle ayuda, quizá
 económica? Nunca lo había visto hacer eso. En verdad sentía
 lástima por Mary, y seguramente Hubert también. Deseaba saber si él
 pensaba ayudarla o no. Lo meditó mientras Mary hablaba y decidió no
 comprometerse. Si Hubert quería ayudar, podrían visitar a Mary
 mañana y decírselo. Si no, se molestaría si Lillian prometía algo
 por su cuenta.

Mary
 terminó su relato, recogió a su hijo y se marchó. Estaba claro que
 había ido solo a poner ciertos hechos frente a Lillian. Lillian se
 dirigió al dormitorio. Hubert estaba sentado en la silla rosa
 leyendo una revista.

—¿Ya
 se fue? —susurró.

—Sí.

—¿Qué
 demonios cree que es esto? ¿Una clínica?

—Ay,
 me dio lástima, ¿a ti no?

—No.
 Qué va. Dos hijos no son tanta cosa, ¿sabes? Debería estar
 dispuesta a tener dos.

—Pero
 no está bien de salud.

—Pamplinas.
 Lo que pasa es que no quiere lavar para dos niños.

—Caray,
 pensé que la ayudarías.

—No
 le dijiste que lo haría, ¿verdad?

—No.

—Qué
 bueno, porque no voy a hacerlo. No está más enferma que yo. Es pura
 flojera.

Lillian
 no entendía nada hasta que recordó que, al fin y al cabo, Mary era
 parte del grupo y Hubert ya estaba cansado de hacer favores para
 ellos.

Había
 perdonado a los Sullivan y a los Fisher por cómo habían tratado a
 Lillian. No lo había planeado, pero todos fueron a visitarlos el Día
 de Año Nuevo y le resultó difícil guardar rencor cuando cantaron
 “For he’s a jolly good fellow”.

Así
 que volvieron a ser tan cercanos como siempre. Lillian se alegró.
 Para ella, los amigos eran amigos, sin más vueltas.

Billy
 iba a transmitir de nuevo. Estaba consiguiendo un puesto más
 destacado que nunca. Lo promovieron a las 11:15 a.m., y Louise decía
 que ya no se aguantaba con la opinión tan alta que tenía de sí
 mismo.

—Lo
 que espero —explicó Billy a sus amigos— es que alguna empresa,
 ya saben, como Palmolive Soap, Ipana Toothpaste o Wrigley’s gum, me
 escuche y me contrate para anunciar su producto. Como los Happiness
 Boys anuncian Happiness Candy. Podría ganar mucho dinero así y la
 empresa tampoco perdería nada. Miren, pensé que si una compañía
 de pasta dental me contratara, me llamaría Smiling Billy. O sea, que
 puedo sonreír porque no me da pena mostrar mis dientes, ya que uso
 Whatsit Toothpaste. También pensé que usaría como canción de
 despedida “When you come to the end of a perfect day”. Cambiaría
 la letra para decirles que no se vayan a dormir sin cepillarse los
 dientes al final de un día perfecto. ¡Sería un éxito!

Anna
 soltó una risita, y Billy se animó más.

—También
 pensé que si una empresa de dulces me contratara, me llamaría Sweet
 William. ¿Ven? Es una flor. Y usaría como canción de despedida
 “Sweet Sixteen”, refiriéndome a las dulces dieciséis onzas que
 tiene una libra de su caramelo.

—Caray,
 está buenísimo —dijo Lillian, impresionada de estar frente a
 alguien que había pensado en algo así.

Billy
 hizo un paso de baile ágil. —Oigan, tengo esas dos ideas y muchas
 más demasiado graciosas para contarlas.

—Sí
 que son ingeniosas —admitió Hubert.

Animado
 por el aplauso de Hubert, Billy lo apartó de los demás y le pidió
 un pequeño préstamo de cincuenta dólares. Estaba sin dinero. La
 venta de pintura no iba bien y además había tenido que dedicar
 mucho tiempo a conseguir nuevas canciones de los editores y
 ensayarlas. Cincuenta dólares, dijo, le vendrían de maravilla.
 Hubert lo rechazó de plano. Billy bajó su petición a veinte
 dólares, pero Hubert se mantuvo firme. Menos de veinte no aceptaba
 Billy.

Le
 contó su historia a Lillian en la cocina, donde habían ido a
 preparar café.

—Hubert
 me ha agarrado una fuerte antipatía —concluyó—. Creo que mejor
 ya no vengamos más.

Lillian
 quiso decirle que Hubert pensaba que ya había regalado suficiente
 dinero, pero no pudo. Billy parecía un niño decepcionado. Buscó
 algo que lo calmara y pusiera a Hubert en mejor luz.

—La
 verdad —susurró, encantada con su propia imaginación— es que
 Hubert anda un poco corto de dinero. Eso es. —Se emocionaba cada
 vez más con su inventiva—. Está en un pequeño aprieto.

—¿Y
 por qué te pones tan contenta? —preguntó Billy—. ¿Contenta?

—Claro.
 Te ríes como si fueran buenas noticias.

—Bueno,
 trato de ser alegre sin importar lo que pase —le dijo.

Quiso
 contarle a Hubert la mentira que había inventado para Billy, pero
 recordó a tiempo que no podía. Hubert se enojaría con Billy por
 repetirle la historia a Lillian y también con ella por no decirle la
 verdad: que estaba cansado de repartir dinero. Sin embargo, cuanto
 más pensaba en la situación, más sentía que sí tenía algo que
 contarle.

Cuando
 estuvieron solos esa noche, le dijo:

—Oye,
 vi que Billy te acorraló hoy y te habló bajito un buen rato. ¿Te
 estaba pidiendo dinero?

—Lo
 intentó.

—¿Cuánto?

—De
 cincuenta bajó a veinte.

—¿Se
 lo diste?

—Claro.

—¡¿Lo
 hiciste?! —la sorpresa de Lillian salió en un grito. ¿Quién
 mentía? ¿Billy o Hubert? ¿Y para qué?

Hubert
 interpretó el tono alto y confundido de su voz como una sola cosa:
 que estaba molesta porque le había prestado dinero a Billy después
 de negarse a ayudar a Mary Jackson.

—Bueno,
 para decir la verdad, Lil, no lo hice.

—¿Entonces
 por qué dijiste que sí?

—Ay,
 no sé. Supongo que estaba pensando en otra cosa. ¿Y por qué me
 gritaste así hace rato?

—¿Cuándo?
 —preguntó Lillian. Sabía muy bien cuándo.

—¿Cuándo?
 Pues justo ahora, cuando dijiste: “¡Lo hiciste!”. Caray, sonó
 como si hubiera confesado un asesinato.

—No
 sé. Tal vez yo también estaba pensando en otra cosa. Entonces no le
 diste el dinero a Billy, ¿eh? ¿Por qué no?

Hubert
 la miró con expresión dolida en su cara enrojecida. —¿Por qué
 no? Caray, ¿no crees que ya le he dado suficiente dinero a ese tipo?

—Sí
 y no.

—¿Qué
 quieres decir con eso?

—Pues
 que ya debería ser lo bastante hombre para dejar de pedirte dinero.
 Pero también sabes que hace tiempo le dijiste que podía contar
 contigo mientras probaba suerte con lo de la radio.

Hubert,
 malhumorado, empezó a rascarse la cutícula del pulgar.

—Caray,
 ¿tengo que mantenerlo para siempre? —preguntó Hubert.

—Bueno,
 yo pensé que la idea era que lo ibas a ayudar hasta que consiguiera
 algo en la radio que le diera dinero.

—Eso
 será cuando ya esté en la tumba.

—Claro
 —dijo Lillian—, no es asunto mío. El tema es entre tú y Billy.

—Bueno,
 él no está enojado —respondió Hubert—. Le expliqué de buena
 manera que ya había dado suficiente ayuda y que era hora de que se
 sostuviera por sí mismo. Entendió mi punto y dijo que era justo.

Lillian
 lo miró fijamente, incapaz de apartar los ojos de él. Esto era algo
 nuevo: una mentira. ¿Por qué había mentido? Pensó en todo lo que
 Billy le había dicho y se sintió aliviada. Tal vez Hubert no le
 había mentido. Probablemente le había dicho a Billy exactamente lo
 que afirmaba, pero Billy, esperando conseguir el préstamo de
 Lillian, había omitido a propósito esa parte.

Así
 debía de haber sido, pero aun así Lillian tuvo que admitir que
 Hubert estaba distinto últimamente. Se irritaba con frecuencia y ya
 nunca parecía divertirse. Se preguntó si estaría cansado de ella.
 Bueno, si lo estaba, solo tenía que irse. Pero quizá pensara que
 sería una mala jugada. Podría quedarse aunque ya no la soportara.
 Ella resolvió preguntarle y aclarar al menos eso.

—Hubert
 —le dijo—, ¿qué pensarías de dejar este lugar?

—¿Qué?
 —preguntó. Su tono fue inquieto y la miró de manera extraña.

—¿Qué
 hice? ¿Me metí directo en tus pensamientos? —preguntó ella.

—No,
 estaba pensando en… en las ideas de Billy para la radio.

—Ah.
 Bueno, piensa en esto un rato. ¿Qué te parecería dejar este
 departamento?

—¿Y
 a dónde iríamos?

—Pues
 tú irías con Helen y yo… —hizo un pequeño gesto con la mano—
 volvería a los pañuelos.

Estaba
 segura de haber visto miedo y sorpresa en sus ojos. Entonces no
 quería que ella se fuera. ¿O estaba asustado de que ella hubiera
 leído tan bien sus pensamientos?

—Caray,
 Lil, no harías eso, ¿verdad?

—Claro
 que sí. ¿Eso te hace sentir mejor? Cuando estés listo para decir
 adiós, solo dilo, grandote. No te preocupes por mí.

—Jamás
 estaría listo para decirte adiós. Eres increíble, Lil. No me dejes
 nunca, ¿sí?

—No,
 si quieres que me quede.

—¿Qué
 quieres decir con “que te quede”?

—No,
 si quieres que permanezca contigo.

—Ah.
 Me tenías preocupado, Lil. Pensé que querías irte.

—No,
 no quiero, pero has estado actuando raro últimamente.

—¿Lo
 dices porque no le di el dinero a Billy?

—Ay,
 no. Al diablo con Billy. Solo que, no sé, no has sido tú mismo.

—Claro
 que sí.

—No,
 no lo has sido.

Él
 se acercó y se sentó junto a ella en el sofá. La rodeó con el
 brazo y la atrajo hacia sí. Ella forcejeó un poco para apartarse.
 Hacer el amor era la manera favorita de Hubert de terminar
 discusiones molestas.

—Detente.
 Vamos a hablar de esto —suplicó ella.

—Bah,
 hablar es barato y no significa mucho, y ahora estás actuando rara.
 Ni siquiera quieres que te bese.

—Claro
 que sí, pero no cuando estoy tratando de hablar contigo. Por Dios,
 Hubert, déjame y respóndeme: ¿qué te pasa últimamente?

—¿Y
 ahora quién está irritable?

—Supongo
 que yo.

—Claro
 que sí, y hablar te puso así.

—No
 es cierto.

—Sí
 lo es. Ahora quedémonos tranquilos un rato.

Ella
 abandonó la idea de intentar hablar con él. ¿Para qué? No le
 había mentido sobre Billy y no intentaba separarse de ella. Entonces
 no había nada de qué preocuparse. Lillian acalló sus dudas.

Llegó
 el día de la transmisión de Billy y, justo después, fue a ver a
 Lillian y Hubert. No le daba importancia a los comentarios de Louise,
 y Lillian y Hubert eran las únicas otras personas que conocía que
 lo escuchaban. Louise estaba con ellos, pues había ido para el
 programa. Las baterías de su aparato estaban descargadas.

Los
 tres estaban entusiasmados con sus elogios. Incluso Louise pensó que
 había hecho un buen programa de quince minutos. Billy sintió que
 todos empezaban a reconocer el verdadero talento cuando lo
 escuchaban.

—Pero
 me fui un poco abajo en la balada —dijo generosamente.

El
 trío admirador lo acusó de mentir. No lo creían. ¿Él desafinado?
 Ni pensarlo.

—Estuvo
 genial —dijo Louise—. No sabía que tenías eso en ti, querido.

—Tú
 no sabes nada —respondió él, aplastante.

Lillian
 dijo que haría unos waffles y los demás la siguieron a la cocina
 para verla. Tuvo dificultades para encontrar su gran cuchara de
 ágata. ¿Dónde se había ido? Perdida. Seguramente se había ido
 con la basura por error en el montacargas.

—Tendré
 que conseguir otra cuchara —dijo—. También necesito un
 cuchillito para papas y un colador de café. Siempre olvido comprar
 esas cosas.

—Yo
 las consigo en la tienda de cinco y diez centavos —dijo Louise—.
 Son igual de buenas y más baratas. Me encanta recorrer esas tiendas.
 Me divierte muchísimo.

—A
 mí también —dijo Lillian—. Aunque no he ido últimamente. Y
 ahora hay dos. Una en Dyckman Street y otra en la calle Doscientos
 Siete.

—Necesito
 cinta bebé para mi ropa interior —recordó Louise—. Vamos
 después de comer y vamos de compras a Woolworth’s.

—Está
 bien —aceptó Lillian—. Cada una llevará un dólar y vamos a
 necesitar un camión para traer todo lo que compremos.

—Un
 dólar es todo lo que Louise va a tener —dijo Billy.

Comieron
 y dejaron los platos en la mesa de la cocina. Lillian fue al
 dormitorio a buscar su sombrero y abrigo. Hubert la siguió.

—¿Tienes
 dinero? —preguntó.

—¿De
 dónde voy a sacar dinero? —respondió ella—. Una pobre chica
 como yo que aún no recibe su mesada este mes y sigue esperando
 veinte dólares que le deben por los regalos de Navidad. ¿Cuándo me
 vas a pagar, jovencito?

—En
 el dulce porvenir, nena. Aquí. —Rebuscó en su bolsillo y le
 tendió un billete. Ella lo tomó y lo estaba guardando en su cartera
 cuando notó la denominación. Era un billete de un dólar.

—¿No
 es eso lo que dijiste que tú y Louise llevarían cada una?
 —preguntó. Su tono era bajo y casi suplicante.

Ella
 lo miró y vio sus ojos fijos en ella con ansiedad. —Sí, claro
 —dijo—. Está bien. —Guardó el dólar en su bolsillo y murmuró
 otra vez—. Sí, claro. Está bien.

Él
 solo podía darle un dólar. Ella caminó hacia el vestíbulo para
 reunirse con Louise. Un dólar le había dado. Su corazón temblaba
 con extraños y cálidos estremecimientos. Hubert le había dado un
 dólar. Un dólar. ¿Qué significaba eso? Se hizo la pregunta,
 sabiendo muy bien la respuesta. Oh, ¿ves el dólar? ¿Quién le ha
 dado el dólar a la dama? Solo que en el libro escolar había sido
 una flor en lugar de un dólar.

A la
 derecha, al entrar, estaba el mostrador de cintas. A la izquierda, el
 de papelería. Justo enfrente, las joyas de fantasía. Louise se
 dirigió a la derecha y pidió la opinión de Lillian sobre dos tonos
 de cinta rosa estrecha. Lillian dijo que el tono más claro era más
 bonito. Louise respondió que prefería el más oscuro.

—Entonces,
 ¿para qué demonios me molestas con eso? —replicó
 Lillian.

Louise compró la cinta, un peine y una tarjeta
 de corchetes. Se entretuvo con la idea de comprar unos vasos, pero
 cambió de opinión. Llegaron al mostrador de utensilios de cocina, y
 Louise señaló unas cucharas de ágata, cediéndole el turno a
 Lillian.

—Ay, creo que no me voy a molestar —dijo
 Lillian.
—¿Por qué no?
—Es tan difícil que te
 atiendan.
—No, yo te consigo a una chica.
—No te
 molestes, Louise. No quiero que me fastidien con eso.
—Estás
 loca.
—Y tu marido también.

Al salir, Louise
 compró un pequeño espejo de bolsillo, una borla de polvos, un metro
 de elástico y un collar de cuentas verdes de vidrio.

Lillian
 se mantuvo un poco apartada, sin interés en las compras de su amiga.
 Qué curioso que todo se le hubiera revelado de golpe cuando él le
 entregó aquel billete de un dólar. Curioso también que no lo
 hubiera sospechado antes. No era propio de Hubert sugerir regalos
 pequeños de Navidad, negarse a ayudar a Mary Jackson y rechazar un
 préstamo a Billy. Y había estado tan irritable y extraño. Caray,
 era una tonta por no haber adivinado la verdad: estaba sin dinero.
 Ella podía imaginarse a sí misma en la ruina; ya había pasado por
 eso. Pero Hubert… eso era distinto. A él le gustaba tener dinero y
 gastarlo. Le gustaba la buena comida, los paseos largos y comprar
 cosas para la gente. ¿Cómo se sentiría estando en la quiebra? ¿Y
 cómo había sucedido? Se le apareció la imagen de un gordo y sin
 escrúpulos hombre de Wall Street que había aplastado a Hubert por
 pura envidia.

Lillian regresó al departamento con su
 dólar intacto.

—¿Qué compraste? —le preguntó
 Hubert.
—Nada.
—Ay, deberías haber comprado
 algo.

Louise extendió sus adquisiciones sobre la mesa
 para que Billy las admirara. —Lillian vio los utensilios de cocina
 de la tienda de cinco y diez y no le parecieron lo bastante buenos
 para ella.

—No fue eso —dijo Lillian
 rápidamente.

Esperaba que los Fisher se marcharan pronto.
 Quería hablar con Hubert. Pero se quedaron. La tarde se alargó.
 Billy hablaba de la radio y Lillian se sentó junto a la ventana,
 mirando hacia el patio-jardín. Una mujer estaba allí tomando el sol
 con su bebé. Espera a que el portero vea el cochecito. Entonces
 habría pelea. No se permitía que las mujeres sacaran a sus bebés
 al sol en el patio-jardín. Los cochecitos se consideraban muy
 antiestéticos. Lillian se preguntó cuánto costaría uno de esos.
 No es que esperara comprarlo, pero sería bueno saberlo. ¿Cómo se
 las arreglaban las mujeres casadas que tenían que ajustarse a un
 presupuesto fijo? Tenían que comprar carne, víveres y cochecitos.
 Y, sin embargo, parecían arreglárselas bien.

El portero
 salió del sótano hacia su hermoso patio-jardín. Vio el cochecito y
 una nube de ira oscureció su rostro. Se acercó y miró de cerca al
 niño.

—¡Señora Levine! —vociferó.

La
 señora Levine apareció en la ventana de su cocina. —¿Sí?
—Tiene
 que sacar este cochecito del patio. Usted sabe que no podemos
 permitirlo. Suponga que todas las mujeres del edificio pusieran aquí
 sus cochecitos. ¿Cómo caminaría la gente por el patio?
—Bueno,
 ya salgo.
—Tiene que sacarlo ahora.
—No me diga “tiene
 que”. Lo sacaré cuando esté lista.
—Lo sacará
 ahora.
—Cuando mi marido llegue a casa le dirá
 algo.
—Ajá.

El portero se alejó. Lillian lo
 observó mientras regresaba a su escondite subterráneo.

—Vamos
 a mirar —dijo Louise—. Quiero ver si la señora Levine saca al
 bebé de ahí.
—Puedes ocupar mi lugar —dijo Lillian,
 levantándose—. Yo no quiero mirar. Cosas así me sacan de quicio.
 Esta casa está empeorando si ya tienen discusiones en el
 patio.
—Dios, qué estirada eres —dijo Louise.
—No,
 pero no creo que sea gran cosa este lugar si pasan cosas así. Voy a
 estar atenta a otro departamento, creo.

Los Fisher se
 quedaron hasta que Lillian se vio obligada a invitarlos a cenar.
 Discutieron la propuesta como si hubiera alguna posibilidad de que se
 fueran a casa. Finalmente aceptaron quedarse.

Lillian
 ofreció su dólar a Hubert y le dijo que comprara libra y media de
 carne molida y una lata de betabeles.
—Tengo dinero —dijo
 él, ignorando el billete. Una vez más Lillian lo guardó.
 Evidentemente no era el último dólar que tenían. Eso era un
 consuelo.

Era medianoche cuando Lillian y Hubert quedaron
 solos otra vez. El día había sido el más largo que Lillian
 recordara. Estaba ansiosa por averiguar qué había pasado con la
 fortuna de Hubert y cuáles eran sus planes y perspectivas.

Despidió
 a los Fisher por las escaleras y volvió apresurada a la sala. Hubert
 bostezaba y se quitaba los zapatos. —Bueno —dijo—, supongo que
 lo mejor será irnos a dormir.

—Espera. Quiero
 preguntarte algo.

Él la miró interrogante, como si no
 tuviera la menor idea de lo que ella quisiera discutir a esa
 hora.

—Es sobre ese dólar que me diste hoy. ¿Era todo
 lo que podías darme, Hubert? ¿Estás corto de dinero?
—No.
 Solo no había cambiado un cheque. —Se inclinó sobre sus zapatos y
 tiró violentamente de las agujetas.
—Ay, tonterías. Estás
 sin dinero, ¿verdad? ¿Es por eso que no quisiste prestarle a Billy
 ni a Mary Jackson?

Él se enderezó y dijo: —Bueno, para
 decirte la verdad, Lil, estoy un poco corto.
—¿Qué tan
 corto?
—Pues bastante corto.
—¿Qué tan corto?
—Bueno,
 puedo cubrir otro mes de renta aquí y alimentarnos. Tengo unos
 ciento tres dólares.
—Y dos autos —le recordó Lillian—.
 Siempre puedes venderlos.

Él soltó una carcajada y negó
 con la cabeza. —No te preocupes, Lil —dijo—. No llegará a eso.
 No tendremos que vender los autos.
—¿Por qué no?
—Oye,
 ¿qué crees que soy? ¿Un inválido? Nena, puedo conseguir un
 trabajo mañana mismo que nos mantenga cómodos por el resto de
 nuestras vidas.
—¿Qué pasó con tu dinero, Hubert? ¿Lo…
 lo invertiste mal? —Esa era una pregunta inteligente. Demostraba
 que ella sabía algo y que él podía hablarle con franqueza.

—No,
 lo invertí de maravilla. Lo gastamos.

—¿Gastamos?
 ¿Cuánto tenías? ¿En qué lo gastamos?

Él
 pensó un momento. —Oh, unos veinticinco mil dólares —dijo con
 descuido.

—Ay,
 no, Hubert, ¿en serio? ¿De verdad gastamos tanto?

—Claro.
 No pongas esa cara. No es tanto.

—A
 mí sí me parece muchísimo.

—Bueno,
 tú no has estado en los negocios. No estás acostumbrada a manejar
 grandes sumas como yo. Claro que gastamos unos veinticinco mil
 dólares.

De
 cualquier modo, pensó para sí, habían sido más de quince mil los
 que se habían gastado. Bien más. Tenía mil doscientos dólares en
 su cuenta bancaria cuando los Hermanos McKay le habían pagado.

—Me
 cuesta creer que gastamos tanto —dijo Lillian—. Me parece
 terrible.

—No
 te preocupes. Habrá mucho más para gastar. Solo que por un tiempo
 tenemos que recortar, ¿ves?

—Claro,
 entiendo. ¿No te preparé hoy el terreno para que podamos mudarnos
 de este departamento sin demasiadas preguntas de los Fisher?

—Bueno,
 Lil, no creo que lo hicieras tan bien. Mira, la forma en que lo
 planteaste, con lo del cochecito y el portero y todo eso, hará que
 piensen que planeas mudarte a un departamento aún mejor que este.

—Oh,
 yo me encargo de eso.

—Está
 bien. Tú te encargas de eso y yo de conseguir un trabajo. Claro que
 entonces no estaré contigo en el día, pero ya tuve vacaciones
 bastante largas. Es hora de volver a hacer algo.

—Sí,
 quizá te sientas mejor si trabajas. Bueno, supongo que lo mejor será
 irnos a dormir.

Se
 sorprendió al escucharse sugerir la cama. Unos minutos antes había
 imaginado que pasarían la noche entera discutiendo planes y
 recursos. Ahora le parecía natural despachar el asunto con ligereza.
 Sus anchos hombros y su rostro sonriente eran suficiente garantía
 para ella. Era el tipo de hombre que no tenía paciencia con la
 pobreza. En una semana estaría asociado con alguna firma y todo
 volvería a marchar bien. Un hombre que podía gastar veinticinco mil
 dólares en poco más de un año no era de los que conocían la
 necesidad. Qué curioso que se hubiera puesto tan nerviosa por el
 pequeño tropiezo de Hubert. Vamos, Lillian estaba dispuesta a
 apostar que hasta Henry Ford tenía sus preocupaciones con el dinero.

Sin
 embargo, sentía que él debió haberle dicho desde el principio que
 su dinero se estaba agotando. Le había causado una gran angustia
 innecesaria con su silencio. Aunque, claro, lo había hecho para
 ahorrarle preocupaciones. Bueno, todo estaba aclarado ahora. Bostezó
 y se estiró feliz. Nada era malo cuando se sabía de qué se
 trataba.

Hubert
 también se sentía animado. Ahora que Lillian conocía los hechos,
 todo era más fácil. Algo grande aparecería enseguida. No estaba
 preocupado por eso. Confiaba en su capacidad. Pero era agradable,
 mientras tanto, tener a alguien que lo acompañara en los caminos
 difíciles. Ella lo animaba de inmediato con la calma con que tomaba
 las cosas. Caray, debía de creer que él era de esos tipos que
 siempre salían adelante; de otro modo no habría tomado la noticia
 con tanta tranquilidad. Eso lo animaba mucho. Si ella no estaba
 preocupada, eso probaba que realmente parecía ser de los que ganaban
 en grande. Miró su bonito rostro, con labios rojos y pestañas
 negras. Ella le sonrió y él sintió que su futuro estaba asegurado.
 Las mujeres no sonreían así a hombres que parecían fracasados.

—Vamos
 —dijo ella.

Tomó
 el reloj, un cenicero y un paquete de cigarrillos y se encaminó al
 dormitorio.

Hubert
 recogió sus zapatos de debajo del sofá. Apagó las luces y la
 siguió.

—¿Vas
 a fumar en la cama? —le preguntó.

—Claro.

—Bueno,
 yo me voy a dormir enseguida. Saldré temprano mañana. Solo tomaré
 una taza de café. No necesitas levantarte. Solo pon la alarma a las
 ocho.

—Oh,
 claro. Me levantaré y te haré waffles.

—Por
 favor, no.

—¿Por
 qué? ¿Qué tienen de malo mis waffles?

Ambos
 rieron. Hubert la besó de buenas noches y se quedó dormido casi en
 cuanto tocó la almohada.

Lillian
 fumó su cigarrillo y apagó la luz. Se durmió sin perder un segundo
 en preocupaciones. Era el mayor cumplido que alguien le había hecho
 jamás a Hubert.

CAPÍTULO 15

Esta
 sección del relato es magistral para tu análisis sobre la geografía
 de la clase social y la parálisis de la voluntad. La transición de
 Hubert entre su "nido" con Lillian y la realidad de su vida
 con Helen revela que su supuesta "energía" para buscar
 trabajo es, en realidad, una inercia decorativa.

Aquí
 tienes la revisión fiel, respetando la estructura y el contenido
 íntegro:

Traducción Fiel: El Packard y el Laberinto de
 la Apariencia
Hubert y Lillian se levantaron con energía cuando
 la alarma sonó a las ocho. Lillian se puso un kimono y fue a la
 cocina a preparar el desayuno para Hubert. Mientras tanto, él tomó
 una ducha fría y se vistió. Nunca en su vida había tomado una
 ducha fría, pero esa mañana le pareció lo más eficiente. Desayunó
 a toda prisa, concentrado en sus planes. Lillian no interrumpió sus
 pensamientos: en silencio le sirvió una segunda taza de café y lo
 besó solemnemente al despedirse. Pensó en decirle “buena suerte”
 al verlo salir, pero rechazó la idea como ridícula. Desearle suerte
 sería poner en duda su importancia y su capacidad.

A las
 nueve menos diez Hubert ya estaba al volante del Packard. Se sentía
 muy profesional y entusiasta. Lo único que lo inquietaba era que no
 sabía adónde ir. ¿Por dónde empezaba uno cuando buscaba un puesto
 ejecutivo bien remunerado?

Reflexionó sobre la situación
 y decidió que había salido demasiado temprano. Era bien sabido que
 los hombres de negocios importantes nunca llegaban temprano a sus
 oficinas. Bueno, daría una vuelta y decidiría a dónde ir.

Condujo
 disfrutando de la mañana y respirando el aire con alegría, y antes
 de darse cuenta estaba en su propio suburbio. Bueno, iría a casa a
 cambiarse de ropa. A un hombre se lo juzgaba por su
 apariencia.

Helen estaba desayunando. Envió a Nellie a
 preguntarle si quería café. Hubert pensó que era un gesto muy
 amable de Helen, pero lo rechazó, diciendo que tenía mucha prisa.
 Nellie desapareció y volvió un minuto después para decirle que la
 señora Scott quería verlo.

Entró en el comedor. Helen
 lo miró y preguntó:
—¿Qué pasa? ¿No había teléfonos
 donde estuviste?
—Caray, Helen, si supieras lo que he pasado.
 Steve Flynn me tuvo ocupado cada minuto.
—¿No pudiste dedicar
 cinco minutos anoche para ver si necesitaba el coche?
—Bueno,
 aquí estoy temprano, ¿no? ¿Qué más quieres? No pude llegar a un
 teléfono anoche, así que me rompí el cuello viniendo esta mañana
 para ver si necesitabas el coche.
—¿Por qué no llamaste en
 vez de venir hasta acá?
—No necesitas el coche hoy,
 ¿verdad?
—Sí. Como no pareces ocupado, bien puedes llevarme
 a Stamford.
—Pero la verdad es que sí estoy ocupado,
 Helen.
—Entonces ve a tus asuntos y deja el coche aquí. Hoy
 puedes usar el tren.

Helen untó un cuadrado dorado de pan
 tostado con mermelada y se sirvió otra taza de café del percolador
 eléctrico junto a ella, un regalo de Navidad de su amiga, la señora
 Winters.

Hubert la observaba, preguntándose qué debía
 hacer. Si llevaba a Helen a Stamford perdería todo el día. Si
 buscaba trabajo a pie parecería arruinado, y eso era una ventaja
 para alguien que quería un buen puesto. Decidió que lo mejor era
 llevarla. Así se aseguraba de tener el coche al final del
 día.

Helen se sentó atrás y mantuvo los ojos cerrados
 durante todo el trayecto. Una o dos veces Hubert la miró por el
 espejo y pensó que se veía bastante mayor. Qué sombrero tan raro
 llevaba: de fieltro negro, con alas extrañas sobre las orejas. Su
 cabello blanco se veía bonito asomando a los lados. Una vez abrió
 los ojos y le dijo:
—Detente en una florería.

Cuando
 encontró una, se detuvo y Helen compró unas flores de primavera
 temprana, que dejó a su lado en el asiento trasero.
—¿Tu
 amiga está enferma? —le preguntó.
Era curioso hablar de
 Wilma Lawrence como si no supiera su nombre. Había sido dama de
 honor en su boda con Helen. Fingiendo ignorar su existencia, podía
 olvidar que ella nunca lo había considerado digno de Helen.
—Está
 enferma en cama desde hace más de dos años —le dijo
 Helen.
—Caray, qué duro —respondió él.

Ahora
 realmente debía acompañar a Helen en la visita. Era lo correcto.
 Cuando alguien estaba muy enfermo, las viejas rencillas debían
 olvidarse. Helen debió haberle contado antes que Wilma estaba
 enferma. La habría visitado con ella si lo hubiera sabido. Recordaba
 que Wilma era entusiasta de los caballos, el golf y cosas así.
 Caray, dos años en cama. Olvidaría cualquier resentimiento y la
 acompañaría para darle ánimo.

Pero en la puerta de la
 casa de Wilma, Helen le dijo:
—Estaré lista para volver en
 unas dos horas.
Y Hubert se fue al centro de Stamford a matar el
 tiempo.

Comió un sándwich y tomó una taza de café.
 Luego llamó a Lillian para decirle que no cenaría con ella. Pensó
 que lo mejor sería cenar en casa esa noche. Hacía tiempo que no
 veía a su hijo.
—¿Cómo va todo? —le preguntó
 Lillian.
—Bien. Estoy en Stamford, hablando de una propuesta
 con un tipo.

Mejor decirle algo agradable. No había razón
 para preocuparla. Al terminar la llamada compró un periódico y
 volvió al coche.

Más tarde resultó que Helen no cenaría
 en casa. Tampoco el joven Hubert. Helen le dijo que podía quedarse
 si no le importaba estar solo. No se quedó.

Fue a visitar
 a los hermanos McKay. Le informaron que Arch estaba en Canadá y que
 Bert estaba en casa de su madre. Hubert fue a buscarlo.

Bert
 estaba cenando, pero le permitieron esperar en el salón, sentado en
 una delicada silla dorada. El nido familiar de los McKay era una casa
 de madera de estilo antiguo con al menos dos docenas de habitaciones.
 Hubert no podía oír nada desde el comedor lejano. Miró el reloj de
 ónix sobre la repisa y se preguntó dónde estaría cenando Helen.
 Tal vez justo al lado, por lo que él sabía. Qué absurdo estar tan
 ajeno a lo que hacía su propia esposa. Por lo que él sabía… pero
 no, no Helen. Ella no tenía suficiente vida para algo así.

Al
 poco rato, Bert McKay entró al salón para acompañarlo. Bert era
 corpulento y afable. Le estrechó la mano con entusiasmo y lanzó
 preguntas en voz alta a su invitado. ¿Cómo estaba? ¿Cómo iban las
 cosas? ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo estaban la señora Scott y el
 niño?

Hubert
 respondió que él y su familia estaban bien, y que solo había
 pasado a ver cómo marchaban las cosas con su viejo amigo Bert.

—¿Estás
 trabajando en algo? —preguntó Bert.

—No.
 ¿Por qué?

—Solo
 me preguntaba. Me parece imposible que un hombre pueda estar conforme
 sin hacer nada en todo el día.

—Bueno,
 para decirte la verdad, Bert, ya tuve suficiente. Voy a hacer algo si
 aparece un trabajo que me guste.

Bert
 asintió. —Claro, un hombre no se siente bien si solo está tirado.

—No
 supongo que haya algo para mí en el viejo lugar.

Bert
 soltó una carcajada y Hubert rió con él. —No —dijo Bert—. No
 hay trabajo ahí para alguien acostumbrado a la vida fácil.

—Es
 cierto —dijo Hubert—. Antes me mantenía ocupado.

—Sin
 ofender, Hubert, pero ahora está más ocupado que antes. Arch es un
 prodigio. Se ha matado trabajando por el lugar. Lo hice irse a
 descansar un poco.

—¿Lo
 manejas solo mientras él está fuera? ¿Quieres que te ayude?

—Gracias,
 pero esta es una familia grande, ya sabes. Mis dos hermanos menores
 me están ayudando.

—Ah
 —dijo Hubert—. Bueno, solo pensé en pasar a ver cómo estabas.

—Gracias,
 me alegra que lo hicieras. Vuelve otra vez.

—Lo
 haré, gracias. Buenas noches, Bert.

—Buenas
 noches, Scott.

Hubert
 tenía hambre y no creía que debía gastar dinero en un restaurante
 en ese momento. Claro que conseguiría algo pronto, pero le resultaba
 extraño que Bert McKay no hubiera saltado a la oportunidad de darle
 un sueldo. Claro que Bert era el hermano menor y probablemente no
 tenía mucha voz en el asunto, ni demasiada cabeza. Una lástima que
 Arch no hubiera estado allí. Arch sí sabría lo que significaba
 tener a Hubert Scott en su negocio.

Volvió
 a casa y encontró a Lillian friendo tocino y huevos para la cena.
 Estaba sola y aún en su kimono.

—Oh,
 no te esperaba —dijo ella—. ¿No dijiste que no vendrías a
 cenar?

—Sí,
 pero cambié de idea. El tipo empezó a hablar de condiciones antes
 de cenar, así que lo dejé plantado. Cinco mil dólares al año
 quería darme. ¿Puedes imaginarlo?

—Bueno,
 ¿no crees que habría estado bien aceptarlo por un tiempo?

—No,
 no voy a dejar que la gente se acostumbre a pensar que soy un hombre
 de cinco mil al año. Vendrá de nuevo cuando vea que no soy ningún
 tonto. No me preocupa.

Lillian
 sirvió tocino y huevos para Hubert y se sentaron a cenar. —Oye
 —dijo ella—, ¿sabes en qué pensé hoy? Cuando calculabas que
 tenías renta y comida para el próximo mes olvidaste los autos. Son
 cincuenta dólares del garaje, Hubert. Simplemente tienes que
 deshacerte de esos autos. No podemos mantenerlos y sacarías unos dos
 mil dólares, ¿no?, por los dos. Tal vez más, y eso nos mantendría
 bien hasta que aparezca algo que quieras aceptar.

Hubert
 dijo: —Tenemos que tener autos.

—Bueno,
 podríamos conseguir otros cuando las cosas mejoren, ¿no? No nos
 haría daño caminar o usar trenes y tranvías por un tiempo. Estamos
 demasiado gordos.

—Tenemos
 que tener autos —repitió Hubert.

—Bueno,
 ¿cómo vas a pagar el garaje?

—Me
 dejará correr un mes. Sabe que soy responsable. Para entonces ya
 estaré listo.

—Yo
 me desharía del Packard. Podríamos andar en el roadster. El Packard
 es más caro de mantener. Además, no es tan nuevo, y cuando las
 cosas mejoren podríamos impresionar a todos con uno nuevo.

—Escucha,
 Lil, no me desharía del Packard. Te diré por qué: un hombre tiene
 que parecer alguien si quiere que lo consideren alguien. No puedo
 darme el lujo de deshacerme del Packard, ¿entiendes? Es mi marca de
 prosperidad. Como ese tipo al que me acerqué hoy por un trabajo. Se
 impresionó conmigo. Pensó que no estaba acabado porque tenía el
 Packard. ¿Ves lo que digo?

—Pero
 no te ofreció mucho dinero —señaló Lillian.

—Oye,
 cinco mil no es tan poco. ¿Sabes que hay hombres que creen haber
 triunfado cuando logran llegar a esa cantidad? Yo lo rechazo porque
 no creo que sea suficiente para mí, pero no pienses que es poco.

Lillian
 se sintió callada y reprendida. Bebió su café en silencio y se
 puso de inmediato a lavar los platos. Hubert fue al dormitorio y se
 puso bata y pantuflas. Anna los había invitado a su departamento esa
 noche, pero Hubert lo había olvidado, y Lillian, viendo que estaba
 cansado, no se lo recordó. Se quedó dormido en el sofá y cuando
 los Sullivan llegaron a ver qué había retrasado a Lillian y Hubert,
 él no despertó.

—Creo
 que Louise y Billy vendrán —dijo Anna—. Querrán contarles la
 noticia.

—Louise
 va a tener un bebé, supongo —dijo Lillian.

—No,
 es una buena noticia. No debería decírtelo, aunque. Ellos querrán
 contarlo.

—Tal
 vez sea mejor que no me lo digas, entonces —dijo Lillian.

—Billy
 consiguió un trabajo pagado en la radio —dijo Anna—. Va a
 anunciar la tienda de ropa autoservicio de Gittner. Media hora una
 vez por semana. Supongo que va a ganar bastante dinero.

—No
 puede ganar más de veinticinco dólares por eso —dijo Cliff.

—Ay,
 vamos —protestó Anna—. Escuché que los Happiness Boys reciben
 quinientos dólares cada vez que transmiten.

—Bueno,
 por Dios, Anna, Billy no es los Happiness Boys, ¿verdad? Y Gittner’s
 no es la cadena Happiness Candy, y Billy no va a estar en una
 estación de primera categoría.

—No
 me importa —dijo Anna—. Va a recibir más de veinticinco dólares,
 porque Louise dice que va a comprarse mucha ropa nueva.

—Tal
 vez consiga un descuento en Gittner’s —sugirió Cliff.

—Esperemos
 a que llegue Billy —dijo Lillian—. Entonces sabremos todo.

Billy
 cumplió con las expectativas de Lillian y contaron todo. Hubert
 despertó para escuchar la noticia.

—Voy
 a llamarme Billy Fisher, ¿ven? No puedo inventarme un nombre
 gracioso que tenga que ver con ropa de mujer, porque sonaría como un
 afeminado. Pero tengo un montón de buenas ideas. Voy a usar “Yes,
 sir, that’s my baby” como canción de despedida. Voy a cambiar la
 letra, ¿ven? La haré sobre mi novia que usa vestidos de Gittner’s
 y siempre parece como si llevara a Lady Duff-Gordon amarrada al
 mástil. Cambiaré la canción cuando se me ocurra algo mejor, pero
 todo esto surgió de repente.

—¿Cuánto
 te están pagando, Billy? —preguntó Cliff.

—Caray,
 tienes valor.

—Bueno,
 solo me interesaba, nada más.

—Espera
 un poco, hermano, y estarás leyendo en los periódicos cuánto me
 pagan.

Cliff
 se retiró a un rincón. Lillian y Hubert habían querido felicitar a
 Billy por su éxito, pero era imposible meter palabra.

Louise
 no intentó hablar. Solo irradiaba orgullo hacia su esposo y parecía
 feliz de disfrutar de su gloria reflejada. Anna dijo después que
 Louise había tenido suerte de atrapar a Billy cuando lo hizo, porque
 ahora habría tenido pocas posibilidades. La satisfacción presumida
 de Louise sugería que pensaba lo mismo.

Los
 Fisher no se quedaron hasta tarde. Billy tenía que levantarse
 temprano para revisar los últimos éxitos de las editoriales
 musicales.

—¿Y
 el negocio de la pintura? —preguntó Lillian.

—Oye,
 también voy a triunfar con eso. Voy a seguir un tiempo más, claro,
 y apuesto a que venderé océanos de pintura cuando les diga a esos
 pobres incautos que soy un artista de radio con un programa comercial
 regular al aire. Ya saben, empezarán a preguntarme cosas sobre el
 estudio y cómo es Graham MacNamee, y antes de que lo noten les
 estaré vendiendo un millón de dólares de mi viejo Brush-Alac.

Cliff
 rió. —Oye, Billy, cuando llegues a ver a Graham MacNamee fuera del
 Pathé News, te invitaré a cenar en mi departamento de Park Avenue.

—¿Ah,
 sí? Acuérdate de lo que dijiste cuando llegue este mismo día del
 próximo año.

—No
 me sorprendería —dijo Cliff.

Por
 fin Hubert y Lillian quedaron solos y se retiraron enseguida. Hubert
 dijo que debía salir temprano otra vez en la mañana. Lillian puso
 el reloj y dejó su kimono a mano.

Llovía
 a cántaros cuando despertaron con el timbre del reloj. Lillian apagó
 la alarma y fue a la ventana.

—Está
 diluviando —dijo.

—¿Sí?
 Qué duro.

—¿Vas
 a salir?

—Por
 supuesto. El trabajo de un hombre no puede posponerse por un poco de
 lluvia.

Ella
 fue a la cocina y puso el percolador en la hornilla. No escuchó
 ningún ruido de Hubert, y justo antes de echar los huevos en el agua
 hirviendo volvió a mirar. Resultó que, después de todo, el trabajo
 de un hombre sí podía posponerse. Hubert dormía profundamente. Las
 cobijas estaban medio caídas, dando la impresión de que sus
 intenciones habían sido nobles, pero el sueño lo había vencido en
 medio de ellas.

Lillian
 lo arropó suavemente y lo dejó tranquilo. Volvió a la cocina y
 apagó el gas bajo el café y el agua de los huevos. Luego regresó a
 la cama. ¿De qué servía que saliera a mojarse? Se enfermaría y
 entonces ¿qué sería de ellos? Se alegraba de que el sueño lo
 hubiera detenido de salir bajo la lluvia, aunque pensó que
 probablemente se pondría furioso cuando despertara y descubriera lo
 que ella había hecho.

Se
 levantaron de nuevo al mediodía. Hubert estaba muy enojado con
 Lillian y le preguntó si eso era lo que haría cuando él tuviera un
 puesto responsable. Ya era demasiado tarde, gracias a ella, para
 salir a buscar oportunidades ese día; así que lo mejor sería sacar
 el tablero de damas. Jugaron hasta la hora de la cena y luego
 salieron a un restaurante de menú fijo en Dyckman Street. Después
 fueron al cine. Hubert opinaba que ahorrar centavos hacía que uno se
 sintiera pobre, y entonces uno parecía pobre, y todo se venía
 abajo. A Lillian le pareció un buen argumento. De todos modos, no
 estaba preocupada. Si las cosas se ponían realmente difíciles,
 Hubert seguramente vendería los autos. Después de todo, no era
 ningún tonto. Dos mil dólares serían una suma decente para seguir
 adelante. Así que realmente no había nada de qué preocuparse.

Esa
 noche Lillian puso el reloj para las nueve. Hubert, tras pensarlo
 bien, decidió que salir temprano a ver gente lo haría parecer un
 cazador de empleos barato. Las diez era una buena hora para empezar a
 visitar.

El
 único problema era que no sabía a quién visitar. En el fondo había
 pensado en los Hermanos McKay. Una lástima que Arch no hubiera
 estado allí. Debió haber preguntado a Bert cuándo se esperaba su
 regreso. Bueno, iría otra vez en una semana. Para entonces
 probablemente ya estaría conectado con algo más.

Pasó
 el día siguiente en el club. Era la segunda vez que entraba desde
 que había conocido a Lillian. Era un buen lugar: muchos buenos
 compañeros, buena cerveza, buena conversación. Pasó el día
 abordando a un miembro tras otro y confesando que estaba aburrido de
 la vida de ocio. Cada oyente decía que no lo culpaba y coincidía en
 que debía ser tedioso.

—¿No
 tienes algo que pueda hacer en tu negocio? Me voy a volver loco si no
 consigo algo que hacer —dijo Hubert riendo. No quería que un
 compañero pensara que realmente necesitaba trabajo.

Nadie
 tenía una vacante para él.

—Bueno,
 si escuchas de algo —sugería Hubert con descuido a cada uno. Ellos
 asentían y se apresuraban a marcharse.

Se
 quedó en el club hasta después de las diez. Luego volvió con
 Lillian. Había sido un buen día. Había informado a muchos hombres
 que estaba abierto a ofertas y ellos, a su vez, informarían a sus
 amigos. Hubert calculaba que así unas tres docenas de personas
 sabrían que estaba listo para volver al mundo de los negocios.
 Decidió no salir de nuevo por unos días. Podría parecer un caso
 desesperado si rondaba demasiado el club o las oficinas de sus
 amigos. Además, los hombres que ya sabían de su deseo de asumir
 responsabilidades otra vez estarían hablando de él, y eso era
 suficiente.

Mientras
 Hubert ocultaba su necesidad de trabajo, llegó el primero de mes y
 con él el elegante cobrador de la renta.

Hubert
 pagó al cobrador y anunció que el departamento quedaría vacío
 para el próximo primero.
El joven sonrió y le recordó el
 contrato de arrendamiento.
—No me vengas con esas tonterías
 —estalló Hubert—. No voy a vivir en un lugar donde el portero
 discute todo el día con los inquilinos y hace que parezca un
 conventillo del East Side. Además, mi esposa no ha tenido un solo
 día de buena salud desde que vivimos aquí. La calefacción es mala
 y todo lo demás también.
El joven hizo un gesto de disculpa
 con sus manos expresivas. —No es culpa mía —dijo—. Solo pensé
 que quizá había olvidado el contrato. Le avisaré al propietario.
 Es asunto suyo, no mío.

—Nos demandarán —dijo
 Lillian cuando Hubert cerró la puerta.
—Yo ganaría el caso
 en cualquier tribunal del país. El servicio aquí ha sido terrible.
 No hay calefacción después de las diez de la noche ni nada.
—Ese
 es el horario en todos los departamentos. Fuiste imprudente; debiste
 ir a ver al propietario y decirle que tenías problemas de
 trabajo.
—¿Y por qué habría de hacer eso? ¿Qué le importa
 a él lo que me pase? Ni loco voy a pedirle favores.
—Está
 bien. Haz lo que quieras.

Hubert fue entonces al garaje.
 Había recibido la factura en el correo de la mañana y tenía que
 hablar con el encargado. Entró con su sonrisa cordial y fue directo
 a la oficina.
—Oiga, deje pasar esta factura un mes, ¿sí?
 Estoy un poco corto de efectivo.
—No solemos hacer eso, señor
 Cory.
—Claro que no. Yo tampoco suelo pedírselo. Si quisiera
 estafarlo, dejaría los autos aquí hasta que usted se cansara de
 reclamar y luego me los llevaría, dejándolo sin cobrar. Estoy
 siendo honesto con usted.
—Bueno…
—Si no quiere, está
 bien. Esos garajes nuevos junto al río están dando un mes de
 concesión. Llevaré mis autos allá.
—Supongo que está bien.
 Déjelos aquí.
—No suponga. No quiero que me esté vigilando
 todo el mes como si intentara engañarlo.
—Está bien, señor
 Cory. Usted no se va a escapar.
—Claro que no —dijo Hubert—.
 Ojalá todos sus clientes fueran como yo; entonces no tendría que
 preocuparse.

Lillian comenzó de inmediato a buscar un
 nuevo departamento. Primero intentó con casas nuevas, aunque menos
 lujosas que la que había acostumbrado. Al fin y al cabo, una casa
 nueva no podía ser del todo desagradable. Los alquileres la
 asustaron. Incluso dos habitaciones con cocineta costaban cincuenta
 en algunos lugares y cincuenta y cinco en otros.
Consultó a
 Hubert después de recorrer Inwood y observar departamentos por
 dentro y por fuera.
—¿Cuánto podemos pagar?
 —preguntó.
—Bueno, creo que deberíamos conseguir algo por
 cuarenta dólares —respondió él.
—Hubert, ¿no recuerdas
 que Anna no pudo conseguir nada por cuarenta?
—Claro que pudo,
 si hubiera querido. Solo que le gustó ese de cuarenta y cinco.
—No
 vamos a conseguir una casa nueva por cuarenta dólares.
—Bueno,
 ¿y qué importa una casa nueva?
—Tienes razón —dijo
 Lillian—. Después de todo no será por mucho tiempo.
—Por
 supuesto que no.

Recordando que no sería por mucho
 tiempo, aferrándose a esa idea, Lillian salió al día siguiente
 otra vez a buscar un nuevo hogar. La hilera de tugurios de Inwood.
 Casas grises con vidrios sucios y porteras chillonas. Después de
 todo, no sería por mucho tiempo…
—¿Tiene una vacante? Dos
 habitaciones y cocineta.
El departamento daba a la calle. El sol
 entraba en una habitación. Pero ¡qué pequeña! Las paredes
 pintadas de un amarillo enfermizo y la madera de un marrón oscuro.
 No había enchufes. Solo un candelabro colgando tristemente del
 techo. La cocineta estaba en un closet: una pequeña estufa negra y
 oxidada, un fregadero y un estante para platos. La caja de hielo
 estaba en el pasillo. El baño era oscuro y pequeño. Sin regadera.
 El dormitorio era una caja con ventana y closet.
—¿Cuánto?
 —preguntó Lillian.
—Treinta y cinco dólares.

Bueno,
 no sería por mucho tiempo. Hubert se sorprendería de que hubiera
 conseguido un departamento tan barato. Claro que si fuera para
 quedarse indefinidamente no lo soportaría. Pero por uno o dos meses,
 ¿qué importaba?
—Lo tomaré —dijo Lillian.
La portera
 miró por la ventana el pequeño roadster limpio y elegante. —¿Lo
 tomará? —preguntó.
—Sí, desde el primero del próximo
 mes.
La portera negó con la cabeza. —No, tiene que ser desde
 el quince de este mes. Necesito medio mes de renta ahora.
—Pero
 ya pagué la renta de este mes donde estoy.
—Lo siento. —La
 portera volvió a negar, y sus ojos bajo el gorro de polvo miraban
 ansiosos el rostro de Lillian—. Veré qué puedo hacer —dijo al
 cabo de un momento—. Llamaré al propietario.

El
 departamento estaba en el tercer piso y, mientras Lillian seguía a
 la portera por las escaleras, deseaba que el propietario no aceptara
 esperar hasta el primero. Las escaleras estaban terriblemente sucias
 y los olores mezclados de comida en los pasillos la mareaban. Pero no
 sería por mucho tiempo. Oh, bendito pensamiento.
La portera
 describió a Lillian como una buena señora cuando habló con el
 propietario. Le vendió la idea de esperar hasta el primero para
 tenerla como inquilina.
—Está bien —dijo alegremente al
 colgar el teléfono—. ¿Podría dejarme diez dólares de
 depósito?

Lillian recibió un recibo firmado por la
 señora J. Svensen a cambio de sus diez dólares. Al salir a la calle
 encontró a varios niños de la hilera gris jugando en el roadster.
 Se enojó mucho y sintió deseos de chocarles las cabezas, pero solo
 les sonrió y dijo: —Necesito el coche ahora. No valía la pena
 enemistarse. Probablemente rayarían el auto si llegaban a tomarle
 antipatía.
El patio-jardín nunca le había parecido tan
 pacífico y hermoso como esa tarde. Lo miró con ojos dolidos y tuvo
 que razonar consigo misma para no sentirse abatida. Después de todo,
 esto era solo otra faceta de ser una mujer mantenida. Caray, no
 siempre se podía estar en la cresta de la ola. La vida que había
 elegido era de altibajos. Más altos, claro, que bajos, pero esta era
 la prueba de si estaba a la altura del papel. Después de todo,
 cuando uno estaba acostumbrado a cosas bonitas, hacía falta valor
 para ser inquilina de la señora Svensen.

Su sala le
 pareció hermosa al mirarla. Caray, nunca la había apreciado de
 verdad. Oh, bueno, cuando Hubert consiguiera el trabajo que buscaba
 tendrían un lugar aún mejor que este. Lo disfrutaría más por
 haber vivido un tiempo en un tugurio.
Y quizá ni siquiera
 tendrían que mudarse. Tal vez Hubert conectara con algo bueno antes
 del primero y dejarían que la señora Svensen se quedara con sus
 diez dólares y el pequeño departamento amarillento. Caray, Hubert
 se vería ridículo en esas habitaciones diminutas. Era tan grande.
 Los muebles también se verían ridículos. Como una dama elegante en
 un arrabal.

Pero los muebles no se veían ridículos en el
 departamento lúubre. La silla de satén rosa estaba manchada y rota
 en algunos lugares, las alfombras tenían quemaduras de cigarro, las
 sillas Windsor estaban flojas y tambaleantes, el juego de tres piezas
 estaba manchado y rayado.
El primer día en su nuevo hogar
 Hubert miró alrededor, luego enterró el rostro en el hombro de
 Lillian. —Dios, Lillian —dijo—, esto es terrible.
Ella se
 mordió el labio superior y luego dijo: —Claro que es terrible.
 Espera a que colguemos los cuadros. Se verá mejor entonces.
Se
 soltó de él y corrió por un martillo.
No sería por mucho
 tiempo. ¡Oh, Dios, no podía ser por mucho tiempo!

CAPÍTULO 16

Hay
 mucho más en estar en la ruina de lo que a primera vista percibe
 quien no la ha padecido. No se trata solo de prescindir de lámparas
 de pared, una regadera empotrada y una estufa de gas blanca. Ni
 siquiera es únicamente cuestión de pasar de largo frente a los
 escaparates, lavarse uno mismo el cabello y remendar las medias en
 lugar de tirarlas. Si fuera solo eso, nadie salvo los muy débiles e
 ineficaces se preocuparía por la pobreza. Es más, mucho más.

Vives
 donde las rentas son muy baratas. Tus vecinos son pobres y, con las
 dificultades y el desgaste, han perdido cualquier delicadeza que
 alguna vez pudieron tener. Compras un polvo insecticida para las
 plagas de la cocina y lo usas con frecuencia y generosidad. Todo en
 vano. Si la mujer de arriba, de abajo o de al lado se conforma con
 enjambres de cucarachas, entonces tú también debes
 conformarte.

Además, el montacargas de basura se
 convierte en un horror para ti. Detestas abrirlo. La basura se coloca
 allí sin esperar la hora de recolección. En bolsas de papel, en
 cajas, en botellas de leche: todo se arroja al montacargas, y el
 portero es terco. No la retira hasta la llamada de la basura a la
 mañana siguiente.

Hay niños alrededor gritando en los
 pasillos, llorando, chillando. Al principio temes que alguno se haya
 lastimado. Después, llegas a esperar que sí. El calor de la ciudad,
 la basura, las cucarachas, los niños llorando, tienen tus nervios al
 borde de la ruptura. No lo soportas más y quizá huyes de todo, y
 alguien con ingresos seguros y satisfactorios, que cree que pobreza y
 romance son sinónimos, te llama desertor.

El hombre del
 garaje quería su dinero. Hubert no lo tenía para darle. Se lo
 dijo.
—Pues no sacas tus autos de aquí hasta que lo
 tengas.

Hubert quedó aterrado. Helen querría el Packard.
 No podía decirle que estaba en la ruina. En su imaginación
 escuchaba los tonos fríos y cortantes de la voz de su esposa. No
 podía decirle que el Packard estaba en reparación. Eso sería peor.
 Curioso cómo no había podido conseguir un buen empleo. Debía ser
 una mala temporada o quizá incluso un mal año. Bueno, ya no había
 lugar para tonterías. Si lograba liberar esos autos, vendería sin
 duda el Nash. Lástima que no pudiera vender el Packard.

Buscó
 a Carl Feldman. Feldman siempre había sido buen amigo.
Carl lo
 saludó cordialmente. Le caía bien Hubert, aunque lo consideraba el
 gran ingenuo de la Naturaleza.
—¿Cómo va todo,
 Hubert?
—Fatal. Estuve metido en esa caída del acero Imperial
 —había estado leyendo los periódicos esa mañana.
—¿De
 veras? Caray, qué mal.
—Sí. Oh, no importa demasiado, solo
 que estoy un poco apreaado. Compré otra cosa por consejo de uno de
 los grandes. Va a dar un gran golpe alrededor del día veinte. Tengo
 información absoluta. Mientras tanto estoy algo corto. ¿Podrías
 prestarme unos cien, Carl, hasta fin de mes?
—Bueno, te diré,
 Hubert, yo también estoy algo presionado. ¿Con cuánto podrías
 arreglártelas?
—Cien me vendrían perfecto.
—¿Cien?
 Caray, no sé.
—Sabes que respondo, ¿verdad, Carl?

Carl
 lo miró con cautela. La verdad era que no sabía si Hubert
 respondería, ni siquiera lo creía. Aun así, había sido hombre de
 negocios por años y había salido limpio. Bueno, qué más da. Cien
 dólares no eran un millón.

Hubert volvió apresurado a
 Inwood con los cien dólares que Carl había sacado del banco para
 él. Se los entregó al hombre del garaje con una sonrisa.
—Si
 hubiera sabido que ibas a tener un ataque por tan poca cantidad, te
 lo habría pagado hace tiempo —dijo—. Toma lo que te debo de esto
 y la renta del Packard del próximo mes. Hoy me llevo el Nash para
 dárselo a mi sobrino.

Lillian quedó impresionada cuando
 cinco minutos después él tocó la bocina del auto deportivo bajo su
 ventana. Nunca había esperado volver a ver ninguno de los autos.
 Bajó corriendo hacia él, poniéndose el abrigo mientras
 descendía.
—¿Cómo lograste convencerlo de que te entregara
 el auto?
—Le pagué.
—¿Le pagaste? ¿De dónde sacaste
 el dinero?
—Pues, estuve hablando con Carl Feldman sobre un
 trabajo y de pronto recordó que me debía cien dólares. ¿Puedes
 creer esa suerte? Se me había borrado por completo de la
 mente.
—Caray, sí que fue suerte. ¿Y el trabajo?
—Suena
 bien. Tengo que ver al tipo mañana. Voy a vender este auto, Lil, lo
 acabo de decidir. No te importa, ¿verdad?
—No, pero creo que
 eres tonto. ¿Por qué no vendes el Packard? Sacarías más dinero, y
 el auto deportivo sería más barato para nosotros.
—Ya hemos
 discutido eso una docena de veces. No voy a vender el Packard.
—Está
 bien.
—Bueno, voy a ver lo de vender este auto ahora. ¿Quieres
 venir conmigo?
—No. Tengo que ir a las tiendas. Estarás en
 casa para la cena, ¿verdad?
—Seguro.
—Nos vemos
 luego.

Lillian caminó hacia la calle Dyckman. Pasó
 frente a la carnicería donde solía comprar y giró la cabeza.
 Siempre temía que el carnicero saliera corriendo a preguntarle por
 qué ya no le compraba. Había sido un carnicero muy servicial y
 tenía buena carne, solo que cara. Más abajo, en la avenida Post,
 estaba su nuevo carnicero. Su tienda era parte de una cadena y él
 solo trabajaba allí. Te sacaba la carne del refrigerador ya picada.
 Nunca te dejaba escoger tu propio trozo de res y verlo picar justo
 frente a tus ojos.

Hoy
 compró tres chuletas de cordero. Hubert siempre podía comer dos.
 Tenía papas. Una lata de chícharos, una hogaza de pan y media
 docena de huevos. ¿Para qué tanto cálculo? Había olvidado que
 Hubert estaba vendiendo el Nash. Podría haber comprado un pollo.
 Decidió mejor llevar un pastel rico y cremoso de la
 panadería.

Cruzó la calle Dyckman y justo frente a
 Loft’s se encontró con Anna Sullivan y Louise Fisher caminando
 juntas. Era la primera vez que las veía desde que se había mudado
 al nuevo departamento.
—¡Pero si es Lillian!
—¡Vaya,
 por Dios!
La miraron como si hubiera resucitado. Ella las miró
 de vuelta.
—¿Dónde has estado? —preguntaron al
 unísono.
—Arreglando mi departamento y otras cosas
 —respondió—. ¿Dejaste el trabajo, Anna?
—No, he estado
 enferma. Este es realmente mi primer día afuera. Louise me ha estado
 acompañando. Caray, nos preguntábamos y preguntábamos dónde te
 habías metido.
—Ustedes sabían.
—No, en serio,
 Lillian. Yo sabía que era en esa cuadra donde el portero negro
 apuñaló a su esposa, pero no sabía en qué casa. Hemos pensado
 mucho en ti.

Lillian se dio cuenta de los ojos
 inquisitivos y duros de Louise bajo la inclinación atrevida de un
 sombrero cloche verde pálido. Vio la mirada de Anna recorriendo sus
 paquetes, el vestido manchado bajo su abrigo desabotonado. De pronto
 fue consciente de que sus tacones necesitaban arreglo y de que había
 salido sin sombrero. Dios mío, ¿era esta ella—Lili Cory? Le dio
 miedo seguir caminando y dejar a Anna y Louise solas. Dirían cosas
 de ella. Quizá la mirarían de nuevo y la compadecerían.

—Vengan
 a mi casa —dijo—. Tomemos café y pastel.
Las muchachas
 aceptaron acompañarla. Renunciaron a la oportunidad de ver a John
 Gilbert hacer el amor a Greta Garbo. Valía la pena. Querían ver el
 nuevo hogar de Lillian.

Esperaron educadamente en el
 mostrador de la panadería mientras ella compraba un pastel de crema
 de manzana. Luego caminaron con ella hasta su casa.
Lillian tomó
 sus abrigos y las invitó a sentarse mientras preparaba café. Ellas
 recorrieron con la mirada el departamento. Louise fue la más
 atrevida.
—¿Qué te hizo venir aquí? —preguntó.
—Pues,
 lo mismo que a cualquiera: la renta es barata.
—Ah —suspiró
 Louise—. ¿Dónde está Hubert?
—Llegará pronto. Está en
 un pequeño aprieto. Hizo unas malas inversiones y estamos tratando
 de recuperarnos economizando un poco. Cosas de la vida de una mujer
 mantenida, chicas, cosas de la vida de una mujer
 mantenida.

—¿Todavía tienen los autos? —preguntó
 Anna.
—Estamos vendiendo el Nash. El Packard no, por supuesto.
 No estamos tan mal.
—Ya veo —dijo Anna—. Bueno,
 ciertamente eres valiente al estar dispuesta a vivir aquí.
—No
 me importa. Casi nunca estamos en casa. Hemos estado corriendo de un
 lado a otro. He querido pasar a verlas en distintas ocasiones, pero
 ya saben cómo es. Uno se ocupa y ya.

Las chicas
 asintieron comprensivamente. Louise pidió otra taza de café.
 Lillian sirvió más y preguntó por Cliff y Billy. Al parecer, ambos
 estaban muy bien.
—Pensé que nos estabas evitando —dijo
 Louise—. Nunca nos mandaste tu dirección ni viniste por nosotras.
 —Se acomodó con confianza y miró alentadoramente a Lillian. Su
 expresión decía: “Puedes contarme todas tus penas”.
—Creí
 que les había escrito mi dirección —mintió Lillian—. Qué raro
 que no lo hice.
—Pues no lo hiciste. Theresa preguntó por ti
 el otro día también.
—Dile dónde estoy, ¿quieres?
—¿Por
 qué no le escribes tú? O podrías llamarla.

Lillian lo
 pensó un momento.
—Díselo tú —dijo al fin—. Nunca me
 doy tiempo de escribir o llamar a la gente.
—Antes lo hacías
 —acusó Louise.
—Sí. Bueno, he estado ocupada.
—¿En
 qué? —protestó Anna—. Caray, no pudo haberte tomado tanto
 arreglar este departamento.
—Bueno —frunció el ceño
 Lillian como si tratara de recordar sus recientes actividades
 sociales—. ¿Alguna vez oyeron a Hubert hablar de los hermanos
 McKay?
—Sí, creo que sí.
—Son los hombres que
 compraron su negocio. Hemos estado saliendo bastante con ellos y sus
 esposas. —Lillian se detuvo un momento a preguntarse si alguno de
 los McKay tenía esposa—. Y también hemos estado viendo mucho a
 Carl Feldman.

—¿Sin tiempo para los viejos amigos, eh?
 —preguntó Louise.
Lillian sonrió y dijo:
—Ustedes
 saben que no, solo que Dios sabe que este no es lugar para recibir
 visitas.
Las chicas miraron otra vez alrededor y sus ojos
 comentaron que realmente era un sitio increíblemente feo.
—Bueno,
 ya que hemos estado aquí —dijo Anna—, ¿podemos traer a los
 muchachos?

Lillian tuvo uno de sus raros destellos de
 lucidez.
—Sí —dijo—, será mejor que los traigan. No lo
 creerían si no lo vieran con sus propios ojos.
—Oh, no es tan
 terrible —dijo Louise, buscando algo agradable que decir—. En
 esta habitación entra el sol.
—Eso me ayuda mucho —dijo
 Lillian—. Me volveré loca con él en un día caluroso de
 verano.
—Dios mío, ¿cuánto tiempo piensas quedarte aquí?
 —preguntó Anna.
—No mucho, pero el verano llegará antes de
 que lo sepamos.

Las chicas miraban sus relojes, sacaban
 sus polveras, sus lápices labiales, ajustaban sus sombreros con
 firmeza. Lillian pensó que sería gracioso si ensayaran esos gestos
 y los hicieran más perfectamente al unísono. Ya estaban bastante
 bien, pero Louise había torcido la pierna para ver si la costura de
 su media estaba derecha; Anna no lo había hecho. Eso lo arruinaba un
 poco. Se estaban yendo. Lillian pensó en su Nash auto deportivo.
 Quizá ya alguien más lo tenía y Hubert venía hacia ella con
 dinero. Esa noche sería buen momento para una pequeña fiesta. Anna
 y Louise traerían a sus esposos tarde o temprano, y ciertamente
 mientras Hubert tuviera dinero sería lo más oportuno. Podrían
 comprar una botella de ginebra y no parecer tan desesperadamente
 pobres.

—¿Qué
 hacen esta noche? —preguntó ella.
Anna y Louise se
 miraron.
—Supongo que nada —dijo Louise.
—Bueno, ¿por
 qué no vienen todas esta noche?
—Está bien.
Louise se
 levantó con decisión. —Pues tengo que apurarme entonces —dijo—,
 si vamos a volver esta noche. Tengo muchas cosas que hacer.

Cuando
 se fueron, Lillian se dejó caer en el sofá y comenzó a esperar a
 Hubert. Siempre lo esperaba últimamente. Los minutos de espera eran
 minutos felices. Siempre sentía que él venía apresurado hacia ella
 con buenas noticias. Cuando al fin llegaba, nunca tenía mucho que
 contar. Siempre había alguien que le había ofrecido un trabajo.
 Nada sorprendente en eso. A un tipo como Hubert la gente estaba
 destinada a ofrecerle empleos a montones. Solo que nunca le ofrecían
 más de cinco mil al año. A veces ella pensaba que debía aceptar
 uno de esos trabajos, pero por otro lado probablemente él tenía
 razón. ¿Por qué rebajarse a la clase de cinco mil dólares cuando
 valía mucho más? Ella sabía que solo era cuestión de paciencia y
 valor, y volverían a estar en la buena vida. Pero, oh, cuánto
 odiaba ese lugar. Si tan solo las cosas se arreglaran.

Hubert
 consiguió quinientos dólares por el auto.
—Ahí tienes
 —dijo, extendiendo el dinero frente a ella—. Conseguir dinero no
 es difícil.
—No, si uno tiene un auto que vender todos los
 días —respondió ella.
—Mira, nena, este es dinero de
 suerte. Esto rompe el hielo. Todo va a cambiar desde hoy.

Ella
 le contó sobre el encuentro con Louise y Anna. —Van a volver esta
 noche. Cliff y Billy también. Hazme un favor, Hubert, déjame gastar
 veinticinco dólares, ¿sí?
—Gasta cincuenta si quieres.
 Gasta cien. ¿Qué quieres hacer?
—Oh, Hubert, estoy hecha un
 desastre. No tengo nada que ponerme ni nada. No he comprado cosas en
 siglos. Tú sabes que tenía muchas y todas se fueron de golpe. No
 quiero que Louise o Anna tengan que pensar que estamos en la
 ruina.
—Bueno, este departamento no va a guardar muy bien
 nuestro secreto, Lillian.
—Lo cubrí un poco diciendo que
 estábamos economizando después de tus malas inversiones. ¿Ves?
 Pero odio verme terrible yo misma.
—Claro. Adelante.

Después
 de cenar, Lillian salió corriendo a la calle Dyckman. Compró un
 vestido por quince dólares. Era de georgette azul con falda plisada.
 Muy bonito. Compró zapatos por seis dólares. Eran unos pumps de
 satín negro. No le gustaban mucho los tacones. No eran lo bastante
 altos ni delgados, pero tenía demasiada prisa para buscar más. Las
 medias se resolvían con un dólar diecinueve. Eran bonitas. Un tono
 llamado "amanecer otoñal". Su cabello sí necesitaba
 atención, pero podía dejarlo pasar. Si alguien decía algo, siempre
 podía contestar que lo estaba dejando crecer.

Lillian
 compró una botella de ginebra por dos dólares, una docena de
 limones y una botella de jugo de frutas. Luego fue a la tienda de
 delicatessen y encargó una docena de sándwiches —de jamón y
 queso— para que los enviaran a las once.
Había gastado menos
 de treinta dólares y se había redimido de andar por la calle
 Dyckman sin sombrero y con los tacones gastados.

También
 era emocionante volver a tener compañía. No veía razón para haber
 roto de golpe con los Sullivan y los Fisher. Había sido una
 tontería. No había sido divertido pasar noche tras noche en el
 pequeño departamento jugando interminables partidas de damas y
 peleando con Hubert para variar la monotonía. Este era el momento en
 que necesitaba los chistes de Billy y la charla interminable de los
 demás. Había sido estúpido avergonzarse de estar en la ruina. Al
 fin y al cabo, era solo temporal. Sería bueno tener de nuevo a los
 Sullivan y a los Fisher alrededor.

Llegaron a las nueve.
 Las chicas habían cambiado de vestido desde la tarde. Lillian se
 alegró de verse bien. Los hombres miraron el departamento y se
 sentaron. No parecían darse cuenta de que era el mismo sofá en el
 que se habían sentado tantas veces antes. También habían dormido
 en él, derramado tragos y quemado agujeros, pero ahora se sentaban
 rígidos y al borde.

Lillian estaba excesivamente alegre.
 Tomó sus sombreros y abrigos y los arrojó sobre la cama en la otra
 habitación. Hablaba mientras mezclaba las bebidas y reía mucho.
—Oí
 que vendiste el Nash —dijo Billy—. Ojalá hubiera sabido que
 querías hacerlo. Yo lo habría comprado. —Su tono era de
 aburrimiento extremo. Realmente no era gran cosa. Uno compra tantos
 autos.
—Billy nada en riqueza últimamente —dijo Anna—. Me
 sorprende que nos hable.
—¿Te va bien, Billy? —preguntó
 Hubert.
Billy se mostró disculpador. —No le hagas caso
 —dijo—. Ella cree que un tipo que transmite por radio está lleno
 de dinero. Ya sabes cómo es, Scotty, yo me las arreglo.

Lillian
 sirvió la bebida y la conversación murió mientras se probaba el
 primer sorbo.
—Está deliciosa, Lillian —dijo Anna.
Todos
 estuvieron de acuerdo y descubrieron que no había nada más que
 decir sobre nada en el mundo.
Hubert estaba callado y hosco.
 Lillian le preguntó a Billy cómo cantaba en el estudio. ¿Más
 fuerte o más suave que de costumbre?
—Más o menos igual
 —dijo Billy.
—Ah.

Silencio. La conversación era
 muy escasa, pero se las arreglaron lo mejor que pudieron hasta que
 llegaron los sándwiches. Lillian los puso en un plato y los
 repartió.
Anna dijo que estaban deliciosos.

A las
 doce los Sullivan y los Fisher se marcharon.
—No te pierdas,
 Lillian —dijeron las chicas—. Ven cuando quieras.
—Lo
 haré.
—La pasamos muy bien. Buenas noches.
—Buenas
 noches.

La puerta se cerró y Lillian volvió a su sala y
 la recorrió con la mirada.
Cada cigarrillo había sido apagado
 correctamente en un cenicero. Cada vaso estaba derecho y sin romper.
 No había habido peleas ni ruido alguno.
Hubert miró la bandeja
 donde aún quedaban seis sándwiches. Todos habían rechazado
 repetir.
—No tenían tanta hambre esta noche como solían
 —dijo—. O quizá se están volviendo educados con los años.
—Sí,
 fueron muy educados —dijo Lillian. Pareció olvidarlos entonces.
 Guardó silencio un minuto entero, inmóvil en el centro de la
 pequeña habitación demasiado triste para maltratarla. —¡Malditos
 sean! —estalló de pronto—. Vienen aquí a ser educados. ¿De
 dónde sacan eso?

CAPÍTULO 17

Hubert
 tuvo que comprar una llanta para el Packard y un traje para sí
 mismo. Lillian necesitaba también un sombrero y otro vestido. Aun
 así, los quinientos dólares les alcanzaron para dos meses. Era
 dinero de suerte solo en el sentido de que fue bueno tenerlo, porque
 no aparecieron puestos brillantes con oro. No había magia en los
 cinco billetes que el Nash había dado, y junio, al caer sobre
 Inwood, encontró a Hubert y Lillian acalorados, sin dinero, pero,
 curiosamente, no desanimados.

Hubert había relegado el
 Packard a la sección del garaje donde no recibía servicio. Eso era
 más barato. Cuando Helen se quejaba del aspecto del auto, entonces
 lo mandaba lavar. El Packard se había convertido en un monstruo
 detestable para Hubert. Odiaba verlo. Era como una piedra de molino
 colgada de su cuello. La gasolina que consumía, el engrase, el
 garaje y todas las demás cosas que exigía eran difíciles de
 costear; sin embargo, no podía deshacerse de él. Al no ser suyo, no
 podía venderlo. Si lo devolvía a Helen tendría que mostrarle a
 Lillian dinero por la venta o confesar que nunca lo había poseído.
 Le dolía hasta el agua que le daba. Lillian ya no sugería vender el
 Packard. Ahora comprendía que sin él serían solo otra pareja
 venida a menos. El Packard era su marca de distinción, su último
 vínculo con el mundo de los patios ajardinados.

Jamás
 flaqueó su fe en Hubert. Él no era el tipo de hombre al que se
 llama pobre; estaba simplemente en bancarrota. Algo aventurero, con
 un dejo de final feliz, se escondía en esa palabra “bancarrota”.
 El verano, claro, era una mala época para conseguir empleo. Pero de
 algún modo se las arreglarían, y al fin llegaría el día en que
 Hubert acertaría de nuevo. Un hombre que puede gastar veinticinco
 mil dólares sin pestañear no está destinado al naufragio.

Hubert
 no recordó que debía cien dólares a Carl Feldman hasta que él y
 Lillian volvieron a quedarse con su último billete de veinte.
—Caray
 —pensó—, debí haberle pagado.
Aun así, no habría sido
 sensato quedarse corto. Además, ¿qué eran cien dólares? Algún
 día, muy pronto, se acercaría a Carl con los cien dólares y quizá
 una botella de buen whisky escocés, y le contaría toda la historia
 de lo arruinado que había estado. Beberían juntos y se reirían de
 lo lindo. Pero mientras tanto evitaba a Carl, y cuando Carl le
 escribía, no contestaba la carta. Explicaría todo una vez que
 estuviera de nuevo en pie.

A veces se preguntaba si debía
 aceptar un trabajo cualquiera. Sería solo temporal, claro. Hasta que
 las cosas volvieran a salir bien. Podría ser lo sensato, pero caray,
 un hombre que ha tenido su propio negocio y realmente ha sido alguien
 no podía ponerse a manejar un taxi o ser vendedor ambulante o algo
 así. No sería sensato, pensándolo bien. Un gran empresario no iba
 a contratar a alguien para un puesto ejecutivo si acababa de salir de
 un trabajo insignificante.

Cuando el último billete de
 veinte se rompió para pagarle al hielero, Hubert fue a ver a Arch
 McKay. Era el primer intento que hacía de verlo desde aquella vez en
 que había visto a Bert en la casa de los McKay. A menudo había
 pensado en ir, pero siempre algo lo detenía. Además, no era sensato
 mostrarse ansioso.

Arch McKay era alto y delgado. Nunca
 parecía bien afeitado por lo espeso y azulado de su barba. Tenía
 labios estrechos y apreitados, y Hubert pensó que era un tipo de
 aspecto bastante desagradable. Curioso que nunca lo hubiera notado
 antes. Su voz era profunda y áspera.
Le estrechó la mano a
 Hubert y le dijo que se pusiera cómodo. Luego desapareció y Hubert
 quedó solo, observando objetos familiares y escuchando sonidos
 familiares.
Cuando Arch volvió traía su sombrero. —¿Has
 almorzado? —preguntó.
—Todavía no.
—Vamos.

Caminaron
 a la vuelta de la esquina hasta un restaurante pequeño y tranquilo.
 Hubert lo reconoció como el tipo de lugar que Louise Fisher siempre
 llamaba refinado. Cuando él lo había frecuentado, tenía un dueño
 griego y mucho ruido a la hora del almuerzo. Había cambiado de
 manos. Suspiró. Nada parecía seguir igual.

—¿Qué has
 estado haciendo? —le preguntó Arch.
—Perdiendo el
 tiempo.
—¿De veras? ¿No te gusta estar retirado?
—Ni
 tantito. Ojalá pudiera tener algo que hacer.
—Eso no debería
 ser difícil.
—Pues lo es, Arch. Mira, en esta época del año
 y todo. Quizá Bert te dijo que me ofrecí a ayudarlo mientras
 estabas en Canadá.

Arch asintió. El mesero llegó para
 tomar la orden. Arch dijo: —¿Qué va a ser, Scott?
Hubert
 pensó que le gustaría el almuerzo de plato combinado. Arch dijo:
 —Hazlo doble.

El mesero se fue y Arch permaneció
 callado un buen rato. Luego dijo: —Un tipo en el club —no te diré
 quién— dijo que pensaba que estabas en la ruina. Si fuera cierto,
 Scott, podría conseguirte algo que hacer. No sería gran cosa. Solo
 pagaría unos treinta y cinco a la semana, pero sería mejor que
 nada.
—Claro —dijo Hubert, asintiendo con entusiasmo.
—Solo
 que sé que no es cierto —continuó Arch McKay—. Tu casa debe
 valer treinta mil y tienes el Packard y acabas de comprar ese terreno
 junto al cine.

Los
 ojos de Hubert se abrieron y Arch añadió:
—Bueno, tu esposa
 lo hizo. Es lo mismo.

El mesero trajo los platos
 combinados y se retiró. Arch tomó su tenedor.
—Así que,
 según mis cálculos, no puedes estar en la ruina.

Arch
 McKay fijó sus ojos en Hubert. Su mirada decía: “Actúas como un
 tipo arruinado; sin embargo, los hechos son los hechos. Aclara el
 misterio. Sé sincero si quieres ayuda de mí”.

Hubert
 llenó su boca de ejotes y miró por encima del hombro de McKay hacia
 un ventilador eléctrico que zumbaba con energía. Treinta y cinco
 dólares a la semana. Caray, eso sería estupendo ahora que él y
 Lillian sabían cómo vivir sin despilfarrar. Y quizá el trabajo
 tendría futuro también. Dios, pasar de los cuarenta y buscar un
 empleo con futuro. Bueno, muchos hombres habían construido su
 fortuna más tarde que eso. Lo aceptaría. Miró de nuevo a Arch. Él
 esperaba convencerse de que Hubert necesitaba ese empleo. Arch quería
 saber por qué parecía próspero y, sin embargo, andaba pidiendo
 trabajo. No podía decírselo. Era demasiado lo que había que
 contar. Se remontaba al viejo Dietz, que había comprado la casa y la
 había puesto a nombre de Helen, quien había advertido a Helen que
 Hubert no valía mucho y había vivido para decir: “Te lo dije”.
 Significaba contarle a Arch que Helen le había amueblado una
 habitación aparte y que él tenía que tocar a su puerta antes de
 entrar. Arch no lo entendería. No podía, porque ni siquiera Hubert
 lo entendía. Helen siempre había sido rara. Una vez tuvieron una
 gran fiesta. Toda la gente más distinguida del pueblo estuvo allí.
 Los amigos del viejo Dietz y los de Helen. Cuando todos se fueron,
 Helen se desplomó en una silla y lloró. No subió a la cama esa
 noche. Se quedó abajo caminando de un lado a otro y llorando. Sin
 razón. Había sido una buena fiesta, una fiesta exitosa. Hubert
 había hecho trucos de cartas y convertido monedas de cincuenta
 centavos en centavos. No había motivo para que Helen llorara esa
 noche. Todas esas cosas estaban de algún modo vagamente ligadas a lo
 que Arch quería saber. Y él no podía contarlo. Como aquella vez
 que Helen compró Bonos de la Libertad y le explicó a su hijo
 pequeño que los compraba porque eran una buena inversión. Hubert
 padre añadió: “Sí, y ayudan a derrotar a los malditos alemanes”.
 Helen dijo: “Ignorante, tu hijo es un maldito alemán por mi lado”.
 Y esa noche él la oyó explicar al niño que los soldados alemanes
 debían ser vencidos por el bien de la prosperidad mundial, pero que
 eran tipos como el tío Rudolph. Gran cosa para decirle a un niño, y
 además volvió al hijo contra su padre.

Arch seguía
 esperando.
Quizá podría decir, en cambio, que amaba a otra
 mujer y explicar en parte las complicaciones que de ello surgían.
 Pero Arch McKay era un ferviente hombre de iglesia y un buen
 rotario.

—Claro que no. No estoy en la ruina —dijo
 Hubert—. Solo aburrido de estar ocioso.
—Eso pensé
 —respondió Arch.

Luego hablaron de otras cosas. De
 política, de bienes raíces, de sastres y de negocios. De béisbol,
 del clima, de autos y de aviación. Finalmente Arch dijo que tenía
 que volver al trabajo.
—Creo que iré al juego de béisbol
 —dijo Hubert—. Oh, caray, no puedo. Estoy sin un centavo y sin
 chequera.

Arch metió la mano en el bolsillo y sacó un
 billete de veinte dólares.
—Espera a que pague la cuenta
 —dijo—. Te daré un par de dólares. ¿Cinco te sirven?
—Hazlo
 diez, ¿sí? Puede que cene en Nueva York.
—Te doy quince si
 quieres.
—Está bien. Te los devuelvo mañana.

Caminaron
 en silencio hasta donde estaba estacionado el Packard. Hubert subió
 de un salto.
—Gracias, Arch. Nos vemos mañana para eso.
—Está
 bien. Hasta luego.

Arch se quedó en la acera mirando el
 auto hasta que desapareció. Se rascó la cabeza y se mostró
 perplejo. En lugar de volver al trabajo se dirigió al club. Incluso
 una criatura tan superior como un hombre de negocios gusta de
 comentar asuntos desconcertantes con sus amigos.

Hubert
 volvió con Lillian. Ella estaba recostada en el sofá con un kimono
 amarillo. Su cabello aún revuelto y el rostro sin polvo.
—¿Qué
 pasa? —preguntó él—. ¿Enferma?
—No. Solo que hace un
 calor maldito. No tengo energía para vestirme.
—Será más
 caliente que esto, nena. Esto apenas comienza. Vamos, vístete.
 Iremos a la costa y cenaremos allá.
—¿No crees que
 deberíamos cuidar nuestro dinero?
—Pues hoy conseguí quince
 dólares de una manera curiosa. Estaba hablando con Arch McKay y
 resulta que menciona que el viejo Schliffer le debe ciento cincuenta
 dólares que no puede cobrar. Bueno, el viejo Schliffer y yo somos
 así —Hubert mostró dos dedos entrelazados—, amigos de años. Él
 y yo. Fui directo allá y el viejo Schliffer me dio el dinero como si
 nada. Dijo que simplemente no le gustaba la forma en que los hermanos
 McKay se lo pedían. Bueno, cuando le mostré el dinero a Arch, ¡cómo
 se alegró! Pensaba que estaba perdido para siempre. Insistió en
 darme un diez por ciento de comisión por cobrarlo. No quería
 aceptarlo. Me parecía algo mezquino, pero de pronto Arch empezó a
 pensar que yo estaba esperando más dinero; así que, por supuesto,
 lo acepté.

—Claro. ¿Dijo algo de un trabajo?
—Bueno,
 no mucho. A los McKay no les va tan bien. Si me tomaran, les iría
 mejor, pero claro, no pueden pagar mi precio. Arch dice que un tipo
 del club —no quiso decirme quién— está ansioso por hablar
 conmigo sobre un empleo, pero cuando Arch mencionó lo que pagaría,
 ya no quise saber quién era. Vamos, Lil, salgamos a la
 costa.

Lillian se estaba vistiendo cuando llegó Theresa.
 Theresa se había convertido en visitante frecuente. Su pequeño
 Essex era una visión familiar estacionado detrás del gran
 Packard.
Vestía un vestido de gingham de seda rojo y blanco con
 un sombrero rojo blando y zapatos rojos. Se veía fresca, limpia y
 bonita. Era una visita alentadora y tenía la costumbre de aparecer
 como si fuera un placer visitar el pobre departamento. Podía
 aplastar una cucaracha con tanta naturalidad que Lillian nunca se
 sentía avergonzada, y podía sentarse horas en una de las
 tambaleantes sillas Windsor y parecer cómoda.

Lillian,
 vestida con el georgette azul que ya había perdido toda su frescura
 y estilo original, miraba con nostalgia la ropa veraniega impecable
 de Theresa.
—No dejes que te detenga —dijo Theresa—. Solo
 estoy dando vueltas y si tienes que ir a algún lado, no dejes que te
 estorbe.
—No, me alegra tenerte —dijo Lillian.

Las
 dos chicas encendieron cigarrillos y se acomodaron para conversar.
 Hubert miraba por la ventana el limpio Essex. Dios, su auto estaba
 sucio. Helen se pondría furiosa.
—Oye —dijo—, creo que
 llevaré el auto a lavar. No quiero escuchar a ustedes dos charlando
 de todos modos.

Theresa lo vio salir. No dijo lo que
 pensaba y se sorprendió cuando Lillian comentó:
—Él siente
 que realmente debería volver a trabajar, pero yo quiero que espere
 hasta el otoño, cuando habrá mejores oportunidades.

Theresa
 asintió lentamente. Lillian debía saber mejor cómo estaban las
 cosas. Quizá no eran tan malas como parecían.
—Anoche vi a
 Anna y a Cliff —dijo al cabo de un rato—. Pasaron por la casa.
 Hymie estaba bajo la regadera y yo lavándome el cabello cuando
 llegaron. ¡De todos los momentos! Pude haberlos matado.
—Me
 lo imagino —dijo Lillian—. No he visto a ellos ni a los Fisher en
 siglos. Vinieron aquella noche que te conté y nunca más. Supongo
 que no les gustó el departamento. Demasiado vulgar para ellos.
—Anna
 va a tener un bebé —dijo Theresa.
—¡Oh, vaya! Eso sí que
 me sorprende. Pensé que iba a trabajar por mucho tiempo
 todavía.
—Bueno, ya sabes, esas cosas pasan.
—Sí.
 Tendré que escribirle una carta de buenos deseos y demás. Quizá
 pase a verla.

Theresa negó con la cabeza y miró
 fijamente a Lillian.
—No lo hagas —dijo.

—¿Por
 qué no?

—Pues
 no lo hagas, Lillian, eso es todo.

—¿Pero
 por qué?

—Mira,
 sabes que no soy chismosa, ¿verdad? Te diré por qué no, pero no es
 por gusto de llevar cuentos. Es porque odio verte herida por un
 tipejo como Cliff Sullivan.

—¿Qué
 pasa?

—No
 te rías, es patético. Estábamos todos platicando, ya sabes, y
 Hymie mencionó tu nombre. En realidad hablábamos de cabello porque
 yo estaba ahí secándome el mío, y Hymie dijo que tenías el
 cabello más hermoso que había visto jamás. Eso viniendo de mi
 esposo devoto, fíjate. En fin, hablamos de ti un minuto o dos y
 Cliff dijo que no iban a verte porque una mujer en el estado de Anna
 no podía darse el lujo de aparecer como tu amiga. Dijo que la gente
 empezaría a decir que quizá Anna tampoco estaba casada y que cuando
 naciera el bebé podrían decir que era un “canastito”. Eso fue
 lo que dijo Cliff. “Canastito” en lugar de la palabra real. Cliff
 es tan “gracioso” de esa manera, el desgraciado.

—Bueno,
 quizá sea lo mejor —dijo Lillian—. La gente sabe lo que quiere
 hacer con las cosas.

—Si
 no fuera por ti —dijo Theresa, con calor—, Anna ya tendría un
 canastito que camina y dice “papá”.

—¡Oh,
 Theresa! —Lillian estaba escandalizada—. ¿Quién te dijo eso?

—Hymie.
 Anna se lo contó una noche que estaba borracha. Le pidió que no lo
 dijera, pero se equivocó al confiar en Hymie. Él me lo contó,
 aunque claro, no se lo diría a nadie más. También le contó sobre
 muchas otras cosas que tú habías hecho por ella y por Cliff.

—Bueno,
 ¿y por qué Louise ya no viene? Ella no está esperando un bebé,
 ¿verdad?

—Que
 yo sepa, no.

—¿Por
 qué no puede verse conmigo? Supongo que soy demasiado vulgar para
 que la esposa de un hombre famoso sea mi amiga.

—Al
 diablo con ellos, Lillian. Son un montón de latas vacías.

—Lo
 sé. Supongo que siempre lo supe, pero nunca he sido de querer a la
 gente por una razón.

—Sí.
 Yo nunca me aproveché de ti ni hablé de ti, y aun así prefieres a
 Louise antes que a mí.

—No,
 no la prefiero. Quizá alguna vez lo hice, pero viviendo en este
 lugar miserable sin nada que hacer más que pensar, una se vuelve
 sensata aunque luche contra ello.

Hubert
 regresó justo cuando Theresa se despedía de Lillian. Ella los
 estaba invitando a cenar el domingo en su casa y Lillian aceptaba.
 Hubert se alegró. Los domingos eran días duros y desagradables.
 Todo cerrado, todos callados. Si un hombre iba a sentirse triste y
 desanimado, el domingo era el día.

—Supongo
 que ya es tarde para ir a la costa —dijo Lillian.

—Sí,
 supongo que sí.

—Bueno,
 tendremos una buena cena en casa. Voy a salir por un buen filete
 grueso, elotes y tomates, y un pastel bien cremoso. ¿Qué te parece?

—Perfecto.

Mientras
 comían el filete grueso, a Lillian se le ocurrió una idea. —Oye
 —dijo—, ¿sabes lo que debimos haber hecho? Debimos haber cenado
 barato esta noche e ir a la costa mañana.

—Caray,
 sí —dijo Hubert. Dejó de masticar como si aún no fuera tarde
 para ahorrar. —Oh, bueno, qué más da —dijo reanudando la
 masticación—. Habrá muchos más días para ir a la costa.

Después
 de cenar, Lillian se fue al sofá y Hubert a su gran silla. Hacía
 demasiado calor para jugar damas o ir al cine. Guardaron silencio por
 más de una hora, escuchando el llanto de un bebé, los gritos de los
 niños en la calle y a las mujeres conversando en la puerta. Lillian
 pensó que Hubert se había dormido. Lo miró. Él observaba la calle
 con interés, como si algo importante estuviera ocurriendo.

—¿Qué
 miras? —preguntó ella lánguidamente.

—Nada.

—Oh,
 pensé que mirabas algo.

—No

—Ah.

—No
 hay nada que ver.

—No.
 Supongo que no. Bueno, creo que será mejor que lave los platos.

—Te
 ayudo.

—No
 importa. No son muchos.

Se
 acostaron a las diez en punto.

CAPÍTULO 18

A
 veces Hubert se preocupaba un poco por la situación. Una vez incluso
 llegó a preguntarse cuál podría ser el desenlace. Ya había pedido
 prestado a Carl Feldman, a Arch McKay, a dos de los muchachos del
 club; y una vez, en la calle, al encontrarse con Bert McKay, le pidió
 cinco dólares. Le parecía un desperdicio no aprovechar ese
 encuentro casual. Bert lo miró de manera extraña y Hubert supo que
 Arch le había contado de los quince que le había prestado en junio.
 Ya era julio y Hubert no había visto a Arch desde el día en que
 almorzaron juntos. Lo había arreglado, sin embargo. Le dijo: “Dile
 a Arch que mañana iré a verlo y le daré estos cinco
 también”.

Había otros hombres con quienes había sido
 amistoso. Algunos probablemente le prestarían cincuenta o incluso
 cien, pero eran hombres que conocían a Helen. Caray, si alguna vez
 se lo contaban, sería terrible. Helen tendría mucho que
 decir.
Dios, ya era julio y ni un empleo a la vista. Quizá
 cuando el clima se enfriara y los hombres de negocios importantes
 regresaran de la costa y de las montañas, entonces las perspectivas
 serían mejores. Pero ahora había renta, gas, electricidad, dos
 bocas que alimentar y un Packard que mantener.

Hubert se
 sentó en el auto y repasó en su mente los nombres de todos los que
 conocía. Algunos ya le habían prestado. Algunos no tenían dinero.
 Algunos no eran muy amistosos con él, y otros conocían demasiado
 bien a Helen. El auto estaba estacionado en la calle Doscientos
 Siete, justo al lado de Isham Park. Se suponía que debía estar
 entrevistando a varios magnates de negocios, pero no había nadie a
 quién entrevistar, y no tenía caso preocupar a Lillian
 contándoselo. Había conducido hasta allí una hora antes, y allí
 estaba sentado con tres dólares y medio en el bolsillo,
 preguntándose a quién podía recurrir. Sabía que no tenía sentido
 pedirle a Cliff o a Billy el dinero que alguna vez les había dado.
 Solo le asegurarían que ellos también estaban en la ruina. Cliff
 probablemente lo estaba ahora, con el bebé en camino y todo. Pero
 Billy… él debería tener dinero. Hubert estaba seguro, sin
 embargo, de que Billy nunca devolvería un centavo de lo que había
 pedido prestado, y sería humillante pedírselo. ¿De quién podría
 pedir prestado ahora?

Una muchacha con un sombrero rojo
 blando pasó cerca del Packard. Hubert miró el sombrero y tuvo una
 inspiración. Quizá no había nada en la idea; aun así, no haría
 daño intentarlo.
Ella estaría despierta. No era del tipo que
 dormía hasta tarde. De todos modos ya eran más de las once. No
 perdió tiempo en probar los méritos de su inspiración. Fue de
 inmediato al departamento en Broadway donde vivían sus amigos los
 Moss. Durante el trayecto de cinco minutos Theresa se le volvió muy
 querida. Cuanto más pensaba en ella, más bondadosa y comprensiva le
 parecía. Ni siquiera se sorprendería de verlo solo y a esa hora. Se
 había convertido, en ese corto trayecto, en el tipo de amiga que
 anticipa todas las necesidades de uno.

Theresa, sin
 embargo, lo decepcionó en un aspecto. Cuando abrió la puerta
 dijo:
—¡Vaya, por Dios!
Luego rió y añadió:
—Pasa.
 Supongo que no soné muy hospitalaria, pero no te esperaba, ya sabes.
 Pasa.
Él la siguió hasta la sala y luego a la cocina. Ella
 había estado planchando, pero desenchufó la plancha en preparación
 para una visita larga. Hubert se quedó en la puerta de la cocina
 mientras ella colgaba las prendas húmedas en una cuerda pequeña y
 ponía la plancha sobre el alféizar de máol para que se
 enfriara.

Volvieron a la sala a sentarse. Theresa encendió
 un cigarrillo y preguntó cómo estaban Hubert y Lillian. Era
 evidente su curiosidad por saber qué había motivado la visita, y
 Hubert se resistía a llegar a la razón de estar allí.
Durante
 más de media hora Theresa sostuvo la conversación, permitiendo de
 vez en cuando que cayera un minuto de silencio alentador.
Al fin
 Hubert dijo:
—Theresa, odio pedirte lo que he venido a pedirte
 hoy. De verdad lo odio. Va contra mi naturaleza y si no fuera por
 Lillian preferiría recibir un golpe antes que pedirte esto. Pero ya
 ves —supongo que es bastante evidente para ti— las cosas nos han
 ido bastante mal.
Theresa asintió.
—Bueno, la verdad es
 que estoy en una situación terrible. Lillian no se da cuenta de lo
 grave y no quiero decírselo. No tiene caso preocuparla, pienso. Me
 gustaría saber… En realidad quiero pedirte que me prestes cien
 dólares.
Theresa tragó saliva y miró fijamente a Hubert por
 un minuto.
—¿Qué puedes hacer con cien dólares?
 —preguntó.
—¿Qué puedes hacer con cien dólares? ¡Dios
 mío, Theresa, alimentarme a mí y a Lil y atender muchas cosas!
—Sí,
 pero ¿no ves lo que quiero decir? Cien dólares no duran mucho, y
 luego ¿dónde estarás otra vez? Justo en el mismo lugar donde
 empezaste.
—Pero espero tener un trabajo para entonces.
—Mira,
 Hubert, cien dólares no duran dos semanas con todas las cosas que
 dices que tienes que hacer con ellos, y en dos semanas no tendrás un
 trabajo si no lo has conseguido en todos los meses que llevas
 buscando.
—Bueno, mira, tengo uno bueno en vista.
—Yo
 vendería el Packard si fuera tú, Hubert —dijo ella con un tono
 algo frío.
—Pero no puedo, Theresa. Mira, lo necesito como
 fachada. Tú sabes cómo ve el mundo a un tipo que no puede mostrar
 una fachada decente.
—Sí, pero creo que cargas con un peso
 innecesario.
—Además —continuó rápidamente—, Lillian
 está loca por el auto. Odio quitárselo. No solo eso, si lo vendiera
 ella sabría que estamos arruinados y probablemente se preocuparía
 hasta la muerte.
—Oye, ¿no crees que debería saber cómo
 están las cosas? ¿Qué tal darle la oportunidad de salir de debajo
 de todo esto?
—¿Qué? —Hubert miró atónito a Theresa, y
 luego, al no recibir respuesta, continuó—. Oh, quieres decir darle
 a Lil la oportunidad de irse. Ella no quiere irse.
—¿Cómo
 sabes que no quiere? Quizá si supiera lo mal que están las cosas,
 querría marcharse.
—Oh, no. Además, las cosas no son tan
 terribles cuando tengo la oferta de un buen trabajo y todavía tengo
 el Packard.
—¿No tienes propiedades allá en tu
 tierra?
—Claro. Muchas. Pero, mira, Helen se daría cuenta y
 sabría que estoy manteniendo a alguien cuando viera cuánto dinero
 he gastado.
—Bueno, supongamos que Helen se enterara. No
 podría hacer más que divorciarse de ti.
—Oh, Helen es un
 caso triste, Theresa. Ya sabes, mayor, establecida y todavía loca
 por mí. No podría herirla tanto.
—No, supongo que no —dijo
 Theresa. No dijo nada más por un tiempo. Hubert siguió hablando de
 la condición lamentable de Helen. Al poco tiempo Theresa lo
 interrumpió para preguntar:
—¿Está Lillian
 desanimada?
—Mucho.
—¿De qué está desanimada si no
 sabe lo mal que están?
—Bueno, claro, sabe que no tenemos
 dinero para ropa y fiestas y cosas así. Lo único es que piensa que
 todo esto se acabará pronto.
—¿No es así?
Hubert
 levantó los ojos.
—Dios lo sabe —dijo.
—Pero pensé
 que tenías un buen trabajo a la vuelta de la esquina.
—Lo
 tengo, pero si lo aceptaré o no es otra cosa.
—¿Qué te
 haría rechazarlo?
—Un salario demasiado bajo.
—Pero
 ahora no recibes nada y de algún modo te las arreglas —señaló
 Theresa.
Hubert tomó uno de los cigarrillos de Theresa. Se
 alegró de no estar casado con ella. Helen había sido una elección
 mucho mejor. Esta maldita mujer debería haber sido fiscal de
 distrito.

Theresa
 estaba sentada golpeando pensativamente el piso con el pie izquierdo.
 Muchas ideas le pasaban por la cabeza. Hymie trabajaba tan duro por
 su dinero, pobre hombre. No era justo dárselo a un tipo que se
 quedaba sentado esperando lo mejor. Aun así, ¿qué sería de
 Lillian si Hubert decidía que ya no podía seguir soportando el
 asunto? ¿Qué le impediría marcharse de repente y no volver jamás?
 Y quizá Lillian sí quería a ese idiota. Nunca se podía dar cuenta
 de los gustos de la gente. Tal vez cien dólares le durarían hasta
 conseguir un trabajo. Pero quizá no tenía intención de
 conseguirlo. Quizá un día simplemente se apartaría de Lillian y
 volvería a donde demonios hubiera salido. Bueno, si era de ese tipo,
 cien dólares no lo iban a impedir. Pero quizá lo mantendrían con
 ella un poco más, y si Lillian amaba a Hubert… Oh, no había
 manera de calcularlo, pero de todos modos—

—Espera
 un minuto —dijo ella—. Voy a vestirme y me llevas al banco.

—Puedo
 cambiar un cheque —dijo él.

—No
 tenemos cheques —respondió ella—. Somos gente pobre.

Hubert
 se contuvo después de eso. No dijo una palabra más hasta que
 Theresa sacó cien dólares de su cuenta y se los entregó. Entonces
 dijo “gracias”. Estaban en la calle Dyckman, afuera del Bank of
 Washington Heights. Hubert se sintió incómodo. ¿Y si Lillian
 pasaba por allí?

—Súbete,
 te llevo a casa.

—No,
 creo que caminaré hasta ver a Lillian. Animarla un poco.

—No
 le vas a contar esto, ¿verdad, Theresa? No quiero preocuparla, ya
 sabes, con deudas que debemos, y menos contigo.

—¿Por
 qué menos conmigo?

—Oh,
 pensaría que soy terrible, pidiéndole dinero prestado a sus amigas.

Theresa
 rió y se alejó. Hubert decidió que no le agradaba; aun así, ahora
 tenía cien dólares y se sentía muy bien tenerlos. Quizá antes de
 que se acabaran conseguiría un trabajo. Había escrito a la casilla
 247X en respuesta a un anuncio que pedía un hombre inteligente mayor
 de treinta para ocupar un puesto ejecutivo. Todo parecía bastante
 prometedor. Solo quedaba inventar una historia para contarle a
 Lillian sobre los cien dólares. Bueno, diría que la semana en que
 su hijo empezó a trabajar le había dado cien dólares para comprar
 un traje y un abrigo. Dárselos, claro, no prestárselos. Pero el
 condenado muchacho estaba tan orgulloso ahora y tan feliz de ser un
 hombre de negocios que había insistido en devolvérselos. Esa era
 una buena historia. Ahora, ¿qué haría con el resto del día? A
 ver, ¿dónde estaba exhibiéndose esa película de Vilma Banky?

La
 casilla 247X nunca respondió a la carta de Hubert. Bueno,
 probablemente no habría sido gran cosa de trabajo de todos modos.
 Sintió que debía volver al club y decirles a algunos más que
 estaba abierto a ofertas, pero recordó que debía un poco de dinero
 allí y le daba cosa volver hasta poder pagarlo. Revisaba los
 anuncios del periódico cada mañana después de dejar a Lillian.
 Compraba los periódicos en la calle Dyckman y se estacionaba en el
 Drive para leerlos. Sin embargo, había muy pocos anuncios que
 atrajeran a un hombre de inteligencia y capacidad ejecutiva. Y menos
 aún que pidieran respuestas por correo. Hubert no estaba interesado
 en los que pedían entrevistas personales inmediatas. No podía verse
 en fila con un montón de fracasados pidiendo a un desconocido que le
 diera trabajo. Los anuncios que hablaban de brillantes oportunidades
 para el hombre adecuado siempre tenían números de casilla; así que
 Hubert escribió a tres o cuatro, pero no recibió respuesta. Su
 asombro no tenía límites.

Los
 cien dólares que Theresa le dio no duraron mucho, pues había muchas
 demandas sobre ellos. Hubert pensó en vender el Packard y luego
 largarse del pueblo con Lillian y empezar todo de nuevo. Lo pensó
 como se piensa en una obra de teatro que uno ha visto. Muy
 entretenida, sí, y muy bien manejada, pero claro, nadie se comporta
 como el héroe. Aun así, una bonita historia para recordar de vez en
 cuando.

Solo
 quedaban diez dólares de los cien de Theresa cuando la compañía de
 gas amenazó con cortar el servicio en la pequeña cocineta. Lillian
 siempre había sido descuidada con el pago de las cuentas, y cuando
 había dinero de sobra nunca había inconvenientes por su
 negligencia. Era fácil pagarle al cobrador cuando aparecía con el
 aviso final. Pero ahora era distinto. Muy distinto. Cinco dólares
 con veintiún centavos le daban un golpe terrible al último billete
 de diez.

Hubert
 lo pensó. Ciertamente no iba a pagar con ese único billete, y el
 gas era muy necesario. Se puso el sombrero y salió.

En
 la esquina de la calle Dyckman se detuvo a considerar el asunto. El
 sol estaba fuerte. Se quitó el sombrero y se abanicó
 distraídamente. El sol brillaba sobre los escaparates de vidrio al
 otro lado. Hm, allí estaba la carnicería donde solían comprar.
 Buen tipo, ese carnicero. Muy servicial. Hubert cruzó la calle con
 paso decidido.

Era
 una tienda larga y estrecha, con pollos gordos y asados tiernos
 exhibidos en bandejas de esmalte blanco bajo vidrio. Hubert vio que
 el dueño de la tienda, que siempre le había atendido personalmente,
 estaba ocupado en ese momento. Una joven algo quisquillosa estaba
 escogiendo unas chuletas de cordero y Hubert esperó pacientemente a
 que el carnicero lo notara.

La
 joven quisquillosa al fin quedó satisfecha, tomó su paquete y se
 fue.

—Hola
 —dijo Hubert.

—¡Vaya,
 hola, señor Cory! —dijo el carnicero—. Hace tiempo que no lo
 veo. ¿Ha estado fuera?

—Sí,
 estuvimos fuera un tiempo. Mi esposa estuvo muy enferma, ya sabe.
 Tuve que llevarla a las montañas.

—¿De
 veras?

—Sí,
 por un momento pensé que la iba a perder.

—No
 me diga.

—Fue
 bastante grave, pero ya la tenemos bastante recuperada.

—Siempre
 me pregunté por ella. Nunca la veía por aquí ni nada. Pensé que
 se habían mudado del barrio.

—Oh,
 no. No puede deshacerse de nosotros. Somos como las monedas malas que
 siempre vuelven.

—Le
 pregunté a Marty un par de veces si creía que habíamos hecho algo
 que no les gustara. Ya sabe, hay gente rara. Pensé que quizá le
 había tocado un pedazo de carne duro alguna vez o algo así. Ya
 sabe, los accidentes pasan, y algunos no saben que son accidentes.

—Oh,
 no. Nada de eso. Mire, siempre dije que usted tenía la mejor carne
 que he comido y que el servicio aquí era bueno también.

—Bueno,
 me alegra oírlo, señor Cory. No me gusta perder un buen cliente.

—No
 se preocupe. No nos ha perdido. Solo que estuvimos fuera y cuando
 volvimos no dejé que mi esposa hiciera cocina ni trabajo de casa. Ya
 sabe cómo es. Pero ya estoy cansado de restaurantes, y ella también.
 Supongo que la próxima semana le pediremos un buen filete grueso.

—Ja,
 ja. Bueno, me alegra oírlo.

—Oiga,
 ¿podría cambiarme un cheque?

—Claro.
 No sería el primero que le cambio.

—Seguro
 que no. Este es un poco grande, eso sí. Trescientos quince dólares.

—Oh,
 lo siento mucho, señor Cory, de verdad. No tengo tanto.

—Caray,
 y ya es tarde para el banco y aquí estoy sin un centavo. Quería
 llevar a la señora Cory al teatro esta noche también. La pobre solo
 quería ver uno esta noche. Hace tanto que no ha podido ir.

—Bueno,
 eso sí que es una lástima. Oiga, podría darle algo de dinero,
 señor Cory. ¿Cuánto le serviría?

—Veinte
 o veinticinco serían estupendos.

—Está
 bien. Aquí tiene veinticinco. Cinco, diez, quince, veinte, sí,
 veinticinco. Espero que le ayude.

—Oh,
 estará perfecto. Mañana paso a verlo para arreglarlo.

—No
 hay prisa, señor Cory, no hay prisa. No perderé el sueño
 preocupándome por eso. Ja, ja.

—Ja,
 ja —repitió Hubert.

Cruzó
 la calle. Miró hacia atrás a la carnicería y vio al servicial
 carnicero en la puerta. Se veía limpio y alegre allí. Buen tipo.
 Probablemente nadando en dinero. Claro, todos esos hombres estaban
 nadando en dinero. Bueno, quizá no nadando, pero se las arreglaban
 bien. Hubert decidió que cuando las cosas volvieran a salirle bien
 le llevaría al carnicero un par de buenos cigarros y los veinticinco
 dólares, y le contaría lo arruinado que había estado y cómo el
 gran cheque había sido solo una excusa. Se reirían juntos de ello.
 Hubert recordó entonces a Carl Feldman y frunció el ceño. No valía
 la pena preocuparse por Carl. Ese tipo estaba ganando bastante
 dinero. Además, Carl sabía que un hombre como Hubert Scott no iba a
 estafarlo por unos miserables cien dólares.

Estaba a dos
 puertas de su departamento cuando recordó que no tenía una historia
 plausible para contarle a Lillian que explicara la presencia de esos
 veinticinco dólares. Ella nunca creería que simplemente había
 salido y los había encontrado tirados en la calle. Ni siquiera si
 iba a Woolworth’s y compraba una pequeña bolsa para ponerlos
 dentro. No, esa historia parecería demasiado rebuscada, temía.
 Caray, odiaba estar mintiéndole a Lillian todo el tiempo, pero no
 tenía caso preocuparla con deudas. Le contaría todo cuando
 consiguiera un trabajo. Incluso le contaría sobre Theresa entonces.
 Pero ahora, a ver —solo había estado fuera unos quince minutos;
 así que ella sabría que el dinero había venido de algún lugar del
 vecindario. Eso lo hacía peor. Quizá debería tomar el auto y dar
 vueltas por una hora. Pero ella lo veía ahora. Maldita sea. Allí
 estaba en la ventana. Él le sonrió y entró a la casa. ¿Y ahora
 quién demonios podía haber encontrado? ¿Billy? ¿Qué caso tenía
 darle crédito a Billy por devolver un préstamo? ¿Cliff? Lo mismo
 con Cliff.

Subió las escaleras. Lillian había abierto la
 puerta y estaba allí esperándolo.
—Caray —dijo ella—,
 está sofocante aquí esta noche.
—Sí, hace bastante calor.
 De todos modos puedes quitarte una preocupación de la cabeza. Esta
 noche tenemos veinticinco dólares y podemos pagar la cuenta del
 gas.
—¿Cómo así?
—Bueno, llamé a un tipo. Jack
 Roberts, se llama. Es del club. Buen tipo. Hace como un año —sí,
 supongo que fue hace un año— me pidió prestados veinticinco
 dólares. Odio pedirle a alguien dinero que le he prestado, pero,
 caray, cuando lo necesitas lo necesitas. Lo llamé y me dijo que iba
 al centro esta noche y que pasaría a darme el
 dinero.
—¿Aquí?
—Caray, no. Él conoce a Helen. Voy a
 encontrarme con él en Broadway y la calle Dyckman. Le dije que
 estaba aquí atendiendo unos asuntos y que me había quedado
 corto.
—¿No le dirá a Helen?
—Bueno, eso no importa.
 Mira, si dice algo puedo decir que estaba haciendo un negocio para
 Steve Flynn.

—Sabes —dijo Lillian—, a veces pienso
 que Helen debe ser terriblemente ingenua.
—¿Por qué?
—Porque.
 Por ejemplo, ahora, ¿dónde cree que duermes cada noche?
—A
 veces en un hotel y a veces en casa de Steve. Le digo que estoy
 demasiado cansado para hacer ese viaje a casa cada noche. Nunca
 pregunta qué hotel. Confía en mí.
—Me pregunto si no
 podrías conseguir realmente un buen trabajo con Steve Flynn.
—No
 Lo vi por eso. ¿Cercano? Caray, ese tipo es más tacaño que todos
 los escoceses de los chistes. Quería que empezara con tres mil
 quinientos al año.
—¡Dios santo!

Hubert salió a
 caminar a las siete y cuarto, y cuando volvió le dio a Lillian los
 veinticinco dólares.
—Sabes —dijo ella—, no creí que ese
 hombre apareciera. Me sorprende gratamente ver el dinero. ¿Sabes lo
 que pensé? Pensé que él pensaría que realmente no necesitabas el
 dinero y simplemente lo dejaría pasar.
—Oh, no. Nunca he
 conocido a Jack Roberts decir que estaría en cierto lugar y luego no
 aparecer. Es un buen tipo. Te habría hecho conocerlo, solo que por
 conocer a Helen no pude.
—Por supuesto que no.

La
 cuenta del gas fue pagada y Hubert y Lillian hicieron su viaje a la
 costa. Respiraron el aire del mar, se llenaron de arena los zapatos y
 comieron una gran cena marinera. Les pareció extraño estar allí
 solos. El año pasado los Fisher se habían sentado con ellos en esa
 misma mesa y había habido mucha conversación y risas. Lillian y
 Hubert hablaron muy poco, y ninguno dijo nada que hiciera sonreír al
 otro. Lillian pensó que las playas estaban decayendo terriblemente.
 Antes uno realmente las disfrutaba. Pensó que quizá estaban bajando
 los precios y dejando entrar al "elemento vulgar". Eso
 siempre arruinaba un lugar.

Hubert pagó la cuenta y
 emprendieron el regreso a casa. Era un viaje largo y el tráfico
 estaba pesado. Lillian quería conducir. Estaba segura de que podía
 hacer el viaje más rápido que Hubert. Él siempre permitía que
 todos los autos se le adelantaran y evitaba cada atajo. Cuando ella
 insinuó que quizá estaba cansado y le gustaría que ella condujera,
 él respondió bruscamente. Se había vuelto muy raro con el Packard,
 pensó ella. Ya no la dejaba tocarlo, aunque ahora estaba más viejo
 y ciertamente menos cuidado.

Él se sentó al volante del
 auto de su esposa y pensó sus pensamientos. Ciertamente iba a tener
 que repetir con alguien. Alguien que ya le había prestado dinero
 tendría que hacerlo de nuevo.

Por la mañana había
 decidido a quién recurrir por segunda vez. Tenía la ligera sospecha
 de que Carl Feldman lo rechazaría. Los Hermanos McKay probablemente
 también. Además, querían saber demasiado. No quería ir al club.
 Había un par de tipos allí que probablemente le pedirían
 directamente que devolvieron lo que había pedido prestado. Solo
 quedaba Theresa. Ella también podía rechazarlo. Pero no podían
 arrestar a un hombre por pedir. Le desagradaba un poco pedirle otra
 vez a Theresa. Podría pensar que tenía un descaro terrible. Pero,
 caray, ¿a quién iba a pedirle? Y si ella lo rechazaba, ¿qué
 demonios iba a hacer?

Se presentó en el departamento de
 Theresa puntualmente al mediodía. Tocó el timbre y preparó una
 cálida sonrisa para ella. Nada ocurrió. Ella estaba fuera. La
 sonrisa de Hubert desapareció. Las mujeres hoy en día no pensaban
 en nada más que en andar de aquí para allá. Decidió esperar un
 rato. No tenía nada que hacer de todos modos. Sacó su periódico
 del bolsillo y separó cuidadosamente la sección de empleos de la de
 noticias y la colocó en el cuarto escalón. Se sentó y enseguida se
 concentró en las noticias de béisbol.

A las doce
 cuarenta y cinco Theresa subió los escalones con los brazos llenos
 de paquetes. Esta vez lo miró sin sorpresa.
—Sostén esto,
 ¿quieres?, mientras saco la llave. —Le entregó un gran paquete
 húmedo en cuya parte superior duraznos y naranjas competían por
 espacio. Había ejotes y lechuga en la bolsa también. Hubert los vio
 cuando la bolsa se rompió. El accidente ocurrió en la cocina de
 Theresa; así que no fue tan molesto como lo habría sido en los
 escalones. Hubert le señaló que la bolsa podría haberse roto allá
 afuera, pero ella siguió maldiciendo violentamente a las frutas y
 verduras y él decidió que simplemente estaba acalorada y cansada.

Ella
 guardó la carne en el refrigerador, pero dejó las demás cosas
 sobre la mesa. Luego fueron a la sala. Theresa arrojó su sombrero
 sobre la mesa abatible y encendió un cigarrillo. Fruncía el ceño
 profundamente y no hizo esfuerzo alguno por iniciar la conversación.

—Hace
 un calor terrible hoy, ¿no? —dijo Hubert.

—Sí
 —asintió Theresa.

—Pensé
 que estaba fresco en el pasillo. Solo había estado esperando unos
 cinco minutos cuando llegaste.

—¿Eso
 es todo?

—Eso
 es todo.

Hymie
 era blando. Demasiado blando. Había dicho: “Caray, Theresa, no
 creo que sea un mal tipo. Tonto, pero no malo ni nada. Me alegra que
 le hayas dado los cien dólares. Si vuelve, no lo rechaces. Claro, si
 sigue viniendo, tendremos que hacerlo. Pero podríamos aguantar una
 vez más.” Theresa apretó los labios. Hymie era demasiado blando.

—Theresa
 —dijo Hubert—, ojalá hubiera venido hoy para pagarte el dinero
 que te debo. Pero no te preocupes, lo pagaré. Pronto. La verdad es
 que vine a pedirte hoy si podía prestarme un poco más. Estoy
 completamente arruinado, Theresa. Necesito otros cien.

—De
 veras, Hubert, seré franca contigo. No entiendo cómo tienes el
 descaro de traer ese Packard aquí y pedirme dinero prestado. Hymie y
 yo tenemos un poco de dinero. No nos morimos de hambre, pero al
 demonio si creemos estar en posición de mantener un auto así.
 Tienes mucho descaro, Hubert.

Él
 pasó nerviosamente la mano por su rostro. —Sí, lo sé, Theresa.
 Tienes razón en regañarme. Yo no soy el tipo de hombre que suele
 tener descaro tampoco. No soñaría con venir a ti esta vez ni la
 otra a pedirte dinero si no hubiera prometido mantener a Lil.

—Pero
 yo no prometí mantenerla.

—No,
 lo sé. Pero sé que la quieres. Nadie puede evitar quererla. Es tan
 bondadosa y de buen carácter. Te consideré su amiga y pensé que
 serías la última—después de mí—que querría verla en
 problemas.

—¿Y
 qué pasó con ese trabajo que casi tenías?

—Se
 lo dieron a otro.

—¿Por
 qué?

—Él…
 él podía hablar italiano.

—¿Qué
 clase de trabajo era?

—Bueno…
 tenía mucho que ver con entrevistar italianos.

Theresa
 lo miró fijamente, y él se incomodó y empezó a moverse inquieto
 en la silla.

—Creo
 que deberías vender ese Packard hoy —dijo ella.

—¿Y
 entonces dónde estaría yo? —se lamentó.

—Probablemente
 con ocho o nueve cientos dólares más. ¿Te gusta estar en la ruina?

—No,
 pero nunca conseguiría un trabajo si no aparento prosperidad.

—No
 has conseguido ninguno aparentando prosperidad —dijo ella
 cruelmente—. En cambio, muchos hombres sin Packards han conseguido
 empleos.

—Sí,
 pero, Theresa, tendría que explicárselo a Helen.

—Dile
 que te cansaste del auto. Al fin y al cabo, no es asunto suyo.

—Oh
 —gimió Hubert—. No entiendes.

—No,
 soy bastante tonta.

—No
 quise decir eso. Theresa, por el amor de Dios, si puedes prestarme
 cien dólares, dámelos. Te los devolveré. De verdad lo haré. Te
 daré cien por ciento de interés sobre los doscientos antes del
 invierno. Ya verás, conseguiré algo.

—No
 hables así, Hubert. No te estoy prestando dinero como inversión de
 negocios, ya sabes. Vamos, llévame al banco y te los daré. Pero no
 me importa un comino lo que te pase después de esto. No te atrevas a
 pedirme más dinero mientras tengas ese auto.

—Está
 bien, Theresa. Gracias. —Había derrota en su tono. Ella tuvo la
 sensación de que habría llorado si lo mantenía en suspenso un
 minuto más. ¿Creía Lillian que él iba a tener dinero para gastar
 otra vez, o lo amaba de verdad? La pregunta ocupó a Theresa todo el
 camino al banco y de regreso. Le dio el dinero a Hubert afuera de su
 propia puerta.

—Gracias,
 Theresa. Muchas gracias. Oye, no… no le vas a mencionar esto a
 Lillian tampoco, ¿verdad?

—No
 —respondió ella secamente.

—Gracias,
 Theresa.

Él
 se marchó entonces. Ese fue el día en que Hubert vio por primera
 vez a Emil Jannings. Le gustó mucho, también.

CAPÍTULO 19

Lillian
 recibió el primero de agosto sola. Hubert había pasado la noche
 anterior con su esposa y su hijo. Sintió que realmente debía
 hacerlo. La tía de Helen, que vivía en Wheeling, estaba de visita y
 pensó que era lo correcto aparecer al menos una vez. Helen no se lo
 había pedido, pero probablemente porque lo creía extremadamente
 ocupado. Se pondría feliz con su gesto de consideración.

Lillian
 sacó la factura de la luz del buzón y se encontró con el cobrador
 de la renta en las escaleras al volver a su departamento.
—Buenas
 tardes, señora Cory —dijo amablemente—. La veré en unos quince
 minutos. ¿Estará en casa?
—Sí, estaré, pero… mi esposo
 salió y olvidó dejar la renta.
—Ah, ya veo. ¿A qué hora
 volverá?
—No hasta tarde. Después de la cena.
—¿Alrededor
 de las siete?
—Más bien a las ocho.
—Bueno, pasaré
 como a las ocho y media.

El cobrador anotó un
 recordatorio en su libreta. Lillian pasó junto a él y subió las
 escaleras. Tenía las mejillas calientes y estaba sin aliento. El
 cobrador volvería esa noche. ¿Y si Hubert no tenía el dinero?
 Podría conseguirlo, claro. En el peor de los casos, probablemente
 pediría prestado a alguien. Pero era muy posible que no lo tuviera
 esa noche. Eso significaría otra visita del cobrador. Eso era una
 vergüenza. Lillian había sido criada para creer que nada era más
 vergonzoso que no tener la renta el primero del mes. Recordó a la
 señora Egan —una sombra lejana de su infancia. La señora Egan
 nunca tenía la renta el primero. Un mes el cobrador había ido once
 veces. Lillian lo recordaba porque su madre lo había comentado
 después.

¡Oh, si el casero solo conociera a Hubert! Si
 se diera cuenta de que Hubert no era como los demás inquilinos.
 Treinta y cinco dólares no eran nada para él. La renta era
 ridículamente pequeña. Solo que ahora, claro, había una pequeña
 caída en la fortuna de Hubert. Se preguntó si podría escribir lo
 bastante bien como para darle al casero alguna idea del verdadero
 estatus de Hubert. Cómo había regalado dinero como si nada. Cómo
 pronto podría hacerlo otra vez. Se sentó en la ventana mirando
 hacia la calle calurosa y preguntándose qué clase de persona sería
 el casero. Probablemente un tipo imposible que se impresionaría más
 por el pago puntual de esa renta insignificante que por cualquier
 cosa que pudiera decirle sobre Hubert.

El sol brillaba en
 el pavimento y las mujeres mecían cochecitos de bebé, se abanicaban
 y conversaban. Los niños caían y sus madres los regañaban. Al otro
 lado de la calle había otra mujer sentada en su ventana mirando lo
 que ocurría en la calle. Lillian se preguntó si esa mujer tendría
 lista su renta para entregarla al cobrador. Si no la tenía, podría
 vender ese anillo que el sol hacía relucir. Parecía bastante
 grande. Pero claro, desde lejos no se podía saber, y quizá era
 falso.

¡Oh! Lillian pensó de pronto en algo. Levantó la
 mano y examinó el anillo que Hubert le había dado casi dos años
 antes. Tenía veinte diamantes, aunque muy pequeños. Aun así
 parecían buenos diamantes, y estaban esas cuatro franjas de zafiro.
 Debía valer algo. Le era imposible calcular su valor. En distintos
 momentos lo había estimado entre cincuenta y quinientos dólares. En
 cualquier caso, seguramente podría conseguir treinta y cinco por él,
 y con eso la renta estaría pagada. Y pagada esa misma noche. Odiaba
 desprenderse del anillo. Le tenía cariño. Aun así, los meses
 calurosos de inactividad y malos negocios pronto terminarían. En
 otoño las cosas se moverían, los hombres de negocios estarían más
 activos y despiertos. Contratarían a otros hombres para ayudarlos a
 enfrentar los meses prósperos de gasto. Hubert podría conseguir un
 puesto entonces y le compraría otro anillo. Quizá uno
 mejor.

Lillian decidió no vender el anillo a menos que el
 valor en empeño fuera demasiado bajo. Necesitaba treinta y cinco
 dólares. Incluso un poco más sería útil. Estaba la factura de la
 luz y siempre el asunto de la comida.
Deseó tener su Nash.
 Odiaba usar el metro en un día caluroso como ese. Sería tan
 conveniente bajar en el auto deportivo. Pero entonces recordó que,
 si tuviera el auto deportivo, no habría motivo para ir al centro ese
 día.

Sintió que debía haber casas de empeño en la
 calle Ciento Veinticinco. Al reconsiderar, sin embargo, decidió ir
 más al centro. Había mayor posibilidad de encontrarse con alguien
 conocido en Harlem.
En la Octava Avenida, en los Cuarentas,
 Lillian encontró casas de empeño. Le daba reparo entrar. ¿Qué se
 le decía al hombre? ¿Tenía que mostrar prueba de que la prenda
 realmente le pertenecía?

Se quedó frente a una tienda
 varios minutos, fingiendo admirar la exhibición de instrumentos de
 cuerda. En realidad esperaba un momento en que no pasara nadie. Sería
 terrible que la gente la mirara entrar a una casa de empeño. La
 gente seguía pasando. Dentro de la tienda, el prestamista observaba
 a Lillian, aunque parecía ocupado con el interior de un reloj de
 pulsera. Conocedor de las debabilidades y rarezas de la naturaleza
 humana, el prestamista sabía lo que Lillian esperaba. Él, a su vez,
 esperaba que ella comprendiera que la gente pasaría frente a su
 tienda todo el día en interminable procesión.

Al fin oyó
 abrir la puerta. La miró cuando avanzó hacia el mostrador.
—Hace
 calor, ¿verdad? —dijo inesperadamente.
—Ya lo creo
 —respondió Lillian. Se quitó el anillo y lo puso frente a él.
 Comenzó a reír nerviosamente. El prestamista no se sorprendió.
 Muchas personas reían y preguntaban justo como ella preguntó, con
 descuido y como si no importara: “¿Cuánto me da por eso —quince
 centavos?”

La miró mientras tomaba el anillo.
 Rechoncha, desaliñada, demasiado maquillaje. Bonita de todos modos y
 joven. No actriz. No vagabunda. No podía ubicarla y eso lo
 molestaba.
Examinó el anillo con la lupa de joyero.
—Hm
 —dijo—, ¿qué son esas cosas?
—¿Qué? —preguntó
 Lillian alarmada.
—Las azules.
—Zafiros.
—¿Sí?
 Bueno, ya no soy tan joven. No puedo seguirle el paso a todo. Supongo
 que son una nueva clase de zafiro.
—Quizá —dijo Lillian
 inocentemente.
—Me parecen vidrio.
—Oh —dijo ella—.
 Los diamantes están bien, ¿verdad?

En respuesta, arrojó
 el anillo sobre el tapete de goma.
—Le doy cincuenta dólares
 —dijo—. Soy un tonto al hacerlo, pero quizá me cambie la suerte.
 El negocio está podrido con este calor.

Le dio a Lillian
 cincuenta dólares en billetes de cinco. Ella se volvió para salir,
 pero él la llamó.
—¿No piensa recuperarlo?
 —preguntó.
—¿Qué?
—¿No piensa sacarlo otra
 vez?
—Sí. Claro que sí. ¿Por qué?
—Necesitará un
 recibo.
Le hizo el recibo con un gran 50 en tinta
 indeleble.
—Aquí tiene —dijo.
—Gracias.
—¿Artista?
 —preguntó.
—¿Qué?
—¿Es artista? ¿Está en el
 teatro?
—No. —Lillian sonrió con placer—. ¿Qué podría
 hacer yo en el teatro? —le preguntó como si él la animara a
 iniciar una carrera.
El prestamista se encogió de hombros.
—No
 sé qué podría hacer —dijo—. Solo me preguntaba.
—No
 —repitió Lillian. Miró en su bolso para asegurarse de que el
 dinero y el recibo estuvieran seguros. Luego salió, muy satisfecha
 con el resultado de su aventura.

Hubert la esperaba cuando
 llegó a casa. Estaba sentado en la silla junto a la ventana,
 secándose la frente con un gran pañuelo grisáceo.

—Hola
 —dijo él—. ¿Dónde estabas?

—Afuera.

—No
 me estarías tomando el pelo, ¿verdad? Pensé que estabas escondida
 debajo de la cama.

—No
 te enojes. ¿Tienes dinero?

—No.
 ¿Por qué?

—Hoy
 es día de renta.

—Caray,
 lo olvidé por completo. —Sus ojos pálidos se perdieron soñando
 en la calle abajo—. Bueno, no te preocupes, Lil. Sabes que puedo
 conseguir el dinero.

—¡Ya
 lo conseguí! —gritó ella. Había querido dar la noticia con más
 suavidad para que la sorpresa fuera mayor.

—¿Qué?
 ¿Lo conseguiste? ¿Cómo? —La miró incrédulo.

—Empeñé
 mi anillo.

—¿Cuál?

—Ahora,
 ¿cuántos tenía? El de zafiros y diamantes, por supuesto.

—¿Cuánto
 te dieron por él?

—Cincuenta
 dólares —anunció orgullosa.

—Caray,
 Lil, debiste haber conseguido más que eso. Se supone que esos tipos
 te dan un tercio del valor del anillo. Yo pagué doscientos cuarenta
 dólares por él. Debiste haber conseguido sesenta y cinco… no,
 debiste haber conseguido ochenta dólares.

—El
 hecho de que pagaste doscientos cuarenta no prueba que valga tanto.
 Quizá te estafaron.

—No
 digas tonterías. Lo compré al mayoreo.

—Aun
 así —dijo Lillian con fastidio. No es divertido que arruinen tus
 sorpresas con críticas desagradables—. De todos modos tenemos la
 renta.

Esperaron
 al cobrador, que apareció puntualmente a las ocho y media. Lillian
 le entregó el dinero y recibió un recibo que guardó cuidadosamente
 en el cajón del buró. En la otra casa no había guardado recibos.
 Ahora sí los guardaba. La pobreza hace que desconfíes de la gente.

Fueron
 al cine para la función de las nueve. Lillian no tenía ganas de ir,
 pero Hubert insistió.

—Al
 demonio, ¿qué caso tiene quedarse aquí? —argumentó—. Está
 más fresco en el cine y me quita las preocupaciones por un rato.

Lillian
 no dijo nada. Fue a peinarse. Sus preocupaciones. Odiaba que él
 admitiera que había problemas. Las cosas se sobrellevaban mejor si
 no se mencionaban o, a lo sumo, se aludían a la ligera.

Cliff
 y Anna estaban en el teatro. Lillian los vio sentados en la penúltima
 fila, mirando boquiabiertos la película. No le mencionó a Hubert
 que los Sullivans estaban allí. Temía que él insistiera en
 hablarles. Sabía que Cliff y Anna serían muy agradables y corteses,
 pero no tenía deseos de imponerse.

Después
 de la película, Lillian y Hubert se detuvieron a tomar helado. Luego
 dieron un corto paseo. Cuando fue imposible prolongar más su
 ausencia, regresaron a su sofocante pequeño departamento y se
 acostaron.

Lillian
 pagó su factura de luz al día siguiente. En lugar de enviar el
 dinero por correo lo entregó en persona. Era algo que hacer. Los
 días eran tan largos y nunca había nada más que sentarse en la
 ventana y esperar. Había intentado caminar por Dyckman y la calle
 Doscientos Siete, pero no encontraba placer en esas caminatas.
 Mantenía los ojos apartados de las tiendas de ropa y sombreros para
 no ver algo deseable e inalcanzable. Las otras tiendas la aburrían.
 No le interesaban las cortinas de marquisette, los libros ni la
 ferretería. Pensó en caminar por el Drive, pero decidió que
 también sería aburrido, sin nadie con quien hablar. Había
 autobuses que corrían desde la calle Ciento Ochenta y Uno hasta
 Washington Square. Sabía que muchas mujeres pasaban la tarde
 haciendo ese recorrido de ida y vuelta sentadas en la parte superior
 del autobús. Pero eso no era para Lillian, que no confiaba en la
 conducción de nadie más que en la suya. Pensaba a menudo en su
 roadster y en Louise y en las compras y en todo lo que solía hacer
 que sus tardes volaran.

Volvió
 a casa después de pagar la factura de la luz y se desvistió. Se
 bañó y se puso su kimono, luego se sentó en la ventana. Esas
 mujeres allá abajo en la calle con sus hijos, ellas probablemente
 estaban ocupadas cada minuto. Sin tiempo para esperar o temer o nada
 más. Ahora sabía que los bebés recibían jugo de naranja. Las
 madres de esa calle atendían muchas de las necesidades de sus hijos
 afuera.

El
 pequeño Essex limpio y bien cuidado se detuvo frente a la puerta y
 Lillian se levantó de un salto para saludar con entusiasmo a
 Theresa. Se sintió profundamente conmovida por la bondad y la
 tranquila fidelidad de Theresa. Tenía un modo duro de ser. No mentía
 para salvar tus sentimientos como otros, pero estaba allí cuando la
 necesitabas.

Theresa
 entró y se empujó el sombrero hacia arriba en la frente. Quedó en
 un ángulo extraño que la hacía parecer una tonta. —Caray, qué
 calor —dijo.

—Ya
 lo creo —respondió Lillian—. Fui a pagar mi factura de luz y al
 volver me metí directo en un baño frío.

—Eso
 haré yo cuando llegue a casa. Solo pasé a saludar.

—¿Qué
 has estado haciendo?

—Nada.
 Demasiado maldito calor.

—Lo
 dijiste. Fuimos al cine anoche. Vimos a Harold Lloyd. Fue gracioso.
 Cliff y Anna estaban allí.

—¿Les
 hablaron?

—Qué
 va. No voy a obligar a la gente a hablarme si no quiere. ¿Los has
 visto últimamente… o a los Fisher?

—Vi
 a Louise anoche. Vino a pedirme unos tenedores. Va a dar una fiesta
 esta noche.

—¿Vas?

—No.
 Aquí está lo gracioso. No me invitó.

—No
 lo digas.

—Te
 juro que no. ¿No es para morirse de risa? Me pidió una docena de
 tenedores y rechazó mi mejor mantel—porque no era blanco; es de
 encaje ecru calado, ya sabes—y no me invitó.

—¿Quiénes
 van? ¿Tienes idea?

—Sí.
 Amigos de Billy.

—¿Gente
 de la radio?

—Bueno,
 eso es lo que Louise quería que creyera, pero creo que son
 vendedores de pintura. Está en un nuevo departamento, ya sabes.

—Oh,
 sí. ¿Dónde?

—En
 el lado oeste. Avenida Bennett.

—Eso
 está bien. Iré a verla seguido.

—Sí.
 Tú y yo. Espero recuperar mis tenedores.

—No
 los recuperarás; así que no te preocupes por ellos.

—¿Que
 no? No me conoces.

Sí,
 Theresa se veía bastante capaz y próspera también. Claro, un Essex
 no era un Packard. Aun así, Theresa llegaba a donde quería y no se
 moría de hambre pagando renta de garaje. A Lillian le gustaba cómo
 estaba vestida su amiga ese día. Llevaba una falda blanca de franela
 plisada, un suéter blanco y un sombrero blanco de fieltro cortado
 alto sobre las cejas y bajo en la nuca. Y en los pies, unos zapatos
 verdes brillantes de piel. Theresa tenía zapatos blancos, pero le
 divertía usar lo inesperado. Cuando hacía eso sentía que burlaba
 la parte de su naturaleza que regateaba con los fruteros por un
 níquel.

Sí,
 Theresa parecía próspera y además había sido una amiga. Una idea
 empezaba a formarse en la mente de Lillian. Quizá a Hubert no le
 gustaría. Aun así, realmente no había daño en ello y pronto
 podrían arreglarlo todo de nuevo.

—Caray,
 Theresa, este ha sido un verano terrible para mí. Hemos estado tan
 en la ruina. Voy a pedirte algo. Se me acaba de ocurrir y puedes
 decir que no sin herir mis sentimientos si quieres decir que no. Es
 un descaro terrible, lo sé, pero, de verdad, eres mi única amiga.
 Theresa, ¿podrías prestarme algo de dinero?

Theresa
 miró las puntas de sus zapatillas verdes. Tres veces intentó
 hablar, luego pareció pensarlo mejor. Al fin preguntó: —Lillian,
 ¿me creerías si te digo que no puedo permitírmelo?

Lillian
 sonrió. —Claro, Theresa, lo entiendo —dijo.

—No,
 no, eso no es lo que quiero decir. Estás entendiendo mal. Estás
 entendiendo que no quiero prestarte el dinero y que solo estoy dando
 largas. No es eso, Lillian, te lo juro por Dios que no lo es.

—No,
 claro que no. Sé lo que quieres decir.

—No
 creo que lo sepas. De verdad, Lillian, si pudiera te prestaría mil
 dólares, pero estoy atrapada. No puedo permitírmelo. De verdad que
 no.

—Está
 bien, Theresa. No te sientas tan mal por eso.

—Pues
 sí me siento mal. Odio decirte que no, Lillian. No puedes saber cómo
 me siento con esto. Caray, si pudiera, lo tendrías. Dios, estoy en
 una posición extraña.

—¿Por
 qué?

—Oh,
 por tener que decirte que no. Debe parecerte que digo ser tu amiga y
 luego resulto igual que los demás cuando me necesitas.

—No.
 Lo entiendo, Theresa. De verdad lo entiendo.

Pero
 Theresa solo sacudió la cabeza y murmuró: —Ojalá pudiera
 prestarte dinero solo para demostrar que no soy pura palabrería.

—Oh,
 está bien. Nos las arreglaremos.

—Mira,
 Lillian, quizá aún pueda demostrarte que soy tu amiga. Ven a mi
 casa y quédate todo el tiempo que quieras. Tengo ese sofá y puedes
 quedarte hasta que consigas trabajo y ahorres lo suficiente para
 levantarte otra vez.

—Caray,
 qué amable de tu parte, Theresa. Lo aprecio, de verdad lo aprecio.
 Pero ya sabes que los hombres son raros. Creo que Hubert preferiría
 que tuviéramos nuestro propio lugar, por miserable que sea.

Theresa
 dijo: —Para decirte la verdad, Lillian, la invitación no incluía
 a Hubert.

—Oh.
 —La boca de Lillian se endureció y se afinó—. ¿Pensaste que lo
 dejaría solo porque está en la ruina?

—No
 podría llamarse dejarlo solo cuando lo has aguantado seis meses.

—Si
 tiene que aguantarlo más tiempo, yo también puedo.

—Mira,
 seamos sensatas. Eso significa desagradable. ¿Alguna vez pensaste
 que tu Hubert va a casa de vez en cuando y se llena de buena comida?
 Que es demasiado terco para vender el Packard y hacerte la vida más
 fácil. No le estás haciendo ningún bien estando aquí, y él no te
 está haciendo ningún bien. Estarías mejor lejos de él.

—Gastó
 su dinero en mí y en mis amigos, ¿no?

—Supongamos
 que sí. Lo pagó. Tú le has dado casi dos años de tu vida. Theresa
 nunca había visto a Lillian discutir antes ni con las mejillas rojas
 y calientes. Sabía que Lillian estaba molesta con ella, pero estaba
 decidida a decir lo que pensaba. Dijo: —Él puede soportar este
 lugar mejor que tú. No, no porque sea hombre. Eso es cuento de
 hadas. Los hombres no son más valientes que las mujeres. Él puede
 soportarlo porque descansa de vez en cuando. Puede ir a casa y
 probablemente dormir en una casa muy buena. ¿A dónde puedes ir tú?
 Además, él tiene esa casa en qué pensar en los momentos oscuros.
 Puede ir allí a quedarse, Lillian, si las cosas se ponen peor.
 ¿Alguna vez pensaste en eso?

—No.

—Bueno,
 piénsalo ahora. Mira las cosas como yo.

—¿Por
 qué?

—Porque
 tengo razón. Él te quiso y te consiguió. No le debes nada.

—¿Sentirías
 lo mismo por Hymie? Si Hymie no pudiera mantenerte mañana, ¿te
 sentirías libre de dejarlo?

—No.

—Porque
 algún tipo dijo un hocus-pocus en latín o hebreo—o como sea que
 se casaron—sobre ustedes. Piensas que si una mujer no está casada
 con un hombre es tan baja que unos cuantos trucos miserables no la
 harían peor.

—Lillian,
 sabes que no soy así. Estás hablando tonterías. No me sentiría
 justificada en dejar a Hymie porque ese hombre ha trabajado por mí.
 Estamos casados desde que tenía dieciocho. Son ocho años. Tres de
 esos los pasó en una fábrica, y una vez, créelo o no, fue ayudante
 en un restaurante por un mes. Se ha ganado el derecho de esperar que
 me quede en las buenas y en las malas.

—No
 te creo, Theresa. Creo que esperas que yo me libere solo porque no
 estoy casada con Hubert.

—Me
 insultas, Lillian.

—Al
 diablo con eso. Tú también me insultas cuando piensas que soy del
 tipo que se queda con la cartera de un hombre.

—¿Por
 qué no vende Hubert ese Packard?

—Theresa,
 ni siquiera considero que eso sea asunto mío.

—Está
 bien, Lillian. Solo quiero ayudarte. Yo…

—No
 quiero ninguna ayuda tuya, Theresa. Cualquiera que no incluya a
 Hubert cuando reparte favores no tiene por qué ayudarme.

—Oh,
 maldita tonta, Lillian Cory. —Theresa se detuvo y comenzó a
 llorar—. Qué demonios —dijo—. Me voy.

Se
 fue. Lillian, desde la ventana, vio el sol brillar sobre las alegres
 zapatillas verdes de Theresa. Oyó arrancar el auto y se inclinó por
 la ventana, aún mirando cuando dobló la esquina.

—Supongo
 que fue la mejor amiga que tuve —pensó Lillian—. Siempre me
 pareció tan decente y recta. Caray, hasta pensé que era del tipo en
 el que una persona podía confiar.

CAPÍTULO 20

Hubert
 se sentó en la ventana y meditó sobre la malignidad del destino.
 Como si las cosas no hubieran estado ya bastante mal, tenía que
 resfriarse. En agosto, nada menos, con el sol más caliente que el
 infierno y sin una brisa que se moviera, se había resfriado. Su
 suspiro lastimero terminó en un estornudo. Maldita suerte. Y los
 resfriados no eran broma tampoco. Dios, qué enfermo hacían sentir a
 un hombre. Probablemente no podría salir mañana, y realmente debía
 salir. Tenía que conseguir dinero de algún lado. Solo quedaban dos
 o tres dólares del anillo de Lillian. Habían sido unos tontos al ir
 al cine y comer chuletas gruesas de cordero. Debieron haber ahorrado
 un poco. Curioso cómo no podía acostumbrarse a ser pobre. Algunas
 personas nacen para tener dinero de sobra y él era una de ellas.
 Ahora, con un resfriado como este, debería estar en cama. No en esa
 cama de adentro. Oh, la cama no estaba tan mal, pero la habitación…
 Debería estar en un cuarto grande y ventilado, simplemente
 descansando. De vez en cuando alguien podría traerle té y pan
 tostado. Incluso un huevo escalfado o un pedazo muy tierno de carne.
 Era agradable recostarse en una cama suave entre sábanas frescas y
 crujientes. Especialmente si uno estaba enfermo. Hubert estornudó
 otra vez.

Lillian, recostada en el sofá, lo miraba con
 creciente desconsuelo. Ese era un mal resfriado el que tenía. Pobre
 Hubert. Había oído que los resfriados de verano eran muy difíciles
 de curar y más peligrosos que los que se contraían en invierno.
 Nunca llueve sin que se desborde. Probablemente ahora se pondría
 realmente enfermo. Volteó la cabeza y miró hacia la luz. Solo era
 de veinte watts; así que no le hacía daño mirarla. Se sentía muy
 decaída. El último tramo siempre es el más difícil, se dijo; por
 eso se sentía tan abatida. El problema estaba casi terminado ahora
 y, en lugar de estar alegre, estaba agotada por el esfuerzo y
 desanimada. El próximo mes sería septiembre. Ese era el mes en que
 la gente empezaba a hacer cosas. ¿No era afortunado que no hubiera
 estado triste y melancólica antes, cuando aún había tanto por
 enfrentar? Trató de animarse planeando su nuevo departamento.
 Probablemente sería el primero de noviembre cuando lo tomara. No
 tenía sentido mudarse en cuanto Hubert consiguiera un trabajo.
 Ahorrarían un poco primero. Pensó que esta vez amueblaría su
 dormitorio en arce. Había visto una foto en una revista de un
 dormitorio amueblado en arce y se veía estupendo. Sería divertido
 salir de este lugar y dejar todo atrás. El nuevo departamento la
 estaría esperando, todo recién amueblado y limpio. Quizá se
 mudaría a ese nuevo edificio que estaban levantando en…

Hubert
 estornudó de nuevo y Lillian suspiró y olvidó sus planes para el
 nuevo departamento. Un resfriado de verano era serio. Debería tomar
 algo. Quería preguntarle cómo se sentía. Probablemente él diría
 que se sentía bien y eso la animaría. Solo que eso podría iniciar
 una conversación, y hacía demasiado calor y no tenía energía para
 conversar. Quizá si se daba un baño frío. Pero, Dios, qué
 fastidio, llenar la tina y todo.

Se oyó un trueno lejano.
 Ahora llovería. Quizá eso refrescaría un poco. Su madre siempre
 decía que la lluvia hacía más calor. Ella siempre decía algo
 distinto de lo que decía todo el mundo. Lillian se preguntó qué
 estaría haciendo la anciana esa noche. Probablemente sofocándose
 como todos. Oh, bueno, el verano era un tiempo hermoso si podías
 pasarlo como los ricos. Simplemente tirados todo el día en la arena
 de Long Beach.

Había un mosquito en el techo. Volaría
 alrededor de su cabeza cuando apagaran la luz y tratara de dormir. La
 vida estaba llena de cosas así. Hubert se sonaba la nariz ahora.
 Quizá tenían algo en la casa que sirviera para un resfriado. ¿Qué
 servía para un resfriado? Un pañuelo. Caray, había hecho un
 chiste. Pensó en contárselo a Hubert pero decidió que no era lo
 bastante gracioso como para justificar el esfuerzo.

La
 radio de alguien sonaba terriblemente fuerte. Evidentemente alguien
 estaba de humor para ese tipo de cosas. Dios, ¿cómo podían estarlo
 en una noche como esa? El hielo no duraría hasta la mañana y la
 mantequilla estaría blanda y desagradable en el desayuno.

Hubert
 pensaba sus pensamientos. Allí estaba, enfermo y arruinado. Las
 cosas no podían seguir así. Solo un tonto se dejaba arruinar tanto
 que llegaba a la necesidad real. No tenía caso seguir dando vueltas.
 Tendría que recomponerse y dejar de perseguir a tipos para que le
 prestaran dinero. Ahora era momento de hacer algo. Mañana por la
 mañana iría a pedirle dinero a Helen.

Se necesitaría
 valor, claro, pero, al diablo, no le tenía miedo. Necesitaba el
 dinero. Dios, no podía quedarse a morir de hambre o morir de ese
 resfriado. Tendría que ver a un médico. Quizá estaba contrayendo
 neumonía o gripe o alguna de esas cosas mortales. Un hombre tenía
 que cuidar su salud.

Le pediría a Helen mucho dinero. No
 porque realmente necesitara tanto —caray, pronto habría un
 trabajo, siempre que estuviera lo bastante sano para tomarlo— sino
 porque Helen sería altiva con alguien que pidiera cien dólares y
 respetuosa con quien pidiera mil. Haría que lo respetara bien y
 mucho. Le pediría cinco mil dólares. Hablaría como Rockefeller. Le
 diría que tenía la oportunidad de hacer una buena inversión, solo
 que le faltaban cinco mil dólares. Eso la impresionaría. Ella
 siempre estaba a favor de las inversiones. Probablemente le
 preguntaría en qué iba a invertir. Tendría que inventar algo.
 Bueno, eso no sería difícil. Qué demonios, mejor que le diera el
 dinero a él que dejarlo tirado sin uso o gastarlo en el hijo. De
 todos modos estaba volviendo al muchacho un blandengue al darle
 demasiado y hacerle la vida demasiado fácil. Se había deshecho del
 Oakland y le había comprado al chico un Studebaker. Probablemente
 ganaba veinte dólares a la semana y allí estaba, paseando en un
 auto nuevo y elegante. Helen era tonta en algunas cosas. Bueno, podía
 ser un poco tonta por él. No le haría daño. Le devolvería los
 cinco mil con intereses pronto. Compraría una gran caja de dulces y
 pondría el cheque dentro. Luego le daría los dulces y le diría:
 “Lo siento, Helen, no puedo pagarte tu dinero, pero aquí tienes
 una caja de dulces.” Y justo cuando empezara a enfurecerse
 encontraría el cheque y se sentiría como un centavo falso.

Hubert
 estaba tan encantado con toda la idea que le sonrió a Lillian, pero
 ella tenía los ojos cerrados.

—Lil
 —dijo él.

Ella
 abrió los ojos y esperó a que él dijera lo que tenía en mente.

—Oye,
 Lil, no te quedes tirada como si hubiera ocurrido una calamidad.
 Vamos a estar un poco alegres. Haz café, ¿quieres?

—¿Café?
 ¿Con este calor?

—Bueno,
 podríamos enfriarlo con hielo.

—Con
 lo que tenemos en el refrigerador no podrías enfriar ni un dedal de
 café. Ha sido un día caluroso, ya sabes.

—Bueno,
 hagamos algo un poco alegre.

—¿Como
 qué?

—Vístete
 y vamos a dar un paseo.

—¡Anda!
 Deberías irte a la cama. Estás enfermo. He estado escuchándote
 estornudar y todo. Vamos, vamos a acostarnos.

—Todavía
 no son las diez.

—¿Y
 eso qué tiene que ver?

—Nada,
 supongo, solo que de repente me dieron ganas de hacer algo para
 animarnos un poco.

—Debes
 tener fiebre —dijo Lillian.

Él
 rió. —Bueno, si tengo fiebre, mejor me quedo con fiebre toda la
 vida, porque me da unas ideas estupendas.

—¿Como
 cuál, por ejemplo?

—Como
 la que acabo de tener.

—¿Cuál?

—Que
 deberíamos estar alegres.

—Oh.

Él
 volvió a reír. —Vamos, Lil, anímate un poco.

—Estoy
 bien —dijo ella con irritación.

—No,
 no lo estás. Tienes una cara de un kilómetro de larga.

—Bueno,
 tengo calor.

—Yo
 también, pero no estoy llorando por eso, ¿verdad?

—Vamos,
 será mejor que durmamos antes de que empiece a enojarme.

—¿Con
 qué?

—Contigo.
 Por Dios, hace demasiado calor para que me fastidies con que esté
 alegre. La alegría no se consigue porque alguien te esté
 fastidiando para que sonrías. Eres tan ridículo como esas malditas
 tarjetas de felicitación que te llegan con cosas de “querida
 madre, cielos azules, amigos cariñosos y palabras amables.”

—¿Qué
 te pasa, Lil?

—¡Tengo
 calor! —gritó ella.

—Bueno,
 yo estoy enfermo y estoy tratando de estar alegre.

—Sigue
 sonriendo, pajarito azul. Aunque los cielos estén grises, sé
 brillante, porque pronto estarán mucho más grises.

—Caray,
 eres tremenda.

—Oh,
 Hubert, lo siento. De verdad lo siento, pero estoy tan acalorada,
 incómoda y triste.

Él
 la miró sorprendido. —¿Triste? ¿Por qué estás triste? No ha
 pasado nada terrible, ¿verdad? Hemos tenido comida y techo. No hay
 nada por qué estar triste. Quizá, por lo que sabes, mañana a esta
 hora estemos en la buena vida. Caray, si hubiéramos estado
 hambrientos y sin renta entendería que estuvieras así.

Ella
 no dijo nada porque había demasiado que decir. Él no entendería
 cómo una mujer necesita suéteres brillantes, faldas de seda
 plisadas, zapatillas rojas y pequeños sombreros suaves para
 enfrentar el verano. El calor solo es opresivo cuando tienes que
 vivirlo sin los materiales frescos y los colores tropicales que
 florecen en cada tienda. Caray, el verano pasado había tenido un
 suéter por el que había pagado ocho dólares con cincuenta
 centavos. Era de un verde brillante y tenía…

—Además
 —añadió Hubert—, me siento tan mal que pensaría que podrías
 mostrarte un poco viva para hacerme sentir mejor.

Lillian
 se incorporó y se inclinó para tomar sus zapatos. Se deslizaron
 fácilmente. Estaban viejos y completamente deformados.

—Hay
 leche en el refrigerador —dijo—. La compré para la carne en
 crema pero no la usé toda. ¿Quieres un poco?

—¿Hay
 un vaso lleno?

—Claro.
 Probablemente más. Una pinta habría sido suficiente para la carne
 en crema, pero el maldito tendero solo tiene botellas de un cuarto;
 así que tuve que llevar un cuarto.

—Está
 bien. Dame un vaso de leche.

Lillian
 sirvió la leche y se la entregó. Estaba muy fría y él la bebió
 de un solo trago. —Caray —dijo—, estuvo buenísima.

—¿Quieres
 más?

—No,
 con eso basta.

—Creo
 que debiste haberla tomado tibia —dijo Lillian.

—Buen
 momento para decirlo.

—Bueno,
 aquí hay más. ¿Quieres que la caliente para ti?

—No.

—Ayudaría
 a tu resfriado.

—Sí,
 probablemente ayudaría al resfriado, pero no me haría ningún bien.

—Caray,
 eres terco. Aquí estoy tratando de hacer algo por ti.

—Estaré
 bien. No te preocupes por mí.

—¿Cómo
 no preocuparme? Puedo ver que estás muy enfermo.

—Bueno,
 estaré bien. Supongo que puedo soportarlo mientras no empeore.

—Deberías
 ver a un médico.

—Quizá
 lo haga.

—Creo
 que deberías pedir prestado un poco de dinero, Hubert, a alguno de
 los hombres que conoces. Realmente necesitas ver a un médico, y esos
 amigos tuyos nunca dudaron en pedirte prestado a ti.

—Bueno,
 quizá lo haga. Lo odio, sin embargo. Mi padre siempre me enseñó
 que pedir prestado era vergonzoso. “Si no tienes dinero, hijo mío,
 hazte a un lado,” solía decir.

—Sí,
 pero esto es distinto. Caray, si estás enfermo tienes que aflojar un
 poco en eso de ser independiente.

—Lo
 pensaré, Lil. Es difícil, sin embargo, guardar el orgullo en el
 bolsillo y pedir dinero. Soy un tipo raro, siempre lo fui. Odio pedir
 favores a la gente. Lo pensaré, sin embargo. Si estoy peor mañana
 supongo que tendré que pedirle a alguien un préstamo.

Hubert
 se sintió mucho peor en la mañana. Dijo que le dolían todos los
 huesos del cuerpo, que la parte superior de su cabeza parecía que
 iba a volar, que no podía respirar y que su pecho estaba
 congestionado.

Lillian
 le puso la mano en la frente. —No tienes fiebre —dijo
 alentadoramente.

Él
 le sonrió con humor. —¿No? —preguntó.

—Tu
 frente está fresca.

—Así
 estaba la de mi hermano con una temperatura de ciento seis —dijo
 Hubert, complacido.

—Creo
 que deberías quedarte en casa.

—Eso
 es tonto, simplemente tonto. ¿Qué se supone que debo hacer?
 ¿Sentarme aquí y morir sin dinero para un médico?

—Oh,
 Hubert, no estás tan enfermo. Puedo conseguir algo en la farmacia y
 dártelo. Y si lo peor llega, podemos llamar a un médico y decirle
 que estamos en la ruina. Puede enviar la cuenta cuando estemos de pie
 otra vez.

—Bonita
 oportunidad de que haga eso.

—Ahora
 sí estás hablando tonterías. Sabes que un médico no se negaría a
 atenderte.

—Bueno,
 yo no tendría el descaro de pedirle que mandara la cuenta después.

—Yo
 sí lo tendría.

—Sí,
 tú lo tendrías. Tienes mucho descaro, ¿verdad?

—Entré
 a una casa de empeño y empeñé mi anillo. Créelo o no, eso
 requirió descaro.

—¿Qué
 vas a hacer? ¿Decirme que empeñaste tu anillo cada tres minutos
 durante los próximos diez años? Sé que lo empeñaste. No tienes
 que seguir hablando de eso.

—Oh,
 Hubert, no seas tan desagradable.

—Bueno,
 déjame en paz. Tengo que salir hoy; así que no sirve de nada que me
 digas que debería quedarme en casa.

Lillian
 no dijo más. Le sirvió el desayuno y él se marchó. La vio
 mirándolo desde la ventana y, con la conciencia remordiéndole, le
 hizo una seña con la mano y sonrió. Era una buena chica, pero
 molesta a veces, como todas las mujeres. Probablemente se preocuparía
 por él todo el día. Pero, después de todo, un resfriado era algo
 por lo cual preocuparse, precursor de una docena de enfermedades, y
 él realmente tenía uno fuerte. Su nariz estaba completamente
 tapada. No podía oler el aire fresco, pero podía ver que era un día
 hermoso. No tan caluroso como ayer. Quizá si las cosas salían bien
 con Helen iría al partido de béisbol esa tarde.

Tomó
 el auto y se dirigió hacia su casa oficial. Era temprano.
 Probablemente encontraría a Helen mientras desayunaba o se vestía
 para jugar golf o algo así.

Ella
 no estaba desayunando. ¿Ya se había ido? Caminó hasta la cocina y
 encontró a Nellie puliendo plata en la despensa.

—Buenos
 días, señor Scott.

—Buenos
 días, Nellie. ¿La señora Scott salió?

—No,
 señor. Todavía no se ha levantado.

—¿Podrías…
 eh… crees que podrías llamarla? Esta es más o menos su hora de
 desayuno, ¿no?

Nellie
 se inclinó más sobre su trabajo. —No podría llamarla —dijo—.
 Ella se levanta cuando está lista, a menos que la noche anterior me
 haya dicho que la llame. No la llamaría por nadie.

Esto
 fue un desafío claro y ofensivo a su importancia. Hubert no podía
 dejarlo pasar inadvertido.

—Supongo
 que porque mi trabajo me mantiene fuera te has olvidado de mí. Soy
 tu empleador.

—No,
 señor, no lo es. Mi empleadora está durmiendo arriba.

—Te
 quedarás sin trabajo esta tarde.

Nellie
 rió con una libertad fuerte y descarada. —Si es tan importante
 aquí, vaya y despierte usted mismo a la señora Scott —dijo.

Hubert
 salió de la cocina. Insolente, maldita criada. Muchas veces le había
 dado dólares extra. Bueno, al menos recordaba una vez claramente.
 Odiaba ver a la pobre chica perder un puesto que había tenido por
 más de dos años, pero no sabía cómo responder de otra manera a su
 insolencia. No podía permitirse que le hablara así. Tendría que
 contárselo a Helen. Recordó las últimas palabras de Nellie. Bueno,
 no, mejor dejaría que Helen durmiera.

Una
 hora y media después ella bajó las escaleras. Llevaba un kimono de
 seda estampada. Siempre algo diferente. Caray, probablemente gastaba
 un dineral en ropa.

Lo
 miró y dijo: —Buenos días. ¿Querías hablar conmigo?

—Sí.

—Bueno,
 espera hasta que haya desayunado, ¿quieres?

—Claro.

—¿Quieres
 algo?

—No,
 ya comí.

—Está
 bien. No tardaré.

Entró
 al comedor y tomó su lugar en la cabecera de la mesa. Nellie se
 acercó enseguida y ambas sonrieron con una intimidad extraña y
 comprensiva. Hubert pensó que no era de extrañar que Nellie fuera
 insolente. Helen la trataba como si fuera una igual.

—¿Huevos
 fritos, señora Scott?

—No,
 escalfados, por favor.

—Sí,
 señora Scott.

Durante
 todo el desayuno de Helen, Hubert se mordía las uñas y repetía
 para sí los puntos que debía recalcar cuando hiciera su petición.
 Cinco mil dólares. Gran inversión. “Bueno, uno de los hombres de
 Wall Street me dijo…” Helen caería en ese asunto de Wall Street.
 Bueno, no era asunto suyo si él no invertía en nada. Le devolvería
 sus cinco mil dólares algún día pronto. Gran inversión. Cinco mil
 dólares. “Bueno, uno de los hombres de Wall Street me dijo…”
 Caray, la forma en que hacía las cosas era enfermiza. Manteles de
 colores y vajilla de vidrio para el desayuno. ¿Quién se creía que
 era, para tirar dinero así? Probablemente también tenía esas
 tontas sábanas de colores en su cama. Las sábanas blancas habían
 sido suficientes para su madre. Cinco mil dólares. Gran inversión.
 “Bueno, uno de los hombres de Wall Street me dijo…”

CAPÍTULO 21

—Hubert,
 esto es demasiado. Cuando intentas robarme es un poco más de lo que
 puedo soportar sin hablar. No tienes manera de devolverme cinco mil
 dólares y en tu corazón sabes que no la tienes. ¿No tienes ningún
 escrúpulo? Saldrías de aquí con cinco mil dólares de mi dinero y
 estarías absolutamente tranquilo con la idea de que nunca podrías
 devolverlo. Eso es robo, Hubert. Claro que dices que lo devolverás,
 pero sabes perfectamente que las probabilidades son mínimas. Es
 decir, lo sabes si alguna vez enfrentas los hechos contigo mismo por
 un solo minuto.

No
 puedo imaginar, por supuesto, los procesos de tu mente. Recibiste
 quince mil dólares por tu negocio. Fue la mayor cantidad de dinero
 que viste en tu vida. Vendiste lo que te había tomado doce años
 construir y, deslumbrado por la suma, lo gastaste en un año y
 esperabas recoger dinero de las calles después de eso. La gente me
 cuenta cosas, ¿ves?, y porque te conozco tan bien soy capaz de armar
 toda una historia con lo que me dicen.

Pensé,
 por supuesto, que estaba siendo bastante decente contigo. Te dejé
 entrar y salir como quisieras porque te consideraba un pobre animal
 tonto que tenía un apego sin sentido por esta casa y por el hijo que
 ayudaste a crear.

No
 has contribuido ni cinco centavos al mantenimiento de esta casa ni al
 sustento de Hubert desde que te retiraste. Nunca te lo pedí.

Has
 venido aquí a insultar mi inteligencia una y otra vez. Las mentiras
 que me contaste eran absurdas, pero te dejé seguir sin discutir
 porque me daba lástima una mente capaz de concebirlas.

Nunca
 me has considerado ni por un instante. Compraste un Nash roadster
 para tu amante pelirroja a crédito y diste esta dirección porque no
 estabas usando tu propio nombre en Inwood. Luego dejaste de pagar una
 vez, aunque tenías dinero entonces, y llamaron aquí por eso.

Oh,
 sí, he sabido que había una mujer desde entonces. ¿No se llama
 Cory? Lo supuse, porque te hacías llamar con ese nombre. Sí, lo
 descubrí. Ese fue otro dulce momento. Nellie me lo dijo. Imagina
 cómo me sentí cuando me contó que el muchacho con el que sale a
 bailar te veía a todas horas del día y de la noche con una chica
 pelirroja y rellenita. Él lavaba autos en el garaje que usabas en
 Inwood y oyó a la gente llamarte señor Cory. Supongo que no lo
 reconociste cuando lo viste allí, pero él sí te reconoció.

Fuera
 de esas humillaciones no me importaba en absoluto. No porque sea de
 mente abierta o generosa, sino porque no has significado nada para mí
 desde hace más años de los que puedo recordar. Te dejé tener, con
 completa tranquilidad, a la mujer, la libertad y mi Packard. Sin
 embargo, no vas a robarme.

Supongo
 que podría haberte dicho hace mucho que dejaras toda la ficción
 sobre Steve Flynn y tu trabajo mítico. Pensé, sin embargo, que
 sería cruel hacerte saber que yo sabía. Te habría quitado todo el
 viento de las velas, estoy segura. Debiste sentirte como un alegre
 diablo engañando a tu esposa. Supongo que tú y la mujer implicada
 tomaron todas las precauciones que su mentalidad conjunta pudo idear.
 Probablemente se asustaban encantadoramente cada vez que sonaba el
 timbre, temiendo que fuera yo con un detective. Lo pensé todo, pero
 no quise privarte de eso.

Como
 digo, Hubert, pensé que estaba siendo perfectamente decente contigo.
 Incluso sentí lástima cuando te vi desaliñado y noté que tenías
 que cambiar y guardar el auto sin servicio. Además, Jack—ese joven
 negro otra vez—le informó a Nellie que el Nash se había ido, y lo
 entendí perfectamente. Por favor, cree que no interrogué a Jack ni
 a Nellie para obtener información. No estoy por encima de ese tipo
 de cosas, pero no me interesaba. Pensé en darte un poco de dinero,
 pero cambié de opinión. ¿De qué serviría? Solo significaría una
 acción más idiota de tu parte, o dos o tres, dependiendo de cuánto
 te diera. Decidí no ofrecerte ni un centavo. Nunca se me ocurrió
 que intentarías pedirme prestado. Dios santo, Hubert, cuanto más lo
 pienso más fantástico me parece. Tú, que nunca compraste ni una
 barra de pan ni una lata de sopa para la casa cuando tenías quince
 mil dólares. Y pensar que me vienes con cuentos sobre una inversión
 de cinco mil dólares. Caray, ni siquiera sabrías cómo invertirlo
 si tuvieras el dinero. Pero claro, no pensabas hacerlo. Solo querías
 vivir a lo grande un rato con la señorita Cory otra vez y yo podía
 prescindir de mis cinco mil. Eso es un descaro colosal, Hubert.

Me
 atrevo a decir que la señorita Cory no es mala persona. No tengo
 nada contra ella, pero no va a tener su roadster reemplazado con mi
 dinero. Me niego a ser robada. Supongo que soy mezquina e
 irrazonable, pero no me gusta prestar cinco mil dólares sin
 absolutamente ninguna posibilidad de que vuelvan.

Ahora
 quiero decirte algo más, Hubert. Lo que intentaste hacer hoy cierra
 el largo, tedioso y sin sentido incidente que fue nuestra vida más o
 menos juntos. Ya no eres libre de venir a esta casa. No quiero volver
 a verte porque ya no siento lástima por ti, y eso significa que mi
 último sentimiento cordial hacia ti se ha ido. Si tienes algo
 arriba, por favor llévatelo. No quiero cabos sueltos. Esto debe ser
 el final. No inventes un deseo de ver a tu hijo como excusa para
 volver, Hubert. Sabes dónde trabaja, si el deseo de verlo te
 sobrepasa. Supongo que no es necesario añadir que dejarás el
 Packard en la acera cuando te vayas. Y por favor vete pronto, antes
 de que esta mañana se arruine. Siempre la recordaré y la apreciaré
 como una ocasión en la que ejercí un tremendo autocontrol. Si
 hubiera querido, podría haber sido desagradable.

CAPITULO 22

Cuando
 Hubert salió del departamento, Lillian fue a la silla junto a la
 ventana. Por una vez no miró hacia la calle ardiente y brillante. Un
 extraño impulso la hizo girar la silla para quedar mirando la
 pequeña habitación polvorienta y descuidada. La puerta del clóset
 de la cocineta estaba abierta y vio un trozo de jabón amarillo con
 restos de café pegados, una lata vacía de leche condensada y agua
 goteando con persistente monotonía del grifo sin brillo.

Hubert
 no debería haber salido. Su resfriado estaba muy mal. Ella suspiró.
 En realidad tenía que hacerlo. Estaba bastante segura de que había
 ido a pedir dinero prestado a alguno de sus amigos. Se preguntó a
 cuál. ¿Sería alguno de los hermanos McKay? Más probable, sin
 embargo, que fuera un amigo cercano y no un conocido de negocios.
 Realmente necesitaba dinero. Cualquiera que lo viera reconocería lo
 necesario que era que recibiera atención médica. Pobre Hubert. Un
 resfriado era terrible. Esperaba que no pidiera demasiado dinero. El
 dinero era tan difícil de devolver, y ahora tenían una obligación.
 Su anillo tendría que ser recuperado. Eso costaría probablemente
 unos sesenta dólares. Ahora, si Hubert pedía veinticinco hoy,
 estaría bien. Solo tendrían que pagar alrededor de cien dólares
 cuando volvieran a levantarse.

Lillian pasó la mano por
 su cabello grueso y ondulado. De repente le vino un pensamiento.
 Chocante y aterrador, llegó como una burla de una multitud
 enfurecida. Se hundió un poco más en la silla, miró la habitación
 y se entregó a pensamientos inquietantes. Parecía haber un curioso
 silencio frágil. Todo esperaba con una cortesía compasiva mientras
 el pequeño cerebro de Lillian Cory luchaba por abarcar un hecho.
 Solo el agua seguía goteando en el fregadero con una regularidad
 exasperante. La pequeña habitación parecía volverse más pequeña
 y más caliente. Los muebles parecían más viejos, polvorientos y
 endebles. Pensó en las cucarachas, en la gente de arriba, en el
 montacargas cargado de basura. Pensó en el carnicero que nunca le
 dejaba ver la carne que cortaba, en el único par de medias sin
 manchas que tenía, en el corte de cabello que necesitaba.

¿Era
 cierto que las cosas nunca mejorarían? ¿Que Hubert nunca volvería
 a levantarse? Intentó apartar la duda de su mente, pero no se iba, y
 sabía que no se iría porque pertenecía allí. Era la verdad. Este
 período de sobrevivir con nada no era la tediosa pausa que había
 pensado. Este era el espectáculo. Los dos autos, las compras
 desenfrenadas, los largos paseos y los días despreocupados… eso
 había sido la pausa. Claro. Hubert había vendido su negocio y había
 tenido dinero de sobra. Lo habían gastado. Ahora no había nada y él
 ni siquiera podía conseguir un trabajo. Quizá era incompetente.
 Ciertamente. Qué curioso lo ingenua que había sido. Nunca iba a
 poder darle otro hogar, reemplazar su coche o vestirla de nuevo con
 atuendos nuevos. No podía hacerlo. No era un hombre de negocios
 enérgico y capaz. ¿Cómo había sido tan densa? Dios, si hubiera
 tenido la inteligencia necesaria para mantener un puesto decente no
 habría actuado como lo hizo con todo ese dinero.

Se quedó
 un rato reflexionando sobre su estupidez y la insuficiencia de
 Hubert. Un par de tontos, ella y Hubert. Bueno, Dios debía amar a
 los tontos, hace tantos de ellos. Eso lo había leído en un libro.
 Qué curioso que hubiera sido tan tonta todo el tiempo y recién
 ahora lo comprendiera.

Camiones pasaban por su puerta con
 ruidos de arrastre y estruendo. Autos de pasajeros tocaban bocinas.
 Los niños gritaban. Los sonidos habituales de la calle habían
 vuelto. El momento de silencio que le había sido dado había pasado,
 pero lo había aprovechado bien. Incluso estaba satisfecha de aceptar
 la verdad y no intentar expulsarla engañándose a sí misma.

Repasó
 todo lo que había pasado por su mente en los últimos diez minutos.
 Se estaba dando una última oportunidad de encontrarlo todo vacío y
 absurdo, provocado por el mal ánimo y la preocupación. No, era
 cierto.

Cuando estuvo completamente convencida de que los
 hechos que se le habían presentado eran honestos y bien
 intencionados, fue a su dormitorio y se vistió.
Se vistió
 rápido pero con cuidado. Se detuvo a planchar su vestido de
 georgette azul, pero lo hizo sin perder tiempo. Estaba fuera de la
 casa en veinte minutos.

Cuando volvió era mediodía. Se
 veía acalorada y cansada, pero había en ella una nueva vitalidad.
 No se dejó caer en el sofá, sino que comenzó de inmediato a
 ordenar el departamento. Hizo la cama y lavó los platos del
 desayuno. Trapeó el piso en los lugares que la alfombra no cubría y
 desempolvó a fondo incluso en rincones que no habían sido tocados
 desde que había alquilado el departamento. Se detuvo una vez y comió
 una rebanada de pan con mantequilla. Cuando terminó fue a la ventana
 a esperar a Hubert.

Pasada la una llegó. Lo vio caminar
 hacia la casa y se preguntó por el coche. Su primer pensamiento fue
 que había tenido un accidente que había destruido el coche por
 completo pero lo había dejado sano y salvo. Se convenció de que
 había ido primero al garaje y había caminado a casa para ahorrarse
 un viaje después. Mientras se acercaba, ella estudió ansiosamente
 su expresión. ¿Había tenido suerte? ¿Cómo se sentía? Su
 expresión no le decía nada.

Ella
 pensó que le tomó un tiempo inusualmente largo llegar al
 departamento. Probablemente estaba acalorado y enfermo. Se apartó de
 la ventana y abrió la puerta. Se quedó esperando en el umbral
 escuchando sus pasos. Pasos lentos. Si no hubiera visto a Hubert
 venir, habría pensado que un anciano estaba subiendo las escaleras.
 Debía estar bastante enfermo.

Entró y se sentó de
 inmediato. “Hola”, dijo. “Dios, hace calor.”
“Sí.
 ¿Por qué no manejaste hasta casa? Podías haber traído el coche de
 vuelta cuando estuvieras más descansado.”
“Vine en tren.
 Eso fue lo que me retrasó. Tuve que esperar un tren y luego me quedé
 dormido y pasé mi estación y tuve que regresar en metro y todo. Fue
 una molestia. ¿Qué decías? Oh, ¿el coche? Bueno, lo dejé con
 Helen. Ella… ella quería prestarlo por un día o dos. No tuve
 corazón para seguir negándoselo. Probablemente será un infierno
 recuperarlo, pero ya sabes cómo es. Nerviosa y todo. Siempre le
 gustó el coche, ya sabes. Una vez le prometí que algún día se lo
 dejaría por un día o dos. Pensé que era mejor dejar que lo
 tuviera. Ya no lo usamos tanto.”

“No, claro que no.
 Aunque no sabía que ibas a ver a Helen hoy.”
“Ni yo. La
 encontré en la calle. Mala suerte.”

No había
 conseguido dinero. Si lo hubiera hecho ya lo habría dicho. Ella puso
 su mano en su frente. Se felt se sentía caliente. Se estaba quitando
 el abrigo y entraba una pequeña brisa por la ventana. Oh, seguro que
 tendría neumonía.
“Hubert, tienes fiebre y todo. Por favor,
 vete a la cama.”
“Vamos. Me asaría en la cama. Te diré lo
 que puedes hacer por mí, Lil. Tráeme un buen vaso de agua
 fría.”

Ella abrió el grifo goteante a toda fuerza y el
 agua salpicó sus brazos y rostro en una pequeña ducha vengativa. Le
 llevó el agua.
“Gracias, Lil.”
“De nada. ¿Viste…
 viste a alguien hoy además de Helen?”
“No, Lil, no vi a
 nadie. Te diré la verdad. Puede sonar tonto para ti, pero la
 educación que recibes de niño dura toda la vida. Mi viejo siempre
 me machacó que pedir dinero prestado era casi como robarlo. Hoy fui
 con toda la intención de pedirle a Carl Feldman o a los McKay o a
 cualquiera de la docena de tipos que conozco bien, pero, caray, Lil,
 no pude hacerlo. Simplemente no pude. Quise hacerlo, pero seguía
 pensando en lo que decía mi viejo y juro que no pude acercarme a
 ninguno. Me lo habrían dado. Sé que lo harían, pero no pude
 pedirlo.”

“Bueno”, dijo Lillian tras un momento de
 reflexión, “si así eres, así eres. Lo entiendo. No me suena
 tonto. Puedo entender que la gente tenga ideas raras. Solo que tú te
 sientes tan mal y todo, esperaba que consiguieras algo de dinero. No
 le pedirías a Helen, supongo.”
“Eso sería lo mismo, Lil.
 Pedirle prestado a ella sería como pedirle a cualquiera. Y peor
 porque es mujer.”
“Sí, tienes razón.”

Lillian
 se sentó. Miró a Hubert. Se veía terriblemente derrotado. Quizá
 él siempre había sabido lo que ella acababa de descubrir ese día.
 Pensó que parecía como si quisiera llorar. Probablemente era su
 imaginación. Solo estaba acalorada y cansada y quizá un poco
 deprimido. Los hombres realmente no lloran.
Lo observó unos
 segundos más. Luego se levantó y cruzó la sala hacia el sofá. Se
 sentó junto a él y le rodeó con el brazo.

“Cariño”,
 dijo. Luego, muy seria: “Cariño, escucha. Está bien. Vamos a
 salir adelante. Escucha, hoy fui al centro y conseguí un trabajo. De
 verdad lo hizo. Empiezo mañana. Pañuelos, claro. Ahora no te
 preocupes. ¿No fue inteligente de mi parte? Vamos, di que fue
 inteligente. Y escucha, te prepararé un buen baño frío. ¿Qué te
 parece? Y después te jugaré una partida de damas.”

Fue
 al baño y abrió el agua para su baño. Solo después de que él se
 bañó recordó que un baño frío probablemente sería peligroso con
 su resfriado. Se preocupó bastante por eso y jugó una muy mala
 partida de damas.
Hubert le advió dos veces que mantuviera la
 mente en el juego. Solo, reveló mientras capturaba una ficha de
 Lillian, gracias a una estricta concentración podía vencerla
 siempre.

CAPITULO 23

Cinco
 y media de la tarde en el metro. Lillian Cory estaba de pie en el
 andén de un tren hacia el norte. Dios, qué aglomeración. Ese tipo
 con bigote parecía pensar que podía abrirse paso a empujones a
 través de ella si seguía intentándolo. ¿Por qué la gente no
 construía grandes almacenes allá por Battery? Así las dependientas
 que habían estado de pie todo el día tendrían asegurado un
 asiento. Dios, también hacía calor. Una buena tormenta ahora.
 Bueno, no exactamente ahora, sino justo después de que ella
 estuviera bajo techo.

Cruzando
 los ojos y mirando hacia abajo, Lillian podía ver que su nariz
 brillaba. Oh, al diablo con eso. Con este calor nadie podía
 preocuparse. Caray, apenas era la calle Ciento Veinticinco. Se
 preguntó si el viaje solía parecer tan largo en los viejos tiempos.
 Bueno, volvería a acostumbrarse a que no le molestara. Se necesita
 tiempo para retomar el ritmo. Después de todo, era la primera vez
 que veía la hora pico del metro en casi dos años.

El
 tren gemía y se balanceaba mientras avanzaba. Lillian no corría
 peligro de caer, tan apretada como estaba entre otros individuos
 cálidos y aplastados.

Afuera
 de la estación de la calle Ciento Sesenta y Ocho el tren se detuvo
 en la oscuridad. Nadie sabía por qué se detenía, pero todos se
 preguntaban cuánto tiempo estarían retrasados. No fue más de un
 minuto lo que esperaron allí, pero al repetirse en la cena esa noche
 se habría convertido mágicamente en diez o treinta minutos.

Por
 fin Inwood. Lillian bajó rápidamente las escaleras, acomodándose
 la ropa mientras caminaba. Fue primero a la carnicería y compró dos
 chuletas de cordero. Dijo que las quería gruesas. El carnicero
 asintió y las cortó delgadas. Sabía muy bien que cualquiera que
 comprara allí no podía pagar chuletas gruesas. En la tienda de al
 lado compró una lechuga y un tomate grande. Cruzó la avenida Post y
 se detuvo en la farmacia por un frasco de Vicks VapoRub. Un frasco
 pequeño.

Bueno,
 ya estaba hecho. Se preguntó cómo estaría Hubert. Era tan tonto
 con ese resfriado. Esperaba que no hubiera hecho nada imprudente que
 lo empeorara.

Se
 sintió aliviada al encontrarlo en el sofá de la sala. Estaba
 acostado en pijama con una sábana sobre él. —Hola —dijo. —Hola.
 ¿Cómo estás? —Bien, supongo. ¿Cómo estuvo el trabajo? —Bien.
 Creo que me gustará esa tienda. Claro que es solo el primer día,
 pero se puede notar bastante.

Él
 asintió y ella se volvió para poner las chuletas a asar. Él estaba
 contento de que ella estuviera en casa. Había sido un día
 miserable. Primero, no se había sentido muy bien. Además, había
 estado preocupado por una cosa y otra. Y solo. Ahora, el Packard, por
 ejemplo. Probablemente Lillian pronto lo pediría. Oh, bueno, era
 tonto preocuparse por eso. Podría arreglárselas. No tenía sentido
 cruzar un puente antes de llegar a él.

Era
 agradable ver a Lil moverse por el lugar poniendo platos en la mesa y
 lavando la lechuga. Realmente la había extrañado. Bueno, pronto él
 también estaría fuera todo el día. Tan pronto como ese resfriado
 cediera un poco conseguiría algo que hacer. Vería cómo los hombres
 conseguían esos trabajos manejando taxis o camiones de lavandería o
 algo así. Caray, un hombre no podía morirse de hambre. Dios sabía
 que era tan inteligente como cualquiera que tuviera un gran puesto
 con mecanógrafos y asistentes a su disposición, pero, vaya, no
 podía morirse de hambre solo porque nadie más reconociera su
 capacidad. Era buen conductor. Debería poder conseguir un camión o
 un taxi o algo. Si no, habría otros trabajos. Tendría que
 averiguarlo.

Se
 preguntó por qué la negativa de Helen a ayudar lo había hecho ver
 de repente que debía esforserse y aceptar cualquier trabajo. ¿Era
 porque había estado dependiendo de Helen para sacarlo de sus
 problemas? Eso no podía ser. No era del tipo que dependía de otros.
 Nunca lo había sido. Bueno, al diablo con la causa de su despertar.
 El hecho era que tenía que ponerse a hacer algo que le diera al
 menos veinticinco dólares a la semana.

—La
 cena está lista —dijo Lillian. —Está bien. —Se levantó del
 sofá. Un paso y ya estaba en la mesa. El plato frente a él tenía
 una chuleta de cordero, varias hojas de lechuga y dos rodajas de
 tomate. Ella había intentado que se viera delicado, pero él no lo
 notó, porque tenía mucha hambre.

Comieron
 en silencio. Una vez Lillian le preguntó si quería más pan. Él
 dijo que sí y cuando ella se levantó a cortarlo pidió también más
 lechuga. Después volvió al sofá y Lillian lavó y secó los
 platos.

La
 noche de verano cayó sobre Inwood. Los niños se llamaban unos a
 otros con extraños gritos entre un alarido y un canto tirolés. Una
 sensación de soledad invadió a Lillian. Por toda la calle había
 grupos de personas hablando y riendo. Se preguntó si Anna y Louise
 estarían juntas esa noche. Quizá Theresa estaba con ellas. Todas
 tendrían zapatillas de colores brillantes y vestidos de organdí y
 estarían riendo de algo. Ni siquiera mencionarían su nombre. Nadie
 volvería a mencionar su nombre. Su madre quizá de vez en cuando;
 eso, si aún vivía.

Una
 joven se detuvo en la calle bajo la ventana de Lillian. Tenía una
 figura esbelta, pies pequeños y delgados. Llamó: —Oye, John
 Gilbert está en el Dyckman esta noche. ¿Quieres venir? Se dirigía
 a la chica de la ventana sobre la de Lillian. Además, Lillian había
 reconocido por su voz que no era Theresa.

Hubert
 tosió. Lillian fue a buscar el Vicks VapoRub. Lo había olvidado
 hasta ahora. —Oye, Lil, no me pongas eso. Tengo que salir mañana y
 podría empeorar si me embadurnas. Ya sabes que abre los poros y
 todo. —¿Para qué vas a salir? —Tengo que conseguir un trabajo,
 Lil. Cualquiera. Ya sabes, manejar un taxi o de cajero, o lo que sea
 que me acepten. Ella se inclinó sobre el frasco de Vicks VapoRub
 mientras desenroscaba la tapa. —Sí —dijo—, lo sé. Pero no
 vayas todavía. Espera a que estés mejor.

Ella
 se sentó junto a él. El frasco estaba sostenido distraídamente
 entre sus dedos. Él la miró con curiosidad. Ella parecía haber
 olvidado lo que había pensado hacer. De repente se volvió y lo
 abrazó con fuerza.

—¿Me
 amas? —preguntó él.

—No
 seas tonto.

—Vaya,
 Lil, eres una buena compañera.

—Déjame
 ver tu pecho.

Ella
 tomó un poco de Vicks VapoRub en la mano y comenzó a masajearlo. Él
 se recostó con los ojos cerrados, sometiéndose a sus cuidados.

Los
 llamados en la calle continuaban. La gente se saludaba con fuertes
 “holas” y se despedía con igualmente ruidosos “adioses”.

—Nos
 vemos el domingo.

—¿Por
 qué no vienes alguna vez?

—Ahí
 viene la gente ahora.

Personas
 ruidosas gritaban de ventana a ventana y a través de las calles.
 Gritaban incluso cuando estaban al lado de la persona a la que se
 dirigían.

Hubert
 los escuchó. Abrió los ojos pero los cerró de nuevo. Lillian pensó
 que era como si hubiera abierto la boca para hablar y luego lo
 hubiera reconsiderado.

Ella
 puso una toalla sobre su pecho y abotonó su chaqueta de pijama,
 luego volvió a sentarse junto a la ventana.

Los
 llamados de los niños se apagaron a medida que la noche avanzaba.
 Incluso las voces de los adultos se acallaron cuando buscaron sus
 camas. Podría ser una noche de verano, pero mañana había trabajo
 que hacer.

Por
 primera vez en su vida Lillian se preguntó por qué Dios se había
 molestado en crear a la humanidad. ¿Sería por la misma razón que
 la gente tiene mascotas? Miró hacia el cielo mientras se lo
 preguntaba. Su azul oscuro le recordó que se hacía tarde. Ella
 también tenía trabajo que hacer mañana. Suspiró y tomó el reloj.
 Puso la alarma para las siete.

Hubert
 se volvió y la miró.

—Vamos,
 pequeño —dijo ella—. Es hora de irnos a dormir.

—Sí,
 supongo que sí. —Se levantó—. Oye, sabes que estaba acostado
 pensando en lo sola que estás. No tienes amigos, Lil. ¿Qué pasaría
 si algo me ocurriera?

—Qué
 pensamiento tan dulce. Odio desanimarte, pero eres bastante fuerte.
 Nada te va a pasar.

—Lo
 sé. Pero supongamos que sí. Vaya, solías tener tantos amigos:
 Theresa, Mary Jackson, Anna y Louise. Mira, todos se han ido.

—Oh,
 ellos —dijo Lillian. Estaba apagando las luces y habló
 despreocupadamente por encima del hombro—. Al diablo con ellos.
 Solo son pequeños inútiles cobardes que me dejan de lado porque soy
 una mujer mantenida. Vamos, cariño, a la cama.

Sobre esta edición

Obra
 original:
 Kept Woman
 –Viña Delmar, 1929.

Edición:
 Traducción por Fernando Guzmán, 2026.

Nota
 legal: La obra original en inglés está en dominio público.

Esta
 obra derivada se distribuye
 bajo licencia Creative
 Commons Attribution
 4.0 International
 (CC BY 4.0).