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CAPÍTULO 1


Alguien

venía por el sendero. Ese alguien era Hubert. La señora Scott lo

vio y le dijo a su hijo:


—Aquí

viene tu papá.


Su

tono fue el de quien dice: “Todos

tienen una cruz que cargar”.

El joven Hubert agarró una revista de entre las muchas que había

sobre la mesa. La señora Scott abandonó su cómodo sillón junto a

la chimenea y se sentó en el escritorio. Se puso a revisar con

cuidado el recibo del teléfono.


Hubert

Scott entró con su llave y cerró la puerta con un golpe. Se detuvo

en el vestíbulo, dejó el abrigo y el sombrero en el pasamanos, y

esperó a que su familia lo saludara. Nadie dijo nada. Tampoco se

sorprendió ni se sintió herido. Cada noche, desde hacía nueve

años, había esperado en ese mismo lugar oír a su familia decirle

“hola”. Siempre era él quien hablaba primero.


—Hola

—dijo.


El

joven Hubert respondió “hola” sin levantar la vista de la

revista. La señora Scott ni parpadeó. El recibo del teléfono tenía

toda su atención.


—Esto

parece una morgue. ¿Qué hacen ustedes todo el día? ¿Sentarse y

aparentar sabiduría?


Nadie

respondió. Hubert Scott se fue a la cocina. Tenía sed y quería un

vaso de agua. Los Scott tenían una cocina buena: cálida, limpia,

con olor a comida recién hecha. Nellie estaba bañando el asado en

su jugo cuando él entró.


—Hola,

Nellie.


—Buenas

noches, señor Scott.


—¿Qué

vamos a cenar, Nellie? —preguntó con voz fuerte y alegre. Eso hizo

sonreír a Nellie.


—¡Eso,

sonríe! —ordenó él—. No cuesta nada y hace que todos se

sientan mejor.


Su

voz se volvió aún más alta, como si quisiera que lo oyeran en la

sala.


—Sonríe.

La gente que nunca sonríe me enferma.


Nellie

estalló en carcajadas. El señor Scott siempre la divertía. “Nunca

trabajé en una casa con un hombre tan gracioso”,

pensó mientras lo veía beber el agua de un trago. “Dios,

uno pensaría que la señora Scott estaría riéndose todo el

tiempo.”


Él

dejó el vaso en la barra brillante y se secó la boca con el dorso

de la mano.


—¿Qué

dijiste que había para la cena, Nellie?


—Carne

asada, señor Scott.


—Hoy

puede ser carne asada, pero mañana será sobras.


Nellie

encontró esto demasiado gracioso y se apoyó débilmente contra la

pared, riendo a carcajadas.


Hubert

salió de la cocina. Tenía que subir a arreglarse antes de la cena.

Al pasar por el vestíbulo miró otra vez a su familia. Seguían

sentados como los había visto al entrar.


—No

hagan tanto ruido —les gritó mientras subía corriendo.


La

habitación de su esposa estaba justo enfrente, en el segundo piso.

Miró dentro. Siempre miraba dentro. Si ella no quería que lo

hiciera, pensaba él, debería cerrar la puerta. Hm, algo nuevo.

Entró caminando muy suave. Al pie de la cama se detuvo a admirar un

extraño adorno. ¿Cómo llamarías a eso? Una especie de corona

suspendida en el aire, con tul blanco cayendo y formando cortinas a

los lados de la cama. Bonito. ¿Lo llamarías dosel? Vaya, Helen

tenía las mejores ideas.


Miró

alrededor. Era la primera vez en meses que cruzaba ese umbral.

Recordó la última vez: cuando Helen estuvo enferma de pleuresía.


Volvió

a mirar la cama con su nuevo adorno. Se rió para sí. Menos mal que

ya no dormía ahí. Se vería ridículo durmiendo bajo un montón de

tul blanco. Esa lámpara amarilla detrás del sofá era bonita. Se

quedó en el centro de la habitación pensando tonterías, como quien

hace conversación educada y sin sentido. Parecía que esperaba algo.

Y llegó.


Helen

entró. Se sorprendió al verlo. Frunció el ceño, intrigada.


—Solo

estaba mirando eso —explicó señalando la cama—. Es bonito.


—¿Te

gusta?


—Claro.

Está genial. También me gusta esa lámpara detrás del sofá.


—¿Detrás

de…? Ah, detrás de la chaise

longue.


—Sí.

¿Dónde la compraste?


—Me

la regalaron por mi cumpleaños.


—Ah.

Bueno, supongo que debo lavarme para la cena.


Helen

no respondió. Se sentó frente al tocador y empezó a aplicarse

crema en la cara con ese movimiento hacia arriba y hacia afuera que

les recomiendan a las mujeres de más de cuarenta que se cuidan.

Hubert fue a su propia habitación. Era pequeña, pero tenía tres

ventanas y muebles cómodos. Helen se había encargado de la

decoración. Él recordó que ella se había esforzado mucho para que

fuera atractiva para él. Había sido muy amable al hacer eso.



Se

preguntó si debía afeitarse. Se miró en el espejo, giró la

mejilla hacia el cristal y, al mismo tiempo, se pasó la mano por la

barba de un día, como si no quisiera ver si realmente necesitaba el

rastrillo. Decidió que podía esperar otro día. Además, era tonto

afeitarse si no iba a haber visitas. Supuso que tendría que

cambiarse la camisa. Esta estaba bastante sucia. Bueno, no tanto. Se

miró otra vez en el espejo. La camisa estaba bien. ¡Qué demonios!

Se lavaría la cara y las manos, se limpiaría las uñas, y con eso

bastaría.



Bajó por el pasillo hacia el baño. La puerta

estaba cerrada, pero a menudo se atoraba, y Hubert pensó que era uno

de esos casos. Giró la perilla y empujó la puerta. La voz de Helen,

helada de desprecio, salió desde adentro:


—¿Quieres un

hacha?



Él no respondió. Bajó y se lavó las manos en la

tarja de la cocina, luego las secó en la toalla de rodillo que

colgaba en la despensa. Ya estaba listo para la cena. Helen aún no

había bajado. Nellie estaba esperando para servir hasta que ella

llegara.



Hubert entró en la sala. Su hijo seguía absorto

en la revista, ahora realmente interesado en algo.


—Bueno,

hijo —dijo Hubert amablemente—, ¿cómo te fue hoy?


—Normal

—respondió el muchacho, sin dejar de leer.


—Pues yo tuve un

día muy ajetreado. ¡Hoy vendí mi negocio!


—¿Ah, sí?

—preguntó el joven Hubert, pasando la página y fijando los ojos

en la nueva columna de texto.


—Sí, vendí mi negocio. Se

acabó. De ahora en adelante soy un caballero que vive de sus

rentas.



Mientras hablaba, Helen bajó las escaleras y, al

pasar junto a él, abrió de golpe las puertas corredizas entre la

sala y el comedor.


—La cena está servida —dijo.



Su

esposo y su hijo la siguieron. Se sentaron a la mesa y Hubert,

acomodándose la servilleta bajo la barbilla, preguntó:


—¿Oíste

eso, Helen? Vendí mi negocio.


—Supe hace varios días que

ibas a hacerlo —respondió ella.


—¿Quién te lo dijo?


—Tú

mismo.


—Perdón, pero no había mencionado nada al

respecto.


—Oh, no discutamos. Una noche, de siete a diez,

hablaste sin parar de lo que harías cuando vendieras el negocio: que

irías a los mares del sur a pescar, que dormirías todos los días

hasta el mediodía, que invertirías un poco en la bolsa y comprarías

un par de autos; y justo cuando empezabas a debatir contigo mismo si

te convenía tomar clases de aviación, me quedé dormida.


—Yo

también —añadió el joven Hubert.


Hubert

padre no dijo nada. En realidad, parecía que sí les había contado

algo de sus planes. Observó a Helen en silencio. Ella estaba

sirviendo zanahorias con crema en los platos de verduras. Le gustaba

cómo lo hacía: ordenada y rápida. Ella no lo miraba. Tampoco el

joven Hubert; así que él podía mirarla si quería. Se veía

bastante bien, aunque su cabello ya fuera blanco. Claro, eso siempre

hacía que una persona pareciera mayor. Hubert se pasó la mano con

satisfacción por su propio cabello rojizo. No tenía ni una cana y

era un año mayor que Helen. Curioso que ella no se lo tiñera. Uno

pensaría que lo haría. Era absurdo que se pusiera hielo en la cara,

hiciera dieta y todo tipo de maniobras para parecer joven, y luego

dejara que su cabello se pusiera blanco. Bueno, no era asunto

suyo.



Sus ojos, gris verdosos y fríos como el mar de

invierno, se encontraron con los de él cuando le ofreció un plato

de zanahorias. Él lo tomó y dijo:


—Gracias.



Helen

no respondió. Quería hablarle, pero no se le ocurría nada

adecuado. Sabía que él estaba lleno de entusiasmo y de

autocomplacencia. Se sentía como un gran hombre de negocios esa

noche, y una oleada de simpatía la hizo querer ser amable y darle la

oportunidad de hablar de sí mismo. Sus ojos se detuvieron en él y

pensó en lo gordo que se estaba poniendo y lo descuidado que estaba.

Su camisa parecía usada de toda la semana y seguramente llevaba tres

días sin afeitarse. Sus uñas estaban sucias. Antes las mantenía

limpias. Pero eso había sido en los días de noviazgo. Ella había

amado su cabello rojo y rebelde y el hecho de que nunca tuviera un

momento serio. Él siempre quería jugar y reír, y ella había amado

esa alegre irresponsabilidad.



Con el tiempo aprendió que

esa irresponsabilidad y deseo de jugar eternamente no eran más que

una incapacidad de pensar. Era tan torpe, tan aburrido. Incluso sus

mentiras no eran entretenidas, y su humor, Helen lo había notado,

solo era celebrado por Nellie y el muchacho de la carnicería. Pero

alguna vez había sido atractivo, y aún ahora, salvo por su

descuido, era agradable de ver. Tenía un rostro joven. Muy rojo,

pero con arrugas de risa alrededor de los ojos que le daban un aire

sano y jovial. Parecía un campesino fuerte y feliz. Sí, era un

rostro joven. A Helen se le ocurrió que la incapacidad de pensar

conservaba la juventud mejor que el hielo y los masajes. Recordó que

los tontos siempre parecían más jóvenes que la gente normal que se

preocupa por los problemas y por el futuro. Sus ojos eran de un azul

brillante y ahora la miraban. Ella le habló dulcemente, con calidez,

como a un niño que trae a casa orgulloso un juguete hecho con sus

propias manos.



—¿Cuánto te dieron por el negocio,

Hubert?



Él sonrió feliz. Era su momento. La curiosidad

había vencido los aires de superioridad de ella. Ahora se la

cobraría.


—¿No te encantaría saberlo? —respondió

evasivo.


—¡Idiota!

—Helen lo miró fríamente—. No. No me interesa. Solo estaba

haciendo conversación porque sé que te mueres por hablar de ti

mismo. Ahora, ve y habla con Nellie.



—¿Ah, sí? —dijo

él—. Pues hay gente mucho más lista que tú que me escucha

hablar. Además, nunca adivinarías cuánto conseguí por el

negocio.



El joven Hubert se rió. Helen se apartó de él.

Al reírse, el muchacho se parecía a su padre: las mismas arrugas

alrededor de los ojos y la misma nota histérica y tonta. Pero había

consuelo en recordar que, a los veinte, él era más inteligente y

sofisticado que su padre a los cuarenta y dos. Su cabello era rojo,

pero bien peinado y cortado. Detrás de sus ojos azules de Scott

había un cerebro Dietz, y Helen había aprendido que lo que

importaba era el cerebro.



Ella cortó dos rebanadas más

del asado. Hubert le pasó su plato vacío y ella lo volvió a

llenar. Al servirle su segunda porción de puré de papas, se volvió

hacia su hijo.


—¿No quieres un poco más?


—No. No

tenía hambre esta noche.


—No, no la tenías. Bueno, si ya

terminaste… —Se levantó y se movió con una gracia

cuidadosamente ensayada hacia la sala. Su hijo la siguió. Hubert se

quedó atrás con su plato lleno y las fragancias mezcladas del

perfume de su esposa y el cigarrillo de su hijo.



Esos dos

sí que se creían la gran cosa. ¿Con qué derecho lo trataban así?

Eran Dietz, sin duda. Los dos. El viejo Dietz siempre había tenido

aires de grandeza. Por cómo actuaba, cualquiera habría pensado que

Helen era una reina o algo así. Ahora estaba muerto. Hubert se

alegraba. Aunque el viejo había tenido su lado decente, claro. Lo

había ayudado a iniciar su primer negocio y no había hecho mucho

escándalo cuando fracasó. Le había dejado bastante dinero a Helen.

Hubert nunca supo cuánto exactamente, pero había sido mucho. Helen

lo había financiado para un nuevo comienzo. Lo había puesto de

nuevo en el negocio y él le había devuelto hasta el último

centavo. Sí, señor, cada centavo. No le debía nada. Ella se lo

habría recordado si le debiera algo; era muy estricta con el dinero.

Hubert había oído por ahí que Helen había duplicado su herencia

con inversiones inteligentes. Bueno, que se fuera al demonio. Él

también tenía dinero. Quince mil dólares. Eso era bastante bueno,

quince mil dólares. Jim Hayden hablaba tonterías cuando decía que

Hubert debía haber conseguido veinticinco mil. Los hermanos McKay

eran sus amigos. Buenos tipos. Compañeros de la logia, de hecho.

Cuando le ofrecieron quince mil dólares, supo que era un precio

justo. Lo aceptó. Gracias a Dios, aún creía que había gente

honesta en este mundo. Él también era un buen tipo, igual que los

McKay.



Terminó su cena y dobló la servilleta. Nellie

entró y empezó a recoger los platos. Al verla, Hubert sintió un

deseo abrumador de mostrarle a alguien lo generoso que era. Metió la

mano en el bolsillo y sacó un billete arrugado y sucio de un

dólar.


—Ahí tienes, Nellie —dijo, lanzándole el billete

sobre la mesa—. No te lo gastes todo de golpe.



Luego fue

a la sala y se quedó de pie junto a la chimenea, mirando el carbón

que daba una cantidad satisfactoria de calor y buen ánimo. Helen

estaba leyendo un libro. El joven Hubert había subido a su

habitación.



Sonó el teléfono. Helen esperó un momento

para ver si su hijo contestaba en la extensión. El timbre sonó otra

vez y ella fue a la mesa del teléfono en el vestíbulo. Hubert

dedujo por la conversación que la señora Winters estaba al teléfono

y que ella y otra persona vendrían a jugar bridge.



Hubert

decidió salir. Tenía algo que celebrar esa noche. ¿Qué iba a

hacer ahí con una partida de bridge? Consideraba a la señora

Winters una intrusa. ¿A dónde podía ir? Tenía ganas de hacer algo

emocionante. Llamaría a Carl Feldman. Carl era un tipo alocado.

Siempre hablaba de los lugares a los que iba; sonaban como lugares

muy animados. Eso haría. Llamaría a Carl Feldman. No podía

llamarlo desde ahí, claro. No quería que Helen lo oyera hacer

planes. Podía subir a llamar, pero ella podría escuchar desde la

extensión. Las esposas eran así.



Se puso el abrigo.

Ahora, ¿pediría un taxi o caminaría hasta el pueblo? A veces vivir

en los suburbios era terrible. Tendría que comprarse un auto. Un

buen auto. Pero tendría que estacionarlo en el pueblo de todos

modos. La casa solo tenía garaje para dos autos y Helen tenía los

dos ocupados. De pronto, se le ocurrió una idea.


—Oye

—gritó entusiasmado a Helen.


—¿Sí?


—¿Me vendes tu

Packard?


—No.


—¿Por qué no? Te pagaría lo mismo que

cualquier otro.


—Pero no quiero venderlo.


—No lo

necesitas. Tienes el Oakland. Vamos, Helen.


—No, no quiero

venderlo.



Él frunció el ceño, pero ella no cedió. Vio

que los ojos de ella volvían a la página impresa, pero él se quedó

ahí. Sentía que aún no se había dicho la última palabra sobre el

tema. Finalmente, ella lo miró.



—Te diré qué —dijo

ella—. Puedes usar el auto. No lo uso mucho, pero me gusta; no

quiero venderlo. Úsalo tanto como quieras, pero no olvides que no es

tuyo.


—Bueno, oye, yo tengo dinero.


—Guárdalo. Usa el

auto si quieres, pero no te lo voy a vender.



Hubert no

estaba seguro de si eso era amable de su parte o no. Sospechaba que

había alguna trampa en el acuerdo.


—¿Por qué no me lo

vendes? —preguntó con astucia.


—Porque no quiero. Date por

servido, Hubert. Tómalo y úsalo, o no.


—Lo tomaré —suspiró

él.


—Está bien. No hay gato hidráulico en la caja de

herramientas. Usa el del Oakland.


—De acuerdo. Gracias,

Helen.



Justo cuando salía del vestíbulo, sonó el

teléfono otra vez. Helen pasó rápidamente junto a él y

contestó.


—Es para ti —dijo inesperadamente. Era Carl

Feldman.



—Oye, Scott, escuché que vendiste el

negocio.


—Sí.


—¿A los hermanos McKay, eh?


—Sí.


—Eso

es genial. Casi no lo podía creer. Tenía que llamarte para

asegurarme.


—Sí, lo vendí.


—¿Cansado de trabajar

duro, eh?


—Así es.


—Bueno, caray, eso es estupendo.

Casi no lo podía creer.


—Sí, lo vendí hoy a las dos.


—¿A

los hermanos McKay, eh?


—Sí. Me cansé de trabajar duro.


—Ja,

ja. Así que vendiste el negocio, ¿eh? Bueno, eso es genial. Tenía

que llamarte para asegurarme. Buena suerte, Scott, solo pensé en

saludarte.





—Oye,

Carl, ¿qué haces esta noche?


—Voy a salir con May.


—¿Ah,

sí? ¿Y a dónde van?


—Todavía no estamos seguros.


—¿No,

eh? Bueno, pensé que no harías nada.


—Sí, voy a salir con

May.


—Ya veo. Bueno, si no van a ningún lugar especial, quizá

podría acompañarlos.


—May no tiene una amiga para ti.


—No

me importa. Se me pegó la gana acompañarlos.


—Bueno, puede

que no hagamos gran cosa.


—No me importa eso. No te preocupes

por mí.


—Bueno, le preguntaré a May si puede conseguir a

otra chica. Te llamo si puede.


—Oh, no hagas eso. Oye, paso

por tu casa en unos quince minutos.


—No puedes llegar, Scott,

no tienes auto. Es una caminata larga y no hay autobuses por

aquí.


—Tengo un auto.


—¿Ah, sí? Bueno, entonces

supongo que te veré en unos quince minutos. Adiós, Scott.


—Adiós,

viejo, nos vemos enseguida.



Hubert colgó el auricular y

regresó a la sala. Su hijo había bajado durante la conversación y

estaba preparando la mesa de bridge, acomodando ceniceros y

sillas.



—Qué cosa tan curiosa —anunció Hubert desde

el vestíbulo—. Un amigo que Carl Feldman y yo conocemos desde hace

años acaba de llegar de Columbus, Ohio, y Carl piensa que sería

bueno que los tres fuéramos a un espectáculo o algo así esta

noche. Tal vez comamos algo después. Ya saben, una pequeña reunión

tranquila de hombres. No llegaré tarde. Buenas noches.


—Buenas

noches —respondieron el joven Hubert y su madre.



Hubert

padre salió por la puerta trasera hacia el garaje. Pensaba en Carl

Feldman y su May. Eso sí era una buena manera de vivir. Como Carl.

Tenía una mujer que lo apreciaba, lo entendía y siempre estaba

lista para lo que fuera. Claro que no estaban casados, pero Carl la

trataba bien. Hubert jugueteó con la idea de tener él mismo una

novia como May, solo que más guapa. ¿Por qué no? Caray, en casa no

lo trataban bien y tenía dinero suficiente para hacer lo que

quisiera. Quince mil dólares era mucho dinero. Bueno, si aparecía

una buena chica, ciertamente lo consideraría. Después de todo,

muchos buenos tipos hacían lo mismo en todo el mundo.



Se

subió al Packard y pisó el pedal de arranque.







CAPÍTULO 2


—Hola,

hola... ¡por el amor de Dios, operadora! Ya entró mi llamada.

Suélteme la línea.


May, soy Carl. Escucha, cariño, no podemos

ir a la casa de Florence esta noche. ¿Puedes llamarla y

cancelar?


—¿Qué pasa?


—Nada, pero oye, nena... Hubert

Scott —¿te acuerdas del tipo que te presenté aquel día en la

farmacia?— pues se nos pegó para pasar la noche con

nosotros.


—¡Ay, por favor! ¿Por qué no le dijiste que ya

teníamos planes?


—No hubiera servido de nada. Ya estaba

decidido. ¿Crees que podríamos llevarlo con nosotros a la casa de

Florence?


—Uf, prefiero cancelar la cita antes que hacer eso,

Carl. Tú sabes que a Florence no le gustan los extraños.


—Sí,

tienes razón. Bueno, entonces cancélalo por hoy, ¿sí?


—Supongo

que tendremos que hacerlo. ¡Qué gran noche nos espera!


—Oh,

Hubert está bien, May. No sabe mucho, pero es buen tipo. Te daría

lo que le pidieras. Es de buen corazón.


—¿Pero qué vamos a

hacer con él?


—Bueno, eso quería preguntarte. ¿Crees que

puedas conseguir a otra chica?


—¿Y a quién podría

llamar?


—¿Qué tal a tu hermana?


—No, no conozco tanto

a este tipo. Podría intentar pasarse de listo y ella correría a

contarle a mamá, y yo acabaría muerta.


—¿Qué tal Hazel

Schultz?


—¡Ay, Carl, tus sugerencias son geniales! Hazel

Schultz sería justo la indicada para bailar con algún gordo tonto,

¿no? ¿Te imaginas a Hazel con Scott? Eso sí que sería

gracioso.


—Bueno, quizá sea demasiado orgullosa, pero

entonces ¿por qué no le preguntas a Muriel Kahn?


—Carl, ella

no vendría. Muriel no es de las que salen con un desconocido solo

porque yo se lo pida.


—Jesús, May, siempre tienes mil

objeciones. Entonces tendrás que bailar tú misma con Scott una o

dos veces si no quieres invitar a alguna de tus amigas. No me gusta

que el pobre tipo se sienta ofendido.


—Espera, Carl, hay una

chica que trabaja en el departamento de pañuelos y la conozco más o

menos bien. Todavía tengo su dirección en mi lista de tarjetas de

Navidad. No es fea y, mira, no me importa tanto como para preocuparme

si él es atrevido o tonto o lo que sea. La voy a llamar. Se llama

Lillian Cory.







CAPÍTULO 3


Cinco

y media de la tarde en el metro.


Lillian Cory estaba de pie en

el andén de un tren hacia el norte, con el codo colocado justo en el

ángulo adecuado para clavarle un codazo a un caballero moreno que

había descubierto que, con cada sacudida del tren, podía caer

felizmente contra el cuerpo suave de Lillian. Ella estaba apretada

entre él y una mujer con un gran abrigo de piel. La mujer había

estado de compras. Llevaba muchos paquetes y repetía que se

aplastarían si “la gente” no tenía cuidado. Lillian sabía que

ella era esa “gente” a la que la mujer se refería. Estaba claro

que se apreciaría mucho si Lillian se movía más cerca del

caballero moreno.


“Al diablo contigo, Kate”, pensó Lillian,

mirando a la mujer del abrigo de piel. “Lo que se te aplaste ahí

puede reemplazarse. Conmigo es distinto”.



En la calle

72, la mujer del abrigo y los paquetes se bajó del tren. Hubo un

segundo de respiro antes de que la multitud del tren local entrara

empujando al expreso de Broadway. Lillian quedó en el centro del

vagón. Cada nuevo pasajero la había obligado a dar unos pasos más

lejos de su lugar original. En su nueva posición, Lillian acomodó

su capa y su sombrero y miró alrededor. Al menos el caballero moreno

se había quedado atrás. Ahora tenía a su izquierda a un tipo gordo

y pomposo que sostenía su puño a un centímetro de su ojo mientras

leía el periódico abierto de par en par. Debería haber una ley

contra leer otra cosa que no fueran tabloides en el metro en hora

pico. A su derecha estaba un hombrecito discreto que se aferraba a un

pasamanos de esmalte blanco y mascaba chicle. Detrás de ella, un

anciano se recargaba en su espalda. No tenía mala intención, solo

descansaba.



En la calle 96 hubo un leve revuelo en el

vagón. Dos señoras bajaron y cuatro chicas modernas se sentaron.

Nada cambió la posición de Lillian, que seguía aferrada a su

sujetador de esmalte. Su mano le parecía extraña, como ajena,

mientras sostenía el soporte. Se veía pequeña y más blanca que

durante el día, cuando buscaba entre pañuelos de lino, batista,

cambray y seda: “¿Algo con borde rojo, dijo? Pero ¿no están

lindos estos monogramas? Muy nuevos. Elegantes, ya ve, apenas

asomando sobre el bolsillo”.



Los ojos de Lillian

recorrieron la línea de anuncios sobre su cabeza. A los caballeros

se les invitaba a cambiar a ropa interior Reis, usar ligas Paris y

chupar una pastilla Zymole después del fútbol. A las damas se les

recordaba que el maquillaje y el polvo Pompeian daban belleza

instantánea. “Pruébalo, es Ward’s”. “Chesterfields:

satisfacen”. “Porque a ella le gustan las cosas bonitas”. “Es

inteligente ser ahorrativo”. “Café Maxwell House: bueno hasta la

última gota”. “Una piel que te encanta tocar”.



El

mareo nauseabundo del tren. Las luces amarillentas y tensas. El olor

persistente y rancio del subterráneo.


En la calle 103 nadie se

movió. Los pasajeros ignoraron la estación. Lillian miró con

tristeza los rostros de los afortunados que estaban sentados. Se

preguntó si alguien sería tan mezquino como para pasar de largo su

estación solo para que otro siguiera de pie. Pensamientos así te

vienen en hora pico en el metro.



Una mujer empezó a

arreglarse los mechones de cabello que asomaban bajo su sombrero. Tal

vez se preparaba para bajar en la calle 110. Si lo hacía, el que

estuviera más cerca conseguiría el asiento vacío. Lillian casi

tiró al hombrecito del pasamanos en su prisa por acercarse a la

mujer, que ahora se miraba la cara en un espejito de bolsillo. El

tren llegó a la calle 110 y se fue. La mujer siguió sentada, ahora

ocupada en mirarse las uñas, cuando Lillian bajó en Dyckman

Street.


El metro es elevado en Dyckman Street. Lillian tuvo que

bajar a nivel de calle. Lo hizo despacio, con un aire de

superioridad. Una vez fuera del apretujón del metro, una puede

volver a ser una dama.



A unos pasos de Dyckman Street, en

Nagel Avenue, había una florería. La vitrina llamó la atención de

Lillian al cruzar la calle. Crisantemos. Amarillos tradicionales y

tonos tostados brillantes. De pronto Lillian quiso un crisantemo. No

era especialmente aficionada a las flores, pero esos crisantemos se

veían elegantes y caros. Se sintió retada, como si alguien le

hubiera dicho: “Tú no podrías pagar esos”.


Abrió su bolso

y miró con esperanza el pliegue donde guardaba su dinero. Un dólar

con doce centavos. Los crisantemos probablemente costaban cincuenta

centavos cada uno. Estaba bien.


Entró a la florería.


—Quiero

un crisantemo —dijo—. Uno de los rojizos. ¿Cuánto cuestan?


—Un

dólar.


—Está bien.



Salió con un crisantemo

prendido en el cuello de su capa. Caminaba por Dyckman Street con más

aires aún. Las chicas que pasaban la miraban admiradas. Eso hizo que

Lillian sonriera para sí. Nadie en el mundo, excepto ella, sabía

que solo tenía el crisantemo porque no tuvo el valor de retractarse

cuando el florista dijo el precio.



Cruzó Post Avenue y

siguió su camino. En Sherman se detuvo a mirar el escaparate de una

sombrerería. Un sombrero lindo. Lillian entrecerró los ojos y

examinó la costura alrededor de la pluma. Se veía barato. Ah, ahí

estaba la etiqueta: $3.98. Con razón. No se podía conseguir un buen

sombrero por menos de cinco. Lillian siguió su paseo por Dyckman

Street. En Vermilyea Avenue dobló.



A unos pasos de la

estación de bomberos, Lillian se detuvo y buscó la llave en su

bolso. Había niños saltando la cuerda justo frente a la entrada de

su casa. Lillian se preguntó cómo podría pasar. No les pediría

que se movieran. Le tenía miedo a los niños. Si se enojaban, a

veces gritaban cosas y te dejaban en evidencia. Siguió revolviendo

el bolso con los dedos incluso después de encontrar la llave. Tal

vez alguno fallaría y la cuerda se detendría mientras el saltador

se volvía girador.


—Esperen un momento. Dejen pasar a la

señora.



La cuerda cayó al suelo y Lillian la cruzó,

sonriendo radiante a los niños mientras lo hacía. No estaba segura

de cuál había intercedido por ella, pero les agradeció a todos.


En

el vestíbulo, Lillian guardó la llave en su bolso y miró el tercer

buzón de la fila inferior. Tenía una tarjeta con dos nombres: Cory

y Friedrich. Lillian misma los había escrito, arrancando la tapa de

una cajita de cerillos y cuidando de rotularlos claramente. Se

preguntó por qué había puesto Friedrich arriba de Cory.


No

había correo. Rara vez lo había. Claro, a principios de mes llegaba

el recibo de la luz. Los del gas los entregaban empleados de la

compañía.



Mientras subía las escaleras, Lillian miró

con disgusto un envoltorio de chicle, una cáscara de plátano y

varios papeles tirados. Claro que la encargada no podía vigilar el

pasillo todo el día, pero debería haber alguna forma de evitar eso.

Los pasillos eran una vergüenza. Uno pensaría que Rose Friedrich lo

habría notado antes de rentar el departamento.


Lillian giró la

manija del departamento 3A, tercer piso al frente. Abrió la puerta y

entró. Las hermanas Friedrich ya estaban allí. Lillian las

escuchaba hablar en la cocina y el aire estaba cargado con olor a

cebolla frita. Eso significaba bistec. Rose siempre freía cebolla

para poner encima. A Lillian no le gustaba el sabor de la cebolla,

pero odiaba decirle a Rose que no. Había un pasillo largo con la

cocina y un dormitorio. Ese era el cuarto de Lillian. Daba a un

patio. Nunca muy luminoso ni ventilado. Hacia la calle estaban la

sala y otro dormitorio. Rose y Sylvia tenían el mejor cuarto. Era

justo. Ellas hacían la mayor parte del trabajo de la casa, pues

podían salir más tarde en la mañana que ella. Lillian miró la

cocina al pasar. Rose estaba revolviendo las cebollas en la cocina

llena de humo, y Sylvia estaba sentada sobre la mesa leyendo el

periódico de la tarde.


—“Hola”,

llamó Lillian. “¿Cómo están todos los pequeños Friedrich?”.

Su voz era plena y con un tono grave y suave. Su manera de hablar

casi siempre era en broma. Los momentos serios la incomodaban. Cuando

la gente le contaba sus problemas, apenas lograba contener las

palabras ligeras. No era insensible, pero la conversación seria la

ponía nerviosa. Era como el apretujón del metro: la gente demasiado

cerca, demasiado íntima, exigiendo atención grave y respuestas

pensadas.



En su cuarto, Lillian se quitó la capa y el

sombrero y se cambió de zapatos. Sus pies estaban cansados. Se sentó

en la cama y disfrutó la libertad recién encontrada de sus dedos.

Su cama era individual, de metal con acabado caoba. Una cómoda de

arce y una silla de mimbre completaban el mobiliario. En el piso

había una alfombra de fibra. Lillian llamaba a su cuarto “la caja

de limón”, así que las Friedrich le decían a la gente que ella

no estaba satisfecha con él.



—“Oye, Lillian, pon la

mesa, ¿sí?”.


Era Sylvia la que llamaba. Era lo mínimo que

Lillian podía hacer. Poner la mesa no era nada.


—“Sí, ya

voy. Les estoy dando vacaciones a mis pies”.


—“Bueno,

todavía no cumplen un año aquí. No les des dos semanas de

vacaciones”.


—“Está bien”.



Lillian había

cerrado su puerta. Siempre la cerraba al entrar a su cuarto.


—“En

serio, Lillian, vamos, ¿qué haces?”.


—“Descansando mis

patitas”.


Lillian se levantó de mala gana. Se quitó la flor

de la capa y la llevó a la cocina. Encontró una botella de leche y

la llenó de agua; luego colocó la flor y fue a la sala a abrir la

mesa plegable. Sylvia ya había atendido la mesa. Se veía herida y

triste. Sus grandes ojos negros se fijaron acusadores en

Lillian.


—“Soy tan frágil y delicada”, decía la

expresión de Sylvia. “¿No crees que podrías ahorrarme

esto?”.


—“Siéntate”, invitó Lillian. “Te ves

demasiado triste para poner la mesa. Capaz que lloras sobre la

mantequilla”.



Sylvia negó con la cabeza. Ayudaría

aunque le costara. Lillian y Sylvia trajeron platos, cuchillos y

tenedores de la cocina. Lillian agradecía que Rose comprara

mantequilla en barras marcadas. Venía en cuartos de libra y podías

poner una entera en el plato. Era molesto tener que cortar un trozo

para la mesa. Lillian abrió una lata de leche evaporada y vertió la

mitad en una jarra.


—“El bistec está listo”, anunció

Rose.


—“Perfecto. Vamos”. Lillian tenía hambre.



Las

hermanas Friedrich conversaban principalmente entre ellas en la mesa.

Tenían una tienda de lencería y medias en Washington Heights.

Pequeña, pero suficiente para vivir cómodamente. Lillian había

rentado alguna vez un cuarto diminuto en Washington Heights. Comía

en una panadería. Era una vida estática y solitaria. Como clienta

frecuente de la tienda Syl-Rose, había tomado la costumbre de

charlar con las Friedrich al comprar medias finas, tono nude, talla

nueve.



Ellas también “rentaban cuartos” y se quejaban

de ese modo de vivir. Rose le propuso a Lillian: sabía dónde

conseguir muebles baratos. Si amueblaba un departamento, ¿Lillian

viviría allí y pagaría un tercio de la renta, comida, luz y gas?

Rose encontró el departamento en Inwood. Solo diez minutos al local,

y barato: sesenta dólares por cuatro habitaciones. Lillian ya no

compraba sus medias en la tienda; las Friedrich siempre querían

vendérselas al costo.



—“Oye, Sylvia, cuando regreses

a la tienda esta noche cuida esa caja de medias metálicas de $1.89.

Todas están defectuosas. No se las des a clientes habituales”.


—“No

lo haré. No te preocupes”.



Rose era la mayor. Ella daba

las órdenes. Era de cara redonda, robusta, con cejas negras gruesas.

Sylvia era muy delgada pero bonita. Llevaba el cabello cuidadosamente

ondulado y las uñas pintadas de un rosa intenso. Tenía novio. Rose

no.



Entre las 5:30 y las 7 la tienda Syl-Rose quedaba en

manos de una prima de 16 años. No importaba mucho: era la hora

lenta. A las 7 cada noche una de las Friedrich volvía por dos horas.

Esa noche le tocaba a Sylvia. Rose recordaba que Max la recogería y

la llevaría a casa. Nadie llevaba a Rose en sus noches de trabajo.

El pensamiento de Max trajo temas afines. Rose se volvió hacia

Lillian.


—“¿Quién te dio esa flor tan bonita?”,

preguntó.


—“La atrapé yo solita en la florería”, dijo

Lillian.


—“¿Eh?”, Sylvia la miró. “A un dólar cada

una, yo no las compro”.


—“¿Crees que un dólar es mucho

por un crisantemo grande?”. Los ojos de Lillian mostraban sorpresa.

“¿Has visto crisantemos más baratos?”.


—“Claro que

sí”. Sylvia empujó su plato y salió del cuarto. Tenía más que

decir, pero lo dejaría para después. Estaba apurada.



Lillian

y Rose limpiaron la mesa y empezaron a lavar los trastes. Sylvia

salió, encargándole a Rose que no se preocupara. Tal vez ella y Max

saldrían después de cerrar la tienda.


—“Nada de llegar a

las dos de la mañana”, ordenó Rose.


—“¿Y a las tres?”,

respondió Sylvia, cerrando la puerta antes de que Rose

contestara.



Rose rió un poco. “Las chicas jóvenes son

lindas, ¿no? Especialmente cuando se enamoran por primera vez. Son

tan frescas y seguras de sí mismas”.


—“¿Es Sylvia tan

joven?”, preguntó Lillian.


—“Tiene veintidós”.


—“Oh”,

dijo Lillian. Ella tenía veintitrés.



Rose lavaba ollas y

sartenes mientras Lillian guardaba los platos. Hubo silencio por más

de cinco minutos. Luego Rose dijo: “Creo que voy al cine. En el

Inwood pasan a Milton Sills esta noche. Me gusta”.


—“¿Vas

a divertirte, eh? No te lastimes”.



Rose había pensado

invitar a Lillian, pero cambió de idea. Evidentemente Lillian veía

el cine como una forma aburrida de pasar la noche. Rose pasó el

trapo por la tarja donde escurrían los platos y lo colgó a

secar.


—“¿Terminamos?”, preguntó Lillian.


—“Sí,

ya terminamos”. Lillian apagó la luz y salieron de la cocina. Rose

fue a la sala, tomó el periódico y se sumergió en la historia

diaria. Lillian fue a su cuarto. Le gustaba más en la noche. La

lámpara con pantalla amarilla daba un resplandor cálido y

transformaba la cortina blanca algo sucia en una malla dorada.

Lillian revisó su cómoda buscando pañuelos, medias y ropa interior

que necesitaban atención. Esa sería una buena noche para lavar.



El

teléfono sonó irritado. Era de la casa y lo manejaban desde la

portería. La campana tenía el mismo tono quejumbroso que la voz de

la encargada. Rose contestó.


—“Es para ti, Lillian”,

dijo, golpeando la manija de la puerta de Lillian.


—“¿Para

mí? Dios mío, soy popular. Es la segunda llamada en un

mes”.



Lillian fue al teléfono. Supuso que sería Louise

Casey o Anna Leitz. Ambas eran de media hora de charla, justo cuando

ella quería ponerse a lavar.


—Hola.


—Hola,

¿Lillian?


—Sí. ¿Quién habla?


—Soy

May.


—¿Quién?


—May. May McCloud.


—Ah, sí.

¿Cómo estás?


—Bien. ¿Y tú?


—Todavía me defiendo.

Oye, perdón por no reconocer tu voz. No sé por qué me pasó.


—Oh,

no importa. Oye, Lillian, ¿qué haces esta noche?


—Nada en

particular. ¿Por qué?


—Bueno, Carl tiene un amigo muy

querido que quiere salir con nosotros esta noche, y pensamos que

sería mejor para él si hubiera otra chica además de mí en el

grupo. Conozco a muchas chicas que podría invitar, pero no quiero

invitar a cualquiera. Es un buen tipo y te llamo porque creo que

sería cruel ponerle a cualquier chica, aunque sea solo por una

noche. Quiero que tenga a alguien agradable. Tú sabes cómo es,

Lillian.


—Sí.


—¿Puedes venir?


—Supongo que sí.

¿A dónde van?


—No tenemos planes. ¿Por qué?


—Nada,

solo preguntaba. Bueno, ¿pueden pasar por mí aquí, verdad?


—Claro.

Como a las nueve.


—Está bien.



Lillian colgó el

teléfono y volvió a su cuarto.


—¿Vas a salir, Lillian?

—preguntó Rose.


—Sí, señora. ¿Se le ofrece algo?


—No,

solo

preguntaba por curiosidad.



Lillian abrió la puerta del

clóset y se quedó apoyada en el marco, mirando con desánimo lo que

veía. Dos ganchos en la barra. Uno tenía un vestido de terciopelo.

Había sido un buen vestido, pero ahora estaba gastado. Muy gastado.

Lillian bajó el otro gancho. Había un traje sastre. ¿Podría

usarlo? Hacía demasiado frío afuera. ¿Y si lo usaba con la capa

encima? Se vería raro.



Lillian empezó a sacar prendas de

los ganchos y a mirarlas con cuidado. Un vestido de seda. Roto en las

mangas. Un vestido de lana fina. Manchado más allá de lo

imaginable. Una falda. ¿Qué podía hacer alguien con una sola

falda? Un camisón. Un abrigo al que Lillian le había quitado el

cuello de piel. ¿Dónde estaba el vestido para el que había usado

ese cuello? Tal vez ese… oh, ahí estaba. No, también estaba

manchado. Ese era el vestido que había usado en la fiesta de

cumpleaños de Louise Casey, cuando Billy Fisher dejó caer su

ensalada en su regazo.



Lillian miró el vestido que

llevaba puesto. Después de todo, era el mejor que tenía. ¿Y por

qué no? Tenía menos de una semana. Usaría ese.





Lillian

nunca usaba crema facial. Simplemente nunca había adquirido el

hábito. Fue al baño y se lavó la cara con agua caliente y luego

con fría. Se quitó una imperfección y le puso una gota de agua

oxigenada. Suspiró al recordar que tendría que ponerse de nuevo los

zapatos apretados. No es que fueran pequeños. En realidad eran de su

talla. Pero el empeine corto era incómodo. Ni modo.



Volvió

a su cuarto y cambió sus medias. Un cambio de medias siempre alivia

los pies cansados y calientes. Realmente tendría que lavar mañana

por la noche. Era su último par limpio. Los zapatos ahora. Tal vez

eran demasiado pequeños. Dios, cómo dolían. Peor ahora que durante

todo el día.



Lillian se entretuvo bastante con su

cabello. Era hermoso. Rojo oscuro, cálido, con una onda natural

amplia y marcada. Lo llevaba corto. Billy Fisher lo había cortado

una noche en que todos estaban borrachos. Lillian se despertó al día

siguiente sorprendida y afligida. Tuvo que ir de inmediato a la

peluquería para que lo emparejaran. La peluquera le aseguró que el

corte le quedaba bien; así que lo mantuvo corto por más de un año.

Hubo un tiempo en que Lillian decía: “¿Qué? ¿Cortar mi cabello?

Ni pensarlo. Es la única característica de primera clase que Dios

me dio”.



Lillian siempre usaba mucho maquillaje. Ahora

lo aplicó grueso. Mejillas rosadas, labios rojos, cejas y pestañas

negras. Quedaba poco de la verdadera Lillian Cory cuando terminaba.

Una máscara coronada por un cabello magnífico, tan perfecto que

también parecía irreal. Se inclinó sobre la cómoda para mirarse

de cerca en el espejo. Su labio superior corto mantenía su boca

siempre entreabierta y los dientes a la vista. Eran buenos dientes.

Fuertes y blancos. Su nariz era demasiado pequeña para ser bella,

pero recta, y esa nariz diminuta junto con sus grandes ojos grises

daban un aire travieso y caprichoso al rostro de Lillian Cory.



Abrió

un frasquito de perfume L’Origan de Coty y pasó el tapón de

vidrio primero por un lóbulo de la oreja y luego por el otro. Su

sombrero era de fieltro negro con rosas verdes bordadas en lana. Se

lo colocó sobre la cabeza llena de cabello. Cubría sus cejas, y el

ala estrecha del sombrero le daba un aire ligeramente militar al

contorno de su cabeza.



Se puso la capa sobre los hombros.

Era de paño negro con un cuello de piel sintética. Se veía bien y

no soltaba pelo. Lillian no pedía más de un cuello de piel. Fue a

la cocina y sacó su crisantemo de la botella de leche. Lo prendió

en su cuello, del lado izquierdo. Luego caminó lentamente hacia la

sala.



Rose había ordenado la sala y arreglado su cabello.

Había apagado la luz central y trataba de leer el periódico con la

luz filtrada por la pantalla rosada de la lámpara de pie.


—“¿No

fuiste al cine?”, preguntó Lillian.


—“Oh, cambié de

idea”.



Lillian sacó un cigarrillo de la caja que estaba

sobre la mesa plegable. La caja solo se usaba en las comidas y con

desgano. Había costado nueve dólares al por mayor. Max se la había

regalado a Sylvia cuando amueblaron el departamento. Lillian encendió

el cigarrillo y se quedó fumando pensativa. No disfrutaba el tabaco.

Después de una calada ya sabía a lápiz labial. Sabía por qué

Rose no había ido al cine. Rose quería ver quién venía por ella.

Lillian prefería lo contrario. Le daba una sensación de poder saber

que las Friedrich no tenían idea de su vida y acciones fuera del

departamento. Ver a los amigos de Lillian le daría a Rose una base

para sus suposiciones. Lillian quería un manto de misterio sobre sus

actividades. Eso la hacía sentir importante.



Y ahí

estaba Rose lista para hacer de anfitriona de May, Carl y el otro

hombre. Quedándose en casa para verlos. Para ver cómo eran.



Un

auto se detuvo frente a la casa. Lillian miró por la ventana. Vio a

May McCloud.


—“Bueno, buenas noches, Rose”, dijo Lillian,

apagando el cigarrillo. “Espero que Milton Sills no te haya

extrañado”.


—“¿Por qué no dejas que tus amigos suban

por ti?”, preguntó Rose.


—“¿Por qué deberían

molestarte?”.


—“Oh, no me molestarían”.


—“Pamplinas.

Nos vemos mañana”.



Lillian corrió por el pasillo y

salió del departamento. Rose se quedó un minuto bajo la luz rosada

de la lámpara. Se sintió engañada y molesta. Miró por la ventana

justo a tiempo para ver un Packard alejarse de su puerta. Luego se

levantó y fue al cuarto de Lillian. Quería ver si se había llevado

un camisón.







CAPÍTULO 4


El

camino a City Island pasa por Fordham, junto al Zoológico del Bronx,

y se extiende entre zonas oscuras y silenciosas, bordeadas de

árboles. Carl Feldman había propuesto dar un paseo, y este en

particular porque conocía un bar de carretera en el trayecto donde

podían tomar algo. Iba sentado con May en la parte de atrás. Ella

se había quitado el sombrero y descansaba la cabeza sobre el hombro

de Carl. Hablaba poco, solo rompía el silencio para decir: “No.”


Lillian

iba al lado de Hubert Scott. Él casi no le prestaba atención porque

estaba manejando, y Hubert Scott se tomaba muy en serio conducir.

Cuando tenía que llegar rápido a algún lado, a veces alcanzaba las

treinta millas por hora… pero solo en carretera abierta.


—Oye,

Hubert, estamos tapando el tráfico —dijo Carl—. ¿Qué pasa?


—No

vamos a un incendio, Carl. ¿Para qué apurarse? Yo siempre pienso

que es mejor ir tranquilo y vivir más.


—¿Y

de qué te sirve vivir mucho? Conduces tan lento que no llegarías a

muchos lugares aunque vivieras mil años.


—No

me estés jodiendo. Te haré llegar con bien.


Carl

no dijo más. No valía la pena. Hubert Scott no creía que ningún

auto pudiera ir a más de cuarenta millas por hora, y ni siquiera

estaba seguro de que eso fuera posible; nunca lo había intentado.

Era demasiado peligroso.


—¿Qué

tipo de auto es este? —preguntó Lillian. No podía identificarlo a

simple vista. No conocía los emblemas ni las diferencias entre

marcas.


—Es

un Packard, niña —respondió Hubert.


Lillian

sí sabía que un Packard no estaba en la misma liga social que un

Chevrolet o un Ford. Lo miró con nuevo respeto.


—Está

de lujo —murmuró.


—Ah,

es un buen carro —dijo él, sin darle mucha importancia—. Nunca

me ha fallado.


Carl

y May encendieron cigarros.


—¿Quieres

uno, Lillian? —preguntó Carl.


—Sí,

por favor.


Carl

lo encendió y se lo pasó. Luego se recostó y empezó a hablar con

May en voz baja.


—Baja

esa cortina, ¿quieres, Carl? —pidió Hubert—. Las luces de los

autos de atrás me reflejan en el espejo y casi me ciegan.


Carl

bajó la cortina trasera. Lillian se preguntó cómo alguien podía

manejar cómodo sin saber qué había detrás. Hubert debía ser buen

conductor. Como no tenía tema de conversación, pensó que podía

usar eso.


—Conduces

muy bien —dijo—. Aunque supongo que ya lo sabes.


—Bueno,

no sé —admitió con modestia—. Mucha gente me ha dicho que soy

el único con quien pueden viajar y sentirse tranquilos. Pero yo digo

que es puro sentido común y mantener los ojos abiertos. ¿Conoces a

Joseph L. Heidingsfelder, el millonario?


No,

Lillian no lo conocía.


—Bueno,

digo… ¿has visto su nombre en los periódicos?


Lillian

no lo había visto. Pero dijo:


—Oh,

sí… lo he visto en los periódicos.


—Pues

ha sido amigo de la familia por años. Ya está viejo. Es un

personaje, gracioso como el demonio. La semana pasada me dijo:

“Hubert, me gustaría que vinieras a darme un paseo algún día.

Aquí estoy con once autos y nunca salgo a dar una vuelta.” Yo le

dije: “Bueno, Joseph L. —siempre le digo Joseph L.— ¿por qué

no contratas un buen chofer?” Y él me dijo: “Todos son demasiado

imprudentes. Estoy malacostumbrado después de manejar contigo.”


—Yo

también estoy malacostumbrado —dijo Carl—. Tengo callos de tanto

estar sentado. En serio, Hubert, May está nerviosa por lo lento que

vas.


—Mejor

nerviosa que muerta —respondió Hubert, serio—. Mira todos los

choques que lees en los periódicos. Los conductores cuidadosos nunca

se meten en ellos.


—No

te engañes pensando que eres cuidadoso, grandote. Vas tan lento que

eso también es peligroso. Sabes que arrastrarte en carretera es tan

riesgoso como ir rápido.


—Bueno,

yo no me arrastro. Cuando no vas a ningún lugar en especial, veinte

millas son suficientes.


—Oh,

no te preocupes —dijo May—. Llegaremos a tiempo.


El

lugar era una gran casa blanca de madera. La veranda estaba iluminada

con focos rojos y azules, y un letrero enorme en el césped anunciaba

que adentro tocaban los Mal

Gobel’s Joy Boys.

También ofrecían pollo con waffles por dos dólares con cincuenta

el plato.


Carl

se estiró mientras Hubert cerraba el auto. May se puso el sombrero y

Lillian se inclinó para acomodarse las medias. Los ligeros redondos

siempre hacían que las medias se resbalaran y se arrugaran.


Los

Joy Boys estaban ahí de verdad. Cinco tipos flacos y aburridos

tocaban para una sola pareja que ni siquiera justificaba su

existencia bailando al ritmo de la música. Además de ellos, había

un grupo de tres en una mesa junto a la ventana. La administración

había llenado el lugar de mesas con optimismo, así que había mucho

de dónde escoger. Carl eligió una mesa junto al escenario de la

orquesta. Hubert hubiera preferido sentarse mirando la veranda para

vigilar el auto, pero Carl tenía talento para salirse con la suya.


Un

mesero apareció. Carl lo miró con cara de pocos amigos.


—¿Dónde

está Johnnie? —preguntó.


—Johnnie

ya no está aquí. Se compró un lugar en la Lincoln Highway. ¿Puedo

hacer algo por ustedes?


—No

sé. Queremos una bebida.


—Claro.

¿Qué van a tomar?


—Yo

quiero un ginger-ale

highball —dijo

Carl, mirando a los demás.


—Yo

también —dijo Hubert.


—¿Podría

pedir un old-fashioned?

—preguntó May—. Eso me gustaría.


El

mesero asintió.


—Yo

también quiero uno —dijo Lillian.


El

mesero se fue. Los cuatro en la mesa se quedaron en un silencio

pesado. No parecía que nadie tuviera nada que decir. Después de un

minuto, Carl tamborileó los dedos en la mesa y habló:


—Uno

siempre puede pasársela bien si conoce los lugares adecuados. Un

extraño en la ciudad nunca encontraría un sitio como este.


—Es

cierto —coincidió Hubert.


—Además,

si conoces un lugar así y haces amigos ahí —continuó Carl—,

estás bien. Mira, yo puedo conseguir una bebida aquí a cualquier

hora. Pensándolo bien, la prohibición es una broma, ¿no?


Dirigió

la pregunta a Lillian. Ella se sintió puesta a prueba: el novio de

May le hacía una pregunta seria. Era el momento de decir algo

ingenioso contra la Enmienda XVIII.


—Sí,

claro que es una broma —dijo tras pensarlo un momento.


—Maldita

sea, claro que es una broma —replicó Carl, como si ella fuera

responsable de la prohibición y después de meses de discusión la

hubiera obligado a admitir su fracaso.


—No

sé qué tiene de gracioso —dijo May—. Si es una broma, debería

ser divertida. Antes de la prohibición, mi papá gastaba la mitad de

su sueldo en la cantina de la esquina los sábados y llegaba borracho

a casa con mi mamá. Ahora el licor es tan caro y tan malo que gasta

todo su sueldo en eso, y mi mamá tiene que llamar al doctor cada

domingo en la mañana.


Hubert

se rió.


—Esa

estuvo buena —dijo, apreciativo.


May

lo fulminó con la mirada.


—No

te parecería tan buena si tuvieras que aguantarlo.


—Sí

—lamentó Carl—, la prohibición apesta.


El

mesero trajo las bebidas y las repartió. May agarró la suya rápido

y con firmeza. Sus manos pequeñas revoloteaban nerviosas mientras la

mezclaba. Ya estaba lista para otra antes de que Lillian hubiera

terminado la mitad.


—Oye,

no seas tan alcohólica, nena —protestó Carl—. Vas a competir

con tu papá por el primer lugar.


—Eso

es una tontería —dijo ella—, y lo sabes. Yo solo bebo para ser

sociable. Ni siquiera me gusta esta porquería. Nunca tomé hasta que

salí contigo, y empecé solo porque no quería ser una aguafiestas.

¿Yo una alcohólica? Ni de broma. No me gusta el licor. Podría

dejar de beber ahora mismo, solo que todos los demás beben, así que

no veo sentido en que yo pare.


Los

ojos de Lillian se posaron sorprendidos en May. Pensó que esa

explosión había sido muy exagerada. Seguramente la pequeña broma

de Carl no merecía esa reacción.


El

mesero volvió a su mesa.


—Otra

ronda —dijo Carl.


—No

para mí —dijo May.


—Vamos,

May —la calmó Hubert—. Carl solo estaba bromeando.


May

se quedó seria y Carl solo guardó silencio.


—Un old-fashioned y

dos highballs —recitó

el mesero y se fue.


—Espera

—lo llamó May. Se volvió hacia Carl—. Pido otro si me prometes

no volver a llamarme alcohólica.


—No

prometo nada —dijo Carl—. No me importa si no tomas otro.


—Entonces

pediré otro por despecho.


El

mesero sonrió y se fue.


Los

Joy Boys empezaron otra vez. Tocaban la canción alegre y desenfadada

del show de moda Charlot’s

Revue:


Una

taza de café, un sándwich y tú,


Un rincón acogedor, una mesa

para dos…


Había

algo magnífico y vibrante en la letra. Una autenticidad, una

belleza. Ninguna canción había captado mejor su época. El comedor

con sus luces amarillas, el mesero de delantal blanco, las mesas de

mármol. La ciudad afuera, los voceadores gritando los periódicos de

la mañana a medianoche, las bocinas de los taxis. El chico y la

chica sonriendo felices, mirándose a los ojos sobre sus órdenes de

sándwiches de huevo frito y café.


No

necesito música, langosta ni vino,


cuando tus labios están

junto a los míos.


—¿Quieres

bailar? —preguntó Carl a May.


Ella

respondió poniéndose de pie y extendiendo los brazos torpemente

hacia él. Se deslizaron al piso vacío. Hubert y Lillian los miraron

un rato y luego se volvieron uno hacia el otro.


—Yo

no bailo —confesó él.


—Yo

creo que es una pérdida de tiempo —respondió ella enseguida.


—Bueno,

no sé.


—Tal

vez estoy equivocada.


—Pero

aún así…


—Sí,

pero aún así…


Se

miraron y Lillian estalló en risas. Ella siempre se reía cuando

amenazaba con haber un silencio en la conversación. El silencio la

haría parecer tonta, sin nada que decir; así que reía, y la risa

le daba una posición de superioridad. Siempre funcionaba.


—¿De

qué te ríes? —preguntó Hubert.


—De

nada —respondió con esfuerzo.


—¿Qué

tiene de gracioso? Cuéntame.


—No

puedo.


Un

pañuelo apareció en su mano de algún lugar improbable, y secándose

los ojos intentó controlarse. Fue inútil. Volvió a reír.


Hubert

se incomodó. ¿De qué se reía? ¿Qué había dicho o hecho?


—Oye,

¿cuál es el chiste?


—No

puedo contártelo.


El

pañuelo volvió a sus ojos. Intentó otra vez controlarse. Esta vez

lo logró. Suspiró un débil “Ay, Dios” y recuperó una actitud

tranquila y educada. Había funcionado: lo convenció de que sabía

cosas divertidas que no podía compartir con un extraño. Y además,

quedaba la sospecha de que quizá se reía de él. Hubert se sintió

insignificante y fuera de lugar.


—Tómate

tu trago —ordenó, intentando demostrar que sí era alguien.


—Más

tarde. No ahora. Me emborracho y empiezo a lanzar cosas.


—¿Eso

haces cuando tomas demasiado?


—Claro.


—Bueno,

no me importa. Soy lo bastante fuerte para detenerte o pagar lo que

rompas. ¿Qué tal?


—Perfecto.


Ella

volvió a reír, no tan fuerte como antes, pero lo suficiente para

inquietar a Hubert.


—Oye

—dijo él, tratando de frenar su risa—. ¿Cómo te llamas? No lo

escuché cuando May lo dijo.


—Lillian

Cory.


—Genial.

Te llamaré Lil.


—No

me gusta. Suena como de cantina.


—¿De

veras? Mi mamá se llamaba Lily y todos le decían Lil.


—Supongo

que cometí un error social.


—Oh,

no —insistió él generosamente—. Yo siempre digo que un tipo

sensible tiene la conciencia culpable.


—Bueno,

yo soy sensible.


—No

lo eres.


—En

serio, soy muy sensible. Lo más mínimo me hiere.


Ella

estaba bromeando. Él lo notó por la sonrisa.


—Eres

una gran bromista, ¿verdad?


—¿Yo?

Para nada.


—Me

gustas.


—Qué

lindo. Tú también me gustas.


—¿Trabajas?


—No,

solo paso ocho horas al día parada en una tienda departamental.


—¿Cuál

tienda?


—La

misma donde trabaja May.


—Ah.

¿Puedo verte mañana en la noche y llevarte a cenar?


—Ni

pensarlo.


—¿Por

qué no?


—Oh,

hay razones.


—¿Cuáles?


—No

se me ocurre ninguna, pero debe haber.


—Voy a estar afuera, en

la entrada de empleados, a la hora del cierre.


—No voy a

quedarme esperando sin respirar a que llegues.


—De verdad, ahí

estaré.


—¿En serio? —La voz de Lillian sonaba burlonamente

suplicante.


—Claro que sí —respondió él; luego notó que

ella volvía a tomarle el pelo—. Eso sí, si no veo a una chica que

me guste más —añadió.


—Oh, si no vienes, me voy a

enfermar y a morir… de alivio.


—Voy a estar ahí —dijo con

firmeza. Su tono quería decir: “Vamos, hablemos en serio”.


Pero

Lillian volvió a reír, y Carl y May regresaron a la mesa.


—Vamos

a pedir algo de comer —sugirió May al sentarse.


—Aquí no

—objetó Carl—. La comida es una porquería.


—Bueno, ¿a

dónde vamos, Carl? Yo me apunto a lo que sea —dijo Hubert. Dos

tragos siempre lo hacían estar de acuerdo con cualquier cosa.


Todos

guardaron silencio. Era un problema: ¿dónde comer?


—¿Qué

tal el Arras Inn? —propuso Lillian.


—¿Por qué el Arras

Inn? —May necesitaba convencerse.


—Porque nadie más ha

pensado en un lugar, y el Arras Inn está en mi barrio. Así que

puedo irme directo a casa después de cenar.


—Está bien —dijo

May—. Eso suena justo.


Carl pidió la cuenta, y él y Hubert

empezaron a discutir amistosamente sobre quién pagaba.


—Esta

salida corre por mi cuenta.


—Para nada.


—Tú pagas la

próxima.


—Que no, tú pagas la próxima.


—Su dinero no

cuenta, mesero.


—Oye, tengo el monto exacto aquí. Vas a tener

que cambiar un billete de veinte.


—Está bien. Yo pago en el

Arras Inn —dijo Hubert, y se retiró solo después de que el mesero

se llevó el dinero de Carl. Se sintió estafado. ¿De qué servían

quince mil dólares si otro pagaba sus tragos?



Salieron

del bar. Los Joy Boys de Mal Gobel se veían muy molestos por su

partida. Sus vidas eran solitarias.


El regreso a Inwood fue

igual que la ida. Excepto que May no dijo “No”. Hubert manejaba a

veinte millas por hora, y Lillian fumaba pensando qué pediría en el

Arras Inn. Langosta, de preferencia. Pero ¿y si no había langosta?

Tal vez un club sándwich. O una ensalada de pollo.


—¿Tienes

hambre? —le preguntó Hubert.


—Más o menos.


—Bueno,

cuando lleguemos al lugar que escogiste, quiero que pidas lo que

quieras. Lo que sea. No te fijes en los precios.


—¿Y por qué

piensas que lo haría?


—Oh, puedo reconocer a tu tipo. Eres de

las tímidas.


—Hubert le está leyendo la palma —dijo

Carl.


—Y es bueno en eso —susurró May—. Ella es muy

tímida. Ni siquiera tiene la inteligencia de un niño de

primaria.


—Shh. Te va a oír.


—Eso sería terrible,

¿no?



El Arras Inn estaba en Broadway, a unos pasos de la

calle 207. Era un lugar largo y angosto, con paredes enrejadas y

lámparas de colores. Había música, canto y, de vez en cuando, un

incendio para variar la monotonía.


Había langosta. Todos

pidieron langosta. Se habló poco mientras el grupo mordía las

pinzas pequeñas y delgadas y atacaba con esperanza las grandes y

gordas. Hubert tenía la boca llena de mayonesa. A Lillian no le

parecía nada atractivo. Quiso decirle que usara la servilleta, pero

temió que se enojara. Mantuvo la mirada firmemente apartada de

él.



El mesero se llevó los caparazones. Lillian se

atrevió a mirarlo. Todavía tenía mayonesa en la comisura de la

boca. Lillian sintió que podía enfermarse. Ella misma había comido

demasiada mayonesa como para no sentirse afectada al ver a alguien

con restos en la boca. May salió al rescate.


—Grandote

—dijo—, límpiate la boca. Y si necesitas sonarte la nariz, por

Dios, hazlo antes de que se note.


Hubert se limpió la

boca.


Todos encendieron cigarrillos.


—Tengo que irme a

casa —dijo Lillian—, en cuanto termine esto.


—¿Tu mamá

te espera despierta? —preguntó Hubert.


—Claro, y mi abuela

también.


Hubert se felicitó a sí mismo. Estaba empezando a

entenderla. Podía notar que esa vez no bromeaba. Sus ojos habían

sido perfectamente serios. Sí tenía una madre y una abuela con

quienes vivía.


—Te llevo a casa en cuanto estés lista

—dijo.


—Nosotros esperamos aquí —dijo May—. Puedes

volver por nosotros.


—Eso no tiene sentido —protestó Carl—.

Podemos irnos cuando Lillian se vaya. Ella vive a la vuelta. Solo

perderías un minuto aquí, ¿y para qué quieres perderlo?


—Oh,

no lo sé.


—Solo para causar problemas innecesarios. Vamos.

Lillian ya está lista.


—Está bien —dijo May, poniéndose

el abrigo de mala gana.



El mesero trajo la cuenta, y

Hubert la pagó, prefiriendo cambiar un billete de cincuenta que

había mantenido oculto en vez del de veinte que había mostrado en

el bar.


Lillian deseó que Carl y May se hubieran quedado en el

Arras Inn mientras Hubert la llevaba a casa. Quería ver si él

mencionaba algo más sobre encontrarse al día siguiente. Estaba

segura de que no lo diría frente a los demás. Y no lo hizo.


—Buenas

noches —dijo Lillian al bajar del Packard.


—Buenas noches

—respondieron los demás. Nadie añadió una palabra más.


Todo

fue muy sombrío.


—No va a estar mañana en la noche —se

dijo Lillian.


Pero sí estuvo.


CAPÍTULO 5







—Vamos,

siéntate, todavía no tienes que irte. Rose y Sylvia no llegan hasta

las doce. Los sábados trabajan en la tienda hasta después de las

once y media. No te preocupes, Hubert, no estoy ansiosa de que me

vean en bata recibiendo a un hombre. Me sacarían o llamarían a la

policía o algo así. Pero todavía no son ni las nueve y media. Eso

es, toma asiento.



—Ah, ya sé por qué estás de mal

humor. Todavía te quedaste pensando en esa foto sobre mi tocador,

¿verdad? Ya te dije quién era. Supongo que debería tirarla, pero

me da cierta ternura. Ya sabes, cosas de sueños juveniles. Dios,

estaba loca por él, él casado y yo era apenas una muchacha de

dieciséis. Era buena persona. No, de verdad, él no sabía que yo

tenía solo dieciséis. Le mentí y le dije que tenía diecinueve. De

otra forma jamás se habría arriesgado. Eso es delito de cárcel

estatal.



—Creo que sí le gustaba. Tenía una tienda,

una camisería. Yo me escapaba de la escuela y pasaba la tarde ahí

charlando con él. Claro, él no sabía que yo seguía siendo

estudiante. A veces le robaba monedas al bolso de mi mamá para pagar

el tranvía y verlo, y cuando no podía, caminaba veintidós cuadras

para llegar. Era una tonta, sí. Nos metíamos al cuartito detrás de

la tienda y nos acariciábamos. Por mucho tiempo no pasó de eso.

Supongo que el miedo de que entrara un cliente nos detenía.



—Hasta

que una noche—Dios, nunca lo olvidaré. Era una noche calurosa de

verano, las estrellas brillaban y olía a flores y plantas, todo muy

romántico. Salí a caminar con mi amiga Julia Hart. Eran como las

nueve cuando la dejé y me iba a casa, y de pronto lo vi en un auto.

Estaba solo y me preguntó si quería dar una vuelta. Le dije que sí.

Bueno, las malditas estrellas y las flores fueron demasiado.

Hubiéramos debido quedarnos en el cuartito de la tienda.



—Llegué

a casa muerta de miedo. No sabía nada. Pensé que quizá tendría un

bebé esa misma noche. Lloré y mi mamá entró a preguntarme qué

pasaba. No le conté y se fue pensando, supongo, que había peleado

con Julia o que había visto a alguna chica con un vestido más

bonito. Pero al día siguiente notó que algo serio me pasaba. No

comía, lloraba, trataba mal a mis hermanos, y claro, quiso saber qué

me estaba afectando.



—Entró a mi cuarto cuando los

niños ya estaban en la escuela, con todo el trabajo hecho, y

sospechaba bastante. Me dijo: “Lillian, quiero saber qué hiciste.

Eres mi niña y lo que hayas hecho es mi problema tanto como tuyo”.

Lo dijo con dulzura, y yo, como una tonta, le conté todo menos el

nombre del muchacho.



—Entonces deberías haberla oído.

Tenía un modo amable de hablar, pero ya no era su niña. Una vez

satisfecha su curiosidad, volvió a ser ella misma. Me llamó

vagabunda y otras cosas. Me sorprendió. Yo era solo una muchachita,

pensaba que las madres siempre amaban y perdonaban. Pero eso es

mentira, cosas de tarjetas de felicitación. Caray, ¿nunca notaste

cuánto cariño le da una mujer sin hijos a un perro? Ahí lo tienes.

Una mujer tiene tanto amor que repartir, y un perro sirve igual que

un hijo. Eso te da una idea de la calidad real del amor que recibe un

niño. Bueno, supongo que hay excepciones.



—De cualquier

modo, mi mamá quiso que el padre O’Day hablara conmigo sobre mi

caída. Era un buen hombre y dijo que no, que no se impondría sobre

mi alma confundida. Bonitas palabras, ¿no? Eso le dijo. Yo lo

escuché repetirlo a mi papá. El padre O’Day dijo que si me dejaba

en paz, yo misma acudiría a él con el tiempo. ¿Pero dejarme en

paz? Ni pensarlo. Fue con mi maestra favorita y le contó todo,

pidiéndole que me señalara mis errores. Como si yo saliera con un

hombre cada noche. Poco a poco, mi mamá puso a todo el vecindario al

tanto de lo que hice.



—Así que justo antes de cumplir

diecisiete me fui. Le dije a mi mamá que se fuera al demonio y me

largué. “Recibirás tu castigo”, me gritó desde la ventana, con

todos los vecinos escuchando. Yo quería decirle: “Ya recibí

suficiente cuando descubrí cómo eras en realidad”, pero solo

seguí caminando.



—No, no fui con el muchacho. Supe que

su esposa acababa de tener un bebé y pensé que ya tenía bastantes

problemas sin que yo, una chica sin hogar, me metiera en su vida.

Nunca lo volví a ver. Era buena persona, eso sí.



—Al

menos no tuve un bebé. Eso fue algo por lo que estar agradecida.

Conseguí trabajo enseguida en una tienda de plomería, contestando

el teléfono cuando el plomero no estaba y anotando direcciones de

baños con fugas. Vi su anuncio en el periódico y me contrató de

inmediato, adelantándome medio sueldo, cinco dólares. Con eso

alquilé un cuarto, tres dólares a la semana. Qué cuarto. Estuve un

par de meses y luego busqué algo mejor. Quería un mejor trabajo y

un mejor cuarto.



—Probé en la compañía telefónica,

pero no me gustó. Demasiada gente diciéndote qué hacer. Luego

conseguí trabajo en un cine como cajera. Eso estuvo bien. Dios, esto

parece un melodrama antiguo, ¿no? La chica deshonrada deja su casa y

trata de sobrevivir en el mundo cruel. Solo que no era tan cruel.

Conocí a Vincent en el cine. Era el proyeccionista. Me cortejó con

intensidad. Me gustaba. Pensé que quería casarse conmigo. No era su

idea. Bueno, no del todo. Quería todo menos el matrimonio. Tenía un

cuarto grande en una pensión descuidada. Lo dejaban cocinar ahí y

llevar mujeres para que cocinaran o hicieran lo que quisieran. Un día

me invitó y fui. Me hizo la pregunta de siempre y—que Dios me mate

si miento—cedí porque me daba vergüenza que pensara que yo era

tan ingenua como para creer que me había invitado solo a platicar.

Preferí que pensara que era dura y dispuesta antes que una niña

tonta defendiendo su honor. Así fue. Segundo error. ¿Qué más da?,

pensé, ¿por qué dejar que un proyeccionista de cine me vea como

una niña tonta?



—Nunca me gustó mucho después de eso.

Apenas podía mirarlo. Supongo que fue porque le dijo al conserje que

yo era fácil. Dejé ese trabajo por él. Quería trabajar en tiendas

de todos modos. Los horarios eran normales y pensé que conocería

chicas. No tenía amigas. Aquí va una risa: en la primera tienda me

preguntaron si conocía algún tipo de mercancía y yo les dije:

“Claro, camisería”.


—Bueno,

en fin, estuve dando vueltas y al final entré a la tienda donde

trabajo ahora. Conseguí un cuarto muy bueno en Washington Heights.

Lo único es que me sentía algo sola a la hora de las comidas. Comer

sola en panaderías y restaurantes no tiene gracia, así que vine

aquí con las Friedrich. No me gusta mucho porque creo que ellas no

me quieren. Soy rara en eso: no puedo estar cómoda si siento que

incomodo a alguien más.



—Tengo amigas, eso sí. Anna

Leitz trabaja conmigo en los pañuelos. La veo seguido por las

noches. Y Louise Casey trabajaba en la tienda, aunque ya no. La veo

bastante. Está comprometida con un tipo llamado Billy Fisher. Voy a

fiestas en su casa y salgo con su grupo a veces. No he tenido novio

—uno serio— desde hace tiempo.



—Hubo un Walter. Era

buena persona. Era dependiente en una tabaquería. Salí con él casi

un año. Estaba casado y su esposa estaba inválida, en silla de

ruedas. No podía tener hijos y Walter estaba loco por tenerlos. Me

pidió que me fuera con él un fin de semana, pero pensé que debía

ser respetable. Una noche me dijo que no solo me buscaba por cosas

bajas, sino porque pensaba que quizá yo podría darle un hijo. Fue

triste cómo lo contó, lo mucho que amaba a los niños y que su

esposa no podía dárselos. Supongo que ese día me había hecho la

permanente y me sentía atrevida, así que le dije: “Walter, si me

apoyas y mantienes al niño, lo hago”. Me gustaba y entendía lo

que era no tener nada a qué volver por las noches. Sentía que mi

vida era un fracaso, así que al menos podía servirle a alguien

más.



—Bueno, yo estaba fuerte y sana. Quedé embarazada

y el novio me dio setenta y cinco dólares para una operación y

desapareció. Listo, ¿eh? Eso sí que es una jugada. Perdí la fe en

los hombres después de eso. Quizá no la habría perdido si no

hubiera sido tan duro estar enferma en un cuarto amueblado sin nadie

que me trajera ni un vaso de agua. Caray, hasta tuve que volver sola

del doctor. ¿Llorar? No, no lloré. Pensé que quizá la casera me

escucharía.



—Esa es mi historia, juez. Toda mi vida

hasta esta noche. El de la camisería, Vincent, Walter y ahora tú.

Dios, quince minutos sin un cigarro. ¿Tienes un fósforo?







CAPÍTULO 6







A

las once y media, los vecinos del edificio de enfrente ya gritaban

pidiendo silencio; eso significaba que la fiesta era un éxito. Billy

Fisher les respondía a gritos. Billy tenía fama de ingenioso —él

mismo lo reconocía—, pero en ese momento solo se le ocurría

repetir el viejo y confiable: ¡Váyanse

al infierno! Los

vecinos no cedieron. Lo amenazaron con llamar al portero, a la

policía y hasta con desalojarlo. Billy replicó: ¡Váyanse

al infierno! Y

como basta con tener fama de gracioso para que cualquier comentario

suene a chiste, los amigos de Billy estallaban en risas cada vez que

él gritaba.


Era

la fiesta de sábado por la noche en casa de Billy. En realidad, esas

reuniones no se hacían más de una vez al mes, pero como siempre

caían en sábado, todos las llamaban “las fiestas de sábado por

la noche”. Los asistentes fingían que, con la precisión de un

reloj, cada sábado había fiesta en casa de Billy.


Hymie

Moss llevó la ginebra. Siempre lo hacía. Billy la recibía en la

puerta y le preguntaba: ¿Por

qué lo haces? Hymie

respondía: No

sé, solo pensé… Pero

ambos sabían que Hymie la llevaba porque quería asegurarse de ser

invitado la próxima vez.


Todos

se emborracharon lo más rápido posible. Así era como se divertían.

Louise Casey lo estaba pasando muy bien. Estaba a punto de sentirse

mal en cualquier momento. Sentada en un rincón del sofá, se

preguntaba si debía ir inmediatamente a resolverlo o esperar hasta

que no tuviera otra opción. En una mano sostenía un cigarrillo; en

la otra, un vaso de ginebra con jugo de naranja de Nedick. Louise iba

a casarse con Billy. Su madre, que había arreglado que vivieran

juntos, sabía que se casarían; por eso no decía nada cuando

encontraba los pañuelos de Louise bajo la almohada de Billy.


Anna

Leitz y su Fred pasaron bailando frente a Louise, y ella les puso el

pie para hacerlos tropezar. Cayeron. Todos rieron, excepto Anna. Ella

nunca aceptaba una ofensa sin exigir una explicación.


—Te

veías tan satisfecha contigo misma, tan segura de ser la última

palabra en elegancia, que tuve que hacerte tropezar —dijo Louise.


Anna

conocía la debilidad de Louise por las explicaciones.


—Claro

que lo harías —respondió Anna, fríamente.


Frunció

el ceño, miró la alfombra y se esmeró en sacudir la parte trasera

de su vestido. Luego, con rapidez, adoptó la expresión extática y

ausente que usaba al bailar, y volvió a ofrecer sus brazos a Fred.


En

el sillón de orejas, Mary Jackson le contaba a Lillian Cory cómo se

sentía. Mary esperaba un bebé. En cualquier momento. Lillian había

acercado su silla no porque quisiera escuchar, sino porque Mary se lo

había pedido. Hubert también escuchaba. Tenía un gran respeto por

las mujeres embarazadas. No había dejado que Billy olvidara a Mary

en ninguna ronda de bebidas. Después de todo, pensaba Hubert, ¿dónde

estaríamos todos si no fuera por mujeres como Mary Jackson?


—Dios

mío —se lamentaba Mary—, ojalá George viniera ya por mí.

Debería recordar que, en mi estado, debo acostarme temprano.


Hubert

se ofreció a llevarla. Le recordó que tenía un Packard justo

afuera, pero Mary dijo que era mejor esperar a George, agradeciéndole

igualmente.


La

esposa de Hymie, Theresa, estaba sentada en una silla en el

vestíbulo. El espacio era pequeño y daba directamente a la sala.

Desde allí podía ver y ser vista, pero no la empujaban ni le

hablaban por encima del ruido de la radio. Algunos pensaban que había

elegido esa silla con toda la intención.


Theresa

era una morena de piel clara que casi nunca hablaba, salvo para decir

algo desagradable. Tenía la imperdonable habilidad de estar siempre

en lo cierto. Circulaba el rumor de que no sentía los efectos del

alcohol, pero en realidad los sentía tanto como los demás. Con cada

trago, se hundía más en la desolación. Pensaba en la muerte y la

locura en sus momentos de embriaguez, y permanecía callada y

temerosa mientras sus compañeros reían y bailaban. Como su

intoxicación no se manifestaba con alegría, todos creían que

estaba completamente sobria. Y cuando le hablaban, tomaban sus

comentarios sombríos sobre muerte y destrucción como prueba

adicional de su sobriedad.


Billy

había comenzado a cantar. Era vendedor de pinturas y cubría todo el

territorio de Long Island. Le iba bastante bien, pero sus amigos

estaban convencidos de que debería haber sido actor. Cantaba con

gran soltura y bailaba tan bien como Pat Rooney; algunos incluso

creían que lo superaba. Además, siempre tenía a mano muchos

chistes divertidos; a veces apenas podía contarlos por la risa.

Leía Judge y College

Humor,

asistía a dos funciones de vodevil por semana, escuchaba a

los Happiness

Boys y

siempre llevaba un ejemplar de Variety en

el metro.


—Dinah,

is there any one finah


In the state of Carolinah—


Mientras

cantaba, Billy pensaba que no había nadie en el mundo del

espectáculo capaz de cantar como Al Jolson y bailar como Pat Rooney.

Y allí estaba él, atado al territorio de Long Island. En el segundo

coro decidió que le había dado una gran oportunidad a Eddie Leonard

al mantenerse fuera del negocio.


—Di-wa-wah-nah,

in the state of


Caroli-wah-wah-nah—


Todos

aplaudieron con entusiasmo, excepto Louise. Ella estaba en el baño,

muy enferma.


—Algo que comió, sin duda —dijo Mary Jackson.


Todos

querían que Billy cantara otra vez, pero tuvo que ir a ayudar a

Louise. Anna y su Fred estaban sentados en el suelo bajo la lámpara,

acariciándose. Nadie les prestaba atención, porque cuando no

estaban bailando, siempre estaban así.


Se

oyó a Billy gritarle a Louise:


—No tienes ni el sentido con

el que naciste. Tienes un colador en lugar de cerebro.


Hymie

tuvo una inspiración.


—¡Oye, Louise! —gritó—. Louise,

dile que no puedes evitar cómo eres. Tu mente la hizo Dios y tu

cuerpo, Fisher. ¿Qué tal ese chiste?


—Pésimo —respondió

Billy desde el baño de azulejos blancos.


Anna

se apartó de Fred y miró a Hymie con desagrado.


—Algunas

personas no pueden divertirse —comentó— si no son

vulgares.


—Bueno, nos compadecemos de ti —dijo Hymie—. Es

una terrible aflicción, pero eres bienvenida aquí de todos modos.


Louise

salió tambaleándose hacia la sala, camino al dormitorio. Billy

tenía la mano en su hombro, guiándola entre sillas y puertas.

Estaba muy pálida y repetía:


—Oh, estoy tan enferma. Estoy

tan enferma.


—Pues no te mueras hasta que te lleve a la cama

—dijo Billy, con crueldad.


Lillian

Cory y Theresa la siguieron al dormitorio. Persiste la absurda idea

de que se puede ayudar a alguien que está enfermo por beber

demasiado. Billy empujó a Louise y ella cayó sobre la cama, donde

quedó tendida, sin interés alguno en el éxito posterior de la

fiesta.


Theresa

y Lillian miraron a su amiga por un momento; luego se miraron entre

sí.


—Bueno —dijo Theresa—, tu Hubert parece estar

pasándola muy bien.


—Sí —dijo Lillian—. Le gusta la

gente. Es muy amable. Me dio esto.


Mostró su dedo, donde

brillaba un anillo con varios diamantes pequeños y cuatro franjas de

zafiro.


—Y el sombrero —le recordó Theresa.


Lillian

rió con agrado.


—Sí, él compró el sombrero —dijo.


Theresa

suspiró y asintió con el aire de quien ve confirmadas sus peores

sospechas.


—Pronto te comprará un abrigo —dijo—, y

pensarás que ya tienes la vida asegurada. No seas tonta, Lillian;

conserva tu trabajo.


—Oh, lo haré.


—Sí, hasta ahora.

Pero escúchame bien: consérvalo siempre.


—Podría conseguir

uno tan bueno como el que tengo —señaló Lillian—. Es decir, si

surgiera algo y renunciara.


—Sí, siempre podrías, pero no lo

harías. Una chica pierde la costumbre de levantarse temprano por la

mañana. Hazme caso, no estaré mucho tiempo más para

aconsejarte.


—¿Por qué no?


—Estaré muerta o en un

manicomio. Ya verás.


—No hables así.


—Es verdad. No

voy a durar mucho más.


—Pamplinas.


—Ya verás —repitió

Theresa.


Se

acercó al tocador de Louise y, pensativa, se aplicó polvo en la

nariz. Un tenue aroma de perfume Colgate impregnaba la habitación.

Lillian miró alrededor. Siempre le había gustado el dormitorio de

Louise. Billy había pintado los muebles de amarillo ranúnculo

(número nueve), y había cortinas de voile amarillo en la ventana.

No había alfombra, pero ¿quién la necesitaba?


—Me

gustaría un cuarto como este —dijo Lillian.


Theresa

no respondió. Su silencio fue muy elocuente. Lillian comprendió de

inmediato que Theresa no consideraba aquel cuarto gran cosa.


—Claro

que me refiero con una alfombra y algunos cambios —añadió Lillian

apresuradamente. En realidad no lo había pensado así; el cuarto le

parecía perfecto tal como estaba.


—Solo tiene una ventana

—dijo Theresa—, y es demasiado pequeña. Además, no me gusta el

mobiliario pintado.


—¿Ah, no? Bueno, no sé, siempre pensé

que era bonito, pero supongo que puede cansar con el tiempo.


—Louise

no tiene nervios —sentenció Theresa.


Salió

del dormitorio y Lillian la siguió. Después de todo, ya habían

hecho todo lo posible por Louise. Afuera encontraron a Billy

preparándose para ir a la tienda de delicatessen por sándwiches.

Hubert iba con él. Hymie insistía en que él debía ir en lugar de

Hubert. Hubert gritaba por encima de la música de la radio que podía

llevar a Billy a la tienda porque tenía un Packard justo afuera.


Finalmente,

Billy y Hubert se fueron.


Hymie

protestó:


—Yo debí haber ido.


—Bueno, ¿no podías

haber ido con ellos? —preguntó Theresa.


Una

idea iluminó el rostro de Hymie. Tomó su sombrero y corrió hacia

la puerta. Pero ya era tarde. Abatido, regresó a la fiesta justo a

tiempo para escuchar a la WEAF despedirse por la noche. Apagó el

aparato y puso un disco en la victrola.


Fred

y Anna bailaron.


Billy

y Hubert trajeron sándwiches de jamón y queso, además de ensalada

de col, pepinillos y un pastel de café.


—Caray, ¿nadie hizo

café? —preguntó Billy.


—Probablemente no haya —dijo

Theresa.


No

lo había; así que tomaron té. Louise salió débilmente del

dormitorio para tomar una taza de café. Le dieron té y lo aceptó

sin quejarse. También tomó un sándwich, algunos pepinillos y una

rebanada de pastel. Luego volvió a sentirse mal.


—Dime,

Billy —dijo Hubert—, ¿por qué no van tú y Louise con nosotros

el domingo? Me refiero a dentro de una semana.


—Está bien,

claro. Eso sí, si ella no está muerta. Si lo está, iré de todos

modos.


—Dejaré que ustedes decidan a dónde iremos —dijo

Hubert—. Me agradan ustedes dos.


Miró

alrededor de la mesa para ver si había alguien más que le agradara.

Sus ojos se detuvieron un momento en Mary Jackson, pero la descartó

por su estado. Ni siquiera miró a Hymie y Theresa; Theresa era

demasiado aguafiestas. Fred no era gran cosa, pero Anna parecía una

chica agradable.


—Dime

—le preguntó a ella—, ¿te gustaría acompañarnos?


—Depende

de a dónde vayan —respondió con cautela—. No tengo ropa

elegante como Louise.


Hubert

sacó su billetera del bolsillo y arrojó veinte dólares sobre la

mesa frente a Anna.


—Ahí tienes —dijo—, cómprate un

vestido bonito.


Los

demás lo miraron boquiabiertos. Veinte dólares, como si nada. Anna

rechazó el dinero con un aire frío y herido. Era lo único que

podía hacer con todos observándola.


—Guárdalo, Hubert —dijo

Lillian—. Nadie quiere tu dinero.


—Oh, Scotty, no tengo un

traje bonito para usar cuando me lleves de paseo —se lamentó

Billy.


Hubert

le lanzó la billetera.


—Ahí tienes —dijo—. Consíganse

algo elegante tú y Louise. En serio, adelante.


Billy devolvió

la billetera.


—Dios, cómo duele hacer eso.


—Y no estás

bromeando —añadió Theresa.


Hubert

guardó la billetera, tratando de aparentar que no escuchaba a Billy

decirle a Hymie que había ciento cincuenta dólares en ella. En

serio. Billy lo había visto en la tienda de delicatessen. Hubert

había querido pagar, pero por supuesto Billy no lo permitió. Hymie

dudaba de esa última afirmación.


Fred

se levantó, dio cuerda a la victrola y puso otro disco. Billy y

Hymie comenzaron a mover la mesa plegable para que Fred y Anna

pudieran bailar. Una pata de la mesa se dobló inesperadamente y tres

tazas y platillos, varias porciones de ensalada de col, cuatro

pepinillos y una jarra medio llena de leche condensada cayeron al

suelo.


—¿Qué tal ese vuelco rápido? —preguntó Billy.

Siempre lo decía cuando algo se derramaba.


—¿Tienen un

trapeador? —preguntó Theresa.


—Sí, Theresa, está junto al

refrigerador.


—Pues será mejor que lo traigas —dijo ella.


La

señora Fisher entró mientras Billy intentaba cubrir todo el piso de

la sala con la leche condensada. El trapeador era viejo y no se había

derramado mucha leche, pero él hacía lo posible por esparcirla en

cada rincón.


—Billy, Billy, ¿qué demonios estás tratando

de hacer?


Él

no respondió. Solo entregó el trapeador. La señora Fisher había

estado visitando a su hermana en Jersey City, y mientras limpiaba les

contó cómo su hermana sufría de reumatismo y congestión sanguínea

en la cabeza.


Nadie

había notado lo tarde que era hasta entonces. Hubo una repentina

carrera por abrigos y sombreros. Louise estaba recostada sobre ellos

y tuvieron que despertarla. Se apoyó contra la pared, sonriendo

pálidamente mientras todos le aseguraban que habían pasado un

tiempo maravilloso. Theresa, al ponerse el abrigo, se acercó a

Louise y la miró fijamente.


—Te ves muy mal —dijo—. Ten

cuidado. Te ves horrible.


Louise

logró llegar al espejo del tocador. Se miró con interés. Era

morena. Algunos recordaban cuando su cabello era de un tono castaño

neutro. Ahora era negro, negro azabache, y daba una rudeza pesada a

un rostro que apenas soportaba más aspereza. Tenía ojos grises y

una boca grande que pintaba de naranja. Había en Louise una dureza

esmaltada, como la de las mujeres de los carteles que anuncian

cigarros. Usaba aretes de aro y siempre tenía lo último en zapatos

de cinco dólares.


Se

apartó del espejo y tocó el brazo de Theresa.


—¿Qué

quieres decir con que me veo horrible? —preguntó desafiante.


—Te

ves enferma.


—¿Estás segura de que quisiste decir eso?


—Sí,

¿por qué?


—Bueno, aquí se han hecho varios comentarios esta

noche que no me gustaron. Escuché a Anna decir que me veía vulgar.


Anna

abrió los ojos sorprendida hacia Louise.


—No dije eso.


—Sí

lo dijiste. Cuando tú y Fred estaban sentados bajo la lámpara en el

piso.


—Oh, Louise, déjalo para mañana —dijo Lillian—. Ya

es muy tarde.


—Pues lo dijo, Lillian, lo escuché.


—No

lo dije.


—Se lo dejo a Theresa. Ella está sobria. Theresa,

¿no dijo Anna…?


—No lo escuché —dijo Theresa.


—Ese

es el tipo de amiga que pensé que eras —dijo Louise con

desprecio.


—Bueno, no puedo evitarlo si no lo escuché

—protestó Theresa.


Los

hombres, con sombreros en mano, esperaban en la puerta a que las

mujeres terminaran. Anna lloraba y recordaba alguna ofensa que Louise

le había hecho un año atrás, en el Día de Washington.


—Pueden

irse todos al infierno —dijo Louise.


—Vamos, vamos

—intervino Billy—. Todos están borrachos. Digan buenas noches y

olvídenlo.


—Vamos, Anna —llamó Fred. Anna se fue.


—Más

le vale casarse con Billy y ser decente —comentó Anna al pasar por

el pasillo.


—¿Y cómo haría casarse con Billy que alguien

fuera decente? —preguntó Theresa.


Billy

y Louise saludaron desde la ventana.


—Vamos, Anna, saluda

—dijo Fred.


—No lo haré.


—Hazlo. Ella no quiso decir

nada con lo que dijo. Hay que esperar una pequeña pelea en una

fiesta. Ninguna termina sin que alguien se moleste por algo.


Anna

vio que tenía razón y saludó.


—Pero no dije eso de ella

—anunció Anna—. Sí dije que su cabello negro la hacía parecer

un poco dura. Pero, caray…


Todos

miraban hacia Billy y Louise. La multitud no se dispersaba hasta que

sus anfitriones se apartaran de la ventana, y Billy y Louise no se

apartaban hasta que la multitud se dispersara. Un callejón sin

salida.


Lillian

se acercó al automóvil.


—¿Quién va en nuestra dirección?

—preguntó. Probó la puerta. Estaba cerrada—. Ábrela, Hubert

—dijo.


Los

demás la miraron con asombro. Era extraño que nunca hubieran

prestado mucha atención a Lillian Cory en todos los meses que la

conocían. Y allí estaba, al mando de un Packard. Ni siquiera se

habían considerado sus amigos cercanos. Era una chica encantadora.

Extraño que no lo hubieran notado antes.


Louise

se inclinó por la ventana y le gritó:


—Lamento haber

arruinado la fiesta, Lillian.


—Fría como un pez —respondió

Lillian. Eso significaba que Louise quedaba absuelta de culpa.


—Nos

vemos el domingo —gritó Billy.


—Posilutamente.


Gran

muchacha, Lillian.


Gran tipo también, Hubert. Iba a llevarlos a

todos a casa, sin importar dónde vivieran. Se acomodaron: Anna en el

regazo de Fred, Mary Jackson junto a ellos, Hymie al lado de Mary, y

Theresa y Lillian adelante con Hubert.


—Mi

George nunca vino por mí —se lamentó Mary—. Supongo que estaba

demasiado cansado después del trabajo.


—¿Dónde vives? —le

preguntó Hubert.


—En Woodlawn.


—Caray —dijo Hubert—.

¿Cómo llegaste aquí?


Todos rieron.


Veamos,

pensó Hubert. Esto es el Bronx, ¿no?


—East 144th Street

—dijeron todos, solícitos.


—¿Dónde vives,

Theresa?


—Broadway en la 192.


—Bueno, eso es fácil.

Está cerca de Lillian. ¿Y tú, Anna?


—En la 238. Fred vive

abajo, en la 103, lado oeste.


—¿Alguno de ustedes vive en

Hartford, Connecticut? —preguntó Hubert—. Bueno,

vámonos.


—¿Adónde primero? —preguntó Lillian.


—Dejaremos

a Fred —dijo Hubert con decisión.



Hymie encendió un

cigarrillo.


—¿Te importa si tiro cenizas en el piso, Hubert?

—preguntó.


Hubert rió.


—No me importa lo que hagas

—dijo. Luego, tras un momento de silencio reflexivo, añadió—:

Claro, quiero decir, dentro de lo razonable. Ten cuidado con la

tapicería, ¿sí, Hymie?


—Seguro.


—No hagas nada en el

Packard de Hubert, cariño, que no harías en nuestro Essex —dijo

Theresa.


—¿Ah, tienen un auto? ¿Por qué no vinieron en él

esta noche? —preguntó Hubert, inocente.


Theresa rió.


—Bueno,

ya ves, sabíamos que Mary vive en Woodlawn y Fred en la 103.



Hubert

pudo haber dejado a Mary para el final y llevarla en su camino a

casa, pero quería unos minutos a solas con Lillian. Dejó primero a

Fred y luego a los Moss en sus casas, y Lillian permaneció en el

auto mientras conducían por Inwood, subieron hasta la casa de Anna y

luego hasta Woodlawn. Después regresaron a Inwood. Hubert estaba

feliz. Cantaba mientras cruzaban Fordham.



—Dinah, is

there any one finer


In the state of—



Interrumpió

para comentar:


—Billy es un chico ingenioso, ¿no?


—¿No

es genial? Me hace reír muchísimo.


—Sí, es gracioso.

Debería haber probado en el teatro.


—Eso piensa todo el

mundo. Habría sido un éxito. ¿Qué opinas del resto del

grupo?


—Bien. Anna es una buena chica. No me entusiasma su

novio, pero supongo que está bien. Esa Theresa sí que puede beber

sin que se le note, ¿verdad?


—Claro. La he visto beber más

que todos los hombres en una fiesta. Creo que tiene algo malo que

ninguno de nosotros conoce. Siempre habla de morir pronto.


—¿Sí?

Caray, qué pena. Debería hacerse un buen examen médico. Tengo un

excelente doctor al que podría enviarla. Si alguna vez vuelve a

hablar de eso, dile que me pregunte. Es un hombre muy hábil. Mi

hermano estaba muriendo, fíjate, muriendo, y convencí a su esposa

de que dejara que mi médico lo examinara. “No puede hacer daño”,

le dije. Y ella me respondió: “Está bien, Hubert, llama a tu

médico. Si fuera cualquiera menos tú diría que no, pero casi

siempre tienes razón”. Así que lo llamé y vino. Miró las

medicinas que los otros doctores le habían dado y no dijo nada.

Simplemente rompió todas las botellas y luego le dio algo nuevo. En

dos días mi hermano estaba de vuelta en el trabajo.


—Caray,

maravilloso. ¿Y nunca volvió a enfermarse?


—Bueno, un par de

meses después se enfermó otra vez y esa vez murió.


—Oh.



Se

habían detenido frente a la casa de Lillian. Ella abrió la puerta

del auto. Hubert apagó el motor y la siguió al vestíbulo del

edificio. Estaba muy tranquilo. Casi todos habían regresado de sus

diversiones del sábado por la noche y, como era costumbre, todas las

luces menos una estaban apagadas.



—Bueno, gracias por

llevarme a casa de los Fisher —dijo Lillian—. Espero que lo hayas

pasado bien.


—Oh, caray, sí. Un gran momento. Son un grupo

estupendo. Pero no subas todavía, Lillian.



Le tomó la

mano y la apretó. Ella rió con una risa un poco forzada.


—Está

bien —dijo—. ¿De qué hablamos?


—¿Tenemos que hablar?


La

atrajo hacia sí y la besó. La besó con humedad. Lillian se pasó

el pañuelo por los labios.



Hubert la observó bajo la luz

de la única bombilla y la consideró hermosa. El hombre común

conoce a una mujer que lo atrae y siente el deseo de reservar su

tiempo y sus favores para sí mismo. Hubert había sentido ese deseo

y luego conoció a Lillian Cory. Creía que la belleza fatal de

Lillian lo había apartado del camino del honor. No recordaba que

había deseado un poco de pecado ligero una hora antes de conocerla.

No habría creído que cualquier mujer dispuesta que May McCloud

hubiera elegido esa noche estaría usando ahora ese anillo de

doscientos cuarenta dólares.



—Dios, eres dulce,

Lillian.


—Bueno, ¿qué quieres hacer al respecto?


—Tenerte

solo para mí.


—Tu esposa nunca te dejaría.


—Oh, lo

sé. Eso está fuera de cuestión. No conoces a Helen.


—¿Con

quién discutes? Dije que ella no te dejaría.


—Desearía que

lo hiciera, pero es del tipo que no lo haría. No quise decir eso.

Quise decir otra cosa.


—¿Por ejemplo?


—Quiero decir

esto. Déjame conseguirte un pequeño departamento en algún lugar.

Podrías dejar tu trabajo y estaríamos juntos casi todo el tiempo.

Tengo mucho dinero.


—Ahora, ahora, no seas el villano

ofreciendo a la pobre chica todas las comodidades modernas con agua

caliente y fría.


—Lo digo en serio, Lillian. ¿Qué te

parece? Te conseguiría cualquier departamento que quisieras y

podrías elegir todos los muebles. También te compraría ropa

elegante. No soy tacaño. Caray, ¿no viste cómo estuve dispuesto a

darle veinte dólares a una chica desconocida esta noche? Incluso te

conseguiría un auto pequeño propio. ¿Qué dices, Lillian?


—Claro

—dijo ella, pero se estaba riendo.


—No, lo digo en serio,

Lillian. Deja de reír. Caray, no es como si estuvieras dando un paso

terrible. Sabes lo que quiero decir. No es como si tú y yo… Sabes

lo que quiero decir.


—Sí, bueno, es así. No creo que pueda

hacerlo.


—¿Por qué no?


—Bueno, verás, acepté venir

con las Friedrich y compartir gastos. Necesitan que yo pague un

tercio de todo, ¿ves? No sería correcto dejarlas con toda la renta

y todo, y además les quedaría un cuarto de más que no necesitan y

tendrían que pagarlo.


—Podrían rentarlo.


—Quizá

conseguirían a alguien y quizá no. Además, tal vez no les gustaría

tener a alguien que no conocen.


—¿Qué tal esto? Supón que

les das un tercio de la renta por el resto del contrato.


—No,

no creo que lo aceptaran si yo no recibiera lo que estoy pagando. No

son así.


—¿Entonces quieres rechazarme y renunciar a todo lo

que te ofrezco solo para ayudar a esas chicas?


—Si me quedo

con ellas, ¿ya no me llevarías de paseo?


—Claro, pero me

desconciertas, Lil. No te entiendo. Oye, podrías tener tu propio

auto.


—Ya te escuché la primera vez.


—Bueno, caray,

eres rara.


—Tal vez es porque estoy tan cansada. Déjame subir

ahora. ¿Nos veremos mañana?


—Claro.


—Buenas

noches.


—Dame un beso, ¿quieres?


—Uno pequeño.


—¿No

me amas?


—Con todo mi corazón y alma y más —Ella volvió a

reír.


—Buenas noches.


—Buenas noches. Nos vemos

mañana.



Subió las escaleras con cansancio. Estaba

agotada. Los hombres tenían la costumbre de plantear nuevas ideas

problemáticas justo cuando una mujer estaba cansada. Estos pasillos

estaban sucios. Sería agradable elegir un departamento nuevo propio.

Había al menos una docena de edificios nuevos en Inwood. Pasillos

limpios, paredes moteadas. Oh, bueno, prácticamente les había

prometido a las Friedrich que pagaría un tercio de todo. No sería

justo dejarlas.



Abrió la puerta en silencio. Sylvia y

Rose siempre estaban en la cama cuando ella llegaba. Esta noche era

la excepción. Lillian vio la luz en la sala al cruzar el

umbral.


—Hola —dijo.


Las chicas le respondieron, pero

ella fue a su cuarto y se quitó el sombrero y la capa, prefiriendo

no unirse a ellas. Rose se acercó a la puerta y llamó.


—¿Puedo

entrar, Lillian?


—Adelante.



Rose llevaba una

brillante bata de satén amarillo con grandes rosas rojas. Sylvia

estaba detrás, con un pijama de pongee.-


—Tal

vez no tengamos oportunidad de hablar en la mañana —comenzó

Rose—. Salimos temprano con unos amigos, así que te esperamos. Es

muy tarde, de modo que si hablo rápido y termino de una vez, espero

que no te moleste.



Lillian la miró con asombro.


—Adelante

—dijo.



—Bueno, es así. Quizá hayas notado los nuevos

departamentos que se están construyendo. Sylvia y yo vimos algunos;

son hermosos. Lámparas de pared, fuentes en el patio y todo tipo de

detalles. Hemos tenido muy buen negocio en la tienda y podemos darnos

el lujo de vivir en un lugar mejor que este. Sabemos, por supuesto,

que tú sigues con el mismo salario y no podrías cubrir una renta

más alta. ¿Te molestaría si cancelamos este acuerdo?



—Le

preguntamos al casero sobre el contrato —continuó Sylvia—, y

dijo que estaba bien mudarse. Fue muy amable. No le dijimos, claro,

que nos íbamos a una casa mejor. Le dije que me iba a casar pronto y

que Rose y tú no podrían pagar la renta solas.



Lillian

se sentó en la cama escuchándolas hablar. De vez en cuando asentía

comprensivamente y una vez sonrió.



—El departamento que

tomamos —prosiguió Rose— es lindísimo. Es…


—Oh, ya lo

tomaron —dijo Lillian.


—Sí, pensamos que tú volverías a

una habitación amueblada; siempre puedes conseguir una sin problema.

Debes venir a vernos, Lillian.


—Gracias, lo haré. ¿Cuándo

rompemos el arreglo?


—Para el próximo jueves debemos estar

fuera.


—Fácil.


—Espero que no estés molesta, Lillian

—dijo Rose.


—No, está bien.


—¿A dónde irás?

—preguntó Sylvia.


—Oh, no sé.


—Las dos lo sentimos,

Lillian, pero cuando Sylvia se case quizá puedas compartir el

departamento conmigo. Eso sí, si para entonces ganas lo

suficiente.


—Oh, gracias, Rose. Eso me da algo por lo que

trabajar y esperar.



Las Friedrich la miraron rápidamente

para ver si Lillian se burlaba de la oferta de Rose. Era el momento

perfecto para ofenderse. Les haría sentir mucho más satisfechas con

sus lámparas de pared y sus fuentes en el patio si Lillian

reaccionaba de forma desagradable. Pero Lillian les daba la espalda;

no podían ver su rostro. Se estaba quitando el vestido. Otras noches

lo colgaba en un gancho, pero esa noche cayó al suelo y lo dejó

allí.



—Eso no servirá para usarlo otra vez —comentó

Rose.


—Hay muchos más de donde salió ese —dijo Lillian

alegremente. Ya se ponía el camisón.


—¿Pusiste la alarma?

—preguntó Sylvia.


—Mañana es domingo —dijo Lillian—. Y

pasado mañana también será domingo. Y el día siguiente también

será domingo. ¿No lo sabían, Friedrich? A partir de ahora, siempre

será domingo.



Las Friedrich se retiraron sintiéndose muy

íntegras. Claramente Lillian estaba ebria. Se debían a sí mismas

cortar la relación con una chica de esa categoría.


CAPÍTULO 7







Lillian

llevó a Louise a buscar departamento con ella. Invitar a una amiga

cuando se realiza cualquier tipo de trámite es un método conocido y

muy eficaz para lograr dos objetivos a la vez. El agente de renta

menciona el precio, y tú respondes: Bueno,

claro, eso no importa mientras me guste el lugar.

Eso impresiona a la amiga. La amiga comenta que está bastante lejos

del metro, y tú respondes: Eso

no importa porque no tenemos que ir al centro por las mañanas, y

además tendremos los autos.

Eso impresiona al agente de renta.


Además,

cuando una amiga te acompaña, no le temes al agente. Tienes el valor

suficiente para preguntar si hay calefacción y agua caliente en

abundancia, y si los pasillos y escaleras están bien cuidados. No te

atreverías a preguntar eso si estuvieras sola. La amiga te da

confianza en tu propia importancia, porque, desde que mostraste tu

total indiferencia hacia la renta, te ha estado mirando con respeto.


Lillian

eligió un departamento. Estaba en Inwood, porque no se le ocurrió

buscar en otro lugar. Era un buen departamento: tres habitaciones,

setenta y cinco dólares. Louise pensó que era un precio excesivo y

lo dijo. Lillian respondió que no le parecía tanto.


—Pero

mira —protestó Louise—, tú y las Friedrich tenían cuatro

habitaciones por sesenta.


—Sí, pero ese lugar era

terrible.


—No estaba mal.


—No, era peor.


Lillian

se quedó observando su nuevo hogar. Claro que es difícil juzgar un

lugar vacío, pero cualquiera podía ver que este resultaría

excelente. La sala era cuadrada, tenía dos ventanas, dos lámparas

de pared, dos tomas de corriente y una luz de techo —no un

candelabro colgante—. Este lugar era estupendo. El accesorio era de

bronce, y a Lillian se le ocurrió que podía poner bombillas

naranjas. Las ventanas daban a un patio con jardín: árboles,

fuentes y todo. Muy bonito.


Entró

al dormitorio. Era amplio: doce pies, si acaso una pulgada menos.

Podías colocar la cama junto a las ventanas, que también daban al

patio. Incluso Theresa diría que era una habitación encantadora

cuando Lillian terminara de arreglarla. El baño estaba justo al

lado: una ducha excelente, todo tan limpio y reluciente. Un botiquín

empotrado. Muy atractivo. Claro, las cocinas eran solo cocinas. Pero

esta parecía un poco fuera de lo común: desde su ventana se veía

la calle, y la estufa de gas era blanca. Lillian no estaba segura de

que una estufa blanca fuera práctica. Bueno, el tiempo lo diría.


Había

suficiente espacio de clóset: dos pequeños y uno enorme. Un

vestíbulo amplio, y todo el lugar pintado en color crema moteado. Un

sitio magnífico.


—¿Y

su nombre? —preguntó el agente de renta.


—Cory. Señora

Hubert Cory.


—Muy bien, señora Cory. Le daré un recibo por

el depósito de inmediato. Ahora, ¿qué día se mudará?


—Tan

pronto como tenga mis muebles. Verá, estoy comprando todo nuevo para

el departamento. Iré de compras mañana y le avisaré qué día

pueden entregarlos; ese día me mudaré.


—Muy bien, señora

Cory. Gracias.


Lillian

y Louise salieron del edificio. Caminaron despacio por el patio, pues

Lillian quería admirar los árboles y arbustos.


—Parecen

estar bien cuidados —comentó a Louise—. Los detesto cuando se

ven descuidados, ¿no te pasa?


—Sí, se ven horribles

entonces. Este lugar sí que luce elegante, Lillian. Apostaría a que

tendrás buenos vecinos aquí. Mira, la renta es tan alta que

mantendrá alejados a los indeseables.


—Desearía que no fuera

domingo. Tengo ganas de ir a comprar mis muebles.


—¿Dónde

los conseguirás?


—No lo sé aún.


—¿Los vas a comprar

a crédito?


—No. Eso es una molestia. Siempre tienes que

recordar quedarte en casa para pagar al cobrador y todo eso. No

podría soportarlo. ¿Puedes acompañarme a comprar las cosas?


—No

sé. Debería ir a trabajar.


—Oh, olvida el trabajo.


—Está

bien. Iré contigo.


Lillian

tomó un taxi. Ella y Louise tenían que reunirse con Billy y Hubert

en la calle 144. Hubert había preferido quedarse con Billy en lugar

de buscar departamento. Él y Lillian no habían planeado ver a Billy

y Louise hasta el domingo siguiente, pero cuando Lillian le dijo a

Hubert que aceptaba su oferta, todo cambió.


Billy

aún sentía los efectos de la noche anterior, pero, aparte de que no

tenía ganas de comer, Louise estaba completamente recuperada. Ella y

Lillian tenían que contarles a los hombres todo sobre el

departamento. La señora Fisher estaba presente, así que fingieron

que el interés de Hubert era completamente impersonal. La señora

Fisher les permitió jugar su pequeño juego.


La

velada no fue especialmente notable. Los cuatro cenaron en un

restaurante italiano en Fordham y después fueron a Keith’s. Hubert

llevó a Billy y Louise a casa. Tomaron algunas copas arriba y luego

se despidieron por la noche; Louise prometió fielmente estar lista

cuando Lillian viniera por ella al día siguiente.


—¿No

vas a trabajar mañana, en serio? —preguntó Billy a Louise.


—No.

Que me descuenten un día. Tengo que ayudar a Lillian a amueblar su

departamento, ¿no?


Billy

se volvió hacia Lillian.


—¿Y tú? ¿No vas a regresar

nunca?


—No.


—¿No te deben un par de días?


—Oh,

debería arrastrarme hasta allá por unos días de pago. No me

molestaría.


—Caray, ustedes son independientes. ¿Qué vamos

a hacer con ellas, Scotty, si no podemos hacer que trabajen para

nosotros?


Hubert

rió.


—Supongo que tendremos que mantenerlas, Billy.


—La

broma es para ti. Yo estoy sin dinero.


Lillian

convenció a Hubert de detenerse en un puesto de periódicos y

comprar todos los diarios del domingo que quedaban a esa hora tardía.

Se quedó en la cama hasta las tres de la mañana leyendo los

anuncios de muebles. Las hermanas Friedrich podían escuchar el ruido

de los periódicos y se preguntaban.



—Tal vez está

buscando una habitación amueblada —susurró Rose.


—No lo sé

—respondió Sylvia—. Tengo la sensación de que está tramando

algo.



Louise estaba lista cuando Lillian pasó por ella al

día siguiente. Salieron de inmediato. Lillian sabía ahora

exactamente a dónde quería ir por sus muebles. Las dos se

acomodaron en el taxi, fumando y conversando.



—Se siente

raro no estar en el trabajo —dijo Louise.


—Se siente

estupendo.


—Sí, pero mañana volveré.


—Oh, vamos. No

puedo terminar todas mis compras en un solo día. Tendrás que

ayudarme. Te compensaré lo que pierdas en la oficina.


—No

permitiría que hicieras eso.


—No seas absurda.


—Eres

maravillosa, Lillian. Nunca conocí a alguien tan considerada como tú

en estas cosas.


—Bueno, te necesito conmigo.



Lillian

no quería decirle a Louise que la necesitaba principalmente para dar

fe de que los muebles se compraban estrictamente al contado.



En

la Tercera Avenida, unas cuadras abajo de la calle 125, eligieron los

muebles. Juego de dormitorio de caoba. El vendedor lo aseguró.

Ciento cuarenta y nueve dólares. Tenía pequeñas flores pintadas,

una en cada pieza. Lillian pudo haber comprado un juego por ciento

veintidós con cincuenta, pero como le dijo a Louise:


—¿Para

qué ser tacaña?



Lillian no quería una alfombra para el

dormitorio porque los pisos del nuevo departamento eran hermosos, y

además la habitación de Louise se veía encantadora sin una. Pero

Theresa miraría la habitación y no diría nada si no tenía

alfombra, y Anna pensaría que era porque Lillian no podía

pagarla.



Compró una alfombra. Sesenta dólares. Las

buenas alfombras cuestan mucho, pero valen la pena. Compró una

lámpara con pantalla de georgette rosa, una silla tapizada en satén

rosa, una gran reproducción de Maxfield Parrish, y el dormitorio

quedó terminado, excepto por las cortinas y adornos. Ah, sí, una

lámpara de cabecera rosa, por favor. La grande, con flecos de

vidrio. Sí, esa.



Ahora, la sala. Lillian casi odiaba

empezar con la sala. Se necesita mucho para amueblarla; uno no se da

cuenta hasta que lo intenta.



Bien, uno de esos juegos de

tres piezas: sofá y dos sillones. Ese con tapicería era bonito.

Pero marrón. ¿Ah, también en rojo? Eso es lindo. Oh, por Dios, se

abre y se convierte en cama. Bueno, es una buena idea; muchas veces

Billy y Louise se quedarían. Y esos sillones eran cómodos. Ciento

noventa y ocho dólares por las tres piezas. Un par de sillas rectas

también. Sillas Windsor, supuso Lillian que se llamaban. Sí,

servirían. Dos de ellas. Porta ceniceros. Ese de madera pintado como

un pequeño soldado de colores era simpático. ¿El cenicero en sus

manos era desmontable? Oh, claro. Qué tonto. Bueno, ese y otro más.

Ese sencillo estaría bien. Una mesa plegable. ¿Para ocho? ¿Ocho

qué? Vamos, seis apenas cabrían. Ahora sí, algo mejor. Muy bien.

Claro, una alfombra. ¡Ochenta y cinco dólares! Dios mío. Pero era

bonita. Las macetas de flores en ella eran casi del mismo tono que la

tapicería de los muebles.



Dos lámparas, por favor. Una

de puente y otra de mesa. ¿Piano? No, nadie toca. ¿Lámpara de

piano? Claro. Qué torpeza. Oh, mira ese mueble lindo para poner

adornos. ¿Qué? ¿Es una biblioteca? Bueno, por Dios. ¿No es

grande? Positivamente enorme. No, yo los saco de la biblioteca

circulante. Una mesa y dos sillas para la cocina, por favor.

¿Blancas? Por supuesto. Oh, realmente. Bueno, déjeme verlas en

verde. Qué bonitas. Con linóleo verde y todo, será adorable.



Dios

mío, ¿qué sigue? Mesas y sillas de colores para la cocina.

Increíble. Oh, algunos cuadros para la sala. Ese de la chica en el

balcón es encantador. Ese y el de los árboles. Oh, vajilla también.

¿La tienen aquí? Bueno, la tendrán en el centro. ¿Qué? ¿El

somier y el colchón no vienen con la cama? Bueno, envíen uno suave

y dos almohadas blandas. Con funda rosa, por favor. Bueno, sería

absurdo pagar todo hoy. Tal vez la empresa no entregaría

puntualmente una vez que tuviera el dinero. Mitad ahora. ¿Qué tal?

La otra mitad al entregar.



Lillian abrió su bolso y sacó

cinco billetes nuevos y rígidos de cien dólares. Louise la miró

fijamente, y el vendedor de muebles intentó disimular.


—¿Cuánto

es la mitad? —preguntó Lillian.



El vendedor se retiró

a un rincón y, apoyándose en una alfombra enrollada, comenzó sus

cálculos. Le tomó un tiempo, pero cuando regresó pudo hablar con

autoridad.


—La mitad serán trescientos veintiún dólares con

setenta y cinco centavos, señora.



—¿Eso es la mitad?

—preguntó Lillian. Observó con desdén sus cinco billetes

rígidos—. Un hombre está loco si cree que se puede amueblar un

departamento con quinientos dólares.



Entregó cuatro

billetes al vendedor, quien se apresuró a guardarlos antes de que

ella cambiara de opinión.



—Y todavía no tienes

cortinas, ni vajilla, ni cubiertos —comentó Louise—. Ni cosas de

cocina. Ya sabes, batidores de huevo y cosas así.


—Oh,

fácilmente costará mil dólares amueblar la clase de hogar que

quiero —dijo Lillian.



Llegó el cambio y las muchachas

fueron despedidas con gran cortesía. El vendedor agradeció

profusamente a Lillian; ella era la primera clienta en efectivo que

la tienda había tenido desde 1909.



—Estoy agotada —dijo

Lillian.



En realidad no lo estaba; se sentía animada y

emocionada. Imagínate poder gastar tanto dinero en unas pocas horas.

Se sentía altiva y orgullosa. Lamentó no haber recordado usar

guantes.



—Me siento perdida sin mis guantes —le dijo a

Louise—. Tendré que comprar un par. Entremos aquí.



Una

joven de rostro muy pálido y cuello muy moreno preguntó si Lillian

deseaba algo en chamoisette. Un dólar con noventa y ocho. De la

mejor calidad. Se vende en tres dólares, créalo, en el

centro.


—¿Tiene algo mejor?


—¿Mejor? No hay nada

mejor que un Chamoisette Stein and Goldfogel.


—Quería de

cabritilla.


—Oh, de cabritilla. ¿Negros? ¿Blancos?



Lillian

reflexionó.


—Blancos.


—Aquí. Cuatro y medio, precio

regular. Llévelos por cuatro dólares.


—Es demasiado —dijo

Louise.



Eso fue todo lo que Lillian necesitó

escuchar.


—Es razonable, Louise. Tomaré dos pares. Y un par

para mi amiga aquí. ¿Qué talla usas, Lou?


—No seas absurda.

¿Por qué deberías comprarme guantes? Uso seis y un cuarto. Pero,

por favor, no seas así, Lillian. Me enojaré contigo.



Las

chicas se probaron sus nuevos guantes en el taxi.


—¿Qué dirá

Hubert cuando se entere de cuánto dinero has gastado? Y estos

guantes para mí... Apostaría a que se enojará.


—Más le

vale que no.



La mirada de Louise era de profunda

admiración. Si ella tuviera un hombre con dinero, estaría aterrada

de hacerlo enojar. Pero Lillian era independiente.



—Tengo

que ocuparme del teléfono, el gas y la electricidad —dijo

Lillian—, pero supongo que Hubert se encargará de eso. Debe hacer

algo; yo ya tuve todo el trabajo de comprar. Oh, casi lo olvido.

Tengo que comprar un anillo de boda.


—¿Ahora?


—No,

esperaré hasta mañana. Supongo que puedo conseguirlo en Inwood.

Quiero uno de oro blanco con flores de azahar.



—Yo

conseguí el mío en Woolworth’s —dijo Louise—. Es lindo

tenerlo, ya sabes, si vamos a aquel parque el fin de semana.


—Sí,

yo también lo compraría en Woolworth’s si estuviera en tu

situación. Billy te dará uno verdadero algún día, pero en mi caso

eso no ocurrirá; así que voy a comprar el de oro blanco

ahora.



—¿Te importa?


—¿Importar qué?


—Que

Hubert no pueda casarse contigo. ¿Estás loca por él?



Insistiendo.

La gente nunca estaba satisfecha si no hacía preguntas. Tenían que

acercarse y tratar de mirar dentro de ti. Si se quedaran a distancia

y observaran, descubrirían más. Las palabras no significaban

nada.



—Bueno, ¿qué piensas?


—Creo que estás

loca por él.


—Entonces está todo resuelto. No tendrás que

preguntar otra vez.


—No te estoy dando una respuesta corta

—añadió Louise.



Lillian rió. Pensó que ella y Louise

se estaban volviendo mejores amigas. Hubo un tiempo en que Louise se

habría molestado por una respuesta tan directa.



Se

encontraron con Billy y Hubert en el restaurante italiano. Más

tarde, todos dieron un paseo en el Packard porque no había nada más

que hacer. Hubert llevó ginebra para hacer el paseo más agradable.

Se decidió que Louise se quedaría en casa otro día y ayudaría a

Lillian a conseguir cortinas y utensilios de cocina.


—¿Tienes

que trabajar mañana, Billy? —preguntó Hubert.


—Claro.


—Qué

lástima. Me gustaría tener compañía mientras Lillian esté de

compras. Oh, tómate el día libre y vamos a una función de matiné

o algo así.


—No podría, Scotty.


—¿Por qué no? Dime

cuánto te costaría el día y yo te lo compenso.


—Bueno, te

lo diré. Llámame mañana como a las nueve. ¿Qué te

parece?



Cuando Hubert y Lillian estuvieron solos esa noche

en el vestíbulo de su casa, ella dijo:


—Hubert, el

departamento va a costar mucho. ¿Te importa?


—Sabes que

no.


—Bueno, hay tantas cosas que no había calculado. Será

alrededor de mil dólares con el linóleo y todo.


—¿Y qué me

importa?


—¿De verdad no te importa?


—No. Quiero que

tengas todo lo que quieras.



—Eres bueno, Hubert.

Escucha, hoy le compré a Louise un par de guantes por cuatro

dólares. ¿Te importa? Ella está faltando al trabajo, ya sabes,

para ayudarme.


—Claro. Cómprale lo que quieras. Es una buena

chica. Oye, necesitarás más dinero mañana. Aquí tienes otros

doscientos dólares que saqué para ti.



Lillian los dejó

caer en su bolso.



—También te conseguí otra cosa. No

quería dártela hasta que estuviéramos solos.



Le entregó

una pequeña caja. Una caja de joyería. Ella la abrió y vio un

anillo de boda en su ranura de terciopelo blanco: un anillo de oro

blanco con flores de azahar.



—Qué bien, tenemos los

mismos gustos —dijo—. Es justo lo que quería.



Se lo

deslizó en el dedo. Le quedó perfecto, y una sensación de

seguridad la envolvió mientras lo giraba en su mano.


—Me

siento casada —dijo.



El pequeño vestíbulo estaba muy

silencioso. Deseó que Billy estuviera allí para hacer un comentario

gracioso, o que un grupo de chicas bajara por las escaleras. Uno se

siente un poco ridículo cuando todo está tan callado y alguien hace

algo agradable, y por primera vez en la vida tienes la sensación de

ser cuidada y de tener un lugar seguro.



Volvió a girar el

anillo en su dedo.


—Tiene iniciales adentro —dijo Hubert—.

Dice H. para L. y también la fecha.


—¿De veras? Qué bien.

Bueno, tengo que subir ahora.


—¿Me das un beso?


—¿Para

qué?


—Me gustan los besos.


—Oh, tonterías. Nos vemos

mañana.



Entonces corrió escaleras arriba. Si se quedaba,

él podría decirle que la amaba… y entonces, ¿qué haría ella?


CAPÍTULO 8







Al

principio, Hubert Scott solía volver a casa todas las noches. No

importaba si eran las cuatro de la mañana cuando se despedía de

Lillian: siempre regresaba. Luego, una noche se quedó dormido en el

departamento de Lillian. Era mediodía cuando despertaron.



Pasada

la una llegó a su propia casa y, con temor y ansiedad, entró. Helen

no estaba. Nellie le dijo que había salido a un almuerzo de bridge.

Hubert deseó que hubiera estado en casa para poder dar sus

explicaciones y volver con Lillian. No se atreva a irse sin verla;

sería más difícil explicarlo la próxima vez que se

encontraran.



—¿Estará en casa para la cena,

Nellie?


—Sí, señor Scott. Estará en casa para la cena.



Así

que Hubert pasó la tarde en el sillón de Helen, adormilado. Cuando

ella entró, despertó sobresaltado. Lamentó haberse quedado

dormido. Ahora ella tenía la ventaja. Estaba algo confundido, y

Helen sería lo bastante inteligente para aprovecharlo y lanzarle

preguntas antes de que pudiera ordenar sus pensamientos. Malditas

esposas astutas. Especialmente las celosas.



Pero Helen

solo miró hacia la sala, le hizo un gesto con la cabeza y subió las

escaleras. Estaba muy molesta. Molesta como una herida. Hubert pensó

que debió haberle traído algo. Aún se preguntaba qué podría

haberle traído cuando ella bajó otra vez. Llevaba un vestido de

satén negro muy sencillo, con una estrecha banda de malla dorada en

el cuello y las mangas. Hubert sonrió para sí. Vaya, ¿no podrían

Lillian y Louise darle algunos consejos de moda? No sabía cuánto

había pagado Helen por el vestido, pero apostaba a que Lillian o

Louise habrían conseguido tres veces más malla dorada por el mismo

dinero.



—Hola —dijo—. Supongo que estuviste

preocupada por dónde estuve anoche.



Creyó ver una

expresión de sorpresa en su rostro. No estaba seguro. No podía

haber sido sorpresa; debía ser enojo.



—Bueno, te lo

diré, Helen. ¿Conoces a Steve Flynn?


—¿Quién?


—Steve

Flynn. El hombre que tiene los grandes mercados.


—Oh, sí

—dijo Helen sin convicción—. Sé quién es.


—Pues me lo

encontré justo cuando iba camino a casa para cenar ayer. No lo veía

en años. Steve y yo siempre hemos sido buenos amigos y se alegró de

verme. Había oído que me retiré y quería que trabajara con él.

Acaba de perder a un hombre muy valioso y le ha costado reemplazarlo.

Me rogó que aceptara el puesto. Yo le dije que no, claro. Me obligó

a cenar con él para hablar del asunto. Bebimos. Ya sabes cómo pasa,

y de pronto Steve se desmayó. Tuve que llevarlo a casa y, ya sabes,

cuando está borracho le vienen esas ideas suicidas. Todos lo saben.

Siempre intenta matarse cuando bebe. Tuve que quedarme con él,

claro. Nunca me lo perdonaría si se lanzara por una ventana o algo

así. Estuve con él hasta el medio día de hoy.


—Vaya

aventura —comentó Helen—. Supongo que su esposa estaba fuera de

la ciudad.


—Sí, visitando parientes en Buffalo. Fue

terrible.


—Lo apuesto.



Helen se sentó en el sofá,

fumando distraídamente. Hubert se atrevió a mirarla. Su expresión

era de completa serenidad. Entonces lo creía. Las esposas podían

ser engañadas si uno lo hacía bien.



—¿Estuviste

preocupada? —preguntó.


—Bueno, para decir la verdad,

Hubert, no estaba aquí. Anoche acompañé a un grupo de jóvenes al

teatro y luego a bailar. Eran más de las tres cuando regresamos.

Nunca imaginé que no estabas en tu cama. Luego dormí hasta tarde

esta mañana y naturalmente supuse que ya habías salido.


—¿Ah,

sí? Bueno, imagínate. Yo estaba cuidando a Stevie. Siempre le

vienen esas ideas suicidas cuando bebe.


—¿Crees que aceptarás

el trabajo que te ofreció?


—No sé. ¿Por qué?


—Bueno,

pensaba que si lo aceptas probablemente lo verás seguido y eso

significaría que tendrías que lidiar con su manía con

frecuencia.


—Sí, supongo que sí. Oh, no aceptaré el trabajo

a menos que no pueda conseguir a nadie más. No dejaría a un amigo

en apuros. Es difícil encontrar hombres responsables. Claro, si no

consigue a nadie más tendré que aceptar. Supongo que finalmente lo

haré.


—Lo pensé —murmuró Helen.



Después de

eso, Hubert rara vez volvió a casa por las noches. ¿Qué sentido

tenía regresar solo para dormir unas horas y luego correr de nuevo a

Lillian? Claro, si Helen no creyera sus historias tendría que

volver, porque era un hombre que odiaba los problemas. Pero Helen le

creía. Aceptaba sus explicaciones tranquila y sin

cuestionarlas.



—De hecho —le dijo a Lillian—, ella,

sin proponérselo, me dio la mejor idea. Dijo que si aceptaba el

trabajo con Steve Flynn lo vería mucho y tendría que ausentarme

seguido para cuidarlo. Así que, por supuesto, al día siguiente le

dije que acepté el trabajo con él. Eso lo explica todo y, vaya, mis

acciones necesitan explicación. Si alguna vez lo descubre, me mata.


—Bueno,

estás siendo cuidadoso, ¿verdad?


—Claro. Le dije que, debido

a que el puesto había estado vacante un mes, se acumuló mucho

trabajo y que paso día y noche en ello, además de tener que lidiar

con la embriaguez de Steve Flynn.


—¿Y si alguna vez conoce a

Flynn?


—No le hablaría aunque lo hiciera. No conoces a Helen.

Altiva y fría, así es ella. Si una persona no juega bridge, no

habla francés y no adora las antigüedades, queda fuera de su

círculo.


—Pero podría conocerlo y hablarle.


—No lo

haría, en serio, Lili; no conoces a Helen. Cualquiera que sea amigo

mío es veneno desde el principio. Iría a Times Square pasando por

China con tal de evitar caminar en la misma cuadra que un amigo

mío.



Lillian frunció el ceño y caminó hacia la cocina.

Él la había llamado "Lil". Sabía que ella lo odiaba. En

realidad, también odiaba "Lillian". Había mandado grabar

sus tarjetas de Navidad como "Lili Cory" y ese era el

nombre que daba ahora siempre que debía presentarse.



—¿Qué

hay para la cena? —preguntó Hubert, siguiéndola a la cocina.


—No

lo sé aún. Louise va a traer las cosas para la cena.


—No me

gusta que lo haga. No tienen mucho dinero.


—Oh, le di cinco

dólares anoche para que comprara lo necesario. Pensé que me

ahorraría salir.


—¿Ella sabe que Anna está

aquí?


—Claro.


—Anna no quería que lo supiera…


—Oh,

le dije a Billy y a Louise que Anna tenía gripe, como ella me pidió.

Pero no me creen. No son tontos.


—¿Cuándo podrá volver a

casa?


—Mañana, supongo. Pobrecita, fue una jugada sucia la

que le hizo Fred. Me pregunto a dónde habrá ido. Vaya, ¿qué

habría sido de ella si no fuera por ti, Hubert?


—Por ti,

quieres decir. Yo solo puse los cien dólares que costó esto. Tú la

llevaste, la trajiste de vuelta, llamaste a su madre para pedirle que

se quedara contigo un tiempo, llamaste a la tienda para decir que

estaba enferma. La has atendido en todo. Trataste a esa chica como si

fuera tu hermana.


—No le digas a nadie, Hubert, lo que le

pasó. Si sospechan, no es nuestra culpa, pero no dejes que lo oigan

de nosotros.


—No lo haría. Oye, Lili, creo que tomaré una

siesta hasta que esté lista la cena. ¿Te importa?


—Bueno,

Anna sigue en la cama. ¿Podrías hacerlo en el sofá?


—Claro.



Hubert

fue a la sala y Lillian se quedó sentada en la silla verde junto a

la mesa verde de la cocina. En cierto modo deseaba que Anna no

estuviera allí. Ella también tenía sueño. Si Anna estuviera en

otro lugar, ahora ella y Hubert podrían dormir hasta, digamos, las

seis y media; luego cenar en un restaurante y quizá ir a un

espectáculo. Sería fácil llamar a Louise y decirle que no viniera.

Pero Anna estaba allí y pronto habría que preparar la cena para

cinco personas. Lillian miró por la ventana y vio su nuevo Nash

roadster subir por la calle. Se estremeció. Billy casi golpeaba el

guardafangos contra un camión estacionado.



—Hubert,

aquí están Billy y Louise.


—Está bien.


—No estabas

dormido todavía, ¿verdad?


—No tuve esa suerte.



Billy

y Louise llegaron. Billy estaba de mal humor y Louise no había

traído las cosas para la cena.


—Las olvidé —explicó—.

Billy me estaba gritando por algo y lo olvidé. ¿No podemos salir a

cenar?


—No —dijo Lillian—. Te dije que Anna estaba aquí

enferma. No podemos dejarla sola.


—¿Qué le pasa? —preguntó

Billy.


—Gripe, te dije.


—Si me lo creo, me dirás otra

cosa.


—No me importa si lo crees o no. Tiene gripe.



Incluso

Billy sabía cuándo no debía discutir con Lillian. Vio que estaba

molesta por algo. ¿Por qué tenía que estar enojada? Si decía una

cosa más que no le gustara, se llevaría a Louise y se irían a

casa.



—Ya tienes puesto el abrigo, Lou. Ve a la tienda,

¿quieres? —pidió Lillian.


—Oh, estoy cansada, Lillian. De

verdad lo estoy. ¿No puedes llamar por teléfono?


—Es

demasiado tarde. Si llamo ahora, nunca traerán las cosas.


—Iré

yo —dijo Hubert.


—Está bien. Compra tres libras y media de

bistec de sirloin y una lata de maíz —mejor compra dos latas— y

un pastel de algún tipo y mantequilla, y no olvides el pan.


—De

acuerdo.



Hubert salió y Billy se sentó en la sala a leer

su periódico. Louise se quedó en la cocina conversando mientras

Lillian pelaba las papas.


—¿Qué le pasa a Anna, en realidad?

—susurró.


Lillian volvió hacia ella sus ojos grises,

enojados.


—Gripe, te dije —respondió—. ¿Cuántas veces

más debo decírtelo?


—¿Por qué estás tan molesta?


—Nada,

supongo que estoy de mal humor.


—Bueno, creo que será mejor

que nos vayamos.


—No seas tonta. Mandé a Hubert por tres

libras y media de bistec. No podemos comerlo solos.



Louise

fue a la otra habitación y se sentó junto a Billy.


—Ella vio

cómo bajabas por la calle con su auto —susurró.


—Vamos.

Está molesta porque no trajiste las cosas para la cena. Caray, cree

que eres una sirvienta.



Nada estaba más lejos de la mente

de Lillian que pensar que Louise era una sirvienta. Estaba pelando la

duodécima papa cuando Hubert regresó.


—¿Conseguiste todo?

—preguntó.


—Eso espero.


—Yo también. Ve a ver si

Anna quiere algo, ¿quieres? No he tenido oportunidad de entrar.


—Oh,

no me gusta entrar. Siempre está llorando. Haz que Louise

vaya.


—Aquí, pon el bistec bajo la luz, ¿quieres? Yo

entraré.



Lillian entró. Anna estaba llorando. Estaba

recostada contra las almohadas, secándose los ojos con uno de los

pañuelos de Lillian.


—Vamos, Anna, deja de llorar. Billy y

Louise están aquí. No querrás que te escuchen llorar,

¿verdad?


—Estaba llorando en silencio —dijo Anna con

dignidad. Su tono acusaba a Lillian de intentar arrebatarle su más

simple consuelo.



—Bueno, anímate. El pajarillo azul de

la felicidad no está muy lejos. Justo a la vuelta de la esquina. Las

lluvias de abril traen flores de mayo y además está lloviendo

violetas.


—Sé que intentas animarme, Lillian, pero por favor

no seas ridícula. No me siento con ánimo.


—Estoy preparando

una cena estupenda. Un gran bistec grueso y papas fritas. ¿Comerás

bastante?


—Solo un poco de caldo de pollo, por favor.


—Oh,

come un poco de bistec.


Esta

escena es magistral porque desmorona la fantasía del "domingo

eterno". El lujo del departamento y el vestido de crêpe de

Chine no pueden ocultar la hostilidad de Billy, la envidia de Louise

ni el trauma de Anna. He revisado el texto para que la traducción

dinámica sea clara para un lector hispano, manteniendo los

eufemismos pero cargándolos de la pesadez que merecen.



—Me

quedaría atorado en la garganta, Lillian. Por favor, solo un poco de

caldo de pollo.



Lillian salió, cerrando la puerta tras de

sí. En la sala hizo una seña a Hubert y él la siguió a la

cocina.


—Tendrás que salir otra vez —dijo—. Anna quiere

caldo de pollo.


—Está bien.


—Espero que no te

moleste.



Él estaba en la sala poniéndose el abrigo.


—No,

esta vez tomaré el roadster —le dijo.


—Casi no tiene

gasolina —comentó Billy—. No te llevará más allá de la

esquina, hasta el taller.


—Oh —dijo Hubert.



La

cena fue a las seis y cuarenta y cinco. Anna recibió su caldo en la

cama; no tenía fuerzas para sentarse a la mesa. Billy y Louise

estaban muy hambrientos y comieron en silencio. Después de cinco

minutos de comer como si tuviera un tren que alcanzar, Hubert se

quedó dormido. Lillian no tenía hambre. Fumaba y sacudía las

cenizas sobre su porción de bistec.



—Es repugnante

desperdiciar comida así —comentó Louise—. Piensa en la gente

aquí mismo, en Nueva York, que tiene hambre esta noche.


—Piensa

tú en ellos, yo estoy demasiado cansada —dijo Lillian.


—¿De

qué estás cansada? —preguntó Louise—. Yo he estado recorriendo

todo Nueva York buscando trabajo y tú solo has estado aquí

sentada.


—Sí, Lou, mucho trabajo que buscaste —intervino

Billy.


—Bueno, hice algo y lo detesto. Ojalá no hubiera

faltado para ayudarte a amueblar este lugar, Lillian. Nunca lo habría

hecho si hubiera sabido que me despedirían.



—¿Para qué

quieres trabajar? —preguntó Lillian.



Su pregunta fue un

recordatorio sutil de que, después de todo, Louise estaba viviendo

tan bien como siempre. Lillian miró con intención el vestido que

Louise llevaba puesto. Era de crêpe de Chine negro con ribetes verde

esmeralda. La falda se abría y tenía bordes ondulados. Lillian

había comprado ese vestido un día en que llevó a Louise de compras

con ella. Costó catorce dólares con noventa y cinco centavos.

Hubert le había dado cien dólares para comprar vestidos, y en una

tienda de la calle Dyckman se había dado el gusto. Lillian compró

cinco para ella y ese para Louise porque le dio pena su franca

envidia.



—No quiero trabajar —dijo Louise—, pero él

quiere que lo haga. No le veo sentido, porque pronto nos casaremos y

entonces no trabajaré.


—¿Quién te lo dijo? —preguntó

Billy.


—Sé que no trabajaré. No voy a hacerlo después de

casarnos y eso está decidido. Y nos casaremos el próximo mes.


—¿Por

qué? —preguntó Lillian—. ¿Por qué no esperar un año

más?


—Bueno, porque no quiero. Ya sabes cómo es entre Billy

y yo. Todos lo saben y me siento tan vulgar y corriente.



—Pues

ahí lo tienes —dijo Lillian, levantándose con energía y

comenzando a recoger la mesa—. Así es la vida. Vamos, Hubert,

despierta. Tengo que ir a buscar la bandeja de Anna. ¿Está

lloviendo?



Se acercó a la ventana y permaneció en

silencio varios minutos, mirando al patio azotado por la lluvia. Una

extraña sensación de soledad la invadió de repente. Deseó que

Hubert despertara. Necesitaba su voz fuerte para asegurarle su

importancia y su seguridad. Billy y Louise eran extraños, extraños

hostiles en ese momento. Sabía que pronto se daría la vuelta y allí

estaría su sala, con todos los objetos queridos y familiares, y el

viejo Billy con sus bromas, y Louise, bien intencionada pero

descuidada y, por encima de todo, su amiga.



Se volvió,

pero no había nadie allí para tranquilizarla. Hubert seguía

dormido. Billy leía su periódico y Louise se empolvaba la cara

mientras se miraba críticamente. Una estrofa de un poema que Lillian

había aprendido en la primaria volvió a su memoria:



Veo

las luces del pueblo


brillar a través de la lluvia y la

niebla,


y un sentimiento de tristeza me invade


que mi alma

no puede resistir.



Sí, mirar las luces a través de la

lluvia te hacía sentir tristeza. Tristeza y algo más. Te daba la

sensación de querer ir a algún lugar o hacer algo. No podías

soportar la quietud y la monotonía cuando mirabas las luces a través

de la lluvia. No había conexión ni significado, pero querías

irte.



—Hubert, Hubert, por el amor de Dios, despierta.

Pon un disco en la victrola, Billy, ¿quieres? Vamos, Louise, lavemos

los platos.


—Oh, ¿los vas a lavar esta noche? Pensé que los

amontonaríamos en la cocina y que yo vendría en la mañana para

sacarlos de en medio.



—Anna te llama —dijo Billy.


—Ya

voy —respondió Lillian.



Encontró a Anna sentada en el

borde de la cama poniéndose las medias.


—No puedo quedarme

aquí más. Me estoy volviendo loca. Voy a salir con ustedes.


—Está

bien, te ayudaré a vestirte.



Tomó quince minutos sacar a

Anna afuera. Louise no había recogido la mesa. Lillian raspó los

platos y comenzó a llevarlos. Anna se sentó junto a la ventana

mirando la lluvia y llorando suavemente.



—Vas a empeorar

tu convalecencia sentada junto a la ventana —dijo Louise

dulcemente—. Podría haber una corriente de aire.


—Estoy

bien —dijo Anna.


—¿Fred vendrá a verte? —insistió

Louise.


—No. Está… está ocupado.


—Ya veo.



Louise

fue entonces a ayudar a apilar los platos en las tinas. Observó con

disgusto que había una cucaracha en la pared de la cocina de

Lillian. No entendía cómo la gente permitía que las cucarachas

entraran en sus departamentos. Y Lillian era tan impecable en su

persona.



Hasta las diez de la noche, Louise y Billy

bailaron con la música de la victrola mientras Anna lloraba y Hubert

dormía. Lillian se sentó mirando a sus amigos bailar. Billy no le

pidió que bailara, pero no le importó; era una pésima bailarina de

todos modos. Fumó innumerables cigarrillos y pensó sus

pensamientos. Miró a Hubert, que seguía en la silla tapizada en

rojo. Luego miró a Anna, con los codos en el alféizar y los ojos

llenos de lágrimas, mirando la lluvia.



Curioso cómo

Hubert y Anna no se preocupaban de que hubiera otras personas

alrededor. ¿Podías llamarlos impúdicos? Lillian buscó en su

memoria algún recuerdo de sí misma llorando o durmiendo en público.

Probablemente todos, concluyó, tenían algunas cosas que simplemente

no podían hacer.


Louise

cayó exhausta en el sofá.


—¿Cansada del todo? —preguntó

Lillian innecesariamente.



Louise asintió. Billy

permanecía de pie, esperando que ella retomara el baile.


—Tal

vez Lillian quiera bailar —sugirió Louise—. O Anna.


—Somos

demasiado grandes —intervino Lillian rápidamente—. Demasiado

grandes para ese tipo de cosas.



Anna se levantó y huyó

al dormitorio. Lillian la siguió.


—Caray —dijo Billy—,

esto parece una morgue. ¿Qué dicen? ¿Nos vamos?


—Espera un

minuto. Lillian volverá enseguida.


—¿And qué ganamos con

eso? Ella misma está tan animada como un perro de peluche.

Vámonos.



Ya estaban poniéndose los abrigos cuando

Lillian regresó.


—Oh, no se vayan todavía —dijo.


—Sí,

tenemos que irnos. Mañana me espera un día difícil —dijo Billy,

acomodando la pequeña pluma verde en la cinta de su sombrero y

mirando expectante a Lillian.



Podía mirar tan expectante

como quisiera, pensó ella. Tal vez necesitara el auto mañana.

Hubert cenaría en casa y ella se quedaría sin coche. Después de

todo, era suyo. Vaya, si prestabas algo una vez, algunas personas

pensaban que les pertenecía.



—Sí, mañana tendré un

día difícil.


—Supongo que sí —dijo Lillian

amablemente.


—Deberías comprarte una bicicleta, Billy

—sugirió Louise—. Así no perderías medio día en llegar hasta

Jamaica Queens.


—Sí, me vería lindo en bicicleta.



Lillian

rió con agrado. Billy y Louise esperaban con la mirada fija en ella.

Hubo un silencio durante el cual Louise buscaba un pañuelo en su

bolso; los otros dos la observaban con interés.



—Creo

que tal vez compre un pequeño Ford —dijo Billy finalmente—. No

aguanto mucho más esto de los trenes.


—Sí, yo lo haría si

fuera tú —dijo Lillian, moviéndose cinco centímetros más cerca

de la puerta mientras hablaba.



Billy y Louise

permanecieron inmóviles.


—Imagínate, tú con dos autos y yo

sin siquiera una bicicleta —lamentó Billy.


—Sí, es un

mundo triste —dijo Lillian.



Billy vio que tendría que

arriesgarse. Algunas personas son tan ingenuas que es inútil usar

sutilezas con ellas.


—No te importa si tomo tu auto, ¿verdad,

Lillian? —preguntó con fingida naturalidad—. Lo tendré de

vuelta aquí a las cinco y media.


—No, adelante —dijo ella

débilmente—. No lo necesitaré.



Bueno, qué más daba.

Era más fácil dárselo que negarse. Y probablemente no lo

necesitaría. Esperaba, eso sí, que él fuera cuidadoso.



—Bueno,

buenas noches, Lillian —dijo Billy, conduciendo rápidamente a

Louise hacia el vestíbulo—. Dile a Hubert que le dimos las buenas

noches.


—Lo haré. Oye, ¿a qué hora los veré

mañana?


—Alrededor de las cinco y media —dijo Billy.


—Me

refería a Louise.


—Oh. —Louise frunció el ceño

pensativamente—. Bueno, estaré buscando trabajo todo el día y me

encontraré con Billy en la calle Cincuenta y Nueve como hoy, y

subiremos juntos. Será alrededor de las cinco y media.



—Ya

veo —dijo Lillian—. Hubert no estará aquí para cenar mañana y

supongo que Anna se habrá ido. Estaré sola. ¿Puedes cenar

conmigo?


—Claro. Traeré las cosas. De verdad, no las olvidaré

mañana.


—Está bien. Buenas noches.



Se fueron

entonces y Lillian volvió a la sala. Dio una patada suave a Hubert

en la espinilla.


—Estoy despierto —dijo él—. Dile a Billy

que ponga otro disco.


—Ya se fueron. Despierta, ¿quieres?

Estoy sola.



Hubert abrió los ojos lo suficiente para

mirar la sala y asegurarse de que ella no lo engañaba. Los cerró de

nuevo mientras murmuraba:


—¿Se fueron, eh? ¿Qué hora

es?


—Alrededor de las diez y media.


—Tengo que llevar

tu auto al garaje.


—Billy lo tomó.



Los ojos de

Hubert se abrieron de golpe, esta vez sin esfuerzo.


—¿Otra

vez? —preguntó.


—Sí. No te importa, ¿verdad? Me dio pena.

Trabaja mucho, ya sabes. No quería tomarlo. Tuve que casi obligarlo.

Sabía que no te importaríá. Es cuidadoso con él. —Después de

todo, Billy y Louise eran sus amigos.


—Oh, claro, está bien.

Son buenos chicos.



—Ahora, por favor, no vuelvas a

dormirte. Oh, Dios.



El sueño reclamó a Hubert una vez

más. Lillian fue a la cocina y comenzó con los platos. Sin escamas

de jabón ni jabón amarillo. Caray. ¿Cómo era que nunca podía

recordar comprar esas cosas? Al menos había agua caliente. Eso era

algo bueno. Tendría que usar jabón de tocador y rezar para que los

platos y tazas no quedaran con aroma a lavanda. Los platos debían

hacerse esa noche. Era terrible levantarse en la mañana y tener un

montón de loza sucia mirándote.



Le tomó cuarenta y

cinco minutos ordenar la cocina y aun así dejó de lado la cafetera

y el asador. Al menos cuatro litros de agua grasienta se habían

derramado sobre la parte delantera de su vestido. No tenía delantal.

Nunca recordaba comprar uno. Era un vestido plisado y costaría al

menos dos dólares con setenta y cinco centavos devolverle su belleza

original. Giró su anillo de diamantes y zafiros hacia adentro. Tal

vez eso le recordaría comprar jabón y delantales mañana.



Volvió

a la sala.


—Vamos, Hubert, despierta. ¿Qué demonios pasa?

¿Estás muerto?


Hubert gruñó tranquilizadoramente. Lillian

tiró del sofá con insistencia. Quería abrirlo y convertirlo en una

"cama sorprendentemente cómoda, por no decir lujosa".



—Espera

un minuto —dijo Hubert—, y te ayudaré.


Lillian lo abrió y

fue al armario del pasillo por sábanas y mantas. Hizo la cama y

colocó sobre ella dos almohadas de cretona que eran del sofá. Anna

estaba usando las almohadas normales.



—Ahora —dijo—,

por favor, acuéstate.


—Mis pijamas están en el dormitorio

—objetó él.



Lillian fue a buscarlos. Anna estaba

desvestida y sentada rígidamente en la silla tapizada de rosa. No

lloraba y Lillian se alarmó.


—¿Qué pasa?


Anna posó

ojos reprochadores sobre Lillian.


—¡Qué pasa!

—exclamó.


—Bueno, pensé que había algo nuevo. Métete en

la cama.


—Lo haré. Solo estaba sentada aquí pensando.


—No

lo hagas. Es malo para ti. Podrías reventar una vena.



Lillian

sacó los pijamas de Hubert y su propio camisón del armario.


—Buenas

noches —dijo—. Duerme un poco.



Hubert había

condescendido a despertar. Caminaba por la sala con la corbata

quitada y la camisa abierta.


—Sí, buenos chicos, Louise y

Billy —dijo como si así concluyera agradablemente una larga

conversación sobre ellos.


Lillian le lanzó los

pijamas.


—Cúbrete con esto —dijo.


—No tengo ganas de

ir a la cama. Estoy completamente despierto.



La mirada que

Lillian le dio no necesitó palabras. Se desvistió en silencio y se

metió en la cama. Hubert hizo lo mismo y en un minuto estaba

dormido.



Lillian se agitó inquieta sobre la pequeña

almohada de cretona durante casi una hora, pero al fin sintió que el

sueño se acercaba. Cerró los ojos y esperó caer en un sopor.

Escuchó la puerta de su dormitorio abrirse y el sonido de las

pantuflas de Anna en el pasillo. No se inquietó hasta que oyó el

tintineo de botellas moviéndose en los estantes de vidrio del

botiquín. Dios mío, allí había yodo, Lysol y un linimento que

probablemente era veneno. ¿Sería Anna tan tonta?



Con un

salto repentino, Lillian salió de la cama y llegó a la puerta del

baño.


—Anna, ¿estás bien?


—Sí, ¿por qué?


—Te

escuché moviendo cosas en el botiquín y pensé que tal vez…



La

voz de Anna fue una mezcla educada de aceite y hielo.


—Quería

una tableta de aspirina. Por supuesto no sabía que despertaría a

todos. ¿Te molesta que busque aquí?


—Claro que no, tonta.

Solo pensé que podía ayudarte.


—Estoy bien. Buenas

noches.


—Buenas noches.


Lillian

volvió a su mitad del sofá. Esa noche soñó que nuevamente vivía

con las hermanas Friedrich y trabajaba duro. Despertó cuando aún

estaba oscuro y permaneció acostada pensando en el sueño.

¡Trabajar! Uf. Apenas dos meses atrás ese sueño había sido

realidad. Se incorporó apoyándose en un codo y, con suavidad, se

inclinó para besar a Hubert en la frente. Él había cambiado todo.


CAPÍTULO 9


A

veces Lillian y Hubert hacían viajes en el Packard. De pronto se les

ocurría que ese día era para visitar Washington, Filadelfia o

Albany y allá iban. Siempre era un domingo. Nunca se les ocurría

que, siendo personas sin obligaciones, podían ir un martes o

miércoles, cuando el tráfico era ligero y conducir resultaba más

agradable. Cualquiera de ellos habría dicho que el domingo era el

día para un buen paseo largo.



El sábado no tenían idea

de que saldrían; así que siempre dejaban un asado de res o un pollo

en el refrigerador, que por lo general se echaba a perder para la

noche del lunes, cuando Lillian estaba lista para cocinarlo. Ni ella

ni Hubert eran de contestar el timbre del montacargas a las ocho de

la mañana para recibir el hielo que tanto necesitaban para el lunes.

Siempre, al tirar la carne dañada en su perpetuamente lleno cubo de

basura, Lillian pensaba que era un pecado desperdiciarla y que, en

adelante, se la daría a la portera mientras aún estuviera en buen

estado.



Los paseos eran un deleite para ella. Le encantaba

tomar el volante del Packard cuando Hubert se cansaba. Él le había

enseñado a conducir y ella había adquirido una destreza y dominio

del automóvil que él nunca tuvo. A veces él miraba el velocímetro

y veía cuarenta, y le gritaba que bajara la velocidad. Entonces

ella, molesta, se detenía al costado del camino y lo obligaba a

tomar el asiento del conductor. Con él avanzaban a veinte hasta que

volvía a cansarse.



A veces, de noche, un auto parecía

perseguirlos y se inquietaban. Siempre pensaban en Helen e intentaban

identificar las figuras difusas en el coche de atrás. Lillian se

ponía pensativa ante la profunda preocupación de Hubert. Si Helen

los descubría juntos no podía hacer más que divorciarse de él.

¿Por qué lo asustaba tanto esa posibilidad? Era entonces cuando

Lillian se inquietaba. El Packard reducía la velocidad y, como

siempre, el otro auto los adelantaba y pronto solo mostraba el

pequeño destello rojo de su luz trasera perdiéndose en la

distancia. Hubert reía entonces, fuerte. Pero pasaba casi una hora

antes de que Lillian volviera a hablar.



A veces llevaban a

Billy y Louise en sus pequeños viajes. Billy cantaba en el asiento

trasero y Louise se unía al coro. Luego discutía con ella,

diciéndole que estaba desafinada. Lillian decía que ambos lo

estaban. Una posada, siempre cara, les daba la cena. Billy se sentía

culpable por sus intenciones pasadas y ayudaba a Louise a ponerse el

abrigo mientras Hubert pagaba la cuenta. Lillian se mantenía cerca

de él cuando cambiaba el inevitable billete de cincuenta dólares.

Quería que incluso el mesero supiera cuál de los dos era su

hombre.



A veces pasaban por lo que Lillian siempre había

creído que era un huerto de manzanas. Billy también lo pensaba y

comentaba que era un manzanal. Hubert les decía que eran duraznos y

los dos hombres discutían. Lillian zanjaba la discusión dos millas

más adelante asegurando que había visto pequeños duraznos verdes.

Nunca había conocido a Hubert equivocado, así que ¿por qué no

acabar con la discusión? Desde que lo conocía, Lillian había

tenido muchas preguntas resueltas sin duda alguna. Ahora sabía que

la apendicitis sí venía de tragar semillas de uva, que el perdón

de un gobernador o su negativa dependía del deseo del alcaide de la

prisión, que la Revolución Americana fue ganada por los colonos

porque Washington y el rey Jorge eran masones y llegaron a un pequeño

acuerdo amistoso entre ellos, y que la chica que aparece en las

portadas de revistas siempre es la esposa del artista.



A

veces llevaban a Anna con ellos. No era buena compañía, pero le

tenían lástima. Les contaba a menudo cómo había afrontado con

valentía un amor trágico, pareciendo olvidar que Hubert había

pagado el precio del pecado con un cheque de cien dólares y que

Lillian había atendido su desatino.



Una vez invitaron a

Theresa y Hymie, pero Theresa llevó una canasta con fruta y

sándwiches y un termo lleno de café. Dijo que era ridículo pagar

los precios de las posadas en el camino, que ella y Hymie no podían

permitírselo y no esperaban que Hubert cargara con la cuenta; así

que esa era su salida. Hubert se sintió defraudado al regresar a la

ciudad con un billete de cincuenta intacto y Lillian detestó

sentarse en el auto comiendo sándwiches. Se rió mucho mientras lo

hacía para asegurar a los automovilistas que pasaban que aquello era

solo una broma y no lo que solía hacer normalmente.



Una

vez llevaron a Mary Jackson y a su bebé, pero el bebé mojó la

tapicería y Hubert le aseguró a Mary que no pasaba nada, aunque

Lillian detectó una mirada en sus ojos que la llevó a tachar a Mary

y a su bebé de su lista de invitados.


A

veces se quedaban a pasar la noche en el pueblo donde se encontraban.

Podían hacerlo cuando estaban solos o cuando llevaban a Billy y

Louise con ellos. Louise nunca había vuelto a trabajar y Billy

estaba menos inclinado que nunca hacia el negocio de las pinturas.

Había tenido una audición en una estación de radio y le habían

permitido transmitir tres o cuatro veces a las 9:15 de la mañana.

Desde esos emocionantes minutos de canto para una audiencia

invisible, Billy se había convertido en un vendedor apático; le

importaba muy poco a qué hora o qué día debía presentarse en su

zona de ventas en Long Island. Hubert y Lillian habían comprado una

radio especialmente para escucharlo y demostraban su interés

levantándose de la cama para hacerlo. Lo habían elogiado con

entusiasmo y Hubert incluso había dicho que Billy estaba perdiendo

el tiempo vendiendo pintura. Billy comentó que un hombre tenía que

vivir, y Hubert le aseguró que, cuando quisiera dedicarse por

completo a su talento, podía contar con su "amigo Scotty"

para apoyarlo. Así, cada vez con menos frecuencia Billy se ocupaba

de Jamaica y sus alrededores, y cada vez con más frecuencia recurría

a su amigo Scotty para pedirle veinte dólares hasta el día

dieciséis del mes. El dieciséis siempre llegaba, Hubert siempre le

decía que podía olvidarlo, y Billy siempre lo hacía.



A

veces, cuando él y Lillian conducían solos, Hubert fijaba la mirada

en la cinta de carretera que se extendía delante de ellos y

permanecía callado muchos minutos, pensando. Setenta y cinco dólares

al mes por el departamento, cincuenta dólares por los dos autos en

el garaje; luego estaban el teléfono, el gas y la electricidad. Sus

pagarés del Nash, cincuenta dólares de "dinero de bolsillo"

para Lillian; después ropa, entretenimiento y Billy. Había que

sumar hielo, comida y gasolina, además de algún regalo ocasional

aquí y allá. Mary Jackson había tenido un bebé y había costado

cien dólares regalarle una cuna, una silla alta, un ropero y un par

de mantas. Anna Leitz no había tenido un bebé y había costado cien

dólares exactamente igual. Claro, a un hombre le gusta ayudar a los

desafortunados, pero Hubert nunca había imaginado que tanta gente

pudiera estar sin blanca hasta que conoció a Lillian. Caray, ¿qué

habrían hecho todos ellos sin él?



Se asustaba al

enfrentar sus responsabilidades. Quince mil dólares no eran el

capital que había pensado. Tendría que poner un alto en algún

momento. Tendría que decirle a Lillian que era necesario reducir

gastos. Nunca le había dicho cuánto tenía exactamente; tal vez

debería haberlo hecho. Entonces la miraba y ella lo miraba de

vuelta. Algo en sus grandes ojos y en su boca pintada lo

tranquilizaba. Se estaban divirtiendo. ¿Por qué arruinarlo con

preocupaciones innecesarias? Después de todo, siempre podía

conseguir un buen trabajo si lo quería. Con la experiencia que

tenía, era fácil ganar dinero cuando uno era "alguien".

Quince mil dólares no podían llegarle a un hombre tan fácilmente

si no tuviera un talento natural para los negocios. Si quisiera,

probablemente podría conseguir un gran puesto con Steve Flynn. El

pensamiento lo hacía reír y pisaba el acelerador para que el

Packard llegara a las veinticinco millas. Saldría adelante. Nadie

debía preocuparse por el futuro de Hubert Scott, y menos él

mismo.



El primer día caluroso del año había sido un

domingo y se habían ido solos al campo. Billy y Louise se casaban

ese día. Hubert y Lillian habían sido invitados a la boda, pero

Lillian dijo que prefería dar un paseo. Habían enviado un juego de

cubiertos de plata a la feliz pareja. Lillian estaba segura de que

Louise no sabría para qué servía la mitad de los tenedores y

esperaba sinceramente que no le preguntara.



Hubert y

Lillian se habían detenido en un campo exuberante y Lillian se

sintió sola y al borde del llanto. Un nido en un árbol, seguro y

divinamente simple, le heló el corazón. El árbol fuerte con el

pequeño nido protegido en sus ramas se recortaba contra el cielo

azul profundo. Un amigo sencillo y honesto que decía: “Soy muy

feliz y espero que tú también lo seas”. Al mirar el nido, Lillian

pensó de pronto en Louise y se aferró al brazo de Hubert diciendo

que debían irse. Miró hacia atrás, al nido, mientras ella y Hubert

cruzaban la hierba alta y fragante. Le dijo a Hubert que el árbol la

había asustado. Se erguía allí tan digno como Dios. Entonces

emprendieron el regreso a la ciudad y Lillian habló de Louise todo

el camino, burlándose de ella por casarse en una iglesia y hacer

tanto alboroto, como si nadie se hubiera casado antes. Hubert se

sorprendió. Siempre había pensado que Lillian apreciaba demasiado a

Louise como para burlarse de ella. Las mujeres eran extrañas,

incluso Lillian.



A veces no salían a conducir, sino que

se quedaban en casa jugando a las damas. Hubert le había enseñado a

Lillian y ella decía que le gustaba. A menudo incluso sugería el

juego y entonces Hubert se sentía complacido con ella.



A

veces Lillian leía libros de la biblioteca circulante mientras

Hubert hojeaba las páginas de Popular Mechanics. Ella compró un

diccionario y buscaba palabras desconocidas que encontraba en el

camino. Era un buen libro cuyo autor conocía muchas palabras poco

comunes.



A veces Hubert iba a cenar a su casa y se quedaba

con su familia hasta el día siguiente. Lillian se sentía perdida e

infeliz. Llevaba a Louise con ella al teatro Keith’s Fordham o de

compras por la calle Dyckman. Siempre había una pequeña puerta en

su mente que se abría cuando él se iba y le mostraba una habitación

amueblada y una panadería donde se podía cenar por cuarenta y cinco

centavos. Bebía demasiado las noches en que él estaba ausente y se

enfermaba violentamente todo el día siguiente. Con frecuencia

encontraba relatos en revistas donde “la otra mujer” perdía en

la competencia con la esposa legítima. Una vez fue a una adivina que

le dijo que estaba segura y protegida mientras aceptara la situación

y no intentara cambiarla. Después de eso se sintió más

tranquila.



A veces organizaban fiestas para sus amigos y

los amigos de sus amigos. Eran fiestas ruidosas de las que los

vecinos se quejaban. Lillian repartía Bromo-Seltzer hasta que ella

misma se desmayaba y Hubert o Billy la llevaban a la cama. No eran

reuniones alegres sin sentido como tantas fiestas. La gente no solo

se encontraba, bebía, comía, bailaba y decía buenas noches. Los

matrimonios discutían sus problemas allí y las parejas solteras

decidían casarse o quizá separarse para siempre. Surgían amores y

enemistades y nadie pensaba en enfrentarlos con subterfugios. Lillian

era hábil para evitar una pelea y advertir a una esposa coqueta de

la desaprobación de su marido. Sabía exactamente el momento en que

todos necesitaban una taza de café negro, pero nadie sabía cuándo

ella lo necesitada; así que con frecuencia quedaba fuera de combate.


Había

agujeros en la alfombra de la sala y en el tapizado del sofá. La

gente era descuidada con los cigarrillos, pero Hubert y Lillian no

les daban importancia. Todo eso entraba dentro de la categoría de

diversión.


A

veces, Lillian se sentaba junto a su ventana, miraba hacia el patio

ajardinado y se preguntaba para qué era todo aquello: las fiestas,

el alcohol, los dos autos, ella y Hubert, y todo ese maldito mundo.


Pero

la mayoría de las veces se la veía fumando con satisfacción,

sentada muy cerca de Hubert, de modo que cualquiera podía notar a

primera vista que él le pertenecía.







CAPÍTULO 10


Billy

y Louise habían pasado para una velada tranquila. Billy cantó dos

piezas que pensaba usar en su próximo programa, el miércoles a las

9:15 de la mañana. Louise dijo que era absurdo que ensayara tanto,

ya que nadie escuchaba a esa hora. Su argumento era que, si la

estación realmente tuviera audiencia a las 9:15, ciertamente no

pondrían a Billy al aire.



—Ah, cállate —dijo Billy—.

Deberías haber visto el correo que recibí por mis transmisiones. Me

llegó una carta de una mujer en Connecticut que escuchó el programa

y me pidió que cantara sus favoritas la próxima vez. Me envió una

lista de las canciones que le gustaban. La tengo por aquí en algún

lado. Luego un hombre escribió y dijo que cantaba tan bien como Al

Jolson. De hecho, dijo que no le gustaba Jolson. No te preocupes

nunca de que nadie me escuche, nena.



—Oh, no estaba

preocupada —le aseguró su esposa.



Hubert se rió

imparcialmente mientras los Fisher se insultaban entre sí. Le

divertían sus discusiones. Era evidente que no daban importancia a

lo que decían. Solo buenos chicos, siempre bromeando.



Lillian

se había cansado un poco de las interminables disputas. Se sentó

frunciendo el ceño mientras Billy les daba una pequeña muestra de

la torpeza de Louise.



—Y el mesero chino le dice: “No,

señora, no servimos ningún plato americano”; entonces la señora

aquí responde: “Está bien, entonces tráigame espaguetis”. ¿No

es el colmo?



—Bueno, yo no sabía —protestó Louise—.

Él sí dijo que no vendían comida americana, pero no dijo que solo

tenían china. ¿Cómo iba a saberlo?



—Oh, ¿y cómo

sabes que no va a nevar en agosto?



—Ha nevado —dijo

Louise solemnemente.



Billy estalló en carcajadas.



—Eres

tan ignorante —continuó Louise— que no aprendes cuando alguien

intenta enseñarte. En la granja de mi tía, en agosto del año en

que mi prima Minnie tuvo a la pequeña Martha, ¡nevó!



—¿Dónde

está la granja de tu tía? ¿En Islandia?



—Sabes que

no, tonto. Muchas veces has estado en la granja de la tía Carrie y

ella te dio de comer muy bien también.



—Hablando de

comida —intervino Lillian—, haré unos waffles.



Había

tomado la costumbre de preparar waffles en cada pausa de la

conversación. Había algo muy elegante en sentarse a la mesa y

preparar comida en un aparato eléctrico brillante. Hacía que

Lillian se sintiera como una dama de revista que siempre tiene una

criada con cofia blanca a su disposición y desayuna en una mesa que

ella misma pintó en un momento de ocio y que se secó antes de que

llegaran sus invitados.



Nadie cuestionaba la calidad de

los waffles de Lillian. Eran bonitos, dorado-amarillos y con las

hendiduras en los lugares correctos. Tenían éxito porque parecían

exitosos. Todos comieron dos waffles y bebieron dos tazas de café.

Lillian observó, mientras encendía un cigarrillo, que Hubert

tendría que ir a la tienda antes del desayuno, ya que ahora no había

mantequilla.



—¿Qué van a hacer mañana? —pregó

Louise.



—No lo sé —dijo Lillian.



—Y no

te importa, supongo.



—No. —La respuesta no pretendía

ser una confesión de desesperación temeraria. Lillian solo

intentaba evitar una larga y tediosa discusión sobre cómo pasaría

su martes.



Se sorprendió cuando Louise la acarició

tiernamente en el hombro y dijo:



—No te culpo por estar

harta.



—¿De qué debería estar harta? —preguntó

Hubert con mal humor.



—Ah, está loca —intervino

Billy—. ¿Por qué no cierras la boca, Louise? —Era evidente que

Billy sabía qué esperar.



Louise lo ignoró y se dirigió

a Hubert. Sonrió cálidamente mientras hablaba, y su actitud era la

de una amiga ingenua cuya opinión sincera ha sido

solicitada.



—Bueno, me refiero a la forma en que vives,

Scotty. Honestamente, Billy puede decirte que nunca fui feliz antes

de casarme con él. A un hombre no le importa ese tipo de cosas, pero

a las mujeres sí. Apuesto a que ahora mismo Lillian es infeliz.


—¿Qué

te pasa, Lou? ¿Estás borracha? —preguntó Lillian.


—Ahí

está —dijo Louise triunfante—. Eso prueba mi punto. Mira, ella

no admitirá que es infeliz.


—Bueno, ¿por qué debería decir

que lo soy si no lo soy?


—Pero lo eres, Lillian. Sabes que lo

eres.


Lillian se molestó.


—No soy infeliz —insistió—.

He obtenido más de la vida que tú.


—No —discrepó Louise

con un tono triste y compasivo—. Yo tengo a Billy.


—Pero yo

no quiero a Billy.


—No, tú quieres a Hubert. ¿Y lo

tienes?


—Claro que lo tengo.


—¿Cómo sabes que lo

tienes? ¿Cómo puedes estar segura de que siempre volverá contigo

después de visitar a su familia?


—Oh, cállate, Louise —gritó

Billy—. Eres una maldita idiota. Estas personas pueden atender sus

propios asuntos.


—Hubert es mío tanto como Billy es tuyo

—dijo Lillian—. Lo sé.


—No lo sabes, y no puedes saberlo

hasta que ustedes dos estén casados.


—No puedes evitar que

Billy te deje solo porque se casó contigo.


—No, pero puedo

perderlo y seguir siendo respetable.


—Esa es una satisfacción

tonta —dijo Lillian.


—Bueno, tal vez sea una tonta

—reflexionó Louise con calma—, pero sé que no eres feliz, y

nunca lo serás hasta que puedas dejar de preocuparte por si alguien

persigue tu automóvil o no.


—Escucha, no hablemos más de

eso, Louise. Solo lograrás enojarme, y hemos sido buenas

amigas.


—Por eso lo mencioné: porque somos buenas amigas.

¿Crees que Theresa Moss o Anna o Mary Jackson pensarían lo

suficiente en ti como para mencionarlo?


—Eh —dijo Billy—.

Ahora mencionas a mujeres que saben cómo ocuparse de sus propios

asuntos.



Lillian se levantó de la mesa con firme

determinación.


—¿Cuántos números cantarás en tu próximo

programa, Billy? —preguntó.


—Unos cinco, supongo.


—Vaya,

es mucho para aprender de memoria —dijo Lillian, hablando

distraídamente mientras limpiaba la waflera. Se preguntaba qué

estaba haciendo Hubert. Él había salido de la cocina. ¿Se había

ido a la cama? ¿O estaba sentado de mal humor en la sala? Esperaba

que no se hubiera ido a dormir. Quería hablar con él. Oh, cuánto

quería hablar con él.



—Te ayudaré con los platos,

Lillian —dijo Louise—. Espero que no estés enojada conmigo.


—No,

no seas tonta. No me enojo. Guarda ese jarabe de maple en el

refrigerador, ¿quieres? ¡Cuidado! Oh, está bien. Yo siempre

derramo algo. Lo limpiaré. Es pegajoso, ese jarabe. Debería haberse

pegado a tu mano.



Siguió hablando mientras lavaba los

platos. Nunca permitió que cayera el silencio. Billy no había

salido de la cocina; se quedó escuchando a Lillian y lanzando

miradas furiosas a su esposa. No dijo nada hasta que el último plato

estuvo en el armario y la última cuchara en el cajón.


—Vamos,

Louise. Hora de ir a casa —dijo entonces.


—Oh, no tan

temprano —suplicó Lillian. Su ruego fue un poco demasiado intenso.

Incluso los Fisher pudieron ver que lo que más deseaba era su

partida.



—Sí, tenemos que irnos —dijo Billy, sin

perder tiempo en ponerse el abrigo y empujar a Louise hacia la

puerta. No había necesidad de quedarse esa noche insinuando lo del

Nash. No iba a molestarse con Jamaica al día siguiente. Tendría que

quedarse en la ciudad el miércoles por la transmisión; así que

bien podía tomarse el martes libre también y rondar las editoriales

musicales.


—Buenas noches, Scotty —llamó Billy.


—Buenas

noches —repitió Louise.


La voz de Hubert llegó desde la

sala:


—¿Ya se van? Buenas noches.


No salió a

despedirlos por las escaleras.


—Supongo que está enojado

—dijo Louise.


—No —la tranquilizó Lillian—. Creo que

solo está empezando una de sus famosas siestas.


Los Fisher

sabían que ella no pensaba eso en absoluto. Se fueron sin hacer

planes para futuros encuentros.



Lillian corrió a la sala.

Hubert estaba sentado inmóvil en el sofá, mirando la pared opuesta.

Parecía grave y pensativo, como un hombre esperando en la sala de un

médico.


—¿Escuchaste lo que me dijo? —le preguntó

Lillian.


—¿Qué dijo?


—¡Qué dijo! ¿Qué te pasa?

¿Estás loco?


—Oh, ¿te refieres en la cocina? Pensé que

había dicho algo nuevo. No parecías molestarte por eso. Te escuché

reír y hablar allá afuera.


—Claro que reí y hablé. No iba

a dejar que supiera que me había afectado.


—Bueno, a mí sí

me afectó y me puso muy furioso. He estado sentado aquí pensando en

eso. ¿Cómo se atreve a meterse en nuestros asuntos?



Lillian

encendió un cigarrillo y cayó en una silla. El interior de la silla

crujió y se hundió bajo su peso.


—Me volvió loca —dijo—.

Pensar que Louise, de todas las personas, pueda sentir lástima por

mí. Odio que la gente me compadezca, y menos alguien como

ella.


—¿Por qué alguien como ella?


—Porque vivió con

un hombre y luego se casó con él. Nadie se siente tan puro como

alguien que acaba de terminar de pecar. Y pensar que ella tenga la

oportunidad de sentir lástima por mí. Juro que la idea me

enferma.



Hubert se inclinó y comenzó a desatarse los

zapatos.


—Lo que me molestó —dijo— fue que se metiera y

dijera que eras infeliz.


—Oh, bueno, tal vez no puedas

entender mi parte. No eres mujer. No sabes cómo una mejor amiga

siempre quiere tener algo por lo cual compadecerte, y cómo

preferirías que fueran extraños los que supieran de tus momentos

tristes. Vaya, apuesto a que se apresuró a casarse solo para poder

soltar ese discurso esta noche. La muy desgraciada.


—Bueno, no

te preocupes más por eso, Lili. No tienes que preocuparte de que yo

te deje.



Lillian suspiró con exasperación.


—No

creo que vayas a dejarme —dijo—. Pero eso no tiene nada que ver

con el asunto. Estoy hablando de Louise compadeciéndome porque no

soy respetable ni segura de mi futuro.


—Bueno, puedes estar

segura de tu futuro. No voy a dejarte, ya te lo dije.


—Caray,

estás convirtiendo esto en una escena en la que te suplico que no me

dejes. ¿Debo ponerme de rodillas? ¿No ves que, aunque tú y yo

vivamos juntos hasta morir de viejos, siempre estaré en la misma

posición? Siempre seré alguien a quien las mujeres casadas puedan

compadecer. Vaya, Mary y Theresa probablemente también me

compadecen. Cualquier tonta con un certificado de matrimonio puede

sentir lástima por mí, incluso si está casada con un tipo que no

puede comprarle un paquete de alfileres de seguridad.



El

rostro de Hubert se contrajo en una expresión de dolor mientras se

quitaba un zapato. Lo colocó bajo el sofá con el tacón hacia

afuera y lo miró con interés durante un momento antes de comenzar

con el otro zapato.


—No

me importaría —continuó Lillian— si Louise fuera alguien que

tuviera derecho a compadecerse de mi alma. Si fuera una dulce

inocente o algo así. Pero tiene el descaro de estar casada un par de

meses y venir corriendo a decirme que soy miserable porque no somos

respetables. Y la idea… decir que nunca fue feliz hasta que se

casó.



Hubert tenía cierta dificultad para colocar el

segundo zapato exactamente en línea con el primero. De hecho, solo

cuando los empujó hacia una grieta entre dos tablas del piso logró

algún éxito.



—Caray, que Louise, de todas las

personas, tenga la oportunidad de compadecerse de mí.



Hubert

no solía fumar cigarrillos, pero fue al humidor y tomó uno ahora.

Tenía la sensación de que todo esto iba a resultar muy molesto.

Lillian miraba sus pies en calcetines mientras caminaba. Siempre

usaba calcetines grises. Al observarlos, se le ocurrió que debía

haber alguna razón para ello. Quiso preguntarle, pero pensó que si

lo hacía en ese momento él empezaría a contar una historia que los

alejaría del asunto que debían considerar. Bueno, lo preguntaría

en otra ocasión.



—Y la forma en que fingió que me

hacía un favor al mencionarlo —murmuró Lillian.



—Oh,

bueno, es tonta, Lillian. ¿No fue gracioso lo del chino y los

espaguetis?



—Eso sonaba como ella, claro. Vaya, no puedo

superarlo. Se compadece de mí. Eso me enloquece.



—Bueno

—dijo Hubert, tratando de consolarla—, no se puede estar contento

todo el tiempo. No podemos tenerlo todo.



—No veo por qué

no.



—Porque Dios, o quien sea que reparta las cartas, no

da siempre una escalera real.



—No me refería a todo el

mundo cuando dije “nosotros”. Me refería a ti y a mí. No veo

por qué no deberíamos tenerlo todo.



—¿Qué quieres

decir?



—Quiero decir: ¿por qué no deberíamos casarnos

tú y yo? Helen no es una esposa para ti. No te ama. ¿Por qué no

puedes decirle sobre nosotros y que te divorcie?



—Oh,

ella no lo haría.



—¿Cómo sabes que no lo

haría?



—Conozco a Helen.



—Oh, tonterías.

No puedes saber de antemano lo que diría si se lo preguntaras. ¿Y

qué puede hacerte si se niega? No hay daño en preguntar.



—Mira,

la conozco casi desde que tú naciste. Sé lo que haría si se lo

pidiera.



—¿Qué haría?



—Diría que

no.



—Bueno, si eso es todo lo que puede hacer, vale la

pena intentarlo, ¿no?



—¿Qué caso tiene si sé que

dirá que no?



—¿Quieres decir que estará satisfecha

con seguir casada contigo sabiendo que vives con otra mujer?



—Claro.

De todos modos no me ha dejado acercarme a ella en mucho tiempo. Así

que no hará diferencia.



Un silencio repentino cayó sobre

la pequeña habitación color crema. Lillian fumaba un nuevo

cigarrillo. Su rostro mostraba una expresión de enojo y desafío.

Incluso su cabello se erguía en un resplandor belicoso. Hubert había

arrojado hacía rato su cigarrillo a una bandeja, donde seguía

humeando y oliendo. Su expresión era de profunda solemnidad. Los

cigarrillos siempre lo enfermaban un poco.



Lillian lo miró

de reojo. ¿Lo estaba pensando? Si lo hacía, evidentemente creía

que en una semana o dos sería tiempo suficiente para anunciar su

decisión. No daba señales de pensar con rapidez. Ella suspiró y

recurrió entonces a una súplica cobarde.



—Si me

quisieras —dijo—, se lo pedirías.



—Entonces Louise

tenía razón. No eres feliz.



—Lo era hasta que ella lo

dijo. Ahora no, sabiendo que todos sienten lástima por mí.



—Que

Louise lo haga no prueba que todos lo hagan.



—Bueno,

ella es la última de la que me gusta que lo haga. Además, no veo

por qué no deberíamos casarnos cuando Helen deja claro que no te

ama.



—Ahora, Lillian, yo no diría eso. Helen es

diferente, ya sabes. Me ama, pero no es del tipo que se desvive por

alguien. Estoy seguro de que me ama, por eso sé que no me

dejará.



—Bueno, si me quisieras, al menos lo

intentarías.



—Está bien, lo haré, Lillian. La próxima

vez que la vea. Insinuaré el tema y veré cómo lo toma.



—¿Por

qué esperar, Hubert? Mira, ponte los zapatos ahora y ve a casa. Pasa

mañana con ella y dilo.



—Oh, Lillian.



—Está

bien, no lo hagas. No se lo pidas en absoluto. Y gracias por dejarme

ver lo poco que te importo.



Como respuesta, Hubert se

inclinó y se puso los zapatos. Se alisó el cabello con las manos y

se colocó la gorra para indicar que iba a hacer lo que ella le había

pedido.



—¿De verdad vas a ir? —preguntó

Lillian.



—Sí. Se lo pediré. No creo que sirva de

mucho, pero se lo pediré.



—Bueno, no puede hacer daño

intentarlo.



—No lo supongo.



Caminó cerrando

puertas de armarios con importancia. Buscaba su saco, que había

estado todo el tiempo en el sofá junto a él.



—Escucha,

Hubert, dile que ella tampoco es feliz con cómo están las cosas.

Explícale, ya sabes, que nunca te ha entendido.



—Sí,

lo haré. —Encontró su saco y se lo puso con firme determinación—.

Bueno, hasta luego, Lil. Volveré para la cena mañana en la

noche.



—Buenas noches, Hubert. Espero que todo salga

bien para nosotros.



—Yo también. —Se inclinó y la

besó. Ella se levantó y lo acompañó hasta la puerta.



—Buenas

noches, Hubert.



—Buenas noches, Lil. Nos vemos

mañana.



Hubo una pequeña demora en el garaje. Los

hombres allí no esperaban que el Packard saliera otra vez esa noche

y lo habían estacionado cerca de la pared, con tres filas de autos

delante. Hubert observó cómo movían otros autos para sacar el

Packard. Pensó en volver con Lillian y decirle que algo estaba mal

con el coche y que ninguno de los hombres de la noche sabía

arreglarlo. Pero ella sin duda le diría que tomara el Nash entonces.

Mientras iba a informar a su esposa de la existencia de Lillian, ya

no habría necesidad de ocultar el roadster.



En realidad,

Lillian no habría hecho tal cosa. Si él hubiera regresado al

departamento, ella lo habría dejado ir a la cama sin otra referencia

a su posición desafortunada. Estaba conmocionada y asustada por lo

que había hecho. Nunca había tenido una naturaleza agresiva. La

gente siempre había hecho lo que quería con ella. Ahora la

aterrorizaba pensar que había obligado a Hubert a dar ese paso

importante. También se sentía avergonzada por su insolencia al dar

por sentado que era más importante que Helen. Solo una rabia

repentina podía haberla hecho olvidarse de sí misma hasta ese

punto. En momentos de cordura siempre había estado satisfecha con lo

que tenía en la vida y había aceptado como algo natural que Helen

fuera la señora Scott y ella “la señora Cory”. Todo era culpa

de Louise. Algo desagradable saldría de esto. Incluso la adivina le

había aconsejado no provocar problemas. Claro que las adivinas eran

un fraude, pero a veces acertaban. Había recibido una carta de

Europa justo después de que la adivina le dijo que recibiría una.

En realidad no era para ella. La habían puesto en su buzón por

error, pero la recibió. Deseaba que Hubert regresara por alguna

razón para poder decirle que no fuera. Tal vez nunca regresaría.

Quizá la odiaba por su descaro al suponer que estaría dispuesto a

dejar que Helen lo divorciara. Ella sí había tenido descaro. Santo

cielo, había ido a él sabiendo que estaba casado y luego se había

quejado como si la hubieran engañado. Maldita Louise.



Lillian

se fue a la cama, pero no pudo dormir. Se revolvía de un lado a

otro. Dios, qué tonta había sido al empezar esto. Deseaba tener a

alguien con quien hablar para que la noche no pareciera tan larga.

Pensó en tomar el Nash y dar un paseo. Lo pensó todo: cómo se

vestiría y adónde iría, pero todo el tiempo sabía perfectamente

que se quedaría en la cama.



Cada quince minutos alcanzaba

un cigarrillo y se quedaba fumando en la cama, torturándose con

preocupaciones. Había arruinado todo y ¿de dónde había sacado el

descaro para hacerlo? Eso no era propio de ella. Maldita Louise.

Sentía que no podría soportar las horas que debían pasar antes de

saber el resultado de su estupidez.







Finalmente,

Lillian comenzó a construir castillos en el aire. Supongamos que

Hubert no estaba enojado con ella y que la señora Scott estaba

dispuesta a demandarlo. Eso sería estupendo. Ella y Hubert podrían

casarse y entonces que Louise intentara encontrar algo por lo cual

compadecerla. Vaya, sería respetable y además tendría dinero.

Deseaba conocer a la señora Scott para poder juzgar mejor cómo

sería la entrevista.



Durante toda la noche, Lillian se

debatió entre dudas, temores, esperanzas y maldiciones. Al amanecer,

por puro agotamiento, se quedó dormida. Durmió tan profundamente

que no escuchó el timbre del montacargas anunciando la recolección

de basura, ni media hora después oyó al repartidor de hielo

golpeando violentamente el timbre.



Mientras el repartidor

de hielo se ocupaba inútilmente, Hubert estaba sentado en la sala de

su casa esperando que Helen bajara a desayunar. Ella había estado en

la cama cuando él llegó la noche anterior; así que ese sería el

momento decisivo en que le diría que quería ser libre. Se sentía

acalorado e incómodo. Vaya, sería un trabajo difícil. Deseaba que

el joven Hubert estuviera en casa para tener una excusa y posponer la

escena. Dios, sería terrible. Tenía las palmas de las manos húmedas

y la boca seca. Deseaba que ella bajara para poder lanzarse de una

vez y terminar con eso. Empezaría diciendo:



—Mira,

Helen, tú y yo realmente no estamos hechos el uno para el otro.



La

miraría entonces y, si lo tomaba bien, tal vez añadiría:



—Nunca

lo estuvimos.



Y no sería mentira tampoco. Caray, ¿qué

clase de esposa era ella para un hombre como él? Sin energía. Si

alguna vez reía, se le partiría la cara. Lillian era la mujer para

él, y se lo diría a Helen. ¿Por qué temer decírselo? Ella no

podía hacer nada al respecto. Pensándolo bien, se alegraba de que

su hijo no estuviera allí. Mejor terminar con esto de inmediato.

Podría resultar desagradable y ese tipo de cosas era mejor

atenderlas enseguida.



Helen bajó flotando por las

escaleras. Llevaba una especie de kimono rosa con cola y adornos

suaves y esponjosos alrededor del cuello y las mangas. ¿Qué creía

que era, una actriz de cine? Aunque se veía bonito, especialmente

con el cuello rígido del kimono detrás de su cabello blanco y

rizado.



—Buenos días —dijo sorprendida.



Nellie

salió apresurada de la cocina y entregó el periódico matutino a su

señora.



—¿Avena, señora Scott, o corn flakes?

—preguntó—. Tengo ambos.



—Corn flakes, por favor,

Nellie.



Helen se absorbió de inmediato en las noticias de

primera plana. Los ojos de Hubert se fijaron con desaprobación en la

puerta por donde Nellie había desaparecido. ¿Qué clase de

formación tenía esa muchacha? Él había estado sentado allí

veinte minutos y nunca le había ofrecido el periódico ni le había

preguntado su preferencia de cereal. Tendría que hablar con Helen al

respecto. No, no tenía sentido. Había olvidado por un momento que

probablemente ya no volvería allí. Si Helen dejara de leer, le

diría en ese momento sobre Lillian, pero no valía la pena

interrumpirla. Eso podría enojarla.



Nellie anunció el

desayuno desde las puertas francesas. Hubert se levantó y Helen,

dejando el periódico en su silla, dijo:



—Gracias,

Nellie —y se dirigió al comedor.



Ella y Hubert chocaron

en el umbral. Helen retrocedió y le dijo:



—Perdóneme.

Adelante, por favor.



Él la dejó pasar primero, pero fue

agradable saber que, a pesar de las acciones de Nellie, Helen

reconocía quién era el dueño de la casa.



Parecía

absurdo empezar a hablar de Lillian en cuanto se sentaron; así que

Hubert decidió que, cuando terminara su toronja, comenzaría. Pero

Nellie apareció entonces y pensó que tal vez sería mejor esperar

hasta que trajera el cereal y volviera a la cocina. Se le ocurrió,

sin embargo, que tendría que regresar por los platos del cereal y

traer los huevos, y que ese sería el mejor momento, cuando hubiera

terminado de servir y él y Helen estuvieran solos.



Apenas

se sirvieron el tocino y los huevos y Nellie volvió a su dominio,

Helen habló.



—¿El señor Flynn te dio el día libre?

—preguntó.



En su profunda absorción en otros asuntos,

Hubert había olvidado por completo a Steve Flynn y el trabajo

ficticio.



—Oh, oh, sí —logró decir—. Tengo un gran

trabajo, Helen. No soy un empleado de reloj, ya sabes. Puedo tomar el

tiempo que quiera.



—Eso es bueno —dijo Helen.



Ella

no era de malgastar palabras. Él sabía que quería decir

algo.



—¿Por qué? —preguntó.



—Porque si

no pudieras salir fácilmente tendría que recuperar mi auto.



—¿De

veras? ¿Cómo es eso? ¿Qué pasó?



—Hubert va ahora a

trabajar a la ciudad y le he dado el Oakland para viajar. No le

gustan los trenes. Eso me deja todo el día sin coche.



—Así

que el chico va a trabajar, ¿eh? Eso es estupendo. Tendré que

hacerle un pequeño regalo. ¿Qué podría darle?



Helen lo

miró un momento sin hablar; luego dijo:



—Puedo usar

taxis para ir y volver del pueblo, pero quiero el auto para ir de

compras a la ciudad y subir a Stamford a ver a Wilma Lawrence.

Mientras puedas salir fácilmente, llamaré a la oficina cuando

necesite el coche y tú lo traerás. Si me das el número y haces

eso, podré dejarte el coche.



—Bueno, no puedes

localizarme en la oficina con frecuencia porque entro y salgo todo el

tiempo. Te llamaré yo en su lugar.



—¿Por qué

llamarme? Solo trae el coche cuando sientas que voy a

necesitarlo.



—No, lo que quise decir es que te llamaré

cada noche alrededor de las nueve o diez cuando esté fuera y

entonces me dirás si necesitarás el coche al día siguiente.



—No

siempre estoy en casa tampoco.



—Puedes decirle a Nellie

si lo necesitarás o no y ella me lo dirá. ¿Qué te parece?



—Está

bien, supongo, pero no olvides llamar o definitivamente recuperaré

el coche.



—No olvidaré llamar.



Helen se

levantó y se dirigió a la puerta, mirando el reloj mientras

caminaba. Hubert permaneció en la mesa, mirándola. Era tan alta y

orgullosa y tan segura de que le hacía un favor. Caray, él tenía

otro coche. ¿Qué diría si lo supiera? Siempre intentaba hacer que

la gente temiera hablarle. ¿Quién no podía tener la ventaja en una

conversación? Solo había que ser desagradable para lograrlo. No

tenía nada de qué actuar superior. ¿Quién creía que

era?



Terminó su desayuno y fue a la sala, donde hojeó el

periódico y maldijo a Helen. Cuando ella bajara otra vez le diría

algo. Ahora lo había irritado. Le diría que había una mujer que

valía por diez de ella y que adoraba el suelo que él pisaba.



Pasó

más de una hora antes de que Helen regresara. Temía que hubiera

vuelto a la cama. Estaba vestida para jugar golf cuando apareció al

pie de las escaleras. Excepto por su cabello, parecía absurdamente

una joven.



Nellie salió apresurada de la cocina.



—¿Debo

llamar a un taxi, señora Scott?



—No, gracias. La señora

Winters viene por mí. Oh, aquí está ahora.



Helen miró

hacia la sala a su esposo.



—Hubert —dijo—, no

vuelvas aquí con esa muñeca de estambre colgando en la ventana

trasera del coche. A un hombre deberían revocarle la licencia por

hacer algo así. Demuestra que no es responsable.



—Está

bien, la quitaré.



—Gracias. Adiós.



—Adiós.



Caray,

tenía el descaro de dar órdenes. Y tan segura de que serían

obedecidas. Como si él le tuviera miedo. Ni loco quitaría esa

muñeca. Oh, bueno, al diablo con Helen. Volvería con Lillian ahora.

Esa sí era una mujer que no actuaba siempre como si fuera alguien a

quien había que temer.



Lillian aún estaba en la cama

cuando él llegó poco antes del medio día. Su bonito rostro estaba

pálido y demacrado y tenía manchas moradas bajo los ojos. Alzó sus

brazos desnudos y redondeados hacia él y los rodeó alrededor de su

cuello.



—¿Fue malo? —preguntó con ansiedad—. ¿Qué

dijo Helen?



—Fue bastante malo, nena. Amenazó con

dispararse si la dejaba. Traté de razonar con ella, pero no sirvió.

Vaya, sentí lástima por ella. Es tan vieja, ya sabes, en sus

costumbres, y realmente no tiene nada por qué vivir, ningún interés

fuera de mí. Cedí, Lil. Vaya, no podemos dejar que se mate.


—No,

claro que no. Pero ahora podemos ser un poco más libres, ya que ella

sabe de mí, ¿no? No tendremos que preocuparnos de que la gente que

nos conoce nos vea juntos.


Hubert

se mordió el labio y apartó la mirada de ella.


—Lil

—dijo—, tuve que decirle algo para que dejara de delirar. Le dije

que no volvería a verte. O sea, tuve que hacerlo, Lil. Deberías

haberla visto. Estaba como loca. Así que tendremos que ser tan

cuidadosos como siempre. Y tengo que llamarla por teléfono en las

noches en que vaya a estar fuera.


—¿Para

qué es eso?


—Solo

para asegurarle que todo está bien. Supongo que me pedirá que vaya

casi cada vez que hable con ella, y tendré que hacerlo al día

siguiente. Pero, o sea, es lo único que puedo hacer. Juro que estaba

asustado. Pensé que se iba a envenenar o algo así cuando le dije

cómo estaban las cosas.


—Supongo

que fue terrible.


—Lo

fue, Lil.


—Lamento

haberlo empezado.


—Ah,

estuvo bien. Lo habría hecho yo mismo cuando te conocí, solo que

sabía cómo era ella. Del tipo histérica, ya sabes, celosa y

extremadamente nerviosa. Me da lástima cada vez que hay algo

importante que discutir. Es muy inestable.


Hubert

se quitó los zapatos y se estiró en la cama junto a Lillian.

Ninguno de los dos dijo una palabra durante varios minutos.


Luego:


—Oye,

Lil, tenemos que quitar esa muñeca de estambre de la parte de atrás

del carro. Se ve horrible.







CAPÍTULO 11


El

departamento de Theresa, a diferencia de su dueño, era luminoso y

alegre. Incluso en las habitaciones donde nunca entraba el sol había

logrado crear el efecto de una luz brillante. Telas baratas pero

cuidadosamente elegidas, un pájaro mudo aunque de colores vivos y

una alfombra de azul apagado hacían que su sala fuera casi hermosa

en su sencillez.



Theresa estaba francamente avergonzada de

sus inclinaciones domésticas. Una chica en esta época no tenía

derecho a saber cómo estirar un dólar. No debía saber coser. Coser

quizá estaba bien si solo hacía camisones de georgette para sí

misma y de vez en cuando adornaba un sombrero. Pero había algo

ofensivamente campesino en ser capaz de retapizar muebles. Theresa

detestaba esa cualidad en ella que la impulsaba a regatear con el

comerciante italiano por el precio de la lechuga y las papas.

Anhelaba una despreocupación fácil sobre esos asuntos plebeyos. Sus

tacones altos y delgados y su lápiz labial indeleble le parecían

ridículos, pensaba, cada vez que salía de una tienda porque el

artículo que buscaba costaba quizá cinco centavos más de lo que

esperaba. En su mente se veía con muslos gruesos, pechos enormes, un

chal en la cabeza y una canasta en la mano. Tan claramente se veía

caricaturizada que fumaba dos cajetillas de cigarrillos al día,

bebía más de lo que le convenía y repetía historias obscenas,

incluso sin gracia, en un esfuerzo por demostrar que era muy lista y

moderna. En cuestión de dinero Theresa nunca podía llegar a un

grado de imprudencia. No era tacaña. Todo lo que entraba en su casa

en forma de alimentos era de la mejor calidad posible y planeaba sus

comidas con generosidad, pero eso era solo sentido común, y

lamentaba que no pudiera llamarse extravagancia.



Tanto

odiaba los instintos que la llevaban a decorar su casa tan

encantadoramente y a bajo costo que no le gustaban las visitas. Le

molestaba tener que admitir que ella misma había hecho las cortinas,

las alfombras tejidas, los cojines, la colcha y las pantallas de las

lámparas. Los cumplidos sobre su trabajo la dejaban fría e ingrata.

Habría preferido que dijeran: “El departamento de Theresa está

perfectamente vacío e incómodo”. Pero algo dentro de ella seguía

impulsándola a añadir otro co cushion aquí, un poco de bordado

allá; así que Theresa se veía a sí misma apagada, domesticada,

rutinaria, cuando deseaba ser ligera de mente y desprovista de

cualquier rasgo de ama de casa.



Con fastidio vio Theresa

el auto deportivo de Lillian detenerse frente a su puerta una mañana

a fines de septiembre. Estaba lavando los marcos blancos de sus

ventanas cuando vio el carro y se preguntó por qué la gente no

podía usar el teléfono para averiguar si uno tenía ganas de

recibir visitas. Le agradaba Lillian, incluso le tenía cariño, pero

su trabajo debía hacerse, y sabía que Lillian era especialmente

hábil para hacer bromas sobre quienes realmente limpiaban sus

casas.



Theresa abrió la puerta a su inesperada

visitante.


—Hola —dijo Lillian. Miró a Theresa divertida—.

No estás trabajando, ¿verdad?


Theresa aún llevaba un paño

húmedo en la mano.


—Sí, terminaré pronto. Entra y

siéntate.


—Pensé que quizá podrías ir a almorzar

conmigo.


—No, Lillian, no puedo. Pero entra. Tengo cosas y

podríamos almorzar aquí. ¿Cómo va todo?


—Genial.


Lillian

entró y se sentó. Theresa volvió a ocuparse de los marcos de las

ventanas.


—Vaya, eres ambiciosa —comentó Lillian—. Yo

lavo mis platos y hago mi cama y eso es todo. ¿Cómo te vuelves tan

ambiciosa?


—No me gusta la suciedad —explicó Theresa.


—Yo

hago que la esposa del portero venga una vez por semana a limpiar

para mí —continuó Lillian.


—He tenido gente un par de

veces pero no me convencen. —Theresa frunció el ceño y frotó con

fuerza una mancha rebelde en la madera.


—Te criaron mal —rió

Lillian—. La vida es demasiado corta para perder el tiempo

preocupándose por un poco de suciedad.


Encendió un cigarrillo

y se meció contenta. Theresa terminó los marcos y con otro paño

limpió las ventanas y el espejo.


—Me cansas solo de verte

—dijo Lillian—. De todos modos me levanté demasiado temprano

esta mañana.


—¿Qué te levantó?


—Ah, Hubert tuvo que

ir a ver a Helen hoy. —Una sombra apareció en el rostro de Lillian

y se quedó allí.


—¿Así que estás sola? —animó Theresa.

Era evidente que Lillian quería hablar de ello. De otro modo no

habría sacado el tema.


—Sí, estoy sola. —Lillian suspiró

y siguió un silencio prolongado, durante el cual Theresa desempoló

los marcos de los cuadros. No quería hablar primero, porque si

mencionaba a Hubert, Lillian podría pensar que insistía, y otro

tema podría parecer indiferencia hacia el ánimo de su visitante. Al

cabo de un tiempo Lillian continuó—: Me pongo nerviosa cuando me

deja sola y corro por toda la ciudad buscando a alguien que juegue

conmigo. Nunca te había buscado antes porque eres diferente, ya

sabes. El resto de nosotras estamos un poco locas, pero tú eres

estable y sensata y hoy sentí ganas de estar contigo. Espero que no

te moleste.


—No, para nada.


—Vendrás a almorzar

conmigo, ¿verdad?


—Oh, lo haría pero tengo muchas cosas en

la casa que podríamos comer si no te molestan las sobras.


—Me

encantan las sobras, de verdad. Aunque nunca tengo.


—¿Cómo

es eso?


—No sé. ¿Qué quieres decir con sobras, Theresa?

¿Carnes frías?


—No necesariamente. Yo preparo pollo en crema

o pastel de carne o picadillo o arroz a la criolla, según lo que

tenga.


—No

sé de qué está hecho el pastel de carne o el arroz a la criolla,

pero nunca me sobra suficiente pollo para hacerlo en crema.



—Oh,

le pones pimientos verdes y cosas así si te falta un poco de carne.

Es sabroso. El arroz a la criolla es jamón picado, arroz y tomates

horneados juntos, y el pastel de carne es cordero picado con puré de

papas horneado y… —Theresa dejó caer de repente el trapo de

polvo y se dejó caer en el sofá—. ¿De qué sirve limpiar o

hablar de cocina? —preguntó—. No me interesa ese tipo de cosas y

a ti tampoco.



Lillian rió.


—Estábamos fingiendo

que éramos amas de casa —dijo—. Tú no fingías, sin embargo.

Eres estupenda en la cocina, la limpieza, la costura y todo eso.

Ojalá lo fuera yo.



Theresa tomó un cigarrillo de la mesa

de fumar.


—Oye, ¿escuchaste la historia de Anna sobre el

escocés cargando el yunque?


—Sí, ¿no es genial?


—Me

pareció graciosa.


—Se la conté a Louise, pero ella no sabía

lo que era un yunque. ¿Puedes creerlo? Es como un martillo, ¿no,

Theresa?


—Bueno, algo así. Claro que la mayoría de las veces

es lo que golpea el martillo. Ya sabes, los herreros lo usan para dar

forma a las herraduras.


—Sí, eso pensé. Louise es un poco

lenta.



Theresa miró el reloj y fue a la cocina.


—¿Quieres

venir a mirar? —preguntó—. Voy a preparar el almuerzo. Ya casi

son las doce.


—Vaya, yo apenas desayuné.


—Bueno, mala

suerte. Las doce es la hora del almuerzo. Deberías haberte levantado

más temprano si ibas a andar buscando citas para almorzar.



Una

hora después, cuando las dos chicas habían vuelto a la sala de

Theresa, Lillian volvió al tema de Hubert.


—Él y yo estamos

pasando un tiempo maravilloso —dijo. Su tono era alegre, pero la

sombra aún permanecía en su rostro—. No creo que realmente me

haya equivocado al dejar mi trabajo, Theresa.


—¿No?


—No,

¿tú lo crees?


—Sí.


—¿Por qué?


—Oh, no tengo

derecho a meterme en los asuntos de otros, Lillian. Preferiría no

empezar a hablar de esto contigo.


—Pero te lo he

pedido.



Theresa la miró con atención un momento y

decidió que Lillian no le pedía a cualquiera hablar de sus asuntos

personales.


—Creo que está mal —dijo— estar ociosa. No lo

digo en un sentido moralista, Lillian. Solo digo que disfrutas más

las cosas si trabajas y hay una línea clara entre tu trabajo y tus

placeres. Te vuelves un poco confusa si no tienes horarios fijos para

hacer las cosas, y eso no es bueno para tu mente ni para tu cuerpo.

Además, hay otra razón.


—¿Cuál es?


—Supongamos que

Hubert te dejara. ¿Qué harías?


—Él no me dejaría.


—Si

lo hiciera, ¿qué harías? —insistió Theresa.


—Ir a

trabajar.


—Claro. Y ahí está el problema. Es terrible volver

a una rutina una vez que has salido de ella. Madrugar, empujones en

el metro y recibir órdenes son cosas desagradables cuando ya no

estás acostumbrada. Y en cuanto a conseguir otro hombre… bueno, ya

sabes, Lillian, los que tienen dinero no crecen en los árboles.


—No

quiero otro después de Hubert.


—¿Por qué? ¿Estás loca por

él?



Lillian rió.


—Vaya —dijo—, esa es una

pregunta graciosa que la gente siempre hace. No lo esperaba de ti. Es

una especie de pereza la que hace que la preguntes. Si dijera sí o

dijera no, entonces no tendrías que averiguarlo por ti misma. No me

gusta decir si lo estoy o no. Soy supersticiosa al respecto. Observa

de cerca y verás suficiente para tener la respuesta.


—Eres

como una niña, Lillian, de verdad lo eres. No me importa si

escogiste a Hubert por su dinero o no. Estoy pensando en ti, no en

él. Tu lado del asunto, no el suyo.


—¿No te gusta

él?



Theresa sonría lentamente.


—No sé —dijo

con vacilación—. No hay nada en él que sea especialmente

agradable o desagradable, según lo que veo. Ha sido bueno contigo y

eso está bien, pero los Fisher y otros no tienen derecho a su

chequera y creo que ahí ha sido un gran tonto.


—Eso ha sido

culpa mía, Theresa.


—Vamos. No podrías haberlo hecho gastar

dinero si no le encantara hacerlo. Tiene cierta inteligencia,

Lillian, o quizá es instinto. Creo que te sería difícil engañarlo,

pero él podría engañarte a ti, Lillian, si quisiera.


—Bueno,

no nos engañamos.


—Eso está bien.


—Él es

naturalmente generoso, Theresa. De verdad, lo descubrirías si alguna

vez lo necesitaras.


—Nos llevamos bien. Gracias —dijo

Theresa.


—Oh, no quise decir que alguna vez lo necesitarías,

pero, ya sabes, por si acaso. Tenías toda la razón cuando dijiste

que le encanta gastar dinero. Es tan generoso como cualquiera.


—No

sé sobre Hubert, Lillian, pero hay gente que da porque disfruta ser

amable. Ya sabes, les gusta…


—Ese es Hubert —insistió

Lillian, animada—. Le da el mayor gusto del mundo hacer favores a

la gente.



Theresa abandonó ese ángulo de la situación.

No tenía el tiempo, las palabras ni la dureza de corazón necesaria

para iluminar a Lillian.


—Bueno, ¿eres feliz de todos

modos?


—Oh, supongo que sí. Qué demonios. Tengo más de lo

que nunca tuve en mi vida.


—No suenas alegre. ¿Qué

pasa?


—Louise siente lástima por mí —dijo Lillian sin

haberlo planeado. Se sintió ridícula después de haber expresado lo

que le había dolido en el corazón durante un mes.


—¿Por qué

siente lástima por ti?


—Porque no estoy casada con

Hubert.


—¿Siente lástima por todas las mujeres del mundo

excepto por la esposa de Hubert? —preguntó Theresa.


—Oh, ya

sabes lo que quiero decir. Me compadece por no ser respetable y estar

segura de Hubert y todo eso.


—Oh. Eso te hace sentir

insatisfecha, ¿eh? ¿Has hablado con él sobre eso?


—Claro.

Le pidió el divorcio a Helen porque me sentí tan mal después de lo

que dijo Louise.


—¿Qué dijo ella?


—¿Quién?

¿Louise?


—No. Helen Scott.


—Oh, hizo una escena

terrible. Iba a matarse. No quiso divorciarse. Me dio pena cuando lo

supe. Es vieja, ya sabes, de cabello blanco y terriblemente celosa.

Vaya, Helen parece mucho mayor que Hubert, fija en sus costumbres y

poco interesante. Se preocupa mucho por él. Probablemente le dice

que se ponga los impermeables cuando llueve y cosas así. ¿Sabes lo

que hizo? Anoche, cuando él la llamó, le dijo que se asegurara de

arreglar los frenos del Packard antes de ir allá hoy. Siempre está

pensando en que algo le pase. Vaya, yo no le quitaría un hombre a

una mujer así aunque pudiera.


—Pero eres infeliz.


—Oh,

bueno, es solo que no soy nadie. ¿Ves lo que quiero decir? No soy

esposa, ni viuda, ni divorciada, ni soltera, ni nada. No soy novia.

Eso significa una joven que espera las campanas de boda, ¿no? No soy

nada. No hay nombre para lo que soy.



Theresa miró a

Lillian y sonrió.


—Sí lo hay —dijo en voz baja.


—¿Cuál

es?


—Mujer mantenida.


—Oh, nunca…


—¿Nunca

escuchaste esa expresión?


—Sí, pero nunca pensé que yo…

simplemente nunca…



Theresa tomó la mano de Lillian y la

apretada suavemente.


—Lo siento, Lillian —dijo—. No quise

herir tus sentimientos. Pensé que tú y yo éramos lo bastante duras

como para decir lo que se nos ocurriera cuando estábamos juntas.


—No

me heriste. Solo nunca había pensado en eso cuando intentaba

encontrar un nombre para mí. No, no me heriste.



Theresa

la miró fascinada. La nube de preocupación había desaparecido y en

los labios de Lillian había una sonrisa complacida pero

tímida.


—Curioso que nunca lo pensé —dijo Lillian—.

Claro que soy una mujer mantenida. —La pequeña sonrisa tímida se

amplió al pronunciar las palabras.



Theresa la miró

incrédula. Estaba tan complacida como una adolescente a la que

confunden con una adulta.


—Bueno, me alegra que no estés

herida, Lillian —dijo finalmente.


—Oh,

no, no estoy herida. No seas tonta. Solo estoy sorprendida de que

nunca se me ocurriera a mí misma. Claro que soy una mujer mantenida

—La pequeña sonrisa encantada de nuevo.



Más tarde,

mientras Theresa preparaba la cena para Hymie y ponderaba sobre la

curiosa satisfacción que Lillian había encontrado al aplicarse a sí

misma un término vulgar, Lillian estaba sentada en su departamento

pensando en ese mismo término.



No le sonaba vulgar. Lo

dijo en voz alta varias veces y derivó un nuevo placer en cada

repetición. Las dos palabras estaban cargadas de una belleza salvaje

para ella.



Hablaban de un espíritu valiente y rebelde.

Cualquiera podía casarse. El miserable más tonto y tímido

imaginable podía casarse, pero se necesitaba un valor poco común,

una mujer lo suficientemente grande como para burlarse de las

convenciones, para ser lo que ella era. Había, también, una gloria

heterodoxa en las palabras, una sugerencia de alegría pagana y

pecado abierto. La palabra "esposa" sonaba plana y sin vida

comparada con esas dos palabras doradas y lo que le sugerían. Estaba

feliz de ser una proscrita. ¿Quién no podría ser feliz cuando sus

vidas estaban todas pulcramente arregladas por la iglesia y la corte?

Ella era diferente, un espíritu grande e intrépido.



Lillian

Cory tradujo sus pensamientos en palabras y le dijo al jarrón

amarillo sobre la mesa de patas abatibles:


—Mujer mantenida.

Suena con energía, como una persona que tiene agallas y no es

totalmente previsible. Me alegra que nadie se haya casado conmigo.

Realmente me alegra.



El timbre sonó y Lillian corrió a

la puerta. Era Anna Leitz con su nuevo novio, el Sr. Clifford

Sullivan.


Anna dijo:


—Sr. Sullivan, conozca a la señorita

Cory.


El Sr. Sullivan dijo:


—Encantado de conocerla.


La

señorita Cory dijo:


—Es bienvenido si no es demasiado formal

y le gustaría entrar. Supongo que Anna le habrá contado que soy una

mujer mantenida.



El Sr. Sullivan se quedó mirando como un

demente. Era muy estimulante para una chica que normalmente no

recibía más que una mirada pasajera de un extraño.


CAPÍTULO 12


Clifford

Sullivan era bajo de estatura y sumamente delgado. Creía que los

pantalones plus

fours le

favorecían y siempre los usaba los domingos durante el verano. En

invierno elegía para sí un largo y voluminoso abrigo y estaba

convencido de que lo hacía parecer un hombre alto y fornido. Su

rostro era delgado y casi estético en apariencia: un rostro

extrañamente intelectual, totalmente ajeno a la mente que funcionaba

detrás de él. Siempre había planeado casarse a los cuarenta. Esa

le parecía una edad ideal. Para entonces tendría dinero y

construiría una casa, quizá en Kew Gardens. Tendría bañeras

empotradas, un incinerador de basura y un baño decorado en negro y

dorado. Su esposa sería hermosa y, preferiblemente, la hija de un

hombre que hubiera perdido su fortuna en Wall Street. Así estaría

preparada para ser la esposa de un hombre rico y, al mismo tiempo,

completamente dependiente de él económicamente.


Era

un buen sueño. Tan bueno que debió de haberle costado valor dejarlo

de lado cuando, a los veinticinco años, Clifford se casó con Anna

Leitz y fueron a vivir a un departamento de dos habitaciones y una

pequeña cocina en Nagle Avenue.


Se

casaron sin haber anunciado sus intenciones. Fue idea de Anna que su

matrimonio fuera una completa sorpresa para sus amigos. Quizá fue un

deseo de romance lo que la hizo tan ansiosa de escaparse al

Ayuntamiento con Clifford una mañana cualquiera. O quizá no

confiaba del todo en sus amigas y sus lenguas siempre indiscretas.


Fueron

directamente con Lillian después de la ceremonia y orgullosamente le

mostraron su certificado de matrimonio. Lillian fingió estar

asombrada. Ellos rieron de su sorpresa y ella rió de su secretismo,

y todos fueron felices.


Pero

más tarde, cuando Clifford corrió a la tienda de delicatessen para

comprar unos sándwiches y poder celebrar, Anna volvió sus ojos

solemnes hacia Lillian y le preguntó:


—¿Alguna vez le

contaste a Billy y Louise sobre mí?


—¿Sobre ti?


—Sí,

ya sabes. Cuando estuve enferma aquí aquella vez.


—Oh.

—Lillian rió un poco—. Claro que sí.


—¿De veras,

Lillian, lo hiciste?


—No seas tonta. ¿Para qué habría de

decírselo?


—Bueno, ¿sospecharon?


—Supongo que quizá

sí.


—¿Pero no estaban seguros? ¿No tenían nada

definitivo?


—No, a menos que tú se lo hayas dicho.


—Por

supuesto que no. ¿No crees que Hubert lo haya hecho, verdad?


—Él

no lo haría, Anna. No seas loca.


—Verás, Clifford no… yo

no me atrevería… sé que tú no dirías nada… pero estaba un

poco preocupada por los Fisher.


—Oh, tonterías. No hagas una

montaña de un grano de arena.


—Pero mira, Lillian, para ti es

fácil bromear sobre eso.


—Vamos, preparemos café. —Ese

tipo de momentos no eran del gusto de Lillian. Odiaba ver cómo las

esperanzas y temores eran arrancados de su refugio legítimo y

puestos desnudos y temblorosos en exhibición. Siempre había odiado

esos instantes íntimos y últimamente su odio había aumentado,

porque le recordaban la noche en que había enviado a Hubert a casa

para pedirle a Helen su libertad. La gente era tonta. Fue a la cocina

y preparó la cafetera. Anna volvería a ser ella misma si la dejaban

sola un rato.


Clifford

regresó con sándwiches y un pastel.


—¿Estuvo todo bien en

la tienda? —le preguntó Lillian—. ¿Te dejó cargarlo a mi

cuenta?


—Claro.


—Pensaba que debía haberlo llamado

para decirle que estaba bien.


—No, estuvo todo bien.


Los

Sullivan y Lillian se sentaron a su pequeña comida. Lillian estaba

de buen humor y amistosa. Era su manera de prometerle a Anna que todo

estaría bien. Anna estaba ligeramente preocupada y alterada. Lillian

deseó haber podido acariciarla afectuosamente y decirle: “Ni

caballos salvajes podrían arrancar tu secreto de mí.” Eso

habría sido bonito y ciertamente tranquilizador, pero Lillian sabía

que no podría decirlo sin reírse, y eso probablemente habría

aumentado la angustia y la duda de Anna.


Los

Sullivan tuvieron su pequeño juego de sorpresa otra vez cuando

Hubert llegó. Todos rieron y se dieron la mano y Hubert besó a la

novia y le preguntó qué quería como regalo de bodas.


—Pero

tengo que ver el certificado —rió amablemente—. Vaya, ¿cómo sé

que no están engañando a sus amigos para conseguir regalos de

boda?


—No soy ese tipo de chica —rió Anna en respuesta.

Luego su risa se apagó y contuvo la respiración, temerosa de lo que

él pudiera responder sin pensar.


—Es el tipo de chica que

quiere algo bonito como regalo —charló Lillian alegremente. Había

visto el repentino miedo de Anna y lo había compartido. Hubert era

leal, pero olvidadizo y torpe.


Los

Fisher aparecieron. No exactamente de manera inesperada, pero sin

haber mencionado sus intenciones. No era posible que los Fisher

llegaran de sorpresa, ya que Lillian siempre estaba bastante segura

de que iban camino a su casa si no estaban ya allí.


Lillian

no guardaba rencor a Louise. Cualquier cosa desagradable era mejor

olvidarla, y Louise era una buena chica. No tenía malas intenciones.

Solo era ingenua. No era culpa de una chica ser ingenua. Hubert no

había perdonado tan fácilmente a Louise por entrometerse en sus

asuntos, pero Lillian lo convenció de que Louise había tenido

buenas intenciones.


Durante

los días en que el destino de Louise pendía de un hilo y existía

la posibilidad de que Hubert nunca volviera a ser amistoso con ella,

Lillian pensaba en nuevos amigos. ¿Cómo se hacían nuevos amigos si

no trabajabas? Vaya, no podías simplemente hablar con la gente en la

calle. A Anna y Louise las había conocido en la tienda, y otras

personas que conocía eran originalmente amigas de ellas. A Hubert lo

había conocido a través de May McCloud, a quien también había

conocido en la tienda. Si perdía a esos amigos, nunca conseguiría

más. La fuente de suministro se había agotado. El pensamiento la

asustaba. Los amigos eran buenos de tener y ella no tenía tantos

como para poder darse el lujo de perder dos. Con los brazos abiertos

había recibido de nuevo a los Fisher.


Anna

parecía insegura sobre contarle la noticia a Billy y Louise. Pero

Lillian se los dijo.


Billy

dijo “Felicidades” en un tono plano e indiferente, pero Louise

besó a los Sullivan y se tomó el asunto muy a pecho. Anna resentía

su cálido interés. Le parecía demasiado dulce, y pensó con

pesadumbre que Louise bien podría haber dicho:


—Bueno, bueno,

bueno, así que Anna tiene marido. ¿No es maravilloso? Estoy tan

contenta por la pobre Anna.


Hubert

salió y consiguió una botella de ginebra en algún lugar. Más

tarde salió otra vez y consiguió otra botella. Lillian no bebía

mucho. Estaba manejando con cuidado la noche de bodas de Anna. Louise

y Anna habían discutido alguna vez cuando bebían, y esa noche

incluso un pequeño intercambio de palabras airadas entre ellas podía

resultar desastroso.


Pasada

la medianoche, Louise preguntó a Anna dónde iba a vivir ahora. Anna

no lo sabía. El departamento en Nagle Avenue aún no había sido

encontrado. Entonces comenzaron a hablar de distribuciones de

departamentos. A Louise le gustaban las cocinas directamente junto a

la sala. Anna prefería un pequeño pasillo entre ambas.


—Me

gusta este departamento —dijo Anna.


—Dios sabe que sí

—respondió Louise—. Casi siempre estás aquí.


—No estoy

aquí tan seguido como tú.


—Viviste aquí una vez por una

semana.


—Nunca estuve aquí una semana. Estuve tres días una

vez.


—Sí, cuando tuviste gripe. —Louise pronunció la

palabra “gripe” en un tono que habría hecho sospechar a

cualquiera.


Lillian

y Clifford, que conversaban en voz baja, interrumpieron su charla y

se volvieron hacia las chicas. Louise se veía audaz y muy complacida

consigo misma. Estaba terriblemente borracha. Anna, más dueña de

sus sentidos, parecía confundida y divertida.


—Parece

que está molesta porque me quedé aquí, Lillian —explicó Anna.

Su voz era pareja, pero sus mejillas estaban sonrojadas, y había

volcado su vaso sobre el sofá sin darse cuenta.


—Caray, una

pelea en el día de la boda de Anna —dijo Lillian—. ¿No te da

vergüenza, Louise?


Viendo

que Louise estaba a punto de responder, Lillian se apresuró:


—Me

halaga mucho que ustedes dos me quieran tanto que siempre discuten

quién pasa más tiempo aquí. De verdad, Louise, Anna no fingió que

tenía gripe para quedarse. En realidad estaba enferma esa vez. Sabes

que eres bienvenida, Lou, a pasar todo el tiempo que quieras aquí

también. Ahora miren, la pareja recién casada —vaya, eso suena

como un anuncio de periódico—, de todos modos, no tienen un nidito

al que ir esta noche; así que sugiero que tengan este departamento.

Hubert y yo iremos a otro lugar. Vamos, salgamos ahora mismo.

Tomaremos nuestras cosas enseguida… —Lillian tomó del brazo a

Louise y la llevó hacia el dormitorio, donde estaban los abrigos y

sombreros—. Vamos, Billy, tú también. Debemos salir todos y dejar

solos a los tortolitos.


Antes

de darse cuenta, los Fisher y Hubert estaban en la acera con Lillian.


Billy

reprendía a su esposa:


—¿Por qué demonios tienes que pelear

siempre dondequiera que vas? Es una suerte que no seas hombre, te

habrían molido a golpes cada vez que abres la boca. Tal como eres,

algún día te toparás con la mujer equivocada y te dará una

paliza. Tengo ganas de darte yo mismo un golpe.


—Hablaré

cuanto me plazca y no pediré tu permiso. ¿Por qué defiendes a

Anna, de todos modos?


—No estoy defendiendo a nadie. Solo te

digo lo que pienso de ti.


—No hace falta.


—Oh, sé que

pierdo el aliento. Eres demasiado tonta para ser otra cosa que lo que

eres.


—Si fuera lista no me habría casado contigo.


—Si

yo fuera listo tú no lo habrías hecho.


—¿Ah, sí?


—Sí,

así es.


Una

ventana se abrió en la planta baja del edificio y un hombre los

miró.


—¡Cállense, quieren! Están despertando a todos

—dijo.


—Ve a meter la cabeza en el río —respondió

Billy.


Hubert sonrió hacia su vecino.


—No les haga caso

—dijo—. Han bebido demasiado. Los estoy llevando a casa.


—Será

mejor, o llamaré a un policía —dijo el hombre, cerrando la

ventana con furia. No se dejó impresionar por la sonrisa amistosa ni

la seguridad de Hubert.


Lillian

metió su brazo bajo el de Billy y lo condujo hacia el garaje. Hubert

siguió detrás con Louise. La idea era separar a los dos y

distraerlos con palabras sin importancia. El plan, sin embargo, fue

un fracaso, ya que Louise y Billy ahora tenían que gritarse, y para

Hubert y Lillian el garaje parecía muy lejos.


Cuando

los Fisher quedaron seguros en su propio vestíbulo, Hubert

preguntó:


—¿Y ahora?


—No sé —respondió Lillian—.

Cuando hablé en el departamento realmente quise darles a Anna y

Cliff el lugar por la noche. Pensé que tú y yo podríamos ir a un

hotel, pero no parece tan simple ahora. Es cuestión de qué hotel, y

no tenemos equipaje. Pensaba que podríamos volver y dormir en el

sofá. ¿Crees que les molestaría?


—Oh, no lo creo. Son

buenos chicos.


—Bueno, volveremos entonces. Estaremos

tranquilos. No dejes que el sofá haga ruido al abrirlo.


—No

lo haré.


—Y escucha, quería hablarte de algo. Es sobre Anna.

Cliff no sabe sobre Fred. Ten cuidado de no mencionar nada sobre él,

¿quieres?


—¿Qué crees que soy?


—Oh, sé que no

dirías nada a propósito, pero quiero decir, ten cuidado de no dejar

escapar nada. Me asusté esta noche con Louise. Puede ser muy cruel

cuando quiere.


—Vaya, pensaría que Anna estaría preocupada

todo el tiempo de ahora en adelante de que alguien soltara algo. Es

una especie de jugada sucia también para Cliff, ¿no crees?


—No,

no veo por qué lo sería.


—Bueno, no sé. Me parece algo

sucio.


—¿Por qué debería decírselo si no quiere? Ninguna

mujer le advierte a un hombre antes de casarse que tiene un mal

genio. Y eso da muchos más problemas que haber tenido otro novio.


Lillian

guardó silencio entonces. La idea que acababa de expresar le pareció

extraña. Claro que una chica debía contarle a su esposo sobre su

pasado; aun así, ese argumento sobre el mal genio tenía sentido.

Decidió que su afán de proteger a Anna había inventado ese

pensamiento raro y trató de desecharlo, pero se sintió incómoda.

Siempre odiaba encontrarse diciendo cosas que Louise y las otras

chicas no dirían. Eso siempre hacía que la gente pensara que eras

rara. Y un mal genio causaba más problemas que un exnovio, aunque no

había reglas al respecto. Todo era muy confuso.


Hubert

interrumpió sus pensamientos:


—No te preocupes por Fred y

Anna en lo que a mí respecta. Guardaré silencio.


—Oh, sé

que no hablarías por maldad ni nada. Solo pensé que quizá dejarías

escapar algo.


—No, tendré cuidado.


Hubert

y Lillian pasaron la noche en el sofá con la cabeza apoyada en los

pequeños cojines cubiertos de cretona. No eran malos cojines, pero

te daban dolor de cuello al tratar de mantenerte sobre ellos.


Al

día siguiente, Lillian descubrió que se había establecido un

precedente con éxito. Los Sullivan habían pasado la noche en su

departamento y creían que podía hacerse de nuevo. Lillian sabía

bien que podía hacerse de nuevo. Nunca había aprendido a decir que

no. Resultaba que la madre de Anna no tenía espacio para Anna y

Cliff juntos y ellos no podían soportar separarse. Un hotel estaba

fuera de cuestión, ya que los fondos de los Sullivan eran escasos, y

sería hasta el domingo cuando Anna tendría oportunidad de buscar un

departamento.


—Por

supuesto —dijo Lillian—. Quédense todo el tiempo que quieran.

—Pobres chicos. Después de todo, necesitaban algún lugar donde

estar.


Anna

fue generosa al respecto, sin embargo. Fue ella quien insistió en

que el sofá estaría perfectamente bien para ella y Cliff y que

Lillian y Hubert debían tomar la cama. Lillian apreció su

consideración. Salió y compró dos almohadas verdaderas para el

sofá y otra manta. Ella y Hubert habían pasado un poco de frío.


El

domingo, Anna y Lillian encontraron el departamento en Nagle Avenue.

Costaba cuarenta y cinco dólares al mes. Anna no podía pagar más

de cuarenta; así que se quedó en el centro de la soleada sala y

lloró un poco. Era justo lo que quería, pero oh, no podía

manejarlo. Cuarenta dólares era absolutamente su límite.


—Deja

de llorar, sauce llorón —dijo Lillian. Le gustaba decir eso y

también “buenos días, gloria”.


—Oh,

tú también llorarías. Este es justo el tipo de lugar con el que

soñaba. Mira qué linda es la cocineta. Esas grandes puertas la

hacen parecer un armario.


—Perfecto

para cucarachas también —añadió Lillian.


—No

tendré cucarachas. Estaré pendiente de ellas todo el tiempo.

Pondría las cortinas más lindas allí… Oh, mira, Lillian, tiene

un lugar para los platos y todo.


—Tómalo

—dijo Lillian secamente.


—Pero

no puedo pagar cuarenta y cinco dólares.


—¿Puedes

pagar cuarenta?


—Sí,

podemos pagar cuarenta.


—Está

bien. Tómalo.


—¿Pero

de dónde saldrán los cinco extra? —Anna tenía una idea bastante

clara de dónde vendrían esos cinco dólares, pero quería que

Lillian lo dijera explícitamente.


—No

te preocupes. Toma el departamento, ¿quieres? No puedo quedarme aquí

todo el día.


Anna

tomó el departamento y se mudó tres días después, faltando una

mañana al trabajo para hacerlo. La sala y el dormitorio se

amueblaron a plazos. Lillian compró las cortinas y lo esencial para

la cocineta. Hubert le dio a Clifford sesenta dólares para cubrir

los cinco dólares extra de la renta durante un año.


—Ese

será tu regalo de bodas —dijo. Clifford y Anna parecieron un poco

decepcionados, pensó; así que les compró un juego de trinchar.

Anna se preguntó qué haría con él, pero lo agradeció mucho.

Después de todo, se necesita un hombre con rara imaginación para

regalar un juego de trinchar a alguien que usa una cocineta.


Lillian

se sintió aliviada cuando los Sullivan se instalaron en su propio

lugar. Habían hecho muchísimo ruido por las mañanas preparando su

desayuno, y Anna había lavado las camisas de Clifford una noche y

las colgó en la cocina para secarlas. A Lillian no le molestaba la

ropa interior de seda delicadamente tendida en una cuerda, pero la

vista de piezas pesadas secándose en una cocina le traía recuerdos

desagradables de su infancia: la anciana en la tina, la casa oliendo

a jabón amarillo, días lluviosos y la cocina extraña y húmeda con

fantasmas blancos sin forma colgando cerca del techo.


Los

Sullivan no tuvieron fiesta de inauguración. Lillian había planeado

darles una fiesta sorpresa durante su primera semana en el

departamento, pero Anna le hizo cambiar de idea.


—No

voy a tener fiestas —dijo Anna, acariciando con una mano cariñosa

la cubierta de su gran silla—. Mira cómo queda la gente tu

departamento. Agujeros en la alfombra y manchas y todo. No para mí.


Lillian

hizo la fiesta en su casa en su lugar.


Los

Fisher y los Sullivan, mezclados, se convirtieron en un gran problema

para Lillian. Billy y Cliff nunca discutían, pero se quejaban

continuamente con Lillian el uno del otro. Cliff pensaba que Billy

era demasiado atrevido con Hubert y Lillian y que debía “ser

bajado un poco”. Billy pensaba que Cliff estaba lleno de aire y que

solo intentaba sacar algo de Scotty con su disposición a hacer

mandados. Anna y Louise discutían continuamente y una vez Louise

abofeteó a Lillian por intervenir. Había estado bebiendo, claro,

así que Lillian no se lo tomó en cuenta.


Cuando

los Fisher se fueron esa noche, Anna dijo que si fuera Lillian nunca

volvería a tener a Louise en su casa. Hymie Moss amplió el

comentario de Anna.


—Si

yo fuera Lillian —dijo—, nunca volvería a tener a ninguno de

nosotros en su casa.


Pero

Lillian era Lillian, y todos se reunieron muchas, muchas veces más

en su departamento, y cada noche comenzaba con Anna y Louise

charlando agradablemente juntas.


Anna

mantuvo su trabajo en la tienda y los Sullivan pudieron cubrir sus

pagos a plazos y la renta con facilidad. Cuando estaban un poco

cortos, Hubert estaba dispuesto a ayudar; así que Anna estaba

orgullosa de decir que las cosas iban muy bien.


Cuando

llegó el invierno a Inwood, Lillian le dio a Anna su abrigo del año

anterior. Era de terciopelo azul con ribetes de piel. Anna dijo que

Cliff se enfurecería al verla usar ropa de segunda mano, pero no le

importaba: le gustaba el abrigo y lo aceptaría de todos modos. Cliff

no se enfureció. Dijo que se veía muy bien en Anna y que no sabía

qué habría hecho sin él.


Una

noche, Lillian y Hubert escaparon de la multitud y fueron al centro a

ver un espectáculo. Había sido sugerencia de Lillian. De regreso a

casa, Hubert rió y dijo:


—Oye,

¿sabes qué? Hoy hace exactamente un año que estamos juntos.


—Grandulón,

¿apenas lo recuerdas?


—Claro,

¿tú lo sabías?


—Por

supuesto. ¿Qué crees que quise evitar a la gente? Pensé que

debíamos estar solos.


—Vaya,

Lil, ¿por qué no dijiste algo antes? Te habría comprado algo. Ya

sabes, algún regalito o algo.


—Oh,

está bien.


No

le molestaba su olvido. Las historietas le habían enseñado que los

hombres nunca recuerdan los aniversarios.


CAPÍTULO 13


Lillian

estaba haciendo su lista de Navidad. Mary Jackson, su bebé, Theresa,

Hymie, Louise, Billy, Anna, Clifford... y Hubert también, por

supuesto, pero no lo pondría en la lista porque él podría

revisarla y ver que planeaba regalarle una bata. Él estaba sentado

al otro lado de la sala, escuchando la radio. Ella lo miró y se

preguntó por millonésima vez cómo encontraba comodidad en esa

extraña postura suya. Siempre que escuchaba la radio se sentaba con

el cuerpo formando una línea recta desde los talones hasta la nuca.

Sus nalgas apenas tocaban el borde de la silla, de manera casual, y

sus manos se entrelasaban detrás de la cabeza justo donde el

respaldo ofrecía un mínimo soporte. Ella apartó la mirada de él y

volvió a la lista.



Bueno, medias estaban bien para Mary.

Eran útiles pero no ofensivas. Podía darle seis pares en diferentes

tonos. El bebé era fácil. No había necesidad de preocuparse por su

regalo ahora. Perros de felpa, leones de goma y cosas así siempre

estaban en las tiendas, y podía elegir uno cuando llegara. Theresa

era un poco problemática. No podía darle ropa interior ni nada

parecido porque cosía tan bien que nada comprado sería

suficientemente bueno. Tal vez perfume o una cartera.



Lillian

escribió tanto perfume como cartera junto al nombre de Theresa, con

un signo de interrogación después de cada uno. A Hymie le compraría

un encendedor de bolsillo. Eso estaría bien. Ahora Louise. ¿Qué

podía darle a Louise? La ropa interior estaría bien para ella. Dos

camisones y quizá también una enagua. A Billy le compraría un

porta cigarros. Anna, después. Sabía que Anna quería un juego de

fundas de encaje para su recámara, pero odiaba dar algo así. Le

parecía un desperdicio regalarle a una chica algo para su casa.

Bueno, quizá le daría ropa interior también. En todo caso era

mejor comprar lo mismo para Anna y Louise. Y le daría a Cliff

también un porta cigarros. Eso parecía bien. Ahora, ¿había

alguien más a quien realmente debía darle algo?



Hubert

apagó la radio de repente y se levantó.


—Tienen una ópera

puesta —dijo con fastidio.


—¿En todas las estaciones?

—preguntó Lillian.


—No, pero las otras son igual de malas.

Su idea de entretenimiento me fastidia. ¿Qué estás

haciendo?


—Haciendo mi lista de Navidad.


—¡Lista de

Navidad! —Su tono implicaba que nunca había oído semejante

locura.


—Claro. Es cuatro de diciembre o quizá cinco. Por

ahí. Vaya, Theresa ya terminó sus compras y Louise ya

empezó.



Hubert se acercó y se paró junto a ella,

mirando la parte trasera de una factura de leche sobre la cual

Lillian había estado escribiendo.


—Oye —dijo—, el año

pasado no les diste nada a Billy ni a Hymie y ni siquiera conocías a

Cliff. ¿Por qué los tienes ahora en la lista?


—Bueno, pensé

que sería lindo darles algo, ¿no crees?


—Creo que es un poco

tonto.


—¿Por qué?


—Ah, la Navidad es un montón de

tonterías de todos modos. Es para mujeres y niños. Las tiendas se

enriquen con ella y para eso sirve.



Lillian no dijo nada

ni tachó los nombres de los hombres de la lista. Se quedó golpeando

el lápiz contra el brazo del sofá mientras Hubert releía la

lista.


—¿Mary Jackson va a abrir una tienda de medias?

—preguntó.


—¿Por qué?


—Tienes seis pares de medias

anotados para ella. Vaya, dos son suficientes.


—Se ve mezquino

dar solo dos pares.


—No sé. Helen tiene una amiga, la señora

Winters, que vale muchísimo dinero, y le dio a Helen dos pares de

medias por Navidad un año.


—Quizá es tacaña —sugirió

Lillian.



Hubert negó con la cabeza.


—No, no creo

que lo sea. Le dio a nuestro hijo un reloj de pulsera el año que se

graduó que apuesto costó cincuenta o sesenta dólares. No creo que

dos pares de medias se vean mezquinos.



Los labios de

Lillian se curvaron en una expresión de molestia. Tachó los

generosos seis que había escrito y anotó arriba un pequeño y

apretado dos.


—También tienes suficiente ropa interior para

Anna y Louise —continuó Hubert—. Vaya, debes pensar que estamos

en el negocio de la seda.


—No me digas que puedo darle a una

chica menos de dos piezas de ropa interior —dijo Lillian.


—Yo

vi cuando la señora Winters le dio a Helen una combinación o

camisón o como demonios lo llames.


—Ya has metido a la señora

Winters demasiadas veces en mi lista de Navidad. —Lillian lo miró

con disgusto—. ¿De qué se trata todo esto? ¿No quieres que dé

regalos de Navidad?


—Claro, no me importa, pero creo que lo

estás exagerando. No tenemos gusanos de seda hilando capullos para

nosotros ni una fábrica de porta cigarros.


—Vaya, Hubert,

nunca te había visto así antes. ¿Ya no te gusta la gente?


—Claro

que sí. Dales regalos si quieres, pero, caray, no olvides que les

hemos estado dando regalos todo el año.



Se alejó de ella

entonces y ella lo escuchó en el dormitorio encendiendo la luz y

buscando sus pantuflas en el clóset.


Vaya, estaba actuando

raro. No era que fuera tacaño. Un hombre no podía volverse tacaño

de la noche a la mañana. Lillian pensó el asunto un minuto o dos y

encontró una solución que la complació. Hubert era un gran hombre.

Sabía cuándo era momento de suspender las dádivas generosas.

Durante un tiempo había estado dispuesto a ayudar y ahora creía que

ya había hecho suficiente. Quería que ella insinuara con regalos

modestos que había dejado el negocio de Santa Claus. Era el tipo de

hombre que sabía cómo y cuándo retirarse con gracia. Eso requería

carácter y cálculo claro. Nunca había imaginado que, aunque

parecía repartir favores libremente, en realidad los había contado

cuidadosamente. Probablemente había apartado cierta cantidad para

gastar en esos amigos suyos y ahora estaba agotada. Sintió pena por

los Fisher y los Sullivan, pero después de todo, Hubert había sido

tan generoso como se podía esperar razonablemente. Se sintió

orgullosa de él y muy humilde mientras revisaba su lista de Navidad.

Cuando él volvió a la sala arrastrando sus pantuflas de fieltro

marrón, ella le sonrió como una esposa adoradora pero corregida.

Los modos de los hombres ricos son a veces inexplicables y quizá un

poco crueles, pero hay que aceptarlos.


La

nueva lista omitía a Hymie, Billy y Clifford. En realidad no era

necesario darles regalos. Incluía dos pares de medias para Mary, un

camisón para Anna y otro para Louise. Theresa estaba definitivamente

destinada a recibir una cartera, y el bebé de Mary tendría un

perrito de felpa. Las opciones alternativas parecían un poco

extravagantes, pensó Lillian. Quería que Hubert viera que había

captado su intención de inmediato.



Hizo todas sus compras

navideñas en la calle Dyckman. Veinte dólares cubrieron todo

excepto el regalo de Hubert. Le costó otros diez dólares la bata.

Esperaba que le gustara. Era roja y gris y parecía muy abrigadora.

Había comprado todo con su asignación mensual. Hubert le devolvería

lo que había gastado en regalos. Todo, por supuesto, excepto los

diez dólares de la bata. Quería que eso saliera de su propio

dinero.



La Nochebuena fue muy alegre. Lillian tenía un

arbolito. El radio fue desplazado temporalmente para que el árbol

pudiera colocarse en su mesa. No tomó mucho tiempo adornar el

pequeño árbol, pero fue divertido de todos modos. Hubert se mostró

entusiasta con la bata y le dio a Lillian un frasco de perfume, un

porta cigarros y una enorme caja de dulces.



Los Sullivan

llegaron trayendo un tapete de baño para Hubert y Lillian con los

mejores deseos de Navidad de parte de Anna y Cliff. Los Fisher

llevaron media docena de discos de Victrola con saludos navideños.

Theresa y Hymie pasaron a decir “Feliz Navidad”. No trajeron

regalo, y Theresa recibió el presente elegantemente envuelto que

Lillian le entregó sin incomodidad. Los Moss tenían veintiún

parientes que debían recordar en Navidad; así que dejaron fuera a

sus amigos por pura necesidad. Theresa sabía perfectamente lo que

pensaban sus amigos de ella, pero no podía explicarlo.



Hymie,

sin embargo, llevaba una petaca de whisky de centeno. Pudo ofrecerles

a todos un trago. Hubo brindis, algunas canciones y muchos deseos

navideños más verbales que sinceros. Luego los Sullivan tuvieron

que irse. Los esperaban en la casa de la madre de Anna. Los Fisher se

fueron poco después. Iban a una fiesta.



Hubert miró el

reloj. Eran las nueve y media. Le dijo a Hymie:


—¿Qué van a

hacer esta noche?


—Vamos a Fordham —dijo Hymie—. Mi

hermana tiene muchos niños. Voy a hacer de Santa Claus allí a las

diez. Tenemos que irnos.


—Oh —dijo Hubert.


—¿Por

qué?


—Verás, tengo que ir a casa —explicó Hubert—. Es

Nochebuena y debo ir. Pensé que quizá si no hacían nada… ya

sabes, Lillian estará sola.



—Bueno, puede venir con

nosotros —dijo Theresa—. Vamos, Lillian, arréglate.


—No

—Lillian negó con la cabeza—. Gracias de todos modos.


—¿Por

qué no?


—Oh, leeré o algo. No me importará, de

verdad.


—¿Por qué no vas? —insistió Hubert.


—Vamos.

Encajarías bien en una reunión familiar.


—Son buena gente

—dijo Theresa—. Son personas normales. No cantarán villancicos

ni rezarán ni nada. Vamos. A medianoche hay una gran cena y mucha

diversión. Vamos.



Lillian negó con la cabeza. Los Moss

tenían que irse, pues Hymie sabía que los niños estarían

esperando y su hermana se preocupaba de que él estuviera borracho en

algún lugar.


Hubert se puso el sombrero y el abrigo.


—Vaya,

Lil —dijo—, odio hacer esto.


—Oh, no seas tonto. Anda,

¿quieres?



Tomó dos paquetes de la mesa. Uno era idéntico

a la enorme caja de dulces de Lillian. El otro era un par de guantes

forrados de piel.


—Buenas noches, Hubert. Feliz

Navidad.


—Igualmente… Oh, vaya, Lil, ¿qué vas a

hacer?


—Leer un rato, luego ir a la cama. Estaré bien. No te

preocupes por mí.


—Buenas noches, Lil. Vaya, ¿no crees que

los Fisher o los Sullivan debieron invitarte como lo hizo

Theresa?


—¿Por qué deberían?


—Bueno, los Moss lo

hicieron.


—Oh, eso fue solo por cortesía. Sabían que no

iría. La gente no son pequeños dioses, Hubert. Hacen lo que les

resulta más agradable.


—Espero que no te refieras a mí,

Lil.


—Oh, vete a casa, viejo tonto. Estás ocupando mi

puerta.



Hubert rió y salió. Miró hacia la sala desde el

patio y vio que Lillian había apagado las luces del arbolito. Se

preguntó qué estaría haciendo. Vaya, pobre chica, sola. Deseó que

Helen se hubiera ido en Navidad como el año anterior.



A

las once y diez los Moss regresaron a la casa de Lillian.


—Oh

—dijo ella al abrirles la puerta—, no debieron hacerlo.


La

miraron y luego apartaron la vista rápidamente. Ella no querría ser

observada ahora. Hymie se quitó el abrigo y Theresa sacó un paquete

de sándwiches y pasteles navideños.


—¿No tendrás café?

—dijo—. La hermana de Hymie quería que trajera un poco por si

acaso no tenías, pero me gusta apostar.



—Sí, tengo

café. Aunque es un milagro que recordara ir al abarrotero hoy. Vaya,

Theresa, qué lindo de tu parte hacer esto. Hace un frío terrible,

¿verdad? Estaba mirando por la ventana hace un minuto y pensé que

parecía helado.


—Sí, está algo frío —dijo Hymie.


—Bueno,

gracias a Dios por la calefacción de vapor —continuó Lillian—.

Estaba pensando antes de que llegaran lo frío que solía ser en

nuestra casa en Navidad cuando era niña. Teníamos estufas, una en

cada cuarto, pero a veces no funcionaban bien y nosotros los niños

nos congelábamos mirando nuestros juguetes. No había mucho que

mirar, pero ya sabes, cuando eres niño la Navidad parece importante

y piensas que es un gran día.


—Sí, lo sé —dijo

Theresa.


—Oye, Theresa, ¿cantaste ‘Oh, Little Town of

Bethlehem’ en la escuela cuando eras niña? Ya sabes, en Navidad.

Estaba pensando en esa canción hace un rato.


—Claro, la

cantábamos.


—Nosotros también —dijo Hymie.


—Dice

‘Oh, little town of Bethlehem, how still we see thee lie’…



Lillian

comenzó a cantar y los otros se unieron. Sobre la pequeña mesa

verde de la cocina de Lillian, hasta entrada la noche recordaron

canciones navideñas e intercambaron historias de Navidades

olvidadas.



Cuando ya era muy tarde y los Moss estaban

seguros de que Lillian tenía mucho sueño, se fueron. Ella escuchó

el motor frío protestar ruidosamente por tal trato pero al fin

aceptar llevarlos a casa. Lillian se desvistió cansada. Qué

curioso, pensó, que los Moss no dieran regalos. Nunca habían

captado el espíritu navideño, supuso.



Hubert regresó a

la una de la tarde del día de Navidad. Él y Lillian dieron un

paseo, recogiendo a los Sullivan en el camino de regreso. Era un día

templado, sin sol. Con un tono ahumado como de otoño. Nadie estaba

de muy buen humor.



Clifford quería una cena de pavo.

Hubert quería ir al restaurante italiano en Fordham. Anna dijo que

para ella no sería Navidad si no tenían pavo. Hubert dijo que

prefería comer espaguetis.


—Quizá

hoy tengan pavo allí —sugirió Lillian.


—No, no lo tendrán

—dijo Anna—. No lo tuvieron en Acción de Gracias.


—Pero

Acción de Gracias es solo una fiesta americana —le recordó

Clifford—. Ya sabes, es el día en que los peregrinos llegaron

aquí.


—Bueno —dijo Hubert—, iremos al lugar de espaguetis

y ustedes dos pueden ir a algún lado a comer pavo. ¿Qué les

parece?


Los

Sullivan fueron con Hubert y Lillian y cenaron antipasto, espaguetis

y spumoni. Anna dijo tres veces que no parecía Navidad en absoluto,

y Clifford le dijo que no se preocupara, que el próximo año irían

a un restaurante en el centro y tendrían una gran comida. Lillian se

sintió terriblemente avergonzada. Hubert estaba decidido a no

despilfarrar dinero en el grupo nunca más.


Los

Fisher estaban esperando en el vestíbulo de la casa de Lillian

cuando regresaron. Habían estado haciendo visitas y ambos estaban

bastante bebidos.


Lillian

notó de inmediato que Anna y Louise estaban inusualmente cercanas

esa noche. Al principio atribuyó esa extraña manifestación a la

temporada navideña.


Pero

más tarde en la velada, Louise le preguntó a Anna:


—¿Supiste

de Claire Rubens hoy?


Anna negó con la cabeza y frunció

ligeramente el ceño.


—Me pregunto cómo llegó a casa

—continuó Louise.


—¿A casa desde dónde? —intervino

Cliff con un tono teatral—. ¿Estaba en algún lugar

inusual?


—Bueno… ya sabes, ella… —Louise se interrumpió

de repente, y hubo un momento de silencio durante el cual Louise y

Anna se sonrojaron y Cliff y Billy silbaron despreocupadamente y

buscaron cigarrillos en sus bolsillos.


Lillian

mantuvo sus ojos fijos en el pequeño espacio desnudo cerca de la

puerta, donde evidentemente los constructores se habían quedado

cortos de revestimiento. Deseaba estar en cualquier lugar menos en

esa habitación. Se sentía mucho más avergonzada que cualquiera de

los cuatro que se sentaban incómodamente agrupados a su alrededor.

No tenía nada que hacer allí. Querían hablar de la fiesta en la

casa de la madre de Anna, a la que claramente habían asistido los

Fisher. Oh, ¿por qué la gente tenía que tejer redes de mentiras

tan inútilmente intrincadas? ¿Por qué no podían ser francos y

decir: “Mira, así están las cosas”? Malditos fueran por

intentar salvar los sentimientos de alguien y luego hundirlo en una

situación como esa.


Lillian

se dijo a sí misma: “Al

diablo con ellos.” Lo

repitió muchas veces, pero no parecía ayudar.


El

silencio en la pequeña sala se volvió insoportable. Hubert miraba a

los Fisher y a los Sullivan con ojos furiosos. Finalmente

dijo:


—¿Salieron todos juntos anoche a algún lugar?


Ninguno

de los cuatro respondió. Lillian dijo:


—¿Qué pasa, Hubert?

No los poseemos. ¿No tienen derecho a salir?


—Bueno, creo que

fue una jugada sucia —dijo Hubert—. Sabían que Lillian iba a

estar sola aquí.


—No estaba sola —respondió Anna.


—Pero

no sabían que no lo estaría.


—No olvides que tú la dejaste

sola, grandulón —intervino Billy.


—Oh, está bien —dijo

Louise en tono burlón—. Es Hubert.


—Tuve que ir a casa con

mi madre en Nochebuena —dijo Anna—, igual que tú tuviste que ir

a casa con tu esposa. Y yo invité a Billy y Louise a ir

conmigo.


—Podrías haber llevado a Lillian también, ¿no?

—desafió Hubert.


—Oh, Hubert —suplicó Lillian.


Cliff

dijo:


—Mira, Scotty, todos sabemos cómo están las cosas. La

madre de Anna es muy tradicional, ya sabes. No entendería lo de

Lillian y tú.


—Si no fuera por eso la habría invitado en un

minuto —gritó Anna, exultante.


—Por supuesto —dijo

Billy.


—Por supuesto —repitió Louise.


—Bueno, caray,

¿qué hizo, leer sobre Lillian y yo en los periódicos? ¿Qué le

dijiste de Lillian, Anna?


—Ella conocía a Lillian cuando

trabajábamos juntas, ¿ves? Tuve que explicarle sobre ti y ella

cuando Lillian empezó a darme tantas cosas para el

departamento.


—Oh, basta ya —dijo Lillian—. ¿Qué

importa? No me interesa si me invitaron o no. No habría ido de todos

modos.


Louise

estaba sentada cerca de Lillian ahora, con el brazo alrededor de

ella. Le susurró:


—Le dije a Anna que debía haberte

invitado. “Después de todo”, le dije, “Lillian siempre ha sido

una buena amiga tuya”.


Anna comenzó a llorar.


—Si no

fuera por mi madre —dijo—, habría invitado a Lillian. Solo que

mi madre es tan tradicional.


—Oh, basta —ordenó Lillian—.

Te digo que no me importa. Soy una mujer mantenida y no me importa no

ser bienvenida en hogares respetables.


—¡Eres tan buena como

cualquiera! —estalló Hubert—. ¡Eres tan buena como Louise o

Anna!


Anna

lanzó a Lillian una mirada suplicante. Lillian nunca dejaba caer a

sus amigas.


—Quieres decir que soy igual de buena de corazón,

Hubert. Bueno, he tratado de ser decente con la gente, pero sabes que

algunos mayores aún juzgan la bondad de una chica por el número de

hombres que ha decepcionado. Anna no quiso menospreciarme. Somos

todos amigos. Vamos, Hubert, sal y consigue una botella de

ginebra.


—No lo haré —dijo—. No voy a comprar ginebra

para un grupo de parásitos que no creen que seas lo suficientemente

buena para invitarnos.


Se dirigió al dormitorio furioso y dio

un portazo.


Fue

una salida muy impresionante, pensó, y además conveniente. Le

ahorraba dos dólares.


En

la sala, los cinco se quedaron en silencio. Anna lloraba

delicadamente en su pañuelo. Los hombres miraban pensativos por la

ventana hacia la nada. Louise y Lillian fumaban.


Billy

dijo:


—Vámonos. Estamos en falta.


Lillian le sonrió

amablemente.


—No —dijo—. Sabes cómo es Hubert cuando

regresa de la familia. Lo vuelven casi loco. Estará bien otra vez

mañana.


—No quiero amigos —dijo Billy— que estén bien un

día y al siguiente me llamen parásito.


Tomó su abrigo y

Louise el suyo. Billy dijo buenas noches secamente. Louise besó a

Lillian y le aseguró que no tomaría en cuenta el arrebato de

Hubert.


—No hará ninguna diferencia —prometió—. Tú no

fuiste responsable de ello.


Los Fisher se fueron a casa.


Los

Sullivan se marcharon tan pronto como Anna pudo arreglar su aspecto

descompuesto. Se fueron convencidos de que Hubert no estaba en sí y

encargaron a Lillian que los llamara en cuanto lo estuviera.


Lillian

cerró la puerta tras ellos, apagó las luces y fue al dormitorio.

Hubert estaba en la cama, pero no dormía.


Ella

se sentó en el borde de la cama y acarició su mano mientras le

hablaba.


—Sé que los atacaste —dijo— porque piensas que

me trataron mal y crees que me importa. No me importó, de verdad,

Hubert. Ellos tenían razón. Soy diferente. Soy una mujer mantenida,

y una chica no puede llevarme a la casa de su madre. Soy de otra

clase completamente. No creo que no sea tan buena, entiende. Creo que

tengo más agallas y más carácter, pero también los tienen algunos

criminales, y no querrías llevarlos a casa. Mira, soy una especie de

forastera. Soy una mujer mantenida, Hubert; una vez que lo entiendas,

verás todo claro.


Él

no respondió por un momento, y ella lo incitó.


—¿Ves?

—preguntó.


—Les diste a Anna y Louise algo el año pasado

que costó veinticinco dólares —dijo él—. Creo que si hubieras

hecho eso esta Navidad te habrían invitado. Creo que se molestaron

por los regalos pequeños.


—Oh, no, Hubert.


—Sí, creo

que sí. Creo que por eso te dejaron fuera.


Y

toda la noche él dio vueltas, y una vez suspiró. Muy inusual para

Hubert.


CAPÍTULO 14







Mary

Jackson descubrió un día, a principios de enero, que iba a tener

otro bebé. La noticia le provocó lágrimas y una profunda tristeza.

Implicaba más gastos de los que podía cubrir. La gente del barrio

alto, salvo en casos extremos, no recurre a la beneficencia pública.


Mary

llevó consigo sus problemas y al pequeño Bobby para visitar a

Lillian. Después de todo, pensó, no le haría daño contarle a una

amiga acomodada lo preocupada que estaba. Hubert estaba en casa

cuando Mary llegó. No la esperaban, y él y Lillian descansaban en

bata. Era mediodía y acababan de terminar el desayuno.


Mary

dejó a Bobby en el suelo y Lillian le dio la tapa de su caja de

polvos para que jugara. Era de cartón rojo con adornos dorados, muy

atractiva incluso después de que Bobby le chupó casi todo el

dorado. Mary, en cambio, se sentó incómoda al borde de la silla.

Llevaba un sombrero cloche rosado y un abrigo marrón con un cuello

angosto de piel. El abrigo estaba gastado y casi sin forma, y Mary,

para compensar, se había empolvado la cara y pintado con bastante

rubor. Incluso sus pestañas estaban cubiertas de rímel, como si aún

fuera Mary McDonough, la telefonista sin preocupaciones.


—Quítate

tus cosas —dijo Lillian.


Mary

suspiró. —Tengo que regresar —respondió—. No puedo quedarme.


—Bueno,

al menos desabrocha el cuello. Te vas a resfriar.


Mary

obedeció, suspirando otra vez. —Ay, ya ni me importa lo que me

pase.


—¿Qué

sucede? ¿Tú y George pelearon?


Mary

sonrió con tristeza, como si Lillian hubiera evocado dulces

recuerdos de un pasado lejano. —No —dijo—. Pero ¿qué crees?

Voy a tener otro bebé.


—¿De

veras?


—Sí,

¿no es terrible?


Mary

miró primero a Lillian y luego a Hubert, esperando que comprendieran

lo grave de su situación. Ellos parecían simpáticos, pero no muy

impresionados.


—No

sé qué voy a hacer —continuó—. No puedo costear otro parto tan

pronto. El doctor, el sanatorio y los gastos extra…


—Sí

que es duro —dijo Lillian.


—Y

además, mira —señaló con desprecio a Bobby—, todavía es un

bebé. Va a ser tremendo cuidar a dos. Y yo no estoy fuerte, me dan

mareos y estoy bajando de peso. Es horrible.


—Claro

que sí —dijo Lillian.


—Bah

—intervino Hubert—, antes las mujeres podían tener una docena de

hijos sin hacer el escándalo que ustedes hacen por uno o dos. ¿Qué

esperan cuando se casan?


—Ay,

Hubert —replicó Lillian—, hoy somos diferentes. Antes las

mujeres no tenían nada más que hacer que tener hijos.


—Bueno,

¿y qué tiene Mary que hacer aparte de tener hijos? No dirige un

negocio ni tiene carrera. Está casada, y las mujeres casadas tienen

que esperar hijos.


Mary

guardó silencio un momento, pensando en lo que Hubert había dicho.

Luego retomó:


—Yo

amo a los niños, y creo que las mujeres deberían tener muchos si

están sanas. No me importa cuidarlos, pero soy tan débil y

enfermiza. Me siento agotada con el mínimo esfuerzo.


Hubert

respondió: —Ya verás que en un mes o dos te sentirás mejor. —Se

levantó, estiró los brazos y bostezó—. Creo que voy a vestirme,

Lil.


Cuando

él se fue, Mary se explayó más sobre por qué no debía tener otro

bebé. Lillian la escuchaba con atención. ¿Se habría retirado

Hubert para dejarla hablar en privado y ofrecerle ayuda, quizá

económica? Nunca lo había visto hacer eso. En verdad sentía

lástima por Mary, y seguramente Hubert también. Deseaba saber si él

pensaba ayudarla o no. Lo meditó mientras Mary hablaba y decidió no

comprometerse. Si Hubert quería ayudar, podrían visitar a Mary

mañana y decírselo. Si no, se molestaría si Lillian prometía algo

por su cuenta.


Mary

terminó su relato, recogió a su hijo y se marchó. Estaba claro que

había ido solo a poner ciertos hechos frente a Lillian. Lillian se

dirigió al dormitorio. Hubert estaba sentado en la silla rosa

leyendo una revista.


—¿Ya

se fue? —susurró.


—Sí.


—¿Qué

demonios cree que es esto? ¿Una clínica?


—Ay,

me dio lástima, ¿a ti no?


—No.

Qué va. Dos hijos no son tanta cosa, ¿sabes? Debería estar

dispuesta a tener dos.


—Pero

no está bien de salud.


—Pamplinas.

Lo que pasa es que no quiere lavar para dos niños.


—Caray,

pensé que la ayudarías.


—No

le dijiste que lo haría, ¿verdad?


—No.


—Qué

bueno, porque no voy a hacerlo. No está más enferma que yo. Es pura

flojera.


Lillian

no entendía nada hasta que recordó que, al fin y al cabo, Mary era

parte del grupo y Hubert ya estaba cansado de hacer favores para

ellos.


Había

perdonado a los Sullivan y a los Fisher por cómo habían tratado a

Lillian. No lo había planeado, pero todos fueron a visitarlos el Día

de Año Nuevo y le resultó difícil guardar rencor cuando cantaron

“For he’s a jolly good fellow”.


Así

que volvieron a ser tan cercanos como siempre. Lillian se alegró.

Para ella, los amigos eran amigos, sin más vueltas.


Billy

iba a transmitir de nuevo. Estaba consiguiendo un puesto más

destacado que nunca. Lo promovieron a las 11:15 a.m., y Louise decía

que ya no se aguantaba con la opinión tan alta que tenía de sí

mismo.


—Lo

que espero —explicó Billy a sus amigos— es que alguna empresa,

ya saben, como Palmolive Soap, Ipana Toothpaste o Wrigley’s gum, me

escuche y me contrate para anunciar su producto. Como los Happiness

Boys anuncian Happiness Candy. Podría ganar mucho dinero así y la

empresa tampoco perdería nada. Miren, pensé que si una compañía

de pasta dental me contratara, me llamaría Smiling Billy. O sea, que

puedo sonreír porque no me da pena mostrar mis dientes, ya que uso

Whatsit Toothpaste. También pensé que usaría como canción de

despedida “When you come to the end of a perfect day”. Cambiaría

la letra para decirles que no se vayan a dormir sin cepillarse los

dientes al final de un día perfecto. ¡Sería un éxito!


Anna

soltó una risita, y Billy se animó más.


—También

pensé que si una empresa de dulces me contratara, me llamaría Sweet

William. ¿Ven? Es una flor. Y usaría como canción de despedida

“Sweet Sixteen”, refiriéndome a las dulces dieciséis onzas que

tiene una libra de su caramelo.


—Caray,

está buenísimo —dijo Lillian, impresionada de estar frente a

alguien que había pensado en algo así.


Billy

hizo un paso de baile ágil. —Oigan, tengo esas dos ideas y muchas

más demasiado graciosas para contarlas.


—Sí

que son ingeniosas —admitió Hubert.


Animado

por el aplauso de Hubert, Billy lo apartó de los demás y le pidió

un pequeño préstamo de cincuenta dólares. Estaba sin dinero. La

venta de pintura no iba bien y además había tenido que dedicar

mucho tiempo a conseguir nuevas canciones de los editores y

ensayarlas. Cincuenta dólares, dijo, le vendrían de maravilla.

Hubert lo rechazó de plano. Billy bajó su petición a veinte

dólares, pero Hubert se mantuvo firme. Menos de veinte no aceptaba

Billy.


Le

contó su historia a Lillian en la cocina, donde habían ido a

preparar café.


—Hubert

me ha agarrado una fuerte antipatía —concluyó—. Creo que mejor

ya no vengamos más.


Lillian

quiso decirle que Hubert pensaba que ya había regalado suficiente

dinero, pero no pudo. Billy parecía un niño decepcionado. Buscó

algo que lo calmara y pusiera a Hubert en mejor luz.


—La

verdad —susurró, encantada con su propia imaginación— es que

Hubert anda un poco corto de dinero. Eso es. —Se emocionaba cada

vez más con su inventiva—. Está en un pequeño aprieto.


—¿Y

por qué te pones tan contenta? —preguntó Billy—. ¿Contenta?


—Claro.

Te ríes como si fueran buenas noticias.


—Bueno,

trato de ser alegre sin importar lo que pase —le dijo.


Quiso

contarle a Hubert la mentira que había inventado para Billy, pero

recordó a tiempo que no podía. Hubert se enojaría con Billy por

repetirle la historia a Lillian y también con ella por no decirle la

verdad: que estaba cansado de repartir dinero. Sin embargo, cuanto

más pensaba en la situación, más sentía que sí tenía algo que

contarle.


Cuando

estuvieron solos esa noche, le dijo:


—Oye,

vi que Billy te acorraló hoy y te habló bajito un buen rato. ¿Te

estaba pidiendo dinero?


—Lo

intentó.


—¿Cuánto?


—De

cincuenta bajó a veinte.


—¿Se

lo diste?


—Claro.


—¡¿Lo

hiciste?! —la sorpresa de Lillian salió en un grito. ¿Quién

mentía? ¿Billy o Hubert? ¿Y para qué?


Hubert

interpretó el tono alto y confundido de su voz como una sola cosa:

que estaba molesta porque le había prestado dinero a Billy después

de negarse a ayudar a Mary Jackson.


—Bueno,

para decir la verdad, Lil, no lo hice.


—¿Entonces

por qué dijiste que sí?


—Ay,

no sé. Supongo que estaba pensando en otra cosa. ¿Y por qué me

gritaste así hace rato?


—¿Cuándo?

—preguntó Lillian. Sabía muy bien cuándo.


—¿Cuándo?

Pues justo ahora, cuando dijiste: “¡Lo hiciste!”. Caray, sonó

como si hubiera confesado un asesinato.


—No

sé. Tal vez yo también estaba pensando en otra cosa. Entonces no le

diste el dinero a Billy, ¿eh? ¿Por qué no?


Hubert

la miró con expresión dolida en su cara enrojecida. —¿Por qué

no? Caray, ¿no crees que ya le he dado suficiente dinero a ese tipo?


—Sí

y no.


—¿Qué

quieres decir con eso?


—Pues

que ya debería ser lo bastante hombre para dejar de pedirte dinero.

Pero también sabes que hace tiempo le dijiste que podía contar

contigo mientras probaba suerte con lo de la radio.


Hubert,

malhumorado, empezó a rascarse la cutícula del pulgar.


—Caray,

¿tengo que mantenerlo para siempre? —preguntó Hubert.


—Bueno,

yo pensé que la idea era que lo ibas a ayudar hasta que consiguiera

algo en la radio que le diera dinero.


—Eso

será cuando ya esté en la tumba.


—Claro

—dijo Lillian—, no es asunto mío. El tema es entre tú y Billy.


—Bueno,

él no está enojado —respondió Hubert—. Le expliqué de buena

manera que ya había dado suficiente ayuda y que era hora de que se

sostuviera por sí mismo. Entendió mi punto y dijo que era justo.


Lillian

lo miró fijamente, incapaz de apartar los ojos de él. Esto era algo

nuevo: una mentira. ¿Por qué había mentido? Pensó en todo lo que

Billy le había dicho y se sintió aliviada. Tal vez Hubert no le

había mentido. Probablemente le había dicho a Billy exactamente lo

que afirmaba, pero Billy, esperando conseguir el préstamo de

Lillian, había omitido a propósito esa parte.


Así

debía de haber sido, pero aun así Lillian tuvo que admitir que

Hubert estaba distinto últimamente. Se irritaba con frecuencia y ya

nunca parecía divertirse. Se preguntó si estaría cansado de ella.

Bueno, si lo estaba, solo tenía que irse. Pero quizá pensara que

sería una mala jugada. Podría quedarse aunque ya no la soportara.

Ella resolvió preguntarle y aclarar al menos eso.


—Hubert

—le dijo—, ¿qué pensarías de dejar este lugar?


—¿Qué?

—preguntó. Su tono fue inquieto y la miró de manera extraña.


—¿Qué

hice? ¿Me metí directo en tus pensamientos? —preguntó ella.


—No,

estaba pensando en… en las ideas de Billy para la radio.


—Ah.

Bueno, piensa en esto un rato. ¿Qué te parecería dejar este

departamento?


—¿Y

a dónde iríamos?


—Pues

tú irías con Helen y yo… —hizo un pequeño gesto con la mano—

volvería a los pañuelos.


Estaba

segura de haber visto miedo y sorpresa en sus ojos. Entonces no

quería que ella se fuera. ¿O estaba asustado de que ella hubiera

leído tan bien sus pensamientos?


—Caray,

Lil, no harías eso, ¿verdad?


—Claro

que sí. ¿Eso te hace sentir mejor? Cuando estés listo para decir

adiós, solo dilo, grandote. No te preocupes por mí.


—Jamás

estaría listo para decirte adiós. Eres increíble, Lil. No me dejes

nunca, ¿sí?


—No,

si quieres que me quede.


—¿Qué

quieres decir con “que te quede”?


—No,

si quieres que permanezca contigo.


—Ah.

Me tenías preocupado, Lil. Pensé que querías irte.


—No,

no quiero, pero has estado actuando raro últimamente.


—¿Lo

dices porque no le di el dinero a Billy?


—Ay,

no. Al diablo con Billy. Solo que, no sé, no has sido tú mismo.


—Claro

que sí.


—No,

no lo has sido.


Él

se acercó y se sentó junto a ella en el sofá. La rodeó con el

brazo y la atrajo hacia sí. Ella forcejeó un poco para apartarse.

Hacer el amor era la manera favorita de Hubert de terminar

discusiones molestas.


—Detente.

Vamos a hablar de esto —suplicó ella.


—Bah,

hablar es barato y no significa mucho, y ahora estás actuando rara.

Ni siquiera quieres que te bese.


—Claro

que sí, pero no cuando estoy tratando de hablar contigo. Por Dios,

Hubert, déjame y respóndeme: ¿qué te pasa últimamente?


—¿Y

ahora quién está irritable?


—Supongo

que yo.


—Claro

que sí, y hablar te puso así.


—No

es cierto.


—Sí

lo es. Ahora quedémonos tranquilos un rato.


Ella

abandonó la idea de intentar hablar con él. ¿Para qué? No le

había mentido sobre Billy y no intentaba separarse de ella. Entonces

no había nada de qué preocuparse. Lillian acalló sus dudas.


Llegó

el día de la transmisión de Billy y, justo después, fue a ver a

Lillian y Hubert. No le daba importancia a los comentarios de Louise,

y Lillian y Hubert eran las únicas otras personas que conocía que

lo escuchaban. Louise estaba con ellos, pues había ido para el

programa. Las baterías de su aparato estaban descargadas.


Los

tres estaban entusiasmados con sus elogios. Incluso Louise pensó que

había hecho un buen programa de quince minutos. Billy sintió que

todos empezaban a reconocer el verdadero talento cuando lo

escuchaban.


—Pero

me fui un poco abajo en la balada —dijo generosamente.


El

trío admirador lo acusó de mentir. No lo creían. ¿Él desafinado?

Ni pensarlo.


—Estuvo

genial —dijo Louise—. No sabía que tenías eso en ti, querido.


—Tú

no sabes nada —respondió él, aplastante.


Lillian

dijo que haría unos waffles y los demás la siguieron a la cocina

para verla. Tuvo dificultades para encontrar su gran cuchara de

ágata. ¿Dónde se había ido? Perdida. Seguramente se había ido

con la basura por error en el montacargas.


—Tendré

que conseguir otra cuchara —dijo—. También necesito un

cuchillito para papas y un colador de café. Siempre olvido comprar

esas cosas.


—Yo

las consigo en la tienda de cinco y diez centavos —dijo Louise—.

Son igual de buenas y más baratas. Me encanta recorrer esas tiendas.

Me divierte muchísimo.


—A

mí también —dijo Lillian—. Aunque no he ido últimamente. Y

ahora hay dos. Una en Dyckman Street y otra en la calle Doscientos

Siete.


—Necesito

cinta bebé para mi ropa interior —recordó Louise—. Vamos

después de comer y vamos de compras a Woolworth’s.


—Está

bien —aceptó Lillian—. Cada una llevará un dólar y vamos a

necesitar un camión para traer todo lo que compremos.


—Un

dólar es todo lo que Louise va a tener —dijo Billy.


Comieron

y dejaron los platos en la mesa de la cocina. Lillian fue al

dormitorio a buscar su sombrero y abrigo. Hubert la siguió.


—¿Tienes

dinero? —preguntó.


—¿De

dónde voy a sacar dinero? —respondió ella—. Una pobre chica

como yo que aún no recibe su mesada este mes y sigue esperando

veinte dólares que le deben por los regalos de Navidad. ¿Cuándo me

vas a pagar, jovencito?


—En

el dulce porvenir, nena. Aquí. —Rebuscó en su bolsillo y le

tendió un billete. Ella lo tomó y lo estaba guardando en su cartera

cuando notó la denominación. Era un billete de un dólar.


—¿No

es eso lo que dijiste que tú y Louise llevarían cada una?

—preguntó. Su tono era bajo y casi suplicante.


Ella

lo miró y vio sus ojos fijos en ella con ansiedad. —Sí, claro

—dijo—. Está bien. —Guardó el dólar en su bolsillo y murmuró

otra vez—. Sí, claro. Está bien.


Él

solo podía darle un dólar. Ella caminó hacia el vestíbulo para

reunirse con Louise. Un dólar le había dado. Su corazón temblaba

con extraños y cálidos estremecimientos. Hubert le había dado un

dólar. Un dólar. ¿Qué significaba eso? Se hizo la pregunta,

sabiendo muy bien la respuesta. Oh, ¿ves el dólar? ¿Quién le ha

dado el dólar a la dama? Solo que en el libro escolar había sido

una flor en lugar de un dólar.


A la

derecha, al entrar, estaba el mostrador de cintas. A la izquierda, el

de papelería. Justo enfrente, las joyas de fantasía. Louise se

dirigió a la derecha y pidió la opinión de Lillian sobre dos tonos

de cinta rosa estrecha. Lillian dijo que el tono más claro era más

bonito. Louise respondió que prefería el más oscuro.



—Entonces,

¿para qué demonios me molestas con eso? —replicó

Lillian.



Louise compró la cinta, un peine y una tarjeta

de corchetes. Se entretuvo con la idea de comprar unos vasos, pero

cambió de opinión. Llegaron al mostrador de utensilios de cocina, y

Louise señaló unas cucharas de ágata, cediéndole el turno a

Lillian.



—Ay, creo que no me voy a molestar —dijo

Lillian.


—¿Por qué no?


—Es tan difícil que te

atiendan.


—No, yo te consigo a una chica.


—No te

molestes, Louise. No quiero que me fastidien con eso.


—Estás

loca.


—Y tu marido también.



Al salir, Louise

compró un pequeño espejo de bolsillo, una borla de polvos, un metro

de elástico y un collar de cuentas verdes de vidrio.



Lillian

se mantuvo un poco apartada, sin interés en las compras de su amiga.

Qué curioso que todo se le hubiera revelado de golpe cuando él le

entregó aquel billete de un dólar. Curioso también que no lo

hubiera sospechado antes. No era propio de Hubert sugerir regalos

pequeños de Navidad, negarse a ayudar a Mary Jackson y rechazar un

préstamo a Billy. Y había estado tan irritable y extraño. Caray,

era una tonta por no haber adivinado la verdad: estaba sin dinero.

Ella podía imaginarse a sí misma en la ruina; ya había pasado por

eso. Pero Hubert… eso era distinto. A él le gustaba tener dinero y

gastarlo. Le gustaba la buena comida, los paseos largos y comprar

cosas para la gente. ¿Cómo se sentiría estando en la quiebra? ¿Y

cómo había sucedido? Se le apareció la imagen de un gordo y sin

escrúpulos hombre de Wall Street que había aplastado a Hubert por

pura envidia.



Lillian regresó al departamento con su

dólar intacto.



—¿Qué compraste? —le preguntó

Hubert.


—Nada.


—Ay, deberías haber comprado

algo.



Louise extendió sus adquisiciones sobre la mesa

para que Billy las admirara. —Lillian vio los utensilios de cocina

de la tienda de cinco y diez y no le parecieron lo bastante buenos

para ella.



—No fue eso —dijo Lillian

rápidamente.



Esperaba que los Fisher se marcharan pronto.

Quería hablar con Hubert. Pero se quedaron. La tarde se alargó.

Billy hablaba de la radio y Lillian se sentó junto a la ventana,

mirando hacia el patio-jardín. Una mujer estaba allí tomando el sol

con su bebé. Espera a que el portero vea el cochecito. Entonces

habría pelea. No se permitía que las mujeres sacaran a sus bebés

al sol en el patio-jardín. Los cochecitos se consideraban muy

antiestéticos. Lillian se preguntó cuánto costaría uno de esos.

No es que esperara comprarlo, pero sería bueno saberlo. ¿Cómo se

las arreglaban las mujeres casadas que tenían que ajustarse a un

presupuesto fijo? Tenían que comprar carne, víveres y cochecitos.

Y, sin embargo, parecían arreglárselas bien.



El portero

salió del sótano hacia su hermoso patio-jardín. Vio el cochecito y

una nube de ira oscureció su rostro. Se acercó y miró de cerca al

niño.



—¡Señora Levine! —vociferó.



La

señora Levine apareció en la ventana de su cocina. —¿Sí?


—Tiene

que sacar este cochecito del patio. Usted sabe que no podemos

permitirlo. Suponga que todas las mujeres del edificio pusieran aquí

sus cochecitos. ¿Cómo caminaría la gente por el patio?


—Bueno,

ya salgo.


—Tiene que sacarlo ahora.


—No me diga “tiene

que”. Lo sacaré cuando esté lista.


—Lo sacará

ahora.


—Cuando mi marido llegue a casa le dirá

algo.


—Ajá.



El portero se alejó. Lillian lo

observó mientras regresaba a su escondite subterráneo.



—Vamos

a mirar —dijo Louise—. Quiero ver si la señora Levine saca al

bebé de ahí.


—Puedes ocupar mi lugar —dijo Lillian,

levantándose—. Yo no quiero mirar. Cosas así me sacan de quicio.

Esta casa está empeorando si ya tienen discusiones en el

patio.


—Dios, qué estirada eres —dijo Louise.


—No,

pero no creo que sea gran cosa este lugar si pasan cosas así. Voy a

estar atenta a otro departamento, creo.



Los Fisher se

quedaron hasta que Lillian se vio obligada a invitarlos a cenar.

Discutieron la propuesta como si hubiera alguna posibilidad de que se

fueran a casa. Finalmente aceptaron quedarse.



Lillian

ofreció su dólar a Hubert y le dijo que comprara libra y media de

carne molida y una lata de betabeles.


—Tengo dinero —dijo

él, ignorando el billete. Una vez más Lillian lo guardó.

Evidentemente no era el último dólar que tenían. Eso era un

consuelo.



Era medianoche cuando Lillian y Hubert quedaron

solos otra vez. El día había sido el más largo que Lillian

recordara. Estaba ansiosa por averiguar qué había pasado con la

fortuna de Hubert y cuáles eran sus planes y perspectivas.



Despidió

a los Fisher por las escaleras y volvió apresurada a la sala. Hubert

bostezaba y se quitaba los zapatos. —Bueno —dijo—, supongo que

lo mejor será irnos a dormir.



—Espera. Quiero

preguntarte algo.



Él la miró interrogante, como si no

tuviera la menor idea de lo que ella quisiera discutir a esa

hora.



—Es sobre ese dólar que me diste hoy. ¿Era todo

lo que podías darme, Hubert? ¿Estás corto de dinero?


—No.

Solo no había cambiado un cheque. —Se inclinó sobre sus zapatos y

tiró violentamente de las agujetas.


—Ay, tonterías. Estás

sin dinero, ¿verdad? ¿Es por eso que no quisiste prestarle a Billy

ni a Mary Jackson?



Él se enderezó y dijo: —Bueno, para

decirte la verdad, Lil, estoy un poco corto.


—¿Qué tan

corto?


—Pues bastante corto.


—¿Qué tan corto?


—Bueno,

puedo cubrir otro mes de renta aquí y alimentarnos. Tengo unos

ciento tres dólares.


—Y dos autos —le recordó Lillian—.

Siempre puedes venderlos.



Él soltó una carcajada y negó

con la cabeza. —No te preocupes, Lil —dijo—. No llegará a eso.

No tendremos que vender los autos.


—¿Por qué no?


—Oye,

¿qué crees que soy? ¿Un inválido? Nena, puedo conseguir un

trabajo mañana mismo que nos mantenga cómodos por el resto de

nuestras vidas.


—¿Qué pasó con tu dinero, Hubert? ¿Lo…

lo invertiste mal? —Esa era una pregunta inteligente. Demostraba

que ella sabía algo y que él podía hablarle con franqueza.


—No,

lo invertí de maravilla. Lo gastamos.


—¿Gastamos?

¿Cuánto tenías? ¿En qué lo gastamos?


Él

pensó un momento. —Oh, unos veinticinco mil dólares —dijo con

descuido.


—Ay,

no, Hubert, ¿en serio? ¿De verdad gastamos tanto?


—Claro.

No pongas esa cara. No es tanto.


—A

mí sí me parece muchísimo.


—Bueno,

tú no has estado en los negocios. No estás acostumbrada a manejar

grandes sumas como yo. Claro que gastamos unos veinticinco mil

dólares.


De

cualquier modo, pensó para sí, habían sido más de quince mil los

que se habían gastado. Bien más. Tenía mil doscientos dólares en

su cuenta bancaria cuando los Hermanos McKay le habían pagado.


—Me

cuesta creer que gastamos tanto —dijo Lillian—. Me parece

terrible.


—No

te preocupes. Habrá mucho más para gastar. Solo que por un tiempo

tenemos que recortar, ¿ves?


—Claro,

entiendo. ¿No te preparé hoy el terreno para que podamos mudarnos

de este departamento sin demasiadas preguntas de los Fisher?


—Bueno,

Lil, no creo que lo hicieras tan bien. Mira, la forma en que lo

planteaste, con lo del cochecito y el portero y todo eso, hará que

piensen que planeas mudarte a un departamento aún mejor que este.


—Oh,

yo me encargo de eso.


—Está

bien. Tú te encargas de eso y yo de conseguir un trabajo. Claro que

entonces no estaré contigo en el día, pero ya tuve vacaciones

bastante largas. Es hora de volver a hacer algo.


—Sí,

quizá te sientas mejor si trabajas. Bueno, supongo que lo mejor será

irnos a dormir.


Se

sorprendió al escucharse sugerir la cama. Unos minutos antes había

imaginado que pasarían la noche entera discutiendo planes y

recursos. Ahora le parecía natural despachar el asunto con ligereza.

Sus anchos hombros y su rostro sonriente eran suficiente garantía

para ella. Era el tipo de hombre que no tenía paciencia con la

pobreza. En una semana estaría asociado con alguna firma y todo

volvería a marchar bien. Un hombre que podía gastar veinticinco mil

dólares en poco más de un año no era de los que conocían la

necesidad. Qué curioso que se hubiera puesto tan nerviosa por el

pequeño tropiezo de Hubert. Vamos, Lillian estaba dispuesta a

apostar que hasta Henry Ford tenía sus preocupaciones con el dinero.


Sin

embargo, sentía que él debió haberle dicho desde el principio que

su dinero se estaba agotando. Le había causado una gran angustia

innecesaria con su silencio. Aunque, claro, lo había hecho para

ahorrarle preocupaciones. Bueno, todo estaba aclarado ahora. Bostezó

y se estiró feliz. Nada era malo cuando se sabía de qué se

trataba.


Hubert

también se sentía animado. Ahora que Lillian conocía los hechos,

todo era más fácil. Algo grande aparecería enseguida. No estaba

preocupado por eso. Confiaba en su capacidad. Pero era agradable,

mientras tanto, tener a alguien que lo acompañara en los caminos

difíciles. Ella lo animaba de inmediato con la calma con que tomaba

las cosas. Caray, debía de creer que él era de esos tipos que

siempre salían adelante; de otro modo no habría tomado la noticia

con tanta tranquilidad. Eso lo animaba mucho. Si ella no estaba

preocupada, eso probaba que realmente parecía ser de los que ganaban

en grande. Miró su bonito rostro, con labios rojos y pestañas

negras. Ella le sonrió y él sintió que su futuro estaba asegurado.

Las mujeres no sonreían así a hombres que parecían fracasados.


—Vamos

—dijo ella.


Tomó

el reloj, un cenicero y un paquete de cigarrillos y se encaminó al

dormitorio.


Hubert

recogió sus zapatos de debajo del sofá. Apagó las luces y la

siguió.


—¿Vas

a fumar en la cama? —le preguntó.


—Claro.


—Bueno,

yo me voy a dormir enseguida. Saldré temprano mañana. Solo tomaré

una taza de café. No necesitas levantarte. Solo pon la alarma a las

ocho.


—Oh,

claro. Me levantaré y te haré waffles.


—Por

favor, no.


—¿Por

qué? ¿Qué tienen de malo mis waffles?


Ambos

rieron. Hubert la besó de buenas noches y se quedó dormido casi en

cuanto tocó la almohada.


Lillian

fumó su cigarrillo y apagó la luz. Se durmió sin perder un segundo

en preocupaciones. Era el mayor cumplido que alguien le había hecho

jamás a Hubert.







CAPÍTULO 15







Esta

sección del relato es magistral para tu análisis sobre la geografía

de la clase social y la parálisis de la voluntad. La transición de

Hubert entre su "nido" con Lillian y la realidad de su vida

con Helen revela que su supuesta "energía" para buscar

trabajo es, en realidad, una inercia decorativa.



Aquí

tienes la revisión fiel, respetando la estructura y el contenido

íntegro:



Traducción Fiel: El Packard y el Laberinto de

la Apariencia


Hubert y Lillian se levantaron con energía cuando

la alarma sonó a las ocho. Lillian se puso un kimono y fue a la

cocina a preparar el desayuno para Hubert. Mientras tanto, él tomó

una ducha fría y se vistió. Nunca en su vida había tomado una

ducha fría, pero esa mañana le pareció lo más eficiente. Desayunó

a toda prisa, concentrado en sus planes. Lillian no interrumpió sus

pensamientos: en silencio le sirvió una segunda taza de café y lo

besó solemnemente al despedirse. Pensó en decirle “buena suerte”

al verlo salir, pero rechazó la idea como ridícula. Desearle suerte

sería poner en duda su importancia y su capacidad.



A las

nueve menos diez Hubert ya estaba al volante del Packard. Se sentía

muy profesional y entusiasta. Lo único que lo inquietaba era que no

sabía adónde ir. ¿Por dónde empezaba uno cuando buscaba un puesto

ejecutivo bien remunerado?



Reflexionó sobre la situación

y decidió que había salido demasiado temprano. Era bien sabido que

los hombres de negocios importantes nunca llegaban temprano a sus

oficinas. Bueno, daría una vuelta y decidiría a dónde ir.



Condujo

disfrutando de la mañana y respirando el aire con alegría, y antes

de darse cuenta estaba en su propio suburbio. Bueno, iría a casa a

cambiarse de ropa. A un hombre se lo juzgaba por su

apariencia.



Helen estaba desayunando. Envió a Nellie a

preguntarle si quería café. Hubert pensó que era un gesto muy

amable de Helen, pero lo rechazó, diciendo que tenía mucha prisa.

Nellie desapareció y volvió un minuto después para decirle que la

señora Scott quería verlo.



Entró en el comedor. Helen

lo miró y preguntó:


—¿Qué pasa? ¿No había teléfonos

donde estuviste?


—Caray, Helen, si supieras lo que he pasado.

Steve Flynn me tuvo ocupado cada minuto.


—¿No pudiste dedicar

cinco minutos anoche para ver si necesitaba el coche?


—Bueno,

aquí estoy temprano, ¿no? ¿Qué más quieres? No pude llegar a un

teléfono anoche, así que me rompí el cuello viniendo esta mañana

para ver si necesitabas el coche.


—¿Por qué no llamaste en

vez de venir hasta acá?


—No necesitas el coche hoy,

¿verdad?


—Sí. Como no pareces ocupado, bien puedes llevarme

a Stamford.


—Pero la verdad es que sí estoy ocupado,

Helen.


—Entonces ve a tus asuntos y deja el coche aquí. Hoy

puedes usar el tren.



Helen untó un cuadrado dorado de pan

tostado con mermelada y se sirvió otra taza de café del percolador

eléctrico junto a ella, un regalo de Navidad de su amiga, la señora

Winters.



Hubert la observaba, preguntándose qué debía

hacer. Si llevaba a Helen a Stamford perdería todo el día. Si

buscaba trabajo a pie parecería arruinado, y eso era una ventaja

para alguien que quería un buen puesto. Decidió que lo mejor era

llevarla. Así se aseguraba de tener el coche al final del

día.



Helen se sentó atrás y mantuvo los ojos cerrados

durante todo el trayecto. Una o dos veces Hubert la miró por el

espejo y pensó que se veía bastante mayor. Qué sombrero tan raro

llevaba: de fieltro negro, con alas extrañas sobre las orejas. Su

cabello blanco se veía bonito asomando a los lados. Una vez abrió

los ojos y le dijo:


—Detente en una florería.



Cuando

encontró una, se detuvo y Helen compró unas flores de primavera

temprana, que dejó a su lado en el asiento trasero.


—¿Tu

amiga está enferma? —le preguntó.


Era curioso hablar de

Wilma Lawrence como si no supiera su nombre. Había sido dama de

honor en su boda con Helen. Fingiendo ignorar su existencia, podía

olvidar que ella nunca lo había considerado digno de Helen.


—Está

enferma en cama desde hace más de dos años —le dijo

Helen.


—Caray, qué duro —respondió él.



Ahora

realmente debía acompañar a Helen en la visita. Era lo correcto.

Cuando alguien estaba muy enfermo, las viejas rencillas debían

olvidarse. Helen debió haberle contado antes que Wilma estaba

enferma. La habría visitado con ella si lo hubiera sabido. Recordaba

que Wilma era entusiasta de los caballos, el golf y cosas así.

Caray, dos años en cama. Olvidaría cualquier resentimiento y la

acompañaría para darle ánimo.



Pero en la puerta de la

casa de Wilma, Helen le dijo:


—Estaré lista para volver en

unas dos horas.


Y Hubert se fue al centro de Stamford a matar el

tiempo.



Comió un sándwich y tomó una taza de café.

Luego llamó a Lillian para decirle que no cenaría con ella. Pensó

que lo mejor sería cenar en casa esa noche. Hacía tiempo que no

veía a su hijo.


—¿Cómo va todo? —le preguntó

Lillian.


—Bien. Estoy en Stamford, hablando de una propuesta

con un tipo.



Mejor decirle algo agradable. No había razón

para preocuparla. Al terminar la llamada compró un periódico y

volvió al coche.



Más tarde resultó que Helen no cenaría

en casa. Tampoco el joven Hubert. Helen le dijo que podía quedarse

si no le importaba estar solo. No se quedó.



Fue a visitar

a los hermanos McKay. Le informaron que Arch estaba en Canadá y que

Bert estaba en casa de su madre. Hubert fue a buscarlo.



Bert

estaba cenando, pero le permitieron esperar en el salón, sentado en

una delicada silla dorada. El nido familiar de los McKay era una casa

de madera de estilo antiguo con al menos dos docenas de habitaciones.

Hubert no podía oír nada desde el comedor lejano. Miró el reloj de

ónix sobre la repisa y se preguntó dónde estaría cenando Helen.

Tal vez justo al lado, por lo que él sabía. Qué absurdo estar tan

ajeno a lo que hacía su propia esposa. Por lo que él sabía… pero

no, no Helen. Ella no tenía suficiente vida para algo así.


Al

poco rato, Bert McKay entró al salón para acompañarlo. Bert era

corpulento y afable. Le estrechó la mano con entusiasmo y lanzó

preguntas en voz alta a su invitado. ¿Cómo estaba? ¿Cómo iban las

cosas? ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo estaban la señora Scott y el

niño?


Hubert

respondió que él y su familia estaban bien, y que solo había

pasado a ver cómo marchaban las cosas con su viejo amigo Bert.


—¿Estás

trabajando en algo? —preguntó Bert.


—No.

¿Por qué?


—Solo

me preguntaba. Me parece imposible que un hombre pueda estar conforme

sin hacer nada en todo el día.


—Bueno,

para decirte la verdad, Bert, ya tuve suficiente. Voy a hacer algo si

aparece un trabajo que me guste.


Bert

asintió. —Claro, un hombre no se siente bien si solo está tirado.


—No

supongo que haya algo para mí en el viejo lugar.


Bert

soltó una carcajada y Hubert rió con él. —No —dijo Bert—. No

hay trabajo ahí para alguien acostumbrado a la vida fácil.


—Es

cierto —dijo Hubert—. Antes me mantenía ocupado.


—Sin

ofender, Hubert, pero ahora está más ocupado que antes. Arch es un

prodigio. Se ha matado trabajando por el lugar. Lo hice irse a

descansar un poco.


—¿Lo

manejas solo mientras él está fuera? ¿Quieres que te ayude?


—Gracias,

pero esta es una familia grande, ya sabes. Mis dos hermanos menores

me están ayudando.


—Ah

—dijo Hubert—. Bueno, solo pensé en pasar a ver cómo estabas.


—Gracias,

me alegra que lo hicieras. Vuelve otra vez.


—Lo

haré, gracias. Buenas noches, Bert.


—Buenas

noches, Scott.


Hubert

tenía hambre y no creía que debía gastar dinero en un restaurante

en ese momento. Claro que conseguiría algo pronto, pero le resultaba

extraño que Bert McKay no hubiera saltado a la oportunidad de darle

un sueldo. Claro que Bert era el hermano menor y probablemente no

tenía mucha voz en el asunto, ni demasiada cabeza. Una lástima que

Arch no hubiera estado allí. Arch sí sabría lo que significaba

tener a Hubert Scott en su negocio.


Volvió

a casa y encontró a Lillian friendo tocino y huevos para la cena.

Estaba sola y aún en su kimono.


—Oh,

no te esperaba —dijo ella—. ¿No dijiste que no vendrías a

cenar?


—Sí,

pero cambié de idea. El tipo empezó a hablar de condiciones antes

de cenar, así que lo dejé plantado. Cinco mil dólares al año

quería darme. ¿Puedes imaginarlo?


—Bueno,

¿no crees que habría estado bien aceptarlo por un tiempo?


—No,

no voy a dejar que la gente se acostumbre a pensar que soy un hombre

de cinco mil al año. Vendrá de nuevo cuando vea que no soy ningún

tonto. No me preocupa.


Lillian

sirvió tocino y huevos para Hubert y se sentaron a cenar. —Oye

—dijo ella—, ¿sabes en qué pensé hoy? Cuando calculabas que

tenías renta y comida para el próximo mes olvidaste los autos. Son

cincuenta dólares del garaje, Hubert. Simplemente tienes que

deshacerte de esos autos. No podemos mantenerlos y sacarías unos dos

mil dólares, ¿no?, por los dos. Tal vez más, y eso nos mantendría

bien hasta que aparezca algo que quieras aceptar.


Hubert

dijo: —Tenemos que tener autos.


—Bueno,

podríamos conseguir otros cuando las cosas mejoren, ¿no? No nos

haría daño caminar o usar trenes y tranvías por un tiempo. Estamos

demasiado gordos.


—Tenemos

que tener autos —repitió Hubert.


—Bueno,

¿cómo vas a pagar el garaje?


—Me

dejará correr un mes. Sabe que soy responsable. Para entonces ya

estaré listo.


—Yo

me desharía del Packard. Podríamos andar en el roadster. El Packard

es más caro de mantener. Además, no es tan nuevo, y cuando las

cosas mejoren podríamos impresionar a todos con uno nuevo.


—Escucha,

Lil, no me desharía del Packard. Te diré por qué: un hombre tiene

que parecer alguien si quiere que lo consideren alguien. No puedo

darme el lujo de deshacerme del Packard, ¿entiendes? Es mi marca de

prosperidad. Como ese tipo al que me acerqué hoy por un trabajo. Se

impresionó conmigo. Pensó que no estaba acabado porque tenía el

Packard. ¿Ves lo que digo?


—Pero

no te ofreció mucho dinero —señaló Lillian.


—Oye,

cinco mil no es tan poco. ¿Sabes que hay hombres que creen haber

triunfado cuando logran llegar a esa cantidad? Yo lo rechazo porque

no creo que sea suficiente para mí, pero no pienses que es poco.


Lillian

se sintió callada y reprendida. Bebió su café en silencio y se

puso de inmediato a lavar los platos. Hubert fue al dormitorio y se

puso bata y pantuflas. Anna los había invitado a su departamento esa

noche, pero Hubert lo había olvidado, y Lillian, viendo que estaba

cansado, no se lo recordó. Se quedó dormido en el sofá y cuando

los Sullivan llegaron a ver qué había retrasado a Lillian y Hubert,

él no despertó.


—Creo

que Louise y Billy vendrán —dijo Anna—. Querrán contarles la

noticia.


—Louise

va a tener un bebé, supongo —dijo Lillian.


—No,

es una buena noticia. No debería decírtelo, aunque. Ellos querrán

contarlo.


—Tal

vez sea mejor que no me lo digas, entonces —dijo Lillian.


—Billy

consiguió un trabajo pagado en la radio —dijo Anna—. Va a

anunciar la tienda de ropa autoservicio de Gittner. Media hora una

vez por semana. Supongo que va a ganar bastante dinero.


—No

puede ganar más de veinticinco dólares por eso —dijo Cliff.


—Ay,

vamos —protestó Anna—. Escuché que los Happiness Boys reciben

quinientos dólares cada vez que transmiten.


—Bueno,

por Dios, Anna, Billy no es los Happiness Boys, ¿verdad? Y Gittner’s

no es la cadena Happiness Candy, y Billy no va a estar en una

estación de primera categoría.


—No

me importa —dijo Anna—. Va a recibir más de veinticinco dólares,

porque Louise dice que va a comprarse mucha ropa nueva.


—Tal

vez consiga un descuento en Gittner’s —sugirió Cliff.


—Esperemos

a que llegue Billy —dijo Lillian—. Entonces sabremos todo.


Billy

cumplió con las expectativas de Lillian y contaron todo. Hubert

despertó para escuchar la noticia.


—Voy

a llamarme Billy Fisher, ¿ven? No puedo inventarme un nombre

gracioso que tenga que ver con ropa de mujer, porque sonaría como un

afeminado. Pero tengo un montón de buenas ideas. Voy a usar “Yes,

sir, that’s my baby” como canción de despedida. Voy a cambiar la

letra, ¿ven? La haré sobre mi novia que usa vestidos de Gittner’s

y siempre parece como si llevara a Lady Duff-Gordon amarrada al

mástil. Cambiaré la canción cuando se me ocurra algo mejor, pero

todo esto surgió de repente.


—¿Cuánto

te están pagando, Billy? —preguntó Cliff.


—Caray,

tienes valor.


—Bueno,

solo me interesaba, nada más.


—Espera

un poco, hermano, y estarás leyendo en los periódicos cuánto me

pagan.


Cliff

se retiró a un rincón. Lillian y Hubert habían querido felicitar a

Billy por su éxito, pero era imposible meter palabra.


Louise

no intentó hablar. Solo irradiaba orgullo hacia su esposo y parecía

feliz de disfrutar de su gloria reflejada. Anna dijo después que

Louise había tenido suerte de atrapar a Billy cuando lo hizo, porque

ahora habría tenido pocas posibilidades. La satisfacción presumida

de Louise sugería que pensaba lo mismo.


Los

Fisher no se quedaron hasta tarde. Billy tenía que levantarse

temprano para revisar los últimos éxitos de las editoriales

musicales.


—¿Y

el negocio de la pintura? —preguntó Lillian.


—Oye,

también voy a triunfar con eso. Voy a seguir un tiempo más, claro,

y apuesto a que venderé océanos de pintura cuando les diga a esos

pobres incautos que soy un artista de radio con un programa comercial

regular al aire. Ya saben, empezarán a preguntarme cosas sobre el

estudio y cómo es Graham MacNamee, y antes de que lo noten les

estaré vendiendo un millón de dólares de mi viejo Brush-Alac.


Cliff

rió. —Oye, Billy, cuando llegues a ver a Graham MacNamee fuera del

Pathé News, te invitaré a cenar en mi departamento de Park Avenue.


—¿Ah,

sí? Acuérdate de lo que dijiste cuando llegue este mismo día del

próximo año.


—No

me sorprendería —dijo Cliff.


Por

fin Hubert y Lillian quedaron solos y se retiraron enseguida. Hubert

dijo que debía salir temprano otra vez en la mañana. Lillian puso

el reloj y dejó su kimono a mano.


Llovía

a cántaros cuando despertaron con el timbre del reloj. Lillian apagó

la alarma y fue a la ventana.


—Está

diluviando —dijo.


—¿Sí?

Qué duro.


—¿Vas

a salir?


—Por

supuesto. El trabajo de un hombre no puede posponerse por un poco de

lluvia.


Ella

fue a la cocina y puso el percolador en la hornilla. No escuchó

ningún ruido de Hubert, y justo antes de echar los huevos en el agua

hirviendo volvió a mirar. Resultó que, después de todo, el trabajo

de un hombre sí podía posponerse. Hubert dormía profundamente. Las

cobijas estaban medio caídas, dando la impresión de que sus

intenciones habían sido nobles, pero el sueño lo había vencido en

medio de ellas.


Lillian

lo arropó suavemente y lo dejó tranquilo. Volvió a la cocina y

apagó el gas bajo el café y el agua de los huevos. Luego regresó a

la cama. ¿De qué servía que saliera a mojarse? Se enfermaría y

entonces ¿qué sería de ellos? Se alegraba de que el sueño lo

hubiera detenido de salir bajo la lluvia, aunque pensó que

probablemente se pondría furioso cuando despertara y descubriera lo

que ella había hecho.


Se

levantaron de nuevo al mediodía. Hubert estaba muy enojado con

Lillian y le preguntó si eso era lo que haría cuando él tuviera un

puesto responsable. Ya era demasiado tarde, gracias a ella, para

salir a buscar oportunidades ese día; así que lo mejor sería sacar

el tablero de damas. Jugaron hasta la hora de la cena y luego

salieron a un restaurante de menú fijo en Dyckman Street. Después

fueron al cine. Hubert opinaba que ahorrar centavos hacía que uno se

sintiera pobre, y entonces uno parecía pobre, y todo se venía

abajo. A Lillian le pareció un buen argumento. De todos modos, no

estaba preocupada. Si las cosas se ponían realmente difíciles,

Hubert seguramente vendería los autos. Después de todo, no era

ningún tonto. Dos mil dólares serían una suma decente para seguir

adelante. Así que realmente no había nada de qué preocuparse.


Esa

noche Lillian puso el reloj para las nueve. Hubert, tras pensarlo

bien, decidió que salir temprano a ver gente lo haría parecer un

cazador de empleos barato. Las diez era una buena hora para empezar a

visitar.


El

único problema era que no sabía a quién visitar. En el fondo había

pensado en los Hermanos McKay. Una lástima que Arch no hubiera

estado allí. Debió haber preguntado a Bert cuándo se esperaba su

regreso. Bueno, iría otra vez en una semana. Para entonces

probablemente ya estaría conectado con algo más.


Pasó

el día siguiente en el club. Era la segunda vez que entraba desde

que había conocido a Lillian. Era un buen lugar: muchos buenos

compañeros, buena cerveza, buena conversación. Pasó el día

abordando a un miembro tras otro y confesando que estaba aburrido de

la vida de ocio. Cada oyente decía que no lo culpaba y coincidía en

que debía ser tedioso.


—¿No

tienes algo que pueda hacer en tu negocio? Me voy a volver loco si no

consigo algo que hacer —dijo Hubert riendo. No quería que un

compañero pensara que realmente necesitaba trabajo.


Nadie

tenía una vacante para él.












—Bueno,

si escuchas de algo —sugería Hubert con descuido a cada uno. Ellos

asentían y se apresuraban a marcharse.


Se

quedó en el club hasta después de las diez. Luego volvió con

Lillian. Había sido un buen día. Había informado a muchos hombres

que estaba abierto a ofertas y ellos, a su vez, informarían a sus

amigos. Hubert calculaba que así unas tres docenas de personas

sabrían que estaba listo para volver al mundo de los negocios.

Decidió no salir de nuevo por unos días. Podría parecer un caso

desesperado si rondaba demasiado el club o las oficinas de sus

amigos. Además, los hombres que ya sabían de su deseo de asumir

responsabilidades otra vez estarían hablando de él, y eso era

suficiente.


Mientras

Hubert ocultaba su necesidad de trabajo, llegó el primero de mes y

con él el elegante cobrador de la renta.


Hubert

pagó al cobrador y anunció que el departamento quedaría vacío

para el próximo primero.


El joven sonrió y le recordó el

contrato de arrendamiento.


—No me vengas con esas tonterías

—estalló Hubert—. No voy a vivir en un lugar donde el portero

discute todo el día con los inquilinos y hace que parezca un

conventillo del East Side. Además, mi esposa no ha tenido un solo

día de buena salud desde que vivimos aquí. La calefacción es mala

y todo lo demás también.


El joven hizo un gesto de disculpa

con sus manos expresivas. —No es culpa mía —dijo—. Solo pensé

que quizá había olvidado el contrato. Le avisaré al propietario.

Es asunto suyo, no mío.



—Nos demandarán —dijo

Lillian cuando Hubert cerró la puerta.


—Yo ganaría el caso

en cualquier tribunal del país. El servicio aquí ha sido terrible.

No hay calefacción después de las diez de la noche ni nada.


—Ese

es el horario en todos los departamentos. Fuiste imprudente; debiste

ir a ver al propietario y decirle que tenías problemas de

trabajo.


—¿Y por qué habría de hacer eso? ¿Qué le importa

a él lo que me pase? Ni loco voy a pedirle favores.


—Está

bien. Haz lo que quieras.



Hubert fue entonces al garaje.

Había recibido la factura en el correo de la mañana y tenía que

hablar con el encargado. Entró con su sonrisa cordial y fue directo

a la oficina.


—Oiga, deje pasar esta factura un mes, ¿sí?

Estoy un poco corto de efectivo.


—No solemos hacer eso, señor

Cory.


—Claro que no. Yo tampoco suelo pedírselo. Si quisiera

estafarlo, dejaría los autos aquí hasta que usted se cansara de

reclamar y luego me los llevaría, dejándolo sin cobrar. Estoy

siendo honesto con usted.


—Bueno…


—Si no quiere, está

bien. Esos garajes nuevos junto al río están dando un mes de

concesión. Llevaré mis autos allá.


—Supongo que está bien.

Déjelos aquí.


—No suponga. No quiero que me esté vigilando

todo el mes como si intentara engañarlo.


—Está bien, señor

Cory. Usted no se va a escapar.


—Claro que no —dijo Hubert—.

Ojalá todos sus clientes fueran como yo; entonces no tendría que

preocuparse.



Lillian comenzó de inmediato a buscar un

nuevo departamento. Primero intentó con casas nuevas, aunque menos

lujosas que la que había acostumbrado. Al fin y al cabo, una casa

nueva no podía ser del todo desagradable. Los alquileres la

asustaron. Incluso dos habitaciones con cocineta costaban cincuenta

en algunos lugares y cincuenta y cinco en otros.


Consultó a

Hubert después de recorrer Inwood y observar departamentos por

dentro y por fuera.


—¿Cuánto podemos pagar?

—preguntó.


—Bueno, creo que deberíamos conseguir algo por

cuarenta dólares —respondió él.


—Hubert, ¿no recuerdas

que Anna no pudo conseguir nada por cuarenta?


—Claro que pudo,

si hubiera querido. Solo que le gustó ese de cuarenta y cinco.


—No

vamos a conseguir una casa nueva por cuarenta dólares.


—Bueno,

¿y qué importa una casa nueva?


—Tienes razón —dijo

Lillian—. Después de todo no será por mucho tiempo.


—Por

supuesto que no.



Recordando que no sería por mucho

tiempo, aferrándose a esa idea, Lillian salió al día siguiente

otra vez a buscar un nuevo hogar. La hilera de tugurios de Inwood.

Casas grises con vidrios sucios y porteras chillonas. Después de

todo, no sería por mucho tiempo…


—¿Tiene una vacante? Dos

habitaciones y cocineta.


El departamento daba a la calle. El sol

entraba en una habitación. Pero ¡qué pequeña! Las paredes

pintadas de un amarillo enfermizo y la madera de un marrón oscuro.

No había enchufes. Solo un candelabro colgando tristemente del

techo. La cocineta estaba en un closet: una pequeña estufa negra y

oxidada, un fregadero y un estante para platos. La caja de hielo

estaba en el pasillo. El baño era oscuro y pequeño. Sin regadera.

El dormitorio era una caja con ventana y closet.


—¿Cuánto?

—preguntó Lillian.


—Treinta y cinco dólares.



Bueno,

no sería por mucho tiempo. Hubert se sorprendería de que hubiera

conseguido un departamento tan barato. Claro que si fuera para

quedarse indefinidamente no lo soportaría. Pero por uno o dos meses,

¿qué importaba?


—Lo tomaré —dijo Lillian.


La portera

miró por la ventana el pequeño roadster limpio y elegante. —¿Lo

tomará? —preguntó.


—Sí, desde el primero del próximo

mes.


La portera negó con la cabeza. —No, tiene que ser desde

el quince de este mes. Necesito medio mes de renta ahora.


—Pero

ya pagué la renta de este mes donde estoy.


—Lo siento. —La

portera volvió a negar, y sus ojos bajo el gorro de polvo miraban

ansiosos el rostro de Lillian—. Veré qué puedo hacer —dijo al

cabo de un momento—. Llamaré al propietario.



El

departamento estaba en el tercer piso y, mientras Lillian seguía a

la portera por las escaleras, deseaba que el propietario no aceptara

esperar hasta el primero. Las escaleras estaban terriblemente sucias

y los olores mezclados de comida en los pasillos la mareaban. Pero no

sería por mucho tiempo. Oh, bendito pensamiento.


La portera

describió a Lillian como una buena señora cuando habló con el

propietario. Le vendió la idea de esperar hasta el primero para

tenerla como inquilina.


—Está bien —dijo alegremente al

colgar el teléfono—. ¿Podría dejarme diez dólares de

depósito?



Lillian recibió un recibo firmado por la

señora J. Svensen a cambio de sus diez dólares. Al salir a la calle

encontró a varios niños de la hilera gris jugando en el roadster.

Se enojó mucho y sintió deseos de chocarles las cabezas, pero solo

les sonrió y dijo: —Necesito el coche ahora. No valía la pena

enemistarse. Probablemente rayarían el auto si llegaban a tomarle

antipatía.


El patio-jardín nunca le había parecido tan

pacífico y hermoso como esa tarde. Lo miró con ojos dolidos y tuvo

que razonar consigo misma para no sentirse abatida. Después de todo,

esto era solo otra faceta de ser una mujer mantenida. Caray, no

siempre se podía estar en la cresta de la ola. La vida que había

elegido era de altibajos. Más altos, claro, que bajos, pero esta era

la prueba de si estaba a la altura del papel. Después de todo,

cuando uno estaba acostumbrado a cosas bonitas, hacía falta valor

para ser inquilina de la señora Svensen.



Su sala le

pareció hermosa al mirarla. Caray, nunca la había apreciado de

verdad. Oh, bueno, cuando Hubert consiguiera el trabajo que buscaba

tendrían un lugar aún mejor que este. Lo disfrutaría más por

haber vivido un tiempo en un tugurio.


Y quizá ni siquiera

tendrían que mudarse. Tal vez Hubert conectara con algo bueno antes

del primero y dejarían que la señora Svensen se quedara con sus

diez dólares y el pequeño departamento amarillento. Caray, Hubert

se vería ridículo en esas habitaciones diminutas. Era tan grande.

Los muebles también se verían ridículos. Como una dama elegante en

un arrabal.



Pero los muebles no se veían ridículos en el

departamento lúubre. La silla de satén rosa estaba manchada y rota

en algunos lugares, las alfombras tenían quemaduras de cigarro, las

sillas Windsor estaban flojas y tambaleantes, el juego de tres piezas

estaba manchado y rayado.


El primer día en su nuevo hogar

Hubert miró alrededor, luego enterró el rostro en el hombro de

Lillian. —Dios, Lillian —dijo—, esto es terrible.


Ella se

mordió el labio superior y luego dijo: —Claro que es terrible.

Espera a que colguemos los cuadros. Se verá mejor entonces.


Se

soltó de él y corrió por un martillo.


No sería por mucho

tiempo. ¡Oh, Dios, no podía ser por mucho tiempo!







CAPÍTULO 16


Hay

mucho más en estar en la ruina de lo que a primera vista percibe

quien no la ha padecido. No se trata solo de prescindir de lámparas

de pared, una regadera empotrada y una estufa de gas blanca. Ni

siquiera es únicamente cuestión de pasar de largo frente a los

escaparates, lavarse uno mismo el cabello y remendar las medias en

lugar de tirarlas. Si fuera solo eso, nadie salvo los muy débiles e

ineficaces se preocuparía por la pobreza. Es más, mucho más.



Vives

donde las rentas son muy baratas. Tus vecinos son pobres y, con las

dificultades y el desgaste, han perdido cualquier delicadeza que

alguna vez pudieron tener. Compras un polvo insecticida para las

plagas de la cocina y lo usas con frecuencia y generosidad. Todo en

vano. Si la mujer de arriba, de abajo o de al lado se conforma con

enjambres de cucarachas, entonces tú también debes

conformarte.



Además, el montacargas de basura se

convierte en un horror para ti. Detestas abrirlo. La basura se coloca

allí sin esperar la hora de recolección. En bolsas de papel, en

cajas, en botellas de leche: todo se arroja al montacargas, y el

portero es terco. No la retira hasta la llamada de la basura a la

mañana siguiente.



Hay niños alrededor gritando en los

pasillos, llorando, chillando. Al principio temes que alguno se haya

lastimado. Después, llegas a esperar que sí. El calor de la ciudad,

la basura, las cucarachas, los niños llorando, tienen tus nervios al

borde de la ruptura. No lo soportas más y quizá huyes de todo, y

alguien con ingresos seguros y satisfactorios, que cree que pobreza y

romance son sinónimos, te llama desertor.



El hombre del

garaje quería su dinero. Hubert no lo tenía para darle. Se lo

dijo.


—Pues no sacas tus autos de aquí hasta que lo

tengas.



Hubert quedó aterrado. Helen querría el Packard.

No podía decirle que estaba en la ruina. En su imaginación

escuchaba los tonos fríos y cortantes de la voz de su esposa. No

podía decirle que el Packard estaba en reparación. Eso sería peor.

Curioso cómo no había podido conseguir un buen empleo. Debía ser

una mala temporada o quizá incluso un mal año. Bueno, ya no había

lugar para tonterías. Si lograba liberar esos autos, vendería sin

duda el Nash. Lástima que no pudiera vender el Packard.



Buscó

a Carl Feldman. Feldman siempre había sido buen amigo.


Carl lo

saludó cordialmente. Le caía bien Hubert, aunque lo consideraba el

gran ingenuo de la Naturaleza.


—¿Cómo va todo,

Hubert?


—Fatal. Estuve metido en esa caída del acero Imperial

—había estado leyendo los periódicos esa mañana.


—¿De

veras? Caray, qué mal.


—Sí. Oh, no importa demasiado, solo

que estoy un poco apreaado. Compré otra cosa por consejo de uno de

los grandes. Va a dar un gran golpe alrededor del día veinte. Tengo

información absoluta. Mientras tanto estoy algo corto. ¿Podrías

prestarme unos cien, Carl, hasta fin de mes?


—Bueno, te diré,

Hubert, yo también estoy algo presionado. ¿Con cuánto podrías

arreglártelas?


—Cien me vendrían perfecto.


—¿Cien?

Caray, no sé.


—Sabes que respondo, ¿verdad, Carl?



Carl

lo miró con cautela. La verdad era que no sabía si Hubert

respondería, ni siquiera lo creía. Aun así, había sido hombre de

negocios por años y había salido limpio. Bueno, qué más da. Cien

dólares no eran un millón.



Hubert volvió apresurado a

Inwood con los cien dólares que Carl había sacado del banco para

él. Se los entregó al hombre del garaje con una sonrisa.


—Si

hubiera sabido que ibas a tener un ataque por tan poca cantidad, te

lo habría pagado hace tiempo —dijo—. Toma lo que te debo de esto

y la renta del Packard del próximo mes. Hoy me llevo el Nash para

dárselo a mi sobrino.



Lillian quedó impresionada cuando

cinco minutos después él tocó la bocina del auto deportivo bajo su

ventana. Nunca había esperado volver a ver ninguno de los autos.

Bajó corriendo hacia él, poniéndose el abrigo mientras

descendía.


—¿Cómo lograste convencerlo de que te entregara

el auto?


—Le pagué.


—¿Le pagaste? ¿De dónde sacaste

el dinero?


—Pues, estuve hablando con Carl Feldman sobre un

trabajo y de pronto recordó que me debía cien dólares. ¿Puedes

creer esa suerte? Se me había borrado por completo de la

mente.


—Caray, sí que fue suerte. ¿Y el trabajo?


—Suena

bien. Tengo que ver al tipo mañana. Voy a vender este auto, Lil, lo

acabo de decidir. No te importa, ¿verdad?


—No, pero creo que

eres tonto. ¿Por qué no vendes el Packard? Sacarías más dinero, y

el auto deportivo sería más barato para nosotros.


—Ya hemos

discutido eso una docena de veces. No voy a vender el Packard.


—Está

bien.


—Bueno, voy a ver lo de vender este auto ahora. ¿Quieres

venir conmigo?


—No. Tengo que ir a las tiendas. Estarás en

casa para la cena, ¿verdad?


—Seguro.


—Nos vemos

luego.



Lillian caminó hacia la calle Dyckman. Pasó

frente a la carnicería donde solía comprar y giró la cabeza.

Siempre temía que el carnicero saliera corriendo a preguntarle por

qué ya no le compraba. Había sido un carnicero muy servicial y

tenía buena carne, solo que cara. Más abajo, en la avenida Post,

estaba su nuevo carnicero. Su tienda era parte de una cadena y él

solo trabajaba allí. Te sacaba la carne del refrigerador ya picada.

Nunca te dejaba escoger tu propio trozo de res y verlo picar justo

frente a tus ojos.


Hoy

compró tres chuletas de cordero. Hubert siempre podía comer dos.

Tenía papas. Una lata de chícharos, una hogaza de pan y media

docena de huevos. ¿Para qué tanto cálculo? Había olvidado que

Hubert estaba vendiendo el Nash. Podría haber comprado un pollo.

Decidió mejor llevar un pastel rico y cremoso de la

panadería.



Cruzó la calle Dyckman y justo frente a

Loft’s se encontró con Anna Sullivan y Louise Fisher caminando

juntas. Era la primera vez que las veía desde que se había mudado

al nuevo departamento.


—¡Pero si es Lillian!


—¡Vaya,

por Dios!


La miraron como si hubiera resucitado. Ella las miró

de vuelta.


—¿Dónde has estado? —preguntaron al

unísono.


—Arreglando mi departamento y otras cosas

—respondió—. ¿Dejaste el trabajo, Anna?


—No, he estado

enferma. Este es realmente mi primer día afuera. Louise me ha estado

acompañando. Caray, nos preguntábamos y preguntábamos dónde te

habías metido.


—Ustedes sabían.


—No, en serio,

Lillian. Yo sabía que era en esa cuadra donde el portero negro

apuñaló a su esposa, pero no sabía en qué casa. Hemos pensado

mucho en ti.



Lillian se dio cuenta de los ojos

inquisitivos y duros de Louise bajo la inclinación atrevida de un

sombrero cloche verde pálido. Vio la mirada de Anna recorriendo sus

paquetes, el vestido manchado bajo su abrigo desabotonado. De pronto

fue consciente de que sus tacones necesitaban arreglo y de que había

salido sin sombrero. Dios mío, ¿era esta ella—Lili Cory? Le dio

miedo seguir caminando y dejar a Anna y Louise solas. Dirían cosas

de ella. Quizá la mirarían de nuevo y la compadecerían.



—Vengan

a mi casa —dijo—. Tomemos café y pastel.


Las muchachas

aceptaron acompañarla. Renunciaron a la oportunidad de ver a John

Gilbert hacer el amor a Greta Garbo. Valía la pena. Querían ver el

nuevo hogar de Lillian.



Esperaron educadamente en el

mostrador de la panadería mientras ella compraba un pastel de crema

de manzana. Luego caminaron con ella hasta su casa.


Lillian tomó

sus abrigos y las invitó a sentarse mientras preparaba café. Ellas

recorrieron con la mirada el departamento. Louise fue la más

atrevida.


—¿Qué te hizo venir aquí? —preguntó.


—Pues,

lo mismo que a cualquiera: la renta es barata.


—Ah —suspiró

Louise—. ¿Dónde está Hubert?


—Llegará pronto. Está en

un pequeño aprieto. Hizo unas malas inversiones y estamos tratando

de recuperarnos economizando un poco. Cosas de la vida de una mujer

mantenida, chicas, cosas de la vida de una mujer

mantenida.



—¿Todavía tienen los autos? —preguntó

Anna.


—Estamos vendiendo el Nash. El Packard no, por supuesto.

No estamos tan mal.


—Ya veo —dijo Anna—. Bueno,

ciertamente eres valiente al estar dispuesta a vivir aquí.


—No

me importa. Casi nunca estamos en casa. Hemos estado corriendo de un

lado a otro. He querido pasar a verlas en distintas ocasiones, pero

ya saben cómo es. Uno se ocupa y ya.



Las chicas

asintieron comprensivamente. Louise pidió otra taza de café.

Lillian sirvió más y preguntó por Cliff y Billy. Al parecer, ambos

estaban muy bien.


—Pensé que nos estabas evitando —dijo

Louise—. Nunca nos mandaste tu dirección ni viniste por nosotras.

—Se acomodó con confianza y miró alentadoramente a Lillian. Su

expresión decía: “Puedes contarme todas tus penas”.


—Creí

que les había escrito mi dirección —mintió Lillian—. Qué raro

que no lo hice.


—Pues no lo hiciste. Theresa preguntó por ti

el otro día también.


—Dile dónde estoy, ¿quieres?


—¿Por

qué no le escribes tú? O podrías llamarla.



Lillian lo

pensó un momento.


—Díselo tú —dijo al fin—. Nunca me

doy tiempo de escribir o llamar a la gente.


—Antes lo hacías

—acusó Louise.


—Sí. Bueno, he estado ocupada.


—¿En

qué? —protestó Anna—. Caray, no pudo haberte tomado tanto

arreglar este departamento.


—Bueno —frunció el ceño

Lillian como si tratara de recordar sus recientes actividades

sociales—. ¿Alguna vez oyeron a Hubert hablar de los hermanos

McKay?


—Sí, creo que sí.


—Son los hombres que

compraron su negocio. Hemos estado saliendo bastante con ellos y sus

esposas. —Lillian se detuvo un momento a preguntarse si alguno de

los McKay tenía esposa—. Y también hemos estado viendo mucho a

Carl Feldman.



—¿Sin tiempo para los viejos amigos, eh?

—preguntó Louise.


Lillian sonrió y dijo:


—Ustedes

saben que no, solo que Dios sabe que este no es lugar para recibir

visitas.


Las chicas miraron otra vez alrededor y sus ojos

comentaron que realmente era un sitio increíblemente feo.


—Bueno,

ya que hemos estado aquí —dijo Anna—, ¿podemos traer a los

muchachos?



Lillian tuvo uno de sus raros destellos de

lucidez.


—Sí —dijo—, será mejor que los traigan. No lo

creerían si no lo vieran con sus propios ojos.


—Oh, no es tan

terrible —dijo Louise, buscando algo agradable que decir—. En

esta habitación entra el sol.


—Eso me ayuda mucho —dijo

Lillian—. Me volveré loca con él en un día caluroso de

verano.


—Dios mío, ¿cuánto tiempo piensas quedarte aquí?

—preguntó Anna.


—No mucho, pero el verano llegará antes de

que lo sepamos.



Las chicas miraban sus relojes, sacaban

sus polveras, sus lápices labiales, ajustaban sus sombreros con

firmeza. Lillian pensó que sería gracioso si ensayaran esos gestos

y los hicieran más perfectamente al unísono. Ya estaban bastante

bien, pero Louise había torcido la pierna para ver si la costura de

su media estaba derecha; Anna no lo había hecho. Eso lo arruinaba un

poco. Se estaban yendo. Lillian pensó en su Nash auto deportivo.

Quizá ya alguien más lo tenía y Hubert venía hacia ella con

dinero. Esa noche sería buen momento para una pequeña fiesta. Anna

y Louise traerían a sus esposos tarde o temprano, y ciertamente

mientras Hubert tuviera dinero sería lo más oportuno. Podrían

comprar una botella de ginebra y no parecer tan desesperadamente

pobres.


—¿Qué

hacen esta noche? —preguntó ella.


Anna y Louise se

miraron.


—Supongo que nada —dijo Louise.


—Bueno, ¿por

qué no vienen todas esta noche?


—Está bien.


Louise se

levantó con decisión. —Pues tengo que apurarme entonces —dijo—,

si vamos a volver esta noche. Tengo muchas cosas que hacer.



Cuando

se fueron, Lillian se dejó caer en el sofá y comenzó a esperar a

Hubert. Siempre lo esperaba últimamente. Los minutos de espera eran

minutos felices. Siempre sentía que él venía apresurado hacia ella

con buenas noticias. Cuando al fin llegaba, nunca tenía mucho que

contar. Siempre había alguien que le había ofrecido un trabajo.

Nada sorprendente en eso. A un tipo como Hubert la gente estaba

destinada a ofrecerle empleos a montones. Solo que nunca le ofrecían

más de cinco mil al año. A veces ella pensaba que debía aceptar

uno de esos trabajos, pero por otro lado probablemente él tenía

razón. ¿Por qué rebajarse a la clase de cinco mil dólares cuando

valía mucho más? Ella sabía que solo era cuestión de paciencia y

valor, y volverían a estar en la buena vida. Pero, oh, cuánto

odiaba ese lugar. Si tan solo las cosas se arreglaran.



Hubert

consiguió quinientos dólares por el auto.


—Ahí tienes

—dijo, extendiendo el dinero frente a ella—. Conseguir dinero no

es difícil.


—No, si uno tiene un auto que vender todos los

días —respondió ella.


—Mira, nena, este es dinero de

suerte. Esto rompe el hielo. Todo va a cambiar desde hoy.



Ella

le contó sobre el encuentro con Louise y Anna. —Van a volver esta

noche. Cliff y Billy también. Hazme un favor, Hubert, déjame gastar

veinticinco dólares, ¿sí?


—Gasta cincuenta si quieres.

Gasta cien. ¿Qué quieres hacer?


—Oh, Hubert, estoy hecha un

desastre. No tengo nada que ponerme ni nada. No he comprado cosas en

siglos. Tú sabes que tenía muchas y todas se fueron de golpe. No

quiero que Louise o Anna tengan que pensar que estamos en la

ruina.


—Bueno, este departamento no va a guardar muy bien

nuestro secreto, Lillian.


—Lo cubrí un poco diciendo que

estábamos economizando después de tus malas inversiones. ¿Ves?

Pero odio verme terrible yo misma.


—Claro. Adelante.



Después

de cenar, Lillian salió corriendo a la calle Dyckman. Compró un

vestido por quince dólares. Era de georgette azul con falda plisada.

Muy bonito. Compró zapatos por seis dólares. Eran unos pumps de

satín negro. No le gustaban mucho los tacones. No eran lo bastante

altos ni delgados, pero tenía demasiada prisa para buscar más. Las

medias se resolvían con un dólar diecinueve. Eran bonitas. Un tono

llamado "amanecer otoñal". Su cabello sí necesitaba

atención, pero podía dejarlo pasar. Si alguien decía algo, siempre

podía contestar que lo estaba dejando crecer.



Lillian

compró una botella de ginebra por dos dólares, una docena de

limones y una botella de jugo de frutas. Luego fue a la tienda de

delicatessen y encargó una docena de sándwiches —de jamón y

queso— para que los enviaran a las once.


Había gastado menos

de treinta dólares y se había redimido de andar por la calle

Dyckman sin sombrero y con los tacones gastados.



También

era emocionante volver a tener compañía. No veía razón para haber

roto de golpe con los Sullivan y los Fisher. Había sido una

tontería. No había sido divertido pasar noche tras noche en el

pequeño departamento jugando interminables partidas de damas y

peleando con Hubert para variar la monotonía. Este era el momento en

que necesitaba los chistes de Billy y la charla interminable de los

demás. Había sido estúpido avergonzarse de estar en la ruina. Al

fin y al cabo, era solo temporal. Sería bueno tener de nuevo a los

Sullivan y a los Fisher alrededor.



Llegaron a las nueve.

Las chicas habían cambiado de vestido desde la tarde. Lillian se

alegró de verse bien. Los hombres miraron el departamento y se

sentaron. No parecían darse cuenta de que era el mismo sofá en el

que se habían sentado tantas veces antes. También habían dormido

en él, derramado tragos y quemado agujeros, pero ahora se sentaban

rígidos y al borde.



Lillian estaba excesivamente alegre.

Tomó sus sombreros y abrigos y los arrojó sobre la cama en la otra

habitación. Hablaba mientras mezclaba las bebidas y reía mucho.


—Oí

que vendiste el Nash —dijo Billy—. Ojalá hubiera sabido que

querías hacerlo. Yo lo habría comprado. —Su tono era de

aburrimiento extremo. Realmente no era gran cosa. Uno compra tantos

autos.


—Billy nada en riqueza últimamente —dijo Anna—. Me

sorprende que nos hable.


—¿Te va bien, Billy? —preguntó

Hubert.


Billy se mostró disculpador. —No le hagas caso

—dijo—. Ella cree que un tipo que transmite por radio está lleno

de dinero. Ya sabes cómo es, Scotty, yo me las arreglo.



Lillian

sirvió la bebida y la conversación murió mientras se probaba el

primer sorbo.


—Está deliciosa, Lillian —dijo Anna.


Todos

estuvieron de acuerdo y descubrieron que no había nada más que

decir sobre nada en el mundo.


Hubert estaba callado y hosco.

Lillian le preguntó a Billy cómo cantaba en el estudio. ¿Más

fuerte o más suave que de costumbre?


—Más o menos igual

—dijo Billy.


—Ah.



Silencio. La conversación era

muy escasa, pero se las arreglaron lo mejor que pudieron hasta que

llegaron los sándwiches. Lillian los puso en un plato y los

repartió.


Anna dijo que estaban deliciosos.



A las

doce los Sullivan y los Fisher se marcharon.


—No te pierdas,

Lillian —dijeron las chicas—. Ven cuando quieras.


—Lo

haré.


—La pasamos muy bien. Buenas noches.


—Buenas

noches.



La puerta se cerró y Lillian volvió a su sala y

la recorrió con la mirada.


Cada cigarrillo había sido apagado

correctamente en un cenicero. Cada vaso estaba derecho y sin romper.

No había habido peleas ni ruido alguno.


Hubert miró la bandeja

donde aún quedaban seis sándwiches. Todos habían rechazado

repetir.


—No tenían tanta hambre esta noche como solían

—dijo—. O quizá se están volviendo educados con los años.


—Sí,

fueron muy educados —dijo Lillian. Pareció olvidarlos entonces.

Guardó silencio un minuto entero, inmóvil en el centro de la

pequeña habitación demasiado triste para maltratarla. —¡Malditos

sean! —estalló de pronto—. Vienen aquí a ser educados. ¿De

dónde sacan eso?
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Hubert

tuvo que comprar una llanta para el Packard y un traje para sí

mismo. Lillian necesitaba también un sombrero y otro vestido. Aun

así, los quinientos dólares les alcanzaron para dos meses. Era

dinero de suerte solo en el sentido de que fue bueno tenerlo, porque

no aparecieron puestos brillantes con oro. No había magia en los

cinco billetes que el Nash había dado, y junio, al caer sobre

Inwood, encontró a Hubert y Lillian acalorados, sin dinero, pero,

curiosamente, no desanimados.



Hubert había relegado el

Packard a la sección del garaje donde no recibía servicio. Eso era

más barato. Cuando Helen se quejaba del aspecto del auto, entonces

lo mandaba lavar. El Packard se había convertido en un monstruo

detestable para Hubert. Odiaba verlo. Era como una piedra de molino

colgada de su cuello. La gasolina que consumía, el engrase, el

garaje y todas las demás cosas que exigía eran difíciles de

costear; sin embargo, no podía deshacerse de él. Al no ser suyo, no

podía venderlo. Si lo devolvía a Helen tendría que mostrarle a

Lillian dinero por la venta o confesar que nunca lo había poseído.

Le dolía hasta el agua que le daba. Lillian ya no sugería vender el

Packard. Ahora comprendía que sin él serían solo otra pareja

venida a menos. El Packard era su marca de distinción, su último

vínculo con el mundo de los patios ajardinados.



Jamás

flaqueó su fe en Hubert. Él no era el tipo de hombre al que se

llama pobre; estaba simplemente en bancarrota. Algo aventurero, con

un dejo de final feliz, se escondía en esa palabra “bancarrota”.

El verano, claro, era una mala época para conseguir empleo. Pero de

algún modo se las arreglarían, y al fin llegaría el día en que

Hubert acertaría de nuevo. Un hombre que puede gastar veinticinco

mil dólares sin pestañear no está destinado al naufragio.



Hubert

no recordó que debía cien dólares a Carl Feldman hasta que él y

Lillian volvieron a quedarse con su último billete de veinte.


—Caray

—pensó—, debí haberle pagado.


Aun así, no habría sido

sensato quedarse corto. Además, ¿qué eran cien dólares? Algún

día, muy pronto, se acercaría a Carl con los cien dólares y quizá

una botella de buen whisky escocés, y le contaría toda la historia

de lo arruinado que había estado. Beberían juntos y se reirían de

lo lindo. Pero mientras tanto evitaba a Carl, y cuando Carl le

escribía, no contestaba la carta. Explicaría todo una vez que

estuviera de nuevo en pie.



A veces se preguntaba si debía

aceptar un trabajo cualquiera. Sería solo temporal, claro. Hasta que

las cosas volvieran a salir bien. Podría ser lo sensato, pero caray,

un hombre que ha tenido su propio negocio y realmente ha sido alguien

no podía ponerse a manejar un taxi o ser vendedor ambulante o algo

así. No sería sensato, pensándolo bien. Un gran empresario no iba

a contratar a alguien para un puesto ejecutivo si acababa de salir de

un trabajo insignificante.



Cuando el último billete de

veinte se rompió para pagarle al hielero, Hubert fue a ver a Arch

McKay. Era el primer intento que hacía de verlo desde aquella vez en

que había visto a Bert en la casa de los McKay. A menudo había

pensado en ir, pero siempre algo lo detenía. Además, no era sensato

mostrarse ansioso.



Arch McKay era alto y delgado. Nunca

parecía bien afeitado por lo espeso y azulado de su barba. Tenía

labios estrechos y apreitados, y Hubert pensó que era un tipo de

aspecto bastante desagradable. Curioso que nunca lo hubiera notado

antes. Su voz era profunda y áspera.


Le estrechó la mano a

Hubert y le dijo que se pusiera cómodo. Luego desapareció y Hubert

quedó solo, observando objetos familiares y escuchando sonidos

familiares.


Cuando Arch volvió traía su sombrero. —¿Has

almorzado? —preguntó.


—Todavía no.


—Vamos.



Caminaron

a la vuelta de la esquina hasta un restaurante pequeño y tranquilo.

Hubert lo reconoció como el tipo de lugar que Louise Fisher siempre

llamaba refinado. Cuando él lo había frecuentado, tenía un dueño

griego y mucho ruido a la hora del almuerzo. Había cambiado de

manos. Suspiró. Nada parecía seguir igual.



—¿Qué has

estado haciendo? —le preguntó Arch.


—Perdiendo el

tiempo.


—¿De veras? ¿No te gusta estar retirado?


—Ni

tantito. Ojalá pudiera tener algo que hacer.


—Eso no debería

ser difícil.


—Pues lo es, Arch. Mira, en esta época del año

y todo. Quizá Bert te dijo que me ofrecí a ayudarlo mientras

estabas en Canadá.



Arch asintió. El mesero llegó para

tomar la orden. Arch dijo: —¿Qué va a ser, Scott?


Hubert

pensó que le gustaría el almuerzo de plato combinado. Arch dijo:

—Hazlo doble.



El mesero se fue y Arch permaneció

callado un buen rato. Luego dijo: —Un tipo en el club —no te diré

quién— dijo que pensaba que estabas en la ruina. Si fuera cierto,

Scott, podría conseguirte algo que hacer. No sería gran cosa. Solo

pagaría unos treinta y cinco a la semana, pero sería mejor que

nada.


—Claro —dijo Hubert, asintiendo con entusiasmo.


—Solo

que sé que no es cierto —continuó Arch McKay—. Tu casa debe

valer treinta mil y tienes el Packard y acabas de comprar ese terreno

junto al cine.


Los

ojos de Hubert se abrieron y Arch añadió:


—Bueno, tu esposa

lo hizo. Es lo mismo.



El mesero trajo los platos

combinados y se retiró. Arch tomó su tenedor.


—Así que,

según mis cálculos, no puedes estar en la ruina.



Arch

McKay fijó sus ojos en Hubert. Su mirada decía: “Actúas como un

tipo arruinado; sin embargo, los hechos son los hechos. Aclara el

misterio. Sé sincero si quieres ayuda de mí”.



Hubert

llenó su boca de ejotes y miró por encima del hombro de McKay hacia

un ventilador eléctrico que zumbaba con energía. Treinta y cinco

dólares a la semana. Caray, eso sería estupendo ahora que él y

Lillian sabían cómo vivir sin despilfarrar. Y quizá el trabajo

tendría futuro también. Dios, pasar de los cuarenta y buscar un

empleo con futuro. Bueno, muchos hombres habían construido su

fortuna más tarde que eso. Lo aceptaría. Miró de nuevo a Arch. Él

esperaba convencerse de que Hubert necesitaba ese empleo. Arch quería

saber por qué parecía próspero y, sin embargo, andaba pidiendo

trabajo. No podía decírselo. Era demasiado lo que había que

contar. Se remontaba al viejo Dietz, que había comprado la casa y la

había puesto a nombre de Helen, quien había advertido a Helen que

Hubert no valía mucho y había vivido para decir: “Te lo dije”.

Significaba contarle a Arch que Helen le había amueblado una

habitación aparte y que él tenía que tocar a su puerta antes de

entrar. Arch no lo entendería. No podía, porque ni siquiera Hubert

lo entendía. Helen siempre había sido rara. Una vez tuvieron una

gran fiesta. Toda la gente más distinguida del pueblo estuvo allí.

Los amigos del viejo Dietz y los de Helen. Cuando todos se fueron,

Helen se desplomó en una silla y lloró. No subió a la cama esa

noche. Se quedó abajo caminando de un lado a otro y llorando. Sin

razón. Había sido una buena fiesta, una fiesta exitosa. Hubert

había hecho trucos de cartas y convertido monedas de cincuenta

centavos en centavos. No había motivo para que Helen llorara esa

noche. Todas esas cosas estaban de algún modo vagamente ligadas a lo

que Arch quería saber. Y él no podía contarlo. Como aquella vez

que Helen compró Bonos de la Libertad y le explicó a su hijo

pequeño que los compraba porque eran una buena inversión. Hubert

padre añadió: “Sí, y ayudan a derrotar a los malditos alemanes”.

Helen dijo: “Ignorante, tu hijo es un maldito alemán por mi lado”.

Y esa noche él la oyó explicar al niño que los soldados alemanes

debían ser vencidos por el bien de la prosperidad mundial, pero que

eran tipos como el tío Rudolph. Gran cosa para decirle a un niño, y

además volvió al hijo contra su padre.



Arch seguía

esperando.


Quizá podría decir, en cambio, que amaba a otra

mujer y explicar en parte las complicaciones que de ello surgían.

Pero Arch McKay era un ferviente hombre de iglesia y un buen

rotario.



—Claro que no. No estoy en la ruina —dijo

Hubert—. Solo aburrido de estar ocioso.


—Eso pensé

—respondió Arch.



Luego hablaron de otras cosas. De

política, de bienes raíces, de sastres y de negocios. De béisbol,

del clima, de autos y de aviación. Finalmente Arch dijo que tenía

que volver al trabajo.


—Creo que iré al juego de béisbol

—dijo Hubert—. Oh, caray, no puedo. Estoy sin un centavo y sin

chequera.



Arch metió la mano en el bolsillo y sacó un

billete de veinte dólares.


—Espera a que pague la cuenta

—dijo—. Te daré un par de dólares. ¿Cinco te sirven?


—Hazlo

diez, ¿sí? Puede que cene en Nueva York.


—Te doy quince si

quieres.


—Está bien. Te los devuelvo mañana.



Caminaron

en silencio hasta donde estaba estacionado el Packard. Hubert subió

de un salto.


—Gracias, Arch. Nos vemos mañana para eso.


—Está

bien. Hasta luego.



Arch se quedó en la acera mirando el

auto hasta que desapareció. Se rascó la cabeza y se mostró

perplejo. En lugar de volver al trabajo se dirigió al club. Incluso

una criatura tan superior como un hombre de negocios gusta de

comentar asuntos desconcertantes con sus amigos.



Hubert

volvió con Lillian. Ella estaba recostada en el sofá con un kimono

amarillo. Su cabello aún revuelto y el rostro sin polvo.


—¿Qué

pasa? —preguntó él—. ¿Enferma?


—No. Solo que hace un

calor maldito. No tengo energía para vestirme.


—Será más

caliente que esto, nena. Esto apenas comienza. Vamos, vístete.

Iremos a la costa y cenaremos allá.


—¿No crees que

deberíamos cuidar nuestro dinero?


—Pues hoy conseguí quince

dólares de una manera curiosa. Estaba hablando con Arch McKay y

resulta que menciona que el viejo Schliffer le debe ciento cincuenta

dólares que no puede cobrar. Bueno, el viejo Schliffer y yo somos

así —Hubert mostró dos dedos entrelazados—, amigos de años. Él

y yo. Fui directo allá y el viejo Schliffer me dio el dinero como si

nada. Dijo que simplemente no le gustaba la forma en que los hermanos

McKay se lo pedían. Bueno, cuando le mostré el dinero a Arch, ¡cómo

se alegró! Pensaba que estaba perdido para siempre. Insistió en

darme un diez por ciento de comisión por cobrarlo. No quería

aceptarlo. Me parecía algo mezquino, pero de pronto Arch empezó a

pensar que yo estaba esperando más dinero; así que, por supuesto,

lo acepté.



—Claro. ¿Dijo algo de un trabajo?


—Bueno,

no mucho. A los McKay no les va tan bien. Si me tomaran, les iría

mejor, pero claro, no pueden pagar mi precio. Arch dice que un tipo

del club —no quiso decirme quién— está ansioso por hablar

conmigo sobre un empleo, pero cuando Arch mencionó lo que pagaría,

ya no quise saber quién era. Vamos, Lil, salgamos a la

costa.



Lillian se estaba vistiendo cuando llegó Theresa.

Theresa se había convertido en visitante frecuente. Su pequeño

Essex era una visión familiar estacionado detrás del gran

Packard.


Vestía un vestido de gingham de seda rojo y blanco con

un sombrero rojo blando y zapatos rojos. Se veía fresca, limpia y

bonita. Era una visita alentadora y tenía la costumbre de aparecer

como si fuera un placer visitar el pobre departamento. Podía

aplastar una cucaracha con tanta naturalidad que Lillian nunca se

sentía avergonzada, y podía sentarse horas en una de las

tambaleantes sillas Windsor y parecer cómoda.



Lillian,

vestida con el georgette azul que ya había perdido toda su frescura

y estilo original, miraba con nostalgia la ropa veraniega impecable

de Theresa.


—No dejes que te detenga —dijo Theresa—. Solo

estoy dando vueltas y si tienes que ir a algún lado, no dejes que te

estorbe.


—No, me alegra tenerte —dijo Lillian.



Las

dos chicas encendieron cigarrillos y se acomodaron para conversar.

Hubert miraba por la ventana el limpio Essex. Dios, su auto estaba

sucio. Helen se pondría furiosa.


—Oye —dijo—, creo que

llevaré el auto a lavar. No quiero escuchar a ustedes dos charlando

de todos modos.



Theresa lo vio salir. No dijo lo que

pensaba y se sorprendió cuando Lillian comentó:


—Él siente

que realmente debería volver a trabajar, pero yo quiero que espere

hasta el otoño, cuando habrá mejores oportunidades.



Theresa

asintió lentamente. Lillian debía saber mejor cómo estaban las

cosas. Quizá no eran tan malas como parecían.


—Anoche vi a

Anna y a Cliff —dijo al cabo de un rato—. Pasaron por la casa.

Hymie estaba bajo la regadera y yo lavándome el cabello cuando

llegaron. ¡De todos los momentos! Pude haberlos matado.


—Me

lo imagino —dijo Lillian—. No he visto a ellos ni a los Fisher en

siglos. Vinieron aquella noche que te conté y nunca más. Supongo

que no les gustó el departamento. Demasiado vulgar para ellos.


—Anna

va a tener un bebé —dijo Theresa.


—¡Oh, vaya! Eso sí que

me sorprende. Pensé que iba a trabajar por mucho tiempo

todavía.


—Bueno, ya sabes, esas cosas pasan.


—Sí.

Tendré que escribirle una carta de buenos deseos y demás. Quizá

pase a verla.



Theresa negó con la cabeza y miró

fijamente a Lillian.


—No lo hagas —dijo.


—¿Por

qué no?


—Pues

no lo hagas, Lillian, eso es todo.


—¿Pero

por qué?


—Mira,

sabes que no soy chismosa, ¿verdad? Te diré por qué no, pero no es

por gusto de llevar cuentos. Es porque odio verte herida por un

tipejo como Cliff Sullivan.


—¿Qué

pasa?


—No

te rías, es patético. Estábamos todos platicando, ya sabes, y

Hymie mencionó tu nombre. En realidad hablábamos de cabello porque

yo estaba ahí secándome el mío, y Hymie dijo que tenías el

cabello más hermoso que había visto jamás. Eso viniendo de mi

esposo devoto, fíjate. En fin, hablamos de ti un minuto o dos y

Cliff dijo que no iban a verte porque una mujer en el estado de Anna

no podía darse el lujo de aparecer como tu amiga. Dijo que la gente

empezaría a decir que quizá Anna tampoco estaba casada y que cuando

naciera el bebé podrían decir que era un “canastito”. Eso fue

lo que dijo Cliff. “Canastito” en lugar de la palabra real. Cliff

es tan “gracioso” de esa manera, el desgraciado.


—Bueno,

quizá sea lo mejor —dijo Lillian—. La gente sabe lo que quiere

hacer con las cosas.


—Si

no fuera por ti —dijo Theresa, con calor—, Anna ya tendría un

canastito que camina y dice “papá”.


—¡Oh,

Theresa! —Lillian estaba escandalizada—. ¿Quién te dijo eso?


—Hymie.

Anna se lo contó una noche que estaba borracha. Le pidió que no lo

dijera, pero se equivocó al confiar en Hymie. Él me lo contó,

aunque claro, no se lo diría a nadie más. También le contó sobre

muchas otras cosas que tú habías hecho por ella y por Cliff.


—Bueno,

¿y por qué Louise ya no viene? Ella no está esperando un bebé,

¿verdad?


—Que

yo sepa, no.


—¿Por

qué no puede verse conmigo? Supongo que soy demasiado vulgar para

que la esposa de un hombre famoso sea mi amiga.


—Al

diablo con ellos, Lillian. Son un montón de latas vacías.


—Lo

sé. Supongo que siempre lo supe, pero nunca he sido de querer a la

gente por una razón.


—Sí.

Yo nunca me aproveché de ti ni hablé de ti, y aun así prefieres a

Louise antes que a mí.


—No,

no la prefiero. Quizá alguna vez lo hice, pero viviendo en este

lugar miserable sin nada que hacer más que pensar, una se vuelve

sensata aunque luche contra ello.


Hubert

regresó justo cuando Theresa se despedía de Lillian. Ella los

estaba invitando a cenar el domingo en su casa y Lillian aceptaba.

Hubert se alegró. Los domingos eran días duros y desagradables.

Todo cerrado, todos callados. Si un hombre iba a sentirse triste y

desanimado, el domingo era el día.


—Supongo

que ya es tarde para ir a la costa —dijo Lillian.


—Sí,

supongo que sí.


—Bueno,

tendremos una buena cena en casa. Voy a salir por un buen filete

grueso, elotes y tomates, y un pastel bien cremoso. ¿Qué te parece?


—Perfecto.


Mientras

comían el filete grueso, a Lillian se le ocurrió una idea. —Oye

—dijo—, ¿sabes lo que debimos haber hecho? Debimos haber cenado

barato esta noche e ir a la costa mañana.


—Caray,

sí —dijo Hubert. Dejó de masticar como si aún no fuera tarde

para ahorrar. —Oh, bueno, qué más da —dijo reanudando la

masticación—. Habrá muchos más días para ir a la costa.


Después

de cenar, Lillian se fue al sofá y Hubert a su gran silla. Hacía

demasiado calor para jugar damas o ir al cine. Guardaron silencio por

más de una hora, escuchando el llanto de un bebé, los gritos de los

niños en la calle y a las mujeres conversando en la puerta. Lillian

pensó que Hubert se había dormido. Lo miró. Él observaba la calle

con interés, como si algo importante estuviera ocurriendo.


—¿Qué

miras? —preguntó ella lánguidamente.


—Nada.


—Oh,

pensé que mirabas algo.


—No


—Ah.


—No

hay nada que ver.


—No.

Supongo que no. Bueno, creo que será mejor que lave los platos.


—Te

ayudo.


—No

importa. No son muchos.


Se

acostaron a las diez en punto.
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A

veces Hubert se preocupaba un poco por la situación. Una vez incluso

llegó a preguntarse cuál podría ser el desenlace. Ya había pedido

prestado a Carl Feldman, a Arch McKay, a dos de los muchachos del

club; y una vez, en la calle, al encontrarse con Bert McKay, le pidió

cinco dólares. Le parecía un desperdicio no aprovechar ese

encuentro casual. Bert lo miró de manera extraña y Hubert supo que

Arch le había contado de los quince que le había prestado en junio.

Ya era julio y Hubert no había visto a Arch desde el día en que

almorzaron juntos. Lo había arreglado, sin embargo. Le dijo: “Dile

a Arch que mañana iré a verlo y le daré estos cinco

también”.



Había otros hombres con quienes había sido

amistoso. Algunos probablemente le prestarían cincuenta o incluso

cien, pero eran hombres que conocían a Helen. Caray, si alguna vez

se lo contaban, sería terrible. Helen tendría mucho que

decir.


Dios, ya era julio y ni un empleo a la vista. Quizá

cuando el clima se enfriara y los hombres de negocios importantes

regresaran de la costa y de las montañas, entonces las perspectivas

serían mejores. Pero ahora había renta, gas, electricidad, dos

bocas que alimentar y un Packard que mantener.



Hubert se

sentó en el auto y repasó en su mente los nombres de todos los que

conocía. Algunos ya le habían prestado. Algunos no tenían dinero.

Algunos no eran muy amistosos con él, y otros conocían demasiado

bien a Helen. El auto estaba estacionado en la calle Doscientos

Siete, justo al lado de Isham Park. Se suponía que debía estar

entrevistando a varios magnates de negocios, pero no había nadie a

quién entrevistar, y no tenía caso preocupar a Lillian

contándoselo. Había conducido hasta allí una hora antes, y allí

estaba sentado con tres dólares y medio en el bolsillo,

preguntándose a quién podía recurrir. Sabía que no tenía sentido

pedirle a Cliff o a Billy el dinero que alguna vez les había dado.

Solo le asegurarían que ellos también estaban en la ruina. Cliff

probablemente lo estaba ahora, con el bebé en camino y todo. Pero

Billy… él debería tener dinero. Hubert estaba seguro, sin

embargo, de que Billy nunca devolvería un centavo de lo que había

pedido prestado, y sería humillante pedírselo. ¿De quién podría

pedir prestado ahora?



Una muchacha con un sombrero rojo

blando pasó cerca del Packard. Hubert miró el sombrero y tuvo una

inspiración. Quizá no había nada en la idea; aun así, no haría

daño intentarlo.


Ella estaría despierta. No era del tipo que

dormía hasta tarde. De todos modos ya eran más de las once. No

perdió tiempo en probar los méritos de su inspiración. Fue de

inmediato al departamento en Broadway donde vivían sus amigos los

Moss. Durante el trayecto de cinco minutos Theresa se le volvió muy

querida. Cuanto más pensaba en ella, más bondadosa y comprensiva le

parecía. Ni siquiera se sorprendería de verlo solo y a esa hora. Se

había convertido, en ese corto trayecto, en el tipo de amiga que

anticipa todas las necesidades de uno.



Theresa, sin

embargo, lo decepcionó en un aspecto. Cuando abrió la puerta

dijo:


—¡Vaya, por Dios!


Luego rió y añadió:


—Pasa.

Supongo que no soné muy hospitalaria, pero no te esperaba, ya sabes.

Pasa.


Él la siguió hasta la sala y luego a la cocina. Ella

había estado planchando, pero desenchufó la plancha en preparación

para una visita larga. Hubert se quedó en la puerta de la cocina

mientras ella colgaba las prendas húmedas en una cuerda pequeña y

ponía la plancha sobre el alféizar de máol para que se

enfriara.



Volvieron a la sala a sentarse. Theresa encendió

un cigarrillo y preguntó cómo estaban Hubert y Lillian. Era

evidente su curiosidad por saber qué había motivado la visita, y

Hubert se resistía a llegar a la razón de estar allí.


Durante

más de media hora Theresa sostuvo la conversación, permitiendo de

vez en cuando que cayera un minuto de silencio alentador.


Al fin

Hubert dijo:


—Theresa, odio pedirte lo que he venido a pedirte

hoy. De verdad lo odio. Va contra mi naturaleza y si no fuera por

Lillian preferiría recibir un golpe antes que pedirte esto. Pero ya

ves —supongo que es bastante evidente para ti— las cosas nos han

ido bastante mal.


Theresa asintió.


—Bueno, la verdad es

que estoy en una situación terrible. Lillian no se da cuenta de lo

grave y no quiero decírselo. No tiene caso preocuparla, pienso. Me

gustaría saber… En realidad quiero pedirte que me prestes cien

dólares.


Theresa tragó saliva y miró fijamente a Hubert por

un minuto.


—¿Qué puedes hacer con cien dólares?

—preguntó.


—¿Qué puedes hacer con cien dólares? ¡Dios

mío, Theresa, alimentarme a mí y a Lil y atender muchas cosas!


—Sí,

pero ¿no ves lo que quiero decir? Cien dólares no duran mucho, y

luego ¿dónde estarás otra vez? Justo en el mismo lugar donde

empezaste.


—Pero espero tener un trabajo para entonces.


—Mira,

Hubert, cien dólares no duran dos semanas con todas las cosas que

dices que tienes que hacer con ellos, y en dos semanas no tendrás un

trabajo si no lo has conseguido en todos los meses que llevas

buscando.


—Bueno, mira, tengo uno bueno en vista.


—Yo

vendería el Packard si fuera tú, Hubert —dijo ella con un tono

algo frío.


—Pero no puedo, Theresa. Mira, lo necesito como

fachada. Tú sabes cómo ve el mundo a un tipo que no puede mostrar

una fachada decente.


—Sí, pero creo que cargas con un peso

innecesario.


—Además —continuó rápidamente—, Lillian

está loca por el auto. Odio quitárselo. No solo eso, si lo vendiera

ella sabría que estamos arruinados y probablemente se preocuparía

hasta la muerte.


—Oye, ¿no crees que debería saber cómo

están las cosas? ¿Qué tal darle la oportunidad de salir de debajo

de todo esto?


—¿Qué? —Hubert miró atónito a Theresa, y

luego, al no recibir respuesta, continuó—. Oh, quieres decir darle

a Lil la oportunidad de irse. Ella no quiere irse.


—¿Cómo

sabes que no quiere? Quizá si supiera lo mal que están las cosas,

querría marcharse.


—Oh, no. Además, las cosas no son tan

terribles cuando tengo la oferta de un buen trabajo y todavía tengo

el Packard.


—¿No tienes propiedades allá en tu

tierra?


—Claro. Muchas. Pero, mira, Helen se daría cuenta y

sabría que estoy manteniendo a alguien cuando viera cuánto dinero

he gastado.


—Bueno, supongamos que Helen se enterara. No

podría hacer más que divorciarse de ti.


—Oh, Helen es un

caso triste, Theresa. Ya sabes, mayor, establecida y todavía loca

por mí. No podría herirla tanto.


—No, supongo que no —dijo

Theresa. No dijo nada más por un tiempo. Hubert siguió hablando de

la condición lamentable de Helen. Al poco tiempo Theresa lo

interrumpió para preguntar:


—¿Está Lillian

desanimada?


—Mucho.


—¿De qué está desanimada si no

sabe lo mal que están?


—Bueno, claro, sabe que no tenemos

dinero para ropa y fiestas y cosas así. Lo único es que piensa que

todo esto se acabará pronto.


—¿No es así?


Hubert

levantó los ojos.


—Dios lo sabe —dijo.


—Pero pensé

que tenías un buen trabajo a la vuelta de la esquina.


—Lo

tengo, pero si lo aceptaré o no es otra cosa.


—¿Qué te

haría rechazarlo?


—Un salario demasiado bajo.


—Pero

ahora no recibes nada y de algún modo te las arreglas —señaló

Theresa.


Hubert tomó uno de los cigarrillos de Theresa. Se

alegró de no estar casado con ella. Helen había sido una elección

mucho mejor. Esta maldita mujer debería haber sido fiscal de

distrito.


Theresa

estaba sentada golpeando pensativamente el piso con el pie izquierdo.

Muchas ideas le pasaban por la cabeza. Hymie trabajaba tan duro por

su dinero, pobre hombre. No era justo dárselo a un tipo que se

quedaba sentado esperando lo mejor. Aun así, ¿qué sería de

Lillian si Hubert decidía que ya no podía seguir soportando el

asunto? ¿Qué le impediría marcharse de repente y no volver jamás?

Y quizá Lillian sí quería a ese idiota. Nunca se podía dar cuenta

de los gustos de la gente. Tal vez cien dólares le durarían hasta

conseguir un trabajo. Pero quizá no tenía intención de

conseguirlo. Quizá un día simplemente se apartaría de Lillian y

volvería a donde demonios hubiera salido. Bueno, si era de ese tipo,

cien dólares no lo iban a impedir. Pero quizá lo mantendrían con

ella un poco más, y si Lillian amaba a Hubert… Oh, no había

manera de calcularlo, pero de todos modos—


—Espera

un minuto —dijo ella—. Voy a vestirme y me llevas al banco.


—Puedo

cambiar un cheque —dijo él.


—No

tenemos cheques —respondió ella—. Somos gente pobre.


Hubert

se contuvo después de eso. No dijo una palabra más hasta que

Theresa sacó cien dólares de su cuenta y se los entregó. Entonces

dijo “gracias”. Estaban en la calle Dyckman, afuera del Bank of

Washington Heights. Hubert se sintió incómodo. ¿Y si Lillian

pasaba por allí?


—Súbete,

te llevo a casa.


—No,

creo que caminaré hasta ver a Lillian. Animarla un poco.


—No

le vas a contar esto, ¿verdad, Theresa? No quiero preocuparla, ya

sabes, con deudas que debemos, y menos contigo.


—¿Por

qué menos conmigo?


—Oh,

pensaría que soy terrible, pidiéndole dinero prestado a sus amigas.


Theresa

rió y se alejó. Hubert decidió que no le agradaba; aun así, ahora

tenía cien dólares y se sentía muy bien tenerlos. Quizá antes de

que se acabaran conseguiría un trabajo. Había escrito a la casilla

247X en respuesta a un anuncio que pedía un hombre inteligente mayor

de treinta para ocupar un puesto ejecutivo. Todo parecía bastante

prometedor. Solo quedaba inventar una historia para contarle a

Lillian sobre los cien dólares. Bueno, diría que la semana en que

su hijo empezó a trabajar le había dado cien dólares para comprar

un traje y un abrigo. Dárselos, claro, no prestárselos. Pero el

condenado muchacho estaba tan orgulloso ahora y tan feliz de ser un

hombre de negocios que había insistido en devolvérselos. Esa era

una buena historia. Ahora, ¿qué haría con el resto del día? A

ver, ¿dónde estaba exhibiéndose esa película de Vilma Banky?


La

casilla 247X nunca respondió a la carta de Hubert. Bueno,

probablemente no habría sido gran cosa de trabajo de todos modos.

Sintió que debía volver al club y decirles a algunos más que

estaba abierto a ofertas, pero recordó que debía un poco de dinero

allí y le daba cosa volver hasta poder pagarlo. Revisaba los

anuncios del periódico cada mañana después de dejar a Lillian.

Compraba los periódicos en la calle Dyckman y se estacionaba en el

Drive para leerlos. Sin embargo, había muy pocos anuncios que

atrajeran a un hombre de inteligencia y capacidad ejecutiva. Y menos

aún que pidieran respuestas por correo. Hubert no estaba interesado

en los que pedían entrevistas personales inmediatas. No podía verse

en fila con un montón de fracasados pidiendo a un desconocido que le

diera trabajo. Los anuncios que hablaban de brillantes oportunidades

para el hombre adecuado siempre tenían números de casilla; así que

Hubert escribió a tres o cuatro, pero no recibió respuesta. Su

asombro no tenía límites.


Los

cien dólares que Theresa le dio no duraron mucho, pues había muchas

demandas sobre ellos. Hubert pensó en vender el Packard y luego

largarse del pueblo con Lillian y empezar todo de nuevo. Lo pensó

como se piensa en una obra de teatro que uno ha visto. Muy

entretenida, sí, y muy bien manejada, pero claro, nadie se comporta

como el héroe. Aun así, una bonita historia para recordar de vez en

cuando.


Solo

quedaban diez dólares de los cien de Theresa cuando la compañía de

gas amenazó con cortar el servicio en la pequeña cocineta. Lillian

siempre había sido descuidada con el pago de las cuentas, y cuando

había dinero de sobra nunca había inconvenientes por su

negligencia. Era fácil pagarle al cobrador cuando aparecía con el

aviso final. Pero ahora era distinto. Muy distinto. Cinco dólares

con veintiún centavos le daban un golpe terrible al último billete

de diez.


Hubert

lo pensó. Ciertamente no iba a pagar con ese único billete, y el

gas era muy necesario. Se puso el sombrero y salió.


En

la esquina de la calle Dyckman se detuvo a considerar el asunto. El

sol estaba fuerte. Se quitó el sombrero y se abanicó

distraídamente. El sol brillaba sobre los escaparates de vidrio al

otro lado. Hm, allí estaba la carnicería donde solían comprar.

Buen tipo, ese carnicero. Muy servicial. Hubert cruzó la calle con

paso decidido.


Era

una tienda larga y estrecha, con pollos gordos y asados tiernos

exhibidos en bandejas de esmalte blanco bajo vidrio. Hubert vio que

el dueño de la tienda, que siempre le había atendido personalmente,

estaba ocupado en ese momento. Una joven algo quisquillosa estaba

escogiendo unas chuletas de cordero y Hubert esperó pacientemente a

que el carnicero lo notara.


La

joven quisquillosa al fin quedó satisfecha, tomó su paquete y se

fue.


—Hola

—dijo Hubert.


—¡Vaya,

hola, señor Cory! —dijo el carnicero—. Hace tiempo que no lo

veo. ¿Ha estado fuera?


—Sí,

estuvimos fuera un tiempo. Mi esposa estuvo muy enferma, ya sabe.

Tuve que llevarla a las montañas.


—¿De

veras?


—Sí,

por un momento pensé que la iba a perder.


—No

me diga.


—Fue

bastante grave, pero ya la tenemos bastante recuperada.


—Siempre

me pregunté por ella. Nunca la veía por aquí ni nada. Pensé que

se habían mudado del barrio.


—Oh,

no. No puede deshacerse de nosotros. Somos como las monedas malas que

siempre vuelven.


—Le

pregunté a Marty un par de veces si creía que habíamos hecho algo

que no les gustara. Ya sabe, hay gente rara. Pensé que quizá le

había tocado un pedazo de carne duro alguna vez o algo así. Ya

sabe, los accidentes pasan, y algunos no saben que son accidentes.


—Oh,

no. Nada de eso. Mire, siempre dije que usted tenía la mejor carne

que he comido y que el servicio aquí era bueno también.


—Bueno,

me alegra oírlo, señor Cory. No me gusta perder un buen cliente.


—No

se preocupe. No nos ha perdido. Solo que estuvimos fuera y cuando

volvimos no dejé que mi esposa hiciera cocina ni trabajo de casa. Ya

sabe cómo es. Pero ya estoy cansado de restaurantes, y ella también.

Supongo que la próxima semana le pediremos un buen filete grueso.


—Ja,

ja. Bueno, me alegra oírlo.


—Oiga,

¿podría cambiarme un cheque?


—Claro.

No sería el primero que le cambio.


—Seguro

que no. Este es un poco grande, eso sí. Trescientos quince dólares.


—Oh,

lo siento mucho, señor Cory, de verdad. No tengo tanto.


—Caray,

y ya es tarde para el banco y aquí estoy sin un centavo. Quería

llevar a la señora Cory al teatro esta noche también. La pobre solo

quería ver uno esta noche. Hace tanto que no ha podido ir.


—Bueno,

eso sí que es una lástima. Oiga, podría darle algo de dinero,

señor Cory. ¿Cuánto le serviría?


—Veinte

o veinticinco serían estupendos.


—Está

bien. Aquí tiene veinticinco. Cinco, diez, quince, veinte, sí,

veinticinco. Espero que le ayude.


—Oh,

estará perfecto. Mañana paso a verlo para arreglarlo.


—No

hay prisa, señor Cory, no hay prisa. No perderé el sueño

preocupándome por eso. Ja, ja.


—Ja,

ja —repitió Hubert.


Cruzó

la calle. Miró hacia atrás a la carnicería y vio al servicial

carnicero en la puerta. Se veía limpio y alegre allí. Buen tipo.

Probablemente nadando en dinero. Claro, todos esos hombres estaban

nadando en dinero. Bueno, quizá no nadando, pero se las arreglaban

bien. Hubert decidió que cuando las cosas volvieran a salirle bien

le llevaría al carnicero un par de buenos cigarros y los veinticinco

dólares, y le contaría lo arruinado que había estado y cómo el

gran cheque había sido solo una excusa. Se reirían juntos de ello.

Hubert recordó entonces a Carl Feldman y frunció el ceño. No valía

la pena preocuparse por Carl. Ese tipo estaba ganando bastante

dinero. Además, Carl sabía que un hombre como Hubert Scott no iba a

estafarlo por unos miserables cien dólares.



Estaba a dos

puertas de su departamento cuando recordó que no tenía una historia

plausible para contarle a Lillian que explicara la presencia de esos

veinticinco dólares. Ella nunca creería que simplemente había

salido y los había encontrado tirados en la calle. Ni siquiera si

iba a Woolworth’s y compraba una pequeña bolsa para ponerlos

dentro. No, esa historia parecería demasiado rebuscada, temía.

Caray, odiaba estar mintiéndole a Lillian todo el tiempo, pero no

tenía caso preocuparla con deudas. Le contaría todo cuando

consiguiera un trabajo. Incluso le contaría sobre Theresa entonces.

Pero ahora, a ver —solo había estado fuera unos quince minutos;

así que ella sabría que el dinero había venido de algún lugar del

vecindario. Eso lo hacía peor. Quizá debería tomar el auto y dar

vueltas por una hora. Pero ella lo veía ahora. Maldita sea. Allí

estaba en la ventana. Él le sonrió y entró a la casa. ¿Y ahora

quién demonios podía haber encontrado? ¿Billy? ¿Qué caso tenía

darle crédito a Billy por devolver un préstamo? ¿Cliff? Lo mismo

con Cliff.



Subió las escaleras. Lillian había abierto la

puerta y estaba allí esperándolo.


—Caray —dijo ella—,

está sofocante aquí esta noche.


—Sí, hace bastante calor.

De todos modos puedes quitarte una preocupación de la cabeza. Esta

noche tenemos veinticinco dólares y podemos pagar la cuenta del

gas.


—¿Cómo así?


—Bueno, llamé a un tipo. Jack

Roberts, se llama. Es del club. Buen tipo. Hace como un año —sí,

supongo que fue hace un año— me pidió prestados veinticinco

dólares. Odio pedirle a alguien dinero que le he prestado, pero,

caray, cuando lo necesitas lo necesitas. Lo llamé y me dijo que iba

al centro esta noche y que pasaría a darme el

dinero.


—¿Aquí?


—Caray, no. Él conoce a Helen. Voy a

encontrarme con él en Broadway y la calle Dyckman. Le dije que

estaba aquí atendiendo unos asuntos y que me había quedado

corto.


—¿No le dirá a Helen?


—Bueno, eso no importa.

Mira, si dice algo puedo decir que estaba haciendo un negocio para

Steve Flynn.



—Sabes —dijo Lillian—, a veces pienso

que Helen debe ser terriblemente ingenua.


—¿Por qué?


—Porque.

Por ejemplo, ahora, ¿dónde cree que duermes cada noche?


—A

veces en un hotel y a veces en casa de Steve. Le digo que estoy

demasiado cansado para hacer ese viaje a casa cada noche. Nunca

pregunta qué hotel. Confía en mí.


—Me pregunto si no

podrías conseguir realmente un buen trabajo con Steve Flynn.


—No

Lo vi por eso. ¿Cercano? Caray, ese tipo es más tacaño que todos

los escoceses de los chistes. Quería que empezara con tres mil

quinientos al año.


—¡Dios santo!



Hubert salió a

caminar a las siete y cuarto, y cuando volvió le dio a Lillian los

veinticinco dólares.


—Sabes —dijo ella—, no creí que ese

hombre apareciera. Me sorprende gratamente ver el dinero. ¿Sabes lo

que pensé? Pensé que él pensaría que realmente no necesitabas el

dinero y simplemente lo dejaría pasar.


—Oh, no. Nunca he

conocido a Jack Roberts decir que estaría en cierto lugar y luego no

aparecer. Es un buen tipo. Te habría hecho conocerlo, solo que por

conocer a Helen no pude.


—Por supuesto que no.



La

cuenta del gas fue pagada y Hubert y Lillian hicieron su viaje a la

costa. Respiraron el aire del mar, se llenaron de arena los zapatos y

comieron una gran cena marinera. Les pareció extraño estar allí

solos. El año pasado los Fisher se habían sentado con ellos en esa

misma mesa y había habido mucha conversación y risas. Lillian y

Hubert hablaron muy poco, y ninguno dijo nada que hiciera sonreír al

otro. Lillian pensó que las playas estaban decayendo terriblemente.

Antes uno realmente las disfrutaba. Pensó que quizá estaban bajando

los precios y dejando entrar al "elemento vulgar". Eso

siempre arruinaba un lugar.



Hubert pagó la cuenta y

emprendieron el regreso a casa. Era un viaje largo y el tráfico

estaba pesado. Lillian quería conducir. Estaba segura de que podía

hacer el viaje más rápido que Hubert. Él siempre permitía que

todos los autos se le adelantaran y evitaba cada atajo. Cuando ella

insinuó que quizá estaba cansado y le gustaría que ella condujera,

él respondió bruscamente. Se había vuelto muy raro con el Packard,

pensó ella. Ya no la dejaba tocarlo, aunque ahora estaba más viejo

y ciertamente menos cuidado.



Él se sentó al volante del

auto de su esposa y pensó sus pensamientos. Ciertamente iba a tener

que repetir con alguien. Alguien que ya le había prestado dinero

tendría que hacerlo de nuevo.



Por la mañana había

decidido a quién recurrir por segunda vez. Tenía la ligera sospecha

de que Carl Feldman lo rechazaría. Los Hermanos McKay probablemente

también. Además, querían saber demasiado. No quería ir al club.

Había un par de tipos allí que probablemente le pedirían

directamente que devolvieron lo que había pedido prestado. Solo

quedaba Theresa. Ella también podía rechazarlo. Pero no podían

arrestar a un hombre por pedir. Le desagradaba un poco pedirle otra

vez a Theresa. Podría pensar que tenía un descaro terrible. Pero,

caray, ¿a quién iba a pedirle? Y si ella lo rechazaba, ¿qué

demonios iba a hacer?



Se presentó en el departamento de

Theresa puntualmente al mediodía. Tocó el timbre y preparó una

cálida sonrisa para ella. Nada ocurrió. Ella estaba fuera. La

sonrisa de Hubert desapareció. Las mujeres hoy en día no pensaban

en nada más que en andar de aquí para allá. Decidió esperar un

rato. No tenía nada que hacer de todos modos. Sacó su periódico

del bolsillo y separó cuidadosamente la sección de empleos de la de

noticias y la colocó en el cuarto escalón. Se sentó y enseguida se

concentró en las noticias de béisbol.



A las doce

cuarenta y cinco Theresa subió los escalones con los brazos llenos

de paquetes. Esta vez lo miró sin sorpresa.


—Sostén esto,

¿quieres?, mientras saco la llave. —Le entregó un gran paquete

húmedo en cuya parte superior duraznos y naranjas competían por

espacio. Había ejotes y lechuga en la bolsa también. Hubert los vio

cuando la bolsa se rompió. El accidente ocurrió en la cocina de

Theresa; así que no fue tan molesto como lo habría sido en los

escalones. Hubert le señaló que la bolsa podría haberse roto allá

afuera, pero ella siguió maldiciendo violentamente a las frutas y

verduras y él decidió que simplemente estaba acalorada y cansada.


Ella

guardó la carne en el refrigerador, pero dejó las demás cosas

sobre la mesa. Luego fueron a la sala. Theresa arrojó su sombrero

sobre la mesa abatible y encendió un cigarrillo. Fruncía el ceño

profundamente y no hizo esfuerzo alguno por iniciar la conversación.


—Hace

un calor terrible hoy, ¿no? —dijo Hubert.


—Sí

—asintió Theresa.


—Pensé

que estaba fresco en el pasillo. Solo había estado esperando unos

cinco minutos cuando llegaste.


—¿Eso

es todo?


—Eso

es todo.


Hymie

era blando. Demasiado blando. Había dicho: “Caray, Theresa, no

creo que sea un mal tipo. Tonto, pero no malo ni nada. Me alegra que

le hayas dado los cien dólares. Si vuelve, no lo rechaces. Claro, si

sigue viniendo, tendremos que hacerlo. Pero podríamos aguantar una

vez más.” Theresa apretó los labios. Hymie era demasiado blando.


—Theresa

—dijo Hubert—, ojalá hubiera venido hoy para pagarte el dinero

que te debo. Pero no te preocupes, lo pagaré. Pronto. La verdad es

que vine a pedirte hoy si podía prestarme un poco más. Estoy

completamente arruinado, Theresa. Necesito otros cien.


—De

veras, Hubert, seré franca contigo. No entiendo cómo tienes el

descaro de traer ese Packard aquí y pedirme dinero prestado. Hymie y

yo tenemos un poco de dinero. No nos morimos de hambre, pero al

demonio si creemos estar en posición de mantener un auto así.

Tienes mucho descaro, Hubert.


Él

pasó nerviosamente la mano por su rostro. —Sí, lo sé, Theresa.

Tienes razón en regañarme. Yo no soy el tipo de hombre que suele

tener descaro tampoco. No soñaría con venir a ti esta vez ni la

otra a pedirte dinero si no hubiera prometido mantener a Lil.


—Pero

yo no prometí mantenerla.


—No,

lo sé. Pero sé que la quieres. Nadie puede evitar quererla. Es tan

bondadosa y de buen carácter. Te consideré su amiga y pensé que

serías la última—después de mí—que querría verla en

problemas.


—¿Y

qué pasó con ese trabajo que casi tenías?


—Se

lo dieron a otro.


—¿Por

qué?


—Él…

él podía hablar italiano.


—¿Qué

clase de trabajo era?


—Bueno…

tenía mucho que ver con entrevistar italianos.


Theresa

lo miró fijamente, y él se incomodó y empezó a moverse inquieto

en la silla.


—Creo

que deberías vender ese Packard hoy —dijo ella.


—¿Y

entonces dónde estaría yo? —se lamentó.


—Probablemente

con ocho o nueve cientos dólares más. ¿Te gusta estar en la ruina?


—No,

pero nunca conseguiría un trabajo si no aparento prosperidad.


—No

has conseguido ninguno aparentando prosperidad —dijo ella

cruelmente—. En cambio, muchos hombres sin Packards han conseguido

empleos.


—Sí,

pero, Theresa, tendría que explicárselo a Helen.


—Dile

que te cansaste del auto. Al fin y al cabo, no es asunto suyo.


—Oh

—gimió Hubert—. No entiendes.


—No,

soy bastante tonta.


—No

quise decir eso. Theresa, por el amor de Dios, si puedes prestarme

cien dólares, dámelos. Te los devolveré. De verdad lo haré. Te

daré cien por ciento de interés sobre los doscientos antes del

invierno. Ya verás, conseguiré algo.


—No

hables así, Hubert. No te estoy prestando dinero como inversión de

negocios, ya sabes. Vamos, llévame al banco y te los daré. Pero no

me importa un comino lo que te pase después de esto. No te atrevas a

pedirme más dinero mientras tengas ese auto.


—Está

bien, Theresa. Gracias. —Había derrota en su tono. Ella tuvo la

sensación de que habría llorado si lo mantenía en suspenso un

minuto más. ¿Creía Lillian que él iba a tener dinero para gastar

otra vez, o lo amaba de verdad? La pregunta ocupó a Theresa todo el

camino al banco y de regreso. Le dio el dinero a Hubert afuera de su

propia puerta.


—Gracias,

Theresa. Muchas gracias. Oye, no… no le vas a mencionar esto a

Lillian tampoco, ¿verdad?


—No

—respondió ella secamente.


—Gracias,

Theresa.


Él

se marchó entonces. Ese fue el día en que Hubert vio por primera

vez a Emil Jannings. Le gustó mucho, también.







CAPÍTULO 19


Lillian

recibió el primero de agosto sola. Hubert había pasado la noche

anterior con su esposa y su hijo. Sintió que realmente debía

hacerlo. La tía de Helen, que vivía en Wheeling, estaba de visita y

pensó que era lo correcto aparecer al menos una vez. Helen no se lo

había pedido, pero probablemente porque lo creía extremadamente

ocupado. Se pondría feliz con su gesto de consideración.



Lillian

sacó la factura de la luz del buzón y se encontró con el cobrador

de la renta en las escaleras al volver a su departamento.


—Buenas

tardes, señora Cory —dijo amablemente—. La veré en unos quince

minutos. ¿Estará en casa?


—Sí, estaré, pero… mi esposo

salió y olvidó dejar la renta.


—Ah, ya veo. ¿A qué hora

volverá?


—No hasta tarde. Después de la cena.


—¿Alrededor

de las siete?


—Más bien a las ocho.


—Bueno, pasaré

como a las ocho y media.



El cobrador anotó un

recordatorio en su libreta. Lillian pasó junto a él y subió las

escaleras. Tenía las mejillas calientes y estaba sin aliento. El

cobrador volvería esa noche. ¿Y si Hubert no tenía el dinero?

Podría conseguirlo, claro. En el peor de los casos, probablemente

pediría prestado a alguien. Pero era muy posible que no lo tuviera

esa noche. Eso significaría otra visita del cobrador. Eso era una

vergüenza. Lillian había sido criada para creer que nada era más

vergonzoso que no tener la renta el primero del mes. Recordó a la

señora Egan —una sombra lejana de su infancia. La señora Egan

nunca tenía la renta el primero. Un mes el cobrador había ido once

veces. Lillian lo recordaba porque su madre lo había comentado

después.



¡Oh, si el casero solo conociera a Hubert! Si

se diera cuenta de que Hubert no era como los demás inquilinos.

Treinta y cinco dólares no eran nada para él. La renta era

ridículamente pequeña. Solo que ahora, claro, había una pequeña

caída en la fortuna de Hubert. Se preguntó si podría escribir lo

bastante bien como para darle al casero alguna idea del verdadero

estatus de Hubert. Cómo había regalado dinero como si nada. Cómo

pronto podría hacerlo otra vez. Se sentó en la ventana mirando

hacia la calle calurosa y preguntándose qué clase de persona sería

el casero. Probablemente un tipo imposible que se impresionaría más

por el pago puntual de esa renta insignificante que por cualquier

cosa que pudiera decirle sobre Hubert.



El sol brillaba en

el pavimento y las mujeres mecían cochecitos de bebé, se abanicaban

y conversaban. Los niños caían y sus madres los regañaban. Al otro

lado de la calle había otra mujer sentada en su ventana mirando lo

que ocurría en la calle. Lillian se preguntó si esa mujer tendría

lista su renta para entregarla al cobrador. Si no la tenía, podría

vender ese anillo que el sol hacía relucir. Parecía bastante

grande. Pero claro, desde lejos no se podía saber, y quizá era

falso.



¡Oh! Lillian pensó de pronto en algo. Levantó la

mano y examinó el anillo que Hubert le había dado casi dos años

antes. Tenía veinte diamantes, aunque muy pequeños. Aun así

parecían buenos diamantes, y estaban esas cuatro franjas de zafiro.

Debía valer algo. Le era imposible calcular su valor. En distintos

momentos lo había estimado entre cincuenta y quinientos dólares. En

cualquier caso, seguramente podría conseguir treinta y cinco por él,

y con eso la renta estaría pagada. Y pagada esa misma noche. Odiaba

desprenderse del anillo. Le tenía cariño. Aun así, los meses

calurosos de inactividad y malos negocios pronto terminarían. En

otoño las cosas se moverían, los hombres de negocios estarían más

activos y despiertos. Contratarían a otros hombres para ayudarlos a

enfrentar los meses prósperos de gasto. Hubert podría conseguir un

puesto entonces y le compraría otro anillo. Quizá uno

mejor.



Lillian decidió no vender el anillo a menos que el

valor en empeño fuera demasiado bajo. Necesitaba treinta y cinco

dólares. Incluso un poco más sería útil. Estaba la factura de la

luz y siempre el asunto de la comida.


Deseó tener su Nash.

Odiaba usar el metro en un día caluroso como ese. Sería tan

conveniente bajar en el auto deportivo. Pero entonces recordó que,

si tuviera el auto deportivo, no habría motivo para ir al centro ese

día.



Sintió que debía haber casas de empeño en la

calle Ciento Veinticinco. Al reconsiderar, sin embargo, decidió ir

más al centro. Había mayor posibilidad de encontrarse con alguien

conocido en Harlem.


En la Octava Avenida, en los Cuarentas,

Lillian encontró casas de empeño. Le daba reparo entrar. ¿Qué se

le decía al hombre? ¿Tenía que mostrar prueba de que la prenda

realmente le pertenecía?



Se quedó frente a una tienda

varios minutos, fingiendo admirar la exhibición de instrumentos de

cuerda. En realidad esperaba un momento en que no pasara nadie. Sería

terrible que la gente la mirara entrar a una casa de empeño. La

gente seguía pasando. Dentro de la tienda, el prestamista observaba

a Lillian, aunque parecía ocupado con el interior de un reloj de

pulsera. Conocedor de las debabilidades y rarezas de la naturaleza

humana, el prestamista sabía lo que Lillian esperaba. Él, a su vez,

esperaba que ella comprendiera que la gente pasaría frente a su

tienda todo el día en interminable procesión.



Al fin oyó

abrir la puerta. La miró cuando avanzó hacia el mostrador.


—Hace

calor, ¿verdad? —dijo inesperadamente.


—Ya lo creo

—respondió Lillian. Se quitó el anillo y lo puso frente a él.

Comenzó a reír nerviosamente. El prestamista no se sorprendió.

Muchas personas reían y preguntaban justo como ella preguntó, con

descuido y como si no importara: “¿Cuánto me da por eso —quince

centavos?”



La miró mientras tomaba el anillo.

Rechoncha, desaliñada, demasiado maquillaje. Bonita de todos modos y

joven. No actriz. No vagabunda. No podía ubicarla y eso lo

molestaba.


Examinó el anillo con la lupa de joyero.


—Hm

—dijo—, ¿qué son esas cosas?


—¿Qué? —preguntó

Lillian alarmada.


—Las azules.


—Zafiros.


—¿Sí?

Bueno, ya no soy tan joven. No puedo seguirle el paso a todo. Supongo

que son una nueva clase de zafiro.


—Quizá —dijo Lillian

inocentemente.


—Me parecen vidrio.


—Oh —dijo ella—.

Los diamantes están bien, ¿verdad?



En respuesta, arrojó

el anillo sobre el tapete de goma.


—Le doy cincuenta dólares

—dijo—. Soy un tonto al hacerlo, pero quizá me cambie la suerte.

El negocio está podrido con este calor.



Le dio a Lillian

cincuenta dólares en billetes de cinco. Ella se volvió para salir,

pero él la llamó.


—¿No piensa recuperarlo?

—preguntó.


—¿Qué?


—¿No piensa sacarlo otra

vez?


—Sí. Claro que sí. ¿Por qué?


—Necesitará un

recibo.


Le hizo el recibo con un gran 50 en tinta

indeleble.


—Aquí tiene —dijo.


—Gracias.


—¿Artista?

—preguntó.


—¿Qué?


—¿Es artista? ¿Está en el

teatro?


—No. —Lillian sonrió con placer—. ¿Qué podría

hacer yo en el teatro? —le preguntó como si él la animara a

iniciar una carrera.


El prestamista se encogió de hombros.


—No

sé qué podría hacer —dijo—. Solo me preguntaba.


—No

—repitió Lillian. Miró en su bolso para asegurarse de que el

dinero y el recibo estuvieran seguros. Luego salió, muy satisfecha

con el resultado de su aventura.



Hubert la esperaba cuando

llegó a casa. Estaba sentado en la silla junto a la ventana,

secándose la frente con un gran pañuelo grisáceo.


—Hola

—dijo él—. ¿Dónde estabas?


—Afuera.


—No

me estarías tomando el pelo, ¿verdad? Pensé que estabas escondida

debajo de la cama.


—No

te enojes. ¿Tienes dinero?


—No.

¿Por qué?


—Hoy

es día de renta.


—Caray,

lo olvidé por completo. —Sus ojos pálidos se perdieron soñando

en la calle abajo—. Bueno, no te preocupes, Lil. Sabes que puedo

conseguir el dinero.


—¡Ya

lo conseguí! —gritó ella. Había querido dar la noticia con más

suavidad para que la sorpresa fuera mayor.


—¿Qué?

¿Lo conseguiste? ¿Cómo? —La miró incrédulo.


—Empeñé

mi anillo.


—¿Cuál?


—Ahora,

¿cuántos tenía? El de zafiros y diamantes, por supuesto.


—¿Cuánto

te dieron por él?


—Cincuenta

dólares —anunció orgullosa.


—Caray,

Lil, debiste haber conseguido más que eso. Se supone que esos tipos

te dan un tercio del valor del anillo. Yo pagué doscientos cuarenta

dólares por él. Debiste haber conseguido sesenta y cinco… no,

debiste haber conseguido ochenta dólares.


—El

hecho de que pagaste doscientos cuarenta no prueba que valga tanto.

Quizá te estafaron.


—No

digas tonterías. Lo compré al mayoreo.


—Aun

así —dijo Lillian con fastidio. No es divertido que arruinen tus

sorpresas con críticas desagradables—. De todos modos tenemos la

renta.


Esperaron

al cobrador, que apareció puntualmente a las ocho y media. Lillian

le entregó el dinero y recibió un recibo que guardó cuidadosamente

en el cajón del buró. En la otra casa no había guardado recibos.

Ahora sí los guardaba. La pobreza hace que desconfíes de la gente.


Fueron

al cine para la función de las nueve. Lillian no tenía ganas de ir,

pero Hubert insistió.


—Al

demonio, ¿qué caso tiene quedarse aquí? —argumentó—. Está

más fresco en el cine y me quita las preocupaciones por un rato.


Lillian

no dijo nada. Fue a peinarse. Sus preocupaciones. Odiaba que él

admitiera que había problemas. Las cosas se sobrellevaban mejor si

no se mencionaban o, a lo sumo, se aludían a la ligera.


Cliff

y Anna estaban en el teatro. Lillian los vio sentados en la penúltima

fila, mirando boquiabiertos la película. No le mencionó a Hubert

que los Sullivans estaban allí. Temía que él insistiera en

hablarles. Sabía que Cliff y Anna serían muy agradables y corteses,

pero no tenía deseos de imponerse.


Después

de la película, Lillian y Hubert se detuvieron a tomar helado. Luego

dieron un corto paseo. Cuando fue imposible prolongar más su

ausencia, regresaron a su sofocante pequeño departamento y se

acostaron.


Lillian

pagó su factura de luz al día siguiente. En lugar de enviar el

dinero por correo lo entregó en persona. Era algo que hacer. Los

días eran tan largos y nunca había nada más que sentarse en la

ventana y esperar. Había intentado caminar por Dyckman y la calle

Doscientos Siete, pero no encontraba placer en esas caminatas.

Mantenía los ojos apartados de las tiendas de ropa y sombreros para

no ver algo deseable e inalcanzable. Las otras tiendas la aburrían.

No le interesaban las cortinas de marquisette, los libros ni la

ferretería. Pensó en caminar por el Drive, pero decidió que

también sería aburrido, sin nadie con quien hablar. Había

autobuses que corrían desde la calle Ciento Ochenta y Uno hasta

Washington Square. Sabía que muchas mujeres pasaban la tarde

haciendo ese recorrido de ida y vuelta sentadas en la parte superior

del autobús. Pero eso no era para Lillian, que no confiaba en la

conducción de nadie más que en la suya. Pensaba a menudo en su

roadster y en Louise y en las compras y en todo lo que solía hacer

que sus tardes volaran.


Volvió

a casa después de pagar la factura de la luz y se desvistió. Se

bañó y se puso su kimono, luego se sentó en la ventana. Esas

mujeres allá abajo en la calle con sus hijos, ellas probablemente

estaban ocupadas cada minuto. Sin tiempo para esperar o temer o nada

más. Ahora sabía que los bebés recibían jugo de naranja. Las

madres de esa calle atendían muchas de las necesidades de sus hijos

afuera.


El

pequeño Essex limpio y bien cuidado se detuvo frente a la puerta y

Lillian se levantó de un salto para saludar con entusiasmo a

Theresa. Se sintió profundamente conmovida por la bondad y la

tranquila fidelidad de Theresa. Tenía un modo duro de ser. No mentía

para salvar tus sentimientos como otros, pero estaba allí cuando la

necesitabas.


Theresa

entró y se empujó el sombrero hacia arriba en la frente. Quedó en

un ángulo extraño que la hacía parecer una tonta. —Caray, qué

calor —dijo.


—Ya

lo creo —respondió Lillian—. Fui a pagar mi factura de luz y al

volver me metí directo en un baño frío.


—Eso

haré yo cuando llegue a casa. Solo pasé a saludar.


—¿Qué

has estado haciendo?


—Nada.

Demasiado maldito calor.


—Lo

dijiste. Fuimos al cine anoche. Vimos a Harold Lloyd. Fue gracioso.

Cliff y Anna estaban allí.


—¿Les

hablaron?


—Qué

va. No voy a obligar a la gente a hablarme si no quiere. ¿Los has

visto últimamente… o a los Fisher?


—Vi

a Louise anoche. Vino a pedirme unos tenedores. Va a dar una fiesta

esta noche.


—¿Vas?


—No.

Aquí está lo gracioso. No me invitó.


—No

lo digas.


—Te

juro que no. ¿No es para morirse de risa? Me pidió una docena de

tenedores y rechazó mi mejor mantel—porque no era blanco; es de

encaje ecru calado, ya sabes—y no me invitó.


—¿Quiénes

van? ¿Tienes idea?


—Sí.

Amigos de Billy.


—¿Gente

de la radio?


—Bueno,

eso es lo que Louise quería que creyera, pero creo que son

vendedores de pintura. Está en un nuevo departamento, ya sabes.


—Oh,

sí. ¿Dónde?


—En

el lado oeste. Avenida Bennett.


—Eso

está bien. Iré a verla seguido.


—Sí.

Tú y yo. Espero recuperar mis tenedores.


—No

los recuperarás; así que no te preocupes por ellos.


—¿Que

no? No me conoces.


Sí,

Theresa se veía bastante capaz y próspera también. Claro, un Essex

no era un Packard. Aun así, Theresa llegaba a donde quería y no se

moría de hambre pagando renta de garaje. A Lillian le gustaba cómo

estaba vestida su amiga ese día. Llevaba una falda blanca de franela

plisada, un suéter blanco y un sombrero blanco de fieltro cortado

alto sobre las cejas y bajo en la nuca. Y en los pies, unos zapatos

verdes brillantes de piel. Theresa tenía zapatos blancos, pero le

divertía usar lo inesperado. Cuando hacía eso sentía que burlaba

la parte de su naturaleza que regateaba con los fruteros por un

níquel.


Sí,

Theresa parecía próspera y además había sido una amiga. Una idea

empezaba a formarse en la mente de Lillian. Quizá a Hubert no le

gustaría. Aun así, realmente no había daño en ello y pronto

podrían arreglarlo todo de nuevo.


—Caray,

Theresa, este ha sido un verano terrible para mí. Hemos estado tan

en la ruina. Voy a pedirte algo. Se me acaba de ocurrir y puedes

decir que no sin herir mis sentimientos si quieres decir que no. Es

un descaro terrible, lo sé, pero, de verdad, eres mi única amiga.

Theresa, ¿podrías prestarme algo de dinero?


Theresa

miró las puntas de sus zapatillas verdes. Tres veces intentó

hablar, luego pareció pensarlo mejor. Al fin preguntó: —Lillian,

¿me creerías si te digo que no puedo permitírmelo?


Lillian

sonrió. —Claro, Theresa, lo entiendo —dijo.


—No,

no, eso no es lo que quiero decir. Estás entendiendo mal. Estás

entendiendo que no quiero prestarte el dinero y que solo estoy dando

largas. No es eso, Lillian, te lo juro por Dios que no lo es.


—No,

claro que no. Sé lo que quieres decir.


—No

creo que lo sepas. De verdad, Lillian, si pudiera te prestaría mil

dólares, pero estoy atrapada. No puedo permitírmelo. De verdad que

no.


—Está

bien, Theresa. No te sientas tan mal por eso.


—Pues

sí me siento mal. Odio decirte que no, Lillian. No puedes saber cómo

me siento con esto. Caray, si pudiera, lo tendrías. Dios, estoy en

una posición extraña.


—¿Por

qué?


—Oh,

por tener que decirte que no. Debe parecerte que digo ser tu amiga y

luego resulto igual que los demás cuando me necesitas.


—No.

Lo entiendo, Theresa. De verdad lo entiendo.


Pero

Theresa solo sacudió la cabeza y murmuró: —Ojalá pudiera

prestarte dinero solo para demostrar que no soy pura palabrería.


—Oh,

está bien. Nos las arreglaremos.


—Mira,

Lillian, quizá aún pueda demostrarte que soy tu amiga. Ven a mi

casa y quédate todo el tiempo que quieras. Tengo ese sofá y puedes

quedarte hasta que consigas trabajo y ahorres lo suficiente para

levantarte otra vez.


—Caray,

qué amable de tu parte, Theresa. Lo aprecio, de verdad lo aprecio.

Pero ya sabes que los hombres son raros. Creo que Hubert preferiría

que tuviéramos nuestro propio lugar, por miserable que sea.


Theresa

dijo: —Para decirte la verdad, Lillian, la invitación no incluía

a Hubert.


—Oh.

—La boca de Lillian se endureció y se afinó—. ¿Pensaste que lo

dejaría solo porque está en la ruina?


—No

podría llamarse dejarlo solo cuando lo has aguantado seis meses.


—Si

tiene que aguantarlo más tiempo, yo también puedo.


—Mira,

seamos sensatas. Eso significa desagradable. ¿Alguna vez pensaste

que tu Hubert va a casa de vez en cuando y se llena de buena comida?

Que es demasiado terco para vender el Packard y hacerte la vida más

fácil. No le estás haciendo ningún bien estando aquí, y él no te

está haciendo ningún bien. Estarías mejor lejos de él.


—Gastó

su dinero en mí y en mis amigos, ¿no?


—Supongamos

que sí. Lo pagó. Tú le has dado casi dos años de tu vida. Theresa

nunca había visto a Lillian discutir antes ni con las mejillas rojas

y calientes. Sabía que Lillian estaba molesta con ella, pero estaba

decidida a decir lo que pensaba. Dijo: —Él puede soportar este

lugar mejor que tú. No, no porque sea hombre. Eso es cuento de

hadas. Los hombres no son más valientes que las mujeres. Él puede

soportarlo porque descansa de vez en cuando. Puede ir a casa y

probablemente dormir en una casa muy buena. ¿A dónde puedes ir tú?

Además, él tiene esa casa en qué pensar en los momentos oscuros.

Puede ir allí a quedarse, Lillian, si las cosas se ponen peor.

¿Alguna vez pensaste en eso?


—No.


—Bueno,

piénsalo ahora. Mira las cosas como yo.


—¿Por

qué?


—Porque

tengo razón. Él te quiso y te consiguió. No le debes nada.


—¿Sentirías

lo mismo por Hymie? Si Hymie no pudiera mantenerte mañana, ¿te

sentirías libre de dejarlo?


—No.


—Porque

algún tipo dijo un hocus-pocus en latín o hebreo—o como sea que

se casaron—sobre ustedes. Piensas que si una mujer no está casada

con un hombre es tan baja que unos cuantos trucos miserables no la

harían peor.


—Lillian,

sabes que no soy así. Estás hablando tonterías. No me sentiría

justificada en dejar a Hymie porque ese hombre ha trabajado por mí.

Estamos casados desde que tenía dieciocho. Son ocho años. Tres de

esos los pasó en una fábrica, y una vez, créelo o no, fue ayudante

en un restaurante por un mes. Se ha ganado el derecho de esperar que

me quede en las buenas y en las malas.


—No

te creo, Theresa. Creo que esperas que yo me libere solo porque no

estoy casada con Hubert.


—Me

insultas, Lillian.


—Al

diablo con eso. Tú también me insultas cuando piensas que soy del

tipo que se queda con la cartera de un hombre.


—¿Por

qué no vende Hubert ese Packard?


—Theresa,

ni siquiera considero que eso sea asunto mío.


—Está

bien, Lillian. Solo quiero ayudarte. Yo…


—No

quiero ninguna ayuda tuya, Theresa. Cualquiera que no incluya a

Hubert cuando reparte favores no tiene por qué ayudarme.


—Oh,

maldita tonta, Lillian Cory. —Theresa se detuvo y comenzó a

llorar—. Qué demonios —dijo—. Me voy.


Se

fue. Lillian, desde la ventana, vio el sol brillar sobre las alegres

zapatillas verdes de Theresa. Oyó arrancar el auto y se inclinó por

la ventana, aún mirando cuando dobló la esquina.


—Supongo

que fue la mejor amiga que tuve —pensó Lillian—. Siempre me

pareció tan decente y recta. Caray, hasta pensé que era del tipo en

el que una persona podía confiar.







CAPÍTULO 20


Hubert

se sentó en la ventana y meditó sobre la malignidad del destino.

Como si las cosas no hubieran estado ya bastante mal, tenía que

resfriarse. En agosto, nada menos, con el sol más caliente que el

infierno y sin una brisa que se moviera, se había resfriado. Su

suspiro lastimero terminó en un estornudo. Maldita suerte. Y los

resfriados no eran broma tampoco. Dios, qué enfermo hacían sentir a

un hombre. Probablemente no podría salir mañana, y realmente debía

salir. Tenía que conseguir dinero de algún lado. Solo quedaban dos

o tres dólares del anillo de Lillian. Habían sido unos tontos al ir

al cine y comer chuletas gruesas de cordero. Debieron haber ahorrado

un poco. Curioso cómo no podía acostumbrarse a ser pobre. Algunas

personas nacen para tener dinero de sobra y él era una de ellas.

Ahora, con un resfriado como este, debería estar en cama. No en esa

cama de adentro. Oh, la cama no estaba tan mal, pero la habitación…

Debería estar en un cuarto grande y ventilado, simplemente

descansando. De vez en cuando alguien podría traerle té y pan

tostado. Incluso un huevo escalfado o un pedazo muy tierno de carne.

Era agradable recostarse en una cama suave entre sábanas frescas y

crujientes. Especialmente si uno estaba enfermo. Hubert estornudó

otra vez.



Lillian, recostada en el sofá, lo miraba con

creciente desconsuelo. Ese era un mal resfriado el que tenía. Pobre

Hubert. Había oído que los resfriados de verano eran muy difíciles

de curar y más peligrosos que los que se contraían en invierno.

Nunca llueve sin que se desborde. Probablemente ahora se pondría

realmente enfermo. Volteó la cabeza y miró hacia la luz. Solo era

de veinte watts; así que no le hacía daño mirarla. Se sentía muy

decaída. El último tramo siempre es el más difícil, se dijo; por

eso se sentía tan abatida. El problema estaba casi terminado ahora

y, en lugar de estar alegre, estaba agotada por el esfuerzo y

desanimada. El próximo mes sería septiembre. Ese era el mes en que

la gente empezaba a hacer cosas. ¿No era afortunado que no hubiera

estado triste y melancólica antes, cuando aún había tanto por

enfrentar? Trató de animarse planeando su nuevo departamento.

Probablemente sería el primero de noviembre cuando lo tomara. No

tenía sentido mudarse en cuanto Hubert consiguiera un trabajo.

Ahorrarían un poco primero. Pensó que esta vez amueblaría su

dormitorio en arce. Había visto una foto en una revista de un

dormitorio amueblado en arce y se veía estupendo. Sería divertido

salir de este lugar y dejar todo atrás. El nuevo departamento la

estaría esperando, todo recién amueblado y limpio. Quizá se

mudaría a ese nuevo edificio que estaban levantando en…



Hubert

estornudó de nuevo y Lillian suspiró y olvidó sus planes para el

nuevo departamento. Un resfriado de verano era serio. Debería tomar

algo. Quería preguntarle cómo se sentía. Probablemente él diría

que se sentía bien y eso la animaría. Solo que eso podría iniciar

una conversación, y hacía demasiado calor y no tenía energía para

conversar. Quizá si se daba un baño frío. Pero, Dios, qué

fastidio, llenar la tina y todo.



Se oyó un trueno lejano.

Ahora llovería. Quizá eso refrescaría un poco. Su madre siempre

decía que la lluvia hacía más calor. Ella siempre decía algo

distinto de lo que decía todo el mundo. Lillian se preguntó qué

estaría haciendo la anciana esa noche. Probablemente sofocándose

como todos. Oh, bueno, el verano era un tiempo hermoso si podías

pasarlo como los ricos. Simplemente tirados todo el día en la arena

de Long Beach.



Había un mosquito en el techo. Volaría

alrededor de su cabeza cuando apagaran la luz y tratara de dormir. La

vida estaba llena de cosas así. Hubert se sonaba la nariz ahora.

Quizá tenían algo en la casa que sirviera para un resfriado. ¿Qué

servía para un resfriado? Un pañuelo. Caray, había hecho un

chiste. Pensó en contárselo a Hubert pero decidió que no era lo

bastante gracioso como para justificar el esfuerzo.



La

radio de alguien sonaba terriblemente fuerte. Evidentemente alguien

estaba de humor para ese tipo de cosas. Dios, ¿cómo podían estarlo

en una noche como esa? El hielo no duraría hasta la mañana y la

mantequilla estaría blanda y desagradable en el desayuno.



Hubert

pensaba sus pensamientos. Allí estaba, enfermo y arruinado. Las

cosas no podían seguir así. Solo un tonto se dejaba arruinar tanto

que llegaba a la necesidad real. No tenía caso seguir dando vueltas.

Tendría que recomponerse y dejar de perseguir a tipos para que le

prestaran dinero. Ahora era momento de hacer algo. Mañana por la

mañana iría a pedirle dinero a Helen.



Se necesitaría

valor, claro, pero, al diablo, no le tenía miedo. Necesitaba el

dinero. Dios, no podía quedarse a morir de hambre o morir de ese

resfriado. Tendría que ver a un médico. Quizá estaba contrayendo

neumonía o gripe o alguna de esas cosas mortales. Un hombre tenía

que cuidar su salud.



Le pediría a Helen mucho dinero. No

porque realmente necesitara tanto —caray, pronto habría un

trabajo, siempre que estuviera lo bastante sano para tomarlo— sino

porque Helen sería altiva con alguien que pidiera cien dólares y

respetuosa con quien pidiera mil. Haría que lo respetara bien y

mucho. Le pediría cinco mil dólares. Hablaría como Rockefeller. Le

diría que tenía la oportunidad de hacer una buena inversión, solo

que le faltaban cinco mil dólares. Eso la impresionaría. Ella

siempre estaba a favor de las inversiones. Probablemente le

preguntaría en qué iba a invertir. Tendría que inventar algo.

Bueno, eso no sería difícil. Qué demonios, mejor que le diera el

dinero a él que dejarlo tirado sin uso o gastarlo en el hijo. De

todos modos estaba volviendo al muchacho un blandengue al darle

demasiado y hacerle la vida demasiado fácil. Se había deshecho del

Oakland y le había comprado al chico un Studebaker. Probablemente

ganaba veinte dólares a la semana y allí estaba, paseando en un

auto nuevo y elegante. Helen era tonta en algunas cosas. Bueno, podía

ser un poco tonta por él. No le haría daño. Le devolvería los

cinco mil con intereses pronto. Compraría una gran caja de dulces y

pondría el cheque dentro. Luego le daría los dulces y le diría:

“Lo siento, Helen, no puedo pagarte tu dinero, pero aquí tienes

una caja de dulces.” Y justo cuando empezara a enfurecerse

encontraría el cheque y se sentiría como un centavo falso.


Hubert

estaba tan encantado con toda la idea que le sonrió a Lillian, pero

ella tenía los ojos cerrados.


—Lil

—dijo él.


Ella

abrió los ojos y esperó a que él dijera lo que tenía en mente.


—Oye,

Lil, no te quedes tirada como si hubiera ocurrido una calamidad.

Vamos a estar un poco alegres. Haz café, ¿quieres?


—¿Café?

¿Con este calor?


—Bueno,

podríamos enfriarlo con hielo.


—Con

lo que tenemos en el refrigerador no podrías enfriar ni un dedal de

café. Ha sido un día caluroso, ya sabes.


—Bueno,

hagamos algo un poco alegre.


—¿Como

qué?


—Vístete

y vamos a dar un paseo.


—¡Anda!

Deberías irte a la cama. Estás enfermo. He estado escuchándote

estornudar y todo. Vamos, vamos a acostarnos.


—Todavía

no son las diez.


—¿Y

eso qué tiene que ver?


—Nada,

supongo, solo que de repente me dieron ganas de hacer algo para

animarnos un poco.


—Debes

tener fiebre —dijo Lillian.


Él

rió. —Bueno, si tengo fiebre, mejor me quedo con fiebre toda la

vida, porque me da unas ideas estupendas.


—¿Como

cuál, por ejemplo?


—Como

la que acabo de tener.


—¿Cuál?


—Que

deberíamos estar alegres.


—Oh.


Él

volvió a reír. —Vamos, Lil, anímate un poco.


—Estoy

bien —dijo ella con irritación.


—No,

no lo estás. Tienes una cara de un kilómetro de larga.


—Bueno,

tengo calor.


—Yo

también, pero no estoy llorando por eso, ¿verdad?


—Vamos,

será mejor que durmamos antes de que empiece a enojarme.


—¿Con

qué?


—Contigo.

Por Dios, hace demasiado calor para que me fastidies con que esté

alegre. La alegría no se consigue porque alguien te esté

fastidiando para que sonrías. Eres tan ridículo como esas malditas

tarjetas de felicitación que te llegan con cosas de “querida

madre, cielos azules, amigos cariñosos y palabras amables.”


—¿Qué

te pasa, Lil?


—¡Tengo

calor! —gritó ella.


—Bueno,

yo estoy enfermo y estoy tratando de estar alegre.


—Sigue

sonriendo, pajarito azul. Aunque los cielos estén grises, sé

brillante, porque pronto estarán mucho más grises.


—Caray,

eres tremenda.


—Oh,

Hubert, lo siento. De verdad lo siento, pero estoy tan acalorada,

incómoda y triste.


Él

la miró sorprendido. —¿Triste? ¿Por qué estás triste? No ha

pasado nada terrible, ¿verdad? Hemos tenido comida y techo. No hay

nada por qué estar triste. Quizá, por lo que sabes, mañana a esta

hora estemos en la buena vida. Caray, si hubiéramos estado

hambrientos y sin renta entendería que estuvieras así.


Ella

no dijo nada porque había demasiado que decir. Él no entendería

cómo una mujer necesita suéteres brillantes, faldas de seda

plisadas, zapatillas rojas y pequeños sombreros suaves para

enfrentar el verano. El calor solo es opresivo cuando tienes que

vivirlo sin los materiales frescos y los colores tropicales que

florecen en cada tienda. Caray, el verano pasado había tenido un

suéter por el que había pagado ocho dólares con cincuenta

centavos. Era de un verde brillante y tenía…


—Además

—añadió Hubert—, me siento tan mal que pensaría que podrías

mostrarte un poco viva para hacerme sentir mejor.


Lillian

se incorporó y se inclinó para tomar sus zapatos. Se deslizaron

fácilmente. Estaban viejos y completamente deformados.


—Hay

leche en el refrigerador —dijo—. La compré para la carne en

crema pero no la usé toda. ¿Quieres un poco?


—¿Hay

un vaso lleno?


—Claro.

Probablemente más. Una pinta habría sido suficiente para la carne

en crema, pero el maldito tendero solo tiene botellas de un cuarto;

así que tuve que llevar un cuarto.


—Está

bien. Dame un vaso de leche.


Lillian

sirvió la leche y se la entregó. Estaba muy fría y él la bebió

de un solo trago. —Caray —dijo—, estuvo buenísima.


—¿Quieres

más?


—No,

con eso basta.


—Creo

que debiste haberla tomado tibia —dijo Lillian.


—Buen

momento para decirlo.


—Bueno,

aquí hay más. ¿Quieres que la caliente para ti?


—No.


—Ayudaría

a tu resfriado.


—Sí,

probablemente ayudaría al resfriado, pero no me haría ningún bien.


—Caray,

eres terco. Aquí estoy tratando de hacer algo por ti.


—Estaré

bien. No te preocupes por mí.


—¿Cómo

no preocuparme? Puedo ver que estás muy enfermo.


—Bueno,

estaré bien. Supongo que puedo soportarlo mientras no empeore.


—Deberías

ver a un médico.


—Quizá

lo haga.


—Creo

que deberías pedir prestado un poco de dinero, Hubert, a alguno de

los hombres que conoces. Realmente necesitas ver a un médico, y esos

amigos tuyos nunca dudaron en pedirte prestado a ti.


—Bueno,

quizá lo haga. Lo odio, sin embargo. Mi padre siempre me enseñó

que pedir prestado era vergonzoso. “Si no tienes dinero, hijo mío,

hazte a un lado,” solía decir.


—Sí,

pero esto es distinto. Caray, si estás enfermo tienes que aflojar un

poco en eso de ser independiente.


—Lo

pensaré, Lil. Es difícil, sin embargo, guardar el orgullo en el

bolsillo y pedir dinero. Soy un tipo raro, siempre lo fui. Odio pedir

favores a la gente. Lo pensaré, sin embargo. Si estoy peor mañana

supongo que tendré que pedirle a alguien un préstamo.


Hubert

se sintió mucho peor en la mañana. Dijo que le dolían todos los

huesos del cuerpo, que la parte superior de su cabeza parecía que

iba a volar, que no podía respirar y que su pecho estaba

congestionado.


Lillian

le puso la mano en la frente. —No tienes fiebre —dijo

alentadoramente.


Él

le sonrió con humor. —¿No? —preguntó.


—Tu

frente está fresca.


—Así

estaba la de mi hermano con una temperatura de ciento seis —dijo

Hubert, complacido.


—Creo

que deberías quedarte en casa.


—Eso

es tonto, simplemente tonto. ¿Qué se supone que debo hacer?

¿Sentarme aquí y morir sin dinero para un médico?


—Oh,

Hubert, no estás tan enfermo. Puedo conseguir algo en la farmacia y

dártelo. Y si lo peor llega, podemos llamar a un médico y decirle

que estamos en la ruina. Puede enviar la cuenta cuando estemos de pie

otra vez.


—Bonita

oportunidad de que haga eso.


—Ahora

sí estás hablando tonterías. Sabes que un médico no se negaría a

atenderte.


—Bueno,

yo no tendría el descaro de pedirle que mandara la cuenta después.


—Yo

sí lo tendría.


—Sí,

tú lo tendrías. Tienes mucho descaro, ¿verdad?


—Entré

a una casa de empeño y empeñé mi anillo. Créelo o no, eso

requirió descaro.


—¿Qué

vas a hacer? ¿Decirme que empeñaste tu anillo cada tres minutos

durante los próximos diez años? Sé que lo empeñaste. No tienes

que seguir hablando de eso.


—Oh,

Hubert, no seas tan desagradable.


—Bueno,

déjame en paz. Tengo que salir hoy; así que no sirve de nada que me

digas que debería quedarme en casa.


Lillian

no dijo más. Le sirvió el desayuno y él se marchó. La vio

mirándolo desde la ventana y, con la conciencia remordiéndole, le

hizo una seña con la mano y sonrió. Era una buena chica, pero

molesta a veces, como todas las mujeres. Probablemente se preocuparía

por él todo el día. Pero, después de todo, un resfriado era algo

por lo cual preocuparse, precursor de una docena de enfermedades, y

él realmente tenía uno fuerte. Su nariz estaba completamente

tapada. No podía oler el aire fresco, pero podía ver que era un día

hermoso. No tan caluroso como ayer. Quizá si las cosas salían bien

con Helen iría al partido de béisbol esa tarde.


Tomó

el auto y se dirigió hacia su casa oficial. Era temprano.

Probablemente encontraría a Helen mientras desayunaba o se vestía

para jugar golf o algo así.


Ella

no estaba desayunando. ¿Ya se había ido? Caminó hasta la cocina y

encontró a Nellie puliendo plata en la despensa.


—Buenos

días, señor Scott.


—Buenos

días, Nellie. ¿La señora Scott salió?


—No,

señor. Todavía no se ha levantado.


—¿Podrías…

eh… crees que podrías llamarla? Esta es más o menos su hora de

desayuno, ¿no?


Nellie

se inclinó más sobre su trabajo. —No podría llamarla —dijo—.

Ella se levanta cuando está lista, a menos que la noche anterior me

haya dicho que la llame. No la llamaría por nadie.


Esto

fue un desafío claro y ofensivo a su importancia. Hubert no podía

dejarlo pasar inadvertido.


—Supongo

que porque mi trabajo me mantiene fuera te has olvidado de mí. Soy

tu empleador.


—No,

señor, no lo es. Mi empleadora está durmiendo arriba.


—Te

quedarás sin trabajo esta tarde.


Nellie

rió con una libertad fuerte y descarada. —Si es tan importante

aquí, vaya y despierte usted mismo a la señora Scott —dijo.


Hubert

salió de la cocina. Insolente, maldita criada. Muchas veces le había

dado dólares extra. Bueno, al menos recordaba una vez claramente.

Odiaba ver a la pobre chica perder un puesto que había tenido por

más de dos años, pero no sabía cómo responder de otra manera a su

insolencia. No podía permitirse que le hablara así. Tendría que

contárselo a Helen. Recordó las últimas palabras de Nellie. Bueno,

no, mejor dejaría que Helen durmiera.


Una

hora y media después ella bajó las escaleras. Llevaba un kimono de

seda estampada. Siempre algo diferente. Caray, probablemente gastaba

un dineral en ropa.


Lo

miró y dijo: —Buenos días. ¿Querías hablar conmigo?


—Sí.


—Bueno,

espera hasta que haya desayunado, ¿quieres?


—Claro.


—¿Quieres

algo?


—No,

ya comí.


—Está

bien. No tardaré.


Entró

al comedor y tomó su lugar en la cabecera de la mesa. Nellie se

acercó enseguida y ambas sonrieron con una intimidad extraña y

comprensiva. Hubert pensó que no era de extrañar que Nellie fuera

insolente. Helen la trataba como si fuera una igual.


—¿Huevos

fritos, señora Scott?


—No,

escalfados, por favor.


—Sí,

señora Scott.


Durante

todo el desayuno de Helen, Hubert se mordía las uñas y repetía

para sí los puntos que debía recalcar cuando hiciera su petición.

Cinco mil dólares. Gran inversión. “Bueno, uno de los hombres de

Wall Street me dijo…” Helen caería en ese asunto de Wall Street.

Bueno, no era asunto suyo si él no invertía en nada. Le devolvería

sus cinco mil dólares algún día pronto. Gran inversión. Cinco mil

dólares. “Bueno, uno de los hombres de Wall Street me dijo…”

Caray, la forma en que hacía las cosas era enfermiza. Manteles de

colores y vajilla de vidrio para el desayuno. ¿Quién se creía que

era, para tirar dinero así? Probablemente también tenía esas

tontas sábanas de colores en su cama. Las sábanas blancas habían

sido suficientes para su madre. Cinco mil dólares. Gran inversión.

“Bueno, uno de los hombres de Wall Street me dijo…”







CAPÍTULO 21


—Hubert,

esto es demasiado. Cuando intentas robarme es un poco más de lo que

puedo soportar sin hablar. No tienes manera de devolverme cinco mil

dólares y en tu corazón sabes que no la tienes. ¿No tienes ningún

escrúpulo? Saldrías de aquí con cinco mil dólares de mi dinero y

estarías absolutamente tranquilo con la idea de que nunca podrías

devolverlo. Eso es robo, Hubert. Claro que dices que lo devolverás,

pero sabes perfectamente que las probabilidades son mínimas. Es

decir, lo sabes si alguna vez enfrentas los hechos contigo mismo por

un solo minuto.


No

puedo imaginar, por supuesto, los procesos de tu mente. Recibiste

quince mil dólares por tu negocio. Fue la mayor cantidad de dinero

que viste en tu vida. Vendiste lo que te había tomado doce años

construir y, deslumbrado por la suma, lo gastaste en un año y

esperabas recoger dinero de las calles después de eso. La gente me

cuenta cosas, ¿ves?, y porque te conozco tan bien soy capaz de armar

toda una historia con lo que me dicen.


Pensé,

por supuesto, que estaba siendo bastante decente contigo. Te dejé

entrar y salir como quisieras porque te consideraba un pobre animal

tonto que tenía un apego sin sentido por esta casa y por el hijo que

ayudaste a crear.


No

has contribuido ni cinco centavos al mantenimiento de esta casa ni al

sustento de Hubert desde que te retiraste. Nunca te lo pedí.


Has

venido aquí a insultar mi inteligencia una y otra vez. Las mentiras

que me contaste eran absurdas, pero te dejé seguir sin discutir

porque me daba lástima una mente capaz de concebirlas.


Nunca

me has considerado ni por un instante. Compraste un Nash roadster

para tu amante pelirroja a crédito y diste esta dirección porque no

estabas usando tu propio nombre en Inwood. Luego dejaste de pagar una

vez, aunque tenías dinero entonces, y llamaron aquí por eso.


Oh,

sí, he sabido que había una mujer desde entonces. ¿No se llama

Cory? Lo supuse, porque te hacías llamar con ese nombre. Sí, lo

descubrí. Ese fue otro dulce momento. Nellie me lo dijo. Imagina

cómo me sentí cuando me contó que el muchacho con el que sale a

bailar te veía a todas horas del día y de la noche con una chica

pelirroja y rellenita. Él lavaba autos en el garaje que usabas en

Inwood y oyó a la gente llamarte señor Cory. Supongo que no lo

reconociste cuando lo viste allí, pero él sí te reconoció.


Fuera

de esas humillaciones no me importaba en absoluto. No porque sea de

mente abierta o generosa, sino porque no has significado nada para mí

desde hace más años de los que puedo recordar. Te dejé tener, con

completa tranquilidad, a la mujer, la libertad y mi Packard. Sin

embargo, no vas a robarme.


Supongo

que podría haberte dicho hace mucho que dejaras toda la ficción

sobre Steve Flynn y tu trabajo mítico. Pensé, sin embargo, que

sería cruel hacerte saber que yo sabía. Te habría quitado todo el

viento de las velas, estoy segura. Debiste sentirte como un alegre

diablo engañando a tu esposa. Supongo que tú y la mujer implicada

tomaron todas las precauciones que su mentalidad conjunta pudo idear.

Probablemente se asustaban encantadoramente cada vez que sonaba el

timbre, temiendo que fuera yo con un detective. Lo pensé todo, pero

no quise privarte de eso.


Como

digo, Hubert, pensé que estaba siendo perfectamente decente contigo.

Incluso sentí lástima cuando te vi desaliñado y noté que tenías

que cambiar y guardar el auto sin servicio. Además, Jack—ese joven

negro otra vez—le informó a Nellie que el Nash se había ido, y lo

entendí perfectamente. Por favor, cree que no interrogué a Jack ni

a Nellie para obtener información. No estoy por encima de ese tipo

de cosas, pero no me interesaba. Pensé en darte un poco de dinero,

pero cambié de opinión. ¿De qué serviría? Solo significaría una

acción más idiota de tu parte, o dos o tres, dependiendo de cuánto

te diera. Decidí no ofrecerte ni un centavo. Nunca se me ocurrió

que intentarías pedirme prestado. Dios santo, Hubert, cuanto más lo

pienso más fantástico me parece. Tú, que nunca compraste ni una

barra de pan ni una lata de sopa para la casa cuando tenías quince

mil dólares. Y pensar que me vienes con cuentos sobre una inversión

de cinco mil dólares. Caray, ni siquiera sabrías cómo invertirlo

si tuvieras el dinero. Pero claro, no pensabas hacerlo. Solo querías

vivir a lo grande un rato con la señorita Cory otra vez y yo podía

prescindir de mis cinco mil. Eso es un descaro colosal, Hubert.


Me

atrevo a decir que la señorita Cory no es mala persona. No tengo

nada contra ella, pero no va a tener su roadster reemplazado con mi

dinero. Me niego a ser robada. Supongo que soy mezquina e

irrazonable, pero no me gusta prestar cinco mil dólares sin

absolutamente ninguna posibilidad de que vuelvan.


Ahora

quiero decirte algo más, Hubert. Lo que intentaste hacer hoy cierra

el largo, tedioso y sin sentido incidente que fue nuestra vida más o

menos juntos. Ya no eres libre de venir a esta casa. No quiero volver

a verte porque ya no siento lástima por ti, y eso significa que mi

último sentimiento cordial hacia ti se ha ido. Si tienes algo

arriba, por favor llévatelo. No quiero cabos sueltos. Esto debe ser

el final. No inventes un deseo de ver a tu hijo como excusa para

volver, Hubert. Sabes dónde trabaja, si el deseo de verlo te

sobrepasa. Supongo que no es necesario añadir que dejarás el

Packard en la acera cuando te vayas. Y por favor vete pronto, antes

de que esta mañana se arruine. Siempre la recordaré y la apreciaré

como una ocasión en la que ejercí un tremendo autocontrol. Si

hubiera querido, podría haber sido desagradable.







CAPITULO 22


Cuando

Hubert salió del departamento, Lillian fue a la silla junto a la

ventana. Por una vez no miró hacia la calle ardiente y brillante. Un

extraño impulso la hizo girar la silla para quedar mirando la

pequeña habitación polvorienta y descuidada. La puerta del clóset

de la cocineta estaba abierta y vio un trozo de jabón amarillo con

restos de café pegados, una lata vacía de leche condensada y agua

goteando con persistente monotonía del grifo sin brillo.



Hubert

no debería haber salido. Su resfriado estaba muy mal. Ella suspiró.

En realidad tenía que hacerlo. Estaba bastante segura de que había

ido a pedir dinero prestado a alguno de sus amigos. Se preguntó a

cuál. ¿Sería alguno de los hermanos McKay? Más probable, sin

embargo, que fuera un amigo cercano y no un conocido de negocios.

Realmente necesitaba dinero. Cualquiera que lo viera reconocería lo

necesario que era que recibiera atención médica. Pobre Hubert. Un

resfriado era terrible. Esperaba que no pidiera demasiado dinero. El

dinero era tan difícil de devolver, y ahora tenían una obligación.

Su anillo tendría que ser recuperado. Eso costaría probablemente

unos sesenta dólares. Ahora, si Hubert pedía veinticinco hoy,

estaría bien. Solo tendrían que pagar alrededor de cien dólares

cuando volvieran a levantarse.



Lillian pasó la mano por

su cabello grueso y ondulado. De repente le vino un pensamiento.

Chocante y aterrador, llegó como una burla de una multitud

enfurecida. Se hundió un poco más en la silla, miró la habitación

y se entregó a pensamientos inquietantes. Parecía haber un curioso

silencio frágil. Todo esperaba con una cortesía compasiva mientras

el pequeño cerebro de Lillian Cory luchaba por abarcar un hecho.

Solo el agua seguía goteando en el fregadero con una regularidad

exasperante. La pequeña habitación parecía volverse más pequeña

y más caliente. Los muebles parecían más viejos, polvorientos y

endebles. Pensó en las cucarachas, en la gente de arriba, en el

montacargas cargado de basura. Pensó en el carnicero que nunca le

dejaba ver la carne que cortaba, en el único par de medias sin

manchas que tenía, en el corte de cabello que necesitaba.



¿Era

cierto que las cosas nunca mejorarían? ¿Que Hubert nunca volvería

a levantarse? Intentó apartar la duda de su mente, pero no se iba, y

sabía que no se iría porque pertenecía allí. Era la verdad. Este

período de sobrevivir con nada no era la tediosa pausa que había

pensado. Este era el espectáculo. Los dos autos, las compras

desenfrenadas, los largos paseos y los días despreocupados… eso

había sido la pausa. Claro. Hubert había vendido su negocio y había

tenido dinero de sobra. Lo habían gastado. Ahora no había nada y él

ni siquiera podía conseguir un trabajo. Quizá era incompetente.

Ciertamente. Qué curioso lo ingenua que había sido. Nunca iba a

poder darle otro hogar, reemplazar su coche o vestirla de nuevo con

atuendos nuevos. No podía hacerlo. No era un hombre de negocios

enérgico y capaz. ¿Cómo había sido tan densa? Dios, si hubiera

tenido la inteligencia necesaria para mantener un puesto decente no

habría actuado como lo hizo con todo ese dinero.



Se quedó

un rato reflexionando sobre su estupidez y la insuficiencia de

Hubert. Un par de tontos, ella y Hubert. Bueno, Dios debía amar a

los tontos, hace tantos de ellos. Eso lo había leído en un libro.

Qué curioso que hubiera sido tan tonta todo el tiempo y recién

ahora lo comprendiera.



Camiones pasaban por su puerta con

ruidos de arrastre y estruendo. Autos de pasajeros tocaban bocinas.

Los niños gritaban. Los sonidos habituales de la calle habían

vuelto. El momento de silencio que le había sido dado había pasado,

pero lo había aprovechado bien. Incluso estaba satisfecha de aceptar

la verdad y no intentar expulsarla engañándose a sí misma.



Repasó

todo lo que había pasado por su mente en los últimos diez minutos.

Se estaba dando una última oportunidad de encontrarlo todo vacío y

absurdo, provocado por el mal ánimo y la preocupación. No, era

cierto.



Cuando estuvo completamente convencida de que los

hechos que se le habían presentado eran honestos y bien

intencionados, fue a su dormitorio y se vistió.


Se vistió

rápido pero con cuidado. Se detuvo a planchar su vestido de

georgette azul, pero lo hizo sin perder tiempo. Estaba fuera de la

casa en veinte minutos.



Cuando volvió era mediodía. Se

veía acalorada y cansada, pero había en ella una nueva vitalidad.

No se dejó caer en el sofá, sino que comenzó de inmediato a

ordenar el departamento. Hizo la cama y lavó los platos del

desayuno. Trapeó el piso en los lugares que la alfombra no cubría y

desempolvó a fondo incluso en rincones que no habían sido tocados

desde que había alquilado el departamento. Se detuvo una vez y comió

una rebanada de pan con mantequilla. Cuando terminó fue a la ventana

a esperar a Hubert.



Pasada la una llegó. Lo vio caminar

hacia la casa y se preguntó por el coche. Su primer pensamiento fue

que había tenido un accidente que había destruido el coche por

completo pero lo había dejado sano y salvo. Se convenció de que

había ido primero al garaje y había caminado a casa para ahorrarse

un viaje después. Mientras se acercaba, ella estudió ansiosamente

su expresión. ¿Había tenido suerte? ¿Cómo se sentía? Su

expresión no le decía nada.


Ella

pensó que le tomó un tiempo inusualmente largo llegar al

departamento. Probablemente estaba acalorado y enfermo. Se apartó de

la ventana y abrió la puerta. Se quedó esperando en el umbral

escuchando sus pasos. Pasos lentos. Si no hubiera visto a Hubert

venir, habría pensado que un anciano estaba subiendo las escaleras.

Debía estar bastante enfermo.



Entró y se sentó de

inmediato. “Hola”, dijo. “Dios, hace calor.”


“Sí.

¿Por qué no manejaste hasta casa? Podías haber traído el coche de

vuelta cuando estuvieras más descansado.”


“Vine en tren.

Eso fue lo que me retrasó. Tuve que esperar un tren y luego me quedé

dormido y pasé mi estación y tuve que regresar en metro y todo. Fue

una molestia. ¿Qué decías? Oh, ¿el coche? Bueno, lo dejé con

Helen. Ella… ella quería prestarlo por un día o dos. No tuve

corazón para seguir negándoselo. Probablemente será un infierno

recuperarlo, pero ya sabes cómo es. Nerviosa y todo. Siempre le

gustó el coche, ya sabes. Una vez le prometí que algún día se lo

dejaría por un día o dos. Pensé que era mejor dejar que lo

tuviera. Ya no lo usamos tanto.”



“No, claro que no.

Aunque no sabía que ibas a ver a Helen hoy.”


“Ni yo. La

encontré en la calle. Mala suerte.”



No había

conseguido dinero. Si lo hubiera hecho ya lo habría dicho. Ella puso

su mano en su frente. Se felt se sentía caliente. Se estaba quitando

el abrigo y entraba una pequeña brisa por la ventana. Oh, seguro que

tendría neumonía.


“Hubert, tienes fiebre y todo. Por favor,

vete a la cama.”


“Vamos. Me asaría en la cama. Te diré lo

que puedes hacer por mí, Lil. Tráeme un buen vaso de agua

fría.”



Ella abrió el grifo goteante a toda fuerza y el

agua salpicó sus brazos y rostro en una pequeña ducha vengativa. Le

llevó el agua.


“Gracias, Lil.”


“De nada. ¿Viste…

viste a alguien hoy además de Helen?”


“No, Lil, no vi a

nadie. Te diré la verdad. Puede sonar tonto para ti, pero la

educación que recibes de niño dura toda la vida. Mi viejo siempre

me machacó que pedir dinero prestado era casi como robarlo. Hoy fui

con toda la intención de pedirle a Carl Feldman o a los McKay o a

cualquiera de la docena de tipos que conozco bien, pero, caray, Lil,

no pude hacerlo. Simplemente no pude. Quise hacerlo, pero seguía

pensando en lo que decía mi viejo y juro que no pude acercarme a

ninguno. Me lo habrían dado. Sé que lo harían, pero no pude

pedirlo.”



“Bueno”, dijo Lillian tras un momento de

reflexión, “si así eres, así eres. Lo entiendo. No me suena

tonto. Puedo entender que la gente tenga ideas raras. Solo que tú te

sientes tan mal y todo, esperaba que consiguieras algo de dinero. No

le pedirías a Helen, supongo.”


“Eso sería lo mismo, Lil.

Pedirle prestado a ella sería como pedirle a cualquiera. Y peor

porque es mujer.”


“Sí, tienes razón.”



Lillian

se sentó. Miró a Hubert. Se veía terriblemente derrotado. Quizá

él siempre había sabido lo que ella acababa de descubrir ese día.

Pensó que parecía como si quisiera llorar. Probablemente era su

imaginación. Solo estaba acalorada y cansada y quizá un poco

deprimido. Los hombres realmente no lloran.


Lo observó unos

segundos más. Luego se levantó y cruzó la sala hacia el sofá. Se

sentó junto a él y le rodeó con el brazo.



“Cariño”,

dijo. Luego, muy seria: “Cariño, escucha. Está bien. Vamos a

salir adelante. Escucha, hoy fui al centro y conseguí un trabajo. De

verdad lo hizo. Empiezo mañana. Pañuelos, claro. Ahora no te

preocupes. ¿No fue inteligente de mi parte? Vamos, di que fue

inteligente. Y escucha, te prepararé un buen baño frío. ¿Qué te

parece? Y después te jugaré una partida de damas.”



Fue

al baño y abrió el agua para su baño. Solo después de que él se

bañó recordó que un baño frío probablemente sería peligroso con

su resfriado. Se preocupó bastante por eso y jugó una muy mala

partida de damas.


Hubert le advió dos veces que mantuviera la

mente en el juego. Solo, reveló mientras capturaba una ficha de

Lillian, gracias a una estricta concentración podía vencerla

siempre.







CAPITULO 23


Cinco

y media de la tarde en el metro. Lillian Cory estaba de pie en el

andén de un tren hacia el norte. Dios, qué aglomeración. Ese tipo

con bigote parecía pensar que podía abrirse paso a empujones a

través de ella si seguía intentándolo. ¿Por qué la gente no

construía grandes almacenes allá por Battery? Así las dependientas

que habían estado de pie todo el día tendrían asegurado un

asiento. Dios, también hacía calor. Una buena tormenta ahora.

Bueno, no exactamente ahora, sino justo después de que ella

estuviera bajo techo.


Cruzando

los ojos y mirando hacia abajo, Lillian podía ver que su nariz

brillaba. Oh, al diablo con eso. Con este calor nadie podía

preocuparse. Caray, apenas era la calle Ciento Veinticinco. Se

preguntó si el viaje solía parecer tan largo en los viejos tiempos.

Bueno, volvería a acostumbrarse a que no le molestara. Se necesita

tiempo para retomar el ritmo. Después de todo, era la primera vez

que veía la hora pico del metro en casi dos años.


El

tren gemía y se balanceaba mientras avanzaba. Lillian no corría

peligro de caer, tan apretada como estaba entre otros individuos

cálidos y aplastados.


Afuera

de la estación de la calle Ciento Sesenta y Ocho el tren se detuvo

en la oscuridad. Nadie sabía por qué se detenía, pero todos se

preguntaban cuánto tiempo estarían retrasados. No fue más de un

minuto lo que esperaron allí, pero al repetirse en la cena esa noche

se habría convertido mágicamente en diez o treinta minutos.


Por

fin Inwood. Lillian bajó rápidamente las escaleras, acomodándose

la ropa mientras caminaba. Fue primero a la carnicería y compró dos

chuletas de cordero. Dijo que las quería gruesas. El carnicero

asintió y las cortó delgadas. Sabía muy bien que cualquiera que

comprara allí no podía pagar chuletas gruesas. En la tienda de al

lado compró una lechuga y un tomate grande. Cruzó la avenida Post y

se detuvo en la farmacia por un frasco de Vicks VapoRub. Un frasco

pequeño.


Bueno,

ya estaba hecho. Se preguntó cómo estaría Hubert. Era tan tonto

con ese resfriado. Esperaba que no hubiera hecho nada imprudente que

lo empeorara.


Se

sintió aliviada al encontrarlo en el sofá de la sala. Estaba

acostado en pijama con una sábana sobre él. —Hola —dijo. —Hola.

¿Cómo estás? —Bien, supongo. ¿Cómo estuvo el trabajo? —Bien.

Creo que me gustará esa tienda. Claro que es solo el primer día,

pero se puede notar bastante.


Él

asintió y ella se volvió para poner las chuletas a asar. Él estaba

contento de que ella estuviera en casa. Había sido un día

miserable. Primero, no se había sentido muy bien. Además, había

estado preocupado por una cosa y otra. Y solo. Ahora, el Packard, por

ejemplo. Probablemente Lillian pronto lo pediría. Oh, bueno, era

tonto preocuparse por eso. Podría arreglárselas. No tenía sentido

cruzar un puente antes de llegar a él.


Era

agradable ver a Lil moverse por el lugar poniendo platos en la mesa y

lavando la lechuga. Realmente la había extrañado. Bueno, pronto él

también estaría fuera todo el día. Tan pronto como ese resfriado

cediera un poco conseguiría algo que hacer. Vería cómo los hombres

conseguían esos trabajos manejando taxis o camiones de lavandería o

algo así. Caray, un hombre no podía morirse de hambre. Dios sabía

que era tan inteligente como cualquiera que tuviera un gran puesto

con mecanógrafos y asistentes a su disposición, pero, vaya, no

podía morirse de hambre solo porque nadie más reconociera su

capacidad. Era buen conductor. Debería poder conseguir un camión o

un taxi o algo. Si no, habría otros trabajos. Tendría que

averiguarlo.


Se

preguntó por qué la negativa de Helen a ayudar lo había hecho ver

de repente que debía esforserse y aceptar cualquier trabajo. ¿Era

porque había estado dependiendo de Helen para sacarlo de sus

problemas? Eso no podía ser. No era del tipo que dependía de otros.

Nunca lo había sido. Bueno, al diablo con la causa de su despertar.

El hecho era que tenía que ponerse a hacer algo que le diera al

menos veinticinco dólares a la semana.


—La

cena está lista —dijo Lillian. —Está bien. —Se levantó del

sofá. Un paso y ya estaba en la mesa. El plato frente a él tenía

una chuleta de cordero, varias hojas de lechuga y dos rodajas de

tomate. Ella había intentado que se viera delicado, pero él no lo

notó, porque tenía mucha hambre.


Comieron

en silencio. Una vez Lillian le preguntó si quería más pan. Él

dijo que sí y cuando ella se levantó a cortarlo pidió también más

lechuga. Después volvió al sofá y Lillian lavó y secó los

platos.


La

noche de verano cayó sobre Inwood. Los niños se llamaban unos a

otros con extraños gritos entre un alarido y un canto tirolés. Una

sensación de soledad invadió a Lillian. Por toda la calle había

grupos de personas hablando y riendo. Se preguntó si Anna y Louise

estarían juntas esa noche. Quizá Theresa estaba con ellas. Todas

tendrían zapatillas de colores brillantes y vestidos de organdí y

estarían riendo de algo. Ni siquiera mencionarían su nombre. Nadie

volvería a mencionar su nombre. Su madre quizá de vez en cuando;

eso, si aún vivía.


Una

joven se detuvo en la calle bajo la ventana de Lillian. Tenía una

figura esbelta, pies pequeños y delgados. Llamó: —Oye, John

Gilbert está en el Dyckman esta noche. ¿Quieres venir? Se dirigía

a la chica de la ventana sobre la de Lillian. Además, Lillian había

reconocido por su voz que no era Theresa.


Hubert

tosió. Lillian fue a buscar el Vicks VapoRub. Lo había olvidado

hasta ahora. —Oye, Lil, no me pongas eso. Tengo que salir mañana y

podría empeorar si me embadurnas. Ya sabes que abre los poros y

todo. —¿Para qué vas a salir? —Tengo que conseguir un trabajo,

Lil. Cualquiera. Ya sabes, manejar un taxi o de cajero, o lo que sea

que me acepten. Ella se inclinó sobre el frasco de Vicks VapoRub

mientras desenroscaba la tapa. —Sí —dijo—, lo sé. Pero no

vayas todavía. Espera a que estés mejor.


Ella

se sentó junto a él. El frasco estaba sostenido distraídamente

entre sus dedos. Él la miró con curiosidad. Ella parecía haber

olvidado lo que había pensado hacer. De repente se volvió y lo

abrazó con fuerza.


—¿Me

amas? —preguntó él.


—No

seas tonto.


—Vaya,

Lil, eres una buena compañera.


—Déjame

ver tu pecho.


Ella

tomó un poco de Vicks VapoRub en la mano y comenzó a masajearlo. Él

se recostó con los ojos cerrados, sometiéndose a sus cuidados.


Los

llamados en la calle continuaban. La gente se saludaba con fuertes

“holas” y se despedía con igualmente ruidosos “adioses”.


—Nos

vemos el domingo.


—¿Por

qué no vienes alguna vez?


—Ahí

viene la gente ahora.


Personas

ruidosas gritaban de ventana a ventana y a través de las calles.

Gritaban incluso cuando estaban al lado de la persona a la que se

dirigían.


Hubert

los escuchó. Abrió los ojos pero los cerró de nuevo. Lillian pensó

que era como si hubiera abierto la boca para hablar y luego lo

hubiera reconsiderado.


Ella

puso una toalla sobre su pecho y abotonó su chaqueta de pijama,

luego volvió a sentarse junto a la ventana.


Los

llamados de los niños se apagaron a medida que la noche avanzaba.

Incluso las voces de los adultos se acallaron cuando buscaron sus

camas. Podría ser una noche de verano, pero mañana había trabajo

que hacer.


Por

primera vez en su vida Lillian se preguntó por qué Dios se había

molestado en crear a la humanidad. ¿Sería por la misma razón que

la gente tiene mascotas? Miró hacia el cielo mientras se lo

preguntaba. Su azul oscuro le recordó que se hacía tarde. Ella

también tenía trabajo que hacer mañana. Suspiró y tomó el reloj.

Puso la alarma para las siete.


Hubert

se volvió y la miró.


—Vamos,

pequeño —dijo ella—. Es hora de irnos a dormir.


—Sí,

supongo que sí. —Se levantó—. Oye, sabes que estaba acostado

pensando en lo sola que estás. No tienes amigos, Lil. ¿Qué pasaría

si algo me ocurriera?


—Qué

pensamiento tan dulce. Odio desanimarte, pero eres bastante fuerte.

Nada te va a pasar.


—Lo

sé. Pero supongamos que sí. Vaya, solías tener tantos amigos:

Theresa, Mary Jackson, Anna y Louise. Mira, todos se han ido.


—Oh,

ellos —dijo Lillian. Estaba apagando las luces y habló

despreocupadamente por encima del hombro—. Al diablo con ellos.

Solo son pequeños inútiles cobardes que me dejan de lado porque soy

una mujer mantenida. Vamos, cariño, a la cama.
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