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CAPITULO 1

Alguien venia por el sendero. Ese alguien era Hubert. La sefiora Scott lo
vio y le dijo a su hijo:

—AQqui viene tu papa.

Su tono fue el de quien dice: “Todos tienen una cruz que cargar”. El joven
Hubert agarrd una revista de entre las muchas que habia sobre la mesa.
La sefiora Scott abandond su comodo sillén junto a la chimenea y se sent6
en el escritorio. Se puso a revisar con cuidado el recibo del teléfono.

Hubert Scott entré con su llave y cerro la puerta con un golpe. Se detuvo
en el vestibulo, dej6 el abrigo y el sombrero en el pasamanos, y espero a
gue su familia lo saludara. Nadie dijo nada. Tampoco se sorprendié ni se
sintid herido. Cada noche, desde hacia nueve afios, habia esperado en
ese mismo lugar oir a su familia decirle “hola”. Siempre era él quien
hablaba primero.

—Hola —dijo.

El joven Hubert respondio “hola” sin levantar la vista de la revista. La
sefiora Scott ni parpadeo. El recibo del teléfono tenia toda su atencion.

—Esto parece una morgue. ¢Qué hacen ustedes todo el dia? ¢Sentarse y
aparentar sabiduria?

Nadie respondié. Hubert Scott se fue a la cocina. Tenia sed y queria un
vaso de agua. Los Scott tenian una cocina buena: calida, limpia, con olor a
comida recién hecha. Nellie estaba bafiando el asado en su jugo cuando él
entro.

—Hola, Nellie.
—Buenas noches, sefor Scott.

—¢ Qué vamos a cenar, Nellie? —pregunté con voz fuerte y alegre. Eso
hizo sonreir a Nellie.



—ijEso, sonrie! —ordend él—. No cuesta nada y hace que todos se
sientan mejor.

Su voz se volvio aun mas alta, como si quisiera que lo oyeran en la sala.
—Sonrie. La gente que nunca sonrie me enferma.

Nellie estallo en carcajadas. El sefior Scott siempre la divertia. “Nunca
trabajé en una casa con un hombre tan gracioso”, pensé mientras lo veia
beber el agua de un trago. “Dios, uno pensaria que la sefiora Scott estaria
riendose todo el tiempo.”

El dej6 el vaso en la barra brillante y se secé la boca con el dorso de la
mano.

—¢ Qué dijiste que habia para la cena, Nellie?
—Carne asada, sefior Scott.
—Hoy puede ser carne asada, pero mafiana sera sobras.

Nellie encontré esto demasiado gracioso y se apoy6 débilmente contra la
pared, riendo a carcajadas.

Hubert salié de la cocina. Tenia que subir a arreglarse antes de la cena. Al
pasar por el vestibulo miré otra vez a su familia. Seguian sentados como
los habia visto al entrar.

—No hagan tanto ruido —les grité mientras subia corriendo.

La habitacion de su esposa estaba justo enfrente, en el segundo piso. Mir6
dentro. Siempre miraba dentro. Si ella no queria que lo hiciera, pensaba él,
deberia cerrar la puerta. Hm, algo nuevo. Entré6 caminando muy suave. Al
pie de la cama se detuvo a admirar un extrafio adorno. ¢ Como llamarias a
eso? Una especie de corona suspendida en el aire, con tul blanco cayendo
y formando cortinas a los lados de la cama. Bonito. ¢ Lo llamarias dosel?
Vaya, Helen tenia las mejores ideas.

Mir6 alrededor. Era la primera vez en meses que cruzaba ese umbral.
Recordo la ultima vez: cuando Helen estuvo enferma de pleuresia.



Volvié a mirar la cama con su nuevo adorno. Se ri6 para si. Menos mal
gue ya no dormia ahi. Se veria ridiculo durmiendo bajo un montén de tul
blanco. Esa lampara amarilla detras del sofa era bonita. Se quedd en el
centro de la habitacion pensando tonterias, como quien hace conversacion
educada y sin sentido. Parecia que esperaba algo. Y llego.

Helen entrd. Se sorprendio al verlo. Fruncio el cefio, intrigada.

—Solo estaba mirando eso —explic6 sefialando la cama—. Es bonito.
—¢Te gusta?

—<Claro. Esta genial. También me gusta esa lampara detras del sofa.
—¢ Detras de...? Ah, detras de la chaise longue.

—Si. ¢Donde la compraste?

—NMe la regalaron por mi cumpleanos.

—Ah. Bueno, supongo que debo lavarme para la cena.

Helen no respondi6. Se sentd frente al tocador y empez6 a aplicarse
crema en la cara con ese movimiento hacia arriba y hacia afuera que les
recomiendan a las mujeres de mas de cuarenta que se cuidan. Hubert fue
a su propia habitacién. Era pequefia, pero tenia tres ventanas y muebles
cémodos. Helen se habia encargado de la decoracion. El record6 que ella
se habia esforzado mucho para que fuera atractiva para él. Habia sido
muy amable al hacer eso.

Se pregunto si debia afeitarse. Se mir6 en el espejo, giro la mejilla hacia el
cristal y, al mismo tiempo, se pasé la mano por la barba de un dia, como si
no quisiera ver si realmente necesitaba el rastrillo. Decidié que podia
esperar otro dia. Ademas, era tonto afeitarse si no iba a haber visitas.
Supuso que tendria que cambiarse la camisa. Esta estaba bastante sucia.
Bueno, no tanto. Se mirG otra vez en el espejo. La camisa estaba bien.
iQué demonios! Se lavaria la cara y las manos, se limpiaria las ufas, y
con eso bastaria.

Bajo por el pasillo hacia el bafio. La puerta estaba cerrada, pero a menudo
se atoraba, y Hubert pensé que era uno de esos casos. Gir0 la perilla y
empujé la puerta. La voz de Helen, helada de desprecio, sali6 desde
adentro:



—¢ Quieres un hacha?

El no respondié. Bajo y se lavo las manos en la tarja de la cocina, luego
las seco en la toalla de rodillo que colgaba en la despensa. Ya estaba listo
para la cena. Helen aun no habia bajado. Nellie estaba esperando para
servir hasta que ella llegara.

Hubert entr6 en la sala. Su hijo seguia absorto en la revista, ahora
realmente interesado en algo.

—Bueno, hijo —dijo Hubert amablemente—, ¢ como te fue hoy?

—Normal —respondié el muchacho, sin dejar de leer.

—Pues yo tuve un dia muy ajetreado. jHoy vendi mi negocio!

—¢Ah, si? —pregunto el joven Hubert, pasando la pagina y fijando los ojos
en la nueva columna de texto.

—Si, vendi mi negocio. Se acabd. De ahora en adelante soy un caballero
gue vive de sus rentas.

Mientras hablaba, Helen bajo las escaleras y, al pasar junto a él, abrio de
golpe las puertas corredizas entre la sala y el comedor.

—La cena esta servida —dijo.

Su esposo y su hijo la siguieron. Se sentaron a la mesa y Hubert,
acomodandose la servilleta bajo la barbilla, pregunto:

—¢ Oiste eso, Helen? Vendi mi negocio.

—Supe hace varios dias que ibas a hacerlo —respondio ella.

—¢ Quién te lo dijo?

—TU mismao.

—Perdon, pero no habia mencionado nada al respecto.

—Oh, no discutamos. Una noche, de siete a diez, hablaste sin parar de lo
gue harias cuando vendieras el negocio: que irias a los mares del sur a
pescar, que dormirias todos los dias hasta el mediodia, que invertirias un
poco en la bolsa y comprarias un par de autos; y justo cuando empezabas
a debatir contigo mismo si te convenia tomar clases de aviacion, me quedé
dormida.

—Yo también —afadié el joven Hubert.

Hubert padre no dijo nada. En realidad, parecia que si les habia contado
algo de sus planes. Observé a Helen en silencio. Ella estaba sirviendo
zanahorias con crema en los platos de verduras. Le gustaba cémo lo
hacia: ordenada y rapida. Ella no lo miraba. Tampoco el joven Hubert; asi
gue él podia mirarla si queria. Se veia bastante bien, aunque su cabello ya
fuera blanco. Claro, eso siempre hacia que una persona pareciera mayor.
Hubert se pas6 la mano con satisfaccion por su propio cabello rojizo. No
tenia ni una cana y era un afio mayor que Helen. Curioso que ella no se lo



tifiera. Uno pensaria que lo haria. Era absurdo que se pusiera hielo en la
cara, hiciera dieta y todo tipo de maniobras para parecer joven, y luego
dejara que su cabello se pusiera blanco. Bueno, no era asunto suyo.

Sus ojos, gris verdosos y frios como el mar de invierno, se encontraron
con los de él cuando le ofrecié un plato de zanahorias. El lo tom6 y dijo:
—Gracias.

Helen no respondié. Queria hablarle, pero no se le ocurria nada adecuado.
Sabia que él estaba lleno de entusiasmo y de autocomplacencia. Se sentia
como un gran hombre de negocios esa noche, y una oleada de simpatia la
hizo querer ser amable y darle la oportunidad de hablar de si mismo. Sus
0jos se detuvieron en €l y pensé en lo gordo que se estaba poniendo y lo
descuidado que estaba. Su camisa parecia usada de toda la semana y
seguramente llevaba tres dias sin afeitarse. Sus ufias estaban sucias.
Antes las mantenia limpias. Pero eso habia sido en los dias de noviazgo.
Ella habia amado su cabello rojo y rebelde y el hecho de que nunca tuviera
un momento serio. El siempre queria jugar y reir, y ella habia amado esa
alegre irresponsabilidad.

Con el tiempo aprendid que esa irresponsabilidad y deseo de jugar
eternamente no eran mas que una incapacidad de pensar. Era tan torpe,
tan aburrido. Incluso sus mentiras no eran entretenidas, y su humor, Helen
lo habia notado, solo era celebrado por Nellie y el muchacho de la
carniceria. Pero alguna vez habia sido atractivo, y aln ahora, salvo por su
descuido, era agradable de ver. Tenia un rostro joven. Muy rojo, pero con
arrugas de risa alrededor de los ojos que le daban un aire sano y jovial.
Parecia un campesino fuerte y feliz. Si, era un rostro joven. A Helen se le
ocurrié que la incapacidad de pensar conservaba la juventud mejor que el
hielo y los masajes. Recordd que los tontos siempre parecian mas jovenes
que la gente normal que se preocupa por los problemas y por el futuro.
Sus ojos eran de un azul brillante y ahora la miraban. Ella le hablé
dulcemente, con calidez, como a un niio que trae a casa orgulloso un
juguete hecho con sus propias manos.

—¢ Cuanto te dieron por el negocio, Hubert?

El sonrio feliz. Era su momento. La curiosidad habia vencido los aires de
superioridad de ella. Ahora se la cobraria.

—¢No te encantaria saberlo? —respondio evasivo.

—ijldiotal —Helen lo mir6é friamente—. No. No me interesa. Solo estaba
haciendo conversacién porque sé que te mueres por hablar de ti mismo.
Ahora, ve y habla con Nellie.

—¢Ah, si? —dijo él—. Pues hay gente mucho mas lista que ti que me



escucha hablar. Ademas, nunca adivinarias cuanto consegui por el
negocio.

El joven Hubert se ri6. Helen se apartdé de él. Al reirse, el muchacho se
parecia a su padre: las mismas arrugas alrededor de los ojos y la misma
nota histérica y tonta. Pero habia consuelo en recordar que, a los veinte, él
era mas inteligente y sofisticado que su padre a los cuarenta y dos. Su
cabello era rojo, pero bien peinado y cortado. Detras de sus ojos azules de
Scott habia un cerebro Dietz, y Helen habia aprendido que lo que
importaba era el cerebro.

Ella corté dos rebanadas mas del asado. Hubert le pas6 su plato vacio y
ella lo volvio a llenar. Al servirle su segunda porcion de puré de papas, se
volvié hacia su hijo.

—¢No quieres un poco mas?

—No. No tenia hambre esta noche.

—No, no la tenias. Bueno, si ya terminaste... —Se levantd y se movio con
una gracia cuidadosamente ensayada hacia la sala. Su hijo la siguié.
Hubert se quedo atrds con su plato lleno y las fragancias mezcladas del
perfume de su esposa y el cigarrillo de su hijo.

Esos dos si que se creian la gran cosa. ¢ Con qué derecho lo trataban asi?
Eran Dietz, sin duda. Los dos. El viejo Dietz siempre habia tenido aires de
grandeza. Por como actuaba, cualquiera habria pensado que Helen era
una reina o algo asi. Ahora estaba muerto. Hubert se alegraba. Aunque el
viejo habia tenido su lado decente, claro. Lo habia ayudado a iniciar su
primer negocio y no habia hecho mucho escandalo cuando fracasé. Le
habia dejado bastante dinero a Helen. Hubert nunca supo cuanto
exactamente, pero habia sido mucho. Helen lo habia financiado para un
nuevo comienzo. Lo habia puesto de nuevo en el negocio y él le habia
devuelto hasta el ultimo centavo. Si, sefior, cada centavo. No le debia
nada. Ella se lo habria recordado si le debiera algo; era muy estricta con el
dinero. Hubert habia oido por ahi que Helen habia duplicado su herencia
con inversiones inteligentes. Bueno, que se fuera al demonio. El también
tenia dinero. Quince mil dolares. Eso era bastante bueno, quince mil
dolares. Jim Hayden hablaba tonterias cuando decia que Hubert debia
haber conseguido veinticinco mil. Los hermanos McKay eran sus amigos.
Buenos tipos. Compaieros de la logia, de hecho. Cuando le ofrecieron
quince mil ddlares, supo que era un precio justo. Lo aceptd. Gracias a
Dios, alin creia que habia gente honesta en este mundo. El también era un
buen tipo, igual que los McKay.

Termind su cena y doblé la servilleta. Nellie entré6 y empezd a recoger los
platos. Al verla, Hubert sinti0 un deseo abrumador de mostrarle a alguien



lo generoso que era. Metio la mano en el bolsillo y saco un billete arrugado
y sucio de un dolar.

—Ahi tienes, Nellie —dijo, lanzandole el billete sobre la mesa—. No te lo
gastes todo de golpe.

Luego fue a la sala y se quedd de pie junto a la chimenea, mirando el
carbon que daba una cantidad satisfactoria de calor y buen animo. Helen
estaba leyendo un libro. El joven Hubert habia subido a su habitacion.

Sono el teléfono. Helen esperé un momento para ver si su hijo contestaba
en la extension. El timbre sono otra vez y ella fue a la mesa del teléfono en
el vestibulo. Hubert dedujo por la conversacion que la sefiora Winters
estaba al teléfono y que ella y otra persona vendrian a jugar bridge.

Hubert decidié salir. Tenia algo que celebrar esa noche. ¢Qué iba a hacer
ahi con una partida de bridge? Consideraba a la sefiora Winters una
intrusa. ¢A doénde podia ir? Tenia ganas de hacer algo emocionante.
Llamaria a Carl Feldman. Carl era un tipo alocado. Siempre hablaba de los
lugares a los que iba; sonaban como lugares muy animados. Eso haria.
Llamaria a Carl Feldman. No podia llamarlo desde ahi, claro. No queria
gue Helen lo oyera hacer planes. Podia subir a llamar, pero ella podria
escuchar desde la extension. Las esposas eran asi.

Se puso el abrigo. Ahora, ¢pediria un taxi o caminaria hasta el pueblo? A
veces vivir en los suburbios era terrible. Tendria que comprarse un auto.
Un buen auto. Pero tendria que estacionarlo en el pueblo de todos modos.
La casa solo tenia garaje para dos autos y Helen tenia los dos ocupados.
De pronto, se le ocurrio una idea.

—Oye —qritd entusiasmado a Helen.

—¢.Si?

—¢Me vendes tu Packard?

—No.

—¢ Por qué no? Te pagaria lo mismo que cualquier otro.

—~Pero no quiero venderlo.

—No lo necesitas. Tienes el Oakland. Vamos, Helen.

—No, no quiero venderlo.

El frunci6 el cefio, pero ella no cedié. Vio que los ojos de ella volvian a la
pagina impresa, pero él se quedo ahi. Sentia que aun no se habia dicho la
ultima palabra sobre el tema. Finalmente, ella lo miré.

—Te diré qué —dijo ella—. Puedes usar el auto. No lo uso mucho, pero
me gusta; no quiero venderlo. Usalo tanto como quieras, pero no olvides
que no es tuyo.

—Bueno, oye, yo tengo dinero.
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—Guardalo. Usa el auto si quieres, pero no te lo voy a vender.

Hubert no estaba seguro de si eso era amable de su parte o no.
Sospechaba que habia alguna trampa en el acuerdo.

—¢ Por qué no me lo vendes? —pregunto con astucia.

—Porque no quiero. Date por servido, Hubert. Tomalo y Usalo, o no.

—Lo tomaré —suspiro él.

—Esta bien. No hay gato hidraulico en la caja de herramientas. Usa el del
Oakland.

—De acuerdo. Gracias, Helen.

Justo cuando salia del vestibulo, soné el teléfono otra vez. Helen paso
rapidamente junto a él y contesto.

—Es para ti —dijo inesperadamente. Era Carl Feldman.

—Oye, Scott, escuché gue vendiste el negocio.

—Si.

—¢ A los hermanos McKay, eh?

—Si.

—Eso es genial. Casi no lo podia creer. Tenia que llamarte para
asegurarme.

—Si, lo vendi.

—¢ Cansado de trabajar duro, eh?

—ASi es.

—Bueno, caray, eso es estupendo. Casi no lo podia creer.

—Si, lo vendi hoy a las dos.

—¢ A los hermanos McKay, eh?

—Si. Me canseé de trabajar duro.

—Ja, ja. Asi que vendiste el negocio, ¢eh? Bueno, eso es genial. Tenia
que llamarte para asegurarme. Buena suerte, Scott, solo pensé en
saludarte.

—Oye, Carl, ¢,qué haces esta noche?

—Voy a salir con May.

—¢Ah, si? ;Y a donde van?

—Todavia no estamos seguros.

—¢No, eh? Bueno, pensé que no harias nada.

—Si, voy a salir con May.

—Ya veo. Bueno, si no van a ningun lugar especial, quizd podria
acompanarlos.

—NMay no tiene una amiga para ti.

—No me importa. Se me peg6 la gana acompanarlos.
—Bueno, puede que no hagamos gran cosa.
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—No me importa eso. No te preocupes por mi.

—Bueno, le preguntaré a May si puede conseguir a otra chica. Te llamo si
puede.

—Oh, no hagas eso. Oye, paso por tu casa en unos quince minutos.

—No puedes llegar, Scott, no tienes auto. Es una caminata larga y no hay
autobuses por aqui.

—Tengo un auto.

—¢Ah, si? Bueno, entonces supongo que te veré en unos quince minutos.
Adios, Scott.

—Adios, viejo, nos vemos enseguida.

Hubert colgo el auricular y regresoé a la sala. Su hijo habia bajado durante
la conversacion y estaba preparando la mesa de bridge, acomodando
ceniceros y sillas.

—Qué cosa tan curiosa —anuncio Hubert desde el vestibulo—. Un amigo
que Carl Feldman y yo conocemos desde hace afios acaba de llegar de
Columbus, Ohio, y Carl piensa que seria bueno que los tres fuéramos a un
espectaculo o algo asi esta noche. Tal vez comamos algo después. Ya
saben, una pequefia reunién tranquila de hombres. No llegaré tarde.
Buenas noches.

—Buenas noches —respondieron el joven Hubert y su madre.

Hubert padre salié por la puerta trasera hacia el garaje. Pensaba en Carl
Feldman y su May. Eso si era una buena manera de vivir. Como Carl.
Tenia una mujer que lo apreciaba, lo entendia y siempre estaba lista para
lo que fuera. Claro que no estaban casados, pero Carl la trataba bien.
Hubert jugueted con la idea de tener €l mismo una novia como May, solo
gue mas guapa. ¢Por qué no? Caray, en casa no lo trataban bien y tenia
dinero suficiente para hacer lo que quisiera. Quince mil délares era mucho
dinero. Bueno, si aparecia una buena chica, ciertamente lo consideraria.
Después de todo, muchos buenos tipos hacian lo mismo en todo el mundo.
Se subio al Packard y pis6 el pedal de arranque.
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CAPITULO 2

—Hola, hola... jpor el amor de Dios, operadora! Ya entr6 mi llamada.
Suélteme la linea.

May, soy Carl. Escucha, carifio, no podemos ir a la casa de Florence esta
noche. ¢ Puedes llamarla y cancelar?

—¢ Qué pasa?

—Nada, pero oye, nena... Hubert Scott —¢te acuerdas del tipo que te
presenté aquel dia en la farmacia?— pues se nos pegd para pasar la
noche con nosotros.

—iAy, por favor! ¢ Por qué no le dijiste que ya teniamos planes?

—No hubiera servido de nada. Ya estaba decidido. ¢ Crees que podriamos
llevarlo con nosotros a la casa de Florence?

—Uf, prefiero cancelar la cita antes que hacer eso, Carl. Ta sabes que a
Florence no le gustan los extraios.

—Si, tienes razoén. Bueno, entonces cancélalo por hoy, ¢,si?

—Supongo que tendremos que hacerlo. jQué gran noche nos espera!
—Oh, Hubert esta bien, May. No sabe mucho, pero es buen tipo. Te daria
lo que le pidieras. Es de buen corazon.

—¢ Pero qué vamos a hacer con él?

—Bueno, eso queria preguntarte. ¢Crees que puedas conseguir a otra
chica?

—¢ Y a quién podria llamar?

—¢ Qué tal a tu hermana?

—No, no conozco tanto a este tipo. Podria intentar pasarse de listo y ella
correria a contarle a mama, y yo acabaria muerta.

—¢,Qué tal Hazel Schultz?

—ijAy, Carl, tus sugerencias son geniales! Hazel Schultz seria justo la
indicada para bailar con algun gordo tonto, ¢no? ¢Te imaginas a Hazel
con Scott? Eso si que seria gracioso.

—Bueno, quiza sea demasiado orgullosa, pero entonces ¢ por qué no le
preguntas a Muriel Kahn?

—Carl, ella no vendria. Muriel no es de las que salen con un desconocido
solo porque yo se lo pida.

—Jesus, May, siempre tienes mil objeciones. Entonces tendras que bailar
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tu misma con Scott una o dos veces si no quieres invitar a alguna de tus
amigas. No me gusta que el pobre tipo se sienta ofendido.

—Espera, Carl, hay una chica que trabaja en el departamento de pafuelos
y la conozco mas o menos bien. Todavia tengo su direccion en mi lista de
tarjetas de Navidad. No es fea y, mira, no me importa tanto como para
preocuparme si él es atrevido o tonto o lo que sea. La voy a llamar. Se
llama Lillian Cory.
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CAPITULO 3

Cinco y media de la tarde en el metro.

Lillian Cory estaba de pie en el andén de un tren hacia el norte, con el
codo colocado justo en el angulo adecuado para clavarle un codazo a un
caballero moreno que habia descubierto que, con cada sacudida del tren,
podia caer felizmente contra el cuerpo suave de Lillian. Ella estaba
apretada entre él y una mujer con un gran abrigo de piel. La mujer habia
estado de compras. Llevaba muchos paquetes y repetia que se
aplastarian si “la gente” no tenia cuidado. Lillian sabia que ella era esa
“gente” a la que la mujer se referia. Estaba claro que se apreciaria mucho
si Lillian se movia mas cerca del caballero moreno.

“Al diablo contigo, Kate”, penso Lillian, mirando a la mujer del abrigo de
piel. “Lo que se te aplaste ahi puede reemplazarse. Conmigo es distinto”.
En la calle 72, la mujer del abrigo y los paquetes se bajo del tren. Hubo un
segundo de respiro antes de que la multitud del tren local entrara
empujando al expreso de Broadway. Lillian quedd en el centro del vagon.
Cada nuevo pasajero la habia obligado a dar unos pasos mas lejos de su
lugar original. En su nueva posicion, Lilian acomod6é su capa y su
sombrero y mir0 alrededor. Al menos el caballero moreno se habia
guedado atras. Ahora tenia a su izquierda a un tipo gordo y pomposo que
sostenia su pufio a un centimetro de su ojo mientras leia el peridédico
abierto de par en par. Deberia haber una ley contra leer otra cosa que no
fueran tabloides en el metro en hora pico. A su derecha estaba un
hombrecito discreto que se aferraba a un pasamanos de esmalte blanco y
mascaba chicle. Detras de ella, un anciano se recargaba en su espalda.
No tenia mala intencion, solo descansaba.

En la calle 96 hubo un leve revuelo en el vagon. Dos seforas bajaron y
cuatro chicas modernas se sentaron. Nada cambio la posicion de Lillian,
gue seguia aferrada a su sujetador de esmalte. Su mano le parecia
extrafia, como ajena, mientras sostenia el soporte. Se veia pequefia y mas
blanca que durante el dia, cuando buscaba entre pafiuelos de lino, batista,
cambray y seda: “¢Algo con borde rojo, dijo? Pero ¢ no estan lindos estos
monogramas? Muy nuevos. Elegantes, ya ve, apenas asomando sobre el
bolsillo”.
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Los ojos de Lillian recorrieron la linea de anuncios sobre su cabeza. A los
caballeros se les invitaba a cambiar a ropa interior Reis, usar ligas Paris y
chupar una pastilla Zymole después del futbol. A las damas se les
recordaba que el maquillaje y el polvo Pompeian daban belleza
instantanea. “Pruébalo, es Ward’s”. “Chesterfields: satisfacen”. “Porque a
ella le gustan las cosas bonitas”. “Es inteligente ser ahorrativo”. “Café
Maxwell House: bueno hasta la ultima gota”. “Una piel que te encanta
tocar”.

El mareo nauseabundo del tren. Las luces amarillentas y tensas. El olor
persistente y rancio del subterraneo.

En la calle 103 nadie se movi6. Los pasajeros ignoraron la estacion. Lillian
mirG con tristeza los rostros de los afortunados que estaban sentados. Se
preguntd si alguien seria tan mezquino como para pasar de largo su
estacion solo para que otro siguiera de pie. Pensamientos asi te vienen en
hora pico en el metro.

Una mujer empezo6 a arreglarse los mechones de cabello que asomaban
bajo su sombrero. Tal vez se preparaba para bajar en la calle 110. Si lo
hacia, el que estuviera mas cerca conseguiria el asiento vacio. Lillian casi
tiré al hombrecito del pasamanos en su prisa por acercarse a la mujer, que
ahora se miraba la cara en un espejito de bolsillo. El tren llegé a la calle
110 y se fue. La mujer siguio sentada, ahora ocupada en mirarse las ufias,
cuando Lillian bajé en Dyckman Street.

El metro es elevado en Dyckman Street. Lillian tuvo que bajar a nivel de
calle. Lo hizo despacio, con un aire de superioridad. Una vez fuera del
apretujon del metro, una puede volver a ser una dama.

A unos pasos de Dyckman Street, en Nagel Avenue, habia una floreria. La
vitrina llamo la atencion de Lillian al cruzar la calle. Crisantemos. Amarillos
tradicionales y tonos tostados brillantes. De pronto Lillian quiso un
crisantemo. No era especialmente aficionada a las flores, pero esos
crisantemos se veian elegantes y caros. Se sintié retada, como si alguien
le hubiera dicho: “Td no podrias pagar esos”.

Abrié su bolso y miré con esperanza el pliegue donde guardaba su dinero.
Un dolar con doce centavos. Los crisantemos probablemente costaban
cincuenta centavos cada uno. Estaba bien.

Entré a la floreria.

—~Quiero un crisantemo —dijo—. Uno de los rojizos. ¢ Cuanto cuestan?
—Un délar.

—Esta bien.

Salié con un crisantemo prendido en el cuello de su capa. Caminaba por
Dyckman Street con mas aires aun. Las chicas que pasaban la miraban
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admiradas. Eso hizo que Lillian sonriera para si. Nadie en el mundo,
excepto ella, sabia que solo tenia el crisantemo porque no tuvo el valor de
retractarse cuando el florista dijo el precio.

Cruzé Post Avenue y siguid su camino. En Sherman se detuvo a mirar el
escaparate de una sombrereria. Un sombrero lindo. Lillian entrecerrdé los
0jos y examind la costura alrededor de la pluma. Se veia barato. Ah, ahi
estaba la etiqueta: $3.98. Con razén. No se podia conseguir un buen
sombrero por menos de cinco. Lillian siguié su paseo por Dyckman Street.
En Vermilyea Avenue dobl®.

A unos pasos de la estacion de bomberos, Lillian se detuvo y busco la
llave en su bolso. Habia nifios saltando la cuerda justo frente a la entrada
de su casa. Lillian se pregunté como podria pasar. No les pediria que se
movieran. Le tenia miedo a los nifios. Si se enojaban, a veces gritaban
cosas Yy te dejaban en evidencia. Siguio revolviendo el bolso con los dedos
incluso después de encontrar la llave. Tal vez alguno fallaria y la cuerda se
detendria mientras el saltador se volvia girador.

—Esperen un momento. Dejen pasar a la sefiora.

La cuerda cayo al suelo y Lillian la cruzo, sonriendo radiante a los nifios
mientras lo hacia. No estaba segura de cual habia intercedido por ella,
pero les agradecio a todos.

En el vestibulo, Lillian guardo la llave en su bolso y miré el tercer buzon de
la fila inferior. Tenia una tarjeta con dos nombres: Cory y Friedrich. Lillian
misma los habia escrito, arrancando la tapa de una cajita de cerillos y
cuidando de rotularlos claramente. Se pregunté por qué habia puesto
Friedrich arriba de Cory.

No habia correo. Rara vez lo habia. Claro, a principios de mes llegaba el
recibo de la luz. Los del gas los entregaban empleados de la compaiiia.
Mientras subia las escaleras, Lillian miré con disgusto un envoltorio de
chicle, una céascara de platano y varios papeles tirados. Claro que la
encargada no podia vigilar el pasillo todo el dia, pero deberia haber alguna
forma de evitar eso. Los pasillos eran una vergienza. Uno pensaria que
Rose Friedrich lo habria notado antes de rentar el departamento.

Lillian giré la manija del departamento 3A, tercer piso al frente. Abrid la
puerta y entr6. Las hermanas Friedrich ya estaban alli. Lillian las
escuchaba hablar en la cocina y el aire estaba cargado con olor a cebolla
frita. Eso significaba bistec. Rose siempre freia cebolla para poner encima.
A Lillian no le gustaba el sabor de la cebolla, pero odiaba decirle a Rose
gue no. Habia un pasillo largo con la cocina y un dormitorio. Ese era el
cuarto de Lillian. Daba a un patio. Nunca muy luminoso ni ventilado. Hacia
la calle estaban la sala y otro dormitorio. Rose y Sylvia tenian el mejor
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cuarto. Era justo. Ellas hacian la mayor parte del trabajo de la casa, pues
podian salir mas tarde en la mafana que ella. Lillian mir6 la cocina al
pasar. Rose estaba revolviendo las cebollas en la cocina llena de humo, y
Sylvia estaba sentada sobre la mesa leyendo el periddico de la tarde.

—"Hola”, llamo Lillian. “¢Como estan todos los pequefios Friedrich?”. Su
voz era plena y con un tono grave y suave. Su manera de hablar casi
siempre era en broma. Los momentos serios la incomodaban. Cuando la
gente le contaba sus problemas, apenas lograba contener las palabras
ligeras. No era insensible, pero la conversacién seria la ponia nerviosa.
Era como el apretujon del metro: la gente demasiado cerca, demasiado
intima, exigiendo atencidn grave y respuestas pensadas.

En su cuarto, Lillian se quitdé la capa y el sombrero y se cambié de
zapatos. Sus pies estaban cansados. Se sent6 en la cama y disfrutd la
libertad recién encontrada de sus dedos. Su cama era individual, de metal
con acabado caoba. Una comoda de arce y una silla de mimbre
completaban el mobiliario. En el piso habia una alfombra de fibra. Lillian
llamaba a su cuarto “la caja de limon”, asi que las Friedrich le decian a la
gente que ella no estaba satisfecha con él.

—"Oye, Lillian, pon la mesa, ¢si?”.

Era Sylvia la que llamaba. Era lo minimo que Lillian podia hacer. Poner la
mesa no era nada.

—"Si, ya voy. Les estoy dando vacaciones a mis pies”.

—"Bueno, todavia no cumplen un afio aqui. No les des dos semanas de
vacaciones”.

—"Esta bien”.

Lillian habia cerrado su puerta. Siempre la cerraba al entrar a su cuarto.
—"En serio, Lillian, vamos, ¢, qué haces?”.

—"Descansando mis patitas”.

Lillian se levanté de mala gana. Se quito la flor de la capa y la llevd a la
cocina. Encontré una botella de leche y la llené de agua; luego coloco la
flor y fue a la sala a abrir la mesa plegable. Sylvia ya habia atendido la
mesa. Se veia herida y triste. Sus grandes o0jos negros se fijaron
acusadores en Lillian.

—"Soy tan fragil y delicada”, decia la expresion de Sylvia. “¢,No crees que
podrias ahorrarme esto?”.

—"Siéntate”, invito Lillian. “Te ves demasiado triste para poner la mesa.
Capaz que lloras sobre la mantequilla”.

Sylvia negd con la cabeza. Ayudaria aunque le costara. Lillian y Sylvia
trajeron platos, cuchillos y tenedores de la cocina. Lillian agradecia que
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Rose comprara mantequilla en barras marcadas. Venia en cuartos de libra
y podias poner una entera en el plato. Era molesto tener que cortar un
trozo para la mesa. Lillian abrié una lata de leche evaporada y vertio la
mitad en una jarra.

—"El bistec esta listo”, anuncié Rose.

—"Perfecto. Vamos”. Lillian tenia hambre.

Las hermanas Friedrich conversaban principalmente entre ellas en la
mesa. Tenian una tienda de lenceria y medias en Washington Heights.
Pequefa, pero suficiente para vivir comodamente. Lillian habia rentado
alguna vez un cuarto diminuto en Washington Heights. Comia en una
panaderia. Era una vida estatica y solitaria. Como clienta frecuente de la
tienda Syl-Rose, habia tomado la costumbre de charlar con las Friedrich al
comprar medias finas, tono nude, talla nueve.

Ellas también “rentaban cuartos” y se quejaban de ese modo de vivir. Rose
le propuso a Lillian: sabia donde conseguir muebles baratos. Si amueblaba
un departamento, ¢ Lillian viviria alli y pagaria un tercio de la renta, comida,
luz y gas? Rose encontré el departamento en Inwood. Solo diez minutos al
local, y barato: sesenta dolares por cuatro habitaciones. Lillian ya no
compraba sus medias en la tienda; las Friedrich siempre querian
vendérselas al costo.

—"Oye, Sylvia, cuando regreses a la tienda esta noche cuida esa caja de
medias metdalicas de $1.89. Todas estan defectuosas. No se las des a
clientes habituales”.

—"“No lo haré. No te preocupes”.

Rose era la mayor. Ella daba las 6rdenes. Era de cara redonda, robusta,
con cejas negras gruesas. Sylvia era muy delgada pero bonita. Llevaba el
cabello cuidadosamente ondulado y las uias pintadas de un rosa intenso.
Tenia novio. Rose no.

Entre las 5:30 y las 7 la tienda Syl-Rose quedaba en manos de una prima
de 16 afios. No importaba mucho: era la hora lenta. A las 7 cada noche
una de las Friedrich volvia por dos horas. Esa noche le tocaba a Sylvia.
Rose recordaba que Max la recogeria y la llevaria a casa. Nadie llevaba a
Rose en sus noches de trabajo. El pensamiento de Max trajo temas afines.
Rose se volvié hacia Lillian.

—"¢ Quién te dio esa flor tan bonita?”, pregunto.

—"La atrapé yo solita en la floreria”, dijo Lillian.

—"“¢ Eh?”, Sylvia la mir6. “A un ddlar cada una, yo no las compro”.

—"¢ Crees que un dolar es mucho por un crisantemo grande?”. Los ojos de
Lillian mostraban sorpresa. “¢ Has visto crisantemos mas baratos?”.
—"Claro que si”. Sylvia empujé su plato y salié del cuarto. Tenia mas que
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decir, pero lo dejaria para después. Estaba apurada.

Lillian y Rose limpiaron la mesa y empezaron a lavar los trastes. Sylvia
salio, encargandole a Rose que no se preocupara. Tal vez ella y Max
saldrian después de cerrar la tienda.

—"“Nada de llegar a las dos de la mafiana”, orden6 Rose.

—"“¢Y a las tres?”, respondi6é Sylvia, cerrando la puerta antes de que Rose
contestara.

Rose rié un poco. “Las chicas jovenes son lindas, ¢no? Especialmente
cuando se enamoran por primera vez. Son tan frescas y seguras de si
mismas”.

—"¢ Es Sylvia tan joven?”, preguntd Lillian.

—"Tiene veintidos”.

—"Oh”, dijo Lillian. Ella tenia veintitrés.

Rose lavaba ollas y sartenes mientras Lillian guardaba los platos. Hubo
silencio por mas de cinco minutos. Luego Rose dijo: “Creo que voy al cine.
En el Inwood pasan a Milton Sills esta noche. Me gusta”.

—“¢Vas a divertirte, eh? No te lastimes”.

Rose habia pensado invitar a Lillian, pero cambié de idea. Evidentemente
Lillian veia el cine como una forma aburrida de pasar la noche. Rose pasé
el trapo por la tarja donde escurrian los platos y lo colgo a secar.

—"¢ Terminamos?”, pregunto Lillian.

—"Si, ya terminamos”. Lillian apago la luz y salieron de la cocina. Rose fue
a la sala, tomo el periddico y se sumergio en la historia diaria. Lillian fue a
su cuarto. Le gustaba mas en la noche. La lampara con pantalla amarilla
daba un resplandor céalido y transformaba la cortina blanca algo sucia en
una malla dorada. Lillian revis6 su comoda buscando pafiuelos, medias y
ropa interior que necesitaban atencién. Esa seria una buena noche para
lavar.

El teléfono sono irritado. Era de la casa y lo manejaban desde la porteria.
La campana tenia el mismo tono quejumbroso que la voz de la encargada.
Rose contesto.

—"Es para ti, Lillian”, dijo, golpeando la manija de la puerta de Lillian.

—"¢ Para mi? Dios mio, soy popular. Es la segunda llamada en un mes”.
Lillian fue al teléfono. Supuso que seria Louise Casey o0 Anna Leitz. Ambas
eran de media hora de charla, justo cuando ella queria ponerse a lavar.

—Hola.

—Hola, ¢ Lillian?
—Si. ¢ Quién habla?
—Soy May.
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—¢Quién?

—May. May McCloud.

—ANh, si. (COmo estas?

—Bien. ¢Y ta?

—Todavia me defiendo. Oye, perddn por no reconocer tu voz. No sé por
qué me paso.

—Oh, no importa. Oye, Lillian, ¢qué haces esta noche?

—Nada en patrticular. ¢ Por qué?

—Bueno, Carl tiene un amigo muy querido que quiere salir con nosotros
esta noche, y pensamos que seria mejor para él si hubiera otra chica
ademas de mi en el grupo. Conozco a muchas chicas que podria invitar,
pero no quiero invitar a cualquiera. Es un buen tipo y te llamo porque creo
gue seria cruel ponerle a cualquier chica, aunque sea solo por una noche.
Quiero que tenga a alguien agradable. Tu sabes como es, Lillian.

—Si.

—¢ Puedes venir?

—Supongo que si. ¢A donde van?

—No tenemos planes. ¢ Por qué?

—Nada, solo preguntaba. Bueno, ¢ pueden pasar por mi aqui, verdad?
—Claro. Como a las nueve.

—Estéa bien.

Lillian colgé el teléfono y volvié a su cuarto.

—¢ Vas a salir, Lillian? —preguntd Rose.

—Si, sefiora. ¢ Se le ofrece algo?

—No, solo preguntaba por curiosidad.

Lillian abrié la puerta del cléset y se qued6 apoyada en el marco, mirando
con desanimo lo que veia. Dos ganchos en la barra. Uno tenia un vestido
de terciopelo. Habia sido un buen vestido, pero ahora estaba gastado. Muy
gastado. Lillian baj6 el otro gancho. Habia un traje sastre. ¢ Podria usarlo?
Hacia demasiado frio afuera. ¢Y si lo usaba con la capa encima? Se veria
raro.

Lillian empezé a sacar prendas de los ganchos y a mirarlas con cuidado.
Un vestido de seda. Roto en las mangas. Un vestido de lana fina.
Manchado mas alla de lo imaginable. Una falda. ¢ Qué podia hacer alguien
con una sola falda? Un camison. Un abrigo al que Lillian le habia quitado
el cuello de piel. ¢Donde estaba el vestido para el que habia usado ese
cuello? Tal vez ese... oh, ahi estaba. No, también estaba manchado. Ese
era el vestido que habia usado en la fiesta de cumpleafios de Louise
Casey, cuando Billy Fisher dej6 caer su ensalada en su regazo.

Lillian mir6 el vestido que llevaba puesto. Después de todo, era el mejor
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que tenia. ¢Y por qué no? Tenia menos de una semana. Usaria ese.

Lillian nunca usaba crema facial. Simplemente nunca habia adquirido el
habito. Fue al bafio y se lavo la cara con agua caliente y luego con fria. Se
quitdé una imperfeccion y le puso una gota de agua oxigenada. Suspiro al
recordar que tendria que ponerse de nuevo los zapatos apretados. No es
gue fueran pequenos. En realidad eran de su talla. Pero el empeine corto
era incomodo. Ni modo.

Volvié a su cuarto y cambié sus medias. Un cambio de medias siempre
alivia los pies cansados y calientes. Realmente tendria que lavar mafana
por la noche. Era su ultimo par limpio. Los zapatos ahora. Tal vez eran
demasiado pequefios. Dios, como dolian. Peor ahora que durante todo el
dia.

Lillian se entretuvo bastante con su cabello. Era hermoso. Rojo oscuro,
calido, con una onda natural amplia y marcada. Lo llevaba corto. Billy
Fisher lo habia cortado una noche en que todos estaban borrachos. Lillian
se despertdo al dia siguiente sorprendida y afligida. Tuvo que ir de
inmediato a la peluqueria para que lo emparejaran. La peluquera le
aseguro que el corte le quedaba bien; asi que lo mantuvo corto por mas de
un afio. Hubo un tiempo en que Lillian decia: “¢Qué? ¢ Cortar mi cabello?
Ni pensarlo. Es la Unica caracteristica de primera clase que Dios me dio”.
Lillian siempre usaba mucho magquillaje. Ahora lo aplicé grueso. Mejillas
rosadas, labios rojos, cejas y pestafias negras. Quedaba poco de la
verdadera Lillian Cory cuando terminaba. Una mascara coronada por un
cabello magnifico, tan perfecto que también parecia irreal. Se incliné sobre
la cdmoda para mirarse de cerca en el espejo. Su labio superior corto
mantenia su boca siempre entreabierta y los dientes a la vista. Eran
buenos dientes. Fuertes y blancos. Su nariz era demasiado pequefia para
ser bella, pero recta, y esa nariz diminuta junto con sus grandes 0jos
grises daban un aire travieso y caprichoso al rostro de Lillian Cory.

Abri6é un frasquito de perfume L'Origan de Coty y paso el tapon de vidrio
primero por un lébulo de la oreja y luego por el otro. Su sombrero era de
fieltro negro con rosas verdes bordadas en lana. Se lo colocé sobre la
cabeza llena de cabello. Cubria sus cejas, y el ala estrecha del sombrero
le daba un aire ligeramente militar al contorno de su cabeza.

Se puso la capa sobre los hombros. Era de pafio negro con un cuello de
piel sintética. Se veia bien y no soltaba pelo. Lillian no pedia mas de un
cuello de piel. Fue a la cocina y saco su crisantemo de la botella de leche.
Lo prendié en su cuello, del lado izquierdo. Luego caminé lentamente
hacia la sala.
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Rose habia ordenado la sala y arreglado su cabello. Habia apagado la luz
central y trataba de leer el peridédico con la luz filtrada por la pantalla
rosada de la lampara de pie.

—"“¢No fuiste al cine?”, pregunto Lillian.

—"“Oh, cambié de idea”.

Lillian sacé un cigarrillo de la caja que estaba sobre la mesa plegable. La
caja solo se usaba en las comidas y con desgano. Habia costado nueve
dolares al por mayor. Max se la habia regalado a Sylvia cuando
amueblaron el departamento. Lillian encendié el cigarrillo y se quedd
fumando pensativa. No disfrutaba el tabaco. Después de una calada ya
sabia a lapiz labial. Sabia por qué Rose no habia ido al cine. Rose queria
ver quién venia por ella. Lillian preferia lo contrario. Le daba una sensacion
de poder saber que las Friedrich no tenian idea de su vida y acciones
fuera del departamento. Ver a los amigos de Lillian le daria a Rose una
base para sus suposiciones. Lillian queria un manto de misterio sobre sus
actividades. Eso la hacia sentir importante.

Y ahi estaba Rose lista para hacer de anfitriona de May, Carl y el otro
hombre. Quedandose en casa para verlos. Para ver como eran.

Un auto se detuvo frente a la casa. Lillian miré por la ventana. Vio a May
McCloud.

—"Bueno, buenas noches, Rose”, dijo Lillian, apagando el cigarrillo.
“Espero que Milton Sills no te haya extraiado”.

—"¢ Por qué no dejas que tus amigos suban por ti?”, pregunté Rose.

—"¢ Por qué deberian molestarte?”.

—"“Oh, no me molestarian”.

—"Pamplinas. Nos vemos mafana”.

Lillian corrié por el pasillo y sali6 del departamento. Rose se quedd un
minuto bajo la luz rosada de la lampara. Se sinti6 engafiada y molesta.
Miré por la ventana justo a tiempo para ver un Packard alejarse de su
puerta. Luego se levantd y fue al cuarto de Lillian. Queria ver si se habia
llevado un camison.
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CAPITULO 4

El camino a City Island pasa por Fordham, junto al Zoologico del Bronx, y
se extiende entre zonas oscuras Y silenciosas, bordeadas de arboles. Carl
Feldman habia propuesto dar un paseo, y este en particular porque
conocia un bar de carretera en el trayecto donde podian tomar algo. Iba
sentado con May en la parte de atras. Ella se habia quitado el sombrero y
descansaba la cabeza sobre el hombro de Carl. Hablaba poco, solo
rompia el silencio para decir: “No.”

Lillian iba al lado de Hubert Scott. El casi no le prestaba atencién porque
estaba manejando, y Hubert Scott se tomaba muy en serio conducir.
Cuando tenia que llegar rapido a algun lado, a veces alcanzaba las treinta
millas por hora... pero solo en carretera abierta.

—Oye, Hubert, estamos tapando el trafico —dijo Carl—. ¢ Qué pasa?

—No vamos a un incendio, Carl. ¢Para qué apurarse? Yo siempre pienso
gue es mejor ir tranquilo y vivir mas.

—¢Y de qué te sirve vivir mucho? Conduces tan lento que no llegarias a
muchos lugares aunque vivieras mil afos.

—No me estés jodiendo. Te haré llegar con bien.

Carl no dijo mas. No valia la pena. Hubert Scott no creia que ningun auto
pudiera ir a mas de cuarenta millas por hora, y ni siquiera estaba seguro
de que eso fuera posible; nunca lo habia intentado. Era demasiado
peligroso.

—¢ Qué tipo de auto es este? —preguntd Lillian. No podia identificarlo a
simple vista. No conocia los emblemas ni las diferencias entre marcas.

—Es un Packard, nifia —respondio Hubert.

Lillian si sabia que un Packard no estaba en la misma liga social que un
Chevrolet o un Ford. Lo mir6 con nuevo respeto.
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—Estéa de lujo —murmuro.

—Ah, es un buen carro —dijo él, sin darle mucha importancia—. Nunca me
ha fallado.

Carl y May encendieron cigarros.
—¢ Quieres uno, Lillian? —pregunto6 Carl.
—Si, por favor.

Carl lo encendié y se lo pasoO. Luego se recostdé y empezo a hablar con
May en voz baja.

—Baja esa cortina, ¢quieres, Carl? —pidié Hubert—. Las luces de los
autos de atras me reflejan en el espejo y casi me ciegan.

Carl baj6 la cortina trasera. Lillian se pregunté cémo alguien podia manejar
comodo sin saber qué habia detras. Hubert debia ser buen conductor.
Como no tenia tema de conversacion, penso que podia usar eso.

—Conduces muy bien —dijo—. Aunque supongo que ya lo sabes.

—Bueno, no sé —admiti6 con modestia—. Mucha gente me ha dicho que
soy el Unico con quien pueden viajar y sentirse tranquilos. Pero yo digo
gue es puro sentido comun y mantener los ojos abiertos. ¢Conoces a
Joseph L. Heidingsfelder, el millonario?

No, Lillian no lo conocia.

—Bueno, digo... ¢has visto su nombre en los periédicos?
Lillian no lo habia visto. Pero dijo:

—ONh, si... lo he visto en los periddicos.

—Pues ha sido amigo de la familia por afios. Ya estad viejo. ES un
personaje, gracioso como el demonio. La semana pasada me dijo: “Hubert,
me gustaria que vinieras a darme un paseo algun dia. Aqui estoy con once
autos y nunca salgo a dar una vuelta.” Yo le dije: “Bueno, Joseph L.
—siempre le digo Joseph L.— ¢ por qué no contratas un buen chofer?” Y él
me dijo: “Todos son demasiado imprudentes. Estoy malacostumbrado
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después de manejar contigo.”

—Yo también estoy malacostumbrado —dijo Carl—. Tengo callos de tanto
estar sentado. En serio, Hubert, May esta nerviosa por lo lento que vas.

—NMejor nerviosa que muerta —respondio Hubert, serio—. Mira todos los
choques que lees en los periddicos. Los conductores cuidadosos nunca se
meten en ellos.

—No te engafies pensando que eres cuidadoso, grandote. Vas tan lento
gue eso también es peligroso. Sabes que arrastrarte en carretera es tan
riesgoso como ir rapido.

—Bueno, yo no me arrastro. Cuando no vas a ningun lugar en especial,
veinte millas son suficientes.

—Oh, no te preocupes —dijo May—. Llegaremos a tiempo.

El lugar era una gran casa blanca de madera. La veranda estaba
iluminada con focos rojos y azules, y un letrero enorme en el césped
anunciaba que adentro tocaban los Mal Gobel's Joy Boys. También
ofrecian pollo con waffles por dos délares con cincuenta el plato.

Carl se estir6 mientras Hubert cerraba el auto. May se puso el sombrero y
Lillian se inclind para acomodarse las medias. Los ligeros redondos
siempre hacian que las medias se resbalaran y se arrugaran.

Los Joy Boys estaban ahi de verdad. Cinco tipos flacos y aburridos
tocaban para una sola pareja que ni siquiera justificaba su existencia
bailando al ritmo de la musica. Ademas de ellos, habia un grupo de tres en
una mesa junto a la ventana. La administracion habia llenado el lugar de
mesas con optimismo, asi que habia mucho de dénde escoger. Carl eligié
una mesa junto al escenario de la orquesta. Hubert hubiera preferido
sentarse mirando la veranda para vigilar el auto, pero Carl tenia talento
para salirse con la suya.

Un mesero aparecio. Carl lo mird con cara de pocos amigos.
—¢ Dobnde esta Johnnie? —pregunto.

—Johnnie ya no estd aqui. Se compré un lugar en la Lincoln Highway.
¢,Puedo hacer algo por ustedes?
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—No sé. Queremos una bebida.

—Claro. ¢Qué van a tomar?

—Yo quiero un ginger-ale highball —dijo Carl, mirando a los demas.
—Yo también —dijo Hubert.

—¢ Podria pedir un old-fashioned? —pregunté May—. Eso me gustaria.
El mesero asintio.

—Yo también quiero uno —dijo Lillian.

El mesero se fue. Los cuatro en la mesa se quedaron en un silencio
pesado. No parecia que nadie tuviera nada que decir. Después de un
minuto, Carl tamborileé los dedos en la mesa y hablo:

—Uno siempre puede pasarsela bien si conoce los lugares adecuados. Un
extrafio en la ciudad nunca encontraria un sitio como este.

—Es cierto —coincidié Hubert.

—Ademas, si conoces un lugar asi y haces amigos ahi —continu¢ Carl—,
estas bien. Mira, yo puedo conseguir una bebida aqui a cualquier hora.
Pensandolo bien, la prohibiciéon es una broma, ¢no?

Dirigi6 la pregunta a Lillian. Ella se sintid puesta a prueba: el novio de May
le hacia una pregunta seria. Era el momento de decir algo ingenioso contra
la Enmienda XVIII.

—Si, claro que es una broma —dijo tras pensarlo un momento.

—NMaldita sea, claro que es una broma —replicé Carl, como si ella fuera
responsable de la prohibicion y después de meses de discusion la hubiera
obligado a admitir su fracaso.

—No sé gqué tiene de gracioso —dijo May—. Si es una broma, deberia ser
divertida. Antes de la prohibicion, mi papa gastaba la mitad de su sueldo
en la cantina de la esquina los sabados y llegaba borracho a casa con mi
mama. Ahora el licor es tan caro y tan malo que gasta todo su sueldo en
eso0, y mi mama tiene que llamar al doctor cada domingo en la mafiana.
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Hubert se rio.

—Esa estuvo buena —dijo, apreciativo.

May lo fulminoé con la mirada.

—No te pareceria tan buena si tuvieras que aguantarlo.
—Si —lamenté Carl—, la prohibicion apesta.

El mesero trajo las bebidas y las repartié. May agarro la suya rapido y con
firmeza. Sus manos pequefias revoloteaban nerviosas mientras la
mezclaba. Ya estaba lista para otra antes de que Lillian hubiera terminado
la mitad.

—Oye, no seas tan alcohdlica, nena —protesto Carl—. Vas a competir con
tu papa por el primer lugar.

—Eso es una tonteria —dijo ella—, y lo sabes. Yo solo bebo para ser
sociable. Ni siquiera me gusta esta porqueria. Nunca tomeé hasta que sali
contigo, y empeceé solo porque no queria ser una aguafiestas. ¢ Yo una
alcoholica? Ni de broma. No me gusta el licor. Podria dejar de beber ahora
mismo, solo que todos los demas beben, asi que no veo sentido en que yo
pare.

Los ojos de Lillian se posaron sorprendidos en May. Pensé que esa
explosion habia sido muy exagerada. Seguramente la pequefia broma de
Carl no merecia esa reaccion.

El mesero volvié a su mesa.

—Otra ronda —dijo Carl.

—No para mi —dijo May.

—Vamos, May —la calmd Hubert—. Carl solo estaba bromeando.
May se quedo seria y Carl solo guardo silencio.

—Un old-fashioned y dos highballs —recité el mesero y se fue.

—Espera —lo llamo6 May. Se volvio hacia Carl—. Pido otro si me prometes
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no volver a llamarme alcohdlica.

—No prometo nada —dijo Carl—. No me importa si no tomas otro.
—Entonces pediré otro por despecho.

El mesero sonrid y se fue.

Los Joy Boys empezaron otra vez. Tocaban la cancion alegre vy
desenfadada del show de moda Charlot’'s Revue:

Una taza de café, un sandwich y ta,
Un rincon acogedor, una mesa para dos...

Habia algo magnifico y vibrante en la letra. Una autenticidad, una belleza.
Ninguna cancién habia captado mejor su época. El comedor con sus luces
amarillas, el mesero de delantal blanco, las mesas de marmol. La ciudad
afuera, los voceadores gritando los periodicos de la mafana a
medianoche, las bocinas de los taxis. El chico y la chica sonriendo felices,
mirandose a los 0jos sobre sus 6rdenes de sandwiches de huevo frito y
café.

No necesito musica, langosta ni vino,
cuando tus labios estan junto a los mios.

—¢ Quieres bailar? —pregunté Carl a May.

Ella respondié poniéndose de pie y extendiendo los brazos torpemente
hacia él. Se deslizaron al piso vacio. Hubert y Lillian los miraron un rato y
luego se volvieron uno hacia el otro.

—Yo0 no bailo —confeso él.

—Yo creo gue es una pérdida de tiempo —respondio ella enseguida.
—Bueno, no sé.

—Tal vez estoy equivocada.

—Pero aun asi...

—Si, pero adn asi...
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Se miraron y Lillian estalld6 en risas. Ella siempre se reia cuando
amenazaba con haber un silencio en la conversacion. El silencio la haria
parecer tonta, sin nada que decir; asi que reia, y la risa le daba una
posicion de superioridad. Siempre funcionaba.

—¢ De qué te ries? —pregunto Hubert.
—De nada —respondié con esfuerzo.
—¢ Qué tiene de gracioso? Cuéntame.
—No puedo.

Un pafiuelo aparecié en su mano de algun lugar improbable, y secandose
los ojos intentd controlarse. Fue inatil. Volvié a reir.

Hubert se incomodo. ¢De qué se reia? ¢ Qué habia dicho o hecho?
—Oye, ¢ cudl es el chiste?
—No puedo contartelo.

El pafiuelo volvioé a sus ojos. Intentd otra vez controlarse. Esta vez lo logro.
Suspirdé un deébil “Ay, Dios” y recupero una actitud tranquila y educada.
Habia funcionado: lo convencio de que sabia cosas divertidas que no
podia compartir con un extrafio. Y ademas, quedaba la sospecha de que
quiza se reia de él. Hubert se sinti6 insignificante y fuera de lugar.

—Tomate tu trago —ordend, intentando demostrar que si era alguien.
—NMas tarde. No ahora. Me emborracho y empiezo a lanzar cosas.
—¢ Eso haces cuando tomas demasiado?

—Claro.

—Bueno, no me importa. Soy lo bastante fuerte para detenerte o pagar lo
gue rompas. ¢,Qué tal?

—Perfecto.

Ella volvio a reir, no tan fuerte como antes, pero lo suficiente para inquietar
a Hubert.
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—Oye —dijo él, tratando de frenar su risa—. ¢CoOmo te llamas? No lo
escuché cuando May lo dijo.

—Lillian Cory.

—Genial. Te llamaré Lil.

—No me gusta. Suena como de cantina.

—¢ De veras? Mi mama se llamaba Lily y todos le decian Lil.
—Supongo que cometi un error social.

—Oh, no —insisti6 él generosamente—. Yo siempre digo que un tipo
sensible tiene la conciencia culpable.

—Bueno, yo soy sensible.

—No lo eres.

—En serio, soy muy sensible. Lo mas minimo me hiere.
Ella estaba bromeando. El lo not6 por la sonrisa.

—Eres una gran bromista, ¢ verdad?

—¢Y0? Para nada.

—Me gustas.

—Qué lindo. Tu también me gustas.

—¢ Trabajas?

—No, solo paso ocho horas al dia parada en una tienda departamental.
—¢ Cual tienda?

—La misma donde trabaja May.

—Ah. ¢ Puedo verte mafana en la noche y llevarte a cenar?

—Ni pensarlo.
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—¢ Por qué no?
—Oh, hay razones.
—¢ Cudles?

—No se me ocurre ninguna, pero debe haber.

—\Voy a estar afuera, en la entrada de empleados, a la hora del cierre.
—No voy a quedarme esperando sin respirar a que llegues.

—De verdad, ahi estaré.

—¢ En serio? —La voz de Lillian sonaba burlonamente suplicante.

—Claro que si —respondio él; luego noté que ella volvia a tomarle el
pelo—. Eso si, si no veo a una chica que me guste mas —afiadio.

—ONh, si no vienes, me voy a enfermar y a morir... de alivio.

—Voy a estar ahi —dijo con firmeza. Su tono queria decir: “Vamos,
hablemos en serio”.

Pero Lillian volvio a reir, y Carl y May regresaron a la mesa.

—Vamos a pedir algo de comer —sugirié May al sentarse.

—Aqui no —objetd Carl—. La comida es una porqueria.

—Bueno, ¢a donde vamos, Carl? Yo me apunto a lo que sea —dijo
Hubert. Dos tragos siempre lo hacian estar de acuerdo con cualquier cosa.
Todos guardaron silencio. Era un problema: ¢ dénde comer?

—¢Qué tal el Arras Inn? —propuso Lillian.

—¢ Por qué el Arras Inn? —May necesitaba convencerse.

—Porque nadie mas ha pensado en un lugar, y el Arras Inn esta en mi
barrio. Asi que puedo irme directo a casa después de cenar.

—Esta bien —dijo May—. Eso suena justo.

Carl pidio la cuenta, y él y Hubert empezaron a discutir amistosamente
sobre quién pagaba.

—Esta salida corre por mi cuenta.

—Para nada.

—Tu pagas la préxima.

—Que no, tu pagas la préxima.

—Su dinero no cuenta, mesero.

—Oye, tengo el monto exacto aqui. Vas a tener que cambiar un billete de
veinte.
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—Esta bien. Yo pago en el Arras Inn —dijo Hubert, y se retird0 solo
después de que el mesero se llevd el dinero de Carl. Se sinti¢ estafado.
¢,De qué servian quince mil dolares si otro pagaba sus tragos?

Salieron del bar. Los Joy Boys de Mal Gobel se veian muy molestos por su
partida. Sus vidas eran solitarias.

El regreso a Inwood fue igual que la ida. Excepto que May no dijo “No”.
Hubert manejaba a veinte millas por hora, y Lillian fumaba pensando qué
pediria en el Arras Inn. Langosta, de preferencia. Pero ¢y si no habia
langosta? Tal vez un club sandwich. O una ensalada de pollo.

—¢ Tienes hambre? —le pregunté Hubert.

—Mas o0 menos.

—Bueno, cuando lleguemos al lugar que escogiste, quiero que pidas lo
gue quieras. Lo que sea. No te fijes en los precios.

—¢ Y por qué piensas que lo haria?

—Oh, puedo reconocer a tu tipo. Eres de las timidas.

—Hubert le esta leyendo la palma —dijo Carl.

—Y es bueno en eso —susurro May—. Ella es muy timida. Ni siquiera
tiene la inteligencia de un nifio de primaria.

—Shh. Te va a oir.

—Eso seria terrible, ¢no?

El Arras Inn estaba en Broadway, a unos pasos de la calle 207. Era un
lugar largo y angosto, con paredes enrejadas y lamparas de colores. Habia
musica, canto y, de vez en cuando, un incendio para variar la monotonia.
Habia langosta. Todos pidieron langosta. Se hablé poco mientras el grupo
mordia las pinzas pequefias y delgadas y atacaba con esperanza las
grandes y gordas. Hubert tenia la boca llena de mayonesa. A Lillian no le
parecia nada atractivo. Quiso decirle que usara la servilleta, pero temié
gue se enojara. Mantuvo la mirada firmemente apartada de él.

El mesero se llevo los caparazones. Lillian se atrevio a mirarlo. Todavia
tenia mayonesa en la comisura de la boca. Lillian sinti6 que podia
enfermarse. Ella misma habia comido demasiada mayonesa como para no
sentirse afectada al ver a alguien con restos en la boca. May salio al
rescate.

—Grandote —dijo—, limpiate la boca. Y si necesitas sonarte la nariz, por
Dios, hazlo antes de que se note.

Hubert se limpi6 la boca.

Todos encendieron cigatrrillos.
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—Tengo que irme a casa —dijo Lillian—, en cuanto termine esto.

—¢ Tu mama te espera despierta? —pregunté Hubert.

—Claro, y mi abuela también.

Hubert se felicitd a si mismo. Estaba empezando a entenderla. Podia notar
gue esa vez no bromeaba. Sus o0jos habian sido perfectamente serios. Si
tenia una madre y una abuela con quienes vivia.

—Te llevo a casa en cuanto estés lista —dijo.

—Nosotros esperamos aqui —dijo May—. Puedes volver por nosotros.
—Eso no tiene sentido —protesté Carl—. Podemos irnos cuando Lillian se
vaya. Ella vive a la vuelta. Solo perderias un minuto aqui, ¢y para qué
quieres perderlo?

—Oh, no lo sé.

—Solo para causar problemas innecesarios. Vamos. Lillian ya esta lista.
—Est& bien —dijo May, poniéndose el abrigo de mala gana.

El mesero trajo la cuenta, y Hubert la pag6, prefiriendo cambiar un billete
de cincuenta que habia mantenido oculto en vez del de veinte que habia
mostrado en el bar.

Lillian dese6 que Carl y May se hubieran quedado en el Arras Inn mientras
Hubert la llevaba a casa. Queria ver si él mencionaba algo mas sobre
encontrarse al dia siguiente. Estaba segura de que no lo diria frente a los
demas. Y no lo hizo.

—Buenas noches —dijo Lillian al bajar del Packard.

—Buenas noches —respondieron los demas. Nadie afiadié una palabra
mas.

Todo fue muy sombrio.

—No va a estar mafiana en la noche —se dijo Lillian.

Pero si estuvo.
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CAPITULO 5

—Vamos, siéntate, todavia no tienes que irte. Rose y Sylvia no llegan
hasta las doce. Los sabados trabajan en la tienda hasta después de las
once y media. No te preocupes, Hubert, no estoy ansiosa de que me vean
en bata recibiendo a un hombre. Me sacarian o llamarian a la policia o
algo asi. Pero todavia no son ni las nueve y media. Eso es, toma asiento.
—Ah, ya sé por qué estas de mal humor. Todavia te quedaste pensando
en esa foto sobre mi tocador, ¢verdad? Ya te dije quién era. Supongo que
deberia tirarla, pero me da cierta ternura. Ya sabes, cosas de suefios
juveniles. Dios, estaba loca por él, él casado y yo era apenas una
muchacha de dieciséis. Era buena persona. No, de verdad, €l no sabia
gue yo tenia solo dieciséis. Le menti y le dije que tenia diecinueve. De otra
forma jamas se habria arriesgado. Eso es delito de carcel estatal.

—Creo que si le gustaba. Tenia una tienda, una camiseria. YO me
escapaba de la escuela y pasaba la tarde ahi charlando con él. Claro, él
no sabia que yo seguia siendo estudiante. A veces le robaba monedas al
bolso de mi mama para pagar el tranvia y verlo, y cuando no podia,
caminaba veintidés cuadras para llegar. Era una tonta, si. Nos metiamos al
cuartito detras de la tienda y nos acariciAbamos. Por mucho tiempo no
pasé de eso. Supongo gque el miedo de que entrara un cliente nos detenia.
—Hasta que una noche—Dios, nunca lo olvidaré. Era una noche calurosa
de verano, las estrellas brillaban y olia a flores y plantas, todo muy
romantico. Sali a caminar con mi amiga Julia Hart. Eran como las nueve
cuando la dejé y me iba a casa, y de pronto lo vi en un auto. Estaba solo y
me preguntd si queria dar una vuelta. Le dije que si. Bueno, las malditas
estrellas y las flores fueron demasiado. Hubiéramos debido quedarnos en
el cuartito de la tienda.

—Llegué a casa muerta de miedo. No sabia nada. Pensé que quiza
tendria un bebé esa misma noche. Lloré y mi mama entré a preguntarme
gué pasaba. No le conté y se fue pensando, supongo, que habia peleado
con Julia o que habia visto a alguna chica con un vestido mas bonito. Pero
al dia siguiente noté que algo serio me pasaba. No comia, lloraba, trataba
mal a mis hermanos, y claro, quiso saber qué me estaba afectando.
—Entr6 a mi cuarto cuando los nifios ya estaban en la escuela, con todo el
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trabajo hecho, y sospechaba bastante. Me dijo: “Lillian, quiero saber qué
hiciste. Eres mi nifia y lo que hayas hecho es mi problema tanto como
tuyo”. Lo dijo con dulzura, y yo, como una tonta, le conté todo menos el
nombre del muchacho.

—Entonces deberias haberla oido. Tenia un modo amable de hablar, pero
ya no era su nifia. Una vez satisfecha su curiosidad, volvié a ser ella
misma. Me llamoé vagabunda y otras cosas. Me sorprendié. Yo era solo
una muchachita, pensaba que las madres siempre amaban y perdonaban.
Pero eso es mentira, cosas de tarjetas de felicitacion. Caray, ¢nunca
notaste cuanto carifio le da una mujer sin hijos a un perro? Ahi lo tienes.
Una mujer tiene tanto amor que repartir, y un perro sirve igual que un hijo.
Eso te da una idea de la calidad real del amor que recibe un nifio. Bueno,
supongo que hay excepciones.

—De cualquier modo, mi mama quiso que el padre O’Day hablara conmigo
sobre mi caida. Era un buen hombre y dijo que no, que no se impondria
sobre mi alma confundida. Bonitas palabras, ¢no? Eso le dijo. Yo lo
escuché repetirlo a mi papa. El padre O’Day dijo que si me dejaba en paz,
yo misma acudiria a él con el tiempo. ¢ Pero dejarme en paz? Ni pensarlo.
Fue con mi maestra favorita y le cont6 todo, pidiéndole que me sefialara
mis errores. Como si yo saliera con un hombre cada noche. Poco a poco,
mi mama puso a todo el vecindario al tanto de lo que hice.

—ASsi que justo antes de cumplir diecisiete me fui. Le dije a mi mama que
se fuera al demonio y me largué. “Recibiras tu castigo”, me grit6 desde la
ventana, con todos los vecinos escuchando. Yo queria decirle: “Ya recibi
suficiente cuando descubri como eras en realidad”, pero solo segui
caminando.

—No, no fui con el muchacho. Supe que su esposa acababa de tener un
bebé y pensé que ya tenia bastantes problemas sin que yo, una chica sin
hogar, me metiera en su vida. Nunca lo volvi a ver. Era buena persona,
eso Si.

—Al menos no tuve un bebé. Eso fue algo por lo que estar agradecida.
Consegui trabajo enseguida en una tienda de plomeria, contestando el
telefono cuando el plomero no estaba y anotando direcciones de bafos
con fugas. Vi su anuncio en el periédico y me contratd de inmediato,
adelantandome medio sueldo, cinco ddélares. Con eso alquilé un cuarto,
tres dolares a la semana. Qué cuarto. Estuve un par de meses y luego
busqué algo mejor. Queria un mejor trabajo y un mejor cuarto.

—Probé en la compaifiia telefénica, pero no me gusté. Demasiada gente
diciéndote qué hacer. Luego consegui trabajo en un cine como cajera. Eso
estuvo bien. Dios, esto parece un melodrama antiguo, ¢no? La chica
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deshonrada deja su casa y trata de sobrevivir en el mundo cruel. Solo que
no era tan cruel. Conoci a Vincent en el cine. Era el proyeccionista. Me
cortejo con intensidad. Me gustaba. Pensé que queria casarse conmigo.
No era su idea. Bueno, no del todo. Queria todo menos el matrimonio.
Tenia un cuarto grande en una pension descuidada. Lo dejaban cocinar
ahi y llevar mujeres para que cocinaran o hicieran lo que quisieran. Un dia
me invitd y fui. Me hizo la pregunta de siempre y—que Dios me mate si
miento—cedi porque me daba verglienza que pensara que yo era tan
ingenua como para creer que me habia invitado solo a platicar. Preferi que
pensara que era dura y dispuesta antes que una nifia tonta defendiendo su
honor. Asi fue. Segundo error. ;Qué mas da?, pensé, ¢ por que dejar que
un proyeccionista de cine me vea como una nifa tonta?

—Nunca me gusté mucho después de eso. Apenas podia mirarlo.
Supongo que fue porque le dijo al conserje que yo era facil. Dejé ese
trabajo por él. Queria trabajar en tiendas de todos modos. Los horarios
eran normales y pensé que conoceria chicas. No tenia amigas. Aqui va
una risa: en la primera tienda me preguntaron si conocia algun tipo de
mercancia y yo les dije: “Claro, camiseria”.

—Bueno, en fin, estuve dando vueltas y al final entré a la tienda donde
trabajo ahora. Consegui un cuarto muy bueno en Washington Heights. Lo
anico es que me sentia algo sola a la hora de las comidas. Comer sola en
panaderias y restaurantes no tiene gracia, asi que vine aqui con las
Friedrich. No me gusta mucho porgque creo que ellas no me quieren. Soy
rara en eso: no puedo estar comoda si siento que incomodo a alguien mas.
—Tengo amigas, eso si. Anna Leitz trabaja conmigo en los pafuelos. La
veo seguido por las noches. Y Louise Casey trabajaba en la tienda,
aunque ya no. La veo bastante. Estd comprometida con un tipo llamado
Billy Fisher. Voy a fiestas en su casa y salgo con su grupo a veces. No he
tenido novio —uno serio— desde hace tiempo.

—Hubo un Walter. Era buena persona. Era dependiente en una
tabaqueria. Sali con él casi un afio. Estaba casado y su esposa estaba
invalida, en silla de ruedas. No podia tener hijos y Walter estaba loco por
tenerlos. Me pidi6 que me fuera con él un fin de semana, pero pensé que
debia ser respetable. Una noche me dijo que no solo me buscaba por
cosas bajas, sino porque pensaba que quiza yo podria darle un hijo. Fue
triste como lo conto, lo mucho que amaba a los nifios y que su esposa no
podia darselos. Supongo que ese dia me habia hecho la permanente y me
sentia atrevida, asi que le dije: “Walter, si me apoyas y mantienes al nifio,
lo hago”. Me gustaba y entendia lo que era no tener nada a qué volver por
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las noches. Sentia que mi vida era un fracaso, asi que al menos podia
servirle a alguien mas.

—Bueno, yo estaba fuerte y sana. Quedé embarazada y el novio me dio
setenta y cinco dolares para una operacion y desaparecio. Listo, ¢eh? Eso
si que es una jugada. Perdi la fe en los hombres después de eso. Quiza
no la habria perdido si no hubiera sido tan duro estar enferma en un cuarto
amueblado sin nadie que me trajera ni un vaso de agua. Caray, hasta tuve
que volver sola del doctor. ¢Llorar? No, no lloré. Pensé que quiza la
casera me escucharia.

—Esa es mi historia, juez. Toda mi vida hasta esta noche. El de la
camiseria, Vincent, Walter y ahora tu. Dios, quince minutos sin un cigarro.
¢ Tienes un fésforo?
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CAPITULO 6

A las once y media, los vecinos del edificio de enfrente ya gritaban
pidiendo silencio; eso significaba que la fiesta era un éxito. Billy Fisher les
respondia a gritos. Billy tenia fama de ingenioso —él mismo lo
reconocia—, pero en ese momento solo se le ocurria repetir el viejo y
confiable: jVayanse al infierno! Los vecinos no cedieron. Lo amenazaron
con llamar al portero, a la policia y hasta con desalojarlo. Billy replico:
iVayanse al infierno! Y como basta con tener fama de gracioso para que
cualquier comentario suene a chiste, los amigos de Billy estallaban en
risas cada vez que él gritaba.

Era la fiesta de sabado por la noche en casa de Billy. En realidad, esas
reuniones no se hacian mas de una vez al mes, pero como siempre caian
en sabado, todos las llamaban “las fiestas de sabado por la noche”. Los
asistentes fingian que, con la precision de un reloj, cada sabado habia
fiesta en casa de Billy.

Hymie Moss llevo la ginebra. Siempre lo hacia. Billy la recibia en la puerta
y le preguntaba: ¢ Por qué lo haces? Hymie respondia: No sé€, solo penseé...
Pero ambos sabian que Hymie la llevaba porque queria asegurarse de ser
invitado la proxima vez.

Todos se emborracharon lo mas rapido posible. Asi era como se divertian.
Louise Casey lo estaba pasando muy bien. Estaba a punto de sentirse mal
en cualquier momento. Sentada en un rincén del sofa, se preguntaba si
debia ir inmediatamente a resolverlo o esperar hasta que no tuviera otra
opcidn. En una mano sostenia un cigarrillo; en la otra, un vaso de ginebra
con jugo de naranja de Nedick. Louise iba a casarse con Billy. Su madre,
que habia arreglado que vivieran juntos, sabia que se casarian; por eso no
decia nada cuando encontraba los pafiuelos de Louise bajo la almohada
de Billy.

Anna Leitz y su Fred pasaron bailando frente a Louise, y ella les puso el
pie para hacerlos tropezar. Cayeron. Todos rieron, excepto Anna. Ella
nunca aceptaba una ofensa sin exigir una explicacion.
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—Te veias tan satisfecha contigo misma, tan segura de ser la udltima
palabra en elegancia, que tuve que hacerte tropezar —dijo Louise.

Anna conocia la debilidad de Louise por las explicaciones.
—Claro que lo harias —respondié Anna, friamente.

Fruncid el cefio, mir0 la alfombra y se esmerd en sacudir la parte trasera
de su vestido. Luego, con rapidez, adopt6 la expresion extatica y ausente
gue usaba al bailar, y volvio a ofrecer sus brazos a Fred.

En el sillén de orejas, Mary Jackson le contaba a Lillian Cory como se
sentia. Mary esperaba un bebé. En cualquier momento. Lillian habia
acercado su silla no porque quisiera escuchar, sino porque Mary se lo
habia pedido. Hubert también escuchaba. Tenia un gran respeto por las
mujeres embarazadas. No habia dejado que Billy olvidara a Mary en
ninguna ronda de bebidas. Después de todo, pensaba Hubert, ;donde
estariamos todos si no fuera por mujeres como Mary Jackson?

—Dios mio —se lamentaba Mary—, ojala George viniera ya por mi.
Deberia recordar que, en mi estado, debo acostarme temprano.

Hubert se ofrecié a llevarla. Le recordd que tenia un Packard justo afuera,
pero Mary dijo que era mejor esperar a George, agradeciéndole
igualmente.

La esposa de Hymie, Theresa, estaba sentada en una silla en el vestibulo.
El espacio era pequeiio y daba directamente a la sala. Desde alli podia ver
y ser vista, pero no la empujaban ni le hablaban por encima del ruido de la
radio. Algunos pensaban que habia elegido esa silla con toda la intencion.

Theresa era una morena de piel clara que casi nunca hablaba, salvo para
decir algo desagradable. Tenia la imperdonable habilidad de estar siempre
en lo cierto. Circulaba el rumor de que no sentia los efectos del alcohol,
pero en realidad los sentia tanto como los deméas. Con cada trago, se
hundia mas en la desolacion. Pensaba en la muerte y la locura en sus
momentos de embriaguez, y permanecia callada y temerosa mientras sus
compafieros reian y bailaban. Como su intoxicacion no se manifestaba con
alegria, todos creian que estaba completamente sobria. Y cuando le
hablaban, tomaban sus comentarios sombrios sobre muerte y destrucciéon
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como prueba adicional de su sobriedad.

Billy habia comenzado a cantar. Era vendedor de pinturas y cubria todo el
territorio de Long Island. Le iba bastante bien, pero sus amigos estaban
convencidos de que deberia haber sido actor. Cantaba con gran soltura y
bailaba tan bien como Pat Rooney; algunos incluso creian que lo
superaba. Ademas, siempre tenia a mano muchos chistes divertidos; a
veces apenas podia contarlos por la risa. Leia Judge y College Humor,
asistia a dos funciones de vodevil por semana, escuchaba a los Happiness
Boys y siempre llevaba un ejemplar de Variety en el metro.

—Dinah, is there any one finah
In the state of Carolinah—

Mientras cantaba, Billy pensaba que no habia nadie en el mundo del
espectaculo capaz de cantar como Al Jolson y bailar como Pat Rooney. Y
alli estaba él, atado al territorio de Long Island. En el segundo coro decidio
que le habia dado una gran oportunidad a Eddie Leonard al mantenerse
fuera del negocio.

—Di-wa-wah-nah, in the state of
Caroli-wah-wah-nah—

Todos aplaudieron con entusiasmo, excepto Louise. Ella estaba en el
bafio, muy enferma.
—Algo que comio, sin duda —dijo Mary Jackson.

Todos querian que Billy cantara otra vez, pero tuvo que ir a ayudar a
Louise. Anna y su Fred estaban sentados en el suelo bajo la lampara,
acariciandose. Nadie les prestaba atencion, porque cuando no estaban
bailando, siempre estaban asi.

Se oy6 a Billy gritarle a Louise:
—No tienes ni el sentido con el que naciste. Tienes un colador en lugar de
cerebro.

Hymie tuvo una inspiracion.

—iOye, Louise! —grit6—. Louise, dile que no puedes evitar como eres. Tu
mente la hizo Dios y tu cuerpo, Fisher. ¢Qué tal ese chiste?

—Pésimo —respondid Billy desde el bafio de azulejos blancos.
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Anna se apart6é de Fred y mir6 a Hymie con desagrado.

—Algunas personas no pueden divertirse —comento— si no son vulgares.
—Bueno, nos compadecemos de ti —dijo Hymie—. Es una terrible
afliccion, pero eres bienvenida aqui de todos modos.

Louise salio tambaleandose hacia la sala, camino al dormitorio. Billy tenia
la mano en su hombro, guiandola entre sillas y puertas. Estaba muy palida
y repetia:

—Oh, estoy tan enferma. Estoy tan enferma.

—Pues no te mueras hasta que te lleve a la cama —dijo Billy, con crueldad.

Lillian Cory y Theresa la siguieron al dormitorio. Persiste la absurda idea
de que se puede ayudar a alguien gue esta enfermo por beber demasiado.
Billy empujo a Louise y ella cay6 sobre la cama, donde quedo tendida, sin
interés alguno en el éxito posterior de la fiesta.

Theresa y Lillian miraron a su amiga por un momento; luego se miraron
entre si.

—Bueno —dijo Theresa—, tu Hubert parece estar pasandola muy bien.
—Si —dijo Lillian—. Le gusta la gente. Es muy amable. Me dio esto.

Mostré su dedo, donde brillaba un anillo con varios diamantes pequefios y
cuatro franjas de zafiro.

—Y el sombrero —le recordo Theresa.

Lillian rié con agrado.
—Si, él comproé el sombrero —dijo.

Theresa suspiré y asintio con el aire de quien ve confirmadas sus peores
sospechas.

—Pronto te comprara un abrigo —dijo—, y pensaras que ya tienes la vida
asegurada. No seas tonta, Lillian; conserva tu trabajo.

—Oh, lo haré.

—Si, hasta ahora. Pero escuchame bien: consérvalo siempre.

—Podria conseguir uno tan bueno como el que tengo —sefialé Lillian—.
Es decir, si surgiera algo y renunciara.

—Si, siempre podrias, pero no lo harias. Una chica pierde la costumbre de
levantarse temprano por la mafiana. Hazme caso, no estaré mucho tiempo
mMAas para aconsejarte.

—¢ Por qué no?

—Estaré muerta o en un manicomio. Ya veras.

—No hables asi.
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—Es verdad. No voy a durar mucho mas.
—Pamplinas.
—Ya veras —repitio Theresa.

Se acerco al tocador de Louise y, pensativa, se aplico polvo en la nariz. Un
tenue aroma de perfume Colgate impregnaba la habitacion. Lillian miro
alrededor. Siempre le habia gustado el dormitorio de Louise. Billy habia
pintado los muebles de amarillo randnculo (ndmero nueve), y habia
cortinas de voile amarillo en la ventana. No habia alfombra, pero ¢quién la
necesitaba?

—NMe gustaria un cuarto como este —dijo Lillian.

Theresa no respondi6. Su silencio fue muy elocuente. Lillian comprendio
de inmediato que Theresa no consideraba aquel cuarto gran cosa.

—Claro que me refiero con una alfombra y algunos cambios —afadi6
Lillian apresuradamente. En realidad no lo habia pensado asi; el cuarto le
parecia perfecto tal como estaba.

—Solo tiene una ventana —dijo Theresa—, y es demasiado pequefia.
Ademas, no me gusta el mobiliario pintado.

—¢Ah, no? Bueno, no sé, siempre pensé que era bonito, pero supongo
gue puede cansar con el tiempo.

—Louise no tiene nervios —sentencié Theresa.

Salié del dormitorio y Lillian la sigui6. Después de todo, ya habian hecho
todo lo posible por Louise. Afuera encontraron a Billy preparandose para ir
a la tienda de delicatessen por sandwiches. Hubert iba con él. Hymie
insistia en que €l debia ir en lugar de Hubert. Hubert gritaba por encima de
la musica de la radio que podia llevar a Billy a la tienda porque tenia un
Packard justo afuera.

Finalmente, Billy y Hubert se fueron.

Hymie protesto:
—Yo debi haber ido.
—Bueno, ¢ no podias haber ido con ellos? —preguntd Theresa.

Una idea ilumind el rostro de Hymie. Tomo6 su sombrero y corrié hacia la
puerta. Pero ya era tarde. Abatido, regresoé a la fiesta justo a tiempo para
escuchar a la WEAF despedirse por la noche. Apago el aparato y puso un
disco en la victrola.
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Fred y Anna bailaron.

Billy y Hubert trajeron sandwiches de jamdn y queso, ademas de ensalada
de col, pepinillos y un pastel de café.

—Caray, ¢nadie hizo café? —pregunto Billy.

—~Probablemente no haya —dijo Theresa.

No lo habia; asi que tomaron té. Louise sali6 débilmente del dormitorio
para tomar una taza de café. Le dieron té y lo aceptd sin quejarse.
También tomo6 un sandwich, algunos pepinillos y una rebanada de pastel.
Luego volvid a sentirse mal.

—Dime, Billy —dijo Hubert—, ¢por qué no van td y Louise con nosotros el
domingo? Me refiero a dentro de una semana.

—Esta bien, claro. Eso si, si ella no esta muerta. Si lo esta, iré de todos
modos.

—Dejaré que ustedes decidan a donde iremos —dijo Hubert—. Me
agradan ustedes dos.

Miré alrededor de la mesa para ver si habia alguien mas que le agradara.
Sus ojos se detuvieron un momento en Mary Jackson, pero la descart6 por
su estado. Ni siquiera mir6 a Hymie y Theresa; Theresa era demasiado
aguafiestas. Fred no era gran cosa, pero Anna parecia una chica
agradable.

—Dime —Ile pregunté a ella—, ¢ te gustaria acompafiarnos?
—Depende de a dénde vayan —respondié con cautela—. No tengo ropa
elegante como Louise.

Hubert saco su billetera del bolsillo y arrojé veinte dolares sobre la mesa
frente a Anna.
—ADhi tienes —dijo—, cdmprate un vestido bonito.

Los demas lo miraron boquiabiertos. Veinte dolares, como si nada. Anna
rechazo el dinero con un aire frio y herido. Era lo Unico que podia hacer
con todos observandola.

—Guardalo, Hubert —dijo Lillian—. Nadie quiere tu dinero.

—Oh, Scotty, no tengo un traje bonito para usar cuando me lleves de
paseo —se lamento Billy.
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Hubert le lanz6 la billetera.

—Ahi tienes —dijo—. Consiganse algo elegante tu y Louise. En serio,
adelante.

Billy devolvié la billetera.

—Dios, como duele hacer eso.

—Y no estas bromeando —afadié Theresa.

Hubert guardé la billetera, tratando de aparentar que no escuchaba a Billy
decirle a Hymie que habia ciento cincuenta ddlares en ella. En serio. Billy
lo habia visto en la tienda de delicatessen. Hubert habia querido pagar,
pero por supuesto Billy no lo permiti6. Hymie dudaba de esa ultima
afirmacion.

Fred se levanto, dio cuerda a la victrola y puso otro disco. Billy y Hymie
comenzaron a mover la mesa plegable para que Fred y Anna pudieran
bailar. Una pata de la mesa se doblé inesperadamente y tres tazas y
platillos, varias porciones de ensalada de col, cuatro pepinillos y una jarra
medio llena de leche condensada cayeron al suelo.

—¢ Qué tal ese vuelco rapido? —pregunto Billy. Siempre lo decia cuando
algo se derramaba.

—¢ Tienen un trapeador? —pregunté Theresa.

—Si, Theresa, esté junto al refrigerador.

—Pues sera mejor que lo traigas —dijo ella.

La sefiora Fisher entrd6 mientras Billy intentaba cubrir todo el piso de la
sala con la leche condensada. El trapeador era viejo y no se habia
derramado mucha leche, pero él hacia lo posible por esparcirla en cada
rincon.

—Billy, Billy, ¢ qué demonios estas tratando de hacer?

El no respondié. Solo entreg6 el trapeador. La sefiora Fisher habia estado
visitando a su hermana en Jersey City, y mientras limpiaba les conté como
su hermana sufria de reumatismo y congestién sanguinea en la cabeza.

Nadie habia notado lo tarde que era hasta entonces. Hubo una repentina
carrera por abrigos y sombreros. Louise estaba recostada sobre ellos y
tuvieron que despertarla. Se apoy6 contra la pared, sonriendo palidamente
mientras todos le aseguraban que habian pasado un tiempo maravilloso.
Theresa, al ponerse el abrigo, se acerco a Louise y la miré fijamente.

—Te ves muy mal —dijo—. Ten cuidado. Te ves horrible.
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Louise logro llegar al espejo del tocador. Se mir6é con interés. Era morena.
Algunos recordaban cuando su cabello era de un tono castafio neutro.
Ahora era negro, negro azabache, y daba una rudeza pesada a un rostro
gue apenas soportaba mas aspereza. Tenia 0jos grises y una boca grande
gue pintaba de naranja. Habia en Louise una dureza esmaltada, como la
de las mujeres de los carteles que anuncian cigarros. Usaba aretes de aro
y siempre tenia lo Ultimo en zapatos de cinco dolares.

Se aparto del espejo y toco el brazo de Theresa.

—¢ Qué quieres decir con que me veo horrible? —pregunt6 desafiante.
—Te ves enferma.

—¢ Estas segura de que quisiste decir eso?

—Si, ¢,por qué?

—Bueno, aqui se han hecho varios comentarios esta noche que no me
gustaron. Escuché a Anna decir que me veia vulgar.

Anna abrio los ojos sorprendida hacia Louise.

—No dije eso.

—Si lo dijiste. Cuando tu y Fred estaban sentados bajo la lampara en el
piso.

—Oh, Louise, déjalo para mafana —dijo Lillian—. Ya es muy tarde.
—Pues lo dijo, Lillian, lo escuché.

—No lo dije.

—Se lo dejo a Theresa. Ella esta sobria. Theresa, ¢no dijo Anna...?

—No lo escuché —dijo Theresa.

—Ese es el tipo de amiga que pensé que eras —dijo Louise con desprecio.
—Bueno, no puedo evitarlo si no lo escuché —protesto Theresa.

Los hombres, con sombreros en mano, esperaban en la puerta a que las
mujeres terminaran. Anna lloraba y recordaba alguna ofensa que Louise le
habia hecho un afio atras, en el Dia de Washington.

—Pueden irse todos al infierno —dijo Louise.

—Vamos, vamos —intervino Billy—. Todos estan borrachos. Digan buenas
noches y olvidenlo.

—Vamos, Anna —llamoé Fred. Anna se fue.

—NMas le vale casarse con Billy y ser decente —comento Anna al pasar
por el pasillo.

—¢Y como haria casarse con Billy que alguien fuera decente? —pregunté
Theresa.

Billy y Louise saludaron desde la ventana.
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—Vamos, Anna, saluda —dijo Fred.

—No lo haré.

—Hazlo. Ella no quiso decir nada con lo que dijo. Hay que esperar una
pequefia pelea en una fiesta. Ninguna termina sin que alguien se moleste
por algo.

Anna vio que tenia razén y saludo.

—Pero no dije eso de ella —anuncié Anna—. Si dije que su cabello negro
la hacia parecer un poco dura. Pero, caray...

Todos miraban hacia Billy y Louise. La multitud no se dispersaba hasta
gue sus anfitriones se apartaran de la ventana, y Billy y Louise no se
apartaban hasta que la multitud se dispersara. Un callejon sin salida.

Lillian se acerco al automovil.
—¢ Quién va en nuestra direccion? —preguntd. Probo la puerta. Estaba
cerrada—. Abrela, Hubert —dijo.

Los demas la miraron con asombro. Era extrafio que nunca hubieran
prestado mucha atencion a Lillian Cory en todos los meses que la
conocian. Y alli estaba, al mando de un Packard. Ni siquiera se habian
considerado sus amigos cercanos. Era una chica encantadora. Extrafio
gue no lo hubieran notado antes.

Louise se inclind por la ventana y le grito:

—Lamento haber arruinado la fiesta, Lillian.

—Fria como un pez —respondio Lillian. Eso significaba que Louise
guedaba absuelta de culpa.

—Nos vemos el domingo —qrit6 Billy.

—Posilutamente.

Gran muchacha, Lillian.

Gran tipo también, Hubert. Iba a llevarlos a todos a casa, sin importar
donde vivieran. Se acomodaron: Anna en el regazo de Fred, Mary Jackson
junto a ellos, Hymie al lado de Mary, y Theresa y Lillian adelante con
Hubert.

—NMi George nunca vino por mi —se lamentdé Mary—. Supongo que estaba
demasiado cansado después del trabajo.

—¢ Donde vives? —le pregunto Hubert.

—En Woodlawn.

—Caray —dijo Hubert—. ¢ Como llegaste aqui?
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Todos rieron.

Veamos, penso6 Hubert. Esto es el Bronx, ¢no?

—East 144th Street —dijeron todos, solicitos.

—¢ Donde vives, Theresa?

—Broadway en la 192.

—Bueno, eso es facil. Esta cerca de Lillian. ¢Y ta, Anna?

—En la 238. Fred vive abajo, en la 103, lado oeste.

—¢Alguno de ustedes vive en Hartford, Connecticut? —pregunté
Hubert—. Bueno, vamonos.

—¢ Adonde primero? —pregunto Lillian.

—Dejaremos a Fred —dijo Hubert con decision.

Hymie encendio un cigarrillo.

—¢ Te importa si tiro cenizas en el piso, Hubert? —pregunto.

Hubert rid.

—No me importa lo que hagas —dijo. Luego, tras un momento de silencio
reflexivo, afadio—: Claro, quiero decir, dentro de lo razonable. Ten
cuidado con la tapiceria, ¢si, Hymie?

—Seguro.

—No hagas nada en el Packard de Hubert, cariio, que no harias en
nuestro Essex —dijo Theresa.

—¢Ah, tienen un auto? ¢ Por qué no vinieron en él esta nhoche? —pregunté
Hubert, inocente.

Theresa rio.

—Bueno, ya ves, sabiamos que Mary vive en Woodlawn y Fred en la 103.
Hubert pudo haber dejado a Mary para el final y llevarla en su camino a
casa, pero gqueria unos minutos a solas con Lillian. Dejé primero a Fred y
luego a los Moss en sus casas, Y Lillian permanecié en el auto mientras
conducian por Inwood, subieron hasta la casa de Anna y luego hasta
Woodlawn. Después regresaron a Inwood. Hubert estaba feliz. Cantaba
mientras cruzaban Fordham.

—Dinah, is there any one finer

In the state of—

Interrumpid para comentar:

—Billy es un chico ingenioso, ¢no?

—¢No es genial? Me hace reir muchisimo.

—Si, es gracioso. Deberia haber probado en el teatro.

—Eso piensa todo el mundo. Habria sido un éxito. ¢Qué opinas del resto
del grupo?

—Bien. Anna es una buena chica. No me entusiasma su novio, pero
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supongo que esta bien. Esa Theresa si que puede beber sin que se le
note, ¢ verdad?

—Claro. La he visto beber mas que todos los hombres en una fiesta. Creo
gue tiene algo malo que ninguno de nosotros conoce. Siempre habla de
morir pronto.

—¢ Si? Caray, qué pena. Deberia hacerse un buen examen médico. Tengo
un excelente doctor al que podria enviarla. Si alguna vez vuelve a hablar
de eso, dile que me pregunte. Es un hombre muy habil. Mi hermano
estaba muriendo, fijate, muriendo, y convenci a su esposa de gue dejara
que mi médico lo examinara. “No puede hacer dafo”, le dije. Y ella me
respondié: “Esta bien, Hubert, llama a tu meédico. Si fuera cualquiera
menos tu diria que no, pero casi siempre tienes razon”. Asi que lo llameé y
vino. Mir6 las medicinas que los otros doctores le habian dado y no dijo
nada. Simplemente rompi6 todas las botellas y luego le dio algo nuevo. En
dos dias mi hermano estaba de vuelta en el trabajo.

—Caray, maravilloso. ¢ Y nunca volvio a enfermarse?

—Bueno, un par de meses después se enfermd otra vez y esa vez murio.
—Oh.

Se habian detenido frente a la casa de Lillian. Ella abri6 la puerta del auto.
Hubert apago el motor y la siguio al vestibulo del edificio. Estaba muy
tranquilo. Casi todos habian regresado de sus diversiones del sabado por
la noche y, como era costumbre, todas las luces menos una estaban
apagadas.

—Bueno, gracias por llevarme a casa de los Fisher —dijo Lillian—. Espero
gue lo hayas pasado bien.

—Oh, caray, si. Un gran momento. Son un grupo estupendo. Pero no
subas todavia, Lillian.

Le tomo la mano y la apret6. Ella ridé con una risa un poco forzada.

—Esta bien —dijo—. ¢ De qué hablamos?

—¢ Tenemos que hablar?

La atrajo hacia si y la besd. La besdé con humedad. Lillian se paso6 el
pafiuelo por los labios.

Hubert la observé bajo la luz de la Unica bombilla y la consideré hermosa.
El hombre comun conoce a una mujer que lo atrae y siente el deseo de
reservar su tiempo y sus favores para si mismo. Hubert habia sentido ese
deseo y luego conocio a Lillian Cory. Creia que la belleza fatal de Lillian lo
habia apartado del camino del honor. No recordaba que habia deseado un
poco de pecado ligero una hora antes de conocerla. No habria creido que
cualquier mujer dispuesta que May McCloud hubiera elegido esa noche
estaria usando ahora ese anillo de doscientos cuarenta doélares.
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—Dios, eres dulce, Lillian.

—Bueno, ¢qué quieres hacer al respecto?

—Tenerte solo para mi.

—Tu esposa nunca te dejaria.

—Oh, lo sé. Eso estéa fuera de cuestion. No conoces a Helen.

—¢ Con quién discutes? Dije que ella no te dejaria.

—Desearia que lo hiciera, pero es del tipo que no lo haria. No quise decir
es0. Quise decir otra cosa.

—¢ Por ejemplo?

—~Quiero decir esto. Déjame conseguirte un pequefio departamento en
algun lugar. Podrias dejar tu trabajo y estariamos juntos casi todo el
tiempo. Tengo mucho dinero.

—Ahora, ahora, no seas el villano ofreciendo a la pobre chica todas las
comodidades modernas con agua caliente y fria.

—Lo digo en serio, Lillian. ¢Qué te parece? Te conseguiria cualquier
departamento que quisieras y podrias elegir todos los muebles. También
te compraria ropa elegante. No soy tacafo. Caray, ¢no viste como estuve
dispuesto a darle veinte dolares a una chica desconocida esta noche?
Incluso te conseguiria un auto pequefo propio. ¢ Qué dices, Lillian?
—Claro —dijo ella, pero se estaba riendo.

—No, lo digo en serio, Lillian. Deja de reir. Caray, no es como si estuvieras
dando un paso terrible. Sabes lo que quiero decir. No es como si tu y yo...
Sabes lo que quiero decir.

—Si, bueno, es asi. No creo que pueda hacerlo.

—¢ Por qué no?

—Bueno, veras, acepté venir con las Friedrich y compartir gastos.
Necesitan que yo pague un tercio de todo, ¢ves? No seria correcto
dejarlas con toda la renta y todo, y ademas les quedaria un cuarto de mas
gue no necesitan y tendrian que pagarlo.

—Podrian rentarlo.

—Quiza conseguirian a alguien y quiza no. Ademas, tal vez no les gustaria
tener a alguien que no conocen.

—¢ Qué tal esto? Supon que les das un tercio de la renta por el resto del
contrato.

—No, no creo que lo aceptaran si yo no recibiera lo que estoy pagando.
No son asi.

—¢ Entonces quieres rechazarme y renunciar a todo lo que te ofrezco solo
para ayudar a esas chicas?

—Si me quedo con ellas, ¢ya no me llevarias de paseo?

—Claro, pero me desconciertas, Lil. No te entiendo. Oye, podrias tener tu
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propio auto.

—Ya te escuché la primera vez.

—Bueno, caray, eres rara.

—Tal vez es porgue estoy tan cansada. Déjame subir ahora. ¢Nos
veremos mafana?

—Claro.

—Buenas noches.

—Dame un beso, ¢ quieres?

—Uno pequefio.

—¢No me amas?

—Con todo mi corazén y alma y mas —Ella volvi6 a reir.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Nos vemos mafana.

Subid las escaleras con cansancio. Estaba agotada. Los hombres tenian la
costumbre de plantear nuevas ideas problematicas justo cuando una mujer
estaba cansada. Estos pasillos estaban sucios. Seria agradable elegir un
departamento nuevo propio. Habia al menos una docena de edificios
nuevos en Inwood. Pasillos limpios, paredes moteadas. Oh, bueno,
practicamente les habia prometido a las Friedrich que pagaria un tercio de
todo. No seria justo dejarlas.

Abrié la puerta en silencio. Sylvia y Rose siempre estaban en la cama
cuando ella llegaba. Esta noche era la excepcion. Lillian vio la luz en la
sala al cruzar el umbral.

—Hola —dijo.

Las chicas le respondieron, pero ella fue a su cuarto y se quité el sombrero
y la capa, prefiriendo no unirse a ellas. Rose se acerco a la puerta y llamo.
—¢ Puedo entrar, Lillian?

—Adelante.

Rose llevaba una brillante bata de satén amarillo con grandes rosas rojas.
Sylvia estaba detras, con un pijama de pongee.-

—Tal vez no tengamos oportunidad de hablar en la mafiana —comenzé
Rose—. Salimos temprano con unos amigos, asi que te esperamos. Es
muy tarde, de modo que si hablo rapido y termino de una vez, espero que
no te moleste.

Lillian la miré con asombro.

—Adelante —dijo.

51



—Bueno, es asi. Quizad hayas notado los nuevos departamentos que se
estan construyendo. Sylvia y yo vimos algunos; son hermosos. Lamparas
de pared, fuentes en el patio y todo tipo de detalles. Hemos tenido muy
buen negocio en la tienda y podemos darnos el lujo de vivir en un lugar
mejor que este. Sabemos, por supuesto, que tu sigues con el mismo
salario y no podrias cubrir una renta mas alta. ¢(Te molestaria si
cancelamos este acuerdo?

—Le preguntamos al casero sobre el contrato —continué Sylvia—, y dijo
que estaba bien mudarse. Fue muy amable. No le dijimos, claro, que nos
ibamos a una casa mejor. Le dije que me iba a casar pronto y que Rose y
tu no podrian pagar la renta solas.

Lillian se sentd0 en la cama escuchandolas hablar. De vez en cuando
asentia comprensivamente y una vez sonrio.

—El departamento que tomamos —prosiguié Rose— es lindisimo. Es...
—Oh, ya lo tomaron —dijo Lillian.

—Si, pensamos que tu volverias a una habitacion amueblada; siempre
puedes conseguir una sin problema. Debes venir a vernos, Lillian.
—Gracias, lo haré. ¢ Cuando rompemos el arreglo?

—Para el préximo jueves debemos estar fuera.

—Facil.

—Espero que no estés molesta, Lillian —dijo Rose.

—No, esta bien.

—¢ A donde iras? —preguntd Sylvia.

—Oh, no sé.

—Las dos lo sentimos, Lillian, pero cuando Sylvia se case quiza puedas
compartir el departamento conmigo. Eso si, si para entonces ganas lo
suficiente.

—Oh, gracias, Rose. Eso me da algo por lo que trabajar y esperar.

Las Friedrich la miraron rapidamente para ver si Lillian se burlaba de la
oferta de Rose. Era el momento perfecto para ofenderse. Les haria sentir
mucho mas satisfechas con sus lamparas de pared y sus fuentes en el
patio si Lillian reaccionaba de forma desagradable. Pero Lillian les daba la
espalda; no podian ver su rostro. Se estaba quitando el vestido. Otras
noches lo colgaba en un gancho, pero esa noche cayo al suelo y lo dej6
alli.

—Eso no servira para usarlo otra vez —comento Rose.

—Hay muchos méas de donde sali6 ese —dijo Lillian alegremente. Ya se
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ponia el camison.

—¢ Pusiste la alarma? —pregunté Sylvia.

—NMafiana es domingo —dijo Lillian—. Y pasado mafiana también sera
domingo. Y el dia siguiente también ser4d domingo. ¢No lo sabian,
Friedrich? A partir de ahora, siempre sera domingo.

Las Friedrich se retiraron sintiéndose muy integras. Claramente Lillian
estaba ebria. Se debian a si mismas cortar la relacion con una chica de
esa categoria.

53



CAPITULO 7

Lillian llevo a Louise a buscar departamento con ella. Invitar a una amiga
cuando se realiza cualquier tipo de tramite es un método conocido y muy
eficaz para lograr dos objetivos a la vez. El agente de renta menciona el
precio, y tu respondes: Bueno, claro, eso no importa mientras me guste el
lugar. Eso impresiona a la amiga. La amiga comenta que esta bastante
lejos del metro, y tu respondes: Eso no importa porque no tenemos que ir
al centro por las mafianas, y ademas tendremos los autos. Eso impresiona
al agente de renta.

Ademas, cuando una amiga te acompafa, no le temes al agente. Tienes el
valor suficiente para preguntar si hay calefaccion y agua caliente en
abundancia, y si los pasillos y escaleras estan bien cuidados. No te
atreverias a preguntar eso si estuvieras sola. La amiga te da confianza en
tu propia importancia, porque, desde que mostraste tu total indiferencia
hacia la renta, te ha estado mirando con respeto.

Lillian eligio un departamento. Estaba en Inwood, porque no se le ocurrié
buscar en otro lugar. Era un buen departamento: tres habitaciones, setenta
y cinco doélares. Louise pensd que era un precio excesivo y lo dijo. Lillian
respondié que no le parecia tanto.

—Pero mira —protestd0 Louise—, tu y las Friedrich tenian cuatro
habitaciones por sesenta.

—Si, pero ese lugar era terrible.

—No estaba mal.

—No, era peor.

Lillian se quedo6 observando su nuevo hogar. Claro que es dificil juzgar un
lugar vacio, pero cualquiera podia ver que este resultaria excelente. La
sala era cuadrada, tenia dos ventanas, dos lamparas de pared, dos tomas
de corriente y una luz de techo —no un candelabro colgante—. Este lugar
era estupendo. El accesorio era de bronce, y a Lillian se le ocurrié que
podia poner bombillas naranjas. Las ventanas daban a un patio con jardin:
arboles, fuentes y todo. Muy bonito.
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Entr6 al dormitorio. Era amplio: doce pies, si acaso una pulgada menos.
Podias colocar la cama junto a las ventanas, que también daban al patio.
Incluso Theresa diria que era una habitacion encantadora cuando Lillian
terminara de arreglarla. El bafio estaba justo al lado: una ducha excelente,
todo tan limpio y reluciente. Un botiquin empotrado. Muy atractivo. Claro,
las cocinas eran solo cocinas. Pero esta parecia un poco fuera de lo
comun: desde su ventana se veia la calle, y la estufa de gas era blanca.
Lillian no estaba segura de que una estufa blanca fuera practica. Bueno, el
tiempo lo diria.

Habia suficiente espacio de cléset: dos pequefios y uno enorme. Un
vestibulo amplio, y todo el lugar pintado en color crema moteado. Un sitio
magnifico.

—¢ Y su nombre? —pregunté el agente de renta.

—Cory. Seinora Hubert Cory.

—NMuy bien, sefiora Cory. Le daré un recibo por el deposito de inmediato.
Ahora, ¢qué dia se mudara?

—Tan pronto como tenga mis muebles. Vera, estoy comprando todo nuevo
para el departamento. Iré de compras mafana y le avisaré qué dia pueden
entregarlos; ese dia me mudaré.

—NMuy bien, sefiora Cory. Gracias.

Lillian y Louise salieron del edificio. Caminaron despacio por el patio, pues
Lillian queria admirar los arboles y arbustos.

—Parecen estar bien cuidados —comento a Louise—. Los detesto cuando
se ven descuidados, ¢no te pasa?

—Si, se ven horribles entonces. Este lugar si que luce elegante, Lillian.
Apostaria a que tendras buenos vecinos aqui. Mira, la renta es tan alta que
mantendra alejados a los indeseables.

—Desearia que no fuera domingo. Tengo ganas de ir a comprar mis
muebles.

—¢ Dobnde los conseguiras?

—No lo sé aun.

—¢ Los vas a comprar a crédito?

—No. Eso es una molestia. Siempre tienes que recordar quedarte en casa
para pagar al cobrador y todo eso. No podria soportarlo. ¢Puedes
acompafarme a comprar las cosas?

—No sé. Deberia ir a trabajar.

—Oh, olvida el trabajo.
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—Esta bien. Iré contigo.

Lillian tom6 un taxi. Ella y Louise tenian que reunirse con Billy y Hubert en
la calle 144. Hubert habia preferido quedarse con Billy en lugar de buscar
departamento. El y Lillian no habian planeado ver a Billy y Louise hasta el
domingo siguiente, pero cuando Lillian le dijo a Hubert que aceptaba su
oferta, todo cambio.

Billy aun sentia los efectos de la noche anterior, pero, aparte de que no
tenia ganas de comer, Louise estaba completamente recuperada. Ella y
Lillian tenian que contarles a los hombres todo sobre el departamento. La
sefiora Fisher estaba presente, asi que fingieron que el interés de Hubert
era completamente impersonal. La sefiora Fisher les permitié jugar su
pequeio juego.

La velada no fue especialmente notable. Los cuatro cenaron en un
restaurante italiano en Fordham y después fueron a Keith’s. Hubert llevd a
Billy y Louise a casa. Tomaron algunas copas arriba y luego se
despidieron por la noche; Louise prometié fielmente estar lista cuando
Lillian viniera por ella al dia siguiente.

—¢No vas a trabajar mafiana, en serio? —pregunto Billy a Louise.
—No. Que me descuenten un dia. Tengo que ayudar a Lillian a amueblar
Ssu departamento, ¢no?

Billy se volvio hacia Lillian.

—¢ Y t0? ¢ No vas a regresar nunca?

—No.

—¢No te deben un par de dias?

—Oh, deberia arrastrarme hasta alla por unos dias de pago. No me
molestaria.

—Caray, ustedes son independientes. ¢Qué vamos a hacer con ellas,
Scotty, si no podemos hacer que trabajen para nosotros?

Hubert rio.
—Supongo que tendremos que mantenerlas, Billy.
—La broma es para ti. Yo estoy sin dinero.

Lillian convencio a Hubert de detenerse en un puesto de periodicos y
comprar todos los diarios del domingo que quedaban a esa hora tardia. Se
quedd en la cama hasta las tres de la mafana leyendo los anuncios de
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muebles. Las hermanas Friedrich podian escuchar el ruido de los
periodicos y se preguntaban.

—Tal vez esta buscando una habitacion amueblada —susurré Rose.

—No lo sé —respondié Sylvia—. Tengo la sensaciébn de que esta
tramando algo.

Louise estaba lista cuando Lillian pasé por ella al dia siguiente. Salieron de
inmediato. Lillian sabia ahora exactamente a donde queria ir por sus
muebles. Las dos se acomodaron en el taxi, fumando y conversando.

—Se siente raro no estar en el trabajo —dijo Louise.

—Se siente estupendo.

—Si, pero mafana volvere.

—Oh, vamos. No puedo terminar todas mis compras en un solo dia.
Tendras que ayudarme. Te compensaré lo que pierdas en la oficina.

—No permitiria que hicieras eso.

—No seas absurda.

—Eres maravillosa, Lillian. Nunca conoci a alguien tan considerada como
tU en estas cosas.

—Bueno, te necesito conmigo.

Lillian no queria decirle a Louise que la necesitaba principalmente para dar
fe de que los muebles se compraban estrictamente al contado.

En la Tercera Avenida, unas cuadras abajo de la calle 125, eligieron los
muebles. Juego de dormitorio de caoba. El vendedor lo asegurd. Ciento
cuarenta y nueve délares. Tenia pequefas flores pintadas, una en cada
pieza. Lillian pudo haber comprado un juego por ciento veintidés con
cincuenta, pero como le dijo a Louise:

—¢ Para qué ser tacana?

Lillian no queria una alfombra para el dormitorio porque los pisos del
nuevo departamento eran hermosos, y ademas la habitacion de Louise se
veia encantadora sin una. Pero Theresa miraria la habitacion y no diria
nada si no tenia alfombra, y Anna pensaria que era porque Lillian no podia
pagarla.

Compro una alfombra. Sesenta dolares. Las buenas alfombras cuestan
mucho, pero valen la pena. Compro una lampara con pantalla de georgette
rosa, una silla tapizada en satén rosa, una gran reproduccion de Maxfield
Parrish, y el dormitorio quedd terminado, excepto por las cortinas y
adornos. Ah, si, una lampara de cabecera rosa, por favor. La grande, con
flecos de vidrio. Si, esa.

Ahora, la sala. Lillian casi odiaba empezar con la sala. Se necesita mucho
para amueblarla; uno no se da cuenta hasta que lo intenta.

Bien, uno de esos juegos de tres piezas: sofa y dos sillones. Ese con
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tapiceria era bonito. Pero marron. ¢Ah, también en rojo? Eso es lindo. Oh,
por Dios, se abre y se convierte en cama. Bueno, es una buena idea;
muchas veces Billy y Louise se quedarian. Y esos sillones eran comodos.
Ciento noventa y ocho ddlares por las tres piezas. Un par de sillas rectas
también. Sillas Windsor, supuso Lillian que se llamaban. Si, servirian. Dos
de ellas. Porta ceniceros. Ese de madera pintado como un pequefio
soldado de colores era simpatico. ¢El cenicero en sus manos era
desmontable? Oh, claro. Qué tonto. Bueno, ese y otro mas. Ese sencillo
estaria bien. Una mesa plegable. ¢Para ocho? ¢;Ocho qué? Vamos, seis
apenas cabrian. Ahora si, algo mejor. Muy bien. Claro, una alfombra.
iOchenta y cinco dolares! Dios mio. Pero era bonita. Las macetas de flores
en ella eran casi del mismo tono que la tapiceria de los muebles.

Dos lamparas, por favor. Una de puente y otra de mesa. ¢Piano? No,
nadie toca. ¢Lampara de piano? Claro. Qué torpeza. Oh, mira ese mueble
lindo para poner adornos. ¢(Qué? ¢Es una biblioteca? Bueno, por Dios.
¢No es grande? Positivamente enorme. No, yo los saco de la biblioteca
circulante. Una mesa y dos sillas para la cocina, por favor. ¢Blancas? Por
supuesto. Oh, realmente. Bueno, déjeme verlas en verde. Qué bonitas.
Con lindleo verde y todo, sera adorable.

Dios mio, ¢ qué sigue? Mesas y sillas de colores para la cocina. Increible.
Oh, algunos cuadros para la sala. Ese de la chica en el balcon es
encantador. Ese y el de los arboles. Oh, vajilla también. ¢La tienen aqui?
Bueno, la tendran en el centro. ¢Qué? ¢El somier y el colchdén no vienen
con la cama? Bueno, envien uno suave y dos almohadas blandas. Con
funda rosa, por favor. Bueno, seria absurdo pagar todo hoy. Tal vez la
empresa no entregaria puntualmente una vez que tuviera el dinero. Mitad
ahora. ¢Qué tal? La otra mitad al entregar.

Lillian abri6é su bolso y sacé cinco billetes nuevos y rigidos de cien dolares.
Louise la mir6 fijamente, y el vendedor de muebles intentd disimular.

—¢ Cuanto es la mitad? —pregunté Lillian.

El vendedor se retird6 a un rincon y, apoyandose en una alfombra
enrollada, comenzo sus célculos. Le tomd un tiempo, pero cuando regresoé
pudo hablar con autoridad.

—La mitad seran trescientos veintidn dolares con setenta y cinco
centavos, sefiora.

—¢Eso es la mitad? —pregunto Lillian. Observé con desdén sus cinco
billetes rigidos—. Un hombre esta loco si cree que se puede amueblar un
departamento con quinientos délares.

Entreg6 cuatro billetes al vendedor, quien se apresuré a guardarlos antes
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de que ella cambiara de opinion.

—Y todavia no tienes cortinas, ni vajilla, ni cubiertos —comento Louise—.
Ni cosas de cocina. Ya sabes, batidores de huevo y cosas asi.

—Oh, facilmente costara mil dolares amueblar la clase de hogar que
quiero —dijo Lillian.

Lleg6 el cambio y las muchachas fueron despedidas con gran cortesia. El
vendedor agradecio profusamente a Lillian; ella era la primera clienta en
efectivo que la tienda habia tenido desde 1909.

—Estoy agotada —dijo Lillian.

En realidad no lo estaba; se sentia animada y emocionada. Imaginate
poder gastar tanto dinero en unas pocas horas. Se sentia altiva y
orgullosa. Lament6 no haber recordado usar guantes.

—NMe siento perdida sin mis guantes —le dijo a Louise—. Tendré que
comprar un par. Entremos aqui.

Una joven de rostro muy palido y cuello muy moreno preguntd si Lillian
deseaba algo en chamoisette. Un ddlar con noventa y ocho. De la mejor
calidad. Se vende en tres ddlares, créalo, en el centro.

—¢ Tiene algo mejor?

—¢ Mejor? No hay nada mejor que un Chamoisette Stein and Goldfogel.
—~Queria de cabritilla.

—Oh, de cabritilla. ¢ Negros? ¢ Blancos?

Lillian reflexiono.

—Blancos.

—Aqui. Cuatro y medio, precio regular. Llévelos por cuatro dolares.

—Es demasiado —dijo Louise.

Eso fue todo lo que Lillian necesitd escuchar.

—Es razonable, Louise. Tomaré dos pares. Y un par para mi amiga aqui.
¢, Qué talla usas, Lou?

—No seas absurda. ¢Por qué deberias comprarme guantes? Uso seis y
un cuarto. Pero, por favor, no seas asi, Lillian. Me enojaré contigo.

Las chicas se probaron sus nuevos guantes en el taxi.

—¢Qué dird Hubert cuando se entere de cuanto dinero has gastado? Y
estos guantes para mi... Apostaria a que se enojara.

—NMas le vale que no.

La mirada de Louise era de profunda admiracion. Si ella tuviera un hombre
con dinero, estaria aterrada de hacerlo enojar. Pero Lillian era
independiente.

—Tengo que ocuparme del teléfono, el gas y la electricidad —dijo Lillian—,
pero supongo que Hubert se encargara de eso. Debe hacer algo; yo ya
tuve todo el trabajo de comprar. Oh, casi lo olvido. Tengo que comprar un
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anillo de boda.

—¢Ahora?

—No, esperaré hasta mafiana. Supongo que puedo conseguirlo en
Inwood. Quiero uno de oro blanco con flores de azahar.

—Yo consegui el mio en Woolworth’s —dijo Louise—. Es lindo tenerlo, ya
sabes, si vamos a aquel parque el fin de semana.

—Si, yo también lo compraria en Woolworth’s si estuviera en tu situacion.
Billy te dard uno verdadero algun dia, pero en mi caso eso no ocurrird; asi
gue voy a comprar el de oro blanco ahora.

—¢ Te importa?

—¢ Importar qué?

—Que Hubert no pueda casarse contigo. ¢ Estas loca por él?

Insistiendo. La gente nunca estaba satisfecha si no hacia preguntas.
Tenian que acercarse y tratar de mirar dentro de ti. Si se quedaran a
distancia y observaran, descubririan mas. Las palabras no significaban
nada.

—Bueno, ¢qué piensas?

—Creo que estas loca por él.

—Entonces esta todo resuelto. No tendras que preguntar otra vez.

—No te estoy dando una respuesta corta —afadio Louise.

Lillian ri6. Penso que ella y Louise se estaban volviendo mejores amigas.
Hubo un tiempo en que Louise se habria molestado por una respuesta tan
directa.

Se encontraron con Billy y Hubert en el restaurante italiano. Mas tarde,
todos dieron un paseo en el Packard porque no habia nada mas que
hacer. Hubert llevé ginebra para hacer el paseo mas agradable. Se decidié
gue Louise se quedaria en casa otro dia y ayudaria a Lillian a conseguir
cortinas y utensilios de cocina.

—¢ Tienes que trabajar mafana, Billy? —preguntd Hubert.

—Claro.

—Qué lastima. Me gustaria tener compafiia mientras Lillian esté de
compras. Oh, tomate el dia libre y vamos a una funciéon de matiné o algo
asi.

—No podria, Scotty.

—¢ Por qué no? Dime cuanto te costaria el dia y yo te lo compenso.
—Bueno, te lo diré. Llamame mafana como a las nueve. ¢ Qué te parece?
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Cuando Hubert y Lillian estuvieron solos esa noche en el vestibulo de su
casa, ella dijo:

—Hubert, el departamento va a costar mucho. ¢ Te importa?

—Sabes que no.

—Bueno, hay tantas cosas que no habia calculado. Sera alrededor de mil
dolares con el lindleo y todo.

—¢ Y qué me importa?

—¢ De verdad no te importa?

—No. Quiero que tengas todo lo que quieras.

—Eres bueno, Hubert. Escucha, hoy le compré a Louise un par de guantes
por cuatro dolares. ¢Te importa? Ella esta faltando al trabajo, ya sabes,
para ayudarme.

—Claro. Comprale lo que quieras. Es una buena chica. Oye, necesitaras
mas dinero mafana. Aqui tienes otros doscientos ddlares que saqué para
ti.

Lillian los dejo caer en su bolso.

—También te consegui otra cosa. No queria dartela hasta que
estuviéramos solos.

Le entregl una pequefia caja. Una caja de joyeria. Ella la abrié y vio un
anillo de boda en su ranura de terciopelo blanco: un anillo de oro blanco
con flores de azahar.

—Qué bien, tenemos los mismos gustos —dijo—. Es justo lo que queria.
Se lo deslizd en el dedo. Le quedd perfecto, y una sensaciéon de seguridad
la envolvio mientras lo giraba en su mano.

—NMe siento casada —dijo.

El pequefio vestibulo estaba muy silencioso. Dese6 que Billy estuviera alli
para hacer un comentario gracioso, o que un grupo de chicas bajara por
las escaleras. Uno se siente un poco ridiculo cuando todo esta tan callado
y alguien hace algo agradable, y por primera vez en la vida tienes la
sensacion de ser cuidada y de tener un lugar seguro.

Volvio a girar el anillo en su dedo.

—Tiene iniciales adentro —dijo Hubert—. Dice H. para L. y también la
fecha.

—¢ De veras? Qué bien. Bueno, tengo que subir ahora.

—¢Me das un beso?

—¢ Para qué?

—NMe gustan los besos.
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—Oh, tonterias. Nos vemos mafiana.
Entonces corrio escaleras arriba. Si se quedaba, €l podria decirle que la
amaba... y entonces, ¢ qué haria ella?
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CAPITULO 8

Al principio, Hubert Scott solia volver a casa todas las noches. No
importaba si eran las cuatro de la mafana cuando se despedia de Lillian:
siempre regresaba. Luego, una noche se queddé dormido en el
departamento de Lillian. Era mediodia cuando despertaron.

Pasada la una llego a su propia casa y, con temor y ansiedad, entro. Helen
no estaba. Nellie le dijo que habia salido a un almuerzo de bridge. Hubert
desed que hubiera estado en casa para poder dar sus explicaciones y
volver con Lillian. No se atreva a irse sin verla; seria mas dificil explicarlo
la proxima vez que se encontraran.

—¢ Estara en casa para la cena, Nellie?

—Si, sefior Scott. Estara en casa para la cena.

Asi que Hubert paso la tarde en el sillon de Helen, adormilado. Cuando
ella entro, despertd sobresaltado. Lamentdé haberse quedado dormido.
Ahora ella tenia la ventaja. Estaba algo confundido, y Helen seria lo
bastante inteligente para aprovecharlo y lanzarle preguntas antes de que
pudiera ordenar sus pensamientos. Malditas esposas astutas.
Especialmente las celosas.

Pero Helen solo miré hacia la sala, le hizo un gesto con la cabeza y subi6
las escaleras. Estaba muy molesta. Molesta como una herida. Hubert
pensd que debid haberle traido algo. Aln se preguntaba qué podria
haberle traido cuando ella bajé otra vez. Llevaba un vestido de satén
negro muy sencillo, con una estrecha banda de malla dorada en el cuello y
las mangas. Hubert sonrié para si. Vaya, ¢ no podrian Lillian y Louise darle
algunos consejos de moda? No sabia cuanto habia pagado Helen por el
vestido, pero apostaba a que Lillian o Louise habrian conseguido tres
veces mas malla dorada por el mismo dinero.

—Hola —dijo—. Supongo que estuviste preocupada por dénde estuve
anoche.

Crey0 ver una expresion de sorpresa en su rostro. No estaba seguro. No
podia haber sido sorpresa; debia ser enojo.

—Bueno, te lo diré, Helen. ¢ Conoces a Steve Flynn?

—¢ Quién?

—Steve Flynn. El hombre que tiene los grandes mercados.

63



—Oh, si —dijo Helen sin conviccibn—. Sé quién es.

—Pues me lo encontré justo cuando iba camino a casa para cenar ayetr.
No lo veia en afos. Steve y yo siempre hemos sido buenos amigos y se
alegré de verme. Habia oido que me retiré y queria que trabajara con él.
Acaba de perder a un hombre muy valioso y le ha costado reemplazarlo.
Me rogd que aceptara el puesto. Yo le dije que no, claro. Me obligé a cenar
con él para hablar del asunto. Bebimos. Ya sabes como pasa, y de pronto
Steve se desmay0O. Tuve que llevarlo a casa y, ya sabes, cuando esta
borracho le vienen esas ideas suicidas. Todos lo saben. Siempre intenta
matarse cuando bebe. Tuve que quedarme con él, claro. Nunca me lo
perdonaria si se lanzara por una ventana o algo asi. Estuve con él hasta el
medio dia de hoy.

—Vaya aventura —coment0 Helen—. Supongo que su esposa estaba
fuera de la ciudad.

—Si, visitando parientes en Buffalo. Fue terrible.

—Lo apuesto.

Helen se sentd en el sofa, fumando distraidamente. Hubert se atrevio a
mirarla. Su expresion era de completa serenidad. Entonces lo creia. Las
esposas podian ser engafiadas si uno lo hacia bien.

—¢ Estuviste preocupada? —pregunto.

—Bueno, para decir la verdad, Hubert, no estaba aqui. Anoche acompafié
a un grupo de jovenes al teatro y luego a bailar. Eran mas de las tres
cuando regresamos. Nunca imaginé que no estabas en tu cama. Luego
dormi hasta tarde esta mafiana y naturalmente supuse que ya habias
salido.

—¢Ah, si? Bueno, imaginate. Yo estaba cuidando a Stevie. Siempre le
vienen esas ideas suicidas cuando bebe.

—¢ Crees que aceptaras el trabajo que te ofrecio?

—No sé. ¢ Por que?

—Bueno, pensaba que si lo aceptas probablemente lo veras seguido y eso
significaria que tendrias que lidiar con su mania con frecuencia.

—Si, supongo que si. Oh, no aceptaré el trabajo a menos que no pueda
conseguir a nadie mas. No dejaria a un amigo en apuros. Es dificil
encontrar hombres responsables. Claro, si no consigue a nadie mas tendré
gue aceptar. Supongo que finalmente lo haré.

—Lo pensé —murmuré Helen.

Después de eso, Hubert rara vez volvio a casa por las noches. ¢Qué
sentido tenia regresar solo para dormir unas horas y luego correr de nuevo
a Lillian? Claro, si Helen no creyera sus historias tendria que volver,
porque era un hombre que odiaba los problemas. Pero Helen le creia.
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Aceptaba sus explicaciones tranquila y sin cuestionarlas.

—De hecho —le dijo a Lillian—, ella, sin proponérselo, me dio la mejor
idea. Dijo que si aceptaba el trabajo con Steve Flynn lo veria mucho y
tendria que ausentarme seguido para cuidarlo. Asi que, por supuesto, al
dia siguiente le dije que acepté el trabajo con él. Eso lo explica todo vy,
vaya, mis acciones necesitan explicacion. Si alguna vez lo descubre, me
mata.

—Bueno, estas siendo cuidadoso, ¢ verdad?

—<Claro. Le dije que, debido a que el puesto habia estado vacante un mes,
se acumulé mucho trabajo y que paso dia y noche en ello, ademas de
tener que lidiar con la embriaguez de Steve Flynn.

—¢ Y si alguna vez conoce a Flynn?

—No le hablaria aunque lo hiciera. No conoces a Helen. Altiva y fria, asi
es ella. Si una persona no juega bridge, no habla francés y no adora las
antigledades, queda fuera de su circulo.

—Pero podria conocerlo y hablarle.

—No lo haria, en serio, Lili; no conoces a Helen. Cualquiera que sea
amigo mio es veneno desde el principio. Iria a Times Square pasando por
China con tal de evitar caminar en la misma cuadra que un amigo mio.
Lillian fruncio el cefio y camino hacia la cocina. El la habia llamado "Lil".
Sabia que ella lo odiaba. En realidad, también odiaba "Lillian". Habia
mandado grabar sus tarjetas de Navidad como "Lili Cory" y ese era el
nombre que daba ahora siempre que debia presentarse.

—¢Qué hay para la cena? —pregunto Hubert, siguiéndola a la cocina.
—No lo sé aun. Louise va a traer las cosas para la cena.

—No me gusta que lo haga. No tienen mucho dinero.

—ONh, le di cinco dolares anoche para que comprara lo necesario. Pensé
gue me ahorraria salir.

—¢ Ella sabe que Anna esta aqui?

—Claro.

—Anna no queria que lo supiera...

—Oh, le dije a Billy y a Louise que Anna tenia gripe, como ella me pidio.
Pero no me creen. No son tontos.

—¢ Cuéndo podra volver a casa?

—NMafiana, supongo. Pobrecita, fue una jugada sucia la que le hizo Fred.
Me pregunto a donde habra ido. Vaya, ¢ qué habria sido de ella si no fuera
por ti, Hubert?

—Por ti, quieres decir. Yo solo puse los cien ddélares que costd esto. Tu la
llevaste, la trajiste de vuelta, llamaste a su madre para pedirle que se
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quedara contigo un tiempo, llamaste a la tienda para decir que estaba
enferma. La has atendido en todo. Trataste a esa chica como si fuera tu
hermana.

—No le digas a nadie, Hubert, lo que le pasé. Si sospechan, no es nuestra
culpa, pero no dejes que lo oigan de nosotros.

—No lo haria. Oye, Lili, creo que tomaré una siesta hasta que esté lista la
cena. ¢ Te importa?

—Bueno, Anna sigue en la cama. ¢ Podrias hacerlo en el sof4?

—Claro.

Hubert fue a la sala y Lillian se quedd sentada en la silla verde junto a la
mesa verde de la cocina. En cierto modo deseaba que Anna no estuviera
alli. Ella también tenia suefio. Si Anna estuviera en otro lugar, ahora ella y
Hubert podrian dormir hasta, digamos, las seis y media; luego cenar en un
restaurante y quiza ir a un espectaculo. Seria facil llamar a Louise y decirle
gue no viniera. Pero Anna estaba alli y pronto habria que preparar la cena
para cinco personas. Lillian miré por la ventana y vio su nuevo Nash
roadster subir por la calle. Se estremecio. Billy casi golpeaba el
guardafangos contra un camion estacionado.

—Hubert, aqui estan Billy y Louise.

—Esta bien.

—No estabas dormido todavia, ¢ verdad?

—No tuve esa suerte.

Billy y Louise llegaron. Billy estaba de mal humor y Louise no habia traido
las cosas para la cena.

—Las olvidé —explico—. Billy me estaba gritando por algo y lo olvidé. ¢No
podemos salir a cenar?

—No —dijo Lillian—. Te dije que Anna estaba aqui enferma. No podemos
dejarla sola.

—¢ Qué le pasa? —pregunto Billy.

—Gripe, te dije.

—Si me lo creo, me diras otra cosa.

—No me importa si lo crees o no. Tiene gripe.

Incluso Billy sabia cuando no debia discutir con Lillian. Vio que estaba
molesta por algo. ¢Por qué tenia que estar enojada? Si decia una cosa
mMAas que no le gustara, se llevaria a Louise y se irian a casa.

—Yatienes puesto el abrigo, Lou. Ve a la tienda, ¢quieres? —pidio Lillian.
—Oh, estoy cansada, Lillian. De verdad lo estoy. ¢No puedes llamar por
teléfono?

—Es demasiado tarde. Si llamo ahora, nunca traeran las cosas.

—Iré yo —dijo Hubert.
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—Esta bien. Compra tres libras y media de bistec de sirloin y una lata de
maiz —mejor compra dos latas— y un pastel de algun tipo y mantequilla, y
no olvides el pan.

—De acuerdo.

Hubert salio y Billy se sent6 en la sala a leer su periédico. Louise se quedd
en la cocina conversando mientras Lillian pelaba las papas.

—¢ Qué le pasa a Anna, en realidad? —susurro.

Lillian volvié hacia ella sus ojos grises, enojados.

—Gripe, te dije —respondié—. ¢ Cuantas veces mas debo decirtelo?

—¢ Por qué estas tan molesta?

—Nada, supongo que estoy de mal humor.

—Bueno, creo que sera mejor que nos vayamos.

—No seas tonta. Mandé a Hubert por tres libras y media de bistec. No
podemos comerlo solos.

Louise fue a la otra habitacion y se sento junto a Billy.

—Ella vio como bajabas por la calle con su auto —susurro.

—Vamos. Esta molesta porque no trajiste las cosas para la cena. Caray,
cree que eres una sirvienta.

Nada estaba mas lejos de la mente de Lillian que pensar que Louise era
una sirvienta. Estaba pelando la duodécima papa cuando Hubert regresé.
—¢ Conseguiste todo? —pregunto.

—ESso espero.

—Yo también. Ve a ver si Anna quiere algo, ¢quieres? No he tenido
oportunidad de entrar.

—Oh, no me gusta entrar. Siempre esta llorando. Haz que Louise vaya.
—Aqui, pon el bistec bajo la luz, ¢ quieres? Yo entraré.

Lillian entr6. Anna estaba llorando. Estaba recostada contra las
almohadas, secandose los ojos con uno de los pafiuelos de Lillian.
—Vamos, Anna, deja de llorar. Billy y Louise estan aqui. No querras que te
escuchen llorar, ¢verdad?

—Estaba llorando en silencio —dijo Anna con dignidad. Su tono acusaba a
Lillian de intentar arrebatarle su mas simple consuelo.

—Bueno, animate. El pajarillo azul de la felicidad no esta muy lejos. Justo
a la vuelta de la esquina. Las lluvias de abril traen flores de mayo y
ademas esta lloviendo violetas.

—Sé que intentas animarme, Lillian, pero por favor no seas ridicula. No me
siento con animo.

—Estoy preparando una cena estupenda. Un gran bistec grueso y papas
fritas. ¢ Comeras bastante?

—Solo un poco de caldo de pollo, por favor.
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—Oh, come un poco de bistec.

Esta escena es magistral porque desmorona la fantasia del "domingo
eterno”. El lujo del departamento y el vestido de crépe de Chine no pueden
ocultar la hostilidad de Billy, la envidia de Louise ni el trauma de Anna. He
revisado el texto para que la traduccion dinamica sea clara para un lector
hispano, manteniendo los eufemismos pero cargandolos de la pesadez
gque merecen.

—Me quedaria atorado en la garganta, Lillian. Por favor, solo un poco de
caldo de pollo.

Lillian salié, cerrando la puerta tras de si. En la sala hizo una sefia a
Hubert y él la siguio a la cocina.

—Tendras que salir otra vez —dijo—. Anna quiere caldo de pollo.

—Esta bien.

—Espero que no te moleste.

El estaba en la sala poniéndose el abrigo.

—No, esta vez tomaré el roadster —le dijo.

—Casi no tiene gasolina —comento6 Billy—. No te llevard mas alla de la
esquina, hasta el taller.

—Oh —dijo Hubert.

La cena fue a las seis y cuarenta y cinco. Anna recibié su caldo en la
cama; no tenia fuerzas para sentarse a la mesa. Billy y Louise estaban
muy hambrientos y comieron en silencio. Después de cinco minutos de
comer como si tuviera un tren que alcanzar, Hubert se quedo dormido.
Lillian no tenia hambre. Fumaba y sacudia las cenizas sobre su porcion de
bistec.

—Es repugnante desperdiciar comida asi —comentd Louise—. Piensa en
la gente aqui mismo, en Nueva York, que tiene hambre esta noche.
—Piensa ta en ellos, yo estoy demasiado cansada —dijo Lillian.

—¢ De gué estas cansada? —preguntd Louise—. Yo he estado recorriendo
todo Nueva York buscando trabajo y tu solo has estado aqui sentada.

—Si, Lou, mucho trabajo que buscaste —intervino Billy.

—Bueno, hice algo y lo detesto. Ojald no hubiera faltado para ayudarte a
amueblar este lugar, Lillian. Nunca lo habria hecho si hubiera sabido que
me despedirian.

—¢ Para qué quieres trabajar? —pregunto Lillian.

Su pregunta fue un recordatorio sutil de que, después de todo, Louise
estaba viviendo tan bien como siempre. Lillian mir6é con intencion el vestido
gue Louise llevaba puesto. Era de crépe de Chine negro con ribetes verde
esmeralda. La falda se abria y tenia bordes ondulados. Lillian habia
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comprado ese vestido un dia en que llevé a Louise de compras con ella.
Costo catorce dolares con noventa y cinco centavos. Hubert le habia dado
cien dolares para comprar vestidos, y en una tienda de la calle Dyckman
se habia dado el gusto. Lillian compré cinco para ella y ese para Louise
porgue le dio pena su franca envidia.

—No quiero trabajar —dijo Louise—, pero él quiere que lo haga. No le veo
sentido, porque pronto nos casaremos y entonces no trabajaré.

—¢Quieén te lo dijo? —pregunto Billy.

—Sé que no trabajaré. No voy a hacerlo después de casarnos y eso esta
decidido. Y nos casaremos el proximo mes.

—¢ Por qué? —pregunto Lillian—. ¢ Por qué no esperar un afio mas?
—Bueno, porque no quiero. Ya sabes como es entre Billy y yo. Todos lo
saben y me siento tan vulgar y corriente.

—Pues ahi lo tienes —dijo Lillian, levantandose con energia vy
comenzando a recoger la mesa—. Asi es la vida. Vamos, Hubert,
despierta. Tengo que ir a buscar la bandeja de Anna. ¢ Estéa lloviendo?

Se acercO a la ventana y permanecio en silencio varios minutos, mirando
al patio azotado por la lluvia. Una extrafia sensacion de soledad la invadio
de repente. Dese6 que Hubert despertara. Necesitaba su voz fuerte para
asegurarle su importancia y su seguridad. Billy y Louise eran extrafos,
extrafios hostiles en ese momento. Sabia que pronto se daria la vuelta y
alli estaria su sala, con todos los objetos queridos y familiares, y el viejo
Billy con sus bromas, y Louise, bien intencionada pero descuidada vy, por
encima de todo, su amiga.

Se volvio, pero no habia nadie alli para tranquilizarla. Hubert seguia
dormido. Billy leia su periddico y Louise se empolvaba la cara mientras se
miraba criticamente. Una estrofa de un poema que Lillian habia aprendido
en la primaria volvié a su memoria:

Veo las luces del pueblo

brillar a través de la lluvia y la niebla,

y un sentimiento de tristeza me invade

gue mi alma no puede resistir.

Si, mirar las luces a través de la lluvia te hacia sentir tristeza. Tristeza y
algo mas. Te daba la sensacion de querer ir a algun lugar o hacer algo. No
podias soportar la quietud y la monotonia cuando mirabas las luces a
través de la lluvia. No habia conexion ni significado, pero querias irte.
—Hubert, Hubert, por el amor de Dios, despierta. Pon un disco en la
victrola, Billy, ¢quieres? Vamos, Louise, lavemos los platos.

—Oh, ¢los vas a lavar esta noche? Pensé que los amontonariamos en la
cocina y que yo vendria en la mafiana para sacarlos de en medio.
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—Anna te llama —dijo Billy.

—Ya voy —respondio Lillian.

Encontré a Anna sentada en el borde de la cama poniéndose las medias.
—No puedo quedarme aqui mas. Me estoy volviendo loca. Voy a salir con
ustedes.

—Esta bien, te ayudaré a vestirte.

Tomo6 quince minutos sacar a Anna afuera. Louise no habia recogido la
mesa. Lillian raspo los platos y comenzé a llevarlos. Anna se senté junto a
la ventana mirando la lluvia y llorando suavemente.

—Vas a empeorar tu convalecencia sentada junto a la ventana —dijo
Louise dulcemente—. Podria haber una corriente de aire.

—Estoy bien —dijo Anna.

—¢ Fred vendra a verte? —insistio Louise.

—No. Esta... esta ocupado.

—Ya veo.

Louise fue entonces a ayudar a apilar los platos en las tinas. Observé con
disgusto que habia una cucaracha en la pared de la cocina de Lillian. No
entendia como la gente permitia que las cucarachas entraran en sus
departamentos. Y Lillian era tan impecable en su persona.

Hasta las diez de la noche, Louise y Billy bailaron con la muasica de la
victrola mientras Anna lloraba y Hubert dormia. Lillian se sentdé mirando a
sus amigos bailar. Billy no le pidi6 que bailara, pero no le importd; era una
pésima bailarina de todos modos. Fumé innumerables cigarrillos y pensé
sus pensamientos. Miré a Hubert, que seguia en la silla tapizada en rojo.
Luego mir6 a Anna, con los codos en el alféizar y los ojos llenos de
lagrimas, mirando la lluvia.

Curioso como Hubert y Anna no se preocupaban de que hubiera otras
personas alrededor. ¢Podias llamarlos impuadicos? Lillian buscd en su
memoria algun recuerdo de si misma llorando o durmiendo en publico.
Probablemente todos, concluyd, tenian algunas cosas que simplemente no
podian hacer.

Louise cayo exhausta en el sofa.

—¢ Cansada del todo? —pregunté Lillian innecesariamente.

Louise asintid. Billy permanecia de pie, esperando que ella retomara el
baile.

—Tal vez Lillian quiera bailar —sugirié Louise—. O Anna.

—Somos demasiado grandes —intervino Lillian rapidamente—.
Demasiado grandes para ese tipo de cosas.

Anna se levanté y huyo al dormitorio. Lillian la siguio.

70



—Caray —dijo Billy—, esto parece una morgue. ¢Qué dicen? ¢Nos
vamos?

—Espera un minuto. Lillian volvera enseguida.

—¢And qué ganamos con eso? Ella misma esta tan animada como un
perro de peluche. Vamonos.

Ya estaban poniéndose los abrigos cuando Lillian regreso.

—Oh, no se vayan todavia —dijo.

—Si, tenemos que irnos. Mafiana me espera un dia dificil —dijo Billy,
acomodando la pequeiia pluma verde en la cinta de su sombrero y
mirando expectante a Lillian.

Podia mirar tan expectante como quisiera, penso ella. Tal vez necesitara el
auto mafana. Hubert cenaria en casa y ella se quedaria sin coche.
Después de todo, era suyo. Vaya, si prestabas algo una vez, algunas
personas pensaban que les pertenecia.

—Si, mafana tendré un dia dificil.

—Supongo que si —dijo Lillian amablemente.

—Deberias comprarte una bicicleta, Billy —sugiri0 Louise—. Asi no
perderias medio dia en llegar hasta Jamaica Queens.

—Si, me veria lindo en bicicleta.

Lillian ri6 con agrado. Billy y Louise esperaban con la mirada fija en ella.
Hubo un silencio durante el cual Louise buscaba un panuelo en su bolso;
los otros dos la observaban con interés.

—Creo que tal vez compre un pequefio Ford —dijo Billy finalmente—. No
aguanto mucho mas esto de los trenes.

—Si, yo lo haria si fuera ta —dijo Lillian, moviéndose cinco centimetros
mas cerca de la puerta mientras hablaba.

Billy y Louise permanecieron inmoviles.

—Imaginate, tu con dos autos y yo sin siquiera una bicicleta —lamenté
Billy.

—Si, es un mundo triste —dijo Lillian.

Billy vio que tendria que arriesgarse. Algunas personas son tan ingenuas
que es inutil usar sutilezas con ellas.

—No te importa si tomo tu auto, ¢verdad, Lillian? —pregunto con fingida
naturalidad—. Lo tendré de vuelta aqui a las cinco y media.

—No, adelante —dijo ella débilmente—. No lo necesitaré.

Bueno, qué mas daba. Era méas facil darselo que negarse. Y
probablemente no lo necesitaria. Esperaba, eso si, que él fuera cuidadoso.
—Bueno, buenas noches, Lillian —dijo Billy, conduciendo rapidamente a
Louise hacia el vestibulo—. Dile a Hubert que le dimos las buenas noches.
—Lo haré. Oye, ¢a qué hora los veré mafiana?
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—Alrededor de las cinco y media —dijo Billy.

—NMe referia a Louise.

—Oh. —Louise fruncié el cefio pensativamente—. Bueno, estaré buscando
trabajo todo el dia y me encontraré con Billy en la calle Cincuenta y Nueve
como hoy, y subiremos juntos. Sera alrededor de las cinco y media.

—Ya veo —dijo Lillian—. Hubert no estara aqui para cenar mafana y
supongo que Anna se habra ido. Estaré sola. ¢ Puedes cenar conmigo?
—<Claro. Traeré las cosas. De verdad, no las olvidaré mafnana.

—Esta bien. Buenas noches.

Se fueron entonces y Lillian volvio a la sala. Dio una patada suave a
Hubert en la espinilla.

—Estoy despierto —dijo él—. Dile a Billy que ponga otro disco.

—Ya se fueron. Despierta, ¢ quieres? Estoy sola.

Hubert abrid los ojos lo suficiente para mirar la sala y asegurarse de que
ella no lo engafiaba. Los cerré de nuevo mientras murmuraba:

—¢ Se fueron, eh? ¢ Qué hora es?

—Alrededor de las diez y media.

—Tengo que llevar tu auto al garaje.

—Billy lo tomo.

Los ojos de Hubert se abrieron de golpe, esta vez sin esfuerzo.

—¢ Otra vez? —pregunto.

—Si. No te importa, ¢verdad? Me dio pena. Trabaja mucho, ya sabes. No
gueria tomarlo. Tuve que casi obligarlo. Sabia que no te importaria. Es
cuidadoso con él. —Después de todo, Billy y Louise eran sus amigos.
—ONh, claro, esta bien. Son buenos chicos.

—Ahora, por favor, no vuelvas a dormirte. Oh, Dios.

El suefio reclamé a Hubert una vez mas. Lillian fue a la cocina y comenzé
con los platos. Sin escamas de jabon ni jabén amarillo. Caray. ¢ Como era
gue nunca podia recordar comprar esas cosas? Al menos habia agua
caliente. Eso era algo bueno. Tendria que usar jabén de tocador y rezar
para que los platos y tazas no quedaran con aroma a lavanda. Los platos
debian hacerse esa noche. Era terrible levantarse en la mafiana y tener un
monton de loza sucia mirandote.

Le tomo cuarenta y cinco minutos ordenar la cocina y aun asi dejo de lado
la cafetera y el asador. Al menos cuatro litros de agua grasienta se habian
derramado sobre la parte delantera de su vestido. No tenia delantal.
Nunca recordaba comprar uno. Era un vestido plisado y costaria al menos
dos ddlares con setenta y cinco centavos devolverle su belleza original.
Giré su anillo de diamantes y zafiros hacia adentro. Tal vez eso le
recordaria comprar jabon y delantales mafana.
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Volvio a la sala.

—Vamos, Hubert, despierta. ¢ Qué demonios pasa? ¢ Estas muerto?

Hubert gruid tranquilizadoramente. Lillian tird del sofa con insistencia.
Queria abrirlo y convertirlo en una "cama sorprendentemente comoda, por
no decir lujosa”.

—Espera un minuto —dijo Hubert—, y te ayudaré.

Lillian lo abrié y fue al armario del pasillo por sdbanas y mantas. Hizo la
cama Yy coloco sobre ella dos almohadas de cretona que eran del sofa.
Anna estaba usando las almohadas normales.

—Ahora —dijo—, por favor, acuéstate.

—Mis pijamas estan en el dormitorio —objeto él.

Lillian fue a buscarlos. Anna estaba desvestida y sentada rigidamente en
la silla tapizada de rosa. No lloraba y Lillian se alarmo.

—¢Qué pasa?

Anna poso ojos reprochadores sobre Lillian.

—ijQueé pasa! —exclamo.

—Bueno, pensé que habia algo nuevo. Métete en la cama.

—Lo haré. Solo estaba sentada aqui pensando.

—No lo hagas. Es malo para ti. Podrias reventar una vena.

Lillian saco los pijamas de Hubert y su propio camisén del armario.
—Buenas noches —dijo—. Duerme un poco.

Hubert habia condescendido a despertar. Caminaba por la sala con la
corbata quitada y la camisa abierta.

—Si, buenos chicos, Louise y Billy —dijo como si asi concluyera
agradablemente una larga conversacion sobre ellos.

Lillian le lanzd los pijamas.

—Cubrete con esto —dijo.

—No tengo ganas de ir a la cama. Estoy completamente despierto.

La mirada que Lillian le dio no necesitd palabras. Se desvistio en silencio y
se metio en la cama. Hubert hizo lo mismo y en un minuto estaba dormido.
Lillian se agitdé inquieta sobre la pequefia almohada de cretona durante
casi una hora, pero al fin sintié6 que el suefio se acercaba. Cerré los 0jos y
esperd caer en un sopor. Escucho la puerta de su dormitorio abrirse y el
sonido de las pantuflas de Anna en el pasillo. No se inquieté hasta que oyo
el tintineo de botellas moviéndose en los estantes de vidrio del botiquin.
Dios mio, alli habia yodo, Lysol y un linimento que probablemente era
veneno. ¢ Seria Anna tan tonta?

Con un salto repentino, Lillian sali6 de la cama y llegé a la puerta del bafio.
—Anna, ¢ estas bien?

—Si, ¢,por qué?
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—Te escuché moviendo cosas en el botiquin y pensé que tal vez...

La voz de Anna fue una mezcla educada de aceite y hielo.

—~Queria una tableta de aspirina. Por supuesto no sabia que despertaria a
todos. ¢ Te molesta que busque aqui?

—Claro que no, tonta. Solo pensé gue podia ayudarte.

—Estoy bien. Buenas noches.

—Buenas noches.

Lillian volvié a su mitad del sof4. Esa noche sofié que nuevamente vivia
con las hermanas Friedrich y trabajaba duro. Desperté cuando aun estaba
oscuro y permanecié acostada pensando en el suefio. jTrabajar! Uf.
Apenas dos meses atras ese suefio habia sido realidad. Se incorporé
apoyandose en un codo Yy, con suavidad, se incliné para besar a Hubert en
la frente. El habia cambiado todo.
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CAPITULO 9

A veces Lillian y Hubert hacian viajes en el Packard. De pronto se les
ocurria que ese dia era para visitar Washington, Filadelfia o Albany y alla
iban. Siempre era un domingo. Nunca se les ocurria que, siendo personas
sin obligaciones, podian ir un martes o miércoles, cuando el trafico era
ligero y conducir resultaba mas agradable. Cualquiera de ellos habria
dicho que el domingo era el dia para un buen paseo largo.

El sdabado no tenian idea de que saldrian; asi que siempre dejaban un
asado de res o un pollo en el refrigerador, que por lo general se echaba a
perder para la noche del lunes, cuando Lillian estaba lista para cocinarlo.
Ni ella ni Hubert eran de contestar el timbre del montacargas a las ocho de
la mafana para recibir el hielo que tanto necesitaban para el lunes.
Siempre, al tirar la carne dafada en su perpetuamente lleno cubo de
basura, Lillian pensaba que era un pecado desperdiciarla y que, en
adelante, se la daria a la portera mientras aun estuviera en buen estado.
Los paseos eran un deleite para ella. Le encantaba tomar el volante del
Packard cuando Hubert se cansaba. El le habia ensefiado a conducir y ella
habia adquirido una destreza y dominio del automovil que él nunca tuvo. A
veces él miraba el velocimetro y veia cuarenta, y le gritaba que bajara la
velocidad. Entonces ella, molesta, se detenia al costado del camino y lo
obligaba a tomar el asiento del conductor. Con él avanzaban a veinte
hasta que volvia a cansarse.

A veces, de noche, un auto parecia perseguirlos y se inquietaban. Siempre
pensaban en Helen e intentaban identificar las figuras difusas en el coche
de atras. Lillian se ponia pensativa ante la profunda preocupacién de
Hubert. Si Helen los descubria juntos no podia hacer mas que divorciarse
de él. ¢Por qué lo asustaba tanto esa posibilidad? Era entonces cuando
Lillian se inquietaba. El Packard reducia la velocidad y, como siempre, el
otro auto los adelantaba y pronto solo mostraba el pequefio destello rojo
de su luz trasera perdiéndose en la distancia. Hubert reia entonces, fuerte.
Pero pasaba casi una hora antes de que Lillian volviera a hablar.

A veces llevaban a Billy y Louise en sus pequeiios viajes. Billy cantaba en
el asiento trasero y Louise se unia al coro. Luego discutia con ella,
diciéndole que estaba desafinada. Lillian decia que ambos lo estaban. Una
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posada, siempre cara, les daba la cena. Billy se sentia culpable por sus
intenciones pasadas y ayudaba a Louise a ponerse el abrigo mientras
Hubert pagaba la cuenta. Lillian se mantenia cerca de €l cuando cambiaba
el inevitable billete de cincuenta ddlares. Queria que incluso el mesero
supiera cual de los dos era su hombre.

A veces pasaban por lo que Lillian siempre habia creido que era un huerto
de manzanas. Billy también lo pensaba y comentaba que era un manzanal.
Hubert les decia que eran duraznos y los dos hombres discutian. Lillian
zanjaba la discusion dos millas méas adelante asegurando que habia visto
pequefios duraznos verdes. Nunca habia conocido a Hubert equivocado,
asi que ¢ por qué no acabar con la discusion? Desde que lo conocia, Lillian
habia tenido muchas preguntas resueltas sin duda alguna. Ahora sabia
gue la apendicitis si venia de tragar semillas de uva, que el perdén de un
gobernador o su negativa dependia del deseo del alcaide de la prisidon, que
la Revolucion Americana fue ganada por los colonos porque Washington y
el rey Jorge eran masones y llegaron a un pequefio acuerdo amistoso
entre ellos, y que la chica que aparece en las portadas de revistas siempre
es la esposa del artista.

A veces llevaban a Anna con ellos. No era buena compaiiia, pero le tenian
lastima. Les contaba a menudo cémo habia afrontado con valentia un
amor tragico, pareciendo olvidar que Hubert habia pagado el precio del
pecado con un cheque de cien ddlares y que Lillian habia atendido su
desatino.

Una vez invitaron a Theresa y Hymie, pero Theresa llevé una canasta con
fruta y sdndwiches y un termo lleno de café. Dijo que era ridiculo pagar los
precios de las posadas en el camino, que ella y Hymie no podian
permitirselo y no esperaban que Hubert cargara con la cuenta; asi que esa
era su salida. Hubert se sinti6 defraudado al regresar a la ciudad con un
billete de cincuenta intacto y Lillian detestd sentarse en el auto comiendo
sandwiches. Se ri6 mucho mientras lo hacia para asegurar a los
automovilistas que pasaban que aquello era solo una broma y no lo que
solia hacer normalmente.

Una vez llevaron a Mary Jackson y a su bebé, pero el bebé moj6 la
tapiceria y Hubert le aseguré a Mary que no pasaba nada, aunque Lillian
detecté una mirada en sus o0jos que la llevé a tachar a Mary y a su bebé de
su lista de invitados.

A veces se quedaban a pasar la noche en el pueblo donde se
encontraban. Podian hacerlo cuando estaban solos o cuando llevaban a
Billy y Louise con ellos. Louise nunca habia vuelto a trabajar y Billy estaba

76



menos inclinado que nunca hacia el negocio de las pinturas. Habia tenido
una audicion en una estacion de radio y le habian permitido transmitir tres
o0 cuatro veces a las 9:15 de la mafiana. Desde esos emocionantes
minutos de canto para una audiencia invisible, Billy se habia convertido en
un vendedor apéatico; le importaba muy poco a qué hora o qué dia debia
presentarse en su zona de ventas en Long Island. Hubert y Lillian habian
comprado una radio especialmente para escucharlo y demostraban su
interés levantandose de la cama para hacerlo. Lo habian elogiado con
entusiasmo y Hubert incluso habia dicho que Billy estaba perdiendo el
tiempo vendiendo pintura. Billy comentdé que un hombre tenia que vivir, y
Hubert le aseguré que, cuando quisiera dedicarse por completo a su
talento, podia contar con su "amigo Scotty" para apoyarlo. Asi, cada vez
con menos frecuencia Billy se ocupaba de Jamaica y sus alrededores, y
cada vez con mas frecuencia recurria a su amigo Scotty para pedirle
veinte dolares hasta el dia dieciséis del mes. El dieciséis siempre llegaba,
Hubert siempre le decia que podia olvidarlo, y Billy siempre lo hacia.

A veces, cuando él y Lillian conducian solos, Hubert fijaba la mirada en la
cinta de carretera que se extendia delante de ellos y permanecia callado
muchos minutos, pensando. Setenta y cinco dolares al mes por el
departamento, cincuenta doélares por los dos autos en el garaje; luego
estaban el teléfono, el gas y la electricidad. Sus pagarés del Nash,
cincuenta délares de "dinero de bolsillo" para Lillian; después ropa,
entretenimiento y Billy. Habia que sumar hielo, comida y gasolina, ademas
de algun regalo ocasional aqui y alld. Mary Jackson habia tenido un bebé
y habia costado cien délares regalarle una cuna, una silla alta, un ropero y
un par de mantas. Anna Leitz no habia tenido un bebé y habia costado
cien doélares exactamente igual. Claro, a un hombre le gusta ayudar a los
desafortunados, pero Hubert nunca habia imaginado que tanta gente
pudiera estar sin blanca hasta que conoci¢ a Lillian. Caray, ¢qué habrian
hecho todos ellos sin él?

Se asustaba al enfrentar sus responsabilidades. Quince mil ddélares no
eran el capital que habia pensado. Tendria que poner un alto en algun
momento. Tendria que decirle a Lillian que era necesario reducir gastos.
Nunca le habia dicho cuanto tenia exactamente; tal vez deberia haberlo
hecho. Entonces la miraba y ella lo miraba de vuelta. Algo en sus grandes
0jos y en su boca pintada lo tranquilizaba. Se estaban divirtiendo. ¢ Por
qué arruinarlo con preocupaciones innecesarias? Después de todo,
siempre podia conseguir un buen trabajo si lo queria. Con la experiencia
qgue tenia, era facil ganar dinero cuando uno era "alguien”. Quince mil
dolares no podian llegarle a un hombre tan facilmente si no tuviera un
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talento natural para los negocios. Si quisiera, probablemente podria
conseguir un gran puesto con Steve Flynn. El pensamiento lo hacia reir y
pisaba el acelerador para que el Packard llegara a las veinticinco millas.
Saldria adelante. Nadie debia preocuparse por el futuro de Hubert Scott, y
menos él mismo.

El primer dia caluroso del afio habia sido un domingo y se habian ido solos
al campo. Billy y Louise se casaban ese dia. Hubert y Lillian habian sido
invitados a la boda, pero Lillian dijo que preferia dar un paseo. Habian
enviado un juego de cubiertos de plata a la feliz pareja. Lillian estaba
segura de que Louise no sabria para qué servia la mitad de los tenedores
y esperaba sinceramente que no le preguntara.

Hubert y Lillian se habian detenido en un campo exuberante y Lillian se
sintié sola y al borde del llanto. Un nido en un arbol, seguro y divinamente
simple, le held el corazén. El arbol fuerte con el pequefio nido protegido en
sus ramas se recortaba contra el cielo azul profundo. Un amigo sencillo y
honesto que decia: “Soy muy feliz y espero que td también lo seas”. Al
mirar el nido, Lillian pens6 de pronto en Louise y se aferrd al brazo de
Hubert diciendo que debian irse. MirG hacia atras, al nido, mientras ella y
Hubert cruzaban la hierba alta y fragante. Le dijo a Hubert que el arbol la
habia asustado. Se erguia alli tan digno como Dios. Entonces
emprendieron el regreso a la ciudad y Lillian hablé de Louise todo el
camino, burlandose de ella por casarse en una iglesia y hacer tanto
alboroto, como si nadie se hubiera casado antes. Hubert se sorprendié.
Siempre habia pensado que Lillian apreciaba demasiado a Louise como
para burlarse de ella. Las mujeres eran extrafas, incluso Lillian.

A veces no salian a conducir, sino que se quedaban en casa jugando a las
damas. Hubert le habia ensefiado a Lillian y ella decia que le gustaba. A
menudo incluso sugeria el juego y entonces Hubert se sentia complacido
con ella.

A veces Lillian leia libros de la biblioteca circulante mientras Hubert
hojeaba las paginas de Popular Mechanics. Ella compré un diccionario y
buscaba palabras desconocidas que encontraba en el camino. Era un
buen libro cuyo autor conocia muchas palabras poco comunes.

A veces Hubert iba a cenar a su casa y se quedaba con su familia hasta el
dia siguiente. Lillian se sentia perdida e infeliz. Llevaba a Louise con ella al
teatro Keith’'s Fordham o de compras por la calle Dyckman. Siempre habia
una pequefia puerta en su mente que se abria cuando él se iba y le
mostraba una habitacion amueblada y una panaderia donde se podia
cenar por cuarenta y cinco centavos. Bebia demasiado las noches en que
él estaba ausente y se enfermaba violentamente todo el dia siguiente. Con
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frecuencia encontraba relatos en revistas donde “la otra mujer” perdia en
la competencia con la esposa legitima. Una vez fue a una adivina que le
dijo que estaba segura y protegida mientras aceptara la situacion y no
intentara cambiarla. Después de eso se sintié mas tranquila.

A veces organizaban fiestas para sus amigos y los amigos de sus amigos.
Eran fiestas ruidosas de las que los vecinos se quejaban. Lillian repartia
Bromo-Seltzer hasta que ella misma se desmayaba y Hubert o Billy la
llevaban a la cama. No eran reuniones alegres sin sentido como tantas
fiestas. La gente no solo se encontraba, bebia, comia, bailaba y decia
buenas noches. Los matrimonios discutian sus problemas alli y las parejas
solteras decidian casarse o0 quiza separarse para siempre. Surgian amores
y enemistades y nadie pensaba en enfrentarlos con subterfugios. Lillian
era habil para evitar una pelea y advertir a una esposa coqueta de la
desaprobacién de su marido. Sabia exactamente el momento en que todos
necesitaban una taza de café negro, pero nadie sabia cuando ella lo
necesitada; asi que con frecuencia quedaba fuera de combate.

Habia agujeros en la alfombra de la sala y en el tapizado del sofa. La
gente era descuidada con los cigarrillos, pero Hubert y Lillian no les daban
importancia. Todo eso entraba dentro de la categoria de diversion.

A veces, Lillian se sentaba junto a su ventana, miraba hacia el patio
ajardinado y se preguntaba para qué era todo aquello: las fiestas, el
alcohol, los dos autos, ella y Hubert, y todo ese maldito mundo.

Pero la mayoria de las veces se la veia fumando con satisfaccion, sentada
muy cerca de Hubert, de modo que cualquiera podia notar a primera vista
gue él le pertenecia.
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CAPITULO 10

Billy y Louise habian pasado para una velada tranquila. Billy canté dos
piezas que pensaba usar en su proximo programa, el miércoles a las 9:15
de la manana. Louise dijo que era absurdo que ensayara tanto, ya que
nadie escuchaba a esa hora. Su argumento era que, si la estacion
realmente tuviera audiencia a las 9:15, ciertamente no pondrian a Billy al
aire.

—Ah, callate —dijo Billy—. Deberias haber visto el correo que recibi por
mis transmisiones. Me llegé una carta de una mujer en Connecticut que
escucho el programa y me pidido que cantara sus favoritas la proxima vez.
Me envio una lista de las canciones que le gustaban. La tengo por aqui en
algan lado. Luego un hombre escribié y dijo que cantaba tan bien como Al
Jolson. De hecho, dijo que no le gustaba Jolson. No te preocupes nunca
de que nadie me escuche, nena.

—Oh, no estaba preocupada —le aseguro su esposa.

Hubert se rié imparcialmente mientras los Fisher se insultaban entre si. Le
divertian sus discusiones. Era evidente que no daban importancia a lo que
decian. Solo buenos chicos, siempre bromeando.

Lillian se habia cansado un poco de las interminables disputas. Se sent6
frunciendo el ceflo mientras Billy les daba una pequefia muestra de la
torpeza de Louise.

—Y el mesero chino le dice: “No, sefiora, no servimos ningun plato
americano”; entonces la sefiora aqui responde: “Esta bien, entonces
trdigame espaguetis”. ¢No es el colmo?

—Bueno, yo no sabia —protestd Louise—. El si dijo que no vendian
comida americana, pero no dijo que solo tenian china. ¢Como iba a
saberlo?

—Oh, ¢y cdmo sabes que no va a nevar en agosto?

—Ha nevado —dijo Louise solemnemente.

Billy estall6 en carcajadas.

—Eres tan ignorante —continué Louise— que no aprendes cuando alguien
intenta ensefarte. En la granja de mi tia, en agosto del afio en que mi
prima Minnie tuvo a la pequefia Martha, jnevo!

—¢ Dobnde esta la granja de tu tia? ¢ En Islandia?
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—Sabes que no, tonto. Muchas veces has estado en la granja de la tia
Carrie y ella te dio de comer muy bien también.

—Hablando de comida —intervino Lillian—, haré unos waffles.

Habia tomado la costumbre de preparar waffles en cada pausa de la
conversacion. Habia algo muy elegante en sentarse a la mesa y preparar
comida en un aparato eléctrico brillante. Hacia que Lillian se sintiera como
una dama de revista que siempre tiene una criada con cofia blanca a su
disposicién y desayuna en una mesa que ella misma pintdé en un momento
de ocio y que se seco antes de que llegaran sus invitados.

Nadie cuestionaba la calidad de los waffles de Lillian. Eran bonitos, dorado-
amarillos y con las hendiduras en los lugares correctos. Tenian eéxito
porque parecian exitosos. Todos comieron dos waffles y bebieron dos
tazas de café. Lillian observo, mientras encendia un cigarrillo, que Hubert
tendria que ir a la tienda antes del desayuno, ya que ahora no habia
mantequilla.

—¢,Qué van a hacer mafiana? —preg0 Louise.

—No lo sé —dijo Lillian.

—Y no te importa, supongo.

—No. —La respuesta no pretendia ser una confesion de desesperacion
temeraria. Lillian solo intentaba evitar una larga y tediosa discusion sobre
cOmo pasaria su martes.

Se sorprendio cuando Louise la acaricio tiernamente en el hombro y dijo:
—No te culpo por estar harta.

—¢ De qué deberia estar harta? —pregunté Hubert con mal humor.

—Ah, esta loca —intervino Billy—. ¢Por qué no cierras la boca, Louise?
—Era evidente que Billy sabia qué esperar.

Louise lo ignor6 y se dirigi6 a Hubert. Sonrié célidamente mientras
hablaba, y su actitud era la de una amiga ingenua cuya opinion sincera ha
sido solicitada.

—Bueno, me refiero a la forma en que vives, Scotty. Honestamente, Billy
puede decirte que nunca fui feliz antes de casarme con él. A un hombre no
le importa ese tipo de cosas, pero a las mujeres si. Apuesto a que ahora
mismo Lillian es infeliz.

—¢Qué te pasa, Lou? ¢ Estas borracha? —pregunt6 Lillian.

—Ahi esta —dijo Louise triunfante—. Eso prueba mi punto. Mira, ella no
admitira que es infeliz.

—Bueno, ¢ por qué deberia decir que lo soy si no lo soy?

—Pero lo eres, Lillian. Sabes que lo eres.

Lillian se molesto.
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—No soy infeliz —insistio—. He obtenido mas de la vida que tu.

—No —discrepd Louise con un tono triste y compasivo—. Yo tengo a Billy.
—Pero yo no quiero a Billy.

—No, tu quieres a Hubert. ¢ Y lo tienes?

—Claro que lo tengo.

—¢Como sabes que lo tienes? ¢COmo puedes estar segura de que
siempre volvera contigo después de visitar a su familia?

—Oh, céllate, Louise —qritd6 Billy—. Eres una maldita idiota. Estas
personas pueden atender sus propios asuntos.

—Hubert es mio tanto como Billy es tuyo —dijo Lillian—. Lo sé.

—No lo sabes, y no puedes saberlo hasta que ustedes dos estén casados.
—No puedes evitar que Billy te deje solo porque se caso contigo.

—No, pero puedo perderlo y seguir siendo respetable.

—Esa es una satisfaccion tonta —dijo Lillian.

—Bueno, tal vez sea una tonta —reflexiono Louise con calma—, pero sé
gue no eres feliz, y nunca lo seras hasta que puedas dejar de preocuparte
por si alguien persigue tu automovil o no.

—Escucha, no hablemos mas de eso, Louise. Solo lograras enojarme, y
hemos sido buenas amigas.

—Por eso lo mencioné: porque somos buenas amigas. ¢Crees que
Theresa Moss 0 Anna o Mary Jackson pensarian lo suficiente en ti como
para mencionarlo?

—Eh —dijo Billy—. Ahora mencionas a mujeres que saben cémo ocuparse
de sus propios asuntos.

Lillian se levanto de la mesa con firme determinacion.

—¢ Cuantos numeros cantaras en tu proximo programa, Billy? —preguntd.
—Unos cinco, supongo.

—Vaya, es mucho para aprender de memoria —dijo Lillian, hablando
distraidamente mientras limpiaba la waflera. Se preguntaba qué estaba
haciendo Hubert. El habia salido de la cocina. ¢Se habia ido a la cama?
¢,O estaba sentado de mal humor en la sala? Esperaba que no se hubiera
ido a dormir. Queria hablar con él. Oh, cuanto queria hablar con él.

—Te ayudaré con los platos, Lillian —dijo Louise—. Espero que no estés
enojada conmigo.

—No, no seas tonta. No me enojo. Guarda ese jarabe de maple en el
refrigerador, ¢ quieres? jCuidado! Oh, esta bien. Yo siempre derramo algo.
Lo limpiaré. Es pegajoso, ese jarabe. Deberia haberse pegado a tu mano.
Siguié hablando mientras lavaba los platos. Nunca permitié que cayera el
silencio. Billy no habia salido de la cocina; se quedo escuchando a Lillian y
lanzando miradas furiosas a su esposa. No dijo nada hasta que el dltimo
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plato estuvo en el armario y la ultima cuchara en el cajon.

—Vamos, Louise. Hora de ir a casa —dijo entonces.

—Oh, no tan temprano —suplico Lillian. Su ruego fue un poco demasiado
intenso. Incluso los Fisher pudieron ver que lo que mas deseaba era su
partida.

—Si, tenemos que irnos —dijo Billy, sin perder tiempo en ponerse el abrigo
y empujar a Louise hacia la puerta. No habia necesidad de quedarse esa
noche insinuando lo del Nash. No iba a molestarse con Jamaica al dia
siguiente. Tendria que quedarse en la ciudad el miércoles por la
transmision; asi que bien podia tomarse el martes libre también y rondar
las editoriales musicales.

—Buenas noches, Scotty —llamo Billy.

—Buenas noches —repitié Louise.

La voz de Hubert llegd desde la sala:

—c¢:Ya se van? Buenas noches.

No salié a despedirlos por las escaleras.

—Supongo que esta enojado —dijo Louise.

—No —la tranquilizé Lillian—. Creo que solo estd empezando una de sus
famosas siestas.

Los Fisher sabian que ella no pensaba eso en absoluto. Se fueron sin
hacer planes para futuros encuentros.

Lillian corrio a la sala. Hubert estaba sentado inmovil en el sofa, mirando la
pared opuesta. Parecia grave y pensativo, como un hombre esperando en
la sala de un médico.

—¢ Escuchaste lo que me dijo? —le pregunto Lillian.

—¢ Qué dijo?

—iQué dijo! ¢, Qué te pasa? ¢ Estas loco?

—Oh, ¢te refieres en la cocina? Pensé que habia dicho algo nuevo. No
parecias molestarte por eso. Te escuché reir y hablar alla afuera.

—Claro que rei y hablé. No iba a dejar que supiera que me habia afectado.
—Bueno, a mi si me afecté y me puso muy furioso. He estado sentado
aqui pensando en eso. ¢ COmo se atreve a meterse en nuestros asuntos?
Lillian encendi6 un cigarrillo y cayo en una silla. El interior de la silla crujid
y se hundio bajo su peso.

—Me volvié loca —dijo—. Pensar que Louise, de todas las personas,
pueda sentir lastima por mi. Odio que la gente me compadezca, y menos
alguien como ella.

—¢ Por qué alguien como ella?

—Porque vivié con un hombre y luego se caso6 con él. Nadie se siente tan
puro como alguien que acaba de terminar de pecar. Y pensar que ella
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tenga la oportunidad de sentir lastima por mi. Juro que la idea me enferma.
Hubert se inclind y comenzo a desatarse los zapatos.

—Lo que me molest6 —dijo— fue que se metiera y dijera que eras infeliz.
—Oh, bueno, tal vez no puedas entender mi parte. No eres mujer. No
sabes cdmo una mejor amiga siempre quiere tener algo por lo cual
compadecerte, y como preferirias que fueran extrafios los que supieran de
tus momentos tristes. Vaya, apuesto a que se apresurdé a casarse solo
para poder soltar ese discurso esta noche. La muy desgraciada.

—Bueno, no te preocupes mas por eso, Lili. No tienes que preocuparte de
gue yo te deje.

Lillian suspird con exasperacion.

—No creo que vayas a dejarme —dijo—. Pero eso no tiene nada que ver
con el asunto. Estoy hablando de Louise compadeciéndome porque no soy
respetable ni segura de mi futuro.

—Bueno, puedes estar segura de tu futuro. No voy a dejarte, ya te lo dije.
—Caray, estas convirtiendo esto en una escena en la que te suplico que
no me dejes. ¢Debo ponerme de rodillas? ¢No ves que, aunque tu y yo
vivamos juntos hasta morir de viejos, siempre estaré en la misma
posicion? Siempre seré alguien a quien las mujeres casadas puedan
compadecer. Vaya, Mary y Theresa probablemente también me
compadecen. Cualquier tonta con un certificado de matrimonio puede
sentir lastima por mi, incluso si esta casada con un tipo que no puede
comprarle un paquete de alfileres de seguridad.

El rostro de Hubert se contrajo en una expresion de dolor mientras se
quitaba un zapato. Lo colocd bajo el sofa con el tacon hacia afuera y lo
mirG con interés durante un momento antes de comenzar con el otro
zapato.

—No me importaria —continuo Lillian— si Louise fuera alguien que tuviera
derecho a compadecerse de mi alma. Si fuera una dulce inocente o algo
asi. Pero tiene el descaro de estar casada un par de meses y venir
corriendo a decirme que soy miserable porque no somos respetables. Y la
idea... decir que nunca fue feliz hasta que se caso.

Hubert tenia cierta dificultad para colocar el segundo zapato exactamente
en linea con el primero. De hecho, solo cuando los empujé hacia una
grieta entre dos tablas del piso logré algun éxito.

—Caray, que Louise, de todas las personas, tenga la oportunidad de
compadecerse de mi.

Hubert no solia fumar cigarrillos, pero fue al humidor y tomé uno ahora.
Tenia la sensacion de que todo esto iba a resultar muy molesto. Lillian
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miraba sus pies en calcetines mientras caminaba. Siempre usaba
calcetines grises. Al observarlos, se le ocurrio que debia haber alguna
razon para ello. Quiso preguntarle, pero pensd que si lo hacia en ese
momento él empezaria a contar una historia que los alejaria del asunto
gue debian considerar. Bueno, lo preguntaria en otra ocasion.

—Y la forma en que fingi6 que me hacia un favor al mencionarlo
—murmuro Lillian.

—Oh, bueno, es tonta, Lillian. ¢(No fue gracioso lo del chino y los
espaguetis?

—Eso sonaba como ella, claro. Vaya, no puedo superarlo. Se compadece
de mi. Eso me enloquece.

—Bueno —dijo Hubert, tratando de consolarla—, no se puede estar
contento todo el tiempo. No podemos tenerlo todo.

—No veo por qué no.

—Porque Dios, 0 quien sea que reparta las cartas, no da siempre una
escalera real.

—No me referia a todo el mundo cuando dije “nosotros”. Me referia atiy a
mi. No veo por qué no deberiamos tenerlo todo.

—¢ Qué quieres decir?

—Quiero decir: ¢por qué no deberiamos casarnos tu y yo? Helen no es
una esposa para ti. No te ama. ¢ Por qué no puedes decirle sobre nosotros
y que te divorcie?

—Oh, ella no lo haria.

—¢ Como sabes que no lo haria?

—Conozco a Helen.

—Oh, tonterias. No puedes saber de antemano lo que diria si se lo
preguntaras. ¢ Y qué puede hacerte si se niega? No hay dafio en preguntar.
—Mira, la conozco casi desde que tu naciste. Sé lo que haria si se lo
pidiera.

—¢,Qué haria?

—Diria que no.

—Bueno, si eso es todo lo que puede hacer, vale la pena intentarlo, ¢,no?
—¢ Qué caso tiene si sé que dira que no?

—¢Quieres decir que estara satisfecha con seguir casada contigo
sabiendo que vives con otra mujer?

—Claro. De todos modos no me ha dejado acercarme a ella en mucho
tiempo. Asi que no hara diferencia.

Un silencio repentino cayo6 sobre la pequefa habitacion color crema. Lillian
fumaba un nuevo cigarrillo. Su rostro mostraba una expresion de enojo y
desafio. Incluso su cabello se erguia en un resplandor belicoso. Hubert
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habia arrojado hacia rato su cigarrilo a una bandeja, donde seguia
humeando y oliendo. Su expresion era de profunda solemnidad. Los
cigarrillos siempre lo enfermaban un poco.

Lillian lo miré de reojo. ¢Lo estaba pensando? Si lo hacia, evidentemente
creia que en una semana o0 dos seria tiempo suficiente para anunciar su
decision. No daba sefales de pensar con rapidez. Ella suspir6 y recurrio
entonces a una suplica cobarde.

—Si me quisieras —dijo—, se lo pedirias.

—Entonces Louise tenia razon. No eres feliz.

—Lo era hasta que ella lo dijo. Ahora no, sabiendo que todos sienten
lastima por mi.

—Que Louise lo haga no prueba que todos lo hagan.

—Bueno, ella es la ultima de la que me gusta que lo haga. Ademas, no
veo por qué no deberiamos casarnos cuando Helen deja claro que no te
ama.

—Ahora, Lillian, yo no diria eso. Helen es diferente, ya sabes. Me ama,
pero no es del tipo que se desvive por alguien. Estoy seguro de que me
ama, por eso sé que no me dejara.

—Bueno, si me quisieras, al menos lo intentarias.

—Estéa bien, lo haré, Lillian. La préxima vez que la vea. Insinuaré el tema 'y
veré como lo toma.

—¢ Por qué esperar, Hubert? Mira, ponte los zapatos ahora y ve a casa.
Pasa mafana con ella y dilo.

—Oh, Lillian.

—Esta bien, no lo hagas. No se lo pidas en absoluto. Y gracias por
dejarme ver lo poco que te importo.

Como respuesta, Hubert se incliné y se puso los zapatos. Se alis6 el
cabello con las manos y se colocé la gorra para indicar que iba a hacer lo
gue ella le habia pedido.

—¢De verdad vas a ir? —pregunto Lillian.

—Si. Se lo pediré. No creo que sirva de mucho, pero se lo pediré.

—Bueno, no puede hacer dafo intentarlo.

—No lo supongo.

Camino cerrando puertas de armarios con importancia. Buscaba su saco,
gue habia estado todo el tiempo en el sofa junto a él.

—Escucha, Hubert, dile que ella tampoco es feliz con como estan las
cosas. Explicale, ya sabes, que nunca te ha entendido.

—Si, lo haré. —Encontré su saco y se lo puso con firme determinacion—.
Bueno, hasta luego, Lil. Volveré para la cena mafiana en la noche.
—Buenas noches, Hubert. Espero que todo salga bien para nosotros.
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—Yo también. —Se inclind y la besd. Ella se levanté y lo acompafio hasta
la puerta.

—Buenas noches, Hubert.

—Buenas noches, Lil. Nos vemos mafana.

Hubo una pequefia demora en el garaje. Los hombres alli no esperaban
que el Packard saliera otra vez esa noche y lo habian estacionado cerca
de la pared, con tres filas de autos delante. Hubert observd como movian
otros autos para sacar el Packard. Penso en volver con Lillian y decirle que
algo estaba mal con el coche y que ninguno de los hombres de la noche
sabia arreglarlo. Pero ella sin duda le diria que tomara el Nash entonces.
Mientras iba a informar a su esposa de la existencia de Lillian, ya no
habria necesidad de ocultar el roadster.

En realidad, Lillian no habria hecho tal cosa. Si él hubiera regresado al
departamento, ella lo habria dejado ir a la cama sin otra referencia a su
posicion desafortunada. Estaba conmocionada y asustada por lo que
habia hecho. Nunca habia tenido una naturaleza agresiva. La gente
siempre habia hecho lo que queria con ella. Ahora la aterrorizaba pensar
gue habia obligado a Hubert a dar ese paso importante. También se sentia
avergonzada por su insolencia al dar por sentado que era mas importante
gue Helen. Solo una rabia repentina podia haberla hecho olvidarse de si
misma hasta ese punto. En momentos de cordura siempre habia estado
satisfecha con lo que tenia en la vida y habia aceptado como algo natural
gue Helen fuera la sefiora Scott y ella “la sefiora Cory”. Todo era culpa de
Louise. Algo desagradable saldria de esto. Incluso la adivina le habia
aconsejado no provocar problemas. Claro que las adivinas eran un fraude,
pero a veces acertaban. Habia recibido una carta de Europa justo después
de que la adivina le dijo que recibiria una. En realidad no era para ella. La
habian puesto en su buzén por error, pero la recibié. Deseaba que Hubert
regresara por alguna razon para poder decirle que no fuera. Tal vez nunca
regresaria. Quiza la odiaba por su descaro al suponer que estaria
dispuesto a dejar que Helen lo divorciara. Ella si habia tenido descaro.
Santo cielo, habia ido a él sabiendo que estaba casado y luego se habia
guejado como si la hubieran engafiado. Maldita Louise.

Lillian se fue a la cama, pero no pudo dormir. Se revolvia de un lado a otro.
Dios, qué tonta habia sido al empezar esto. Deseaba tener a alguien con
quien hablar para que la noche no pareciera tan larga. Pens6 en tomar el
Nash y dar un paseo. Lo pensé todo: como se vestiria y adénde iria, pero
todo el tiempo sabia perfectamente que se quedaria en la cama.

Cada quince minutos alcanzaba un cigarrillo y se quedaba fumando en la
cama, torturandose con preocupaciones. Habia arruinado todo y ¢de
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donde habia sacado el descaro para hacerlo? Eso no era propio de ella.
Maldita Louise. Sentia que no podria soportar las horas que debian pasar
antes de saber el resultado de su estupidez.

Finalmente, Lillian comenz6 a construir castillos en el aire. Supongamos
que Hubert no estaba enojado con ella y que la sefiora Scott estaba
dispuesta a demandarlo. Eso seria estupendo. Ella y Hubert podrian
casarse y entonces que Louise intentara encontrar algo por lo cual
compadecerla. Vaya, seria respetable y ademas tendria dinero. Deseaba
conocer a la sefiora Scott para poder juzgar mejor cOmo seria la entrevista.
Durante toda la noche, Lillian se debatio entre dudas, temores, esperanzas
y maldiciones. Al amanecer, por puro agotamiento, se quedd dormida.
Durmié tan profundamente que no escuchd el timbre del montacargas
anunciando la recoleccién de basura, ni media hora después oyo al
repartidor de hielo golpeando violentamente el timbre.

Mientras el repartidor de hielo se ocupaba inatiimente, Hubert estaba
sentado en la sala de su casa esperando que Helen bajara a desayunar.
Ella habia estado en la cama cuando él llegé la noche anterior; asi que ese
seria el momento decisivo en que le diria que queria ser libre. Se sentia
acalorado e incobmodo. Vaya, seria un trabajo dificil. Deseaba que el joven
Hubert estuviera en casa para tener una excusa y posponer la escena.
Dios, seria terrible. Tenia las palmas de las manos humedas y la boca
seca. Deseaba que ella bajara para poder lanzarse de una vez y terminar
con eso. Empezaria diciendo:

—Mira, Helen, ta y yo realmente no estamos hechos el uno para el otro.

La miraria entonces vy, si lo tomaba bien, tal vez afadiria:

—Nunca lo estuvimos.

Y no seria mentira tampoco. Caray, ¢,qué clase de esposa era ella para un
hombre como él? Sin energia. Si alguna vez reia, se le partiria la cara.
Lillian era la mujer para él, y se lo diria a Helen. ¢ Por qué temer decirselo?
Ella no podia hacer nada al respecto. Pensandolo bien, se alegraba de
gue su hijo no estuviera alli. Mejor terminar con esto de inmediato. Podria
resultar desagradable y ese tipo de cosas era mejor atenderlas enseguida.

Helen bajo flotando por las escaleras. Llevaba una especie de kimono rosa
con cola y adornos suaves y esponjosos alrededor del cuello y las
mangas. ¢Qué creia que era, una actriz de cine? Aunque se veia bonito,
especialmente con el cuello rigido del kimono detras de su cabello blanco
y rizado.

—Buenos dias —dijo sorprendida.

Nellie salid6 apresurada de la cocina y entregd el periédico matutino a su
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sefiora.

—¢Avena, sefora Scott, o corn flakes? —preguntdo—. Tengo ambos.
—Corn flakes, por favor, Nellie.

Helen se absorbié de inmediato en las noticias de primera plana. Los ojos
de Hubert se fijaron con desaprobacion en la puerta por donde Nellie habia
desaparecido. ¢Qué clase de formacion tenia esa muchacha? El habia
estado sentado alli veinte minutos y nunca le habia ofrecido el periodico ni
le habia preguntado su preferencia de cereal. Tendria que hablar con
Helen al respecto. No, no tenia sentido. Habia olvidado por un momento
que probablemente ya no volveria alli. Si Helen dejara de leer, le diria en
ese momento sobre Lillian, pero no valia la pena interrumpirla. Eso podria
enojarla.

Nellie anuncié el desayuno desde las puertas francesas. Hubert se levant6
y Helen, dejando el periddico en su silla, dijo:

—~Gracias, Nellie —y se dirigio al comedor.

Ella y Hubert chocaron en el umbral. Helen retrocedié y le dijo:
—Perddéneme. Adelante, por favor.

El la dejo pasar primero, pero fue agradable saber que, a pesar de las
acciones de Nellie, Helen reconocia quién era el duefio de la casa.

Parecia absurdo empezar a hablar de Lillian en cuanto se sentaron; asi
que Hubert decidié que, cuando terminara su toronja, comenzaria. Pero
Nellie aparecido entonces y pensé que tal vez seria mejor esperar hasta
gue trajera el cereal y volviera a la cocina. Se le ocurrid, sin embargo, que
tendria que regresar por los platos del cereal y traer los huevos, y que ese
seria el mejor momento, cuando hubiera terminado de servir y €l y Helen
estuvieran solos.

Apenas se sirvieron el tocino y los huevos y Nellie volvio a su dominio,
Helen hablé.

—¢ El sefior Flynn te dio el dia libre? —pregunto.

En su profunda absorcion en otros asuntos, Hubert habia olvidado por
completo a Steve Flynn y el trabajo ficticio.

—Oh, oh, si —logré decir—. Tengo un gran trabajo, Helen. No soy un
empleado de reloj, ya sabes. Puedo tomar el tiempo que quiera.

—Eso es bueno —dijo Helen.

Ella no era de malgastar palabras. El sabia que queria decir algo.

—¢ Por qué? —pregunto.

—Porque si no pudieras salir facilmente tendria que recuperar mi auto.

—¢ De veras? ¢ COmo es eso? ¢ Queé paso?

—Hubert va ahora a trabajar a la ciudad y le he dado el Oakland para
viajar. No le gustan los trenes. Eso me deja todo el dia sin coche.
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—Asi que el chico va a trabajar, ¢eh? Eso es estupendo. Tendré que
hacerle un pequefio regalo. ¢Qué podria darle?

Helen lo mir6 un momento sin hablar; luego dijo:

—Puedo usar taxis para ir y volver del pueblo, pero quiero el auto para ir
de compras a la ciudad y subir a Stamford a ver a Wilma Lawrence.
Mientras puedas salir facilmente, llamaré a la oficina cuando necesite el
coche y tu lo traeras. Si me das el numero y haces eso, podré dejarte el
coche.

—Bueno, no puedes localizarme en la oficina con frecuencia porgque entro
y salgo todo el tiempo. Te llamaré yo en su lugar.

—¢Por qué llamarme? Solo trae el coche cuando sientas que voy a
necesitarlo.

—No, lo que quise decir es que te llamaré cada noche alrededor de las
nueve o diez cuando esté fuera y entonces me dirds si necesitaras el
coche al dia siguiente.

—No siempre estoy en casa tampoco.

—Puedes decirle a Nellie si lo necesitaras o no y ella me lo dira. ¢Qué te
parece?

—Estéa bien, supongo, pero no olvides llamar o definitivamente recuperaré
el coche.

—No olvidaré llamar.

Helen se levantd y se dirigid a la puerta, mirando el reloj mientras
caminaba. Hubert permanecié en la mesa, mirandola. Era tan alta y
orgullosa y tan segura de que le hacia un favor. Caray, €l tenia otro coche.
¢, Qué diria si lo supiera? Siempre intentaba hacer que la gente temiera
hablarle. ¢Quién no podia tener la ventaja en una conversacion? Solo
habia que ser desagradable para lograrlo. No tenia nada de qué actuar
superior. ¢ Quién creia que era?

Termind su desayuno y fue a la sala, donde hojeé el periodico y maldijo a
Helen. Cuando ella bajara otra vez le diria algo. Ahora lo habia irritado. Le
diria que habia una mujer que valia por diez de ella y que adoraba el suelo
que él pisaba.

Pasd mas de una hora antes de que Helen regresara. Temia que hubiera
vuelto a la cama. Estaba vestida para jugar golf cuando aparecio al pie de
las escaleras. Excepto por su cabello, parecia absurdamente una joven.
Nellie sali6 apresurada de la cocina.

—¢Debo llamar a un taxi, sefiora Scott?

—No, gracias. La sefiora Winters viene por mi. Oh, aqui esta ahora.

Helen mir6 hacia la sala a su esposo.

—Hubert —dijo—, no vuelvas aqui con esa mufieca de estambre colgando
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en la ventana trasera del coche. A un hombre deberian revocarle la
licencia por hacer algo asi. Demuestra que no es responsable.

—Estéa bien, la quitaré.

—Gracias. Adios.

—Adios.

Caray, tenia el descaro de dar Ordenes. Y tan segura de que serian
obedecidas. Como si él le tuviera miedo. Ni loco quitaria esa mufieca. Oh,
bueno, al diablo con Helen. Volveria con Lillian ahora. Esa si era una
mujer que no actuaba siempre como si fuera alguien a quien habia que
temer.

Lillian aun estaba en la cama cuando él lleg6 poco antes del medio dia. Su
bonito rostro estaba palido y demacrado y tenia manchas moradas bajo los
0jos. Alzd sus brazos desnudos y redondeados hacia él y los roded
alrededor de su cuello.

—¢ Fue malo? —pregunté con ansiedad—. ¢ Qué dijo Helen?

—Fue bastante malo, nena. Amenazo con dispararse si la dejaba. Traté de
razonar con ella, pero no sirvio. Vaya, senti lastima por ella. Es tan vieja,
ya sabes, en sus costumbres, y realmente no tiene nada por qué vivir,
ningun interés fuera de mi. Cedi, Lil. Vaya, no podemos dejar que se mate.

—No, claro que no. Pero ahora podemos ser un poco mas libres, ya que
ella sabe de mi, ¢no? No tendremos que preocuparnos de que la gente
gue nos conoce Nnos vea juntos.

Hubert se mordié el labio y apart6 la mirada de ella.

—Lil —dijo—, tuve que decirle algo para que dejara de delirar. Le dije que
no volveria a verte. O sea, tuve que hacerlo, Lil. Deberias haberla visto.
Estaba como loca. Asi que tendremos que ser tan cuidadosos como
siempre. Y tengo que llamarla por teléfono en las noches en que vaya a
estar fuera.

—¢ Para qué es eso?

—Solo para asegurarle que todo esta bien. Supongo que me pedira que
vaya casi cada vez que hable con ella, y tendré que hacerlo al dia
siguiente. Pero, o0 sea, es lo Unico que puedo hacer. Juro que estaba
asustado. Pensé que se iba a envenenar o algo asi cuando le dije cémo
estaban las cosas.

—Supongo que fue terrible.
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—Lo fue, Lil.
—Lamento haberlo empezado.

—Ah, estuvo bien. Lo habria hecho yo mismo cuando te conoci, solo que
sabia como era ella. Del tipo histérica, ya sabes, celosa y extremadamente
nerviosa. Me da lastima cada vez que hay algo importante que discutir. Es
muy inestable.

Hubert se quitd los zapatos y se estird en la cama junto a Lillian. Ninguno
de los dos dijo una palabra durante varios minutos.

Luego:

—Oye, Lil, tenemos que quitar esa mufieca de estambre de la parte de
atras del carro. Se ve horrible.
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CAPITULO 11

El departamento de Theresa, a diferencia de su duefio, era luminoso y
alegre. Incluso en las habitaciones donde nunca entraba el sol habia
logrado crear el efecto de una luz brillante. Telas baratas pero
cuidadosamente elegidas, un pajaro mudo aunque de colores vivos y una
alfombra de azul apagado hacian que su sala fuera casi hermosa en su
sencillez.

Theresa estaba francamente avergonzada de sus inclinaciones
domeésticas. Una chica en esta época no tenia derecho a saber como
estirar un dolar. No debia saber coser. Coser quiza estaba bien si solo
hacia camisones de georgette para si misma y de vez en cuando
adornaba un sombrero. Pero habia algo ofensivamente campesino en ser
capaz de retapizar muebles. Theresa detestaba esa cualidad en ella que la
impulsaba a regatear con el comerciante italiano por el precio de la
lechuga y las papas. Anhelaba una despreocupacion facil sobre esos
asuntos plebeyos. Sus tacones altos y delgados y su lapiz labial indeleble
le parecian ridiculos, pensaba, cada vez que salia de una tienda porque el
articulo que buscaba costaba quiza cinco centavos mas de lo que
esperaba. En su mente se veia con muslos gruesos, pechos enormes, un
chal en la cabeza y una canasta en la mano. Tan claramente se veia
caricaturizada que fumaba dos cajetillas de cigarrillos al dia, bebia mas de
lo que le convenia y repetia historias obscenas, incluso sin gracia, en un
esfuerzo por demostrar que era muy lista y moderna. En cuestion de
dinero Theresa nunca podia llegar a un grado de imprudencia. No era
tacafa. Todo lo que entraba en su casa en forma de alimentos era de la
mejor calidad posible y planeaba sus comidas con generosidad, pero eso
era solo sentido comudn, y lamentaba que no pudiera llamarse
extravagancia.

Tanto odiaba los instintos que la llevaban a decorar su casa tan
encantadoramente y a bajo costo que no le gustaban las visitas. Le
molestaba tener que admitir que ella misma habia hecho las cortinas, las
alfombras tejidas, los cojines, la colcha y las pantallas de las lamparas.
Los cumplidos sobre su trabajo la dejaban fria e ingrata. Habria preferido
que dijeran: “El departamento de Theresa esta perfectamente vacio e
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incbmodo”. Pero algo dentro de ella seguia impulsandola a afadir otro co
cushion aqui, un poco de bordado alla; asi que Theresa se veia a si misma
apagada, domesticada, rutinaria, cuando deseaba ser ligera de mente y
desprovista de cualquier rasgo de ama de casa.

Con fastidio vio Theresa el auto deportivo de Lillian detenerse frente a su
puerta una mafiana a fines de septiembre. Estaba lavando los marcos
blancos de sus ventanas cuando vio el carro y se preguntd por qué la
gente no podia usar el teléfono para averiguar si uno tenia ganas de recibir
visitas. Le agradaba Lillian, incluso le tenia carifio, pero su trabajo debia
hacerse, y sabia que Lillian era especialmente habil para hacer bromas
sobre quienes realmente limpiaban sus casas.

Theresa abri6 la puerta a su inesperada visitante.

—Hola —dijo Lillian. Mir6 a Theresa divertida—. No estas trabajando,
Jverdad?

Theresa aun llevaba un pafio himedo en la mano.

—Si, terminaré pronto. Entra y siéntate.

—Pensé que quiza podrias ir a almorzar conmigo.

—No, Lillian, no puedo. Pero entra. Tengo cosas y podriamos almorzar
aqui. ¢ Como va todo?

—Genial.

Lillian entr6 y se sent0. Theresa volvid a ocuparse de los marcos de las
ventanas.

—Vaya, eres ambiciosa —comento Lillian—. Yo lavo mis platos y hago mi
cama y eso es todo. ¢ COmo te vuelves tan ambiciosa?

—No me gusta la suciedad —explicé Theresa.

—Yo0 hago que la esposa del portero venga una vez por semana a limpiar
para mi —continud Lillian.

—He tenido gente un par de veces pero no me convencen. —Theresa
fruncid el cefio y frotd con fuerza una mancha rebelde en la madera.

—Te criaron mal —ri6 Lillian—. La vida es demasiado corta para perder el
tiempo preocupandose por un poco de suciedad.

Encendié un cigarrillo y se mecio contenta. Theresa termino los marcos y
con otro pafio limpid las ventanas y el espejo.

—NMe cansas solo de verte —dijo Lillian—. De todos modos me levanté
demasiado temprano esta mafana.

—¢Qué te levantd?

—Ah, Hubert tuvo que ir a ver a Helen hoy. —Una sombra aparecio en el
rostro de Lillian y se quedo alli.

—¢Asi que estas sola? —animo Theresa. Era evidente que Lillian queria
hablar de ello. De otro modo no habria sacado el tema.
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—Si, estoy sola. —Lillian suspir6é y siguié un silencio prolongado, durante
el cual Theresa desempold los marcos de los cuadros. No queria hablar
primero, porque si mencionaba a Hubert, Lillian podria pensar que insistia,
y otro tema podria parecer indiferencia hacia el &nimo de su visitante. Al
cabo de un tiempo Lillian continu6—: Me pongo nerviosa cuando me deja
sola y corro por toda la ciudad buscando a alguien que juegue conmigo.
Nunca te habia buscado antes porque eres diferente, ya sabes. El resto de
nosotras estamos un poco locas, pero tu eres estable y sensata y hoy
senti ganas de estar contigo. Espero que no te moleste.

—No, para nada.

—Vendras a almorzar conmigo, ¢,verdad?

—Oh, lo haria pero tengo muchas cosas en la casa que podriamos comer
si no te molestan las sobras.

—NMe encantan las sobras, de verdad. Aunque nunca tengo.

—¢COmo es eso?

—No sé. ¢ Qué quieres decir con sobras, Theresa? ¢ Carnes frias?

—No necesariamente. Yo preparo pollo en crema o pastel de carne o
picadillo o arroz a la criolla, segun lo que tenga.

—No sé de qué esta hecho el pastel de carne o el arroz a la criolla, pero
nunca me sobra suficiente pollo para hacerlo en crema.

—Oh, le pones pimientos verdes y cosas asi si te falta un poco de carne.
Es sabroso. El arroz a la criolla es jamon picado, arroz y tomates
horneados juntos, y el pastel de carne es cordero picado con puré de
papas horneado y... —Theresa dej6 caer de repente el trapo de polvo y se
dej6 caer en el sofa—. ¢(De qué sirve limpiar o hablar de cocina?
—pregunté—. No me interesa ese tipo de cosas y a ti tampoco.

Lillian rid.

—Estdbamos fingiendo que éramos amas de casa —dijo—. TU no fingias,
sin embargo. Eres estupenda en la cocina, la limpieza, la costura y todo
eso. Ojala lo fuera yo.

Theresa tomé un cigarrillo de la mesa de fumar.

—Oye, ¢escuchaste la historia de Anna sobre el escocés cargando el
yunque?

—Si, ¢no es genial?

—NMe pareci6 graciosa.

—Se la conté a Louise, pero ella no sabia lo que era un yunque. ¢Puedes
creerlo? Es como un matrtillo, ¢,no, Theresa?

—Bueno, algo asi. Claro que la mayoria de las veces es lo que golpea el
martillo. Ya sabes, los herreros lo usan para dar forma a las herraduras.
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—Si, eso pensé. Louise es un poco lenta.

Theresa mir¢ el reloj y fue a la cocina.

—¢ Quieres venir a mirar? —pregunto—. Voy a preparar el almuerzo. Ya
casi son las doce.

—Vaya, yo apenas desayune.

—Bueno, mala suerte. Las doce es la hora del almuerzo. Deberias haberte
levantado mas temprano si ibas a andar buscando citas para almorzar.

Una hora después, cuando las dos chicas habian vuelto a la sala de
Theresa, Lillian volvio al tema de Hubert.

—FEl y yo estamos pasando un tiempo maravilloso —dijo. Su tono era
alegre, pero la sombra aun permanecia en su rostro—. No creo que
realmente me haya equivocado al dejar mi trabajo, Theresa.

—¢No?

—No, ¢tu lo crees?

—Si.

—¢ Por qué?

—Oh, no tengo derecho a meterme en los asuntos de otros, Lillian.
Preferiria no empezar a hablar de esto contigo.

—Pero te lo he pedido.

Theresa la miré con atenciéon un momento y decidié que Lillian no le pedia
a cualquiera hablar de sus asuntos personales.

—Creo que esta mal —dijo— estar ociosa. No lo digo en un sentido
moralista, Lillian. Solo digo que disfrutas mas las cosas si trabajas y hay
una linea clara entre tu trabajo y tus placeres. Te vuelves un poco confusa
si no tienes horarios fijos para hacer las cosas, y eso no es bueno para tu
mente ni para tu cuerpo. Ademas, hay otra razon.

—¢Cual es?

—Supongamos que Hubert te dejara. ¢ Qué harias?

—EIl no me dejaria.

—Si lo hiciera, ¢qué harias? —insistié Theresa.

—Ir a trabajar.

—Claro. Y ahi esta el problema. Es terrible volver a una rutina una vez que
has salido de ella. Madrugar, empujones en el metro y recibir 6rdenes son
cosas desagradables cuando ya no estas acostumbrada. Y en cuanto a
conseguir otro hombre... bueno, ya sabes, Lillian, los que tienen dinero no
crecen en los arboles.

—No quiero otro después de Hubert.

—¢ Por quée? ¢ Estas loca por él?

Lillian rio.

—Vaya —dijo—, esa es una pregunta graciosa que la gente siempre hace.
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No lo esperaba de ti. Es una especie de pereza la que hace que la
preguntes. Si dijera si o dijera no, entonces no tendrias que averiguarlo
por ti misma. No me gusta decir si lo estoy o no. Soy supersticiosa al
respecto. Observa de cerca y veras suficiente para tener la respuesta.
—Eres como una nifa, Lillian, de verdad lo eres. No me importa si
escogiste a Hubert por su dinero o no. Estoy pensando en ti, no en él. Tu
lado del asunto, no el suyo.

—¢No te gusta él?

Theresa sonria lentamente.

—No sé —dijo con vacilacion—. No hay nada en él que sea especialmente
agradable o desagradable, segun lo que veo. Ha sido bueno contigo y eso
esta bien, pero los Fisher y otros no tienen derecho a su chequera y creo
que ahi ha sido un gran tonto.

—Eso ha sido culpa mia, Theresa.

—Vamos. No podrias haberlo hecho gastar dinero si no le encantara
hacerlo. Tiene cierta inteligencia, Lillian, o quiza es instinto. Creo que te
seria dificil engafiarlo, pero él podria engafarte a ti, Lillian, si quisiera.
—Bueno, no nos engafiamos.

—Eso esté bien.

—EI es naturalmente generoso, Theresa. De verdad, lo descubririas si
alguna vez lo necesitaras.

—Nos llevamos bien. Gracias —dijo Theresa.

—Oh, no quise decir que alguna vez lo necesitarias, pero, ya sabes, por si
acaso. Tenias toda la razén cuando dijiste que le encanta gastar dinero.
Es tan generoso como cualquiera.

—No sé sobre Hubert, Lillian, pero hay gente que da porque disfruta ser
amable. Ya sabes, les gusta...

—Ese es Hubert —insistio Lillian, animada—. Le da el mayor gusto del
mundo hacer favores a la gente.

Theresa abandond ese angulo de la situacion. No tenia el tiempo, las
palabras ni la dureza de corazon necesaria para iluminar a Lillian.

—Bueno, ¢ eres feliz de todos modos?

—Oh, supongo gque si. Qué demonios. Tengo mas de lo que nunca tuve en
mi vida.

—No suenas alegre. ¢ Qué pasa?

—Louise siente lastima por mi —dijo Lillian sin haberlo planeado. Se sintié
ridicula después de haber expresado lo que le habia dolido en el corazén
durante un mes.

—¢ Por qué siente lastima por ti?

—~Porque no estoy casada con Hubert.
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—¢ Siente lastima por todas las mujeres del mundo excepto por la esposa
de Hubert? —preguntd Theresa.

—Oh, ya sabes lo que quiero decir. Me compadece por no ser respetable y
estar segura de Hubert y todo eso.

—Oh. Eso te hace sentir insatisfecha, ¢eh? ¢Has hablado con él sobre
eso?

—Claro. Le pidio el divorcio a Helen porgue me senti tan mal despues de
lo que dijo Louise.

—¢ Qué dijo ella?

—¢Quién? ¢ Louise?

—No. Helen Scaott.

—Oh, hizo una escena terrible. Iba a matarse. No quiso divorciarse. Me dio
pena cuando lo supe. Es vieja, ya sabes, de cabello blanco y terriblemente
celosa. Vaya, Helen parece mucho mayor que Hubert, fija en sus
costumbres y poco interesante. Se preocupa mucho por él. Probablemente
le dice que se ponga los impermeables cuando llueve y cosas asi. ¢ Sabes
lo que hizo? Anoche, cuando él la llamd, le dijo que se asegurara de
arreglar los frenos del Packard antes de ir alla hoy. Siempre esta
pensando en que algo le pase. Vaya, yo no le quitaria un hombre a una
mujer asi aungque pudiera.

—Pero eres infeliz.

—Oh, bueno, es solo que no soy nadie. ¢Ves lo que quiero decir? No soy
esposa, ni viuda, ni divorciada, ni soltera, ni nada. No soy novia. Eso
significa una joven que espera las campanas de boda, ¢no? No soy nada.
No hay nombre para lo que soy.

Theresa mir¢ a Lillian y sonrio.

—Si lo hay —dijo en voz baja.

—¢Cual es?

—NMujer mantenida.

—Oh, nunca...

—¢Nunca escuchaste esa expresion?

—Si, pero nunca penseé que yo... simplemente nunca...

Theresa tomo la mano de Lillian y la apretada suavemente.

—Lo siento, Lillian —dijo—. No quise herir tus sentimientos. Pensé que tu
y yo éramos lo bastante duras como para decir lo que se nos ocurriera
cuando estabamos juntas.

—No me heriste. Solo nunca habia pensado en eso cuando intentaba
encontrar un nombre para mi. No, no me heriste.

Theresa la mirg fascinada. La nube de preocupacion habia desaparecido y
en los labios de Lillian habia una sonrisa complacida pero timida.
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—Curioso que nunca lo pensé —dijo Lillian—. Claro que soy una mujer
mantenida. —La pequefia sonrisa timida se amplio al pronunciar las
palabras.

Theresa la mir6 incrédula. Estaba tan complacida como una adolescente a
la que confunden con una adulta.

—Bueno, me alegra que no estés herida, Lillian —dijo finalmente.

—Oh, no, no estoy herida. No seas tonta. Solo estoy sorprendida de que
nunca se me ocurriera a mi misma. Claro que soy una mujer mantenida
—La pequeiia sonrisa encantada de nuevo.

Mas tarde, mientras Theresa preparaba la cena para Hymie y ponderaba
sobre la curiosa satisfaccion que Lillian habia encontrado al aplicarse a si
misma un término vulgar, Lillian estaba sentada en su departamento
pensando en ese mismo término.

No le sonaba vulgar. Lo dijo en voz alta varias veces y derivO un nuevo
placer en cada repeticion. Las dos palabras estaban cargadas de una
belleza salvaje para ella.

Hablaban de un espiritu valiente y rebelde. Cualquiera podia casarse. El
miserable mas tonto y timido imaginable podia casarse, pero se
necesitaba un valor poco comudn, una mujer lo suficientemente grande
como para burlarse de las convenciones, para ser lo que ella era. Habia,
también, una gloria heterodoxa en las palabras, una sugerencia de alegria
pagana y pecado abierto. La palabra "esposa" sonaba plana y sin vida
comparada con esas dos palabras doradas y lo que le sugerian. Estaba
feliz de ser una proscrita. ¢Quién no podria ser feliz cuando sus vidas
estaban todas pulcramente arregladas por la iglesia y la corte? Ella era
diferente, un espiritu grande e intrépido.

Lillian Cory tradujo sus pensamientos en palabras y le dijo al jarron
amarillo sobre la mesa de patas abatibles:

—Mujer mantenida. Suena con energia, como una persona que tiene
agallas y no es totalmente previsible. Me alegra que nadie se haya casado
conmigo. Realmente me alegra.

El timbre sond y Lillian corrié a la puerta. Era Anna Leitz con su nuevo
novio, el Sr. Clifford Sullivan.

Anna dijo:

—Sr. Sullivan, conozca a la sefiorita Cory.

El Sr. Sullivan dijo:
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—Encantado de conocerla.

La seforita Cory dijo:

—Es bienvenido si no es demasiado formal y le gustaria entrar. Supongo
gue Anna le habra contado que soy una mujer mantenida.

El Sr. Sullivan se quedé mirando como un demente. Era muy estimulante

para una chica que normalmente no recibia mas que una mirada pasajera
de un extrafo.
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CAPITULO 12

Clifford Sullivan era bajo de estatura y sumamente delgado. Creia que los
pantalones plus fours le favorecian y siempre los usaba los domingos
durante el verano. En invierno elegia para si un largo y voluminoso abrigo
y estaba convencido de que lo hacia parecer un hombre alto y fornido. Su
rostro era delgado y casi estético en apariencia: un rostro extraiiamente
intelectual, totalmente ajeno a la mente que funcionaba detras de él.
Siempre habia planeado casarse a los cuarenta. Esa le parecia una edad
ideal. Para entonces tendria dinero y construiria una casa, quiza en Kew
Gardens. Tendria bafieras empotradas, un incinerador de basura y un
bafio decorado en negro y dorado. Su esposa seria hermosa v,
preferiblemente, la hija de un hombre que hubiera perdido su fortuna en
Wall Street. Asi estaria preparada para ser la esposa de un hombre rico vy,
al mismo tiempo, completamente dependiente de él econdmicamente.

Era un buen suefio. Tan bueno que debi6é de haberle costado valor dejarlo
de lado cuando, a los veinticinco afos, Clifford se casé con Anna Leitz y
fueron a vivir a un departamento de dos habitaciones y una pequeia
cocina en Nagle Avenue.

Se casaron sin haber anunciado sus intenciones. Fue idea de Anna que su
matrimonio fuera una completa sorpresa para sus amigos. Quiza fue un
deseo de romance lo que la hizo tan ansiosa de escaparse al
Ayuntamiento con Clifford una mafana cualquiera. O quiza no confiaba del
todo en sus amigas y sus lenguas siempre indiscretas.

Fueron directamente con Lillian después de la ceremonia y orgullosamente
le mostraron su certificado de matrimonio. Lillian fingié estar asombrada.
Ellos rieron de su sorpresa y ella ri6 de su secretismo, y todos fueron
felices.

Pero mas tarde, cuando Clifford corri6 a la tienda de delicatessen para
comprar unos sandwiches y poder celebrar, Anna volvio sus o0jos solemnes
hacia Lillian y le pregunto:

—¢Alguna vez le contaste a Billy y Louise sobre mi?
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—¢ Sobre ti?

—Si, ya sabes. Cuando estuve enferma aqui aquella vez.

—Oh. —Lillian rié un poco—. Claro que si.

—¢ De veras, Lillian, lo hiciste?

—No seas tonta. ¢ Para qué habria de decirselo?

—Bueno, ¢sospecharon?

—Supongo que quiza si.

—¢ Pero no estaban seguros? ¢ No tenian nada definitivo?

—No, a menos que tu se lo hayas dicho.

—Por supuesto que no. ¢No crees que Hubert lo haya hecho, verdad?

—El no lo haria, Anna. No seas loca.

—Veras, Clifford no... yo no me atreveria... s€ que tu no dirias nada...
pero estaba un poco preocupada por los Fisher.

—Oh, tonterias. No hagas una montafia de un grano de arena.

—Pero mira, Lillian, parati es facil bromear sobre eso.

—\Vamos, preparemos café. —Ese tipo de momentos no eran del gusto de
Lillian. Odiaba ver como las esperanzas y temores eran arrancados de su
refugio legitimo y puestos desnudos y temblorosos en exhibicion. Siempre
habia odiado esos instantes intimos y Ultimamente su odio habia
aumentado, porque le recordaban la noche en que habia enviado a Hubert
a casa para pedirle a Helen su libertad. La gente era tonta. Fue a la cocina
y preparoé la cafetera. Anna volveria a ser ella misma si la dejaban sola un
rato.

Clifford regres6 con sandwiches y un pastel.

—¢Estuvo todo bien en la tienda? —le pregunté Lillian—. ¢Te dejé
cargarlo a mi cuenta?

—Claro.

—Pensaba que debia haberlo llamado para decirle que estaba bien.

—No, estuvo todo bien.

Los Sullivan y Lillian se sentaron a su pequefia comida. Lillian estaba de
buen humor y amistosa. Era su manera de prometerle a Anna que todo
estaria bien. Anna estaba ligeramente preocupada y alterada. Lillian desed
haber podido acariciarla afectuosamente y decirle: “Ni caballos salvajes
podrian arrancar tu secreto de mi.” Eso habria sido bonito y ciertamente
tranquilizador, pero Lillian sabia que no podria decirlo sin reirse, y eso
probablemente habria aumentado la angustia y la duda de Anna.

Los Sullivan tuvieron su pequefio juego de sorpresa otra vez cuando
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Hubert llegd. Todos rieron y se dieron la mano y Hubert besé a la novia y
le pregunto qué queria como regalo de bodas.

—Pero tengo que ver el certificado —ri6 amablemente—. Vaya, ¢cOmo sé
gue no estan engafando a sus amigos para conseguir regalos de boda?
—No soy ese tipo de chica —ri0 Anna en respuesta. Luego su risa se
apago y contuvo la respiracion, temerosa de lo que él pudiera responder
sin pensar.

—Es el tipo de chica que quiere algo bonito como regalo —charlé Lillian
alegremente. Habia visto el repentino miedo de Anna y lo habia
compartido. Hubert era leal, pero olvidadizo y torpe.

Los Fisher aparecieron. No exactamente de manera inesperada, pero sin
haber mencionado sus intenciones. No era posible que los Fisher llegaran
de sorpresa, ya que Lillian siempre estaba bastante segura de que iban
camino a su casa si ho estaban ya alli.

Lilllan no guardaba rencor a Louise. Cualquier cosa desagradable era
mejor olvidarla, y Louise era una buena chica. No tenia malas intenciones.
Solo era ingenua. No era culpa de una chica ser ingenua. Hubert no habia
perdonado tan facilmente a Louise por entrometerse en sus asuntos, pero
Lillian lo convencié de que Louise habia tenido buenas intenciones.

Durante los dias en que el destino de Louise pendia de un hilo y existia la
posibilidad de que Hubert nunca volviera a ser amistoso con ella, Lillian
pensaba en nuevos amigos. ¢Coémo se hacian nuevos amigos si no
trabajabas? Vaya, no podias simplemente hablar con la gente en la calle.
A Anna y Louise las habia conocido en la tienda, y otras personas que
conocia eran originalmente amigas de ellas. A Hubert lo habia conocido a
través de May McCloud, a quien también habia conocido en la tienda. Si
perdia a esos amigos, nunca conseguiria mas. La fuente de suministro se
habia agotado. El pensamiento la asustaba. Los amigos eran buenos de
tener y ella no tenia tantos como para poder darse el lujo de perder dos.
Con los brazos abiertos habia recibido de nuevo a los Fisher.

Anna parecia insegura sobre contarle la noticia a Billy y Louise. Pero Lillian
se los dijo.

Billy dijo “Felicidades” en un tono plano e indiferente, pero Louise beso a
los Sullivan y se tomé6 el asunto muy a pecho. Anna resentia su calido
interés. Le parecia demasiado dulce, y pensé con pesadumbre que Louise
bien podria haber dicho:
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—Bueno, bueno, bueno, asi que Anna tiene marido. ¢No es maravilloso?
Estoy tan contenta por la pobre Anna.

Hubert salié y consiguié una botella de ginebra en algun lugar. Mas tarde
salio otra vez y consiguid otra botella. Lillian no bebia mucho. Estaba
manejando con cuidado la noche de bodas de Anna. Louise y Anna habian
discutido alguna vez cuando bebian, y esa noche incluso un pequefio
intercambio de palabras airadas entre ellas podia resultar desastroso.

Pasada la medianoche, Louise preguntd a Anna dénde iba a vivir ahora.
Anna no lo sabia. El departamento en Nagle Avenue aun no habia sido
encontrado. Entonces comenzaron a hablar de distribuciones de
departamentos. A Louise le gustaban las cocinas directamente junto a la
sala. Anna preferia un pequefio pasillo entre ambas.

—NMe gusta este departamento —dijo Anna.

—Dios sabe que si —respondio Louise—. Casi siempre estas aqui.

—No estoy aqui tan seguido como tu.

—Viviste aqui una vez por una semana.

—Nunca estuve aqui una semana. Estuve tres dias una vez.

—Si, cuando tuviste gripe. —Louise pronuncio la palabra “gripe” en un
tono que habria hecho sospechar a cualquiera.

Lillian y Clifford, que conversaban en voz baja, interrumpieron su charla y
se volvieron hacia las chicas. Louise se veia audaz y muy complacida
consigo misma. Estaba terriblemente borracha. Anna, mas duefia de sus
sentidos, parecia confundida y divertida.

—Parece que esta molesta porque me quedé aqui, Lillian —explicé Anna.
Su voz era pareja, pero sus mejillas estaban sonrojadas, y habia volcado
Su vaso sobre el sofa sin darse cuenta.

—Caray, una pelea en el dia de la boda de Anna —dijo Lillian—. ¢No te da
verglienza, Louise?

Viendo que Louise estaba a punto de responder, Lillian se apresuro:

—Me halaga mucho que ustedes dos me quieran tanto que siempre
discuten quién pasa mas tiempo aqui. De verdad, Louise, Anna no fingi6
que tenia gripe para quedarse. En realidad estaba enferma esa vez. Sabes
que eres bienvenida, Lou, a pasar todo el tiempo que quieras aqui
también. Ahora miren, la pareja recién casada —vaya, €so suena como un
anuncio de periédico—, de todos modos, no tienen un nidito al que ir esta
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noche; asi que sugiero que tengan este departamento. Hubert y yo iremos
a otro lugar. Vamos, salgamos ahora mismo. Tomaremos nuestras cosas
enseguida... —Lillian tomo del brazo a Louise y la llevd hacia el dormitorio,
donde estaban los abrigos y sombreros—. Vamos, Billy, ta también.
Debemos salir todos y dejar solos a los tortolitos.

Antes de darse cuenta, los Fisher y Hubert estaban en la acera con Lillian.

Billy reprendia a su esposa:

—¢ Por qué demonios tienes que pelear siempre dondequiera que vas? Es
una suerte que no seas hombre, te habrian molido a golpes cada vez que
abres la boca. Tal como eres, algin dia te toparas con la mujer
equivocada y te dara una paliza. Tengo ganas de darte yo mismo un golpe.
—Hablaré cuanto me plazca y no pediré tu permiso. ¢ Por qué defiendes a
Anna, de todos modos?

—No estoy defendiendo a nadie. Solo te digo lo que pienso de ti.

—No hace falta.

—Oh, sé que pierdo el aliento. Eres demasiado tonta para ser otra cosa
gue lo que eres.

—Si fuera lista no me habria casado contigo.

—Si yo fuera listo tu no lo habrias hecho.

—¢Ah, si?

—Si, asi es.

Una ventana se abrio en la planta baja del edificio y un hombre los miro.
—iCallense, quieren! Estan despertando a todos —dijo.

—Ve a meter la cabeza en el rio —respondio Billy.

Hubert sonrio hacia su vecino.

—No les haga caso —dijo—. Han bebido demasiado. Los estoy llevando a
casa.

—Sera mejor, o llamaré a un policia —dijo el hombre, cerrando la ventana
con furia. No se dejo impresionar por la sonrisa amistosa ni la seguridad
de Hubert.

Lillian metié su brazo bajo el de Billy y lo condujo hacia el garaje. Hubert
siguio detras con Louise. La idea era separar a los dos y distraerlos con
palabras sin importancia. El plan, sin embargo, fue un fracaso, ya que
Louise y Billy ahora tenian que gritarse, y para Hubert y Lillian el garaje
parecia muy lejos.

Cuando los Fisher quedaron seguros en su propio vestibulo, Hubert
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pregunto:

—¢Y ahora?

—No sé —respondio Lillian—. Cuando hablé en el departamento
realmente quise darles a Anna y Cliff el lugar por la noche. Pensé que tay
yo podriamos ir a un hotel, pero no parece tan simple ahora. Es cuestion
de qué hotel, y no tenemos equipaje. Pensaba que podriamos volver y
dormir en el sofa. ¢ Crees que les molestaria?

—Oh, no lo creo. Son buenos chicos.

—Bueno, volveremos entonces. Estaremos tranquilos. No dejes que el
soféa haga ruido al abrirlo.

—No lo haré.

—Y escucha, queria hablarte de algo. Es sobre Anna. Cliff no sabe sobre
Fred. Ten cuidado de no mencionar nada sobre él, ¢ quieres?

—¢ Qué crees que soy?

—Oh, sé que no dirias nada a propoésito, pero quiero decir, ten cuidado de
no dejar escapar nada. Me asusté esta noche con Louise. Puede ser muy
cruel cuando quiere.

—Vaya, pensaria que Anna estaria preocupada todo el tiempo de ahora en
adelante de que alguien soltara algo. Es una especie de jugada sucia
también para CIiff, ¢ no crees?

—No, no veo por qué lo seria.

—Bueno, no sé. Me parece algo sucio.

—¢ Por qué deberia decirselo si no quiere? Ninguna mujer le advierte a un
hombre antes de casarse que tiene un mal genio. Y eso da muchos mas
problemas que haber tenido otro novio.

Lillian guard6 silencio entonces. La idea que acababa de expresar le
parecio extraiia. Claro que una chica debia contarle a su esposo sobre su
pasado; aun asi, ese argumento sobre el mal genio tenia sentido. Decidi6
gue su afan de proteger a Anna habia inventado ese pensamiento raro y
traté de desecharlo, pero se sintié incOmoda. Siempre odiaba encontrarse
diciendo cosas que Louise y las otras chicas no dirian. Eso siempre hacia
que la gente pensara que eras rara. Y un mal genio causaba mas
problemas que un exnovio, aunque no habia reglas al respecto. Todo era
muy confuso.

Hubert interrumpi6 sus pensamientos:

—No te preocupes por Fred y Anna en lo que a mi respecta. Guardaré
silencio.

—Oh, sé que no hablarias por maldad ni nada. Solo pensé que quiza
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dejarias escapar algo.
—No, tendré cuidado.

Hubert y Lillian pasaron la noche en el sofa con la cabeza apoyada en los
pequenos cojines cubiertos de cretona. No eran malos cojines, pero te
daban dolor de cuello al tratar de mantenerte sobre ellos.

Al dia siguiente, Lillian descubrié que se habia establecido un precedente
con éxito. Los Sullivan habian pasado la noche en su departamento y
creian que podia hacerse de nuevo. Lillian sabia bien que podia hacerse
de nuevo. Nunca habia aprendido a decir que no. Resultaba que la madre
de Anna no tenia espacio para Anna y CIiff juntos y ellos no podian
soportar separarse. Un hotel estaba fuera de cuestion, ya que los fondos
de los Sullivan eran escasos, y seria hasta el domingo cuando Anna
tendria oportunidad de buscar un departamento.

—Por supuesto —dijo Lillian—. Quédense todo el tiempo que quieran.
—Pobres chicos. Después de todo, necesitaban algun lugar donde estar.

Anna fue generosa al respecto, sin embargo. Fue ella quien insistié en que
el sofa estaria perfectamente bien para ella y Cliff y que Lillian y Hubert
debian tomar la cama. Lillian aprecid su consideracion. Salié y compro dos
almohadas verdaderas para el sofa y otra manta. Ella y Hubert habian
pasado un poco de frio.

El domingo, Anna y Lillian encontraron el departamento en Nagle Avenue.
Costaba cuarenta y cinco délares al mes. Anna no podia pagar mas de
cuarenta; asi que se quedo en el centro de la soleada sala y lloré un poco.
Era justo lo que queria, pero oh, no podia manejarlo. Cuarenta ddlares era
absolutamente su limite.

—Deja de llorar, sauce lloron —dijo Lillian. Le gustaba decir eso y también
“buenos dias, gloria”.

—Oh, td también llorarias. Este es justo el tipo de lugar con el que sofaba.
Mira qué linda es la cocineta. Esas grandes puertas la hacen parecer un
armario.

—Perfecto para cucarachas también —afiadio Lillian.

—No tendré cucarachas. Estaré pendiente de ellas todo el tiempo. Pondria
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las cortinas mas lindas alli... Oh, mira, Lillian, tiene un lugar para los platos
y todo.

—Tobmalo —dijo Lillian secamente.

—Pero no puedo pagar cuarenta y cinco dolares.
—¢ Puedes pagar cuarenta?

—Si, podemos pagar cuarenta.

—Esta bien. Témalo.

—¢ Pero de dénde saldran los cinco extra? —Anna tenia una idea bastante
clara de ddénde vendrian esos cinco ddlares, pero queria que Lillian lo
dijera explicitamente.

—No te preocupes. Toma el departamento, ¢ quieres? No puedo quedarme
aqui todo el dia.

Anna tomo el departamento y se mudo tres dias después, faltando una
mafiana al trabajo para hacerlo. La sala y el dormitorio se amueblaron a
plazos. Lillian compré las cortinas y lo esencial para la cocineta. Hubert le
dio a Clifford sesenta ddlares para cubrir los cinco dolares extra de la renta
durante un afo.

—Ese seré tu regalo de bodas —dijo. Clifford y Anna parecieron un poco
decepcionados, pensé; asi que les compré un juego de trinchar. Anna se
pregunté qué haria con él, pero lo agradecié mucho. Después de todo, se
necesita un hombre con rara imaginacion para regalar un juego de trinchar
a alguien que usa una cocineta.

Lillian se sinti¢ aliviada cuando los Sullivan se instalaron en su propio
lugar. Habian hecho muchisimo ruido por las mafianas preparando su
desayuno, y Anna habia lavado las camisas de Clifford una noche vy las
colgo en la cocina para secarlas. A Lillian no le molestaba la ropa interior
de seda delicadamente tendida en una cuerda, pero la vista de piezas
pesadas secandose en una cocina le traia recuerdos desagradables de su
infancia: la anciana en la tina, la casa oliendo a jabon amarillo, dias
lluviosos y la cocina extrafia y humeda con fantasmas blancos sin forma
colgando cerca del techo.
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Los Sullivan no tuvieron fiesta de inauguracion. Lillian habia planeado
darles una fiesta sorpresa durante su primera semana en el departamento,
pero Anna le hizo cambiar de idea.

—No voy a tener fiestas —dijo Anna, acariciando con una mano cariiosa
la cubierta de su gran silla—. Mira como queda la gente tu departamento.
Agujeros en la alfombra y manchas y todo. No para mi.

Lillian hizo la fiesta en su casa en su lugar.

Los Fisher y los Sullivan, mezclados, se convirtieron en un gran problema
para Lillian. Billy y Cliff nunca discutian, pero se quejaban continuamente
con Lillian el uno del otro. Cliff pensaba que Billy era demasiado atrevido
con Hubert y Lillian y que debia “ser bajado un poco”. Billy pensaba que
Cliff estaba lleno de aire y que solo intentaba sacar algo de Scotty con su
disposicién a hacer mandados. Anna y Louise discutian continuamente y
una vez Louise abofeted a Lillian por intervenir. Habia estado bebiendo,
claro, asi que Lillian no se lo tomé en cuenta.

Cuando los Fisher se fueron esa noche, Anna dijo que si fuera Lillian
nunca volveria a tener a Louise en su casa. Hymie Moss amplio el
comentario de Anna.

—Si yo fuera Lillian —dijo—, nunca volveria a tener a ninguno de nosotros
en su casa.

Pero Lillian era Lillian, y todos se reunieron muchas, muchas veces mas
en su departamento, y cada noche comenzaba con Anna y Louise
charlando agradablemente juntas.

Anna mantuvo su trabajo en la tienda y los Sullivan pudieron cubrir sus
pagos a plazos y la renta con facilidad. Cuando estaban un poco cortos,
Hubert estaba dispuesto a ayudar; asi que Anna estaba orgullosa de decir
gue las cosas iban muy bien.

Cuando lleg6 el invierno a Inwood, Lillian le dio a Anna su abrigo del afo
anterior. Era de terciopelo azul con ribetes de piel. Anna dijo que CIiff se
enfureceria al verla usar ropa de segunda mano, pero no le importaba: le
gustaba el abrigo y lo aceptaria de todos modos. Cliff no se enfurecio. Dijo
gue se veia muy bien en Anna y que no sabia qué habria hecho sin él.
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Una noche, Lillian y Hubert escaparon de la multitud y fueron al centro a
ver un espectaculo. Habia sido sugerencia de Lillian. De regreso a casa,
Hubert rid y dijo:

—Oye, ¢sabes qué? Hoy hace exactamente un afio que estamos juntos.
—Grandulon, ¢ apenas lo recuerdas?
—~Claro, ¢tu lo sabias?

—Por supuesto. ¢Qué crees que quise evitar a la gente? Pensé que
debiamos estar solos.

—Vaya, Lil, ¢por qué no dijiste algo antes? Te habria comprado algo. Ya
sabes, algun regalito o algo.

—ONh, esta bien.

No le molestaba su olvido. Las historietas le habian ensefiado que los
hombres nunca recuerdan los aniversarios.
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CAPITULO 13

Lillian estaba haciendo su lista de Navidad. Mary Jackson, su bebé,
Theresa, Hymie, Louise, Billy, Anna, Clifford... y Hubert también, por
supuesto, pero no lo pondria en la lista porque él podria revisarla y ver que
planeaba regalarle una bata. El estaba sentado al otro lado de la sala,
escuchando la radio. Ella lo mir6 y se pregunté por millonésima vez como
encontraba comodidad en esa extraia postura suya. Siempre que
escuchaba la radio se sentaba con el cuerpo formando una linea recta
desde los talones hasta la nuca. Sus nalgas apenas tocaban el borde de la
silla, de manera casual, y sus manos se entrelasaban detras de la cabeza
justo donde el respaldo ofrecia un minimo soporte. Ella aparté la mirada de
él y volvio a la lista.

Bueno, medias estaban bien para Mary. Eran utiles pero no ofensivas.
Podia darle seis pares en diferentes tonos. El bebé era facil. No habia
necesidad de preocuparse por su regalo ahora. Perros de felpa, leones de
goma y cosas asi siempre estaban en las tiendas, y podia elegir uno
cuando llegara. Theresa era un poco problematica. No podia darle ropa
interior ni nada parecido porque cosia tan bien que nada comprado seria
suficientemente bueno. Tal vez perfume o una cartera.

Lillian escribié tanto perfume como cartera junto al nombre de Theresa,
con un signo de interrogacion después de cada uno. A Hymie le compraria
un encendedor de bolsillo. Eso estaria bien. Ahora Louise. ¢Qué podia
darle a Louise? La ropa interior estaria bien para ella. Dos camisones y
quiza también una enagua. A Billy le compraria un porta cigarros. Anna,
después. Sabia que Anna queria un juego de fundas de encaje para su
recamara, pero odiaba dar algo asi. Le parecia un desperdicio regalarle a
una chica algo para su casa. Bueno, quiza le daria ropa interior también.
En todo caso era mejor comprar lo mismo para Anna y Louise. Y le daria a
Cliff también un porta cigarros. Eso parecia bien. Ahora, ¢habia alguien
mas a quien realmente debia darle algo?

Hubert apag6 la radio de repente y se levanto.

—Tienen una Opera puesta —dijo con fastidio.

—¢ En todas las estaciones? —pregunto Lillian.

—No, pero las otras son igual de malas. Su idea de entretenimiento me
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fastidia. ¢ Qué estas haciendo?

—Haciendo mi lista de Navidad.

—ilLista de Navidad! —Su tono implicaba que nunca habia oido semejante
locura.

—Claro. Es cuatro de diciembre o quiza cinco. Por ahi. Vaya, Theresa ya
termind sus compras y Louise ya empezo.

Hubert se acerco y se paro junto a ella, mirando la parte trasera de una
factura de leche sobre la cual Lillian habia estado escribiendo.

—Oye —dijo—, el afo pasado no les diste nada a Billy ni a Hymie y ni
siquiera conocias a CIiff. ¢ Por qué los tienes ahora en la lista?

—Bueno, pensé que seria lindo darles algo, ¢,no crees?

—Creo que es un poco tonto.

—¢ Por qué?

—Ah, la Navidad es un monton de tonterias de todos modos. Es para
mujeres y nifos. Las tiendas se enriquen con ella y para eso sirve.

Lillian no dijo nada ni tacho los nombres de los hombres de la lista. Se
quedd golpeando el lapiz contra el brazo del sofa mientras Hubert releia la
lista.

—¢ Mary Jackson va a abrir una tienda de medias? —pregunto.

—¢ Por qué?

—Tienes seis pares de medias anotados para ella. Vaya, dos son
suficientes.

—Se ve mezquino dar solo dos pares.

—No sé. Helen tiene una amiga, la sefiora Winters, que vale muchisimo
dinero, y le dio a Helen dos pares de medias por Navidad un afio.

—Quiz4 es tacafia —sugirio Lillian.

Hubert negd con la cabeza.

—No, no creo que lo sea. Le dio a nuestro hijo un reloj de pulsera el afio
que se gradud que apuesto costO cincuenta o sesenta doélares. No creo
gue dos pares de medias se vean mezquinos.

Los labios de Lillian se curvaron en una expresion de molestia. Tacho los
generosos seis que habia escrito y anot6é arriba un pequefio y apretado
dos.

—También tienes suficiente ropa interior para Anna y Louise —continud
Hubert—. Vaya, debes pensar que estamos en el negocio de la seda.

—No me digas que puedo darle a una chica menos de dos piezas de ropa
interior —dijo Lillian.

—Yo vi cuando la sefiora Winters le dio a Helen una combinacién o
camisén o como demonios lo llames.

—Ya has metido a la sefiora Winters demasiadas veces en mi lista de
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Navidad. —Lillian lo mir6 con disgusto—. ¢ De qué se trata todo esto? ¢No
quieres que deé regalos de Navidad?

—Claro, no me importa, pero creo que lo estas exagerando. No tenemos
gusanos de seda hilando capullos para nosotros ni una fabrica de porta
cigarros.

—Vaya, Hubert, nunca te habia visto asi antes. ¢ Ya no te gusta la gente?
—Claro que si. Dales regalos si quieres, pero, caray, no olvides que les
hemos estado dando regalos todo el afo.

Se alej6 de ella entonces y ella lo escucho en el dormitorio encendiendo la
luz y buscando sus pantuflas en el closet.

Vaya, estaba actuando raro. No era que fuera tacafio. Un hombre no podia
volverse tacafio de la noche a la mafiana. Lillian penso el asunto un minuto
o dos y encontr6 una solucion que la complacié. Hubert era un gran
hombre. Sabia cuando era momento de suspender las dadivas generosas.
Durante un tiempo habia estado dispuesto a ayudar y ahora creia que ya
habia hecho suficiente. Queria que ella insinuara con regalos modestos
gue habia dejado el negocio de Santa Claus. Era el tipo de hombre que
sabia como y cuando retirarse con gracia. Eso requeria caracter y calculo
claro. Nunca habia imaginado que, aunque parecia repartir favores
libremente, en realidad los habia contado cuidadosamente. Probablemente
habia apartado cierta cantidad para gastar en esos amigos suyos Yy ahora
estaba agotada. Sinti6 pena por los Fisher y los Sullivan, pero después de
todo, Hubert habia sido tan generoso como se podia esperar
razonablemente. Se sintio orgullosa de él y muy humilde mientras revisaba
su lista de Navidad. Cuando él volvi6 a la sala arrastrando sus pantuflas de
fieltro marron, ella le sonri6 como una esposa adoradora pero corregida.
Los modos de los hombres ricos son a veces inexplicables y quiza un poco
crueles, pero hay que aceptarlos.

La nueva lista omitia a Hymie, Billy y Clifford. En realidad no era necesario
darles regalos. Incluia dos pares de medias para Mary, un camisén para
Anna y otro para Louise. Theresa estaba definitivamente destinada a
recibir una cartera, y el bebé de Mary tendria un perrito de felpa. Las
opciones alternativas parecian un poco extravagantes, penso Lillian.
Queria que Hubert viera que habia captado su intencion de inmediato.

Hizo todas sus compras navidefias en la calle Dyckman. Veinte ddélares
cubrieron todo excepto el regalo de Hubert. Le costo otros diez dolares la
bata. Esperaba que le gustara. Era roja y gris y parecia muy abrigadora.
Habia comprado todo con su asignaciéon mensual. Hubert le devolveria lo
gque habia gastado en regalos. Todo, por supuesto, excepto los diez
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dolares de la bata. Queria que eso saliera de su propio dinero.

La Nochebuena fue muy alegre. Lillian tenia un arbolito. El radio fue
desplazado temporalmente para que el arbol pudiera colocarse en su
mesa. No tomo6 mucho tiempo adornar el pequefio arbol, pero fue divertido
de todos modos. Hubert se mostré entusiasta con la bata y le dio a Lillian
un frasco de perfume, un porta cigarros y una enorme caja de dulces.

Los Sullivan llegaron trayendo un tapete de bafo para Hubert y Lillian con
los mejores deseos de Navidad de parte de Anna y CIiff. Los Fisher
llevaron media docena de discos de Victrola con saludos navidefos.
Theresa y Hymie pasaron a decir “Feliz Navidad”. No trajeron regalo, y
Theresa recibio el presente elegantemente envuelto que Lillian le entrego
sin incomodidad. Los Moss tenian veintilin parientes que debian recordar
en Navidad; asi que dejaron fuera a sus amigos por pura necesidad.
Theresa sabia perfectamente lo que pensaban sus amigos de ella, pero no
podia explicarlo.

Hymie, sin embargo, llevaba una petaca de whisky de centeno. Pudo
ofrecerles a todos un trago. Hubo brindis, algunas canciones y muchos
deseos navidefios mas verbales que sinceros. Luego los Sullivan tuvieron
que irse. Los esperaban en la casa de la madre de Anna. Los Fisher se
fueron poco después. Iban a una fiesta.

Hubert mir6 el reloj. Eran las nueve y media. Le dijo a Hymie:

—¢Qué van a hacer esta noche?

—Vamos a Fordham —dijo Hymie—. Mi hermana tiene muchos nifios. Voy
a hacer de Santa Claus alli a las diez. Tenemos que irnos.

—Oh —dijo Hubert.

—¢ Por qué?

—Veras, tengo que ir a casa —explic6 Hubert—. Es Nochebuena y debo
ir. Pensé que quiza si no hacian nada... ya sabes, Lillian estara sola.
—Bueno, puede venir con nosotros —dijo Theresa—. Vamos, Lillian,
arréglate.

—No —Lillian negd con la cabeza—. Gracias de todos modos.

—¢ Por qué no?

—Oh, leeré o algo. No me importara, de verdad.

—¢ Por qué no vas? —insistido Hubert.

—\Vamos. Encajarias bien en una reunion familiar.

—Son buena gente —dijo Theresa—. Son personas normales. No
cantaran villancicos ni rezaran ni nada. Vamos. A medianoche hay una
gran cena y mucha diversion. Vamos.

Lillian neg6 con la cabeza. Los Moss tenian que irse, pues Hymie sabia
gue los niflos estarian esperando y su hermana se preocupaba de que él
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estuviera borracho en algun lugar.

Hubert se puso el sombrero y el abrigo.

—Vaya, Lil —dijo—, odio hacer esto.

—Oh, no seas tonto. Anda, ¢ quieres?

Tomo dos paquetes de la mesa. Uno era idéntico a la enorme caja de
dulces de Lillian. El otro era un par de guantes forrados de piel.

—Buenas noches, Hubert. Feliz Navidad.

—Igualmente... Oh, vaya, Lil, ¢ qué vas a hacer?

—Leer un rato, luego ir a la cama. Estaré bien. No te preocupes por mi.
—Buenas noches, Lil. Vaya, ¢no crees que los Fisher o los Sullivan
debieron invitarte como lo hizo Theresa?

—¢ Por qué deberian?

—Bueno, los Moss lo hicieron.

—Oh, eso fue solo por cortesia. Sabian que no iria. La gente no son
pequenos dioses, Hubert. Hacen lo que les resulta mas agradable.
—Espero que no te refieras a mi, Lil.

—Oh, vete a casa, viejo tonto. Estas ocupando mi puerta.

Hubert rié y salié. Mir6 hacia la sala desde el patio y vio que Lillian habia
apagado las luces del arbolito. Se pregunté qué estaria haciendo. Vaya,
pobre chica, sola. Dese6 que Helen se hubiera ido en Navidad como el
afno anterior.

A las once y diez los Moss regresaron a la casa de Lillian.

—Oh —dijo ella al abrirles la puerta—, no debieron hacerlo.

La miraron y luego apartaron la vista rapidamente. Ella no querria ser
observada ahora. Hymie se quitd el abrigo y Theresa sac6 un paquete de
sandwiches y pasteles navidefios.

—¢No tendras café? —dijo—. La hermana de Hymie queria que trajera un
pOCO por si acaso no tenias, pero me gusta apostar.

—Si, tengo café. Aunque es un milagro que recordara ir al abarrotero hoy.
Vaya, Theresa, qué lindo de tu parte hacer esto. Hace un frio terrible,
¢verdad? Estaba mirando por la ventana hace un minuto y pensé que
parecia helado.

—Si, esta algo frio —dijo Hymie.

—Bueno, gracias a Dios por la calefaccion de vapor —continuo Lillian—.
Estaba pensando antes de que llegaran lo frio que solia ser en nuestra
casa en Navidad cuando era nifia. Teniamos estufas, una en cada cuarto,
pero a veces no funcionaban bien y nosotros los nifios nos congelabamos
mirando nuestros juguetes. No habia mucho que mirar, pero ya sabes,
cuando eres nifo la Navidad parece importante y piensas que es un gran
dia.
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—Si, lo sé —dijo Theresa.

—Oye, Theresa, ¢cantaste ‘Oh, Little Town of Bethlehem’ en la escuela
cuando eras nifia? Ya sabes, en Navidad. Estaba pensando en esa
cancion hace un rato.

—<Claro, la cantdbamos.

—Nosotros también —dijo Hymie.

—Dice ‘Onh, little town of Bethlehem, how still we see thee lie’...

Lillian comenzd a cantar y los otros se unieron. Sobre la pequefia mesa
verde de la cocina de Lillian, hasta entrada la noche recordaron canciones
navidefas e intercambaron historias de Navidades olvidadas.

Cuando ya era muy tarde y los Moss estaban seguros de que Lillian tenia
mucho suefo, se fueron. Ella escucho el motor frio protestar ruidosamente
por tal trato pero al fin aceptar llevarlos a casa. Lillian se desvistio
cansada. Qué curioso, pensod, que los Moss no dieran regalos. Nunca
habian captado el espiritu navidefio, supuso.

Hubert regresé a la una de la tarde del dia de Navidad. El y Lillian dieron
un paseo, recogiendo a los Sullivan en el camino de regreso. Era un dia
templado, sin sol. Con un tono ahumado como de otofio. Nadie estaba de
muy buen humor.

Clifford queria una cena de pavo. Hubert queria ir al restaurante italiano en
Fordham. Anna dijo que para ella no seria Navidad si no tenian pavo.
Hubert dijo que preferia comer espaguetis.

—Quiza hoy tengan pavo alli —sugirio Lillian.

—No, no lo tendran —dijo Anna—. No lo tuvieron en Accion de Gracias.
—Pero Accion de Gracias es solo una fiesta americana —le recordd
Clifford—. Ya sabes, es el dia en que los peregrinos llegaron aqui.
—Bueno —dijo Hubert—, iremos al lugar de espaguetis y ustedes dos
pueden ir a algun lado a comer pavo. ¢Qué les parece?

Los Sullivan fueron con Hubert y Lillian y cenaron antipasto, espaguetis y
spumoni. Anna dijo tres veces que no parecia Navidad en absoluto, y
Clifford le dijo que no se preocupara, que el proximo afo irian a un
restaurante en el centro y tendrian una gran comida. Lillian se sintio
terriblemente avergonzada. Hubert estaba decidido a no despilfarrar dinero
en el grupo nunca mas.

Los Fisher estaban esperando en el vestibulo de la casa de Lillian cuando
regresaron. Habian estado haciendo visitas y ambos estaban bastante
bebidos.
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Lillian not6 de inmediato que Anna y Louise estaban inusualmente
cercanas esa noche. Al principio atribuy0d esa extrafia manifestacion a la
temporada navidena.

Pero mas tarde en la velada, Louise le pregunt6 a Anna:

—¢ Supiste de Claire Rubens hoy?

Anna nego con la cabeza y fruncié ligeramente el cefio.

—NMe pregunto como llegd a casa —continuo Louise.

—¢A casa desde donde? —intervino CIiff con un tono teatral—. ¢Estaba
en algun lugar inusual?

—Bueno... ya sabes, ella... —Louise se interrumpié de repente, y hubo un
momento de silencio durante el cual Louise y Anna se sonrojaron y Cliff y
Billy silbaron despreocupadamente y buscaron cigarrillos en sus bolsillos.

Lillian mantuvo sus ojos fijos en el pequeno espacio desnudo cerca de la
puerta, donde evidentemente los constructores se habian quedado cortos
de revestimiento. Deseaba estar en cualquier lugar menos en esa
habitacion. Se sentia mucho mas avergonzada que cualquiera de los
cuatro que se sentaban incomodamente agrupados a su alrededor. No
tenia nada que hacer alli. Querian hablar de la fiesta en la casa de la
madre de Anna, a la que claramente habian asistido los Fisher. Oh, ¢ por
gueé la gente tenia que tejer redes de mentiras tan inutiimente intrincadas?
¢Por qué no podian ser francos y decir: “Mira, asi estan las cosas™?
Malditos fueran por intentar salvar los sentimientos de alguien y luego
hundirlo en una situacion como esa.

Lillian se dijo a si misma: “Al diablo con ellos.” Lo repiti6 muchas veces,
pero no parecia ayudar.

El silencio en la pequefia sala se volvio insoportable. Hubert miraba a los
Fisher y a los Sullivan con ojos furiosos. Finalmente dijo:

—¢ Salieron todos juntos anoche a algun lugar?

Ninguno de los cuatro respondid. Lillian dijo:

—¢ Qué pasa, Hubert? No los poseemos. ¢ No tienen derecho a salir?
—Bueno, creo que fue una jugada sucia —dijo Hubert—. Sabian que
Lillian iba a estar sola aqui.

—No estaba sola —respondié Anna.

—Pero no sabian que no lo estaria.

—No olvides que tu la dejaste sola, grandulon —intervino Billy.

—Oh, esta bien —dijo Louise en tono burlon—. Es Hubert.
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—Tuve que ir a casa con mi madre en Nochebuena —dijo Anna—, igual
gue tu tuviste que ir a casa con tu esposa. Y yo invité a Billy y Louise a ir
conmigo.

—Podrias haber llevado a Lillian también, ¢no? —desafié Hubert.

—Oh, Hubert —suplico Lillian.

Cliff dijo:

—Mira, Scotty, todos sabemos como estan las cosas. La madre de Anna
es muy tradicional, ya sabes. No entenderia lo de Lillian y tu.

—Si no fuera por eso la habria invitado en un minuto —qritd Anna,
exultante.

—Por supuesto —dijo Billy.

—Por supuesto —repitié Louise.

—Bueno, caray, ¢,qué hizo, leer sobre Lillian y yo en los peridédicos? ¢ Qué
le dijiste de Lillian, Anna?

—Ella conocia a Lillian cuando trabajdbamos juntas, ¢ves? Tuve que
explicarle sobre ti y ella cuando Lillian empez6 a darme tantas cosas para
el departamento.

—Oh, basta ya —dijo Lilllan—. ¢(Qué importa? No me interesa si me
invitaron o no. No habria ido de todos modos.

Louise estaba sentada cerca de Lillian ahora, con el brazo alrededor de
ella. Le susurré:

—Le dije a Anna que debia haberte invitado. “Después de todo”, le dije,
“Lillian siempre ha sido una buena amiga tuya”.

Anna comenzo a llorar.

—Si no fuera por mi madre —dijo—, habria invitado a Lillian. Solo que mi
madre es tan tradicional.

—Oh, basta —orden0 Lillian—. Te digo que no me importa. Soy una mujer
mantenida y no me importa no ser bienvenida en hogares respetables.
—ijEres tan buena como cualquiera! —estall6 Hubert—. jEres tan buena
como Louise o Anna!

Anna lanz¢ a Lillian una mirada suplicante. Lillian nunca dejaba caer a sus
amigas.

—~Quieres decir que soy igual de buena de corazon, Hubert. Bueno, he
tratado de ser decente con la gente, pero sabes que algunos mayores aun
juzgan la bondad de una chica por el nimero de hombres que ha
decepcionado. Anna no quiso menospreciarme. Somos todos amigos.
Vamos, Hubert, sal y consigue una botella de ginebra.

—No lo haré —dijo—. No voy a comprar ginebra para un grupo de
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parasitos que no creen gue seas lo suficientemente buena para invitarnos.
Se dirigio al dormitorio furioso y dio un portazo.

Fue una salida muy impresionante, pensd, y ademas conveniente. Le
ahorraba dos dolares.

En la sala, los cinco se quedaron en silencio. Anna lloraba delicadamente
en su panuelo. Los hombres miraban pensativos por la ventana hacia la
nada. Louise y Lillian fumaban.

Billy dijo:

—Vamonos. Estamos en falta.

Lillian le sonri6 amablemente.

—No —dijo—. Sabes como es Hubert cuando regresa de la familia. Lo
vuelven casi loco. Estara bien otra vez mafana.

—No quiero amigos —dijo Billy— que estén bien un dia y al siguiente me
llamen pardsito.

Tomo6 su abrigo y Louise el suyo. Billy dijo buenas noches secamente.
Louise beso a Lillian y le asegur6é que no tomaria en cuenta el arrebato de
Hubert.

—No hara ninguna diferencia —prometio—. TU no fuiste responsable de
ello.

Los Fisher se fueron a casa.

Los Sullivan se marcharon tan pronto como Anna pudo arreglar su aspecto
descompuesto. Se fueron convencidos de que Hubert no estaba en si y
encargaron a Lillian que los llamara en cuanto lo estuviera.

Lillian cerré la puerta tras ellos, apagoé las luces y fue al dormitorio. Hubert
estaba en la cama, pero no dormia.

Ella se sentd en el borde de la cama y acarici6 su mano mientras le
hablaba.

—Sé que los atacaste —dijo— porque piensas que me trataron mal y
crees que me importa. No me importd, de verdad, Hubert. Ellos tenian
razon. Soy diferente. Soy una mujer mantenida, y una chica no puede
llevarme a la casa de su madre. Soy de otra clase completamente. No creo
que no sea tan buena, entiende. Creo que tengo mas agallas y mas
caracter, pero también los tienen algunos criminales, y no querrias
llevarlos a casa. Mira, soy una especie de forastera. Soy una mujer
mantenida, Hubert; una vez que lo entiendas, veras todo claro.
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El no respondi6 por un momento, y ella lo incitd.

—¢Ves? —pregunto.

—Les diste a Anna y Louise algo el afio pasado que costd veinticinco
dolares —dijo él—. Creo que si hubieras hecho eso esta Navidad te
habrian invitado. Creo que se molestaron por los regalos pequefios.

—Oh, no, Hubert.

—Si, creo que si. Creo que por eso te dejaron fuera.

Y toda la noche él dio vueltas, y una vez suspird. Muy inusual para Hubert.
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CAPITULO 14

Mary Jackson descubrié un dia, a principios de enero, que iba a tener otro
bebé. La noticia le provoco lagrimas y una profunda tristeza. Implicaba
mas gastos de los que podia cubrir. La gente del barrio alto, salvo en
casos extremos, no recurre a la beneficencia publica.

Mary llevé consigo sus problemas y al pequefio Bobby para visitar a Lillian.
Después de todo, pensd, no le haria dafio contarle a una amiga
acomodada lo preocupada que estaba. Hubert estaba en casa cuando
Mary llegé. No la esperaban, y él y Lilllan descansaban en bata. Era
mediodia y acababan de terminar el desayuno.

Mary dejo a Bobby en el suelo y Lillian le dio la tapa de su caja de polvos
para que jugara. Era de carton rojo con adornos dorados, muy atractiva
incluso después de que Bobby le chupé casi todo el dorado. Mary, en
cambio, se sentd incomoda al borde de la silla. Llevaba un sombrero
cloche rosado y un abrigo marrén con un cuello angosto de piel. El abrigo
estaba gastado y casi sin forma, y Mary, para compensar, se habia
empolvado la cara y pintado con bastante rubor. Incluso sus pestanas
estaban cubiertas de rimel, como si aun fuera Mary McDonough, la
telefonista sin preocupaciones.

—~Quitate tus cosas —dijo Lillian.
Mary suspir6. —Tengo que regresar —respondio—. No puedo quedarme.
—Bueno, al menos desabrocha el cuello. Te vas a resfriar.

Mary obedecid, suspirando otra vez. —Ay, ya ni me importa lo que me
pase.

—¢Qué sucede? ¢ Tuy George pelearon?

Mary sonrid con tristeza, como si Lillian hubiera evocado dulces recuerdos
de un pasado lejano. —No —dijo—. Pero ¢qué crees? Voy a tener otro
bebé.
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—¢ De veras?
—Si, ¢no es terrible?

Mary miré6 primero a Lillan y luego a Hubert, esperando que
comprendieran lo grave de su situacién. Ellos parecian simpaticos, pero no
muy impresionados.

—No sé qué voy a hacer —continué—. No puedo costear otro parto tan
pronto. El doctor, el sanatorio y los gastos extra...

—Si que es duro —dijo Lillian.

—Y ademas, mira —sefalé con desprecio a Bobby—, todavia es un bebé.
Va a ser tremendo cuidar a dos. Y yo no estoy fuerte, me dan mareos y
estoy bajando de peso. Es horrible.

—Claro que si —dijo Lillian.

—Bah —intervino Hubert—, antes las mujeres podian tener una docena de
hijos sin hacer el escandalo que ustedes hacen por uno o dos. ¢Qué
esperan cuando se casan?

—Ay, Hubert —replico Lillian—, hoy somos diferentes. Antes las mujeres
no tenian nada mas que hacer que tener hijos.

—Bueno, ¢y qué tiene Mary que hacer aparte de tener hijos? No dirige un
negocio ni tiene carrera. Esta casada, y las mujeres casadas tienen que
esperar hijos.

Mary guardo silencio un momento, pensando en lo que Hubert habia
dicho. Luego retomo:

—Yo amo a los nifios, y creo que las mujeres deberian tener muchos si
estan sanas. No me importa cuidarlos, pero soy tan débil y enfermiza. Me
siento agotada con el minimo esfuerzo.

Hubert respondi6: —Ya veras que en un mes o dos te sentirds mejor. —Se
levanto, estird los brazos y bostezo—. Creo que voy a vestirme, Lil.

Cuando él se fue, Mary se explayé mas sobre por qué no debia tener otro
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bebé. Lillian la escuchaba con atencién. ¢Se habria retirado Hubert para
dejarla hablar en privado y ofrecerle ayuda, quizd economica? Nunca lo
habia visto hacer eso. En verdad sentia lastima por Mary, y seguramente
Hubert también. Deseaba saber si él pensaba ayudarla o no. Lo medité
mientras Mary hablaba y decidi6 no comprometerse. Si Hubert queria
ayudar, podrian visitar a Mary mafiana y decirselo. Si no, se molestaria si
Lillian prometia algo por su cuenta.

Mary termind su relato, recogié a su hijo y se marché. Estaba claro que
habia ido solo a poner ciertos hechos frente a Lillian. Lillian se dirigié al
dormitorio. Hubert estaba sentado en la silla rosa leyendo una revista.

—¢ Ya se fue? —susurro.

—Si.

—¢ Qué demonios cree que es esto? ¢Una clinica?
—Ay, me dio lastima, ¢ati no?

—No. Qué va. Dos hijos no son tanta cosa, ¢sabes? Deberia estar
dispuesta a tener dos.

—Pero no esta bien de salud.

—Pamplinas. Lo que pasa es que no quiere lavar para dos nifnos.
—Caray, pensé que la ayudarias.

—No le dijiste que lo haria, ¢verdad?

—No.

—Qué bueno, porgue no voy a hacerlo. No esta mas enferma que yo. Es
pura flojera.

Lillian no entendia nada hasta que recordd que, al fin y al cabo, Mary era
parte del grupo y Hubert ya estaba cansado de hacer favores para ellos.

Habia perdonado a los Sullivan y a los Fisher por como habian tratado a
Lillian. No lo habia planeado, pero todos fueron a visitarlos el Dia de Afo
Nuevo y le resulto dificil guardar rencor cuando cantaron “For he’s a jolly
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good fellow”.

Asi que volvieron a ser tan cercanos como siempre. Lillian se alegré. Para
ella, los amigos eran amigos, sin mas vueltas.

Billy iba a transmitir de nuevo. Estaba consiguiendo un puesto mas
destacado que nunca. Lo promovieron a las 11:15 a.m., y Louise decia
gue ya no se aguantaba con la opinién tan alta que tenia de si mismo.

—Lo que espero —explico Billy a sus amigos— es que alguna empresa,
ya saben, como Palmolive Soap, Ipana Toothpaste o Wrigley’s gum, me
escuche y me contrate para anunciar su producto. Como los Happiness
Boys anuncian Happiness Candy. Podria ganar mucho dinero asi y la
empresa tampoco perderia nada. Miren, pensé que si una compaifia de
pasta dental me contratara, me llamaria Smiling Billy. O sea, que puedo
sonreir porque no me da pena mostrar mis dientes, ya que uso Whatsit
Toothpaste. También pensé que usaria como cancién de despedida
“When you come to the end of a perfect day”. Cambiaria la letra para
decirles que no se vayan a dormir sin cepillarse los dientes al final de un
dia perfecto. jSeria un éxito!

Anna solté una risita, y Billy se animo mas.

—También pensé que si una empresa de dulces me contratara, me
llamaria Sweet William. ¢Ven? Es una flor. Y usaria como cancién de
despedida “Sweet Sixteen”, refiriendome a las dulces dieciséis onzas que
tiene una libra de su caramelo.

—Caray, estd buenisimo —dijo Lillian, impresionada de estar frente a
alguien que habia pensado en algo asi.

Billy hizo un paso de baile agil. —Oigan, tengo esas dos ideas y muchas
mas demasiado graciosas para contarlas.

—Si que son ingeniosas —admitié Hubert.

Animado por el aplauso de Hubert, Billy lo aparté de los demas y le pidié
un pequefio préstamo de cincuenta dolares. Estaba sin dinero. La venta de
pintura no iba bien y ademas habia tenido que dedicar mucho tiempo a
conseguir nuevas canciones de los editores y ensayarlas. Cincuenta
dolares, dijo, le vendrian de maravilla. Hubert lo rechazé de plano. Billy
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baj6é su peticion a veinte dolares, pero Hubert se mantuvo firme. Menos de
veinte no aceptaba Billy.

Le conto su historia a Lillian en la cocina, donde habian ido a preparar café.

—Hubert me ha agarrado una fuerte antipatia —concluyo—. Creo que
mejor ya no vengamos mas.

Lillian quiso decirle que Hubert pensaba que ya habia regalado suficiente
dinero, pero no pudo. Billy parecia un nifio decepcionado. Busco algo que
lo calmara y pusiera a Hubert en mejor luz.

—La verdad —susurrd, encantada con su propia imaginacibn— es que
Hubert anda un poco corto de dinero. Eso es. —Se emocionaba cada vez
mMAas con su inventiva—. Esta en un pequefio aprieto.

—¢ Y por qué te pones tan contenta? —pregunté Billy—. ¢ Contenta?
—Claro. Te ries como si fueran buenas noticias.
—Bueno, trato de ser alegre sin importar lo que pase —le dijo.

Quiso contarle a Hubert la mentira que habia inventado para Billy, pero
recordd a tiempo que no podia. Hubert se enojaria con Billy por repetirle la
historia a Lillian y también con ella por no decirle la verdad: que estaba
cansado de repartir dinero. Sin embargo, cuanto mas pensaba en la
situacién, mas sentia que si tenia algo que contarle.

Cuando estuvieron solos esa noche, le dijo:

—Oye, vi que Billy te acorrald hoy y te hablé bajito un buen rato. ¢Te
estaba pidiendo dinero?

—Lo intentd.

—¢ Cuanto?

—De cincuenta baj6 a veinte.
—¢Se lo diste?

—Claro.
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—i¢ Lo hiciste?! —la sorpresa de Lillian salié en un grito. ¢Quién mentia?
¢, Billy o Hubert? ¢Y para qué?

Hubert interpreté el tono alto y confundido de su voz como una sola cosa:
que estaba molesta porque le habia prestado dinero a Billy después de
negarse a ayudar a Mary Jackson.

—Bueno, para decir la verdad, Lil, no lo hice.
—¢ Entonces por qué dijiste que si?

—Ay, no sé. Supongo que estaba pensando en otra cosa. ¢Y por qué me
gritaste asi hace rato?

—¢ Cuando? —preguntd Lillian. Sabia muy bien cuando.

—¢ Cuando? Pues justo ahora, cuando dijiste: “jLo hiciste!”. Caray, sono
como si hubiera confesado un asesinato.

—No sé. Tal vez yo también estaba pensando en otra cosa. Entonces no
le diste el dinero a Billy, ¢eh? ¢Por qué no?

Hubert la mir6 con expresion dolida en su cara enrojecida. —¢ Por qué no?
Caray, ¢,no crees que ya le he dado suficiente dinero a ese tipo?

—Siy no.
—¢ Qué quieres decir con eso?

—Pues que ya deberia ser lo bastante hombre para dejar de pedirte
dinero. Pero también sabes que hace tiempo le dijiste que podia contar
contigo mientras probaba suerte con lo de la radio.

Hubert, malhumorado, empez0 a rascarse la cuticula del pulgar.
—Caray, ¢tengo que mantenerlo para siempre? —pregunto Hubert.

—Bueno, yo pensé que la idea era que lo ibas a ayudar hasta que
consiguiera algo en la radio que le diera dinero.

—Eso sera cuando ya esté en la tumba.

—Claro —dijo Lillian—, no es asunto mio. El tema es entre ta y Billy.
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—Bueno, él no esta enojado —respondio Hubert—. Le expliqué de buena
manera que ya habia dado suficiente ayuda y que era hora de que se
sostuviera por si mismo. Entendié mi punto y dijo que era justo.

Lillian lo mird fijamente, incapaz de apartar los ojos de él. Esto era algo
nuevo: una mentira. ¢ Por qué habia mentido? Pensoé en todo lo que Billy le
habia dicho y se sinti6 aliviada. Tal vez Hubert no le habia mentido.
Probablemente le habia dicho a Billy exactamente lo que afirmaba, pero
Billy, esperando conseguir el préstamo de Lillian, habia omitido a proposito
esa parte.

Asi debia de haber sido, pero aun asi Lillian tuvo que admitir que Hubert
estaba distinto ultimamente. Se irritaba con frecuencia y ya nunca parecia
divertirse. Se pregunto si estaria cansado de ella. Bueno, si lo estaba, solo
tenia que irse. Pero quizd pensara que seria una mala jugada. Podria
guedarse aungue ya no la soportara. Ella resolvié preguntarle y aclarar al
menos eso.

—Hubert —le dijo—, ¢ qué pensarias de dejar este lugar?

—¢,Queé? —preguntd. Su tono fue inquieto y la miré de manera extraia.
—¢,Qué hice? ¢Me meti directo en tus pensamientos? —pregunto ella.
—No, estaba pensando en... en las ideas de Billy para la radio.

—Ah. Bueno, piensa en esto un rato. ¢Qué te pareceria dejar este
departamento?

—¢Y a donde iriamos?

—Pues tu irias con Helen y yo... —hizo un pequefio gesto con la mano—
volveria a los pafiuelos.

Estaba segura de haber visto miedo y sorpresa en sus 0jos. Entonces no
queria que ella se fuera. ¢ O estaba asustado de que ella hubiera leido tan
bien sus pensamientos?

—Caray, Lil, no harias eso, ¢ verdad?

—Claro que si. ¢Eso te hace sentir mejor? Cuando estés listo para decir
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adiods, solo dilo, grandote. No te preocupes por mi.

—Jamas estaria listo para decirte adiés. Eres increible, Lil. No me dejes
nunca, ¢,si?

—No, si quieres que me quede.

—¢ Qué quieres decir con “que te quede”?

—No, si quieres que permanezca contigo.

—ADh. Me tenias preocupado, Lil. Pensé que querias irte.

—No, no quiero, pero has estado actuando raro dltimamente.

—¢ Lo dices porque no le di el dinero a Billy?

—Ay, no. Al diablo con Billy. Solo que, no sé, no has sido td mismo.
—Claro que si.

—No, no lo has sido.

El se acercé y se sent6 junto a ella en el sofa. La rode6 con el brazo y la
atrajo hacia si. Ella forceje6 un poco para apartarse. Hacer el amor era la
manera favorita de Hubert de terminar discusiones molestas.

—Detente. Vamos a hablar de esto —suplico ella.

—Bah, hablar es barato y no significa mucho, y ahora estas actuando rara.
Ni siquiera quieres que te bese.

—Claro que si, pero no cuando estoy tratando de hablar contigo. Por Dios,
Hubert, déjame y respondeme: ¢ qué te pasa ultimamente?

—¢ Y ahora quién esta irritable?
—Supongo que Yyo.
—Claro que si, y hablar te puso asi.

—No es cierto.
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—Si lo es. Ahora quedémonos tranquilos un rato.

Ella abandoné la idea de intentar hablar con él. ¢Para qué? No le habia
mentido sobre Billy y no intentaba separarse de ella. Entonces no habia
nada de qué preocuparse. Lillian acall6é sus dudas.

Llegé el dia de la transmision de Billy y, justo después, fue a ver a Lillian y
Hubert. No le daba importancia a los comentarios de Louise, y Lillian y
Hubert eran las Unicas otras personas que conocia que lo escuchaban.
Louise estaba con ellos, pues habia ido para el programa. Las baterias de
Su aparato estaban descargadas.

Los tres estaban entusiasmados con sus elogios. Incluso Louise pensé
que habia hecho un buen programa de quince minutos. Billy sintié que
todos empezaban a reconocer el verdadero talento cuando lo escuchaban.

—Pero me fui un poco abajo en la balada —dijo generosamente.

El trio admirador lo acus6 de mentir. No lo creian. ¢El desafinado? Ni
pensarlo.

—Estuvo genial —dijo Louise—. No sabia que tenias eso en ti, querido.
—TU no sabes nada —respondio él, aplastante.

Lillian dijo que haria unos waffles y los demas la siguieron a la cocina para
verla. Tuvo dificultades para encontrar su gran cuchara de agata. ¢Donde
se habia ido? Perdida. Seguramente se habia ido con la basura por error
en el montacargas.

—Tendré que conseguir otra cuchara —dijo—. También necesito un
cuchillito para papas y un colador de café. Siempre olvido comprar esas
cosas.

—Yo las consigo en la tienda de cinco y diez centavos —dijo Louise—.
Son igual de buenas y mas baratas. Me encanta recorrer esas tiendas. Me
divierte muchisimo.

—A mi también —dijo Lillian—. Aunque no he ido dltimamente. Y ahora
hay dos. Una en Dyckman Street y otra en la calle Doscientos Siete.

—Necesito cinta bebé para mi ropa interior —recordd Louise—. Vamos
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después de comer y vamos de compras a Woolworth'’s.

—Esta bien —aceptd Lillian—. Cada una llevara un dolar y vamos a
necesitar un camion para traer todo lo que compremos.

—Un dolar es todo lo que Louise va a tener —dijo Billy.

Comieron y dejaron los platos en la mesa de la cocina. Lillian fue al
dormitorio a buscar su sombrero y abrigo. Hubert la siguio.

—¢ Tienes dinero? —pregunté.

—¢De doénde voy a sacar dinero? —respondio ella—. Una pobre chica
como yo que aun no recibe su mesada este mes y sigue esperando veinte
dolares que le deben por los regalos de Navidad. ¢Cuando me vas a
pagar, jovencito?

—En el dulce porvenir, nena. Aqui. —Rebusco en su bolsillo y le tendié un
billete. Ella lo tomé y lo estaba guardando en su cartera cuando noto la
denominacion. Era un billete de un ddlar.

—¢No es eso lo que dijiste que td y Louise llevarian cada una?
—preguntd. Su tono era bajo y casi suplicante.

Ella lo mir6 y vio sus ojos fijos en ella con ansiedad. —Si, claro —dijo—.
Esta bien. —Guardo el ddlar en su bolsillo y murmuré otra vez—. Si, claro.
Esta bien.

El solo podia darle un ddlar. Ella caminé hacia el vestibulo para reunirse
con Louise. Un dolar le habia dado. Su corazdn temblaba con extrafios y
calidos estremecimientos. Hubert le habia dado un délar. Un délar. ¢;Qué
significaba eso? Se hizo la pregunta, sabiendo muy bien la respuesta. Oh,
¢ves el délar? ¢Quién le ha dado el dolar a la dama? Solo que en el libro
escolar habia sido una flor en lugar de un délar.

A la derecha, al entrar, estaba el mostrador de cintas. A la izquierda, el de
papeleria. Justo enfrente, las joyas de fantasia. Louise se dirigio a la
derecha y pidi6 la opinién de Lillian sobre dos tonos de cinta rosa estrecha.
Lillian dijo que el tono mas claro era mas bonito. Louise respondido que
preferia el mas oscuro.

—Entonces, ¢ para qué demonios me molestas con eso? —replico Lillian.
Louise compro la cinta, un peine y una tarjeta de corchetes. Se entretuvo
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con la idea de comprar unos vasos, pero cambié de opinion. Llegaron al
mostrador de utensilios de cocina, y Louise sefalé6 unas cucharas de
agata, cediendole el turno a Lillian.

—Ay, creo que no me voy a molestar —dijo Lillian.

—¢ Por qué no?

—Es tan dificil que te atiendan.

—No, yo te consigo a una chica.

—No te molestes, Louise. No quiero que me fastidien con eso.

—Estas loca.

—Y tu marido también.

Al salir, Louise compré un pequefio espejo de bolsillo, una borla de polvos,
un metro de elastico y un collar de cuentas verdes de vidrio.

Lillian se mantuvo un poco apartada, sin interés en las compras de su
amiga. Qué curioso que todo se le hubiera revelado de golpe cuando él le
entregd aquel billete de un dolar. Curioso también que no lo hubiera
sospechado antes. No era propio de Hubert sugerir regalos pequefios de
Navidad, negarse a ayudar a Mary Jackson y rechazar un préstamo a Billy.
Y habia estado tan irritable y extrafio. Caray, era una tonta por no haber
adivinado la verdad: estaba sin dinero. Ella podia imaginarse a si misma
en la ruina; ya habia pasado por eso. Pero Hubert... eso era distinto. A él
le gustaba tener dinero y gastarlo. Le gustaba la buena comida, los paseos
largos y comprar cosas para la gente. (COmo se sentiria estando en la
quiebra? ¢Y como habia sucedido? Se le aparecié la imagen de un gordo
y sin escrupulos hombre de Wall Street que habia aplastado a Hubert por
pura envidia.

Lillian regreso al departamento con su dolar intacto.

—¢,Qué compraste? —le pregunt6 Hubert.

—Nada.

—Ay, deberias haber comprado algo.

Louise extendid sus adquisiciones sobre la mesa para que Billy las
admirara. —Lillian vio los utensilios de cocina de la tienda de cinco y diez y
no le parecieron lo bastante buenos para ella.

—No fue eso —dijo Lillian rapidamente.

Esperaba que los Fisher se marcharan pronto. Queria hablar con Hubert.
Pero se quedaron. La tarde se alargo. Billy hablaba de la radio y Lillian se
sentd junto a la ventana, mirando hacia el patio-jardin. Una mujer estaba
alli tomando el sol con su bebé. Espera a que el portero vea el cochecito.
Entonces habria pelea. No se permitia que las mujeres sacaran a sus
bebés al sol en el patio-jardin. Los cochecitos se consideraban muy
antiestéticos. Lillian se pregunté cuanto costaria uno de esos. No es que
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esperara comprarlo, pero seria bueno saberlo. ¢Como se las arreglaban
las mujeres casadas que tenian que ajustarse a un presupuesto fijo?
Tenian que comprar carne, viveres y cochecitos. Y, sin embargo, parecian
arreglarselas bien.

El portero salié del sétano hacia su hermoso patio-jardin. Vio el cochecito y
una nube de ira oscurecid su rostro. Se acercé y mir6 de cerca al nifio.
—iSefora Levine! —vocifero.

La sefiora Levine aparecio en la ventana de su cocina. —¢ Si?

—Tiene que sacar este cochecito del patio. Usted sabe que no podemos
permitirlo. Suponga que todas las mujeres del edificio pusieran aqui sus
cochecitos. ¢ Como caminaria la gente por el patio?

—Bueno, ya salgo.

—Tiene que sacarlo ahora.

—No me diga “tiene que”. Lo sacaré cuando este lista.

—Lo sacara ahora.

—Cuando mi marido llegue a casa le dira algo.

—Aja.

El portero se alejé. Lillian lo observé mientras regresaba a su escondite
subterraneo.

—Vamos a mirar —dijo Louise—. Quiero ver si la sefiora Levine saca al
bebé de ahi.

—Puedes ocupar mi lugar —dijo Lillian, levantandose—. Yo no quiero
mirar. Cosas asi me sacan de quicio. Esta casa esta empeorando si ya
tienen discusiones en el patio.

—Dios, qué estirada eres —dijo Louise.

—No, pero no creo que sea gran cosa este lugar si pasan cosas asi. Voy a
estar atenta a otro departamento, creo.

Los Fisher se quedaron hasta que Lillian se vio obligada a invitarlos a
cenar. Discutieron la propuesta como si hubiera alguna posibilidad de que
se fueran a casa. Finalmente aceptaron quedarse.

Lillian ofrecié su ddlar a Hubert y le dijo que comprara libra y media de
carne molida y una lata de betabeles.

—Tengo dinero —dijo él, ignorando el billete. Una vez mas Lillian lo
guard6. Evidentemente no era el dltimo dolar que tenian. Eso era un
consuelo.

Era medianoche cuando Lillian y Hubert quedaron solos otra vez. El dia
habia sido el mas largo que Lillian recordara. Estaba ansiosa por averiguar
qué habia pasado con la fortuna de Hubert y cuales eran sus planes y
perspectivas.

Despidié a los Fisher por las escaleras y volvié apresurada a la sala.
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Hubert bostezaba y se quitaba los zapatos. —Bueno —dijo—, supongo
gue lo mejor sera irnos a dormir.

—Espera. Quiero preguntarte algo.

El la mir6 interrogante, como si no tuviera la menor idea de lo que ella
quisiera discutir a esa hora.

—Es sobre ese dolar que me diste hoy. ¢Era todo lo que podias darme,
Hubert? ¢ Estas corto de dinero?

—No. Solo no habia cambiado un cheque. —Se incliné sobre sus zapatos
y tir6 violentamente de las agujetas.

—Ay, tonterias. Estas sin dinero, ¢verdad? ¢Es por eso que no quisiste
prestarle a Billy ni a Mary Jackson?

El se enderezé y dijo: —Bueno, para decirte la verdad, Lil, estoy un poco
corto.

—¢Qué tan corto?

—Pues bastante corto.

—¢ Qué tan corto?

—Bueno, puedo cubrir otro mes de renta aqui y alimentarnos. Tengo unos
ciento tres dolares.

—Y dos autos —le recordo Lillian—. Siempre puedes venderlos.

El solt6 una carcajada y neg6 con la cabeza. —No te preocupes, Lil
—dijo—. No llegara a eso. No tendremos que vender los autos.

—¢ Por qué no?

—Oye, ¢qué crees que soy? ¢Un invalido? Nena, puedo conseguir un
trabajo mafiana mismo que nos mantenga comodos por el resto de
nuestras vidas.

—¢ Qué paso6 con tu dinero, Hubert? ¢Lo... lo invertiste mal? —Esa era
una pregunta inteligente. Demostraba que ella sabia algo y que él podia
hablarle con franqueza.

—No, lo inverti de maravilla. Lo gastamos.
—¢ Gastamos? ¢ Cuanto tenias? ¢ En qué lo gastamos?

El pens6 un momento. —Oh, unos veinticinco mil délares —dijo con
descuido.

—Ay, no, Hubert, ¢en serio? ¢ De verdad gastamos tanto?
—Claro. No pongas esa cara. No es tanto.

—A mi si me parece muchisimo.
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—Bueno, ti no has estado en los negocios. No estds acostumbrada a
manejar grandes sumas como yo. Claro que gastamos unos veinticinco mil
dolares.

De cualquier modo, pensoé para si, habian sido mas de quince mil los que
se habian gastado. Bien mas. Tenia mil doscientos dolares en su cuenta
bancaria cuando los Hermanos McKay le habian pagado.

—NMe cuesta creer que gastamos tanto —dijo Lillian—. Me parece terrible.

—No te preocupes. Habra mucho mas para gastar. Solo que por un tiempo
tenemos que recortar, ¢ves?

—Claro, entiendo. ¢(No te preparé hoy el terreno para que podamos
mudarnos de este departamento sin demasiadas preguntas de los Fisher?

—Bueno, Lil, no creo que lo hicieras tan bien. Mira, la forma en que lo
planteaste, con lo del cochecito y el portero y todo eso, harad que piensen
gue planeas mudarte a un departamento aun mejor que este.

—Oh, yo me encargo de eso.

—Esta bien. Tu te encargas de eso y yo de conseguir un trabajo. Claro
gque entonces no estaré contigo en el dia, pero ya tuve vacaciones
bastante largas. Es hora de volver a hacer algo.

—Si, quizé te sientas mejor si trabajas. Bueno, supongo que lo mejor sera
irnos a dormir.

Se sorprendid al escucharse sugerir la cama. Unos minutos antes habia
imaginado que pasarian la noche entera discutiendo planes y recursos.
Ahora le parecia natural despachar el asunto con ligereza. Sus anchos
hombros y su rostro sonriente eran suficiente garantia para ella. Era el tipo
de hombre que no tenia paciencia con la pobreza. En una semana estaria
asociado con alguna firma y todo volveria a marchar bien. Un hombre que
podia gastar veinticinco mil dolares en poco mas de un afo no era de los
gue conocian la necesidad. Qué curioso que se hubiera puesto tan
nerviosa por el pequeno tropiezo de Hubert. Vamos, Lillian estaba
dispuesta a apostar que hasta Henry Ford tenia sus preocupaciones con el
dinero.
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Sin embargo, sentia que €l debié haberle dicho desde el principio que su
dinero se estaba agotando. Le habia causado una gran angustia
innecesaria con su silencio. Aunque, claro, lo habia hecho para ahorrarle
preocupaciones. Bueno, todo estaba aclarado ahora. Bostezd y se estiro
feliz. Nada era malo cuando se sabia de qué se trataba.

Hubert también se sentia animado. Ahora que Lillian conocia los hechos,
todo era mas facil. Algo grande apareceria enseguida. No estaba
preocupado por eso. Confiaba en su capacidad. Pero era agradable,
mientras tanto, tener a alguien que lo acompafara en los caminos dificiles.
Ella lo animaba de inmediato con la calma con que tomaba las cosas.
Caray, debia de creer que él era de esos tipos que siempre salian
adelante; de otro modo no habria tomado la noticia con tanta tranquilidad.
Eso lo animaba mucho. Si ella no estaba preocupada, eso probaba que
realmente parecia ser de los que ganaban en grande. Mir6 su bonito
rostro, con labios rojos y pestafias negras. Ella le sonrio y él sintié que su
futuro estaba asegurado. Las mujeres no sonreian asi a hombres que
parecian fracasados.

—Vamos —dijo ella.

Tomo el reloj, un cenicero y un paquete de cigarrillos y se encaminé al
dormitorio.

Hubert recogi6 sus zapatos de debajo del sofa. Apago las luces y la siguid.
—¢ Vas a fumar en la cama? —le pregunté.
—Claro.

—Bueno, yo me voy a dormir enseguida. Saldré temprano mafana. Solo
tomaré una taza de café. No necesitas levantarte. Solo pon la alarma a las
ocho.

—Oh, claro. Me levantaré y te haré waffles.
—Por favor, no.
—¢ Por qué? ¢ Qué tienen de malo mis waffles?

Ambos rieron. Hubert la besé de buenas noches y se quedo dormido casi
en cuanto toco la almohada.
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Lillian fumo su cigarrillo y apago la luz. Se durmié sin perder un segundo
en preocupaciones. Era el mayor cumplido que alguien le habia hecho
jamas a Hubert.
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CAPITULO 15

Esta seccion del relato es magistral para tu analisis sobre la geografia de
la clase social y la paralisis de la voluntad. La transicion de Hubert entre su
"nido" con Lillian y la realidad de su vida con Helen revela que su supuesta
"energia” para buscar trabajo es, en realidad, una inercia decorativa.

Aqui tienes la revision fiel, respetando la estructura y el contenido integro:
Traduccion Fiel: El Packard y el Laberinto de la Apariencia

Hubert y Lillian se levantaron con energia cuando la alarma soné a las
ocho. Lillian se puso un kimono y fue a la cocina a preparar el desayuno
para Hubert. Mientras tanto, €l tomd una ducha fria y se vistido. Nunca en
su vida habia tomado una ducha fria, pero esa mafiana le parecio lo mas
eficiente. Desayund a toda prisa, concentrado en sus planes. Lillian no
interrumpié sus pensamientos: en silencio le sirvio una segunda taza de
café y lo besd solemnemente al despedirse. Pensé en decirle “buena
suerte” al verlo salir, pero rechazé la idea como ridicula. Desearle suerte
seria poner en duda su importancia y su capacidad.

A las nueve menos diez Hubert ya estaba al volante del Packard. Se
sentia muy profesional y entusiasta. Lo Unico que lo inquietaba era que no
sabia adonde ir. ¢Por donde empezaba uno cuando buscaba un puesto
ejecutivo bien remunerado?

Reflexioné sobre la situaciéon y decidi6 que habia salido demasiado
temprano. Era bien sabido que los hombres de negocios importantes
nunca llegaban temprano a sus oficinas. Bueno, daria una vuelta y
decidiria a donde ir.

Condujo disfrutando de la mafiana y respirando el aire con alegria, y antes
de darse cuenta estaba en su propio suburbio. Bueno, iria a casa a
cambiarse de ropa. A un hombre se lo juzgaba por su apariencia.

Helen estaba desayunando. Envié a Nellie a preguntarle si queria café.
Hubert pens6 que era un gesto muy amable de Helen, pero lo rechazd,
diciendo que tenia mucha prisa. Nellie desaparecié y volvio un minuto
después para decirle que la sefiora Scott queria verlo.

Entro en el comedor. Helen lo mir6 y pregunt6:

—¢ Qué pasa? ¢ No habia teléfonos donde estuviste?

—~Caray, Helen, si supieras lo que he pasado. Steve Flynn me tuvo

137



ocupado cada minuto.

—¢No pudiste dedicar cinco minutos anoche para ver si necesitaba el
coche?

—Bueno, aqui estoy temprano, ¢no? ¢Qué mas quieres? No pude llegar a
un teléfono anoche, asi que me rompi el cuello viniendo esta mafana para
ver si necesitabas el coche.

—¢ Por qué no llamaste en vez de venir hasta aca?

—No necesitas el coche hoy, ¢ verdad?

—Si. Como no pareces ocupado, bien puedes llevarme a Stamford.

—Pero la verdad es que si estoy ocupado, Helen.

—Entonces ve a tus asuntos y deja el coche aqui. Hoy puedes usar el tren.
Helen unt6é un cuadrado dorado de pan tostado con mermelada y se sirvio
otra taza de café del percolador eléctrico junto a ella, un regalo de Navidad
de su amiga, la sefiora Winters.

Hubert la observaba, preguntandose qué debia hacer. Si llevaba a Helen a
Stamford perderia todo el dia. Si buscaba trabajo a pie pareceria
arruinado, y eso era una ventaja para alguien que queria un buen puesto.
Decidio que lo mejor era llevarla. Asi se aseguraba de tener el coche al
final del dia.

Helen se sentd atras y mantuvo los ojos cerrados durante todo el trayecto.
Una o dos veces Hubert la mir6 por el espejo y penso que se veia bastante
mayor. Qué sombrero tan raro llevaba: de fieltro negro, con alas extrafas
sobre las orejas. Su cabello blanco se veia bonito asomando a los lados.
Una vez abrio los ojos y le dijo:

—Detente en una floreria.

Cuando encontré una, se detuvo y Helen compré unas flores de primavera
temprana, que dej6 a su lado en el asiento trasero.

—¢ Tu amiga esta enferma? —le pregunto.

Era curioso hablar de Wilma Lawrence como si no supiera su nombre.
Habia sido dama de honor en su boda con Helen. Fingiendo ignorar su
existencia, podia olvidar que ella nunca lo habia considerado digno de
Helen.

—Esta enferma en cama desde hace mas de dos afios —le dijo Helen.
—Caray, qué duro —respondio él.

Ahora realmente debia acompafar a Helen en la visita. Era lo correcto.
Cuando alguien estaba muy enfermo, las viejas rencillas debian olvidarse.
Helen debié haberle contado antes que Wilma estaba enferma. La habria
visitado con ella si lo hubiera sabido. Recordaba que Wilma era entusiasta
de los caballos, el golf y cosas asi. Caray, dos afios en cama. Olvidaria
cualquier resentimiento y la acompafaria para darle animo.
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Pero en la puerta de la casa de Wilma, Helen le dijo:

—Estaré lista para volver en unas dos horas.

Y Hubert se fue al centro de Stamford a matar el tiempo.

Comio un sandwich y tomo6 una taza de café. Luego llamé a Lillian para
decirle que no cenaria con ella. Pens6 que lo mejor seria cenar en casa
esa hoche. Hacia tiempo que no veia a su hijo.

—¢,Como va todo? —le pregunto Lillian.

—Bien. Estoy en Stamford, hablando de una propuesta con un tipo.

Mejor decirle algo agradable. No habia razén para preocuparla. Al terminar
la llamada compro un periddico y volvio al coche.

Mas tarde resultd que Helen no cenaria en casa. Tampoco el joven Hubert.
Helen le dijo que podia quedarse si no le importaba estar solo. No se
quedo.

Fue a visitar a los hermanos McKay. Le informaron que Arch estaba en
Canada y que Bert estaba en casa de su madre. Hubert fue a buscarlo.
Bert estaba cenando, pero le permitieron esperar en el salén, sentado en
una delicada silla dorada. El nido familiar de los McKay era una casa de
madera de estilo antiguo con al menos dos docenas de habitaciones.
Hubert no podia oir nada desde el comedor lejano. Mird el reloj de 6nix
sobre la repisa y se pregunté donde estaria cenando Helen. Tal vez justo
al lado, por lo que él sabia. Qué absurdo estar tan ajeno a lo que hacia su
propia esposa. Por lo que él sabia... pero no, no Helen. Ella no tenia
suficiente vida para algo asi.

Al poco rato, Bert McKay entré al salon para acompafarlo. Bert era
corpulento y afable. Le estrechd la mano con entusiasmo y lanzé
preguntas en voz alta a su invitado. ¢Como estaba? ¢(Como iban las
cosas? ¢ Qué estaba haciendo? ¢ Como estaban la sefiora Scott y el nifio?

Hubert respondié que él y su familia estaban bien, y que solo habia
pasado a ver como marchaban las cosas con su viejo amigo Bert.

—¢ Estas trabajando en algo? —pregunto Bert.
—No. ¢ Por qué?

—Solo me preguntaba. Me parece imposible que un hombre pueda estar
conforme sin hacer nada en todo el dia.

—Bueno, para decirte la verdad, Bert, ya tuve suficiente. Voy a hacer algo
Si aparece un trabajo que me guste.
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Bert asinti6. —Claro, un hombre no se siente bien si solo esta tirado.
—No supongo que haya algo para mi en el viejo lugar.

Bert soltd una carcajada y Hubert ri6 con él. —No —dijo Bert—. No hay
trabajo ahi para alguien acostumbrado a la vida facil.

—Es cierto —dijo Hubert—. Antes me mantenia ocupado.

—Sin ofender, Hubert, pero ahora estd mas ocupado que antes. Arch es
un prodigio. Se ha matado trabajando por el lugar. Lo hice irse a
descansar un poco.

—¢ Lo manejas solo mientras él esta fuera? ¢ Quieres que te ayude?

—~Gracias, pero esta es una familia grande, ya sabes. Mis dos hermanos
menores me estan ayudando.

—Ah —dijo Hubert—. Bueno, solo pensé en pasar a ver cOmo estabas.
—Gracias, me alegra que lo hicieras. Vuelve otra vez.

—Lo hare, gracias. Buenas noches, Bert.

—Buenas noches, Scott.

Hubert tenia hambre y no creia que debia gastar dinero en un restaurante
en ese momento. Claro que conseguiria algo pronto, pero le resultaba
extrafio que Bert McKay no hubiera saltado a la oportunidad de darle un
sueldo. Claro que Bert era el hermano menor y probablemente no tenia
mucha voz en el asunto, ni demasiada cabeza. Una lastima que Arch no
hubiera estado alli. Arch si sabria lo que significaba tener a Hubert Scott
en su negocio.

Volvié a casa y encontré a Lillian friendo tocino y huevos para la cena.
Estaba sola y aun en su kimono.

—Oh, no te esperaba —dijo ella—. ¢ No dijiste que no vendrias a cenar?

—Si, pero cambié de idea. El tipo empez6 a hablar de condiciones antes
de cenar, asi que lo dejé plantado. Cinco mil dolares al afio queria darme.
¢,Puedes imaginarlo?
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—Bueno, ¢ no crees que habria estado bien aceptarlo por un tiempo?

—No, no voy a dejar que la gente se acostumbre a pensar que soy un
hombre de cinco mil al afio. Vendra de nuevo cuando vea que no soy
ninguan tonto. No me preocupa.

Lillian sirvié tocino y huevos para Hubert y se sentaron a cenar. —Qye
—dijo ella—, ¢sabes en qué pensé hoy? Cuando calculabas que tenias
renta y comida para el préximo mes olvidaste los autos. Son cincuenta
dolares del garaje, Hubert. Simplemente tienes que deshacerte de esos
autos. No podemos mantenerlos y sacarias unos dos mil dolares, ¢no?,
por los dos. Tal vez mas, y eso nos mantendria bien hasta que aparezca
algo que quieras aceptar.

Hubert dijo: —Tenemos que tener autos.

—Bueno, podriamos conseguir otros cuando las cosas mejoren, ¢no? No
nos haria dafio caminar o usar trenes y tranvias por un tiempo. Estamos
demasiado gordos.

—Tenemos que tener autos —repitié Hubert.
—Bueno, ¢cémo vas a pagar el garaje?

—NMe dejara correr un mes. Sabe que soy responsable. Para entonces ya
estare listo.

—Yo me desharia del Packard. Podriamos andar en el roadster. El
Packard es mas caro de mantener. Ademas, no es tan nuevo, y cuando las
cosas mejoren podriamos impresionar a todos con uno nuevo.

—Escucha, Lil, no me desharia del Packard. Te diré por qué: un hombre
tiene que parecer alguien si quiere que lo consideren alguien. No puedo
darme el lujo de deshacerme del Packard, ¢entiendes? Es mi marca de
prosperidad. Como ese tipo al que me acerqué hoy por un trabajo. Se
impresiond conmigo. Pensdé que no estaba acabado porque tenia el
Packard. ¢ Ves lo que digo?

—Pero no te ofrecid6 mucho dinero —senalo Lillian.

—Qye, cinco mil no es tan poco. ¢Sabes que hay hombres que creen
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haber triunfado cuando logran llegar a esa cantidad? Yo lo rechazo porque
no creo que sea suficiente para mi, pero no pienses que es poco.

Lillian se sintio callada y reprendida. Bebi6 su café en silencio y se puso de
inmediato a lavar los platos. Hubert fue al dormitorio y se puso bata y
pantuflas. Anna los habia invitado a su departamento esa noche, pero
Hubert lo habia olvidado, y Lillian, viendo que estaba cansado, no se lo
recordd. Se quedd dormido en el sofa y cuando los Sullivan llegaron a ver
gué habia retrasado a Lillian y Hubert, él no desperté.

—Creo que Louise y Billy vendran —dijo Anna—. Querran contarles la
noticia.

—Louise va a tener un bebé, supongo —dijo Lillian.

—No, es una buena noticia. No deberia decirtelo, aunque. Ellos querran
contarlo.

—Tal vez sea mejor que no me lo digas, entonces —dijo Lillian.

—BiIlly consiguié un trabajo pagado en la radio —dijo Anna—. Va a
anunciar la tienda de ropa autoservicio de Gittner. Media hora una vez por
semana. Supongo que va a ganar bastante dinero.

—No puede ganar mas de veinticinco dolares por eso —dijo CIiff.

—Ay, vamos —protestd Anna—. Escuché que los Happiness Boys reciben
quinientos dolares cada vez que transmiten.

—Bueno, por Dios, Anna, Billy no es los Happiness Boys, ¢verdad? Y
Gittner’'s no es la cadena Happiness Candy, y Billy no va a estar en una
estacion de primera categoria.

—No me importa —dijo Anna—. Va a recibir mas de veinticinco dolares,
porque Louise dice que va a comprarse mucha ropa nueva.

—Tal vez consiga un descuento en Gittner’s —sugirio CIiff.
—Esperemos a que llegue Billy —dijo Lillian—. Entonces sabremos todo.

Billy cumplié con las expectativas de Lillian y contaron todo. Hubert
despertd para escuchar la noticia.
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—Voy a llamarme Billy Fisher, ¢ven? No puedo inventarme un nombre
gracioso que tenga que ver con ropa de mujer, porque sonaria como un
afeminado. Pero tengo un monton de buenas ideas. Voy a usar “Yes, sir,
that's my baby” como cancion de despedida. Voy a cambiar la letra, ¢ven?
La haré sobre mi novia que usa vestidos de Gittner's y siempre parece
como si llevara a Lady Duff-Gordon amarrada al mastil. Cambiaré la
cancion cuando se me ocurra algo mejor, pero todo esto surgio de repente.

—¢ Cuanto te estan pagando, Billy? —pregunt6 CIiff.
—Caray, tienes valor.
—Bueno, solo me interesaba, nada mas.

—Espera un poco, hermano, y estaras leyendo en los periddicos cuanto
me pagan.

Cliff se retird a un rincén. Lillian y Hubert habian querido felicitar a Billy por
Su éxito, pero era imposible meter palabra.

Louise no intenté hablar. Solo irradiaba orgullo hacia su esposo y parecia
feliz de disfrutar de su gloria reflejada. Anna dijo después que Louise habia
tenido suerte de atrapar a Billy cuando lo hizo, porque ahora habria tenido
pocas posibilidades. La satisfaccion presumida de Louise sugeria que
pensaba lo mismo.

Los Fisher no se quedaron hasta tarde. Billy tenia que levantarse
temprano para revisar los ultimos éxitos de las editoriales musicales.

—¢ Y el negocio de la pintura? —pregunto Lillian.

—Oye, también voy a triunfar con eso. Voy a seguir un tiempo mas, claro,
y apuesto a que venderé océanos de pintura cuando les diga a esos
pobres incautos que soy un artista de radio con un programa comercial
regular al aire. Ya saben, empezaran a preguntarme cosas sobre el
estudio y como es Graham MacNamee, y antes de que lo noten les estaré
vendiendo un millon de dolares de mi viejo Brush-Alac.

Cliff ri6. —Qye, Billy, cuando llegues a ver a Graham MacNamee fuera del
Pathé News, te invitaré a cenar en mi departamento de Park Avenue.
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—¢Ah, si? Acuérdate de lo que dijiste cuando llegue este mismo dia del
préximo ano.

—No me sorprenderia —dijo CIiff.

Por fin Hubert y Lillian quedaron solos y se retiraron enseguida. Hubert dijo
gue debia salir temprano otra vez en la mafana. Lillian puso el reloj y dejo
su kimono a mano.

Llovia a cantaros cuando despertaron con el timbre del reloj. Lillian apago6
la alarma y fue a la ventana.

—Esta diluviando —dijo.
—¢,Si? Qué duro.
—¢Vas a salir?

—Por supuesto. El trabajo de un hombre no puede posponerse por un
poco de lluvia.

Ella fue a la cocina y puso el percolador en la hornilla. No escucho ningun
ruido de Hubert, y justo antes de echar los huevos en el agua hirviendo
volvié a mirar. Resulté que, después de todo, el trabajo de un hombre si
podia posponerse. Hubert dormia profundamente. Las cobijas estaban
medio caidas, dando la impresion de que sus intenciones habian sido
nobles, pero el suefio lo habia vencido en medio de ellas.

Lillian lo arrop6 suavemente y lo dejo tranquilo. Volvid a la cocina y apago
el gas bajo el café y el agua de los huevos. Luego regreso a la cama. ¢De
gué servia que saliera a mojarse? Se enfermaria y entonces ¢ qué seria de
ellos? Se alegraba de que el suefio lo hubiera detenido de salir bajo la
lluvia, aunque pensd que probablemente se pondria furioso cuando
despertara y descubriera lo que ella habia hecho.

Se levantaron de nuevo al mediodia. Hubert estaba muy enojado con
Lillian y le pregunté si eso era lo que haria cuando él tuviera un puesto
responsable. Ya era demasiado tarde, gracias a ella, para salir a buscar
oportunidades ese dia; asi que lo mejor seria sacar el tablero de damas.
Jugaron hasta la hora de la cena y luego salieron a un restaurante de
menu fijo en Dyckman Street. Después fueron al cine. Hubert opinaba que
ahorrar centavos hacia que uno se sintiera pobre, y entonces uno parecia
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pobre, y todo se venia abajo. A Lillian le parecié un buen argumento. De
todos modos, no estaba preocupada. Si las cosas se ponian realmente
dificiles, Hubert seguramente venderia los autos. Después de todo, no era
ningan tonto. Dos mil ddélares serian una suma decente para seguir
adelante. Asi que realmente no habia nada de qué preocuparse.

Esa noche Lillian puso el reloj para las nueve. Hubert, tras pensarlo bien,
decidié que salir temprano a ver gente lo haria parecer un cazador de
empleos barato. Las diez era una buena hora para empezar a visitar.

El Unico problema era que no sabia a quién visitar. En el fondo habia
pensado en los Hermanos McKay. Una lastima que Arch no hubiera
estado alli. Debié haber preguntado a Bert cuando se esperaba su
regreso. Bueno, iria otra vez en una semana. Para entonces
probablemente ya estaria conectado con algo mas.

Pasoé el dia siguiente en el club. Era la segunda vez que entraba desde
que habia conocido a Lillian. Era un buen lugar. muchos buenos
compafieros, buena cerveza, buena conversacion. Paso6 el dia abordando
a un miembro tras otro y confesando que estaba aburrido de la vida de
ocio. Cada oyente decia que no lo culpaba y coincidia en que debia ser
tedioso.

—¢ No tienes algo que pueda hacer en tu negocio? Me voy a volver loco si
no consigo algo que hacer —dijo Hubert riendo. No queria que un
compafero pensara que realmente necesitaba trabajo.

Nadie tenia una vacante para él.

—Bueno, si escuchas de algo —sugeria Hubert con descuido a cada uno.
Ellos asentian y se apresuraban a marcharse.

Se quedo en el club hasta después de las diez. Luego volvié con Lillian.
Habia sido un buen dia. Habia informado a muchos hombres que estaba
abierto a ofertas y ellos, a su vez, informarian a sus amigos. Hubert
calculaba que asi unas tres docenas de personas sabrian que estaba listo
para volver al mundo de los negocios. Decidié no salir de nuevo por unos
dias. Podria parecer un caso desesperado si rondaba demasiado el club o
las oficinas de sus amigos. Ademas, los hombres que ya sabian de su
deseo de asumir responsabilidades otra vez estarian hablando de él, y eso
era suficiente.
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Mientras Hubert ocultaba su necesidad de trabajo, llego el primero de mes
y con él el elegante cobrador de la renta.

Hubert pagd al cobrador y anuncié que el departamento quedaria vacio
para el proximo primero.

El joven sonrid y le recordd el contrato de arrendamiento.

—No me vengas con esas tonterias —estallé Hubert—. No voy a vivir en
un lugar donde el portero discute todo el dia con los inquilinos y hace que
parezca un conventillo del East Side. Ademas, mi esposa no ha tenido un
solo dia de buena salud desde que vivimos aqui. La calefaccion es mala y
todo lo demas también.

El joven hizo un gesto de disculpa con sus manos expresivas. —NoO es
culpa mia —dijo—. Solo pensé que quiza habia olvidado el contrato. Le
avisaré al propietario. Es asunto suyo, no mio.

—Nos demandaran —dijo Lillian cuando Hubert cerro la puerta.

—Yo ganaria el caso en cualquier tribunal del pais. El servicio aqui ha sido
terrible. No hay calefaccion después de las diez de la noche ni nada.

—Ese es el horario en todos los departamentos. Fuiste imprudente;
debiste ir a ver al propietario y decirle que tenias problemas de trabajo.
—¢ Y por qué habria de hacer eso? ¢Qué le importa a él lo que me pase?
Ni loco voy a pedirle favores.

—Estéa bien. Haz lo que quieras.

Hubert fue entonces al garaje. Habia recibido la factura en el correo de la
mafana y tenia que hablar con el encargado. Entré con su sonrisa cordial
y fue directo a la oficina.

—Oiga, deje pasar esta factura un mes, ¢si? Estoy un poco corto de
efectivo.

—No solemos hacer eso, sefior Cory.

—Claro que no. Yo tampoco suelo pedirselo. Si quisiera estafarlo, dejaria
los autos aqui hasta que usted se cansara de reclamar y luego me los
llevaria, dejandolo sin cobrar. Estoy siendo honesto con usted.

—Bueno...

—Si no quiere, esta bien. Esos garajes nuevos junto al rio estan dando un
mes de concesion. Llevaré mis autos alla.

—Supongo que esta bien. Déjelos aqui.

—No suponga. No quiero que me esté vigilando todo el mes como si
intentara enganarlo.

—Esté& bien, sefior Cory. Usted no se va a escapar.

—Claro que no —dijo Hubert—. Ojala todos sus clientes fueran como yo;

146



entonces no tendria que preocuparse.

Lillian comenzo de inmediato a buscar un nuevo departamento. Primero
intentd con casas nuevas, aungue menos lujosas que la que habia
acostumbrado. Al fin y al cabo, una casa nueva no podia ser del todo
desagradable. Los alquileres la asustaron. Incluso dos habitaciones con
cocineta costaban cincuenta en algunos lugares y cincuenta y cinco en
otros.

Consulté a Hubert después de recorrer Inwood y observar departamentos
por dentro y por fuera.

—¢ Cuanto podemos pagar? —pregunto.

—Bueno, creo que deberiamos conseguir algo por cuarenta dolares
—respondio él.

—Hubert, ¢no recuerdas que Anna no pudo conseguir nada por cuarenta?
—Claro que pudo, si hubiera querido. Solo que le gust6 ese de cuarenta y
cinco.

—No vamos a conseguir una casa nueva por cuarenta dolares.

—Bueno, ¢y qué importa una casa nueva?

—Tienes razén —dijo Lillian—. Después de todo no sera por mucho
tiempo.

—Por supuesto que no.

Recordando que no seria por mucho tiempo, aferrandose a esa idea,
Lillian salié al dia siguiente otra vez a buscar un nuevo hogar. La hilera de
tugurios de Inwood. Casas grises con vidrios sucios y porteras chillonas.
Después de todo, no seria por mucho tiempo...

—¢ Tiene una vacante? Dos habitaciones y cocineta.

El departamento daba a la calle. El sol entraba en una habitacion. Pero
igué pequefa! Las paredes pintadas de un amarillo enfermizo y la madera
de un marrén oscuro. No habia enchufes. Solo un candelabro colgando
tristemente del techo. La cocineta estaba en un closet: una pequefia estufa
negra y oxidada, un fregadero y un estante para platos. La caja de hielo
estaba en el pasillo. El bafio era oscuro y pequefio. Sin regadera. El
dormitorio era una caja con ventana y closet.

—¢ Cuanto? —pregunto Lillian.

—Treinta y cinco dolares.

Bueno, no seria por mucho tiempo. Hubert se sorprenderia de que hubiera
conseguido un departamento tan barato. Claro que si fuera para quedarse
indefinidamente no lo soportaria. Pero por uno o dos meses, ¢qué
importaba?

—Lo tomaré —dijo Lillian.

La portera mir0 por la ventana el pequefio roadster limpio y elegante.

147



—¢ Lo tomara? —pregunto.

—Si, desde el primero del proximo mes.

La portera negd con la cabeza. —No, tiene que ser desde el quince de
este mes. Necesito medio mes de renta ahora.

—Pero ya pagué la renta de este mes donde estoy.

—Lo siento. —La portera volvié a negar, y sus ojos bajo el gorro de polvo
miraban ansiosos el rostro de Lillan—. Veré qué puedo hacer —dijo al
cabo de un momento—. Llamaré al propietario.

El departamento estaba en el tercer piso y, mientras Lillian seguia a la
portera por las escaleras, deseaba que el propietario no aceptara esperar
hasta el primero. Las escaleras estaban terriblemente sucias y los olores
mezclados de comida en los pasillos la mareaban. Pero no seria por
mucho tiempo. Oh, bendito pensamiento.

La portera describié a Lillian como una buena sefiora cuando habl6 con el
propietario. Le vendio la idea de esperar hasta el primero para tenerla
como inquilina.

—Esta bien —dijo alegremente al colgar el teléfono—. ¢Podria dejarme
diez délares de depdsito?

Lillian recibié un recibo firmado por la sefiora J. Svensen a cambio de sus
diez dolares. Al salir a la calle encontré a varios nifilos de la hilera gris
jugando en el roadster. Se enojé mucho y sinti0 deseos de chocarles las
cabezas, pero solo les sonrid y dijo: —Necesito el coche ahora. No valia la
pena enemistarse. Probablemente rayarian el auto si llegaban a tomarle
antipatia.

El patio-jardin nunca le habia parecido tan pacifico y hermoso como esa
tarde. Lo mirG con ojos dolidos y tuvo que razonar consigo misma para no
sentirse abatida. Después de todo, esto era solo otra faceta de ser una
mujer mantenida. Caray, no siempre se podia estar en la cresta de la ola.
La vida que habia elegido era de altibajos. Mas altos, claro, que bajos,
pero esta era la prueba de si estaba a la altura del papel. Después de
todo, cuando uno estaba acostumbrado a cosas bonitas, hacia falta valor
para ser inquilina de la sefiora Svensen.

Su sala le parecio hermosa al mirarla. Caray, nunca la habia apreciado de
verdad. Oh, bueno, cuando Hubert consiguiera el trabajo que buscaba
tendrian un lugar ain mejor que este. Lo disfrutaria mas por haber vivido
un tiempo en un tugurio.

Y quiza ni siquiera tendrian que mudarse. Tal vez Hubert conectara con
algo bueno antes del primero y dejarian que la sefiora Svensen se
quedara con sus diez dolares y el pequefio departamento amarillento.
Caray, Hubert se veria ridiculo en esas habitaciones diminutas. Era tan
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grande. Los muebles también se verian ridiculos. Como una dama
elegante en un arrabal.

Pero los muebles no se veian ridiculos en el departamento lGubre. La silla
de satén rosa estaba manchada y rota en algunos lugares, las alfombras
tenian quemaduras de cigarro, las sillas Windsor estaban flojas y
tambaleantes, el juego de tres piezas estaba manchado y rayado.

El primer dia en su nuevo hogar Hubert miré alrededor, luego enterro el
rostro en el hombro de Lillian. —Dios, Lillian —dijo—, esto es terrible.

Ella se mordié el labio superior y luego dijo: —Claro que es terrible. Espera
a gue colguemos los cuadros. Se vera mejor entonces.

Se solto de él y corrié por un martillo.

No seria por mucho tiempo. jOh, Dios, no podia ser por mucho tiempo!

149



CAPITULO 16

Hay mucho mas en estar en la ruina de lo que a primera vista percibe
quien no la ha padecido. No se trata solo de prescindir de lamparas de
pared, una regadera empotrada y una estufa de gas blanca. Ni siquiera es
Unicamente cuestion de pasar de largo frente a los escaparates, lavarse
uno mismo el cabello y remendar las medias en lugar de tirarlas. Si fuera
solo eso, nadie salvo los muy débiles e ineficaces se preocuparia por la
pobreza. Es mas, mucho mas.

Vives donde las rentas son muy baratas. Tus vecinos son pobres y, con
las dificultades y el desgaste, han perdido cualquier delicadeza que alguna
vez pudieron tener. Compras un polvo insecticida para las plagas de la
cocina y lo usas con frecuencia y generosidad. Todo en vano. Si la mujer
de arriba, de abajo o de al lado se conforma con enjambres de
cucarachas, entonces tu también debes conformarte.

Ademas, el montacargas de basura se convierte en un horror para ti.
Detestas abrirlo. La basura se coloca alli sin esperar la hora de
recoleccién. En bolsas de papel, en cajas, en botellas de leche: todo se
arroja al montacargas, y el portero es terco. No la retira hasta la llamada
de la basura a la mafana siguiente.

Hay nifnos alrededor gritando en los pasillos, llorando, chillando. Al
principio temes que alguno se haya lastimado. Después, llegas a esperar
que si. El calor de la ciudad, la basura, las cucarachas, los nifios llorando,
tienen tus nervios al borde de la ruptura. No lo soportas mas y quiza huyes
de todo, y alguien con ingresos seguros y satisfactorios, que cree que
pobreza y romance son sinGnimos, te llama desertor.

El hombre del garaje queria su dinero. Hubert no lo tenia para darle. Se lo
dijo.

—Pues no sacas tus autos de aqui hasta que lo tengas.

Hubert quedo6 aterrado. Helen querria el Packard. No podia decirle que
estaba en la ruina. En su imaginacion escuchaba los tonos frios y
cortantes de la voz de su esposa. No podia decirle que el Packard estaba
en reparacion. Eso seria peor. Curioso como no habia podido conseguir un
buen empleo. Debia ser una mala temporada o quiza incluso un mal afo.
Bueno, ya no habia lugar para tonterias. Si lograba liberar esos autos,
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venderia sin duda el Nash. Lastima que no pudiera vender el Packard.
Busco a Carl Feldman. Feldman siempre habia sido buen amigo.

Carl lo saludé cordialmente. Le caia bien Hubert, aunque lo consideraba el
gran ingenuo de la Naturaleza.

—¢Como va todo, Hubert?

—Fatal. Estuve metido en esa caida del acero Imperial —habia estado
leyendo los periédicos esa mafiana.

—¢ De veras? Caray, qué mal.

—Si. Oh, no importa demasiado, solo que estoy un poco apreaado.
Compré otra cosa por consejo de uno de los grandes. Va a dar un gran
golpe alrededor del dia veinte. Tengo informacion absoluta. Mientras tanto
estoy algo corto. ¢ Podrias prestarme unos cien, Carl, hasta fin de mes?
—Bueno, te diré, Hubert, yo también estoy algo presionado. ¢ Con cuanto
podrias arreglartelas?

—Cien me vendrian perfecto.

—¢ Cien? Caray, no se.

—Sabes que respondo, ¢ verdad, Carl?

Carl lo mir6 con cautela. La verdad era que no sabia si Hubert
responderia, ni siquiera lo creia. Aun asi, habia sido hombre de negocios
por afios y habia salido limpio. Bueno, qué mas da. Cien ddlares no eran
un millon.

Hubert volvié apresurado a Inwood con los cien ddélares que Carl habia
sacado del banco para él. Se los entreg6é al hombre del garaje con una
sonrisa.

—Si hubiera sabido que ibas a tener un ataque por tan poca cantidad, te lo
habria pagado hace tiempo —dijo—. Toma lo que te debo de esto y la
renta del Packard del proximo mes. Hoy me llevo el Nash para darselo a
mi sobrino.

Lillian quedo impresionada cuando cinco minutos después él toco la
bocina del auto deportivo bajo su ventana. Nunca habia esperado volver a
ver ninguno de los autos. Bajo corriendo hacia él, poniéndose el abrigo
mientras descendia.

—¢ Como lograste convencerlo de que te entregara el auto?

—Le pagué.

—¢ Le pagaste? ¢ De donde sacaste el dinero?

—Pues, estuve hablando con Carl Feldman sobre un trabajo y de pronto
recordd que me debia cien dolares. ¢Puedes creer esa suerte? Se me
habia borrado por completo de la mente.

—Caray, si que fue suerte. ¢Y el trabajo?

—Suena bien. Tengo que ver al tipo mafiana. Voy a vender este auto, Lil,
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lo acabo de decidir. No te importa, ¢verdad?

—No, pero creo que eres tonto. ¢ Por qué no vendes el Packard? Sacarias
mas dinero, y el auto deportivo seria mas barato para nosotros.

—Ya hemos discutido eso una docena de veces. No voy a vender el
Packard.

—Esta bien.

—Bueno, voy a ver lo de vender este auto ahora. ¢ Quieres venir conmigo?
—No. Tengo que ir a las tiendas. Estaras en casa para la cena, ¢verdad?
—Seguro.

—Nos vemos luego.

Lillian camind hacia la calle Dyckman. Pasé frente a la carniceria donde
solia comprar y gir6 la cabeza. Siempre temia que el carnicero saliera
corriendo a preguntarle por qué ya no le compraba. Habia sido un
carnicero muy servicial y tenia buena carne, solo que cara. Mas abajo, en
la avenida Post, estaba su nuevo carnicero. Su tienda era parte de una
cadena y él solo trabajaba alli. Te sacaba la carne del refrigerador ya
picada. Nunca te dejaba escoger tu propio trozo de res y verlo picar justo
frente a tus 0jos.

Hoy compro tres chuletas de cordero. Hubert siempre podia comer dos.
Tenia papas. Una lata de chicharos, una hogaza de pan y media docena
de huevos. ¢Para qué tanto calculo? Habia olvidado que Hubert estaba
vendiendo el Nash. Podria haber comprado un pollo. Decidié mejor llevar
un pastel rico y cremoso de la panaderia.

Cruzo la calle Dyckman y justo frente a Loft's se encontr6 con Anna
Sullivan y Louise Fisher caminando juntas. Era la primera vez que las veia
desde que se habia mudado al nuevo departamento.

—iPero si es Lillian!

—iVaya, por Dios!

La miraron como si hubiera resucitado. Ella las mir6 de vuelta.

—¢ Dobnde has estado? —preguntaron al unisono.

—Arreglando mi departamento y otras cosas —respondio—. ¢Dejaste el
trabajo, Anna?

—No, he estado enferma. Este es realmente mi primer dia afuera. Louise
me ha estado acompafiando. Caray, nos preguntabamos y preguntabamos
donde te habias metido.

—Ustedes sabian.

—No, en serio, Lillian. Yo sabia que era en esa cuadra donde el portero
negro apufalé a su esposa, pero no sabia en qué casa. Hemos pensado
mucho en ti.
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Lillian se dio cuenta de los ojos inquisitivos y duros de Louise bajo la
inclinacion atrevida de un sombrero cloche verde palido. Vio la mirada de
Anna recorriendo sus paquetes, el vestido manchado bajo su abrigo
desabotonado. De pronto fue consciente de que sus tacones necesitaban
arreglo y de que habia salido sin sombrero. Dios mio, ¢era esta ella—Lili
Cory? Le dio miedo seguir caminando y dejar a Anna y Louise solas.
Dirian cosas de ella. Quiza la mirarian de nuevo y la compadecerian.
—Vengan a mi casa —dijo—. Tomemos café y pastel.

Las muchachas aceptaron acompafnarla. Renunciaron a la oportunidad de
ver a John Gilbert hacer el amor a Greta Garbo. Valia la pena. Querian ver
el nuevo hogar de Lillian.

Esperaron educadamente en el mostrador de la panaderia mientras ella
compraba un pastel de crema de manzana. Luego caminaron con ella
hasta su casa.

Lillian tomd sus abrigos y las invitd a sentarse mientras preparaba cafe.
Ellas recorrieron con la mirada el departamento. Louise fue la mas atrevida.
—¢ Qué te hizo venir aqui? —pregunto.

—Pues, lo mismo que a cualquiera: la renta es barata.

—Ah —suspir6 Louise—. ¢ Donde esta Hubert?

—Llegara pronto. Estd en un pequefio aprieto. Hizo unas malas
inversiones y estamos tratando de recuperarnos economizando un poco.
Cosas de la vida de una mujer mantenida, chicas, cosas de la vida de una
mujer mantenida.

—¢ Todavia tienen los autos? —pregunt6é Anna.

—Estamos vendiendo el Nash. El Packard no, por supuesto. No estamos
tan mal.

—Ya veo —dijo Anna—. Bueno, ciertamente eres valiente al estar
dispuesta a vivir aqui.

—No me importa. Casi nunca estamos en casa. Hemos estado corriendo
de un lado a otro. He querido pasar a verlas en distintas ocasiones, pero
ya saben como es. Uno se ocupa y ya.

Las chicas asintieron comprensivamente. Louise pidi0 otra taza de café.
Lillian sirvio mas y preguntd por CIiff y Billy. Al parecer, ambos estaban
muy bien.

—Pensé que nos estabas evitando —dijo Louise—. Nunca nos mandaste
tu direccion ni viniste por nosotras. —Se acomodd con confianza y mird
alentadoramente a Lillian. Su expresion decia: “Puedes contarme todas tus
penas”.

—Crei que les habia escrito mi direccion —mintié Lillian—. Qué raro que
no lo hice.
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—Pues no lo hiciste. Theresa pregunté por ti el otro dia también.

—Dile donde estoy, ¢ quieres?

—¢ Por qué no le escribes tu? O podrias llamarla.

Lillian lo pens6 un momento.

—Diselo tu —dijo al fin—. Nunca me doy tiempo de escribir o llamar a la
gente.

—Antes lo hacias —acuso Louise.

—Si. Bueno, he estado ocupada.

—¢En qué? —protestd Anna—. Caray, no pudo haberte tomado tanto
arreglar este departamento.

—Bueno —fruncio el cefio Lillian como si tratara de recordar sus recientes
actividades sociales—. ¢Alguna vez oyeron a Hubert hablar de los
hermanos McKay?

—Si, creo que si.

—Son los hombres que compraron su negocio. Hemos estado saliendo
bastante con ellos y sus esposas. —Lillian se detuvo un momento a
preguntarse si alguno de los McKay tenia esposa—. Y también hemos
estado viendo mucho a Carl Feldman.

—¢,Sin tiempo para los viejos amigos, eh? —pregunté Louise.

Lillian sonrio y dijo:

—Ustedes saben que no, solo que Dios sabe que este no es lugar para
recibir visitas.

Las chicas miraron otra vez alrededor y sus 0jos comentaron que
realmente era un sitio increiblemente feo.

—Bueno, ya que hemos estado aqui —dijo Anna—, ¢ podemos traer a los
muchachos?

Lillian tuvo uno de sus raros destellos de lucidez.

—Si —dijo—, sera mejor que los traigan. No lo creerian si no lo vieran con
SUS propios 0jos.

—Oh, no es tan terrible —dijo Louise, buscando algo agradable que
decir—. En esta habitacion entra el sol.

—Eso me ayuda mucho —dijo Lillian—. Me volveré loca con él en un dia
caluroso de verano.

—Dios mio, ¢,cuanto tiempo piensas quedarte aqui? —pregunté Anna.
—No mucho, pero el verano llegara antes de que lo sepamos.

Las chicas miraban sus relojes, sacaban sus polveras, sus lapices labiales,
ajustaban sus sombreros con firmeza. Lillian pensd que seria gracioso Si
ensayaran esos gestos y los hicieran mas perfectamente al unisono. Ya
estaban bastante bien, pero Louise habia torcido la pierna para ver si la
costura de su media estaba derecha; Anna no lo habia hecho. Eso lo
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arruinaba un poco. Se estaban yendo. Lillian pensé en su Nash auto
deportivo. Quiza ya alguien mas lo tenia y Hubert venia hacia ella con
dinero. Esa noche seria buen momento para una pequefa fiesta. Anna y
Louise traerian a sus esposos tarde o temprano, y ciertamente mientras
Hubert tuviera dinero seria lo mas oportuno. Podrian comprar una botella
de ginebra y no parecer tan desesperadamente pobres.

—¢ Qué hacen esta noche? —pregunto ella.

Anna y Louise se miraron.

—Supongo que nada —dijo Louise.

—Bueno, ¢ por qué no vienen todas esta noche?

—Esta bien.

Louise se levantdé con decision. —Pues tengo que apurarme entonces
—dijo—, si vamos a volver esta noche. Tengo muchas cosas que hacer.
Cuando se fueron, Lillian se dejo caer en el sofa y comenzo a esperar a
Hubert. Siempre lo esperaba ultimamente. Los minutos de espera eran
minutos felices. Siempre sentia que él venia apresurado hacia ella con
buenas noticias. Cuando al fin llegaba, nunca tenia mucho que contar.
Siempre habia alguien que le habia ofrecido un trabajo. Nada
sorprendente en eso. A un tipo como Hubert la gente estaba destinada a
ofrecerle empleos a montones. Solo que nunca le ofrecian mas de cinco
mil al aflo. A veces ella pensaba que debia aceptar uno de esos trabajos,
pero por otro lado probablemente él tenia razén. ¢Por qué rebajarse a la
clase de cinco mil délares cuando valia mucho mas? Ella sabia que solo
era cuestion de paciencia y valor, y volverian a estar en la buena vida.
Pero, oh, cuanto odiaba ese lugar. Si tan solo las cosas se arreglaran.
Hubert consigui6 quinientos dodlares por el auto.

—Ahi tienes —dijo, extendiendo el dinero frente a ella—. Conseguir dinero
no es dificil.

—No, si uno tiene un auto que vender todos los dias —respondio ella.
—NMira, nena, este es dinero de suerte. Esto rompe el hielo. Todo va a
cambiar desde hoy.

Ella le conté sobre el encuentro con Louise y Anna. —Van a volver esta
noche. Cliff y Billy también. Hazme un favor, Hubert, déjame gastar
veinticinco délares, ¢ si?

—Gasta cincuenta si quieres. Gasta cien. ¢ Qué quieres hacer?

—Oh, Hubert, estoy hecha un desastre. No tengo nada que ponerme ni
nada. No he comprado cosas en siglos. Tu sabes que tenia muchas y
todas se fueron de golpe. No quiero que Louise o Anna tengan que pensar
gue estamos en la ruina.
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—Bueno, este departamento no va a guardar muy bien nuestro secreto,
Lillian.

—Lo cubri un poco diciendo que estabamos economizando después de
tus malas inversiones. ¢Ves? Pero odio verme terrible yo misma.

—Claro. Adelante.

Después de cenar, Lillian salié corriendo a la calle Dyckman. Comprd un
vestido por quince doélares. Era de georgette azul con falda plisada. Muy
bonito. Compré zapatos por seis dolares. Eran unos pumps de satin negro.
No le gustaban mucho los tacones. No eran lo bastante altos ni delgados,
pero tenia demasiada prisa para buscar mas. Las medias se resolvian con
un dolar diecinueve. Eran bonitas. Un tono llamado "amanecer otofial". Su
cabello si necesitaba atencion, pero podia dejarlo pasar. Si alguien decia
algo, siempre podia contestar que lo estaba dejando crecer.

Lillian compré una botella de ginebra por dos délares, una docena de
limones y una botella de jugo de frutas. Luego fue a la tienda de
delicatessen y encarg6 una docena de sandwiches —de jamén y queso—
para que los enviaran a las once.

Habia gastado menos de treinta dolares y se habia redimido de andar por
la calle Dyckman sin sombrero y con los tacones gastados.

También era emocionante volver a tener compafiia. No veia razon para
haber roto de golpe con los Sullivan y los Fisher. Habia sido una tonteria.
No habia sido divertido pasar noche tras noche en el pequefio
departamento jugando interminables partidas de damas y peleando con
Hubert para variar la monotonia. Este era el momento en que necesitaba
los chistes de Billy y la charla interminable de los demas. Habia sido
estupido avergonzarse de estar en la ruina. Al fin y al cabo, era solo
temporal. Seria bueno tener de nuevo a los Sullivan y a los Fisher
alrededor.

Llegaron a las nueve. Las chicas habian cambiado de vestido desde la
tarde. Lillian se alegré6 de verse bien. Los hombres miraron el
departamento y se sentaron. No parecian darse cuenta de que era el
mismo sofa en el que se habian sentado tantas veces antes. También
habian dormido en él, derramado tragos y quemado agujeros, pero ahora
se sentaban rigidos y al borde.

Lillian estaba excesivamente alegre. Tomoé sus sombreros y abrigos y los
arrojo sobre la cama en la otra habitacién. Hablaba mientras mezclaba las
bebidas y reia mucho.

—Oi que vendiste el Nash —dijo Billy—. Ojala hubiera sabido que querias
hacerlo. Yo lo habria comprado. —Su tono era de aburrimiento extremo.
Realmente no era gran cosa. Uno compra tantos autos.
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—Billy nada en riqueza ultimamente —dijo Anna—. Me sorprende que nos
hable.

—¢ Te va bien, Billy? —pregunt6 Hubert.

Billy se mostré disculpador. —No le hagas caso —dijo—. Ella cree que un
tipo que transmite por radio estd lleno de dinero. Ya sabes como es,
Scotty, yo me las arreglo.

Lillian sirvio la bebida y la conversacion murié mientras se probaba el
primer sorbo.

—Esta deliciosa, Lillian —dijo Anna.

Todos estuvieron de acuerdo y descubrieron que no habia nada mas que
decir sobre nada en el mundo.

Hubert estaba callado y hosco. Lillian le pregunt6 a Billy como cantaba en
el estudio. ¢ Mas fuerte o mas suave que de costumbre?

—NMas o0 menos igual —dijo Billy.

—ANh.

Silencio. La conversacion era muy escasa, pero se las arreglaron lo mejor
gue pudieron hasta que llegaron los sandwiches. Lillian los puso en un
plato y los repartio.

Anna dijo que estaban deliciosos.

A las doce los Sullivan y los Fisher se marcharon.

—No te pierdas, Lillian —dijeron las chicas—. Ven cuando quieras.

—Lo haré.

—La pasamos muy bien. Buenas noches.

—Buenas noches.

La puerta se cerrd y Lillian volvio a su sala y la recorrio con la mirada.

Cada cigarrillo habia sido apagado correctamente en un cenicero. Cada
vaso estaba derecho y sin romper. No habia habido peleas ni ruido alguno.
Hubert mir6 la bandeja donde aun quedaban seis sandwiches. Todos
habian rechazado repetir.

—No tenian tanta hambre esta noche como solian —dijo—. O quiza se
estan volviendo educados con los afios.

—Si, fueron muy educados —dijo Lillian. Parecié olvidarlos entonces.
Guardo silencio un minuto entero, inmoévil en el centro de la pequeia
habitacion demasiado triste para maltratarla. —jMalditos sean! —estall6 de
pronto—. Vienen aqui a ser educados. ¢ De donde sacan eso?
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CAPITULO 17

Hubert tuvo que comprar una llanta para el Packard y un traje para si
mismo. Lillian necesitaba también un sombrero y otro vestido. Aun asi, los
quinientos dolares les alcanzaron para dos meses. Era dinero de suerte
solo en el sentido de que fue bueno tenerlo, porque no aparecieron
puestos brillantes con oro. No habia magia en los cinco billetes que el
Nash habia dado, y junio, al caer sobre Inwood, encontré a Hubert y Lillian
acalorados, sin dinero, pero, curiosamente, no desanimados.

Hubert habia relegado el Packard a la seccion del garaje donde no recibia
servicio. Eso era mas barato. Cuando Helen se quejaba del aspecto del
auto, entonces lo mandaba lavar. EI Packard se habia convertido en un
monstruo detestable para Hubert. Odiaba verlo. Era como una piedra de
molino colgada de su cuello. La gasolina que consumia, el engrase, el
garaje y todas las demas cosas que exigia eran dificiles de costear; sin
embargo, no podia deshacerse de él. Al no ser suyo, no podia venderlo. Si
lo devolvia a Helen tendria que mostrarle a Lillian dinero por la venta o
confesar que nunca lo habia poseido. Le dolia hasta el agua que le daba.
Lillian ya no sugeria vender el Packard. Ahora comprendia que sin él
serian solo otra pareja venida a menos. El Packard era su marca de
distincion, su ultimo vinculo con el mundo de los patios ajardinados.

Jamas flagueo su fe en Hubert. El no era el tipo de hombre al que se llama
pobre; estaba simplemente en bancarrota. Algo aventurero, con un dejo de
final feliz, se escondia en esa palabra “bancarrota”. El verano, claro, era
una mala época para conseguir empleo. Pero de algin modo se las
arreglarian, y al fin llegaria el dia en que Hubert acertaria de nuevo. Un
hombre que puede gastar veinticinco mil dolares sin pestafiear no esta
destinado al naufragio.

Hubert no recordd que debia cien délares a Carl Feldman hasta que él y
Lillian volvieron a quedarse con su ultimo billete de veinte.

—Caray —pensé—, debi haberle pagado.

Aun asi, no habria sido sensato quedarse corto. Ademas, ¢qué eran cien
dolares? Algun dia, muy pronto, se acercaria a Carl con los cien dolares y
quiza una botella de buen whisky escocés, y le contaria toda la historia de
lo arruinado que habia estado. Beberian juntos y se reirian de lo lindo.
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Pero mientras tanto evitaba a Carl, y cuando Carl le escribia, no
contestaba la carta. Explicaria todo una vez que estuviera de nuevo en pie.
A veces se preguntaba si debia aceptar un trabajo cualquiera. Seria solo
temporal, claro. Hasta que las cosas volvieran a salir bien. Podria ser lo
sensato, pero caray, un hombre que ha tenido su propio negocio y
realmente ha sido alguien no podia ponerse a manejar un taxi o ser
vendedor ambulante o algo asi. No seria sensato, pensandolo bien. Un
gran empresario no iba a contratar a alguien para un puesto ejecutivo si
acababa de salir de un trabajo insignificante.

Cuando el ultimo billete de veinte se rompio para pagarle al hielero, Hubert
fue a ver a Arch McKay. Era el primer intento que hacia de verlo desde
aguella vez en que habia visto a Bert en la casa de los McKay. A menudo
habia pensado en ir, pero siempre algo lo detenia. Ademas, no era
sensato mostrarse ansioso.

Arch McKay era alto y delgado. Nunca parecia bien afeitado por lo espeso
y azulado de su barba. Tenia labios estrechos y apreitados, y Hubert
pensd que era un tipo de aspecto bastante desagradable. Curioso que
nunca lo hubiera notado antes. Su voz era profunda y aspera.

Le estrech6 la mano a Hubert y le dijo que se pusiera comodo. Luego
desapareci6 y Hubert quedd solo, observando objetos familiares y
escuchando sonidos familiares.

Cuando Arch volvié traia su sombrero. —¢ Has almorzado? —pregunto.
—Todavia no.

—Vamos.

Caminaron a la vuelta de la esquina hasta un restaurante pequefo y
tranquilo. Hubert lo reconocid como el tipo de lugar que Louise Fisher
siempre llamaba refinado. Cuando €l lo habia frecuentado, tenia un duefio
griego y mucho ruido a la hora del almuerzo. Habia cambiado de manos.
Suspiré. Nada parecia seguir igual.

—¢ Qué has estado haciendo? —le preguntd Arch.

—Perdiendo el tiempo.

—¢ De veras? ¢No te gusta estar retirado?

—Ni tantito. Ojala pudiera tener algo que hacer.

—Eso no deberia ser dificil.

—Pues lo es, Arch. Mira, en esta época del afio y todo. Quiza Bert te dijo
gue me ofreci a ayudarlo mientras estabas en Canada.

Arch asintié. EI mesero llegé para tomar la orden. Arch dijo: —¢Qué va a
ser, Scott?

Hubert pensé que le gustaria el almuerzo de plato combinado. Arch dijo:
—Hazlo doble.
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El mesero se fue y Arch permanecio callado un buen rato. Luego dijo:
—Un tipo en el club —no te diré quién— dijo que pensaba que estabas en
la ruina. Si fuera cierto, Scott, podria conseguirte algo que hacer. No seria
gran cosa. Solo pagaria unos treinta y cinco a la semana, pero seria mejor
gue nada.

—Claro —dijo Hubert, asintiendo con entusiasmo.

—Solo que sé que no es cierto —continué Arch McKay—. Tu casa debe
valer treinta mil y tienes el Packard y acabas de comprar ese terreno junto
al cine.

Los ojos de Hubert se abrieron y Arch afiadio:

—Bueno, tu esposa lo hizo. Es lo mismo.

El mesero trajo los platos combinados y se retird. Arch tomo su tenedor.
—Asi que, segun mis calculos, no puedes estar en la ruina.

Arch McKay fijo sus ojos en Hubert. Su mirada decia: “Actias como un tipo
arruinado; sin embargo, los hechos son los hechos. Aclara el misterio. Sé
sincero si quieres ayuda de mi”.

Hubert llen6é su boca de ejotes y mir6 por encima del hombro de McKay
hacia un ventilador eléctrico que zumbaba con energia. Treinta y cinco
dolares a la semana. Caray, eso seria estupendo ahora que él y Lillian
sabian como vivir sin despilfarrar. Y quiza el trabajo tendria futuro también.
Dios, pasar de los cuarenta y buscar un empleo con futuro. Bueno,
muchos hombres habian construido su fortuna mas tarde que eso. Lo
aceptaria. Mir6 de nuevo a Arch. El esperaba convencerse de que Hubert
necesitaba ese empleo. Arch queria saber por qué parecia prospero y, sin
embargo, andaba pidiendo trabajo. No podia decirselo. Era demasiado lo
que habia que contar. Se remontaba al viejo Dietz, que habia comprado la
casa Yy la habia puesto a nombre de Helen, quien habia advertido a Helen
que Hubert no valia mucho y habia vivido para decir: “Te lo dije”.
Significaba contarle a Arch que Helen le habia amueblado una habitacion
aparte y que él tenia que tocar a su puerta antes de entrar. Arch no lo
entenderia. No podia, porque ni siquiera Hubert lo entendia. Helen
siempre habia sido rara. Una vez tuvieron una gran fiesta. Toda la gente
mas distinguida del pueblo estuvo alli. Los amigos del viejo Dietz y los de
Helen. Cuando todos se fueron, Helen se desplomé en una silla y llor6. No
subid a la cama esa noche. Se quedd abajo caminando de un lado a otro y
llorando. Sin razén. Habia sido una buena fiesta, una fiesta exitosa. Hubert
habia hecho trucos de cartas y convertido monedas de cincuenta centavos
en centavos. No habia motivo para que Helen llorara esa noche. Todas
esas cosas estaban de algun modo vagamente ligadas a lo que Arch
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queria saber. Y él no podia contarlo. Como aquella vez que Helen compro
Bonos de la Libertad y le explico a su hijo pequefio que los compraba
porque eran una buena inversion. Hubert padre afadié: “Si, y ayudan a
derrotar a los malditos alemanes”. Helen dijo: “Ignorante, tu hijo es un
maldito aleman por mi lado”. Y esa noche él la oyé explicar al nifio que los
soldados alemanes debian ser vencidos por el bien de la prosperidad
mundial, pero que eran tipos como el tio Rudolph. Gran cosa para decirle a
un nifilo, y ademas volvio al hijo contra su padre.

Arch seguia esperando.

Quiza podria decir, en cambio, que amaba a otra mujer y explicar en parte
las complicaciones que de ello surgian. Pero Arch McKay era un ferviente
hombre de iglesia y un buen rotario.

—Claro que no. No estoy en la ruina —dijo Hubert—. Solo aburrido de
estar ocioso.

—Eso pensé —respondio Arch.

Luego hablaron de otras cosas. De politica, de bienes raices, de sastres y
de negocios. De béisbol, del clima, de autos y de aviacion. Finalmente
Arch dijo que tenia que volver al trabajo.

—Creo que iré al juego de béisbol —dijo Hubert—. Oh, caray, no puedo.
Estoy sin un centavo y sin chequera.

Arch meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un billete de veinte délares.
—Espera a que pague la cuenta —dijo—. Te daré un par de dodlares.
¢, Cinco te sirven?

—Hazlo diez, ¢,si? Puede que cene en Nueva York.

—Te doy quince si quieres.

—Esta bien. Te los devuelvo mafana.

Caminaron en silencio hasta donde estaba estacionado el Packard. Hubert
subio de un salto.

—~Gracias, Arch. Nos vemos mafiana para eso.

—Esté& bien. Hasta luego.

Arch se quedd en la acera mirando el auto hasta que desaparecio. Se
rasco la cabeza y se mostré perplejo. En lugar de volver al trabajo se
dirigié al club. Incluso una criatura tan superior como un hombre de
negocios gusta de comentar asuntos desconcertantes con sus amigos.
Hubert volvié con Lillian. Ella estaba recostada en el sofa con un kimono
amarillo. Su cabello aun revuelto y el rostro sin polvo.

—¢ Qué pasa? —preguntd él—. ¢ Enferma?

—No. Solo que hace un calor maldito. No tengo energia para vestirme.
—Sera mas caliente que esto, nena. Esto apenas comienza. Vamos,
vistete. Iremos a la costa y cenaremos alla.
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—¢No crees que deberiamos cuidar nuestro dinero?

—Pues hoy consegui quince dolares de una manera curiosa. Estaba
hablando con Arch McKay y resulta que menciona que el viejo Schliffer le
debe ciento cincuenta doélares que no puede cobrar. Bueno, el viejo
Schliffer y yo somos asi —Hubert mostr6 dos dedos entrelazados—,
amigos de afios. El y yo. Fui directo alla y el viejo Schliffer me dio el dinero
como si nada. Dijo que simplemente no le gustaba la forma en que los
hermanos McKay se lo pedian. Bueno, cuando le mostré el dinero a Arch,
icomo se alegro! Pensaba que estaba perdido para siempre. Insistié en
darme un diez por ciento de comisién por cobrarlo. No queria aceptarlo.
Me parecia algo mezquino, pero de pronto Arch empez0 a pensar que yo
estaba esperando mas dinero; asi que, por supuesto, lo acepté.

—Claro. ¢ Dijo algo de un trabajo?

—Bueno, no mucho. A los McKay no les va tan bien. Si me tomaran, les
iria mejor, pero claro, no pueden pagar mi precio. Arch dice que un tipo del
club —no quiso decirme quién— esta ansioso por hablar conmigo sobre un
empleo, pero cuando Arch mencion6 lo que pagaria, ya no quise saber
quién era. Vamos, Lil, salgamos a la costa.

Lillian se estaba vistiendo cuando llegd Theresa. Theresa se habia
convertido en visitante frecuente. Su pequefio Essex era una vision familiar
estacionado detras del gran Packard.

Vestia un vestido de gingham de seda rojo y blanco con un sombrero rojo
blando y zapatos rojos. Se veia fresca, limpia y bonita. Era una visita
alentadora y tenia la costumbre de aparecer como si fuera un placer visitar
el pobre departamento. Podia aplastar una cucaracha con tanta
naturalidad que Lillian nunca se sentia avergonzada, y podia sentarse
horas en una de las tambaleantes sillas Windsor y parecer comoda.

Lillian, vestida con el georgette azul que ya habia perdido toda su frescura
y estilo original, miraba con nostalgia la ropa veraniega impecable de
Theresa.

—No dejes que te detenga —dijo Theresa—. Solo estoy dando vueltas y si
tienes que ir a algun lado, no dejes que te estorbe.

—No, me alegra tenerte —dijo Lillian.

Las dos chicas encendieron cigarrillos y se acomodaron para conversatr.
Hubert miraba por la ventana el limpio Essex. Dios, su auto estaba sucio.
Helen se pondria furiosa.

—Oye —dijo—, creo que llevaré el auto a lavar. No quiero escuchar a
ustedes dos charlando de todos modos.

Theresa lo vio salir. No dijo lo que pensaba y se sorprendié cuando Lillian
comento:
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—FEI siente que realmente deberia volver a trabajar, pero yo quiero que
espere hasta el otofio, cuando habra mejores oportunidades.

Theresa asintié lentamente. Lillian debia saber mejor cobmo estaban las
cosas. Quiza no eran tan malas como parecian.

—Anoche vi a Anna y a Cliff —dijo al cabo de un rato—. Pasaron por la
casa. Hymie estaba bajo la regadera y yo lavandome el cabello cuando
llegaron. jDe todos los momentos! Pude haberlos matado.

—NMe lo imagino —dijo Lillian—. No he visto a ellos ni a los Fisher en
siglos. Vinieron aquella noche que te conté y nunca mas. Supongo que no
les gusto el departamento. Demasiado vulgar para ellos.

—Anna va a tener un bebé —dijo Theresa.

—iOh, vaya! Eso si que me sorprende. Pensé que iba a trabajar por
mucho tiempo todavia.

—Bueno, ya sabes, esas cosas pasan.

—Si. Tendré que escribirle una carta de buenos deseos y demas. Quiza
pase a verla.

Theresa neg6 con la cabeza y miro fijamente a Lillian.

—No lo hagas —dijo.

—¢ Por qué no?
—Pues no lo hagas, Lillian, eso es todo.
—¢ Pero por qué?

—Mira, sabes que no soy chismosa, ¢verdad? Te diré por qué no, pero no
es por gusto de llevar cuentos. Es porque odio verte herida por un tipejo
como CIiff Sullivan.

—¢Qué pasa?

—No te rias, es patético. Estabamos todos platicando, ya sabes, y Hymie
menciond tu nombre. En realidad habldbamos de cabello porque yo estaba
ahi secandome el mio, y Hymie dijo que tenias el cabello mas hermoso
que habia visto jamas. Eso viniendo de mi esposo devoto, fijate. En fin,
hablamos de ti un minuto o dos y CIiff dijo que no iban a verte porque una
mujer en el estado de Anna no podia darse el lujo de aparecer como tu
amiga. Dijo que la gente empezaria a decir que quiza Anna tampoco
estaba casada y que cuando naciera el bebé podrian decir que era un
“canastito”. Eso fue lo que dijo CIiff. “Canastito” en lugar de la palabra real.
Cliff es tan “gracioso” de esa manera, el desgraciado.
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—Bueno, quiza sea lo mejor —dijo Lillian—. La gente sabe lo que quiere
hacer con las cosas.

—Si no fuera por ti —dijo Theresa, con calor—, Anna ya tendria un
canastito que camina y dice “papa”.

—iOh, Theresa! —Lillian estaba escandalizada—. ¢ Quién te dijo eso?

—Hymie. Anna se lo conté una noche que estaba borracha. Le pidié que
no lo dijera, pero se equivocé al confiar en Hymie. El me lo contd, aunque
claro, no se lo diria a nadie mas. También le contdé sobre muchas otras
cosas que tu habias hecho por ella y por CIiff.

—Bueno, ¢y por qué Louise ya no viene? Ella no esta esperando un bebég,
Jverdad?

—Que yo sepa, ho.

—¢ Por qué no puede verse conmigo? Supongo que soy demasiado vulgar
para que la esposa de un hombre famoso sea mi amiga.

—Al diablo con ellos, Lillian. Son un monton de latas vacias.

—Lo sé. Supongo que siempre lo supe, pero nunca he sido de querer a la
gente por una razon.

—Si. Yo nunca me aproveché de ti ni hablé de ti, y aun asi prefieres a
Louise antes que a mi.

—No, no la prefiero. Quiza alguna vez lo hice, pero viviendo en este lugar
miserable sin nada que hacer mas que pensar, una se vuelve sensata
aunque luche contra ello.

Hubert regresé justo cuando Theresa se despedia de Lillian. Ella los
estaba invitando a cenar el domingo en su casa y Lillian aceptaba. Hubert
se alegrd. Los domingos eran dias duros y desagradables. Todo cerrado,
todos callados. Si un hombre iba a sentirse triste y desanimado, el
domingo era el dia.

—Supongo que ya es tarde para ir a la costa —dijo Lillian.
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—Si, supongo que si.

—Bueno, tendremos una buena cena en casa. Voy a salir por un buen
filete grueso, elotes y tomates, y un pastel bien cremoso. ¢ Qué te parece?

—Perfecto.

Mientras comian el filete grueso, a Lillian se le ocurri6 una idea. —Oye
—dijo—, ¢sabes lo que debimos haber hecho? Debimos haber cenado
barato esta noche e ir a la costa mafiana.

—Caray, si —dijo Hubert. Dejé de masticar como si aun no fuera tarde
para ahorrar. —Oh, bueno, qué mas da —dijo reanudando la
masticacion—. Habra muchos mas dias para ir a la costa.

Después de cenar, Lillian se fue al sofa y Hubert a su gran silla. Hacia
demasiado calor para jugar damas o ir al cine. Guardaron silencio por mas
de una hora, escuchando el llanto de un bebé, los gritos de los nifios en la
calle y a las mujeres conversando en la puerta. Lillian pensé que Hubert se
habia dormido. Lo mird. El observaba la calle con interés, como si algo
Importante estuviera ocurriendo.

—¢,Qué miras? —pregunto ella languidamente.

—Nada.

—Oh, pensé gue mirabas algo.

—No

—Ah.

—No hay nada que ver.

—No. Supongo que no. Bueno, creo que sera mejor que lave los platos.
—Te ayudo.

—No importa. No son muchos.

Se acostaron a las diez en punto.
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CAPITULO 18

A veces Hubert se preocupaba un poco por la situacion. Una vez incluso
llegd a preguntarse cudal podria ser el desenlace. Ya habia pedido prestado
a Carl Feldman, a Arch McKay, a dos de los muchachos del club; y una
vez, en la calle, al encontrarse con Bert McKay, le pidio cinco délares. Le
parecia un desperdicio no aprovechar ese encuentro casual. Bert lo mird
de manera extrafia y Hubert supo que Arch le habia contado de los quince
gue le habia prestado en junio. Ya era julio y Hubert no habia visto a Arch
desde el dia en que almorzaron juntos. Lo habia arreglado, sin embargo.
Le dijo: “Dile a Arch que mafnana iré a verlo y le daré estos cinco también”.
Habia otros hombres con quienes habia sido amistoso. Algunos
probablemente le prestarian cincuenta o incluso cien, pero eran hombres
que conocian a Helen. Caray, si alguna vez se lo contaban, seria terrible.
Helen tendria mucho que decir.

Dios, ya era julio y ni un empleo a la vista. Quiz4 cuando el clima se
enfriara y los hombres de negocios importantes regresaran de la costa y
de las montafias, entonces las perspectivas serian mejores. Pero ahora
habia renta, gas, electricidad, dos bocas que alimentar y un Packard que
mantener.

Hubert se sentd en el auto y repasé en su mente los nombres de todos los
gue conocia. Algunos ya le habian prestado. Algunos no tenian dinero.
Algunos no eran muy amistosos con él, y otros conocian demasiado bien a
Helen. El auto estaba estacionado en la calle Doscientos Siete, justo al
lado de Isham Park. Se suponia que debia estar entrevistando a varios
magnates de negocios, pero no habia nadie a quién entrevistar, y no tenia
caso preocupar a Lillian contandoselo. Habia conducido hasta alli una hora
antes, y alli estaba sentado con tres ddélares y medio en el bolsillo,
preguntandose a quién podia recurrir. Sabia que no tenia sentido pedirle a
Cliff o a Billy el dinero que alguna vez les habia dado. Solo le asegurarian
gue ellos también estaban en la ruina. Cliff probablemente lo estaba ahora,
con el bebé en camino y todo. Pero Billy... él deberia tener dinero. Hubert
estaba seguro, sin embargo, de que Billy nunca devolveria un centavo de
lo que habia pedido prestado, y seria humillante pedirselo. ¢De quién
podria pedir prestado ahora?
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Una muchacha con un sombrero rojo blando pasé cerca del Packard.
Hubert mir6 el sombrero y tuvo una inspiracion. Quiza no habia nada en la
idea; aun asi, no haria dafio intentarlo.

Ella estaria despierta. No era del tipo que dormia hasta tarde. De todos
modos ya eran mas de las once. No perdié tiempo en probar los méritos
de su inspiracion. Fue de inmediato al departamento en Broadway donde
vivian sus amigos los Moss. Durante el trayecto de cinco minutos Theresa
se le volvid muy querida. Cuanto mas pensaba en ella, mas bondadosa y
comprensiva le parecia. Ni siquiera se sorprenderia de verlo solo y a esa
hora. Se habia convertido, en ese corto trayecto, en el tipo de amiga que
anticipa todas las necesidades de uno.

Theresa, sin embargo, lo decepcion6é en un aspecto. Cuando abrio la
puerta dijo:

—iVaya, por Dios!

Luego ri6 y afadio:

—Pasa. Supongo que no soné muy hospitalaria, pero no te esperaba, ya
sabes. Pasa.

El la sigui6 hasta la sala y luego a la cocina. Ella habia estado planchando,
pero desenchufé la plancha en preparacién para una visita larga. Hubert
se quedd en la puerta de la cocina mientras ella colgaba las prendas
hamedas en una cuerda pequefa y ponia la plancha sobre el alféizar de
maol para que se enfriara.

Volvieron a la sala a sentarse. Theresa encendié un cigarrillo y pregunté
como estaban Hubert y Lillian. Era evidente su curiosidad por saber qué
habia motivado la visita, y Hubert se resistia a llegar a la razén de estar alli.
Durante mas de media hora Theresa sostuvo la conversacion, permitiendo
de vez en cuando que cayera un minuto de silencio alentador.

Al fin Hubert dijo:

—Theresa, odio pedirte lo que he venido a pedirte hoy. De verdad lo odio.
Va contra mi naturaleza y si no fuera por Lillian preferiria recibir un golpe
antes que pedirte esto. Pero ya ves —supongo que es bastante evidente
para ti— las cosas nos han ido bastante mal.

Theresa asintio.

—Bueno, la verdad es que estoy en una situacion terrible. Lillian no se da
cuenta de lo grave y no quiero decirselo. No tiene caso preocuparla,
pienso. Me gustaria saber... En realidad quiero pedirte que me prestes
cien dédlares.

Theresa trago saliva y miro fijamente a Hubert por un minuto.

—¢ Qué puedes hacer con cien dolares? —pregunto.

—¢,Qué puedes hacer con cien dolares? jDios mio, Theresa, alimentarme
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amiy a Lil y atender muchas cosas!

—Si, pero ¢no ves lo que quiero decir? Cien dolares no duran mucho, y
luego ¢ donde estaras otra vez? Justo en el mismo lugar donde empezaste.
—Pero espero tener un trabajo para entonces.

—Mira, Hubert, cien dolares no duran dos semanas con todas las cosas
que dices que tienes que hacer con ellos, y en dos semanas no tendras un
trabajo si no lo has conseguido en todos los meses que llevas buscando.
—Bueno, mira, tengo uno bueno en vista.

—Yo venderia el Packard si fuera tu, Hubert —dijo ella con un tono algo
frio.

—Pero no puedo, Theresa. Mira, lo necesito como fachada. Tu sabes
como ve el mundo a un tipo que no puede mostrar una fachada decente.
—Si, pero creo que cargas con un peso innecesario.

—Ademas —continué rapidamente—, Lillian esta loca por el auto. Odio
quitarselo. No solo eso, si lo vendiera ella sabria que estamos arruinados y
probablemente se preocuparia hasta la muerte.

—Oye, ¢no crees que deberia saber como estan las cosas? ¢ Qué tal darle
la oportunidad de salir de debajo de todo esto?

—¢Qué? —Hubert mird atonito a Theresa, y luego, al no recibir respuesta,
continu6—. Oh, quieres decir darle a Lil la oportunidad de irse. Ella no
quiere irse.

—¢Como sabes que no quiere? Quiza si supiera lo mal que estan las
cosas, querria marcharse.

—Oh, no. Ademas, las cosas no son tan terribles cuando tengo la oferta de
un buen trabajo y todavia tengo el Packard.

—¢ No tienes propiedades alla en tu tierra?

—Claro. Muchas. Pero, mira, Helen se daria cuenta y sabria que estoy
manteniendo a alguien cuando viera cuanto dinero he gastado.

—Bueno, supongamos que Helen se enterara. No podria hacer mas que
divorciarse de ti.

—Oh, Helen es un caso triste, Theresa. Ya sabes, mayor, establecida y
todavia loca por mi. No podria herirla tanto.

—No, supongo que no —dijo Theresa. No dijo nada mas por un tiempo.
Hubert siguié hablando de la condicion lamentable de Helen. Al poco
tiempo Theresa lo interrumpid para preguntar:

—¢ Esta Lillian desanimada?

—NMucho.

—¢ De qué esta desanimada si no sabe lo mal que estan?

—Bueno, claro, sabe que no tenemos dinero para ropa y fiestas y cosas
asi. Lo unico es que piensa que todo esto se acabara pronto.
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—¢No es asi?

Hubert levanté los ojos.

—Dios lo sabe —dijo.

—Pero pensé que tenias un buen trabajo a la vuelta de la esquina.

—Lo tengo, pero si lo aceptaré o no es otra cosa.

—¢ Qué te haria rechazarlo?

—Un salario demasiado bajo.

—Pero ahora no recibes nada y de algin modo te las arreglas —sefal6
Theresa.

Hubert tomé uno de los cigarrillos de Theresa. Se alegr6 de no estar
casado con ella. Helen habia sido una eleccion mucho mejor. Esta maldita
mujer deberia haber sido fiscal de distrito.

Theresa estaba sentada golpeando pensativamente el piso con el pie
izquierdo. Muchas ideas le pasaban por la cabeza. Hymie trabajaba tan
duro por su dinero, pobre hombre. No era justo darselo a un tipo que se
guedaba sentado esperando lo mejor. Aun asi, ¢qué seria de Lillian si
Hubert decidia que ya no podia seguir soportando el asunto? ¢Qué le
iImpediria marcharse de repente y no volver jamas? Y quiza Lillian si
queria a ese idiota. Nunca se podia dar cuenta de los gustos de la gente.
Tal vez cien ddlares le durarian hasta conseguir un trabajo. Pero quiza no
tenia intencién de conseguirlo. Quiza un dia simplemente se apartaria de
Lillian y volveria a donde demonios hubiera salido. Bueno, si era de ese
tipo, cien dolares no lo iban a impedir. Pero quiza lo mantendrian con ella
un poco mas, y si Lillian amaba a Hubert... Oh, no habia manera de
calcularlo, pero de todos modos—

—Espera un minuto —dijo ella—. Voy a vestirme y me llevas al banco.
—Puedo cambiar un cheque —dijo él.
—No tenemos cheques —respondié ella—. Somos gente pobre.

Hubert se contuvo después de eso. No dijo una palabra mas hasta que
Theresa sacoO cien dolares de su cuenta y se los entreg6. Entonces dijo
“gracias”. Estaban en la calle Dyckman, afuera del Bank of Washington
Heights. Hubert se sintié incomodo. ¢ Y si Lillian pasaba por alli?

—SuUbete, te llevo a casa.

—No, creo que caminaré hasta ver a Lillian. Animarla un poco.
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—No le vas a contar esto, ¢verdad, Theresa? No quiero preocuparla, ya
sabes, con deudas que debemos, y menos contigo.

—¢ Por qué menos conmigo?
—Oh, pensaria que soy terrible, pidiéndole dinero prestado a sus amigas.

Theresa ri0 y se alej6. Hubert decidié que no le agradaba; aun asi, ahora
tenia cien dolares y se sentia muy bien tenerlos. Quiza antes de que se
acabaran conseguiria un trabajo. Habia escrito a la casilla 247X en
respuesta a un anuncio que pedia un hombre inteligente mayor de treinta
para ocupar un puesto ejecutivo. Todo parecia bastante prometedor. Solo
guedaba inventar una historia para contarle a Lillian sobre los cien ddlares.
Bueno, diria que la semana en que su hijo empez6 a trabajar le habia
dado cien doélares para comprar un traje y un abrigo. Darselos, claro, no
prestarselos. Pero el condenado muchacho estaba tan orgulloso ahora y
tan feliz de ser un hombre de negocios que habia insistido en
devolvérselos. Esa era una buena historia. Ahora, ¢,qué haria con el resto
del dia? A ver, ¢donde estaba exhibiéndose esa pelicula de Vilma Banky?

La casilla 247X nunca respondi6 a la carta de Hubert. Bueno,
probablemente no habria sido gran cosa de trabajo de todos modos. Sinti
que debia volver al club y decirles a algunos mas que estaba abierto a
ofertas, pero recordé que debia un poco de dinero alli y le daba cosa
volver hasta poder pagarlo. Revisaba los anuncios del periddico cada
mafiana después de dejar a Lillian. Compraba los periédicos en la calle
Dyckman y se estacionaba en el Drive para leerlos. Sin embargo, habia
muy pocos anuncios que atrajeran a un hombre de inteligencia y
capacidad ejecutiva. Y menos aun que pidieran respuestas por correo.
Hubert no estaba interesado en los que pedian entrevistas personales
inmediatas. No podia verse en fila con un montén de fracasados pidiendo
a un desconocido que le diera trabajo. Los anuncios que hablaban de
brillantes oportunidades para el hombre adecuado siempre tenian niumeros
de casilla; asi que Hubert escribi6 a tres o cuatro, pero no recibio
respuesta. Su asombro no tenia limites.

Los cien dolares que Theresa le dio no duraron mucho, pues habia
muchas demandas sobre ellos. Hubert pensé en vender el Packard y luego
largarse del pueblo con Lillian y empezar todo de nuevo. Lo pensdé como
se piensa en una obra de teatro que uno ha visto. Muy entretenida, si, y

171



muy bien manejada, pero claro, nadie se comporta como el héroe. Aun asi,
una bonita historia para recordar de vez en cuando.

Solo quedaban diez ddélares de los cien de Theresa cuando la compaiiia
de gas amenazd con cortar el servicio en la pequefia cocineta. Lillian
siempre habia sido descuidada con el pago de las cuentas, y cuando
habia dinero de sobra nunca habia inconvenientes por su negligencia. Era
facil pagarle al cobrador cuando aparecia con el aviso final. Pero ahora era
distinto. Muy distinto. Cinco ddlares con veintiin centavos le daban un
golpe terrible al altimo billete de diez.

Hubert lo pensé. Ciertamente no iba a pagar con ese unico billete, y el gas
era muy necesario. Se puso el sombrero y salio.

En la esquina de la calle Dyckman se detuvo a considerar el asunto. El sol
estaba fuerte. Se quitdé el sombrero y se abanic6 distraidamente. El sol
brillaba sobre los escaparates de vidrio al otro lado. Hm, alli estaba la
carniceria donde solian comprar. Buen tipo, ese carnicero. Muy servicial.
Hubert cruzo la calle con paso decidido.

Era una tienda larga y estrecha, con pollos gordos y asados tiernos
exhibidos en bandejas de esmalte blanco bajo vidrio. Hubert vio que el
duefio de la tienda, que siempre le habia atendido personalmente, estaba
ocupado en ese momento. Una joven algo quisquillosa estaba escogiendo
unas chuletas de cordero y Hubert esperé pacientemente a que el
carnicero lo notara.

La joven quisquillosa al fin quedo satisfecha, tomé su paquete y se fue.
—Hola —dijo Hubert.

—iVaya, hola, sefior Cory! —dijo el carnicero—. Hace tiempo que no lo
veo. ¢, Ha estado fuera?

—Si, estuvimos fuera un tiempo. Mi esposa estuvo muy enferma, ya sabe.
Tuve que llevarla a las montafnas.

—¢ De veras?
—Si, por un momento pensé que la iba a perder.

—No me diga.
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—Fue bastante grave, pero ya la tenemos bastante recuperada.

—Siempre me pregunté por ella. Nunca la veia por aqui ni nada. Pensé
qgue se habian mudado del barrio.

—Oh, no. No puede deshacerse de nosotros. Somos como las monedas
malas que siempre vuelven.

—Le pregunté a Marty un par de veces si creia que habiamos hecho algo
gue no les gustara. Ya sabe, hay gente rara. Pensé que quiza le habia
tocado un pedazo de carne duro alguna vez o algo asi. Ya sabe, los
accidentes pasan, y algunos no saben que son accidentes.

—Oh, no. Nada de eso. Mire, siempre dije que usted tenia la mejor carne
gue he comido y que el servicio aqui era bueno también.

—Bueno, me alegra oirlo, sefior Cory. No me gusta perder un buen cliente.

—No se preocupe. No nos ha perdido. Solo que estuvimos fuera y cuando
volvimos no dejé que mi esposa hiciera cocina ni trabajo de casa. Ya sabe
como es. Pero ya estoy cansado de restaurantes, y ella también. Supongo
gue la proxima semana le pediremos un buen filete grueso.

—Ja, ja. Bueno, me alegra oirlo.
—Oiga, ¢ podria cambiarme un cheque?
—Claro. No seria el primero que le cambio.

—Seguro que no. Este es un poco grande, eso si. Trescientos quince
dolares.

—Oh, lo siento mucho, sefior Cory, de verdad. No tengo tanto.

—Caray, y ya es tarde para el banco y aqui estoy sin un centavo. Queria
llevar a la sefiora Cory al teatro esta noche también. La pobre solo queria
ver uno esta noche. Hace tanto que no ha podido ir.

—Bueno, eso si que es una lastima. Oiga, podria darle algo de dinero,
sefior Cory. ¢, Cuanto le serviria?

—Veinte o veinticinco serian estupendos.
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—Esta bien. Aqui tiene veinticinco. Cinco, diez, quince, veinte, si,
veinticinco. Espero que le ayude.

—Oh, estara perfecto. Mafiana paso a verlo para arreglarlo.

—No hay prisa, sefior Cory, no hay prisa. No perderé el suefio
preocupandome por eso. Ja, ja.

—Ja, ja —repitidé Hubert.

Cruzo la calle. Mir6 hacia atras a la carniceria y vio al servicial carnicero en
la puerta. Se veia limpio y alegre alli. Buen tipo. Probablemente nadando
en dinero. Claro, todos esos hombres estaban nadando en dinero. Bueno,
quiza no nadando, pero se las arreglaban bien. Hubert decidié que cuando
las cosas volvieran a salirle bien le llevaria al carnicero un par de buenos
cigarros y los veinticinco délares, y le contaria lo arruinado que habia
estado y como el gran cheque habia sido solo una excusa. Se reirian
juntos de ello. Hubert recordd entonces a Carl Feldman y fruncio el cefio.
No valia la pena preocuparse por Carl. Ese tipo estaba ganando bastante
dinero. Ademas, Carl sabia que un hombre como Hubert Scott no iba a
estafarlo por unos miserables cien dolares.

Estaba a dos puertas de su departamento cuando recordd que no tenia
una historia plausible para contarle a Lillian que explicara la presencia de
esos veinticinco doélares. Ella nunca creeria que simplemente habia salido
y los habia encontrado tirados en la calle. Ni siquiera si iba a Woolworth’s
y compraba una pequefia bolsa para ponerlos dentro. No, esa historia
pareceria demasiado rebuscada, temia. Caray, odiaba estar mintiéndole a
Lillian todo el tiempo, pero no tenia caso preocuparla con deudas. Le
contaria todo cuando consiguiera un trabajo. Incluso le contaria sobre
Theresa entonces. Pero ahora, a ver —solo habia estado fuera unos
quince minutos; asi que ella sabria que el dinero habia venido de algun
lugar del vecindario. Eso lo hacia peor. Quiza deberia tomar el auto y dar
vueltas por una hora. Pero ella lo veia ahora. Maldita sea. Alli estaba en la
ventana. El le sonri6 y entr6 a la casa. ¢Y ahora quién demonios podia
haber encontrado? ¢Billy? ¢Qué caso tenia darle crédito a Billy por
devolver un préstamo? ¢ Cliff? Lo mismo con CIiff.

Subié las escaleras. Lillian habia abierto la puerta y estaba alli
esperandolo.

—Caray —dijo ella—, esta sofocante aqui esta noche.

—Si, hace bastante calor. De todos modos puedes quitarte una
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preocupacion de la cabeza. Esta noche tenemos veinticinco dolares vy
podemos pagar la cuenta del gas.

—¢Como asi?

—Bueno, llamé a un tipo. Jack Roberts, se llama. Es del club. Buen tipo.
Hace como un afio —si, supongo que fue hace un afio— me pidi6é
prestados veinticinco délares. Odio pedirle a alguien dinero que le he
prestado, pero, caray, cuando lo necesitas lo necesitas. Lo llamé y me dijo
gue iba al centro esta noche y que pasaria a darme el dinero.

—¢Aqui?

—Caray, no. El conoce a Helen. Voy a encontrarme con él en Broadway y
la calle Dyckman. Le dije que estaba aqui atendiendo unos asuntos y que
me habia quedado corto.

—¢No le dird a Helen?

—Bueno, eso no importa. Mira, si dice algo puedo decir que estaba
haciendo un negocio para Steve Flynn.

—Sabes —dijo Lillian—, a veces pienso que Helen debe ser terriblemente
ingenua.

—¢ Por qué?

—Porque. Por ejemplo, ahora, ¢donde cree que duermes cada noche?

—A veces en un hotel y a veces en casa de Steve. Le digo que estoy
demasiado cansado para hacer ese viaje a casa cada noche. Nunca
pregunta qué hotel. Confia en mi.

—NMe pregunto si no podrias conseguir realmente un buen trabajo con
Steve Flynn.

—No Lo vi por eso. ¢Cercano? Caray, ese tipo es mas tacafo que todos
los escoceses de los chistes. Queria que empezara con tres mil quinientos
al ano.

—iDios santo!

Hubert salié6 a caminar a las siete y cuarto, y cuando volvio le dio a Lillian
los veinticinco dolares.

—Sabes —dijo ella—, no crei que ese hombre apareciera. Me sorprende
gratamente ver el dinero. ¢Sabes lo que pensé? Pensé que él pensaria
gue realmente no necesitabas el dinero y simplemente lo dejaria pasar.
—Oh, no. Nunca he conocido a Jack Roberts decir que estaria en cierto
lugar y luego no aparecer. Es un buen tipo. Te habria hecho conocerlo,
solo que por conocer a Helen no pude.

—Por supuesto que no.

La cuenta del gas fue pagada y Hubert y Lillian hicieron su viaje a la costa.
Respiraron el aire del mar, se llenaron de arena los zapatos y comieron
una gran cena marinera. Les parecidé extrafio estar alli solos. El afio
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pasado los Fisher se habian sentado con ellos en esa misma mesa y
habia habido mucha conversacion y risas. Lillian y Hubert hablaron muy
poco, y ninguno dijo nada que hiciera sonreir al otro. Lillian pensé que las
playas estaban decayendo terriblemente. Antes uno realmente las
disfrutaba. Pens6 que quiza estaban bajando los precios y dejando entrar
al "elemento vulgar". Eso siempre arruinaba un lugar.

Hubert pago la cuenta y emprendieron el regreso a casa. Era un viaje largo
y el trafico estaba pesado. Lillian queria conducir. Estaba segura de que
podia hacer el viaje mas rapido que Hubert. El siempre permitia que todos
los autos se le adelantaran y evitaba cada atajo. Cuando ella insinué que
quiza estaba cansado y le gustaria que ella condujera, él respondio
bruscamente. Se habia vuelto muy raro con el Packard, penso ella. Ya no
la dejaba tocarlo, aunque ahora estaba mas viejo y ciertamente menos
cuidado.

El se sent6 al volante del auto de su esposa y pens6 sus pensamientos.
Ciertamente iba a tener que repetir con alguien. Alguien que ya le habia
prestado dinero tendria que hacerlo de nuevo.

Por la mafiana habia decidido a quién recurrir por segunda vez. Tenia la
ligera sospecha de que Carl Feldman lo rechazaria. Los Hermanos McKay
probablemente también. Ademas, querian saber demasiado. No queria ir
al club. Habia un par de tipos alli que probablemente le pedirian
directamente que devolvieron lo que habia pedido prestado. Solo quedaba
Theresa. Ella también podia rechazarlo. Pero no podian arrestar a un
hombre por pedir. Le desagradaba un poco pedirle otra vez a Theresa.
Podria pensar que tenia un descaro terrible. Pero, caray, ¢a quién iba a
pedirle? Y si ella lo rechazaba, ¢qué demonios iba a hacer?

Se presentd en el departamento de Theresa puntualmente al mediodia.
Toco el timbre y preparé una célida sonrisa para ella. Nada ocurrié. Ella
estaba fuera. La sonrisa de Hubert desaparecio. Las mujeres hoy en dia
no pensaban en nada mas que en andar de aqui para alla. Decidié esperar
un rato. No tenia nada que hacer de todos modos. Sacé su periodico del
bolsillo y separd cuidadosamente la seccion de empleos de la de noticias y
la coloco en el cuarto escalén. Se sento y enseguida se concentro en las
noticias de béisbol.

A las doce cuarenta y cinco Theresa subid los escalones con los brazos
llenos de paquetes. Esta vez lo mird sin sorpresa.

—Sostén esto, ¢quieres?, mientras saco la llave. —Le entregd un gran
paguete humedo en cuya parte superior duraznos y naranjas competian
por espacio. Habia ejotes y lechuga en la bolsa también. Hubert los vio
cuando la bolsa se rompid. El accidente ocurrié en la cocina de Theresa,;

176



asi que no fue tan molesto como lo habria sido en los escalones. Hubert le
seflald que la bolsa podria haberse roto alla afuera, pero ella siguio
maldiciendo violentamente a las frutas y verduras y €l decidi6 que
simplemente estaba acalorada y cansada.

Ella guardo la carne en el refrigerador, pero dejo las demas cosas sobre la
mesa. Luego fueron a la sala. Theresa arrojo su sombrero sobre la mesa
abatible y encendio un cigarrillo. Fruncia el cefio profundamente y no hizo
esfuerzo alguno por iniciar la conversacion.

—Hace un calor terrible hoy, ¢no? —dijo Hubert.
—Si —asintié Theresa.

—Pensé que estaba fresco en el pasillo. Solo habia estado esperando
unos cinco minutos cuando llegaste.

—¢ Eso es todo?
—Eso es todo.

Hymie era blando. Demasiado blando. Habia dicho: “Caray, Theresa, no
creo que sea un mal tipo. Tonto, pero no malo ni nada. Me alegra que le
hayas dado los cien ddlares. Si vuelve, no lo rechaces. Claro, si sigue
viniendo, tendremos que hacerlo. Pero podriamos aguantar una vez mas.”
Theresa apret0 los labios. Hymie era demasiado blando.

—Theresa —dijo Hubert—, ojala hubiera venido hoy para pagarte el dinero
que te debo. Pero no te preocupes, lo pagaré. Pronto. La verdad es que
vine a pedirte hoy si podia prestarme un poco mas. Estoy completamente
arruinado, Theresa. Necesito otros cien.

—De veras, Hubert, seré franca contigo. No entiendo como tienes el
descaro de traer ese Packard aqui y pedirme dinero prestado. Hymie y yo
tenemos un poco de dinero. No nos morimos de hambre, pero al demonio
si creemos estar en posicion de mantener un auto asi. Tienes mucho
descaro, Hubert.

El paso nerviosamente la mano por su rostro. —Si, lo sé, Theresa. Tienes
razon en regafiarme. Yo no soy el tipo de hombre que suele tener descaro
tampoco. No sofaria con venir a ti esta vez ni la otra a pedirte dinero si no
hubiera prometido mantener a Lil.
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—Pero yo no prometi mantenerla.

—No, lo sé. Pero sé gue la quieres. Nadie puede evitar quererla. Es tan
bondadosa y de buen caracter. Te consideré su amiga y pensé que serias
la dltima—después de mi—que querria verla en problemas.

—¢ Y qué paso con ese trabajo que casi tenias?

—Se lo dieron a otro.

—¢ Por qué?

—El... él podia hablar italiano.

—¢ QUué clase de trabajo era?

—Bueno... tenia mucho que ver con entrevistar italianos.

Theresa lo miro fijamente, y él se incomodo y empez6 a moverse inquieto
en la silla.

—Creo que deberias vender ese Packard hoy —dijo ella.
—¢ Y entonces donde estaria yo? —se lamento.

—Probablemente con ocho o nueve cientos dolares mas. ¢ Te gusta estar
en la ruina?

—No, pero nunca conseguiria un trabajo si no aparento prosperidad.

—No has conseguido ninguno aparentando prosperidad —dijo ella
cruelmente—. En cambio, muchos hombres sin Packards han conseguido
empleos.

—Si, pero, Theresa, tendria que explicarselo a Helen.
—Dile que te cansaste del auto. Al fin y al cabo, no es asunto suyo.
—Oh —gimi6 Hubert—. No entiendes.

—No, soy bastante tonta.
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—No quise decir eso. Theresa, por el amor de Dios, si puedes prestarme
cien dolares, damelos. Te los devolveré. De verdad lo haré. Te daré cien
por ciento de interés sobre los doscientos antes del invierno. Ya veras,
conseguiré algo.

—No hables asi, Hubert. No te estoy prestando dinero como inversion de
negocios, ya sabes. Vamos, llévame al banco y te los daré. Pero no me
importa un comino lo que te pase después de esto. No te atrevas a
pedirme mas dinero mientras tengas ese auto.

—Esta bien, Theresa. Gracias. —Habia derrota en su tono. Ella tuvo la
sensacion de que habria llorado si lo mantenia en suspenso un minuto
mas. ¢Creia Lillian que él iba a tener dinero para gastar otra vez, o lo
amaba de verdad? La pregunta ocup6 a Theresa todo el camino al banco y
de regreso. Le dio el dinero a Hubert afuera de su propia puerta.

—~Gracias, Theresa. Muchas gracias. Oye, no... no le vas a mencionar
esto a Lillian tampoco, ¢ verdad?

—No —respondio ella secamente.
—Gracias, Theresa.

El se marcho entonces. Ese fue el dia en que Hubert vio por primera vez a
Emil Jannings. Le gustd mucho, también.
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CAPITULO 19

Lillian recibié el primero de agosto sola. Hubert habia pasado la noche
anterior con su esposa y su hijo. Sintid que realmente debia hacerlo. La tia
de Helen, que vivia en Wheeling, estaba de visita y pensé que era lo
correcto aparecer al menos una vez. Helen no se lo habia pedido, pero
probablemente porque lo creia extremadamente ocupado. Se pondria feliz
con su gesto de consideracion.

Lillian saco la factura de la luz del buzén y se encontré con el cobrador de
la renta en las escaleras al volver a su departamento.

—Buenas tardes, sefiora Cory —dijo amablemente—. La veré en unos
quince minutos. ¢ Estara en casa?

—Si, estaré, pero... mi esposo salid y olvido dejar la renta.

—ADh, ya veo. ¢A qué hora volvera?

—No hasta tarde. Después de la cena.

—¢ Alrededor de las siete?

—NMas bien a las ocho.

—Bueno, pasaré como a las ocho y media.

El cobrador anotd un recordatorio en su libreta. Lillian pasé junto a él y
subi6é las escaleras. Tenia las mejillas calientes y estaba sin aliento. El
cobrador volveria esa noche. ¢Y si Hubert no tenia el dinero? Podria
conseguirlo, claro. En el peor de los casos, probablemente pediria
prestado a alguien. Pero era muy posible que no lo tuviera esa noche. Eso
significaria otra visita del cobrador. Eso era una verguenza. Lillian habia
sido criada para creer que nada era mas vergonzoso que no tener la renta
el primero del mes. Recordé a la sefiora Egan —una sombra lejana de su
infancia. La sefiora Egan nunca tenia la renta el primero. Un mes el
cobrador habia ido once veces. Lillian lo recordaba porque su madre lo
habia comentado después.

iOh, si el casero solo conociera a Hubert! Si se diera cuenta de que Hubert
no era como los demas inquilinos. Treinta y cinco ddélares no eran nada
para él. La renta era ridiculamente pequefa. Solo que ahora, claro, habia
una pequefia caida en la fortuna de Hubert. Se pregunto si podria escribir
lo bastante bien como para darle al casero alguna idea del verdadero
estatus de Hubert. COmo habia regalado dinero como si nada. Como
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pronto podria hacerlo otra vez. Se sent6 en la ventana mirando hacia la
calle calurosa y preguntandose qué clase de persona seria el casero.
Probablemente un tipo imposible que se impresionaria mas por el pago
puntual de esa renta insignificante que por cualquier cosa que pudiera
decirle sobre Hubert.

El sol brillaba en el pavimento y las mujeres mecian cochecitos de bebé,
se abanicaban y conversaban. Los nifios caian y sus madres los
regafiaban. Al otro lado de la calle habia otra mujer sentada en su ventana
mirando lo que ocurria en la calle. Lillian se pregunt6 si esa mujer tendria
lista su renta para entregarla al cobrador. Si no la tenia, podria vender ese
anillo que el sol hacia relucir. Parecia bastante grande. Pero claro, desde
lejos no se podia saber, y quiza era falso.

iOh! Lillian pensod de pronto en algo. Levantd la mano y examiné el anillo
gue Hubert le habia dado casi dos afios antes. Tenia veinte diamantes,
aunque muy pequefios. Aun asi parecian buenos diamantes, y estaban
esas cuatro franjas de zafiro. Debia valer algo. Le era imposible calcular su
valor. En distintos momentos lo habia estimado entre cincuenta y
quinientos délares. En cualquier caso, seguramente podria conseguir
treinta y cinco por él, y con eso la renta estaria pagada. Y pagada esa
misma noche. Odiaba desprenderse del anillo. Le tenia carifio. Aun asi, los
meses calurosos de inactividad y malos negocios pronto terminarian. En
otofio las cosas se moverian, los hombres de negocios estarian mas
activos y despiertos. Contratarian a otros hombres para ayudarlos a
enfrentar los meses prosperos de gasto. Hubert podria conseguir un
puesto entonces y le compraria otro anillo. Quiza uno mejor.

Lillian decidié no vender el anillo a menos que el valor en empefio fuera
demasiado bajo. Necesitaba treinta y cinco doélares. Incluso un poco mas
seria util. Estaba la factura de la luz y siempre el asunto de la comida.
Deseé tener su Nash. Odiaba usar el metro en un dia caluroso como ese.
Seria tan conveniente bajar en el auto deportivo. Pero entonces recordo
que, si tuviera el auto deportivo, no habria motivo para ir al centro ese dia.
Sintié que debia haber casas de empefio en la calle Ciento Veinticinco. Al
reconsiderar, sin embargo, decidid ir mas al centro. Habia mayor
posibilidad de encontrarse con alguien conocido en Harlem.

En la Octava Avenida, en los Cuarentas, Lillian encontré casas de
empefo. Le daba reparo entrar. ¢ Qué se le decia al hombre? ¢Tenia que
mostrar prueba de que la prenda realmente le pertenecia?

Se quedd frente a una tienda varios minutos, fingiendo admirar la
exhibicion de instrumentos de cuerda. En realidad esperaba un momento
en gue no pasara nadie. Seria terrible que la gente la mirara entrar a una
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casa de empefo. La gente seguia pasando. Dentro de la tienda, el
prestamista observaba a Lillian, aunque parecia ocupado con el interior de
un reloj de pulsera. Conocedor de las debabilidades y rarezas de la
naturaleza humana, el prestamista sabia lo que Lillian esperaba. El, a su
vez, esperaba que ella comprendiera que la gente pasaria frente a su
tienda todo el dia en interminable procesion.

Al fin oy0 abrir la puerta. La mirdé cuando avanzo hacia el mostrador.
—Hace calor, ¢verdad? —dijo inesperadamente.

—Ya lo creo —respondié Lillian. Se quité el anillo y lo puso frente a él.
Comenzo a reir nerviosamente. El prestamista no se sorprendio. Muchas
personas reian y preguntaban justo como ella preguntd, con descuido y
como si no importara: “¢, Cuanto me da por eso —quince centavos?”

La mir6 mientras tomaba el anillo. Rechoncha, desalifiada, demasiado
maquillaje. Bonita de todos modos y joven. No actriz. No vagabunda. No
podia ubicarla y eso lo molestaba.

Examind el anillo con la lupa de joyero.

—Hm —dijo—, ¢ qué son esas cosas?

—¢,Qué? —preguntd Lillian alarmada.

—Las azules.

—Zafiros.

—¢,Si? Bueno, ya no soy tan joven. No puedo seguirle el paso a todo.
Supongo que son una nueva clase de zafiro.

—Quiza —dijo Lillian inocentemente.

—NMe parecen vidrio.

—Oh —dijo ella—. Los diamantes estan bien, ¢verdad?

En respuesta, arrojo el anillo sobre el tapete de goma.

—Le doy cincuenta dolares —dijo—. Soy un tonto al hacerlo, pero quiza
me cambie la suerte. El negocio esta podrido con este calor.

Le dio a Lillian cincuenta doélares en billetes de cinco. Ella se volvidé para
salir, pero él la llamé.

—¢ No piensa recuperarlo? —pregunto.

—¢Qué?

—¢ No piensa sacarlo otra vez?

—Si. Claro que si. ¢Por quée?

—Necesitara un recibo.

Le hizo el recibo con un gran 50 en tinta indeleble.

—Aqui tiene —dijo.

—Gracias.

—¢Artista? —pregunto.

—¢Qué?
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—¢ Es artista? ¢ Esta en el teatro?

—No. —Lillian sonrié con placer—. ¢Qué podria hacer yo en el teatro?
—Ile pregunté como si él la animara a iniciar una carrera.

El prestamista se encogi6é de hombros.

—No sé qué podria hacer —dijo—. Solo me preguntaba.

—No —repitid Lillian. Mird en su bolso para asegurarse de que el dinero y
el recibo estuvieran seguros. Luego salio, muy satisfecha con el resultado
de su aventura.

Hubert la esperaba cuando llegé a casa. Estaba sentado en la silla junto a
la ventana, secandose la frente con un gran pafiuelo grisaceo.

—Hola —dijo él—. ¢ Ddénde estabas?
—Afuera.

—No me estarias tomando el pelo, ¢verdad? Pensé que estabas
escondida debajo de la cama.

—No te enojes. ¢ Tienes dinero?
—No. ¢ Por qué?
—Hoy es dia de renta.

—Caray, lo olvidé por completo. —Sus ojos palidos se perdieron sofiando
en la calle abajo—. Bueno, no te preocupes, Lil. Sabes que puedo
conseguir el dinero.

—ijYa lo consegui! —qritd0 ella. Habia querido dar la noticia con mas
suavidad para que la sorpresa fuera mayor.

—¢Qué? ¢ Lo conseguiste? ¢ CoOmo? —La mird incrédulo.
—Empeiié mi anillo.

—¢ Cual?

—Ahora, ¢cuantos tenia? El de zafiros y diamantes, por supuesto.
—¢ Cuanto te dieron por él?

—Cincuenta dolares —anuncio orgullosa.
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—Caray, Lil, debiste haber conseguido mas que eso. Se supone que esos
tipos te dan un tercio del valor del anillo. Yo pagué doscientos cuarenta
dolares por él. Debiste haber conseguido sesenta y cinco... no, debiste
haber conseguido ochenta dolares.

—El hecho de que pagaste doscientos cuarenta no prueba que valga
tanto. Quiza te estafaron.

—No digas tonterias. Lo compré al mayoreo.

—Aun asi —dijo Lillian con fastidio. No es divertido que arruinen tus
sorpresas con criticas desagradables—. De todos modos tenemos la renta.

Esperaron al cobrador, que aparecié puntualmente a las ocho y media.
Lillian le entreg6 el dinero y recibié un recibo que guardd cuidadosamente
en el cajon del burd. En la otra casa no habia guardado recibos. Ahora si
los guardaba. La pobreza hace que desconfies de la gente.

Fueron al cine para la funcién de las nueve. Lillian no tenia ganas de ir,
pero Hubert insistio.

—Al demonio, ¢qué caso tiene quedarse aqui? —argumenté—. Esta mas
fresco en el cine y me quita las preocupaciones por un rato.

Lillian no dijo nada. Fue a peinarse. Sus preocupaciones. Odiaba que él
admitiera que habia problemas. Las cosas se sobrellevaban mejor si no se
mencionaban o, a lo sumo, se aludian a la ligera.

Cliff y Anna estaban en el teatro. Lillian los vio sentados en la penultima
fila, mirando boquiabiertos la pelicula. No le mencioné a Hubert que los
Sullivans estaban alli. Temia que él insistiera en hablarles. Sabia que CIiff
y Anna serian muy agradables y corteses, pero no tenia deseos de
imponerse.

Después de la pelicula, Lillian y Hubert se detuvieron a tomar helado.
Luego dieron un corto paseo. Cuando fue imposible prolongar mas su
ausencia, regresaron a su sofocante pequeiio departamento y se
acostaron.

Lillian pag6 su factura de luz al dia siguiente. En lugar de enviar el dinero
por correo lo entregd en persona. Era algo que hacer. Los dias eran tan

184



largos y nunca habia nada mas que sentarse en la ventana y esperar.
Habia intentado caminar por Dyckman y la calle Doscientos Siete, pero no
encontraba placer en esas caminatas. Mantenia los ojos apartados de las
tiendas de ropa y sombreros para no ver algo deseable e inalcanzable. Las
otras tiendas la aburrian. No le interesaban las cortinas de marquisette, los
libros ni la ferreteria. Pensd en caminar por el Drive, pero decidid que
también seria aburrido, sin nadie con quien hablar. Habia autobuses que
corrian desde la calle Ciento Ochenta y Uno hasta Washington Square.
Sabia que muchas mujeres pasaban la tarde haciendo ese recorrido de ida
y vuelta sentadas en la parte superior del autobus. Pero eso no era para
Lillian, que no confiaba en la conduccion de nadie mas que en la suya.
Pensaba a menudo en su roadster y en Louise y en las compras y en todo
lo que solia hacer que sus tardes volaran.

Volvié a casa después de pagar la factura de la luz y se desvistio. Se bafio
y se puso su kimono, luego se sentd en la ventana. Esas mujeres alla
abajo en la calle con sus hijos, ellas probablemente estaban ocupadas
cada minuto. Sin tiempo para esperar o temer o nada mas. Ahora sabia
gue los bebés recibian jugo de naranja. Las madres de esa calle atendian
muchas de las necesidades de sus hijos afuera.

El pequeio Essex limpio y bien cuidado se detuvo frente a la puerta y
Lillian se levanté de un salto para saludar con entusiasmo a Theresa. Se
sintio profundamente conmovida por la bondad y la tranquila fidelidad de
Theresa. Tenia un modo duro de ser. No mentia para salvar tus
sentimientos como otros, pero estaba alli cuando la necesitabas.

Theresa entré y se empujé el sombrero hacia arriba en la frente. Quedo en
un angulo extrafio que la hacia parecer una tonta. —Caray, qué calor
—dijo.

—Ya lo creo —respondio Lillian—. Fui a pagar mi factura de luz y al volver
me meti directo en un bafo frio.

—Eso haré yo cuando llegue a casa. Solo pasé a saludar.
—¢Qué has estado haciendo?
—Nada. Demasiado maldito calor.

—Lo dijiste. Fuimos al cine anoche. Vimos a Harold Lloyd. Fue gracioso.
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Cliff y Anna estaban alli.
—c¢ Les hablaron?

—Qué va. No voy a obligar a la gente a hablarme si no quiere. ¢Los has
visto ultimamente... o a los Fisher?

—Vi a Louise anoche. Vino a pedirme unos tenedores. Va a dar una fiesta
esta noche.

—c¢Vas?
—No. Aqui esta lo gracioso. No me invito.
—No lo digas.

—Te juro que no. ¢No es para morirse de risa? Me pidié una docena de
tenedores y rechazé mi mejor mantel—porgue no era blanco; es de encaje
ecru calado, ya sabes—y no me invité.

—¢ Quiénes van? ¢ Tienes idea?
—Si. Amigos de Billy.
—¢ Gente de la radio?

—Bueno, eso es lo que Louise queria que creyera, pero creo que son
vendedores de pintura. Esta en un nuevo departamento, ya sabes.

—Oh, si. ¢D6nde?

—En el lado oeste. Avenida Bennett.

—Eso esta bien. Iré a verla seguido.

—Si. Tuy yo. Espero recuperar mis tenedores.

—No los recuperaras; asi que no te preocupes por ellos.
—¢Que no? No me conoces.

Si, Theresa se veia bastante capaz y prospera también. Claro, un Essex
no era un Packard. Aun asi, Theresa llegaba a donde queria y no se moria
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de hambre pagando renta de garaje. A Lillian le gustaba cémo estaba
vestida su amiga ese dia. Llevaba una falda blanca de franela plisada, un
suéter blanco y un sombrero blanco de fieltro cortado alto sobre las cejas y
bajo en la nuca. Y en los pies, unos zapatos verdes brillantes de piel.
Theresa tenia zapatos blancos, pero le divertia usar lo inesperado.
Cuando hacia eso sentia que burlaba la parte de su naturaleza que
regateaba con los fruteros por un niquel.

Si, Theresa parecia préspera y ademas habia sido una amiga. Una idea
empezaba a formarse en la mente de Lillian. Quiza a Hubert no le gustaria.
Aun asi, realmente no habia dafio en ello y pronto podrian arreglarlo todo
de nuevo.

—Caray, Theresa, este ha sido un verano terrible para mi. Hemos estado
tan en la ruina. Voy a pedirte algo. Se me acaba de ocurrir y puedes decir
gue no sin herir mis sentimientos si quieres decir que no. Es un descaro
terrible, lo sé, pero, de verdad, eres mi Unica amiga. Theresa, ¢podrias
prestarme algo de dinero?

Theresa mir6 las puntas de sus zapatillas verdes. Tres veces intento
hablar, luego parecido pensarlo mejor. Al fin pregunté: —Lillian, ¢me
creerias si te digo que no puedo permitirmelo?

Lillian sonrio. —Claro, Theresa, lo entiendo —dijo.

—No, no, eso no es lo que quiero decir. Estas entendiendo mal. Estas
entendiendo que no quiero prestarte el dinero y que solo estoy dando
largas. No es eso, Lillian, te lo juro por Dios que no lo es.

—No, claro que no. Sé lo que quieres decir.

—No creo que lo sepas. De verdad, Lillian, si pudiera te prestaria mil
dolares, pero estoy atrapada. No puedo permitirmelo. De verdad que no.

—Estéa bien, Theresa. No te sientas tan mal por eso.

—Pues si me siento mal. Odio decirte que no, Lillian. No puedes saber
como me siento con esto. Caray, si pudiera, lo tendrias. Dios, estoy en una
posicion extrafia.

—¢ Por qué?
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—Oh, por tener que decirte que no. Debe parecerte que digo ser tu amiga
y luego resulto igual que los deméas cuando me necesitas.

—No. Lo entiendo, Theresa. De verdad lo entiendo.

Pero Theresa solo sacudio la cabeza y murmuré: —Ojala pudiera prestarte
dinero solo para demostrar que no soy pura palabreria.

—Oh, est& bien. Nos las arreglaremos.

—Miira, Lillian, quiza aun pueda demostrarte que soy tu amiga. Ven a mi
casa y quédate todo el tiempo que quieras. Tengo ese sofa y puedes
guedarte hasta que consigas trabajo y ahorres lo suficiente para levantarte
otra vez.

—Caray, qué amable de tu parte, Theresa. Lo aprecio, de verdad lo
aprecio. Pero ya sabes que los hombres son raros. Creo que Hubert
preferiria que tuviéramos nuestro propio lugar, por miserable que sea.

Theresa dijo. —Para decirte la verdad, Lillian, la invitacién no incluia a
Hubert.

—Oh. —La boca de Lillian se endurecié y se afin0—. ¢Pensaste que lo
dejaria solo porque esta en la ruina?

—No podria llamarse dejarlo solo cuando lo has aguantado seis meses.
—Si tiene que aguantarlo mas tiempo, yo también puedo.

—NMira, seamos sensatas. Eso significa desagradable. ¢Alguna vez
pensaste que tu Hubert va a casa de vez en cuando y se llena de buena
comida? Que es demasiado terco para vender el Packard y hacerte la vida
mas facil. No le estas haciendo ningun bien estando aqui, y él no te esta
haciendo ningun bien. Estarias mejor lejos de él.

—Gast6 su dinero en mi y en mis amigos, ¢no?

—Supongamos que si. Lo pagd. Tu le has dado casi dos afios de tu vida.
Theresa nunca habia visto a Lillian discutir antes ni con las mejillas rojas y
calientes. Sabia que Lillian estaba molesta con ella, pero estaba decidida a
decir lo que pensaba. Dijo: —E| puede soportar este lugar mejor que tu.
No, no porque sea hombre. Eso es cuento de hadas. Los hombres no son
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mas valientes que las mujeres. El puede soportarlo porque descansa de
vez en cuando. Puede ir a casa y probablemente dormir en una casa muy
buena. ¢A donde puedes ir tu? Ademas, él tiene esa casa en qué pensar
en los momentos oscuros. Puede ir alli a quedarse, Lillian, si las cosas se
ponen peor. ¢Alguna vez pensaste en eso?

—No.

—Bueno, piénsalo ahora. Mira las cosas como Yo.

—¢ Por qué?

—Porque tengo razén. El te quiso y te consiguié. No le debes nada.

—c¢ Sentirias 1o mismo por Hymie? Si Hymie no pudiera mantenerte
mafiana, ¢te sentirias libre de dejarlo?

—No.

—Porque algun tipo dijo un hocus-pocus en latin o hebreo—o como sea
gue se casaron—sobre ustedes. Piensas que si una mujer no esta casada
con un hombre es tan baja que unos cuantos trucos miserables no la
harian peor.

—Lillian, sabes que no soy asi. Estas hablando tonterias. No me sentiria
justificada en dejar a Hymie porque ese hombre ha trabajado por mi.
Estamos casados desde que tenia dieciocho. Son ocho afos. Tres de
esos los pasé en una fabrica, y una vez, créelo o no, fue ayudante en un
restaurante por un mes. Se ha ganado el derecho de esperar que me
guede en las buenas y en las malas.

—No te creo, Theresa. Creo que esperas que yo me libere solo porque no
estoy casada con Hubert.

—NMe insultas, Lillian.

—Al diablo con eso. Tu también me insultas cuando piensas que soy del
tipo que se queda con la cartera de un hombre.

—¢ Por qué no vende Hubert ese Packard?

—Theresa, ni siquiera considero que eso sea asunto mio.
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—Estéa bien, Lillian. Solo quiero ayudarte. Yo...

—No quiero ninguna ayuda tuya, Theresa. Cualquiera que no incluya a
Hubert cuando reparte favores no tiene por qué ayudarme.

—Oh, maldita tonta, Lillian Cory. —Theresa se detuvo y comenzd a
llorar—. Qué demonios —dijo—. Me voy.

Se fue. Lillian, desde la ventana, vio el sol brillar sobre las alegres
zapatillas verdes de Theresa. Oyd arrancar el auto y se inclind por la
ventana, aun mirando cuando doblé la esquina.

—Supongo que fue la mejor amiga que tuve —penso Lillian—. Siempre me
parecio tan decente y recta. Caray, hasta pensé que era del tipo en el que
una persona podia confiar.
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CAPITULO 20

Hubert se sent0 en la ventana y meditdo sobre la malignidad del destino.
Como si las cosas no hubieran estado ya bastante mal, tenia que
resfriarse. En agosto, nada menos, con el sol mas caliente que el infierno y
sin una brisa que se moviera, se habia resfriado. Su suspiro lastimero
terminé en un estornudo. Maldita suerte. Y los resfriados no eran broma
tampoco. Dios, qué enfermo hacian sentir a un hombre. Probablemente no
podria salir mafiana, y realmente debia salir. Tenia que conseguir dinero
de algun lado. Solo quedaban dos o tres dolares del anillo de Lillian.
Habian sido unos tontos al ir al cine y comer chuletas gruesas de cordero.
Debieron haber ahorrado un poco. Curioso como no podia acostumbrarse
a ser pobre. Algunas personas nacen para tener dinero de sobra y él era
una de ellas. Ahora, con un resfriado como este, deberia estar en cama.
No en esa cama de adentro. Oh, la cama no estaba tan mal, pero la
habitacion... Deberia estar en un cuarto grande y ventilado, simplemente
descansando. De vez en cuando alguien podria traerle té y pan tostado.
Incluso un huevo escalfado o un pedazo muy tierno de carne. Era
agradable recostarse en una cama suave entre sabanas frescas y
crujientes. Especialmente si uno estaba enfermo. Hubert estornud6 otra
vez.

Lillian, recostada en el sofa, lo miraba con creciente desconsuelo. Ese era
un mal resfriado el que tenia. Pobre Hubert. Habia oido que los resfriados
de verano eran muy dificiles de curar y mas peligrosos que los que se
contraian en invierno. Nunca llueve sin que se desborde. Probablemente
ahora se pondria realmente enfermo. Volte6 la cabeza y mird hacia la luz.
Solo era de veinte watts; asi que no le hacia dafio mirarla. Se sentia muy
decaida. El ultimo tramo siempre es el mas dificil, se dijo; por eso se
sentia tan abatida. El problema estaba casi terminado ahora y, en lugar de
estar alegre, estaba agotada por el esfuerzo y desanimada. El préoximo
mes seria septiembre. Ese era el mes en que la gente empezaba a hacer
cosas. ¢No era afortunado que no hubiera estado triste y melancélica
antes, cuando aun habia tanto por enfrentar? Tratd de animarse
planeando su nuevo departamento. Probablemente seria el primero de
noviembre cuando lo tomara. No tenia sentido mudarse en cuanto Hubert
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consiguiera un trabajo. Ahorrarian un poco primero. Pens6é que esta vez
amueblaria su dormitorio en arce. Habia visto una foto en una revista de
un dormitorio amueblado en arce y se veia estupendo. Seria divertido salir
de este lugar y dejar todo atras. El nuevo departamento la estaria
esperando, todo recién amueblado y limpio. Quiz4 se mudaria a ese nuevo
edificio que estaban levantando en...

Hubert estornudé de nuevo y Lillian suspiré y olvidé sus planes para el
nuevo departamento. Un resfriado de verano era serio. Deberia tomar
algo. Queria preguntarle como se sentia. Probablemente él diria que se
sentia bien y eso la animaria. Solo que eso podria iniciar una
conversacion, y hacia demasiado calor y no tenia energia para conversar.
Quiza si se daba un bafo frio. Pero, Dios, qué fastidio, llenar la tina y todo.
Se oy0 un trueno lejano. Ahora lloveria. Quiza eso refrescaria un poco. Su
madre siempre decia que la lluvia hacia mas calor. Ella siempre decia algo
distinto de lo que decia todo el mundo. Lillian se preguntd qué estaria
haciendo la anciana esa noche. Probablemente sofocandose como todos.
Oh, bueno, el verano era un tiempo hermoso si podias pasarlo como los
ricos. Simplemente tirados todo el dia en la arena de Long Beach.

Habia un mosquito en el techo. Volaria alrededor de su cabeza cuando
apagaran la luz y tratara de dormir. La vida estaba llena de cosas asi.
Hubert se sonaba la nariz ahora. Quiza tenian algo en la casa que sirviera
para un resfriado. ¢Qué servia para un resfriado? Un pafiuelo. Caray,
habia hecho un chiste. Pensd en contarselo a Hubert pero decidié que no
era lo bastante gracioso como para justificar el esfuerzo.

La radio de alguien sonaba terriblemente fuerte. Evidentemente alguien
estaba de humor para ese tipo de cosas. Dios, ¢como podian estarlo en
una noche como esa? El hielo no duraria hasta la mafiana y la mantequilla
estaria blanda y desagradable en el desayuno.

Hubert pensaba sus pensamientos. Alli estaba, enfermo y arruinado. Las
cosas no podian seguir asi. Solo un tonto se dejaba arruinar tanto que
llegaba a la necesidad real. No tenia caso seguir dando vueltas. Tendria
que recomponerse y dejar de perseguir a tipos para que le prestaran
dinero. Ahora era momento de hacer algo. Mafana por la mafiana iria a
pedirle dinero a Helen.

Se necesitaria valor, claro, pero, al diablo, no le tenia miedo. Necesitaba el
dinero. Dios, no podia quedarse a morir de hambre o morir de ese
resfriado. Tendria que ver a un médico. Quizd estaba contrayendo
neumonia o gripe o alguna de esas cosas mortales. Un hombre tenia que
cuidar su salud.

Le pediria a Helen mucho dinero. No porque realmente necesitara tanto
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—caray, pronto habria un trabajo, siempre que estuviera lo bastante sano
para tomarlo— sino porque Helen seria altiva con alguien que pidiera cien
dolares y respetuosa con quien pidiera mil. Haria que lo respetara bien y
mucho. Le pediria cinco mil dolares. Hablaria como Rockefeller. Le diria
que tenia la oportunidad de hacer una buena inversion, solo que le
faltaban cinco mil ddélares. Eso la impresionaria. Ella siempre estaba a
favor de las inversiones. Probablemente le preguntaria en qué iba a
invertir. Tendria que inventar algo. Bueno, eso no seria dificil. Qué
demonios, mejor que le diera el dinero a él que dejarlo tirado sin uso o
gastarlo en el hijo. De todos modos estaba volviendo al muchacho un
blandengue al darle demasiado y hacerle la vida demasiado facil. Se habia
deshecho del Oakland y le habia comprado al chico un Studebaker.
Probablemente ganaba veinte délares a la semana y alli estaba, paseando
en un auto nuevo y elegante. Helen era tonta en algunas cosas. Bueno,
podia ser un poco tonta por él. No le haria dafio. Le devolveria los cinco
mil con intereses pronto. Compraria una gran caja de dulces y pondria el
cheque dentro. Luego le daria los dulces y le diria: “Lo siento, Helen, no
puedo pagarte tu dinero, pero aqui tienes una caja de dulces.” Y justo
cuando empezara a enfurecerse encontraria el cheque y se sentiria como
un centavo falso.

Hubert estaba tan encantado con toda la idea que le sonrié a Lillian, pero
ella tenia los ojos cerrados.

—Lil —dijo él.
Ella abri6 los ojos y espero a que él dijera lo que tenia en mente.

—OQye, Lil, no te quedes tirada como si hubiera ocurrido una calamidad.
Vamos a estar un poco alegres. Haz café, ¢ quieres?

—¢ Café? ¢ Con este calor?
—Bueno, podriamos enfriarlo con hielo.

—Con lo que tenemos en el refrigerador no podrias enfriar ni un dedal de
café. Ha sido un dia caluroso, ya sabes.

—Bueno, hagamos algo un poco alegre.

—¢Como qué?
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—Vistete y vamos a dar un paseo.

—ijAnda! Deberias irte a la cama. Estas enfermo. He estado escuchandote
estornudar y todo. Vamos, vamos a acostarnos.

—Todavia no son las diez.
—¢ Y eso que tiene que ver?

—Nada, supongo, solo que de repente me dieron ganas de hacer algo
para animarnos un poco.

—Debes tener fiebre —dijo Lillian.

El ri6. —Bueno, si tengo fiebre, mejor me quedo con fiebre toda la vida,
porque me da unas ideas estupendas.

—¢ Como cual, por ejemplo?

—Como la que acabo de tener.

—¢ Cuél?

—Que deberiamos estar alegres.

—Oh.

El volvié a reir. —Vamos, Lil, animate un poco.

—Estoy bien —dijo ella con irritacion.

—No, no lo estas. Tienes una cara de un kilbmetro de larga.
—Bueno, tengo calor.

—Yo también, pero no estoy llorando por eso, ¢ verdad?
—Vamos, serd mejor que durmamos antes de que empiece a enojarme.
—¢Con qué?

—Contigo. Por Dios, hace demasiado calor para que me fastidies con que
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esté alegre. La alegria no se consigue porque alguien te esté fastidiando
para que sonrias. Eres tan ridiculo como esas malditas tarjetas de
felicitacion que te llegan con cosas de “querida madre, cielos azules,
amigos cariinosos y palabras amables.”

—¢ Qué te pasa, Lil?
—iTengo calor! —qrit6 ella.
—Bueno, yo estoy enfermo y estoy tratando de estar alegre.

—Sigue sonriendo, pajarito azul. Aunque los cielos estén grises, sé
brillante, porque pronto estardn mucho mas grises.

—Caray, eres tremenda.

—Oh, Hubert, lo siento. De verdad lo siento, pero estoy tan acalorada,
incOmoda y triste.

El la mir6 sorprendido. —¢Triste? ¢Por qué estas triste? No ha pasado
nada terrible, ¢verdad? Hemos tenido comida y techo. No hay nada por
qgué estar triste. Quiza, por lo que sabes, mafana a esta hora estemos en
la buena vida. Caray, si hubiéramos estado hambrientos y sin renta
entenderia que estuvieras asi.

Ella no dijo nada porque habia demasiado que decir. El no entenderia
coOmo una mujer necesita suéteres brillantes, faldas de seda plisadas,
zapatillas rojas y pequeinos sombreros suaves para enfrentar el verano. El
calor solo es opresivo cuando tienes que vivirlo sin los materiales frescos y
los colores tropicales que florecen en cada tienda. Caray, el verano
pasado habia tenido un suéter por el que habia pagado ocho ddélares con
cincuenta centavos. Era de un verde brillante y tenia...

—Ademas —afiadido Hubert—, me siento tan mal que pensaria que podrias
mostrarte un poco viva para hacerme sentir mejor.

Lillian se incorporé y se inclind para tomar sus zapatos. Se deslizaron
facilmente. Estaban viejos y completamente deformados.

—Hay leche en el refrigerador —dijo—. La compré para la carne en crema
pero no la usé toda. ¢Quieres un poco?
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—¢ Hay un vaso lleno?

—<Claro. Probablemente mas. Una pinta habria sido suficiente para la
carne en crema, pero el maldito tendero solo tiene botellas de un cuarto;
asi que tuve que llevar un cuarto.

—Esta bien. Dame un vaso de leche.

Lillian sirvi6 la leche y se la entregd. Estaba muy fria y él la bebié de un
solo trago. —Caray —dijo—, estuvo buenisima.

—¢ Quieres mas?

—No, con eso basta.

—Creo que debiste haberla tomado tibia —dijo Lillian.

—Buen momento para decirlo.

—Bueno, aqui hay mas. ¢ Quieres que la caliente para ti?
—No.

—Ayudaria a tu resfriado.

—Si, probablemente ayudaria al resfriado, pero no me haria ningun bien.
—Caray, eres terco. Aqui estoy tratando de hacer algo por ti.
—Estaré bien. No te preocupes por mi.

—¢Cbmo no preocuparme? Puedo ver que estas muy enfermo.

—Bueno, estaré bien. Supongo que puedo soportarlo mientras no
empeore.

—Deberias ver a un médico.
—~Quiza lo haga.

—Creo que deberias pedir prestado un poco de dinero, Hubert, a alguno
de los hombres que conoces. Realmente necesitas ver a un medico, y
€S0S amigos tuyos nunca dudaron en pedirte prestado a ti.
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—Bueno, quizd lo haga. Lo odio, sin embargo. Mi padre siempre me
ensefid que pedir prestado era vergonzoso. “Si no tienes dinero, hijo mio,
hazte a un lado,” solia decir.

—Si, pero esto es distinto. Caray, si estas enfermo tienes que aflojar un
poco en eso de ser independiente.

—Lo pensaré, Lil. Es dificil, sin embargo, guardar el orgullo en el bolsillo y
pedir dinero. Soy un tipo raro, siempre lo fui. Odio pedir favores a la gente.
Lo pensaré, sin embargo. Si estoy peor mafiana supongo que tendré que
pedirle a alguien un préstamo.

Hubert se sinti6 mucho peor en la mafana. Dijo que le dolian todos los
huesos del cuerpo, que la parte superior de su cabeza parecia que iba a
volar, que no podia respirar y que su pecho estaba congestionado.

Lillian le puso la mano en la frente. —No tienes fiebre —dijo
alentadoramente.

El le sonrié con humor. —¢ No? —pregunto.
—Tu frente esta fresca.

—Asi estaba la de mi hermano con una temperatura de ciento seis —dijo
Hubert, complacido.

—Creo que deberias quedarte en casa.

—Eso es tonto, simplemente tonto. ;Qué se supone que debo hacer?
¢.Sentarme aqui y morir sin dinero para un médico?

—Oh, Hubert, no estas tan enfermo. Puedo conseguir algo en la farmacia
y dartelo. Y si lo peor llega, podemos llamar a un médico y decirle que
estamos en la ruina. Puede enviar la cuenta cuando estemos de pie otra
vez.

—Bonita oportunidad de que haga eso.

—Ahora si estas hablando tonterias. Sabes que un médico no se negaria
a atenderte.
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—Bueno, yo no tendria el descaro de pedirle que mandara la cuenta
despues.

—Yo si lo tendria.
—Si, tu lo tendrias. Tienes mucho descaro, ¢ verdad?

—Entré a una casa de empefio y empefié mi anillo. Créelo o no, eso
requirié descaro.

—¢ Qué vas a hacer? ¢Decirme que empefaste tu anillo cada tres minutos
durante los préximos diez afios? Sé que lo empefaste. No tienes que
seguir hablando de eso.

—Oh, Hubert, no seas tan desagradable.

—Bueno, déjame en paz. Tengo que salir hoy; asi que no sirve de nada
gue me digas que deberia quedarme en casa.

Lillian no dijo mas. Le sirvid el desayuno y €l se marcho. La vio mirandolo
desde la ventana y, con la conciencia remordiéndole, le hizo una sefia con
la mano y sonrid. Era una buena chica, pero molesta a veces, como todas
las mujeres. Probablemente se preocuparia por él todo el dia. Pero,
después de todo, un resfriado era algo por lo cual preocuparse, precursor
de una docena de enfermedades, y €l realmente tenia uno fuerte. Su nariz
estaba completamente tapada. No podia oler el aire fresco, pero podia ver
que era un dia hermoso. No tan caluroso como ayer. Quiza si las cosas
salian bien con Helen iria al partido de béisbol esa tarde.

Tomé el auto y se dirigi6 hacia su casa oficial. Era temprano.
Probablemente encontraria a Helen mientras desayunaba o se vestia para
jugar golf o algo asi.

Ella no estaba desayunando. ¢Ya se habia ido? Camino hasta la cocina y
encontro a Nellie puliendo plata en la despensa.

—Buenos dias, sefior Scott.
—Buenos dias, Nellie. ¢ La sefiora Scott salio?

—No, sefior. Todavia no se ha levantado.
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—¢ Podrias... eh... crees que podrias llamarla? Esta es mas o0 menos su
hora de desayuno, ¢no?

Nellie se inclin6 mas sobre su trabajo. —No podria llamarla —dijo—. Ella
se levanta cuando esta lista, a menos que la noche anterior me haya dicho
gue la llame. No la llamaria por nadie.

Esto fue un desafio claro y ofensivo a su importancia. Hubert no podia
dejarlo pasar inadvertido.

—Supongo que porque mi trabajo me mantiene fuera te has olvidado de
mi. Soy tu empleador.

—No, seiior, no lo es. Mi empleadora esta durmiendo arriba.
—Te quedaras sin trabajo esta tarde.

Nellie rié con una libertad fuerte y descarada. —Si es tan importante aqui,
vaya Yy despierte usted mismo a la sefiora Scott —dijo.

Hubert salio de la cocina. Insolente, maldita criada. Muchas veces le habia
dado dolares extra. Bueno, al menos recordaba una vez claramente.
Odiaba ver a la pobre chica perder un puesto que habia tenido por mas de
dos afios, pero no sabia como responder de otra manera a su insolencia.
No podia permitirse que le hablara asi. Tendria que contarselo a Helen.
Recordd las ultimas palabras de Nellie. Bueno, no, mejor dejaria que
Helen durmiera.

Una hora y media después ella bajé las escaleras. Llevaba un kimono de
seda estampada. Siempre algo diferente. Caray, probablemente gastaba
un dineral en ropa.

Lo mird y dijo: —Buenos dias. ¢ Querias hablar conmigo?
—Si.

—Bueno, espera hasta que haya desayunado, ¢ quieres?
—Claro.

—¢ Quieres algo?
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—No, ya comi.
—Esta bien. No tardaré.

Entré6 al comedor y tomd su lugar en la cabecera de la mesa. Nellie se
acercoO enseguida y ambas sonrieron con una intimidad extrafia y
comprensiva. Hubert pensé que no era de extrafar que Nellie fuera
insolente. Helen la trataba como si fuera una igual.

—¢ Huevos fritos, sefiora Scott?
—No, escalfados, por favor.
—Si, sefiora Scott.

Durante todo el desayuno de Helen, Hubert se mordia las ufias y repetia
para si los puntos que debia recalcar cuando hiciera su peticion. Cinco mil
dolares. Gran inversion. “Bueno, uno de los hombres de Wall Street me
dijo...” Helen caeria en ese asunto de Wall Street. Bueno, no era asunto
suyo si €l no invertia en nada. Le devolveria sus cinco mil dolares algun
dia pronto. Gran inversion. Cinco mil dolares. “Bueno, uno de los hombres
de Wall Street me dijo...” Caray, la forma en que hacia las cosas era
enfermiza. Manteles de colores y vajilla de vidrio para el desayuno. ¢ Quién
se creia que era, para tirar dinero asi? Probablemente también tenia esas
tontas sdbanas de colores en su cama. Las sabanas blancas habian sido
suficientes para su madre. Cinco mil délares. Gran inversion. “Bueno, uno
de los hombres de Wall Street me dijo...”
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CAPITULO 21

—Hubert, esto es demasiado. Cuando intentas robarme es un poco mas
de lo que puedo soportar sin hablar. No tienes manera de devolverme
cinco mil dblares y en tu corazén sabes que no la tienes. ¢No tienes
ningun escrapulo? Saldrias de aqui con cinco mil dolares de mi dinero y
estarias absolutamente tranquilo con la idea de que nunca podrias
devolverlo. Eso es robo, Hubert. Claro que dices que lo devolveras, pero
sabes perfectamente que las probabilidades son minimas. Es decir, lo
sabes si alguna vez enfrentas los hechos contigo mismo por un solo
minuto.

No puedo imaginar, por supuesto, los procesos de tu mente. Recibiste
quince mil dolares por tu negocio. Fue la mayor cantidad de dinero que
viste en tu vida. Vendiste lo que te habia tomado doce afios construir vy,
deslumbrado por la suma, lo gastaste en un afo y esperabas recoger
dinero de las calles después de eso. La gente me cuenta cosas, ¢ves?, y
porque te conozco tan bien soy capaz de armar toda una historia con lo
gue me dicen.

Pensé, por supuesto, gue estaba siendo bastante decente contigo. Te dejé
entrar y salir como quisieras porque te consideraba un pobre animal tonto
gue tenia un apego sin sentido por esta casa y por el hijo que ayudaste a
crear.

No has contribuido ni cinco centavos al mantenimiento de esta casa ni al
sustento de Hubert desde que te retiraste. Nunca te lo pedi.

Has venido aqui a insultar mi inteligencia una y otra vez. Las mentiras que
me contaste eran absurdas, pero te dejé seguir sin discutir porque me
daba lastima una mente capaz de concebirlas.

Nunca me has considerado ni por un instante. Compraste un Nash
roadster para tu amante pelirroja a crédito y diste esta direccion porque no
estabas usando tu propio nombre en Inwood. Luego dejaste de pagar una
vez, aunque tenias dinero entonces, y llamaron aqui por eso.
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Oh, si, he sabido que habia una mujer desde entonces. ¢(No se llama
Cory? Lo supuse, porque te hacias llamar con ese nombre. Si, lo descubri.
Ese fue otro dulce momento. Nellie me lo dijo. Imagina cdémo me senti
cuando me contd que el muchacho con el que sale a bailar te veia a todas
horas del dia y de la noche con una chica pelirroja y rellenita. El lavaba
autos en el garaje que usabas en Inwood y oy0 a la gente llamarte sefior
Cory. Supongo que no lo reconociste cuando lo viste alli, pero él si te
reconocio.

Fuera de esas humillaciones no me importaba en absoluto. No porque sea
de mente abierta 0 generosa, sino porque no has significado nada para mi
desde hace mas afos de los que puedo recordar. Te dejé tener, con
completa tranquilidad, a la mujer, la libertad y mi Packard. Sin embargo, no
vas a robarme.

Supongo que podria haberte dicho hace mucho que dejaras toda la ficcién
sobre Steve Flynn y tu trabajo mitico. Penseé, sin embargo, que seria cruel
hacerte saber que yo sabia. Te habria quitado todo el viento de las velas,
estoy segura. Debiste sentirte como un alegre diablo engafando a tu
esposa. Supongo que tu y la mujer implicada tomaron todas las
precauciones que su mentalidad conjunta pudo idear. Probablemente se
asustaban encantadoramente cada vez que sonaba el timbre, temiendo
que fuera yo con un detective. Lo pensé todo, pero no quise privarte de
eso.

Como digo, Hubert, pensé que estaba siendo perfectamente decente
contigo. Incluso senti lastima cuando te vi desalifiado y noté que tenias
que cambiar y guardar el auto sin servicio. Ademas, Jack—ese joven
negro otra vez—Ie informé a Nellie que el Nash se habia ido, y lo entendi
perfectamente. Por favor, cree que no interrogué a Jack ni a Nellie para
obtener informacion. No estoy por encima de ese tipo de cosas, pero no
me interesaba. Pensé en darte un poco de dinero, pero cambié de opinién.
¢,De qué serviria? Solo significaria una acciéon mas idiota de tu parte, o dos
o tres, dependiendo de cuanto te diera. Decidi no ofrecerte ni un centavo.
Nunca se me ocurrid que intentarias pedirme prestado. Dios santo, Hubert,
cuanto mas lo pienso mas fantastico me parece. Td, que nunca compraste
ni una barra de pan ni una lata de sopa para la casa cuando tenias quince
mil délares. Y pensar que me vienes con cuentos sobre una inversion de
cinco mil dolares. Caray, ni siquiera sabrias como invertirlo si tuvieras el
dinero. Pero claro, no pensabas hacerlo. Solo querias vivir a lo grande un
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rato con la sefiorita Cory otra vez y yo podia prescindir de mis cinco mil.
Eso es un descaro colosal, Hubert.

Me atrevo a decir que la sefiorita Cory no es mala persona. No tengo nada
contra ella, pero no va a tener su roadster reemplazado con mi dinero. Me
niego a ser robada. Supongo que soy mezquina e irrazonable, pero no me
gusta prestar cinco mil délares sin absolutamente ninguna posibilidad de
gue vuelvan.

Ahora quiero decirte algo mas, Hubert. Lo que intentaste hacer hoy cierra
el largo, tedioso y sin sentido incidente que fue nuestra vida mas o menos
juntos. Ya no eres libre de venir a esta casa. No quiero volver a verte
porqgue ya no siento lastima por ti, y eso significa que mi ultimo sentimiento
cordial hacia ti se ha ido. Si tienes algo arriba, por favor llévatelo. No
quiero cabos sueltos. Esto debe ser el final. No inventes un deseo de ver a
tu hijo como excusa para volver, Hubert. Sabes donde trabaja, si el deseo
de verlo te sobrepasa. Supongo que no es necesario afladir que dejaras el
Packard en la acera cuando te vayas. Y por favor vete pronto, antes de
gue esta mafana se arruine. Siempre la recordaré y la apreciaré como una
ocasion en la que ejerci un tremendo autocontrol. Si hubiera querido,
podria haber sido desagradable.
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CAPITULO 22

Cuando Hubert salio del departamento, Lillian fue a la silla junto a la
ventana. Por una vez no mir6 hacia la calle ardiente y brillante. Un extrafio
impulso la hizo girar la silla para quedar mirando la pequefia habitacion
polvorienta y descuidada. La puerta del closet de la cocineta estaba
abierta y vio un trozo de jabon amarillo con restos de café pegados, una
lata vacia de leche condensada y agua goteando con persistente
monotonia del grifo sin brillo.

Hubert no deberia haber salido. Su resfriado estaba muy mal. Ella suspiro.
En realidad tenia que hacerlo. Estaba bastante segura de que habia ido a
pedir dinero prestado a alguno de sus amigos. Se pregunt6 a cual. ¢ Seria
alguno de los hermanos McKay? Mas probable, sin embargo, que fuera un
amigo cercano y no un conocido de negocios. Realmente necesitaba
dinero. Cualquiera que lo viera reconoceria lo necesario que era que
recibiera atencion meédica. Pobre Hubert. Un resfriado era terrible.
Esperaba que no pidiera demasiado dinero. El dinero era tan dificil de
devolver, y ahora tenian una obligacién. Su anillo tendria que ser
recuperado. Eso costaria probablemente unos sesenta dolares. Ahora, si
Hubert pedia veinticinco hoy, estaria bien. Solo tendrian que pagar
alrededor de cien ddélares cuando volvieran a levantarse.

Lillian pas6 la mano por su cabello grueso y ondulado. De repente le vino
un pensamiento. Chocante y aterrador, llegd como una burla de una
multitud enfurecida. Se hundié un poco mas en la silla, mir6 la habitacion y
se entregl a pensamientos inquietantes. Parecia haber un curioso silencio
fragil. Todo esperaba con una cortesia compasiva mientras el pequefio
cerebro de Lillian Cory luchaba por abarcar un hecho. Solo el agua seguia
goteando en el fregadero con una regularidad exasperante. La pequeia
habitacion parecia volverse mas pequefia y mas caliente. Los muebles
parecian mas viejos, polvorientos y endebles. Penso en las cucarachas, en
la gente de arriba, en el montacargas cargado de basura. Pensé en el
carnicero que nunca le dejaba ver la carne que cortaba, en el Unico par de
medias sin manchas que tenia, en el corte de cabello que necesitaba.

¢ Era cierto que las cosas nunca mejorarian? ¢Que Hubert nunca volveria
a levantarse? Intentd apartar la duda de su mente, pero no se iba, y sabia
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que no se iria porque pertenecia alli. Era la verdad. Este periodo de
sobrevivir con nada no era la tediosa pausa que habia pensado. Este era
el espectaculo. Los dos autos, las compras desenfrenadas, los largos
paseos Yy los dias despreocupados... eso habia sido la pausa. Claro.
Hubert habia vendido su negocio y habia tenido dinero de sobra. Lo
habian gastado. Ahora no habia nada y él ni siquiera podia conseguir un
trabajo. Quiza era incompetente. Ciertamente. Qué curioso lo ingenua que
habia sido. Nunca iba a poder darle otro hogar, reemplazar su coche o
vestirla de nuevo con atuendos nuevos. No podia hacerlo. No era un
hombre de negocios enérgico y capaz. ¢(Cémo habia sido tan densa?
Dios, si hubiera tenido la inteligencia necesaria para mantener un puesto
decente no habria actuado como lo hizo con todo ese dinero.

Se quedd un rato reflexionando sobre su estupidez y la insuficiencia de
Hubert. Un par de tontos, ella y Hubert. Bueno, Dios debia amar a los
tontos, hace tantos de ellos. Eso lo habia leido en un libro. Qué curioso
gue hubiera sido tan tonta todo el tiempo y recién ahora lo comprendiera.
Camiones pasaban por su puerta con ruidos de arrastre y estruendo.
Autos de pasajeros tocaban bocinas. Los niflos gritaban. Los sonidos
habituales de la calle habian vuelto. El momento de silencio que le habia
sido dado habia pasado, pero lo habia aprovechado bien. Incluso estaba
satisfecha de aceptar la verdad y no intentar expulsarla engaiiandose a si
misma.

Repasé todo lo que habia pasado por su mente en los ultimos diez
minutos. Se estaba dando una ultima oportunidad de encontrarlo todo
vacio y absurdo, provocado por el mal animo y la preocupacion. No, era
cierto.

Cuando estuvo completamente convencida de que los hechos que se le
habian presentado eran honestos y bien intencionados, fue a su dormitorio
y se vistio.

Se vistié rapido pero con cuidado. Se detuvo a planchar su vestido de
georgette azul, pero lo hizo sin perder tiempo. Estaba fuera de la casa en
veinte minutos.

Cuando volvio era mediodia. Se veia acalorada y cansada, pero habia en
ella una nueva vitalidad. No se dejo caer en el sofa, sino que comenzo6 de
inmediato a ordenar el departamento. Hizo la cama y lavo los platos del
desayuno. Traped el piso en los lugares que la alfombra no cubria y
desempolvdé a fondo incluso en rincones que no habian sido tocados
desde que habia alquilado el departamento. Se detuvo una vez y comié
una rebanada de pan con mantequilla. Cuando terminé fue a la ventana a
esperar a Hubert.
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Pasada la una lleg6. Lo vio caminar hacia la casa y se pregunto por el
coche. Su primer pensamiento fue que habia tenido un accidente que
habia destruido el coche por completo pero lo habia dejado sano y salvo.
Se convencio de que habia ido primero al garaje y habia caminado a casa
para ahorrarse un viaje después. Mientras se acercaba, ella estudid
ansiosamente su expresion. ¢Habia tenido suerte? ¢Como se sentia? Su
expresion no le decia nada.

Ella pensé que le tomdé un tiempo inusualmente largo llegar al
departamento. Probablemente estaba acalorado y enfermo. Se aparté de
la ventana y abrio la puerta. Se quedo esperando en el umbral escuchando
sus pasos. Pasos lentos. Si no hubiera visto a Hubert venir, habria
pensado que un anciano estaba subiendo las escaleras. Debia estar
bastante enfermo.

Entro y se sentd de inmediato. “Hola”, dijo. “Dios, hace calor.”

“Si. ¢Por qué no manejaste hasta casa? Podias haber traido el coche de
vuelta cuando estuvieras mas descansado.”

“Vine en tren. Eso fue lo que me retrasé. Tuve que esperar un tren y luego
me quedeé dormido y pasé mi estacion y tuve que regresar en metro y todo.
Fue una molestia. ¢ Qué decias? Oh, ¢ el coche? Bueno, lo dejé con Helen.
Ella... ella queria prestarlo por un dia o dos. No tuve corazon para seguir
negandoselo. Probablemente sera un infierno recuperarlo, pero ya sabes
como es. Nerviosa y todo. Siempre le gusto el coche, ya sabes. Una vez le
prometi que algun dia se lo dejaria por un dia o dos. Pensé que era mejor
dejar que lo tuviera. Ya no lo usamos tanto.”

“No, claro que no. Aungue no sabia que ibas a ver a Helen hoy.”

“Ni yo. La encontré en la calle. Mala suerte.”

No habia conseguido dinero. Si lo hubiera hecho ya lo habria dicho. Ella
puso su mano en su frente. Se felt se sentia caliente. Se estaba quitando
el abrigo y entraba una pequeia brisa por la ventana. Oh, seguro que
tendria neumonia.

“Hubert, tienes fiebre y todo. Por favor, vete a la cama.”

“WYamos. Me asaria en la cama. Te diré lo que puedes hacer por mi, Lil.
Trdeme un buen vaso de agua fria.”

Ella abrié el grifo goteante a toda fuerza y el agua salpicé sus brazos y
rostro en una pequefia ducha vengativa. Le llevé el agua.

“Gracias, Lil.”

“De nada. ¢ Viste... viste a alguien hoy ademas de Helen?”

“No, Lil, no vi a nadie. Te diré la verdad. Puede sonar tonto para ti, pero la
educacién que recibes de nifio dura toda la vida. Mi viejo siempre me
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machac6 que pedir dinero prestado era casi como robarlo. Hoy fui con
toda la intencion de pedirle a Carl Feldman o a los McKay o a cualquiera
de la docena de tipos que conozco bien, pero, caray, Lil, no pude hacerlo.
Simplemente no pude. Quise hacerlo, pero seguia pensando en lo que
decia mi viejo y juro que no pude acercarme a ninguno. Me lo habrian
dado. Sé que lo harian, pero no pude pedirlo.”

“Bueno”, dijo Lillian tras un momento de reflexion, “si asi eres, asi eres. Lo
entiendo. No me suena tonto. Puedo entender que la gente tenga ideas
raras. Solo que tu te sientes tan mal y todo, esperaba que consiguieras
algo de dinero. No le pedirias a Helen, supongo.”

“Eso seria lo mismo, Lil. Pedirle prestado a ella seria como pedirle a
cualquiera. Y peor porque es mujer.”

“Si, tienes razon.”

Lillian se sent6. Mir6 a Hubert. Se veia terriblemente derrotado. Quiza él
siempre habia sabido lo que ella acababa de descubrir ese dia. Penso que
parecia como si quisiera llorar. Probablemente era su imaginacion. Solo
estaba acalorada y cansada y quizd un poco deprimido. Los hombres
realmente no lloran.

Lo observé unos segundos mas. Luego se levantd y cruzo la sala hacia el
sofa. Se sento junto a él y le rodeo con el brazo.

“Carifio”, dijo. Luego, muy seria: “Carifio, escucha. Esta bien. Vamos a
salir adelante. Escucha, hoy fui al centro y consegui un trabajo. De verdad
lo hizo. Empiezo mafnana. Pafiuelos, claro. Ahora no te preocupes. ¢NoO
fue inteligente de mi parte? Vamos, di que fue inteligente. Y escucha, te
prepararé un buen bafio frio. ¢Qué te parece? Y después te jugaré una
partida de damas.”

Fue al bafio y abri6 el agua para su bafio. Solo después de que él se bafd
recordd que un bafio frio probablemente seria peligroso con su resfriado.
Se preocupod bastante por eso y jugoé una muy mala partida de damas.
Hubert le advio dos veces que mantuviera la mente en el juego. Solo,
reveld6 mientras capturaba una ficha de Lillian, gracias a una estricta
concentracion podia vencerla siempre.
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CAPITULO 23

Cinco y media de la tarde en el metro. Lillian Cory estaba de pie en el
andén de un tren hacia el norte. Dios, qué aglomeracion. Ese tipo con
bigote parecia pensar que podia abrirse paso a empujones a través de ella
si seguia intentandolo. ¢ Por qué la gente no construia grandes almacenes
alla por Battery? Asi las dependientas que habian estado de pie todo el dia
tendrian asegurado un asiento. Dios, también hacia calor. Una buena
tormenta ahora. Bueno, no exactamente ahora, sino justo después de que
ella estuviera bajo techo.

Cruzando los ojos y mirando hacia abajo, Lillian podia ver que su nariz
brillaba. Oh, al diablo con eso. Con este calor nadie podia preocuparse.
Caray, apenas era la calle Ciento Veinticinco. Se pregunté si el viaje solia
parecer tan largo en los viejos tiempos. Bueno, volveria a acostumbrarse a
gue no le molestara. Se necesita tiempo para retomar el ritmo. Después de
todo, era la primera vez que veia la hora pico del metro en casi dos afios.

El tren gemia y se balanceaba mientras avanzaba. Lillian no corria peligro
de caer, tan apretada como estaba entre otros individuos calidos y
aplastados.

Afuera de la estacion de la calle Ciento Sesenta y Ocho el tren se detuvo
en la oscuridad. Nadie sabia por qué se detenia, pero todos se
preguntaban cuanto tiempo estarian retrasados. No fue mas de un minuto
lo que esperaron alli, pero al repetirse en la cena esa noche se habria
convertido magicamente en diez o treinta minutos.

Por fin Inwood. Lillian bajé rapidamente las escaleras, acomodandose la
ropa mientras caminaba. Fue primero a la carniceria y compré dos
chuletas de cordero. Dijo que las queria gruesas. El carnicero asintio y las
cortd delgadas. Sabia muy bien que cualquiera que comprara alli no podia
pagar chuletas gruesas. En la tienda de al lado compré una lechuga y un
tomate grande. Cruzo la avenida Post y se detuvo en la farmacia por un
frasco de Vicks VapoRub. Un frasco pequenio.
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Bueno, ya estaba hecho. Se pregunté como estaria Hubert. Era tan tonto
con ese resfriado. Esperaba que no hubiera hecho nada imprudente que lo
empeorara.

Se sintio aliviada al encontrarlo en el sofa de la sala. Estaba acostado en
pijama con una sabana sobre él. —Hola —dijo. —Hola. ¢(Como estas?
—Bien, supongo. ¢Como estuvo el trabajo? —Bien. Creo que me gustara
esa tienda. Claro que es solo el primer dia, pero se puede notar bastante.

El asintio y ella se volvi6 para poner las chuletas a asar. El estaba
contento de que ella estuviera en casa. Habia sido un dia miserable.
Primero, no se habia sentido muy bien. Ademas, habia estado preocupado
por una cosa Yy otra. Y solo. Ahora, el Packard, por ejemplo.
Probablemente Lillian pronto lo pediria. Oh, bueno, era tonto preocuparse
por eso. Podria arreglarselas. No tenia sentido cruzar un puente antes de
llegar a él.

Era agradable ver a Lil moverse por el lugar poniendo platos en la mesa y
lavando la lechuga. Realmente la habia extrafiado. Bueno, pronto él
también estaria fuera todo el dia. Tan pronto como ese resfriado cediera
un poco conseguiria algo que hacer. Veria como los hombres conseguian
esos trabajos manejando taxis o camiones de lavanderia o algo asi. Caray,
un hombre no podia morirse de hambre. Dios sabia que era tan inteligente
como cualquiera que tuviera un gran puesto con mecanografos y
asistentes a su disposicion, pero, vaya, no podia morirse de hambre solo
porque nadie mas reconociera su capacidad. Era buen conductor. Deberia
poder conseguir un camion o un taxi o algo. Si no, habria otros trabajos.
Tendria que averiguarlo.

Se pregunt6 por qué la negativa de Helen a ayudar lo habia hecho ver de
repente que debia esforserse y aceptar cualquier trabajo. ¢Era porque
habia estado dependiendo de Helen para sacarlo de sus problemas? Eso
no podia ser. No era del tipo que dependia de otros. Nunca lo habia sido.
Bueno, al diablo con la causa de su despertar. El hecho era que tenia que
ponerse a hacer algo que le diera al menos veinticinco dolares a la
semana.

—La cena esta lista —dijo Lillian. —Esta bien. —Se levanté del sofa. Un
paso y ya estaba en la mesa. El plato frente a él tenia una chuleta de
cordero, varias hojas de lechuga y dos rodajas de tomate. Ella habia
intentado que se viera delicado, pero él no lo notd, porque tenia mucha
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hambre.

Comieron en silencio. Una vez Lillian le preguntd si queria mas pan. El dijo
que si y cuando ella se levanté a cortarlo pidié también mas lechuga.
Después volvié al sofa y Lillian lavé y seco los platos.

La noche de verano cayd sobre Inwood. Los nifios se llamaban unos a
otros con extrafios gritos entre un alarido y un canto tirolés. Una sensacion
de soledad invadio a Lillian. Por toda la calle habia grupos de personas
hablando y riendo. Se preguntdé si Anna y Louise estarian juntas esa
noche. Quiza Theresa estaba con ellas. Todas tendrian zapatillas de
colores brillantes y vestidos de organdi y estarian riendo de algo. Ni
siquiera mencionarian su nombre. Nadie volveria a mencionar su nombre.
Su madre quiza de vez en cuando; eso, si aun vivia.

Una joven se detuvo en la calle bajo la ventana de Lillian. Tenia una figura
esbelta, pies pequefios y delgados. Llamé: —Oye, John Gilbert esta en el
Dyckman esta noche. ¢Quieres venir? Se dirigia a la chica de la ventana
sobre la de Lillian. Ademas, Lillian habia reconocido por su voz que no era
Theresa.

Hubert tosio. Lillian fue a buscar el Vicks VapoRub. Lo habia olvidado
hasta ahora. —Oye, Lil, no me pongas eso. Tengo que salir mafiana y
podria empeorar si me embadurnas. Ya sabes que abre los poros y todo.
—¢Para qué vas a salir? —Tengo que conseguir un trabajo, Lil.
Cualquiera. Ya sabes, manejar un taxi o de cajero, o lo que sea que me
acepten. Ella se inclind6 sobre el frasco de Vicks VapoRub mientras
desenroscaba la tapa. —Si —dijo—, lo sé. Pero no vayas todavia. Espera
a que estés mejor.

Ella se sentd junto a él. El frasco estaba sostenido distraidamente entre
sus dedos. El la miré con curiosidad. Ella parecia haber olvidado lo que
habia pensado hacer. De repente se volvid y lo abrazo con fuerza.

—¢ Me amas? —pregunto él.
—No seas tonto.
—Vaya, Llil, eres una buena compairiera.

—Déjame ver tu pecho.
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Ella tomo un poco de Vicks VapoRub en la mano y comenzé a masajearlo.
El se recost6 con los ojos cerrados, sometiéndose a sus cuidados.

Los llamados en la calle continuaban. La gente se saludaba con fuertes
“holas” y se despedia con igualmente ruidosos “adioses”.

—Nos vemos el domingo.
—¢ Por qué no vienes alguna vez?
—ANhi viene la gente ahora.

Personas ruidosas gritaban de ventana a ventana y a través de las calles.
Gritaban incluso cuando estaban al lado de la persona a la que se dirigian.

Hubert los escuchd. Abrio los ojos pero los cerré de nuevo. Lillian pensoé
gue era como si hubiera abierto la boca para hablar y luego lo hubiera
reconsiderado.

Ella puso una toalla sobre su pecho y aboton6é su chaqueta de pijama,
luego volvid a sentarse junto a la ventana.

Los llamados de los nifios se apagaron a medida que la noche avanzaba.
Incluso las voces de los adultos se acallaron cuando buscaron sus camas.
Podria ser una noche de verano, pero mafiana habia trabajo que hacer.

Por primera vez en su vida Lillian se preguntdé por qué Dios se habia
molestado en crear a la humanidad. ¢Seria por la misma razén que la
gente tiene mascotas? Miré hacia el cielo mientras se lo preguntaba. Su
azul oscuro le recordd que se hacia tarde. Ella también tenia trabajo que
hacer mafiana. Suspiré y tomd el reloj. Puso la alarma para las siete.

Hubert se volvio y la miro.
—Vamos, pequefio —dijo ella—. Es hora de irnos a dormir.

—Si, supongo que si. —Se levant6—. Oye, sabes que estaba acostado
pensando en lo sola que estas. No tienes amigos, Lil. ¢ Qué pasaria si algo
me ocurriera?

—Qué pensamiento tan dulce. Odio desanimarte, pero eres bastante
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fuerte. Nada te va a pasar.

—Lo sé. Pero supongamos que si. Vaya, solias tener tantos amigos:
Theresa, Mary Jackson, Anna y Louise. Mira, todos se han ido.

—Oh, ellos —dijo Lillian. Estaba apagando las Iluces y habld
despreocupadamente por encima del hombro—. Al diablo con ellos. Solo
son pequefnos indtiles cobardes que me dejan de lado porque soy una
mujer mantenida. Vamos, carifio, a la cama.
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