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CAPITULO 1

Alguien venia por el sendero. Ese alguien era Hubert. La
senora Scott Lo vio y le dijo a su hijo:

—Aqui viene tu papa.

Su tono fue el de quien dice: “Todos tienen una cruz que
cargar”. ElL joven Hubert agarré una revista de entre las
muchas que habfa sobre la mesa. La senora Scott abandono
su comodo sillon junto a la chimenea y se sento en el
escritorio. Se puso a revisar con cuidado el recibo del
telefono.

Hubert Scott entro con su llave y cerro la puerta con un
golpe. Se detuvo en el vestibulo, dejo el abrigo y el
sombrero en el pasamanos, y espero a que su familia lo
saludara. Nadie dijo nada. Tampoco se sorprendio ni se sintio
herido. Cada noche, desde hacfa nueve anos, habia esperado
en ese mismo lugar ofr a su familia decirle “hola”. Siempre
era el quien hablaba primero.

—Hola —dijo.

EL joven Hubert respondio “hola” sin levantar la vista de la
revista. La senora Scott ni parpadeo. El recibo del telefono
tenfa toda su atencion.

—Esto parece una morgue. {Qué hacen ustedes todo el dia?
i{Sentarse y aparentar sabiduria?

Nadie respondio. Hubert Scott se fue a la cocina. Tenfa sed y
querfia un vaso de agua. Los Scott tenfan una cocina buena:
calida, limpia, con olor a comida recién hecha. Nellie estaba
banando el asado en su jugo cuando €l entro.



—Hola, Nellie.
—Buenas noches, senor Scott.

—iQue vamos a cenar, Nellie? —pregunto con voz fuerte y
alegre. Eso hizo sonreir a Nellie.

—iEso, sonrfel —ordeno €l—. No cuesta nada y hace que
todos se sientan mejor.

Su voz se volvio aun mas alta, como si quisiera que Lo oyeran
en La sala.

—Sonrie. La gente que nunca sonrie me enferma.

Nellie estallo en carcajadas. El senor Scott siempre la
divertia. “Nunca trabajé en una casa con un hombre tan
gracioso”, penso mientras lo veia beber el agua de un trago.
“Dios, uno pensaria que la senora Scott estaria riéndose
todo el tiempo.”

EL dejo el vaso en la barra brillante y se seco la boca con el
dorso de la mano.

—¢Qué dijiste que habfa para la cena, Nellie?
—Carne asada, senor Scott.
—Hoy puede ser carne asada, pero manana sera sobras.

Nellie encontro esto demasiado gracioso y se apoyo
debilmente contra la pared, riendo a carcajadas.

Hubert salio de la cocina. Tenfa que subir a arreglarse antes
de la cena. Al pasar por el vestibulo miro otra vez a su
familia. Seguian sentados como los habfa visto al entrar.

—No hagan tanto ruido —les grito mientras subfa corriendo.

La habitacion de su esposa estaba justo enfrente, en el
segundo piso. Miro dentro. Siempre miraba dentro. Si ella no



queria que lo hiciera, pensaba el, deberfa cerrar la puerta.
Hm, algo nuevo. Entro caminando muy suave. Al pie de la
cama se detuvo a admirar un extrano adorno. (Como
llamarias a eso? Una especie de corona suspendida en el aire,
con tul blanco cayendo y formando cortinas a lLos lados de la
cama. Bonito. (Lo llamarias dosel? Vaya, Helen tenia las
mejores ideas.

Miro alrededor. Era la primera vez en meses que cruzaba ese
umbral. Recordo la ultima vez: cuando Helen estuvo enferma
de pleuresia.

Volvio a mirar la cama con su nuevo adorno. Se rio para sf.
Menos mal que ya no dormia ahi. Se veria ridiculo durmiendo
bajo un monton de tul blanco. Esa lampara amarilla detras del
sofa era bonita. Se quedo en el centro de la habitacion
pensando tonterfas, como quien hace conversacion educada y
sin sentido. Parecia que esperaba algo. Y llegé.

Helen entro. Se sorprendio al verlo. Fruncio el ceno, intrigada.

—Solo estaba mirando eso —explico senalando la cama—. Es
bonito.

—¢Te gusta?

—Claro. Esta genial. Tambien me gusta esa lampara detras
del sofa.

—:Detras de...? Ah, detras de la chaise longue.

—Sf. ¢éDonde la compraste?

—Me la regalaron por mi cumpleanos.

—Ah. Bueno, supongo que debo lavarme para la cena.

Helen no respondio. Se sento frente al tocador y empezo a
aplicarse crema en la cara con ese movimiento hacia arriba y
hacia afuera que les recomiendan a las mujeres de mas de



cuarenta que se cuidan. Hubert fue a su propia habitacion. Era
pequena, pero tenfa tres ventanas y muebles comodos.
Helen se habfa encargado de la decoracion. El records que
ella se habia esforzado mucho para que fuera atractiva para
él. Habfa sido muy amable al hacer eso.

Se pregunto si debia afeitarse. Se miro en el espejo, giro la
mejilla hacia el cristal y, al mismo tiempo, se paso la mano
por la barba de un dia, como si no quisiera ver si realmente
necesitaba el rastrillo. Decidio que podia esperar otro dfa.
Ademas, era tonto afeitarse si no iba a haber visitas. Supuso
que tendria que cambiarse la camisa. Esta estaba bastante
sucia. Bueno, no tanto. Se miro otra vez en el espejo. La
camisa estaba bien. iQué demonios! Se lavaria la cara y las
manos, se limpiarfa las unas, y con eso bastarfa.

Bajo por el pasillo hacia el bano. La puerta estaba cerrada,
pero a menudo se atoraba, y Hubert penso gue era uno de
esos casos. Giro la perilla 'y empujo la puerta. La voz de
Helen, helada de desprecio, salio desde adentro:

—{Quieres un hacha?

EL no respondio. Bajo y se lavo las manos en la tarja de la
cocina, luego las seco en la toalla de rodillo que colgaba en
la despensa. Ya estaba listo para la cena. Helen aun no habfa
bajado. Nellie estaba esperando para servir hasta que ella
llegara.

Hubert entro en la sala. Su hijo seguia absorto en la revista,
ahora realmente interesado en algo.

—Bueno, hijo —dijo Hubert amablemente—, icomo te fue
hoy?

—Normal —respondio el muchacho, sin dejar de leer.

—Pues yo tuve un dia muy ajetreado. iHoy vendi mi negocio!
—CAh, si? —pregunté el joven Hubert, pasando la pégina y
fijando los o0jos en la nueva columna de texto.

—Sf, vendi mi negocio. Se acabo. De ahora en adelante soy
un caballero que vive de sus rentas.

Mientras hablaba, Helen bajo las escaleras y, al pasar junto a
él, abrio de golpe las puertas corredizas entre la sala y el
comedor.

—La cena esta servida —dijo.



Su esposo Yy su hijo la siguieron. Se sentaron a la mesa y
Hubert, acomodandose la servilleta bajo la barbilla, pregunto:
—Ofiste eso, Helen? Vendi mi negocio.

—Supe hace varios dfas que ibas a hacerlo —respondio ella.
—¢Quien te Lo dijo?

—Tu mismo.

—Perdon, pero no habfa mencionado nada al respecto.

—Oh, no discutamos. Una noche, de siete a diez, hablaste sin
parar de lo que harfas cuando vendieras el negocio: que irfas
a los mares del sur a pescar, que dormirias todos los dias
hasta el mediodia, que invertirias un poco en la bolsa y
comprarias un par de autos; y justo cuando empezabas a
debatir contigo mismo si te convenfa tomar clases de
aviacion, me guede dormida.

—Yo también —anadio el joven Hubert.

Hubert padre no dijo nada. En realidad, parecia que si les
habia contado algo de sus planes. Observo a Helen en
silencio. Ella estaba sirviendo zanahorias con crema en los
platos de verduras. Le gustaba como lo hacfa: ordenada y
rapida. Ella no Lo miraba. Tampoco el joven Hubert; asi que el
podia mirarla si queria. Se veia bastante bien, aunque su
cabello ya fuera blanco. Claro, eso siempre hacia que una
persona pareciera mayor. Hubert se paso la mano con
satisfaccion por su propio cabello rojizo. No tenfa ni una cana
y era un ano mayor que Helen. Curioso que ella no se lo
tinera. Uno pensarfa que Lo harfa. Era absurdo que se pusiera
hielo en la cara, hiciera dieta y todo tipo de maniobras para
parecer joven, Yy luego dejara que su cabello se pusiera
blanco. Bueno, no era asunto suyo.

Sus ojos, gris verdosos y frios como el mar de invierno, se
encontraron con los de el cuando le ofrecio un plato de
zanahorias. EL lo tomg y dijo:

—Gracias.

Helen no respondio. Querfa hablarle, pero no se le ocurria
nada adecuado. Sabfa que €l estaba lleno de entusiasmo y de
autocomplacencia. Se sentia como un gran hombre de
negocios esa noche, y una oleada de simpatia la hizo querer



ser amable y darle la oportunidad de hablar de si{ mismo. Sus
0ojos se detuvieron en €l y penso en lo gordo que se estaba
poniendo y lo descuidado que estaba. Su camisa parecia
usada de toda la semana y seguramente llevaba tres dias sin
afeitarse. Sus unas estaban sucias. Antes las mantenia
limpias. Pero eso habfa sido en los dias de noviazgo. Ella
habia amado su cabello rojo y rebelde y el hecho de que
nunca tuviera un momento serio. El siempre queria jugar y
reir, y ella habia amado esa alegre irresponsabilidad.

Con el tiempo aprendio que esa irresponsabilidad y deseo de
jugar eternamente no eran mas gue una incapacidad de
pensar. Era tan torpe, tan aburrido. Incluso sus mentiras no
eran entretenidas, y su humor, Helen Lo habia notado, solo
era celebrado por Nellie y el muchacho de la carniceria. Pero
alguna vez habia sido atractivo, y aun ahora, salvo por su
descuido, era agradable de ver. Tenia un rostro joven. Muy
rojo, pero con arrugas de risa alrededor de los ojos que le
daban un aire sano y jovial. Parecia un campesino fuerte y
feliz. Sf, era un rostro joven. A Helen se le ocurrio que la
incapacidad de pensar conservaba la juventud mejor que el
hielo y los masajes. Recordo gue los tontos siempre parecian
mas jovenes que la gente normal que se preocupa por los
problemas y por el futuro. Sus ojos eran de un azul brillante
y ahora la miraban. Ella le hablo dulcemente, con calidez,
como a un nino que trae a casa orgulloso un juguete hecho
Con SUs propias manos.

—¢Cuanto te dieron por el negocio, Hubert?

EL sonri feliz. Era su momento. La curiosidad habfa vencido
los aires de superioridad de ella. Ahora se la cobraria.

—¢No te encantarfa saberlo? —respondio evasivo.

—ildiotal —Helen lo miro frfamente—. No. No me interesa.
Solo estaba haciendo conversacion porque s€ que te mueres
por hablar de ti mismo. Ahora, ve y habla con Nellie

—¢Ah, si? —dijo el—. Pues hay gente mucho mas lista que tu
que me escucha hablar. Ademas, nunca adivinarias cuanto
consegui por el negocio.

EL joven Hubert se rio. Helen se aparto de €l. Al refrse, el



muchacho se parecia a su padre: las mismas arrugas
alrededor de los ojos y la misma nota histérica y tonta. Pero
habfa consuelo en recordar que, a los veinte, €l era mas
inteligente y sofisticado que su padre a los cuarenta y dos.
Su cabello era rojo, pero bien peinado y cortado. Detras de
sus 0jos azules de Scott habia un cerebro Dietz, y Helen
habia aprendido que Lo que importaba era el cerebro.

Ella corto dos rebanadas mas del asado. Hubert le paso su
plato vacio y ella lo volvio a llenar. Al servirle su segunda
porcion de puré de papas, se volvio hacia su hijo.

—¢éNO quieres un poco mas?

—No. No tenia hambre esta noche.

—No, no la tenfas. Bueno, si ya terminaste... —Se levanto y
se movio con una gracia cuidadosamente ensayada hacia la
sala. Su hijo la siguio. Hubert se quedo atras con su plato
lleno y las fragancias mezcladas del perfume de su esposa y
el cigarrillo de su hijo.

Esos dos si que se crefan la gran cosa. ¢éCon quée derecho Lo
trataban asi? Eran Dietz, sin duda. Los dos. El viejo Dietz
siempre habfa tenido aires de grandeza. Por como actuaba,
cualquiera habria pensado que Helen era una reina o algo asi.
Ahora estaba muerto. Hubert se alegraba. Aunque el viejo
habia tenido su lado decente, claro. Lo habia ayudado a
iniciar su primer negocio y no habifa hecho mucho escandalo
cuando fracaso. Le habfa dejado bastante dinero a Helen.
Hubert nunca supo cuanto exactamente, pero habfa sido
mucho. Helen lo habia financiado para un nuevo comienzo. Lo
habia puesto de nuevo en el negocio y él le habfa devuelto
hasta el ultimo centavo. Si, senor, cada centavo. No le debfa
nada. Ella se lo habria recordado si le debiera algo; era muy
estricta con el dinero. Hubert habia oido por ahi que Helen
habia duplicado su herencia con inversiones inteligentes.
Bueno, que se fuera al demonio. El también tenfa dinero.
Quince mil dolares. Eso era bastante bueno, quince mil
dolares. Jim Hayden hablaba tonterfas cuando decia que
Hubert debia haber conseguido veinticinco mil. Los hermanos
McKay eran sus amigos. Buenos tipos. Companeros de la
logia, de hecho. Cuando le ofrecieron quince mil dolares, supo



que era un precio justo. Lo acepto Gracias a Dios, aun crefa
que habfa gente honesta en este mundo. El también era un
buen tipo, igual que los McKay.

Termino su cena y doblo la servilleta. Nellie entro y empezo
a recoger los platos. Al verla, Hubert sintio un deseo
abrumador de mostrarle a alguien lo generoso que era. Metio
la mano en el bolsillo y saco un billete arrugado y sucio de un
dolar.

—Ahi tienes, Nellie —dijo, lanzandole el billete sobre la
mesa—. No te lo gastes todo de golpe.

Luego fue a la sala y se quedo de pie junto a la chimenea,
mirando el carbon que daba una cantidad satisfactoria de
calor y buen animo. Helen estaba leyendo un libro. El joven
Hubert habfa subido a su habitacion.

Sono el teléfono. Helen espero un momento para ver Si su
hijo contestaba en la extension. EL timbre sono otra vez y
ella fue a la mesa del teléfono en el vestibulo. Hubert dedujo
por la conversacion que la senora Winters estaba al teléfono
y que ella y otra persona vendrian a jugar bridge.

Hubert decidio salir. Tenfa algo que celebrar esa noche. iQueé
iba a hacer ahi con una partida de bridge? Consideraba a la
senora Winters una intrusa. ¢A donde podia ir? Tenfa ganas
de hacer algo emocionante. Llamaria a Carl Feldman. Carl era
un tipo alocado. Siempre hablaba de los lugares a los que iba;
sonaban como lugares muy animados. Eso harfa. Llamaria a
Carl Feldman. No podia llamarlo desde ahi, claro. No queria
que Helen lo oyera hacer planes. Podia subir a llamar, pero
ella podria escuchar desde la extension. Las esposas eran asf.
Se puso el abrigo. Ahora, ¢(pedirfa un taxi o caminaria hasta
el pueblo? A veces vivir en los suburbios era terrible.
Tendria que comprarse un auto. Un buen auto. Pero tendria
que estacionarlo en el pueblo de todos modos. La casa solo
tenfa garaje para dos autos y Helen tenia los dos ocupados.
De pronto, se le ocurrio una idea.

—Qye —grito entusiasmado a Helen.
—Si7?
—¢éMe vendes tu Packard?
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—No.

—_{Por qué no? Te pagaria lo mismo que cualquier otro.
—Pero no quiero venderlo.

—No Lo necesitas. Tienes el Oakland. Vamos, Helen.

—No, no qunero venderlo.

EL fruncid el ceno pero ella no cedlo Vio que los ojos de ella
volwan ala paglna impresa, pero él se quedo ahf. Sentfa que
aun no se habfa dIChO la ultima palabra sobre el tema.
Finalmente, ella lo miro.

—Te diré que —dijo ella—. Puedes usar el auto. No lo uso
mucho, pero me gusta; no quiero venderlo. Usalo tanto como
quieras, pero no olvides que no es tuyo.

—Bueno, oye, yo tengo dinero.

—Guardalo. Usa el auto si quieres, pero no te lo Vvoy a vender.
Hubert no estaba seguro de si eso era amable de su parte o
no. Sospechaba que habia alguna trampa en el acuerdo.

—¢Por qué no me lo vendes? —pregunto con astucia.

—Porque no quiero. Date por servido, Hubert. Tomalo y
usalo, o no.

—Lo tomaré —suspiro él.

—Esta bien. No hay gato hidraulico en la caja de
herramientas. Usa el del Oakland.

—De acuerdo. Gracias, Helen.

Justo cuando salia del vestibulo, sono el teléfono otra vez.
Helen paso rapidamente junto a €l y contesto.

—Es para ti —dijo inesperadamente. Era Carl Feldman.

—OQye, Scott, escuche que vendiste el negocio.

—Si.

—¢A los hermanos McKay, eh?

—Sl.

—Eso es genial. Casi no lo podia creer. Tenia que llamarte
para asegurarme.

—Si, lo vendi.

—¢Cansado de trabajar duro, eh?

—Asi es.

—Bueno, caray, eso es estupendo. Casi no Lo podia creer.
—Si, lo vendi hoy a las dos.

— (A los hermanos McKay, eh?
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—Si. Me cansée de trabajar duro.
—Ja, ja. Asi que vendiste el negocio, ieh? Bueno, eso es
genial. Tenia que llamarte para asegurarme. Buena suerte,
Scott, solo pensé en saludarte.

—OQye, Carl, iqué haces esta noche?

—Voy a salir con May.

—¢Ah, si? {Y a donde van?

—Todavia no estamos seguros.

—¢No, eh? Bueno, pensé que no harfas nada.

—Si, voy a salir con May.

—Ya veo. Bueno, si no van a ningun lugar especial, quiza
podria acompanarlos.

—May no tiene una amiga para ti.

—No me importa. Se me pegé la gana acompanarlos.

—Bueno, puede que no hagamos gran cosa.

—No me importa eso. No te preocupes por mi.

—Bueno, le preguntare a May si puede conseguir a otra chica.
Te Llamo si puede.

—Oh, no hagas eso. Oye, paso por tu casa en unos quince
minutos.

—No puedes llegar, Scott, no tienes auto. Es una caminata
larga y no hay autobuses por aqui.

—Tengo un auto.

—¢Ah, si? Bueno, entonces supongo que te veré en unos
quince minutos. Adios, Scott.

—Adios, viejo, nos vemos enseguida.

Hubert colgo el auricular y regreso a la sala. Su hijo habfa
bajado durante la conversacion y estaba preparando la mesa
de bridge, acomodando ceniceros Yy sillas.

—Qué cosa tan curiosa —anuncio Hubert desde el
vestibulo—. Un amigo que Carl Feldman y yo conocemos
desde hace anos acaba de llegar de Columbus, Ohio, y Carl
piensa que serfa bueno que los tres fuéramos a un
espectaculo o algo asi esta noche. Tal vez comamos algo
después. Ya saben, una pequena reunion tranquila de
hombres. No llegaré tarde. Buenas noches.

—Buenas noches —respondieron el joven Hubert y su madre.

12



Hubert padre salio por la puerta trasera hacia el garaje.
Pensaba en Carl Feldman y su May. Eso si era una buena
manera de vivir. Como Carl. Tenia una mujer que lo
apreciaba, lo entendia y siempre estaba lista para Lo que
fuera. Claro que no estaban casados, pero Carl la trataba
bien. Hubert jugueteo con la idea de tener el mismo una novia
como May, solo que mas guapa. {Por que no? Caray, en casa
no lo trataban bien y tenia dinero suficiente para hacer lo
que quisiera. Quince mil dolares era mucho dinero. Bueno, si
aparecia una buena chica, ciertamente Llo consideraria.
Después de todo, muchos buenos tipos hacfan lo mismo en
todo el mundo.

Se subio al Packard y piso el pedal de arranque.
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CAPITULO 2

—Hola, hola... ipor el amor de Dios, operadora! Ya entro mi
llamada. Suélteme la linea.

May, soy Carl. Escucha, carino, no podemos ir a la casa de
Florence esta noche. {Puedes llamarla y cancelar?

—¢Qué pasa?

—Nada, pero oye, nena... Hubert Scott —{te acuerdas del
tipo que te presenté aquel dia en la farmacia?— pues se nos
pegé para pasar la noche con nosotros.

—iAy, por favor! (Por que no le dijiste que ya tenfamos
planes?

—No hubiera servido de nada. Ya estaba decidido. {Crees que
podriamos llevarlo con nosotros a la casa de Florence?

—Uf, prefiero cancelar la cita antes que hacer eso, Carl. Tu
sabes que a Florence no le gustan los extranos.

—Sf, tienes razon. Bueno, entonces canceélalo por hoy, ési?
—Supongo que tendremos que hacerlo. iQué gran noche nos
esperal

—Oh, Hubert esta bien, May. No sabe mucho, pero es buen
tipo. Te darfa lo que le pidieras. Es de buen corazon.

—¢Pero qué vamos a hacer con €él?

—Bueno, eso queria preguntarte. {(Crees que puedas
conseguir a otra chica?

—¢Y a quién podria llamar?

—¢Que tal a tu hermana?

—No, no conozco tanto a este tipo. Podria intentar pasarse
de listo y ella correrfa a contarle a mama, y yo acabarfa
muerta.

—¢Que tal Hazel Schultz?

—iAy, Carl, tus sugerencias son geniales! Hazel Schultz seria
justo la indicada para bailar con algun gordo tonto, éno? (Te
imaginas a Hazel con Scott? Eso si que serfa gracioso.
—Bueno, quiza sea demasiado orgullosa, pero entonces ¢por
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que no le preguntas a Muriel Kahn?

—Carl, ella no vendria. Muriel no es de las que salen con un
desconocido solo porque yo se Lo pida.

—Jesds, May, siempre tienes mil objeciones. Entonces
tendras que bailar tu misma con Scott una o dos veces si ho
quieres invitar a alguna de tus amigas. No me gusta que el
pobre tipo se sienta ofendido.

—Espera, Carl, hay una chica que trabaja en el departamento
de panuelos y la conozco mas o menos bien. Todavia tengo
su direccion en mi lista de tarjetas de Navidad. No es fea vy,
mira, no me importa tanto como para preocuparme Ssi el es
atrevido o tonto o lo que sea. La voy a llamar. Se llama
Lillian Cory.
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CAPITULO 3

Cinco y media de la tarde en el metro.

Lillian Cory estaba de pie en el anden de un tren hacia el
norte, con el codo colocado justo en el éngulo adecuado para
clavarle un codazo a un caballero moreno que habia
descubierto que, con cada sacudida del tren, podia caer
felizmente contra el cuerpo suave de Lillian. Ella estaba
apretada entre €l y una mujer con un gran abrigo de piel. La
mujer habia estado de compras. Llevaba muchos paquetes y
repetia que se aplastarian si “la gente” no tenia cuidado.
Lillian sabia que ella era esa “gente” a la que la mujer se
referia. Estaba claro que se apreciaria mucho si Lillian se
movia mas cerca del caballero moreno.

“Al diablo contigo, Kate”, penso Lillian, mirando a la mujer
del abrigo de piel. “Lo que se te aplaste ahi puede
reemplazarse. Conmigo es distinto”.

En la calle 72, la mujer del abrigo y los paquetes se bajé del
tren. Hubo un segundo de respiro antes de que la multitud
del tren local entrara empujando al expreso de Broadway.
Lillian quedo en el centro del vagén Cada nuevo pasajero la
habfa obligado a dar unos pasos mas lejos de su lugar
original. En su nueva p051c10n Lillian acomodo su capa y su
sombrero y miro alrededor. Al menos el caballero moreno se
habfa quedado atras. Ahora tenfa a su izquierda a un tipo
gordo y pomposo que sostenia su puno a un centimetro de
su 0jo mientras lefa el periodico abierto de par en par.
Deberia haber una ley contra leer otra cosa que no fueran
tabloides en el metro en hora pico. A su derecha estaba un
hombrecito discreto que se aferraba a un pasamanos de
esmalte blanco y mascaba chicle. Detras de ella, un anciano
se recargaba en su espalda. No tenfa mala intencion, solo
descansaba.

En la calle 96 hubo un leve revuelo en el vagon. Dos senoras
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bajaron y cuatro chicas modernas se sentaron. Nada cambio
la posicion de Lillian, que seguia aferrada a su sujetador de
esmalte. Su mano le parecia extrana, como ajena, mientras
sostenfa el soporte. Se vefa pequena y mas blanca que
durante el dia, cuando buscaba entre panuelos de lino,
batista, cambray y seda: “{Algo con borde rojo, dijo? Pero
ino estan lindos estos monogramas? Muy nuevos. Elegantes,
ya ve, apenas asomando sobre el bolsillo”.

Los ojos de Lillian recorrieron la linea de anuncios sobre su
cabeza. A los caballeros se les invitaba a cambiar a ropa
interior Reis, usar ligas Paris y chupar una pastilla Zymole
después del futbol. A las damas se les recordaba que el
maquillaje y el polvo Pompeian daban belleza instantanea.
“Pruébalo, es Ward’s”. “Chesterfields: satisfacen”. “Porque a
ella le gustan las cosas bonitas”. “Es inteligente ser
ahorrativo”. “Café Maxwell House: bueno hasta la ultima
gota”. “Una piel que te encanta tocar”.

El mareo nauseabundo del tren. Las luces amarillentas y
tensas. EL olor persistente y rancio del subterraneo.

En la calle 103 nadie se movio. Los pasajeros ignoraron la
estacion. Lillian miro con tristeza los rostros de los
afortunados que estaban sentados. Se pregunto si alguien
serfa tan mezquino como para pasar de largo su estacion
solo para que otro siguiera de pie. Pensamientos asi te
vienen en hora pico en el metro.

Una mujer empezo a arreglarse los mechones de cabello que
asomaban bajo su sombrero. Tal vez se preparaba para bajar
en la calle 110. Si lo hacia, el que estuviera mas cerca
conseguiria el asiento vacfo. Lillian casi tiro al hombrecito del
pasamanos en su prisa por acercarse a la mujer, que ahora
se miraba la cara en un espejito de bolsillo. EL tren llego a la
calle 110 y se fue. La mujer siguié sentada, ahora ocupada en
mirarse las unas, cuando Lillian bajo en Dyckman Street.

El metro es elevado en Dyckman Street. Lillian tuvo que
bajar a nivel de calle. Lo hizo despacio, con un aire de
superioridad. Una vez fuera del apretujon del metro, una
puede volver a ser una dama.

A unos pasos de Dyckman Street, en Nagel Avenue, habia
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una florerfa. La vitrina llamo la atencion de Lillian al cruzar la
calle. Crisantemos. Amarillos tradicionales y tonos tostados
brillantes. De pronto Lillian quiso un crisantemo. No era
especialmente aficionada a las flores, pero esos crisantemos
se vefan elegantes y caros. Se sintio retada, como si alguien
le hubiera dicho: “Tu no podrlas pagar e€sos”.

Abrio su bolso y miro con esperanza el pliegue donde
guardaba su dinero. Un dolar con doce centavos. Los
crisantemos probablemente costaban cincuenta centavos
cada uno. Estaba bien.

Entro a la florerfa.

—Quiero un crisantemo —dijo—. Uno de los rojizos. ¢Cuanto
cuestan?

—Un dolar.

—Esta bien.

Salio con un crisantemo prendido en el cuello de su capa.
Caminaba por Dyckman Street con mas aires aun. Las chicas
que pasaban la miraban admiradas. Eso hizo que Lillian
sonriera para si. Nadie en el mundo, excepto ella, sabia que
solo tenia el crisantemo porque no tuvo el valor de
retractarse cuando el florlsta dijo el precio.

Cruzo Post Avenue y S|gu10 su camino. En Sherman se detuvo
a mirar el escaparate de una sombrereria. Un sombrero lindo.
Lillian entrecerro los ojos y examino la costura alrededor de
la pluma. Se veia barato. Ah, ahi estaba la etiqueta: $3.98.
Con razon. No se podia conseguir un buen sombrero por
menos de cinco. Lillian siguié su paseo por Dyckman Street.
En Vermilyea Avenue doblo.

A unos pasos de la estacion de bomberos, Lillian se detuvo y
busco la llave en su bolso. Habfa ninos saltando la cuerda
justo frente a la entrada de su casa. Lillian se pregunté como
podria pasar. No les pediria que se movieran. Le tenia miedo
a los ninos. Si se enojaban, a veces gritaban cosas y te
dejaban en evidencia. Siguio revolviendo el bolso con los
dedos incluso después de encontrar la llave. Tal vez alguno
fallarfa y la cuerda se detendria mientras el saltador se
volvia girador.

—Esperen un momento. Dejen pasar a la senora.
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La cuerda cayo al suelo y Lillian la cruzo, sonriendo radiante
a los ninos mientras lo hacfa. No estaba segura de cual habfa
intercedido por ella, pero les agradecio a todos.

En el vestibulo, Lillian guardo la llave en su bolso y miro el
tercer buzon de la fila inferior. Tenfa una tarjeta con dos
nombres: Cory y Friedrich. Lillian misma los habia escrito,
arrancando la tapa de una cajita de cerlllos y cuidando de
rotularlos claramente. Se pregunto por qué habfa puesto
Friedrich arriba de Cory.

No habia correo. Rara vez Lo habia. Claro, a principios de mes
llegaba el recibo de la luz. Los del gas los entregaban
empleados de la compania.

Mientras subia las escaleras, Lillian miro con disgusto un
envoltorio de chicle, una cascara de platano y varios papeles
tirados. Claro que la encargada no podia vigilar el pasillo
todo el dia, pero deberia haber alguna forma de evitar eso.
Los pasillos eran una verguenza. Uno pensaria que Rose
Friedrich Lo habria notado antes de rentar el departamento.
Lillian giro la manija del departamento 3A, tercer piso al
frente. Abrio la puerta y entro. Las hermanas Friedrich ya
estaban alli. Lillian las escuchaba hablar en la cocina y el aire
estaba cargado con olor a cebolla frita. Eso significaba bistec.
Rose siempre freia cebolla para poner encima. A Lillian no le
gustaba el sabor de la cebolla, pero odiaba decirle a Rose
qgue no. Habia un pasillo largo con la cocina y un dormitorio.
Ese era el cuarto de Lillian. Daba a un patio. Nunca muy
luminoso ni ventilado. Hacia la calle estaban la sala y otro
dormitorio. Rose y Sylvia tenfan el mejor cuarto. Era justo.
Ellas hacian la mayor parte del trabajo de la casa, pues
podfan salir mas tarde en la manana que ella. Lillian miro la
cocina al pasar. Rose estaba revolviendo las cebollas en la
cocina llena de humo, y Sylvia estaba sentada sobre la mesa
leyendo el periodico de la tarde.

—*“Hola”, llamo Lillian. “iComo estan todos los pequenos
Friedrich?”. Su voz era plena y con un tono grave y suave. Su
manera de hablar casi siempre era en broma. Los momentos
serios la incomodaban. Cuando la gente le contaba sus
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problemas, apenas lograba contener las palabras ligeras. No
era insensible, pero la conversacion seria la ponfa nerviosa.
Era como el apretujon del metro: la gente demasiado cerca,
demasiado intima, exigiendo atencion grave y respuestas
pensadas.
En su cuarto, Lillian se quito la capa y el sombrero y se
cambio de zapatos. Sus pies estaban cansados. Se sento en la
cama y disfruto la libertad recién encontrada de sus dedos.
Su cama era individual, de metal con acabado caoba. Una
comoda de arce y una silla de mimbre completaban el
mobiliario. En el piso habia una alfombra de fibra. Lillian
llamaba a su cuarto “la caja de limon”, asi que las Friedrich
le decfan a la gente que ella no estaba satisfecha con él.
—"“Qye, Lillian, pon la mesa, isi?”.
Era Sylvia la que llamaba. Era lo minimo que Lillian podia
hacer. Poner la mesa no era nada.
—“Si, ya voy. Les estoy dando vacaciones a mis pies”.
—“Bueno, todavia no cumplen un ano aqui. No les des dos
semanas de vacaciones”.
—“Esta bien”.
Lillian habia cerrado su puerta. Siempre la cerraba al entrar a
SU cuarto.
—*“En serio, Lillian, vamos, équée haces?”.

—“Descansando mis patitas”.
Lillian se levanto de mala gana. Se quito la flor de la capa y
la llevo a la cocina. Encontro una botella de leche y la lLleno
de agua; luego coloco la flor y fue a la sala a abrir la mesa
plegable. Sylvia ya habia atendido la mesa. Se vefa herida y
triste. Sus grandes ojos negros se fijaron acusadores en
Lillian.
—“Soy tan fragil y delicada”, decfa la expresion de Sylvia.
“.No crees que podrias ahorrarme esto?”.
—“Siéntate”, invito Lillian. “Te ves demasiado triste para
poner la mesa. Capaz que lloras sobre la mantequilla”.
Sylvia negé con la cabeza. Ayudaria aunque le costara. Lillian
y Sylvia trajeron platos, cuchillos y tenedores de la cocina.
Lillian agradecia que Rose comprara mantequilla en barras
marcadas. Venia en cuartos de libra y podias poner una
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entera en el plato. Era molesto tener que cortar un trozo
para la mesa. Lillian abrio una lata de leche evaporada y
vertio la mitad en una jarra.

—“E| bistec esta listo”, anuncio Rose.

—*“Perfecto. Vamos”. Lillian tenia hambre.

Las hermanas Friedrich conversaban principalmente entre
ellas en la mesa. Tenian una tienda de lenceria y medias en
Washington Heights. Pequena, pero suficiente para vivir
comodamente. Lillian habfa rentado alguna vez un cuarto
diminuto en Washington Heights. Comia en una panaderia. Era
una vida estatica y solitaria. Como clienta frecuente de la
tienda Syl-Rose, habia tomado la costumbre de charlar con
las Friedrich al comprar medias finas, tono nude, talla nueve.
Ellas tambien “rentaban cuartos” y se quejaban de ese modo
de vivir. Rose le propuso a Lillian: sabfa donde conseguir
muebles baratos. Si amueblaba un departamento, (Lillian
vivirfa alli y pagaria un tercio de la renta, comida, luz y gas?
Rose encontro el departamento en Inwood. Solo diez minutos
al local, y barato: sesenta dolares por cuatro habitaciones.
Lillian ya no compraba sus medias en la tienda; las Friedrich
siempre querfan vendérselas al costo.

—"“Qye, Sylvia, cuando regreses a la tienda esta noche cuida
esa caja de medias metalicas de $1.89. Todas estan
defectuosas. No se las des a clientes habituales”.

—*“No lo haré. No te preocupes”.

Rose era la mayor. Ella daba las ordenes. Era de cara
redonda, robusta, con cejas negras gruesas. Sylvia era muy
delgada pero bonita. Llevaba el cabello cuidadosamente
ondulado y las unas pintadas de un rosa intenso. Tenia novio.
Rose no.

Entre las 5:30 y las 7 la tienda Syl-Rose quedaba en manos
de una prima de 16 anos. No importaba mucho: era la hora
lenta. A las 7 cada noche una de las Friedrich volvia por dos
horas. Esa noche le tocaba a Sylvia. Rose recordaba que Max
la recogeria y la llevaria a casa. Nadie llevaba a Rose en sus
noches de trabajo. El pensamiento de Max trajo temas afines.
Rose se volvio hacia Lillian.

—*“;Quien te dio esa flor tan bonita?”, pregunto.
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—*“La atrape yo solita en la florerfa”, dijo Lillian.

—“(Eh?”, Sylvia la miro. “A un dolar cada una, yo no las
compro”.

—“;Crees que un dolar es mucho por un crisantemo
grande?”. Los ojos de Lillian mostraban sorpresa. “iHas visto
crisantemos mas baratos?”.

—“Claro que si”. Sylvia empujé su plato y salio del cuarto.
Tenfa mas que decir, pero lo dejaria para después. Estaba
apurada.

Lillian y Rose limpiaron la mesa y empezaron a lavar los
trastes. Sylvia salio, encargandole a Rose que no se
preocupara. Tal vez ella y Max saldrian después de cerrar la
tienda.

—*“Nada de llegar a las dos de la manana”, ordeno Rose.
—“¢Y a las tres?”, respondio Sylvia, cerrando la puerta antes
de que Rose contestara.

Rose ri0 un poco. “Las chicas jévenes son lindas, éno?
Especialmente cuando se enamoran por primera vez. Son tan
frescas y seguras de si mismas”.

—"“;Es Sylvia tan joven?”, pregunto Lillian.

—*“Tiene veintidos”.

—"“0Oh”, dijo Lillian. Ella tenia veintitrés.

Rose lavaba ollas y sartenes mientras Lillian guardaba los
platos. Hubo silencio por mas de cinco minutos. Luego Rose
dijo: “Creo que voy al cine. En el Inwood pasan a Milton Sills
esta noche. Me gusta”.

—"“¢{Vas a divertirte, eh? No te lastimes”.

Rose habfa pensado invitar a Lillian, pero cambio de idea.
Evidentemente Lillian veia el cine como una forma aburrida
de pasar la noche. Rose paso el trapo por la tarja donde
escurrian los platos y lo colgé a secar.

—“¢Terminamos?”, pregunto Lillian.

—*“Si{, ya terminamos”. Lillian apago la luz y salieron de la
cocina. Rose fue a la sala, tomo el periodico y se sumerglo en
la historia diaria. Lillian fue a su cuarto. Le gustaba mas en la
noche. La lampara con pantalla amarilla daba un resplandor
calido y transformaba la cortina blanca algo sucia en una
malla dorada. Lillian reviso su comoda buscando panuelos,
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medias y ropa interior que necesitaban atencion. Esa serfa
una buena noche para lavar.

EL teléfono sono irritado. Era de la casa y lo manejaban
desde la porteria. La campana tenia el mismo tono
quejumbroso que la voz de la encargada. Rose contesto.
—*"“Es para ti, Lillian"”, dijo, golpeando la manija de la puerta
de Lillian.

—*"¢Para mi? Dios mio, soy popular. Es la segunda llamada en
un mes”.

Lillian fue al teléfono. Supuso que serfa Louise Casey o Anna
Leitz. Ambas eran de media hora de charla, justo cuando ella
queria ponerse a lavar.

—Hola.

—Hola, ¢(Lillian?

—Sf. ¢éQuién habla?

—Soy May.

—¢Quien?

—May. May McCloud.

—Ah, sf. éComo estas?

—Bien. Y tu?

—Todawa me deflendo Oye perdon por no reconocer tu
voz. No s€ por qué me paso.

—Oh, no importa. Oye, Lillian, {qué haces esta noche?

—Nada en particular. (Por qué?

—Bueno, Carl tiene un amigo muy querido que quiere salir
con nosotros esta noche, y pensamos que seria mejor para
el si hubiera otra chica ademas de mi en el grupo. Conozco a
muchas chicas que podria invitar, pero no quiero invitar a
cualquiera. Es un buen tipo y te llamo porque creo que seria
cruel ponerle a cualquier chica, aungue sea solo por una
noche. Quiero que tenga a alguien agradable. Tu sabes como
es, Lillian.

—Si.

—¢Puedes venir?

—Supongo que sf. ¢A donde van?

—No tenemos planes. (Por qué?

—Nada, solo preguntaba. Bueno, {pueden pasar por mi aqui,
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verdad?

—~Claro. Como a las nueve.

—Esta bien.

Lillian colgo el teléfono y volvio a su cuarto.

—¢Vas a salir, Lillian? —pregunto Rose.

—Si, senora. {Se le ofrece algo?

—No, solo preguntaba por curiosidad.

Lillian abrio la puerta del closet y se quedo apoyada en el
marco, mirando con desanimo lo que vefa. Dos ganchos en la
barra. Uno tenia un vestido de terciopelo. Habia sido un buen
vestido, pero ahora estaba gastado. Muy gastado. Lillian bajo
el otro gancho. Habia un traje sastre. {Podria usarlo? Hacia
demasiado frio afuera. {Y si lo usaba con la capa encima? Se
veria raro.

Lillian empezo a sacar prendas de los ganchos y a mirarlas
con cuidado. Un vestido de seda. Roto en las mangas. Un
vestido de lana fina. Manchado mas alla de lo imaginable. Una
falda. ¢{Que podia hacer alguien con una sola falda? Un
camison. Un abrigo al que Lillian le habfa quitado el cuello de
piel. {Donde estaba el vestido para el que habfa usado ese
cuello? Tal vez ese... oh, ahi estaba. No, tambien estaba
manchado. Ese era el vestido que habia usado en la fiesta de
cumpleanos de Louise Casey, cuando Billy Fisher dejo caer su
ensalada en su regazo.

Lillian miro el vestido que llevaba puesto. Después de todo,
era el mejor que tenia. (Y por qué no? Tenfa menos de una
semana. Usaria ese.

Lillian nunca usaba crema facial. Simplemente nunca habia
adquirido el habito. Fue al bano y se lavo la cara con agua
caliente y luego con fria. Se quito una imperfeccion y le puso
una gota de agua oxigenada. Suspiro al recordar que tendria
que ponerse de nuevo los zapatos apretados. No es que
fueran pequenos. En realidad eran de su talla. Pero el
empelne corto era incomodo. Ni modo.

Volvio a su cuarto y cambio sus medias. Un cambio de medias
siempre alivia los pies cansados Yy calientes. Realmente
tendria que lavar manana por la noche. Era su ultimo par
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limpio. Los zapatos ahora. Tal vez eran demasiado pequenos.
Dios, como dolian. Peor ahora que durante todo el dia.

Lillian se entretuvo bastante con su cabello. Era hermoso.
Rojo oscuro, célido, con una onda natural amplia y marcada.
Lo llevaba corto. Billy Fisher Lo habia cortado una noche en
que todos estaban borrachos. Lillian se desperto al dia
siguiente sorprendida y afligida. Tuvo que ir de inmediato a la
peluqueria para que lo emparejaran. La peluquera le aseguré
que el corte le quedaba bien; asi que Lo mantuvo corto por
mas de un ano. Hubo un tiempo en que Lillian decfa: “iQue?
iCortar mi cabello? Ni pensarlo. Es la unica caracteristica de
primera clase que Dios me dio”.

Lillian siempre wusaba mucho maquillaje. Ahora lo aplico
grueso. Mejillas rosadas, labios rojos, cejas y pestanas
negras. Quedaba poco de la verdadera Lillian Cory cuando
terminaba. Una mascara coronada por un cabello magnifico,
tan perfecto que también parecfa irreal. Se inclino sobre la
comoda para mirarse de cerca en el espejo. Su labio superior
corto mantenia su boca siempre entreabierta y los dientes a
la vista. Eran buenos dientes. Fuertes y blancos. Su nariz era
demasiado pequena para ser bella, pero recta, y esa nariz
diminuta junto con sus grandes ojos grises daban un aire
travieso y caprichoso al rostro de Lillian Cory.

Abrio un frasquito de perfume L'Origan de Coty Yy paso el
tapon de vidrio primero por un lobulo de la oreja y luego por
el otro. Su sombrero era de fieltro negro con rosas verdes
bordadas en lana. Se lo coloco sobre la cabeza llena de
cabello. Cubria sus cejas, y el ala estrecha del sombrero le
daba un aire ligeramente militar al contorno de su cabeza.

Se puso la capa sobre los hombros. Era de pano negro con un
cuello de piel sintética. Se vefa bien y no soltaba pelo. Lillian
no pedia mas de un cuello de piel. Fue a la cocina y saco su
crisantemo de la botella de leche. Lo prendio en su cuello,
del lado izquierdo. Luego camino lentamente hacia la sala.
Rose habia ordenado la sala y arreglado su cabello. Habia
apagado la luz central y trataba de leer el periodico con la
luz filtrada por la pantalla rosada de la lampara de pie.

—“;No fuiste al cine?”, pregunto Lillian.
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—*“Qh, cambie de idea”.
Lillian saco un cigarrillo de la caja que estaba sobre la mesa
plegable. La caja solo se usaba en las comidas y con desgano.
Habia costado nueve dolares al por mayor. Max se la habfa
regalado a Sylvia cuando amueblaron el departamento. Lillian
encendio el cigarrillo 'y se quedo fumando pensativa. No
disfrutaba el tabaco. Después de una calada ya sabfa a lapiz
labial. Sabfa por qué Rose no habfa ido al cine. Rose queria
ver quién venfa por ella. Lillian preferfa lo contrario. Le daba
una sensacion de poder saber que las Friedrich no tenfan idea
de su vida y acciones fuera del departamento. Ver a los
amigos de Lillian le darfa a Rose una base para sus
suposiciones. Lillian querfia un manto de misterio sobre sus
actividades. Eso la hacia sentir importante.
Y ahi estaba Rose lista para hacer de anfitriona de May, Carl
y el otro hombre. Quedandose en casa para verlos. Para ver
como eran.
Un auto se detuvo frente a la casa. Lillian miro por la
ventana. Vio a May McCloud.
—"“Bueno, buenas noches, Rose”, dijo Lillian, apagando el
cigarrillo. “Espero que Milton Sills no te haya extranado”.
—“¢iPor que no dejas que tus amigos suban por ti?”, pregunto
Rose.
—“{Por qué deberfan molestarte?”.
—"“0Oh, no me molestarian”.
—“Pamplinas. Nos vemos manana”.
Lillian corrio por el pasillo y salio del departamento. Rose se
quedo un minuto bajo la luz rosada de la lampara. Se sintio
enganada y molesta. Miro por la ventana justo a tiempo para
ver un Packard alejarse de su puerta. Luego se levanto y fue
al cuarto de Lillian. Querfa ver si se habfa llevado un camison.
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CAPITULO 4

El camino a City Island pasa por Fordham, junto al Zoolégico
del Bronx, y se extiende entre zonas oscuras Yy silenciosas,
bordeadas de arboles. Carl Feldman habfa propuesto dar un
paseo, y este en particular porque conocia un bar de
carretera en el trayecto donde podian tomar algo. lba
sentado con May en la parte de atras. Ella se habfa quitado
el sombrero y descansaba la cabeza sobre el hombro de Carl.
Hablaba poco, solo rompia el silencio para decir: “No.”

Lillian iba al lado de Hubert Scott. EL casi no le prestaba
atencion porque estaba manejando, y Hubert Scott se
tomaba muy en serio conducir. Cuando tenia que llegar
rapido a algun lado, a veces alcanzaba las treinta millas por
hora... pero solo en carretera abierta.

—Oye, Hubert, estamos tapando el trafico —dijo Carl—. éQué
pasa?

—No vamos a un incendio, Carl. (Para qué apurarse? Yo
siempre pienso que es mejor ir tranquilo y vivir mas.

—¢Y de que te sirve vivir mucho? Conduces tan lento que no
llegarias a muchos lugares aunque vivieras mil anos.

—No me estés jodiendo. Te hare llegar con bien.

Carl no dijo mas. No valia la pena. Hubert Scott no crefa que
ningun auto pudiera ir a mas de cuarenta millas por hora, y ni
siquiera estaba seguro de que eso fuera posible; nunca lo
habia intentado. Era demasiado peligroso.

—(Qué tipo de auto es este? —pregunté Lillian. No podia
identificarlo a simple vista. No conocia los emblemas ni las
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diferencias entre marcas.
—Es un Packard, nina —respondio Hubert.

Lillian si sabia que un Packard no estaba en la misma liga
social que un Chevrolet o un Ford. Lo miro con nuevo respeto.

—Esta de lujo —murmuro.

—Ah, es un buen carro —dijo é€l, sin darle mucha
importancia—. Nunca me ha fallado.

Carl y May encendieron cigarros.
—¢iQuieres uno, Lillian? —pregunto Carl.
—Si, por favor.

Carl lo encendio y se lo paso. Luego se recosto y empezo a
hablar con May en voz baja.

—Baja esa cortina, ¢{quieres, Carl? —pidié Hubert—. Las luces
de los autos de atras me reflejan en el espejo y casi me
ciegan.

Carl bajo la cortina trasera. Lillian se pregunto como alguien
podia manejar comodo sin saber qué habfa detras. Hubert
debia ser buen conductor. Como no tenia tema de
conversacion, penso que podia usar eso.

—Conduces muy bien —dijo—. Aunque supongo que ya lo
sabes.

—Bueno, no s€é —admitio con modestia—. Mucha gente me ha
dicho que soy el Unico con quien pueden viajar y sentirse
tranquilos. Pero yo digo que es puro sentido comun y
mantener los ojos abiertos. ¢Conoces a Joseph L.
Heidingsfelder, el millonario?

No, Lillian no lo conocia.
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—Bueno, digo... ¢has visto su nombre en los periodicos?
Lillian no Lo habia visto. Pero dijo:
—Oh, sf... lo he visto en los periodicos.

—Pues ha sido amigo de la familia por anos. Ya esta viejo. Es
un personaje, gracioso como el demonio. La semana pasada
me dijo: “Hubert, me gustaria que vinieras a darme un paseo
algulln dia. Aqui estoy con once autos y nunca salgo a dar una

vuelta.” Yo le dije: “Bueno, Joseph L. —siempre le digo
Joseph L.— {por que no contratas un buen chofer?” Y el me
dijo: “Todos son demasiado imprudentes. Estoy

malacostumbrado despues de manejar contigo.”

—Yo también estoy malacostumbrado —dijo Carl—. Tengo
callos de tanto estar sentado. En serio, Hubert, May esta
nerviosa por Lo lento que vas.

—Mejor nerviosa que muerta —respondio Hubert, serio—.
Mira todos los choques que lees en los periodicos. Los
conductores cuidadosos nunca se meten en ellos.

—No te enganes pensando que eres cuidadoso, grandote. Vas
tan lento que eso tambien es peligroso. Sabes que
arrastrarte en carretera es tan riesgoso como ir rapido.

—Bueno, yo no me arrastro. Cuando no vas a ningun lugar en
especial, veinte millas son suficientes.

—Oh, no te preocupes —dijo May—. Llegaremos a tiempo.

El lugar era una gran casa blanca de madera. La veranda
estaba iluminada con focos rojos y azules, y un letrero
enorme en el césped anunciaba que adentro tocaban los
Mal Gobel’s Joy Boys. Tambien ofrecfan pollo con waffles por
dos dolares con cincuenta el plato.

Carl se estiro mientras Hubert cerraba el auto. May se puso
el sombrero y Lillian se inclino para acomodarse las medias.
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Los ligeros redondos siempre hacian que las medias se
resbalaran y se arrugaran.

Los Joy Boys estaban ahi de verdad. Cinco tipos flacos y
aburridos tocaban para una sola pareja que ni siquiera
justificaba su existencia bailando al ritmo de la musica.
Ademas de ellos, habfa un grupo de tres en una mesa junto a
la ventana. La administracion habfa llenado el lugar de mesas
con optimismo, asi gue habfa mucho de donde escoger. Carl
eligié una mesa junto al escenario de la orquesta. Hubert
hubiera preferido sentarse mirando la veranda para vigilar el
auto, pero Carl tenfa talento para salirse con la suya.

Un mesero aparecio. Carl lo miro con cara de pocos amigos.
—diDonde esta Johnnie? —pregunto.

—Johnnie ya no esta aqui. Se compro un lugar en la Lincoln
Highway. éPuedo hacer algo por ustedes?

—No se. Queremos una bebida.
—Claro. ¢Qué van a tomar?

—Yo quiero un ginger-ale highball —dijo Carl, mirando a los
demas.

—Yo tambien —dijo Hubert.

—¢Podrfa pedir un old-fashioned? —pregunto May—. Eso me
gustaria.

El mesero asintio.
—Yo también quiero uno —dijo Lillian.

EL mesero se fue. Los cuatro en la mesa se quedaron en un
silencio pesado. No parecia que nadie tuviera nada que decir.
Después de un minuto, Carl tamborileo los dedos en la mesa
y hablo:
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—Uno siempre puede pasarsela bien si conoce los lugares
adecuados. Un extrano en la ciudad nunca encontraria un sitio
como este.

—Es cierto —coincidio Hubert.

—Ademas, si conoces un lugar asi y haces amigos ahi
—continuo Carl—, estas bien. Mira, yo puedo conseguir una
bebida aqui a cualquier hora. Pensandolo bien, la prohibicion
es una broma, éno?

Dirigio la pregunta a Lillian. Ella se sintio puesta a prueba: el
novio de May le hacia una pregunta seria. Era el momento de
decir algo ingenioso contra la Enmienda XVIII.

—Si, claro que es una broma —dijo tras pensarlo un
momento.

—Maldita sea, claro que es una broma —repllco Carl, como si
ella fuera responsable de la prohibicion y después de meses
de discusion la hubiera obligado a admitir su fracaso.

—No sé que tiene de gracioso —dijo May—. Si es una broma
deberfa ser divertida. Antes de la prohibicion, mi papa
gastaba la mitad de su sueldo en la cantina de la esquina los
sabados y llegaba borracho a casa con mi mama. Ahora el
licor es tan caro y tan malo que gasta todo su sueldo en eso,
y mi mama tiene que llamar al doctor cada domingo en la
manana.

Hubert se rio.

—Esa estuvo buena —dijo, apreciativo.

May lo fulmino con la mirada.

—No te pareceria tan buena si tuvieras que aguantarlo.
—Si{ —lamento Carl—, la prohibicion apesta.

EL mesero trajo las bebidas y las repartio. May agarro la suya
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rapido y con firmeza. Sus manos pequenas revoloteaban
nerviosas mientras la mezclaba. Ya estaba lista para otra
antes de que Lillian hubiera terminado La mitad.

—Oye, no seas tan alcoholica, nena —protesto Carl—. Vas a
competir con tu papa por el primer lugar.

—Eso es una tonteria —dijo ella—, y Lo sabes. Yo solo bebo
para ser sociable. Ni siquiera me gusta esta porqueria. Nunca
tomé hasta que salf contigo, y empece solo porque no queria
ser una aguafiestas. ¢Yo una alcoholica? Ni de broma. No me
gusta el licor. Podria dejar de beber ahora mismo, solo que
todos los demas beben, asi que no veo sentido en que yo
pare.

Los ojos de Lillian se posaron sorprendidos en May. Penso
que esa explosion habfa sido muy exagerada. Seguramente la
pequena broma de Carl no merecia esa reaccion.

EL mesero volvio a su mesa.
—Otra ronda —dijo Carl.
—No para mi —dijo May.

—Vamos, May —la calmo Hubert—. Carl solo estaba
bromeando.

May se quedo seria y Carl solo guardé silencio.

—Un old-fashioned y dos highballs —recito el mesero y
se fue.

—Espera —lo llamo May. Se volvio hacia Carl—. Pido otro si
me prometes no volver a llamarme alcoholica.

—No prometo nada —dijo Carl—. No me importa si no tomas
otro.

—Entonces pedire otro por despecho.
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EL mesero sonrio y se fue.

Los Joy Boys empezaron otra vez. Tocaban la cancion alegre
y desenfadada del show de moda Charlot’s Revue:

Una taza de café, un sandwich y tu,
Un rincén acogedor, una mesa para dos...

Habia algo magnifico y vibrante en la letra. Una autenticidad,
una belleza. Ninguna cancion habfa captado mejor su €poca.
El comedor con sus luces amarillas, el mesero de delantal
blanco, las mesas de marmol. La ciudad afuera, los
voceadores gritando los periodicos de la manana a
medianoche, las bocinas de los taxis. EL chico y la chica
sonriendo felices, mirandose a los 0jos sobre sus ordenes de
sandwiches de huevo frito y cafe.

No necesito musica, langosta ni vino,
cuando tus labios estan junto a los mios.

—¢Quieres bailar? —pregunto Carl a May.

Ella respondio poniéndose de pie y extendiendo los brazos
torpemente hacia el. Se deslizaron al piso vacio. Hubert y
Lillian los miraron un rato y luego se volvieron uno hacia el
otro.

—Yo no bailo —confeso él.

—Yo creo que es una peérdida de tiempo —respondio ella
enseguida.

—Bueno, no se.

—Tal vez estoy equivocada.
—Pero aun asf...

—Sf, pero aun asf...

Se miraron y Lillian estallo en risas. Ella siempre se refa
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cuando amenazaba con haber un silencio en la conversacion.
El silencio la haria parecer tonta, sin nada que decir; asi que
refa, y la risa le daba una posicion de superioridad. Siempre
funcionaba.

—¢De que te ries? —pregunto Hubert.
—De nada —respondio con esfuerzo.
—¢iQue tiene de gracioso? Cuentame.
—No puedo.

Un panuelo aparecio en su mano de algun lugar lmprobable y
secandose los ojos intento controlarse. Fue inutil. Volvio a
reir.

Hubert se incomodo. iDe qué se refa? ¢{Qué habfa dicho o
hecho?

—Oye, écual es el chiste?
—No puedo contartelo.

El panuelo volvio a sus ojos. Intento otra vez controlarse.
Esta vez lo logro. Suspiro un debil “Ay, Dios” y recupero una
actitud tranquila y educada. Habfa funcionado: lo convencio
de que sabla cosas divertidas que no podia compartir con un
extrano. Y ademas, quedaba la sospecha de que quiza se
refa de €l. Hubert se sintio insignificante y fuera de lugar.

—Tomate tu trago —ordené, intentando demostrar que si
era alguien.

—Mas tarde. No ahora. Me emborracho y empiezo a lanzar
cosas.

—_Eso haces cuando tomas demasiado?

—Claro.
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—Bueno, no me importa. Soy lo bastante fuerte para
detenerte o pagar Lo que rompas. {Que tal?

—Perfecto.

Ella volvio a reir, no tan fuerte como antes, pero lo
suficiente para inquietar a Hubert.

—OQye —dijo el, tratando de frenar su risa—. ¢Como te
[lamas? No Lo escuche cuando May lo dijo.

—Lillian Cory.

—Genial. Te llamare Lil.

—No me gusta. Suena como de cantina.

—:¢De veras? Mi mama se llamaba Lily y todos le decfan Lil.
—Supongo que cometi un error social.

—Oh, no —insistio €l generosamente—. Yo siempre digo que
un tipo sensible tiene la conciencia culpable.

—Bueno, yo soy sensible.

—No lo eres.

—En serio, soy muy sensible. Lo mas minimo me hiere.
Ella estaba bromeando. EL lo notd por la sonrisa.
—Eres una gran bromista, éverdad?

—¢iYo? Para nada.

—Me gustas.

—Que lindo. Tu también me gustas.

—¢Trabajas?
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—No, solo paso ocho horas al dia parada en una tienda
departamental.

—¢Cual tienda?

—La misma donde trabaja May.

—Ah. {Puedo verte manana en la noche y llevarte a cenar?
—Ni pensarlo.

—¢Por qué no?

—Oh, hay razones.

—éiCuales?

—No se me ocurre ninguna, pero debe haber.

—Voy a estar afuera, en la entrada de empleados, a la hora
del cierre.

—No voy a quedarme esperando sin respirar a que llegues.
—De verdad, ahf estare.

—¢En  serio? —La voz de Lillian sonaba burlonamente
suplicante.

—Claro que si —respondio €l; luego noto que ella volvia a
tomarle el pelo—. Eso si, si no veo a una chica que me guste
mas —anadio.

—ONh, si no vienes, me voy a enfermar y a morir... de alivio.
—Voy a estar ahi —dijo con firmeza. Su tono queria decir:
““WVamos, hablemos en serio”.

Pero Lillian volvio a refr, y Carl y May regresaron a la mesa.
—Vamos a pedir algo de comer —sugirio May al sentarse.
—Aqui no —objeto Carl—. La comida es una porquerfa.
—Bueno, éa donde vamos, Carl? Yo me apunto a lo que sea
—dijo Hubert. Dos tragos siempre lo hacian estar de acuerdo
con cualquier cosa.

Todos guardaron silencio. Era un problema: édonde comer?
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—¢Que tal el Arras Inn? —propuso Lillian.

—_{Por qué el Arras Inn? —May necesitaba convencerse.
—Porque nadie mas ha pensado en un lugar, y el Arras Inn
esta en mi barrio. Asi que puedo irme directo a casa después
de cenar.

—Esta bien —dijo May—. Eso suena justo.

Carl pidio la cuenta, y el y Hubert empezaron a discutir
amistosamente sobre quién pagaba.

—Esta salida corre por mi cuenta.

—Para nada.

—Tu pagas la proxima.

—Que no, tu pagas la proxima.

—Su dinero no cuenta, mesero.

—Oye, tengo el monto exacto aqui. Vas a tener que cambiar
un Dillete de veinte.

—Esta bien. Yo pago en el Arras Inn —dijo Hubert, y se retiro
solo después de que el mesero se llevo el dinero de Carl. Se
sintio estafado. éDe qué servian quince mil dolares si otro
pagaba sus tragos?

Salieron del bar. Los Joy Boys de Mal Gobel se vefan muy
molestos por su partida. Sus vidas eran solitarias.

El regreso a Inwood fue igual que la ida. Excepto que May no
dijo “No”. Hubert manejaba a veinte millas por hora, y Lillian
fumaba pensando qué pedirfa en el Arras Inn. Langosta, de
preferencia. Pero ¢y si no habia langosta? Tal vez un club
sandwich. O una ensalada de pollo.

—:Tienes hambre? —le pregunto Hubert.

—Mas o menos.

—Bueno, cuando lleguemos al lugar que escogiste, quiero
que pidas lo que quieras. Lo que sea. No te fijes en los
precios.

—¢Y por qué piensas que lo harfa?

—Oh, puedo reconocer a tu tipo. Eres de las timidas.

—Hubert le esta leyendo la palma —dijo Carl.

—Y es bueno en eso —susurro May—. Ella es muy timida. Ni
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siquiera tiene la inteligencia de un nino de primaria.

—Shh. Te va a ofir.

—Eso seria terrible, ¢{no?

EL Arras Inn estaba en Broadway, a unos pasos de la calle
207. Era un lugar largo y angosto, con paredes enrejadas y
lamparas de colores. Habfa musica, canto y, de vez en
cuando, un incendio para variar la monotonia.

Habfa langosta. Todos pidieron langosta. Se hablo poco
mientras el grupo mordia las pinzas pequenas y delgadas y
atacaba con esperanza las grandes y gordas. Hubert tenia la
boca llena de mayonesa. A Lillian no le parecia nada
atractivo. Quiso decirle que usara la servilleta, pero temié
que se enojara. Mantuvo la mirada firmemente apartada de é€l.
EL mesero se llevo los caparazones. Lillian se atrevio a
mirarlo. Todavia tenfa mayonesa en la comisura de la boca.
Lillian sintio que podia enfermarse. Ella misma habfa comido
demasiada mayonesa como para no sentirse afectada al ver a
alguien con restos en la boca. May salio al rescate.
—Grandote —dijo—, limpiate la boca. Y si necesitas sonarte
la nariz, por Dios, hazlo antes de que se note.

Hubert se limpio la boca.

Todos encendieron cigarrillos.

—Tengo que irme a casa —dijo Lillian—, en cuanto termine
esto.

—¢Tu mama te espera despierta? —pregunté Hubert.

—Claro, y mi abuela también.

Hubert se felicito a si mismo. Estaba empezando a
entenderla. Podia notar que esa vez no bromeaba. Sus ojos
habian sido perfectamente serios. Si tenia una madre y una
abuela con quienes vivia.

—Te llevo a casa en cuanto estes lista —dijo.

—Nosotros esperamos aqui —dijo May—. Puedes volver por
nosotros.

—Eso no tiene sentido —protesto Carl—. Podemos irnos
cuando Lillian se vaya. Ella vive a la vuelta. Solo perderias un
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minuto aqui, {y para qué quieres perderlo?

—Oh, no Lo sé.

—Solo para causar problemas innecesarios. Vamos. Lillian ya
esta lista.

—Esta bien —dijo May, poniendose el abrigo de mala gana.

El mesero trajo la cuenta, y Hubert la pagé, prefiriendo
cambiar un billete de cincuenta que habia mantenido oculto
en vez del de veinte que habia mostrado en el bar.

Lillian deseo que Carl y May se hubieran quedado en el Arras
Inn mientras Hubert la llevaba a casa. Querfa ver si el
mencionaba algo mas sobre encontrarse al dia siguiente.
Estaba segura de que no lo dirfa frente a los demas. Y no lo
hizo.

—Buenas noches —dijo Lillian al bajar del Packard.

—Buenas noches —respondieron los demas. Nadie anadio una
palabra mas.

Todo fue muy sombrio.

—No va a estar manana en la noche —se dijo Lillian.

Pero si estuvo.
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CAPITULO 5

—Vamos, siéntate, todavia no tienes que irte. Rose y Sylvia
no llegan hasta las doce. Los sabados trabajan en la tienda
hasta después de las once y media. No te preocupes, Hubert,
no estoy ansiosa de que me vean en bata recibiendo a un
hombre. Me sacarian o llamarian a la policia o algo asi. Pero
todavia no son ni las nueve y media. Eso es, toma asiento.
—Ah, ya sé por qué estas de mal humor. Todavia te
quedaste pensando en esa foto sobre mi tocador, ¢verdad?
Ya te dije quien era. Supongo que deberia tirarla, pero me da
cierta ternura. Ya sabes, cosas de suenos juveniles. Dios,
estaba loca por €l, €l casado y yo era apenas una muchacha
de dieciséis. Era buena persona. No, de verdad, el no sabia
que yo tenfa solo dieciseis. Le menti y le dije que tenfa
diecinueve. De otra forma jamas se habria arriesgado. Eso es
delito de carcel estatal.

—Creo que si le gustaba. Tenfa una tienda, una camiseria. Yo
me escapaba de la escuela y pasaba la tarde ahi charlando
con é€l. Claro, €l no sabfa que yo seguia siendo estudiante. A
veces le robaba monedas al bolso de mi mama para pagar el
tranvia y verlo, y cuando no podia, caminaba veintidos
cuadras para llegar. Era una tonta, si. Nos metiamos al
cuartito detras de la tienda y nos acariciabamos. Por mucho
tiempo no paso de eso. Supongo que el miedo de que entrara
un cliente nos detenia.

—Hasta que una noche—Dios, nunca lo olvidaré. Era una
noche calurosa de verano, las estrellas brillaban y olia a
flores y plantas, todo muy romantico. Sali a caminar con mi
amiga Julia Hart. Eran como las nueve cuando la dejé y me
iba a casa, y de pronto lo vi en un auto. Estaba solo y me
pregunto si queria dar una vuelta. Le dije que si. Bueno, las
malditas estrellas y las flores fueron demasiado. Hubiéramos
debido quedarnos en el cuartito de la tienda.
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—Llegue a casa muerta de miedo. No sabfa nada. Pense que
qulza tendrfa un bebé €sa misma noche. Lloré Y mi mama
entro a preguntarme qué pasaba. No le conté y se fue
pensando, supongo, que habia peleado con Julia o que habia
visto a alguna chica con un vestido mas bonito. Pero al dia
siguiente noto que algo serio me pasaba. No comia, lloraba,
trataba mal a mis hermanos, y claro, quiso saber qué me
estaba afectando.

—Entro a mi cuarto cuando los ninos ya estaban en la
escuela, con todo el trabajo hecho, y sospechaba bastante.
Me dijo: “Lillian, quiero saber qué hiciste. Eres mi nina y lo
que hayas hecho es mi problema tanto como tuyo”. Lo dijo
con dulzura, y yo, como una tonta, le conté todo menos el
nombre del muchacho.

—Entonces deberias haberla oido. Tenia un modo amable de
hablar, pero ya no era su nina. Una vez satisfecha su
curiosidad, volvio a ser ella misma. Me llamo vagabunda y
otras cosas. Me sorprendio. Yo era solo una muchachita,
pensaba que las madres siempre amaban y perdonaban. Pero
eso es mentira, cosas de tarjetas de felicitacion. Caray,
inunca notaste cuanto carino le da una mujer sin hijos a un
perro? Ahi lo tienes. Una mujer tiene tanto amor que
repartir, y un perro sirve igual que un hijo. Eso te da una idea
de la calidad real del amor que recibe un nino. Bueno,
supongo que hay excepciones.

—De cualquier modo, mi mama quiso que el padre Q’Day
hablara conmigo sobre mi caida. Era un buen hombre y dijo
gque no, gque no se impondria sobre mi alma confundida.
Bonitas palabras, ¢no? Eso le dijo. Yo lo escuché repetirlo a
mi papa. El padre O’Day dijo que si me dejaba en paz, yo
misma acudiria a €l con el tiempo. éPero dejarme en paz? Ni
pensarlo. Fue con mi maestra favorita y le conto todo,
pidiéndole que me senalara mis errores. Como si yo saliera
con un hombre cada noche. Poco a poco, mi mama puso a
todo el vecindario al tanto de Lo que hice.

—Asi que justo antes de cumplir diecisiete me fui. Le due a
mi mama que se fuera al demonio y me largue “Recibiras tu
castigo”, me grito desde la ventana, con todos los vecinos
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escuchando. Yo queria decirle: “Ya recibi suficiente cuando
descubri como eras en realidad”, pero solo segui caminando.
—No, no fui con el muchacho. Supe que su esposa acababa de
tener un bebé y penseé que ya tenfa bastantes problemas sin
que yo, una chica sin hogar, me metiera en su vida. Nunca Lo
volvi a ver. Era buena persona, €so si.

—ALl menos no tuve un bebé. Eso fue algo por lo que estar
agradecida. Consegui trabajo enseguida en una tienda de
plomeria, contestando el teléfono cuando el plomero no
estaba y anotando direcciones de banos con fugas. Vi su
anuncio en el periodico y me contrato de inmediato,
adelantandome medio sueldo, cinco dolares. Con eso alquilé
un cuarto, tres dolares a la semana. Qué cuarto. Estuve un
par de meses y luego busque algo mejor. Querfia un mejor
trabajo y un mejor cuarto.

—Probe en la companla telefonlca pero no me gusto.
Demasiada gente diciendote qué hacer. Luego conseguf
trabajo en un cine como cajera. Eso estuvo bien. Dios, esto
parece un melodrama antiguo, éno? La chica deshonrada deja
SU casa Yy trata de sobrevivir en el mundo cruel. Solo que no
era tan cruel. Conoci a Vincent en el cine. Era el
proyeccionista. Me cortejo con intensidad. Me gustaba. Pensé
que queria casarse conmigo. No era su idea. Bueno, no del
todo. Queria todo menos el matrimonio. Tenia un cuarto
grande en una pension descuidada. Lo dejaban cocinar ahi y
[levar mujeres para que cocinaran o hicieran lo que quisieran.
Un dfa me invito y fui. Me hizo la pregunta de siempre y—que
Dios me mate si miento—cedi porque me daba verglenza
que pensara que yo era tan ingenua como para creer que me
habia invitado solo a platicar. Preferl’ que pensara que era
dura y dispuesta antes que una nlna tonta defendiendo su
honor. Asi fue. Segundo error. {Qué mas da?, pensé€, {por que
dejar que un proyeccionista de cine me vea como una nina
tonta?

—Nunca me gusté mucho después de eso. Apenas podia
mirarlo. Supongo que fue porque le dijo al conserje que yo
era facil. Dejé ese trabajo por el. Querfa trabajar en tiendas
de todos modos. Los horarios eran normales y pensé que
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conoceria chicas. No tenia amigas. Aqui va una risa: en la
primera tienda me preguntaron si conocia algun tipo de
mercancia y yo les dije: “Claro, camiseria”.

—Bueno, en fin, estuve dando vueltas y al final entre a la
tienda donde trabajo ahora. Consegui un cuarto muy bueno
en Washington Heights. Lo unico es que me sentia algo sola a
la hora de las comidas. Comer sola en panaderias vy
restaurantes no tiene gracia, asi que vine aqui con las
Friedrich. No me gusta mucho porque creo que ellas no me
quieren. Soy rara en €so: no puedo estar comoda si siento
que incomodo a alguien mas.

—Tengo amigas, eso si. Anna Leitz trabaja conmigo en los
panuelos. La veo seguido por las noches. Y Louise Casey
trabajaba en la tienda, aunque ya no. La veo bastante. Esta
comprometida con un tipo lLlamado Billy Fisher. Voy a fiestas
€n SuU casa Y salgo con su grupo a veces. No he tenido novio
—uno serio— desde hace tiempo.

—Hubo un Walter. Era buena persona. Era dependiente en una
tabaquerfa. Salf con €l casi un ano. Estaba casado y su
esposa estaba invalida, en silla de ruedas. No podl’a tener
hijos y Walter estaba loco por tenerlos. Me pidio que me
fuera con €l un fin de semana, pero pensé que debfa ser
respetable. Una noche me dijo que no solo me buscaba por
cosas bajas, sino porque pensaba que quiza yo podria darle
un hijo. Fue triste como lo conto, lo mucho que amaba a los
ninos y que su esposa no podia darselos. Supongo que ese
dia me habia hecho la permanente y me sentia atrevida, asi
que le dije: “Walter, si me apoyas y mantienes al nino, Lo
hago”. Me gustaba y entendia lo que era no tener nada a que
volver por las noches. Sentia que mi vida era un fracaso, asi
que al menos podia servirle a alguien mas.

—Bueno, yo estaba fuerte y sana. Quedé embarazada y el
novio me dio setenta y cinco dolares para una operacion y
desaparecio. Listo, éeh? Eso si que es una jugada. Perdi la fe
en los hombres después de eso. Quiza no la habrfa perdido si
no hubiera sido tan duro estar enferma en un cuarto
amueblado sin nadie que me trajera ni un vaso de agua.
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Caray, hasta tuve que volver sola del doctor. éLlorar? No, no
lloré. Pensé que qmza la casera me escucharia.

—Esa es mi historia, juez. Toda mi vida hasta esta noche. El
de la camiseria, Vincent, Walter y ahora tu. Dios, quince
minutos sin un cigarro. ¢ Tienes un fosforo?
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CAPITULO 6

A las once y media, los vecinos del edificio de enfrente ya
gritaban pidiendo silencio; eso significaba que la fiesta era un
exito. Billy Fisher les respondia a gritos. Billy tenfa fama de
ingenioso —é&l mismo lo reconocia—, pero en ese momento
solo se le ocurria repetir el viejo y confiable: iVayanse al
infierno! Los vecinos no cedieron. Lo amenazaron con llamar
al portero, a la policia y hasta con desalojarlo. Billy replico:
iVayanse al infierno! Y como basta con tener fama de
gracioso para que cualquier comentario suene a chiste, los
amigos de Billy estallaban en risas cada vez que €l gritaba.

Era la fiesta de sabado por la noche en casa de Billy. En
realidad, esas reuniones no se hacfan mas de una vez al mes,
pero como siempre caian en sébado, todos las llamaban “las
fiestas de sabado por la noche”. Los asistentes fingian que,
con la precisién de un reloj, cada sabado habia fiesta en casa
de Billy.

Hymie Moss llevo la ginebra. Siempre lo hacia. Billy la recibia
en la puerta y le preguntaba: é{Por qué lo haces? Hymie
respondia: No sé, solo pensé... Pero ambos sabian que
Hymie la llevaba porque queria asegurarse de ser invitado la
proxima vez.

Todos se emborracharon lo mas rapido posible. Asi era como
se divertian. Louise Casey lo estaba pasando muy bien.
Estaba a punto de sentirse mal en cualquier momento.
Sentada en un rincon del sofé, se preguntaba si debia ir
inmediatamente a resolverlo o esperar hasta que no tuviera
otra opcién. En una mano sostenia un cigarrillo; en la otra, un
vaso de ginebra con jugo de naranja de Nedick. Louise iba a
casarse con Billy. Su madre, que habia arreglado que vivieran
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juntos, sabia que se casarian; por eso no decia nada cuando
encontraba los panuelos de Louise bajo la almohada de Billy.

Anna Leitz y su Fred pasaron bailando frente a Louise, y ella
les puso el pie para hacerlos tropezar. Cayeron. Todos
rieron, excepto Anna. Ella nunca aceptaba una ofensa sin
exigir una explicacion.

—Te vefas tan satisfecha contigo misma, tan segura de ser
la ultima palabra en elegancia, que tuve que hacerte
tropezar —dijo Louise.

Anna conocia la debilidad de Louise por las explicaciones.
—Claro que lo harfas —respondio Anna, friamente.

Fruncio el ceno, miro la alfombra y se esmero en sacudir la
parte trasera de su vestido. Luego, con rapidez, adopto la
expreSIOn extatica y ausente que usaba al bailar, y volvio a
ofrecer sus brazos a Fred.

En el sillon de orejas, Mary Jackson le contaba a Lillian Cory
como se sentfa. Mary esperaba un bebé. En cualquier
momento. Lillian habia acercado su silla no porque quisiera
escuchar, sino porque Mary se lo habia pedido. Hubert
también escuchaba. Tenfa un gran respeto por las mujeres
embarazadas. No habia dejado que Billy olvidara a Mary en
ninguna ronda de bebidas. Después de todo, pensaba Hubert,
idonde estarfamos todos si no fuera por mujeres como Mary
Jackson?

—Dios mio —se lamentaba Mary—, ojala George viniera ya
por mi. Deberia recordar que, en mi estado, debo acostarme
temprano.

Hubert se ofrecio a llevarla. Le recordo que tenfa un Packard
justo afuera, pero Mary dijo que era mejor esperar a George,
agradeciendole igualmente.

La esposa de Hymie, Theresa, estaba sentada en una silla en
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el vestibulo. El espacio era pequeno y daba directamente a
la sala. Desde alli podia ver y ser vista, pero no la
empujaban ni le hablaban por encima del ruido de la radio.
Algunos pensaban que habifa elegido esa silla con toda la
intencion.

Theresa era una morena de piel clara que casi nunca hablaba,
salvo para decir algo desagradable. Tenia la imperdonable
habilidad de estar siempre en lo cierto. Circulaba el rumor de
que no sentia los efectos del alcohol, pero en realidad los
sentfa tanto como los demas. Con cada trago, se hundia mas
en la desolacion. Pensaba en la muerte y la locura en sus
momentos de embriaguez, y permanecia callada y temerosa
mientras sus companeros refan y bailaban. Como su
intoxicacion no se manifestaba con alegria, todos creian que
estaba completamente sobria. Y cuando le hablaban, tomaban
sus comentarios sombrios sobre muerte y destruccion como
prueba adicional de su sobriedad.

Billy habia comenzado a cantar. Era vendedor de pinturas y
cubria todo el territorio de Long Island. Le iba bastante bien,
pero sus amigos estaban convencidos de que deberia haber
sido actor. Cantaba con gran soltura y bailaba tan bien como
Pat Rooney; algunos incluso crefan que lo superaba. Ademas,
siempre tenfa a mano muchos chistes divertidos; a veces
apenas podia contarlos por la risa. Lefa Judge y College
Humor, asistia a dos funciones de vodevil por semana,
escuchaba a los Happiness Boys y siempre llevaba un
ejemplar de Variety en el metro.

—Dinah, is there any one finah
In the state of Carolinah—

Mientras cantaba, Billy pensaba que no habia nadie en el
mundo del espectaculo capaz de cantar como Al Jolson y
bailar como Pat Rooney. Y alli estaba el, atado al territorio
de Long Island. En el segundo coro decidio que le habfa dado
una gran oportunidad a Eddie Leonard al mantenerse fuera
del negocio.
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—Di-wa-wah-nah, in the state of
Caroli-wah-wah-nah—

Todos aplaudieron con entusiasmo, excepto Louise. Ella
estaba en el bano, muy enferma.
—Algo que comio, sin duda —dijo Mary Jackson.

Todos querfan que Billy cantara otra vez, pero tuvo que ir a
ayudar a Louise. Anna y su Fred estaban sentados en el suelo
bajo la lampara, acariciandose. Nadie les prestaba atencion,
porque cuando no estaban bailando, siempre estaban asi.

Se oyo a Billy gritarle a Louise:
—No tienes ni el sentido con el que naciste. Tienes un
colador en lugar de cerebro.

Hymie tuvo una inspiracién

—|Oye Louise! —ngtO—. Louise, dile que no puedes evitar
como eres. Tu mente la hizo Dios y tu cuerpo, Fisher. iQué
tal ese chiste?

—Pésimo —respondio Billy desde el bano de azulejos blancos.

Anna se aparto de Fred y miro a Hymie con desagrado.
—Algunas personas no pueden divertirse —comento— si no
son vulgares.

—Bueno, nos compadecemos de ti —dijo Hymie—. Es una
terrible afliccion, pero eres bienvenida aqui de todos modos.

Louise salio tambaleandose hacia la sala, camino al
dormitorio. Billy tenfa la mano en su hombro, guiandola entre
sillas y puertas. Estaba muy palida y repetfa:

—Oh, estoy tan enferma. Estoy tan enferma.

—Pues no te mueras hasta que te lleve a la cama —dijo Billy,
con crueldad.

Lillian Cory y Theresa la siguieron al dormitorio. Persiste la
absurda idea de que se puede ayudar a alguien que esta
enfermo por beber demasiado. Bllly empujo a Lomse y ella
cayo sobre la cama, donde quedo tendida, sin interés alguno
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en el éxito posterior de la fiesta.

Theresa y Lillian miraron a su amiga por un momento; luego
se miraron entre si.

—Bueno —dijo Theresa—, tu Hubert parece estar pasandola
muy bien.

—Si —dijo Lillian—. Le gusta la gente. Es muy amable. Me dio
esto.

Mostro su dedo, donde brillaba un anillo con varios diamantes
pequenos y cuatro franjas de zafiro.

—Y el sombrero —le recordo Theresa.

Lillian rio con agrado.
—Si, el compro el sombrero —dijo.

Theresa suspiro y asintio con el aire de quien ve confirmadas
sus peores sospechas.

—Pronto te comprara un abrigo —dijo—, y pensaras que ya
tienes la vida asegurada. No seas tonta, Lillian; conserva tu
trabajo.

—Oh, lo haré.

—Sf, hasta ahora. Pero escuchame bien: consérvalo siempre.
—Podria conseguir uno tan bueno como el que tengo
—senalo Lillian—. Es decir, si surgiera algo y renunciara.

—Si, siempre podrias, pero no Lo harias. Una chica pierde la
costumbre de levantarse temprano por la manana. Hazme
caso, no estare mucho tiempo mas para aconsejarte.

—_Por que no?

—Estar€ muerta o en un manicomio. Ya veras.

—No hables asi.

—Es verdad. No voy a durar mucho mas.

—Pamplinas.

—Ya veras —repitio Theresa.

Se acerco al tocador de Louise y, pensativa, se aplico polvo
en la nariz. Un tenue aroma de perfume Colgate impregnaba
la habitacion. Lillian miro alrededor. Siempre le habia gustado
el dormitorio de Louise. Billy habifa pintado Los muebles de
amarillo randnculo (numero nueve), y habia cortinas de voile
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amarillo en la ventana. No habfa alfombra, pero ¢{quién la
necesitaba?

—Me gustaria un cuarto como este —dijo Lillian.

Theresa no respondio. Su silencio fue muy elocuente. Lillian
comprendio de inmediato que Theresa no consideraba aquel
cuarto gran cosa.

—Claro que me refiero con una alfombra y algunos cambios
—anadio Lillian apresuradamente. En realidad no lo habfa
pensado asi; el cuarto le parecia perfecto tal como estaba.
—Solo tiene una ventana —dijo Theresa—, y es demasiado
pequena. Ademas, no me gusta el mobiliario pintado.

—¢éAh, no? Bueno, no sé, siempre pensé que era bonito, pero
supongo que puede cansar con el tiempo.

—Louise no tiene nervios —sentencio Theresa.

Salio del dormitorio y Lillian la siguio. Después de todo, ya
habian hecho todo lo posible por Louise. Afuera encontraron
a Billy preparandose para ir a la tienda de delicatessen por
sandwiches. Hubert iba con €l. Hymie insistia en que el debia
ir en lugar de Hubert. Hubert gritaba por encima de la musica
de la radio que podia llevar a Billy a la tienda porque tenia
un Packard justo afuera.

Finalmente, Billy y Hubert se fueron.
Hymie protesto:
—Yo debi haber ido.

—Bueno, ¢{no podias haber ido con ellos? —pregunté Theresa.

Una idea ilumino el rostro de Hymie. Tomo su sombrero y
corrio hacia la puerta. Pero ya era tarde. Abatido, regresé a
la fiesta justo a tiempo para escuchar a la WEAF despedirse
por la noche. Apagé el aparato y puso un disco en la victrola.

Fred y Anna bailaron.

Billy y Hubert trajeron sandwiches de jamon y queso, ademas
de ensalada de col, pepinillos y un pastel de cafe.
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—Caray, énadie hizo cafe? —pregunto Billy.
—Probablemente no haya —dijo Theresa.

No lo habfa; asi que tomaron te. Louise salio debilmente del
dormltorlo para tomar una taza de cafe Le dieron te y lo
acepto sin quejarse. También tomo un sandwich, algunos
pepinillos y una rebanada de pastel. Luego volvio a sentirse
mal.

—Dime, Billy —dijo Hubert—, épor que no van tu y Louise
con nosotros el domingo? Me refiero a dentro de una semana.
—Esta bien, claro. Eso si, si ella no esta muerta. Si lo esta,
ire de todos modos.

—Dejaré que ustedes decidan a donde iremos —dijo
Hubert—. Me agradan ustedes dos.

Miro alrededor de la mesa para ver si habfa alguien mas que
le agradara. Sus ojos se detuvieron un momento en Mary
Jackson, pero la descarto por su estado. Ni siquiera miro a
Hymie y Theresa; Theresa era demasiado aguafiestas. Fred
no era gran cosa, pero Anna parecia una chica agradable.

—Dime —le pregunto a ella—, ¢ite gustarla acompanarnos?
—Depende de a donde vayan —respondio con cautela—. No
tengo ropa elegante como Louise.

Hubert saco su billetera del bolsillo y arrojo veinte dolares
sobre la mesa frente a Anna.
—Ahi tienes —dijo—, comprate un vestido bonito.

Los demas lo miraron boquiabiertos. Veinte dolares, como si
nada. Anna rechazo el dinero con un aire frio y herido. Era lo
unico que podia hacer con todos observandola.

—Guérdalo, Hubert —dijo Lillian—. Nadie quiere tu dinero.
—Oh, Scotty, no tengo un traje bonito para usar cuando me
lleves de paseo —se lamento Billy.

Hubert le lanzo la billetera.
—Ahi tienes —dijo—. Consiganse algo elegante tu y Louise.
En serio, adelante.
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Billy devolvio la billetera.
—Dios, como duele hacer eso.
—Y no estas bromeando —anadio Theresa.

Hubert guardé la billetera, tratando de aparentar que no
escuchaba a Billy decirle a Hymie que habia ciento cincuenta
dolares en ella. En serio. Billy lo habfa visto en la tienda de
delicatessen. Hubert habia querido pagar, pero por supuesto
Billy no Lo permitio. Hymie dudaba de esa ultima afirmacion.

Fred se levanto, dio cuerda a la victrola y puso otro disco.
Billy y Hymie comenzaron a mover la mesa plegable para que
Fred y Anna pudieran bailar. Una pata de la mesa se doblo
inesperadamente y tres tazas y platillos, varias porciones de
ensalada de col, cuatro pepinillos y una jarra medio llena de
leche condensada cayeron al suelo.

—:iQué tal ese vuelco rapido? —pregunto Billy. Siempre lo
decia cuando algo se derramaba.

—¢Tienen un trapeador? —pregunté Theresa.

—Si, Theresa, esta junto al refrigerador.

—Pues sera mejor que Lo traigas —dijo ella.

La senora Fisher entro mientras Billy intentaba cubrir todo el
piso de la sala con la leche condensada. El trapeador era
viejo y no se habfa derramado mucha leche, pero €l hacia lo
posible por esparcirla en cada rincon.

—Billy, Billy, équé demonios estas tratando de hacer?

EL no respondio. Solo entrego el trapeador. La senora Fisher
habia estado visitando a su hermana en Jersey City, y
mientras limpiaba les conto como su hermana sufria de
reumatismo y congestion sangufnea en la cabeza.

Nadie habia notado lo tarde que era hasta entonces. Hubo
una repentina carrera por abrigos y sombreros. Louise estaba
recostada sobre ellos y tuvieron que despertarla. Se apoyé
contra la pared, sonriendo palidamente mientras todos le
aseguraban que habfan pasado un tlempo marawlloso.
Theresa, al ponerse el abrigo, se acerco a Louise y la miro
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fijamente.
—Te ves muy mal —dijo—. Ten cuidado. Te ves horrible.

Louise logro llegar al espejo del tocador. Se miro con interes.
Era morena. Algunos recordaban cuando su cabello era de un
tono castano neutro. Ahora era negro, negro azabache, y
daba una rudeza pesada a un rostro que apenas soportaba
mas aspereza. Tenfa 0jos grises y una boca grande que
pintaba de naranja. Habia en Louise una dureza esmaltada,
como la de las mujeres de los carteles que anuncian cigarros.
Usaba aretes de aro y siempre tenia Lo ultimo en zapatos de
cinco dolares.

Se aparto del espejo y toco el brazo de Theresa.

—iQue quieres decir con que me veo horrible? —pregunto
desafiante.

—Te ves enferma.

—¢Estas segura de que quisiste decir eso?

—Sf, ¢{por qué?

—Bueno, aqui se han hecho varios comentarios esta noche
que no me gustaron. Escuché a Anna decir que me vefa
vulgar.

Anna abrio los ojos sorprendida hacia Louise.

—No dije eso.

—Si lo dijiste. Cuando tu y Fred estaban sentados bajo la
lampara en el piso.

—Oh, Louise, déjalo para manana —dijo Lillian—. Ya es muy
tarde.

—Pues lo dijo, Lillian, Lo escuche.

—No Lo dije.

—Se lo dejo a Theresa. Ella esta sobria. Theresa, éno dijo
Anna...?

—No lo escuché —dijo Theresa.

—Ese es el tipo de amiga que pensé que eras —dijo Louise
con desprecio.

—Bueno, no puedo evitarlo si no lo escuché —protesto
Theresa.
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Los hombres, con sombreros en mano, esperaban en la
puerta a que las mujeres terminaran. Anna lloraba y
recordaba alguna ofensa que Louise le habfa hecho un ano
atras, en el Dia de Washington.

—Pueden irse todos al infierno —dijo Louise.

—Vamos, vamos —intervino Billy—. Todos estan borrachos.
Digan buenas noches y olvidenlo.

—Vamos, Anna —llamo Fred. Anna se fue.

—Mas le vale casarse con Billy y ser decente —comento
Anna al pasar por el pasillo.

—¢Y como harfa casarse con Billy que alguien fuera decente?
—pregunto Theresa.

Billy y Louise saludaron desde la ventana.

—Vamos, Anna, saluda —dijo Fred.

—No lo hare.

—Hazlo. Ella no quiso decir nada con lo que dijo. Hay que
esperar una pequena pelea en una fiesta. Ninguna termina sin
que alguien se moleste por algo.

Anna vio que tenfa razon y saludo.

—Pero no dije eso de ella —anuncio Anna—. Si dije que su
cabello negro la hacia parecer un poco dura. Pero, caray...

Todos miraban hacia Billy y Louise. La multitud no se
dispersaba hasta que sus anfitriones se apartaran de la
ventana, y Billy y Louise no se apartaban hasta que la
multitud se dispersara. Un callejon sin salida.

Lillian se acerco al automovil.
—{Quien va en nuestra direccion? —pregunto. Probo la
puerta. Estaba cerrada—. Abrela, Hubert —dijo.

Los demas la miraron con asombro. Era extrano que nunca
hubieran prestado mucha atencion a Lillian Cory en todos los
meses que la conocian. Y alli estaba, al mando de un
Packard. Ni siquiera se habfan considerado sus amigos
cercanos. Era una chica encantadora. Extrano que no lo
hubieran notado antes.

54



Louise se inclino por la ventana y le grito:

—Lamento haber arruinado la fiesta, Lillian.

—Fria como un pez —respondio Lillian. Eso significaba que
Louise quedaba absuelta de culpa.

—Nos vemos el domingo —grito Billy.

—Posilutamente.

Gran muchacha, Lillian.

Gran tipo también, Hubert. lba a llevarlos a todos a casa, sin
importar donde vivieran. Se acomodaron: Anna en el regazo
de Fred, Mary Jackson junto a ellos, Hymie al lado de Mary, y
Theresa y Lillian adelante con Hubert.

—Mi George nunca vino por mi —se lamento Mary—.
Supongo que estaba demaSIado cansado después del trabajo.
—:Donde vives? —le pregunto Hubert.

—En Woodlawn.

—Caray —dijo Hubert—. éComo llegaste aqui?

Todos rieron.

Veamos, penso Hubert. Esto es el Bronx, ¢no?

—East 144th Street —dijeron todos, solicitos.

—c:Donde vives, Theresa?

—Broadway en la 192.

—Bueno, eso es facil. Esta cerca de Lillian. (Y tu, Anna?

—En la 238. Fred vive abajo, en la 103, lado oeste.

—_{Alguno de ustedes vive en Hartford, Connecticut?
—pregunto Hubert—. Bueno, vamonos.

—¢Adonde primero? —pregunto Lillian.

—Dejaremos a Fred —dijo Hubert con decision.

Hymie encendio un cigarrillo.

—¢Te importa si tiro cenizas en el piso, Hubert? —pregunté.
Hubert rio.

—No me importa lo que hagas —dijo. Luego, tras un
momento de silencio reflexivo, anadio—: Claro, quiero decir,
dentro de lo razonable. Ten cuidado con la tapiceria, ¢ésf,
Hymie?

—Seguro.

—No hagas nada en el Packard de Hubert, carino, que no
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harias en nuestro Essex —dijo Theresa

—¢éAh, tienen un auto? ¢(Por que no vinieron en €l esta
noche? —pregunto Hubert, inocente.

Theresa rio.

—Bueno, ya ves, sabiamos que Mary vive en Woodlawn y
Fred en la 103.

Hubert pudo haber dejado a Mary para el final y llevarla en
SU camino a casa, pero querfia unos minutos a solas con
Lillian. DeJo prlmero a Fred y luego a los Moss en sus casas, y
Lillian permanecio en el auto mientras conducfan por Inwood,
subieron hasta la casa de Anna y luego hasta Woodlawn.
Después regresaron a Inwood. Hubert estaba feliz. Cantaba
mientras cruzaban Fordham.

—Dinah, is there any one finer

In the state of—

Interrumpio para comentar:

—Billy es un chico ingenioso, ¢éno?

—¢(No es genial? Me hace reir muchisimo.

—Sf{, es gracioso. Deberia haber probado en el teatro.

—Eso piensa todo el mundo. Habria sido un é€xito. ¢Qué
opinas del resto del grupo?

—Bien. Anna es una buena chica. No me entusiasma su novio,
peEro supongo que esta bien. Esa Theresa si que puede beber
sin que se le note, iverdad?

—Claro. La he visto beber mas que todos los hombres en una
fiesta. Creo que tiene algo malo que ninguno de nosotros
conoce. Siempre habla de morir pronto.

—¢Si? Caray, qué pena. Deberfa hacerse un buen examen
medico. Tengo un excelente doctor al que podria enviarla. Si
alguna vez vuelve a hablar de eso, dile que me pregunte. Es
un hombre muy habil. Mi hermano estaba muriendo, ffjate,
muriendo, y convenci a su esposa de que dejara que mi
medico lo examinara. “No puede hacer dano”, le dije. Y ella
me respondio: “Esta bien, Hubert, llama a tu medico. Si fuera
cualquiera menos tu dirfa que no, pero casi siempre tienes
razon”. Asi que lo llamé y vino. Miro las medicinas que los
otros doctores le habian dado y no dijo nada. Simplemente
rompio todas las botellas y luego le dio algo nuevo. En dos
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dias mi hermano estaba de vuelta en el trabajo.

—Caray, maravilloso. {Y nunca volvio a enfermarse?

—Bueno, un par de meses después se enfermo otra vez y
esa vez murio.

—Oh.

Se habfan detenido frente a la casa de Lillian. Ella abrio la
puerta del auto. Hubert apagé el motor y la siguié al
vestibulo del edificio. Estaba muy tranquilo. Casi todos
habfan regresado de sus diversiones del sabado por la noche
y, como era costumbre, todas las luces menos una estaban
apagadas.

—Bueno, gracias por llevarme a casa de los Fisher —dijo
Lillian—. Espero que Lo hayas pasado bien.

—Oh, caray, si. Un gran momento. Son un grupo estupendo.
Pero no subas todavia, Lillian.

Le tomo la mano y la apreto. Ella rio con una risa un poco
forzada.

—Esta bien —dijo—. {De qué hablamos?

—<¢éTenemos que hablar?

La atrajo hacia si y la beso. La beso con humedad. Lillian se
paso el panuelo por los labios.

Hubert la observo bajo la luz de la unica bombilla y la
considero hermosa. EL hombre comun conoce a una mujer que
lo atrae y siente el deseo de reservar su tiempo y sus
favores para si mismo. Hubert habia sentido ese deseo y
luego conocio a Lillian Cory. Crefa que la belleza fatal de
Lillian lo habia apartado del camino del honor. No recordaba
que habia deseado un poco de pecado ligero una hora antes
de conocerla. No habria creido que cualquier mujer dispuesta
que May McCloud hubiera elegido esa noche estaria usando
ahora ese anillo de doscientos cuarenta dolares.

—Dios, eres dulce, Lillian.

—Bueno, iquée quieres hacer al respecto?

—Tenerte solo para mi.

—Tu esposa hunca te dejaria.

—Oh, lo sé. Eso esta fuera de cuestion. No conoces a Helen.
—¢Con quién discutes? Dije que ella no te dejarfa.

—Desearia que lo hiciera, pero es del tipo que no lo haria.
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No quise decir eso. Quise decir otra cosa.

—¢{Por ejemplo?

—Quiero decir esto. Déjame conseguirte un pequeno
departamento en algdn lugar. Podrias dejar tu trabajo y
estarfamos juntos casi todo el tiempo. Tengo mucho dinero.
—Ahora, ahora, no seas el villano ofreciendo a la pobre chica
todas las comodidades modernas con agua caliente y fria.
—Lo digo en serio, Lillian. :Qué te parece? Te conseguiria
cualquier departamento que quisieras y podrias elegir todos
los muebles. También te compraria ropa elegante. No soy
tacano. Caray, éno viste como estuve dispuesto a darle
veinte dolares a una chica desconocida esta noche? Incluso te
conseguiria un auto pequeno propio. ¢Qué dices, Lillian?
—Claro —dijo ella, pero se estaba riendo.

—No, lo digo en serio, Lillian. Deja de reir. Caray, no es como
si estuvieras dando un paso terrible. Sabes lo que quiero
decir. No es como si tu y yo... Sabes lo que quiero decir.

—Si, bueno, es asi. No creo que pueda hacerlo.

—¢Por qué no?

—Bueno, veras, acepté venir con las Friedrich y compartir
gastos. Necesitan que yo pague un tercio de todo, éves? No
serfa correcto dejarlas con toda la renta y todo, y ademas
les quedarfa un cuarto de mas gue no necesitan y tendrian
que pagarlo.

—Podrian rentarlo.

—Quiza conseguirfan a alguien y quiza no. Ademas, tal vez
no les gustaria tener a alguien que no conocen.

—(QuEé tal esto? Supon que les das un tercio de la renta por
el resto del contrato.

—No, no creo que lo aceptaran si yo no recibiera Lo que
estoy pagando. No son asf.

—_¢Entonces quieres rechazarme y renunciar a todo lo que te
ofrezco solo para ayudar a esas chicas?

—Si me quedo con ellas, {ya no me llevarias de paseo?
—Claro, pero me desconciertas, Lil. No te entiendo. Oye,
podrias tener tu propio auto.

—Ya te escuche la primera vez.

—Bueno, caray, eres rara.
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—Tal vez es porque estoy tan cansada. Déjame subir ahora.
iNos veremos manana?

—Claro.

—Buenas noches.

—Dame un beso, iquieres?

—Uno pequeno.

—¢{No me amas?

—Con todo mi corazon y alma y mas —Ella volvio a refr.
—Buenas noches.

—Buenas noches. Nos vemos manana.

Subio las escaleras con cansancio. Estaba agotada. Los
hombres tenian la costumbre de plantear nuevas ideas
problematicas justo cuando una mujer estaba cansada. Estos
pasillos estaban sucios. Serfa agradable elegir un
departamento nuevo propio. Habia al menos una docena de
edificios nuevos en Inwood. Pasillos Llimpios, paredes
moteadas. Oh, bueno, précticamente les hablia prometido a
las Friedrich que pagarfa un tercio de todo. No seria justo
dejarlas.

Abrio la puerta en silencio. Sylvia y Rose siempre estaban en
la cama cuando ella llegaba. Esta noche era la excepcion.
Lillian vio la luz en la sala al cruzar el umbral.

—Hola —dijo.

Las chicas le respondieron, pero ella fue a su cuarto y se
quito el sombrero y la capa, prefiriendo no unirse a ellas.
Rose se acerco a la puerta y llamo.

—¢éPuedo entrar, Lillian?

—Adelante.

Rose llevaba una brillante bata de saten amarillo con grandes
rosas rojas. Sylvia estaba detras, con un pijama de pongee.-

—Tal vez no tengamos oportunidad de hablar en la manana
—comenzo Rose—. Salimos temprano con unos amigos, asf
que te esperamos. Es muy tarde, de modo que si hablo
rapido y termino de una vez, espero que no te moleste.
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Lillian la miro con asombro.

—Adelante —dijo.

—Bueno, es asf. Quiza hayas notado los nuevos
departamentos que se estan construyendo. Sylvia y yo
vimos algunos; son hermosos. Lamparas de pared, fuentes en
el patio y todo tipo de detalles. Hemos tenido muy buen
negocio en la tienda y podemos darnos el Lujo de vivir en un
lugar mejor que este. Sabemos, por supuesto, que tu sigues
con el mismo salario y no podrfas cubrir una renta mas alta.
{Te molestaria si cancelamos este acuerdo?

—Le preguntamos al casero sobre el contrato —continuo
Sylvia—, y dijo que estaba bien mudarse. Fue muy amable. No
le dijimos, claro, que nos ibamos a una casa mejor. Le dije
que me iba a casar pronto y que Rose y tu no podrian pagar
la renta solas.

Lillian se sento en la cama escuchandolas hablar. De vez en
cuando asentfa comprensivamente y una vez sonrio.

—El departamento que tomamos —prosiguié Rose— es
lindisimo. Es...

—Oh, ya lo tomaron —dijo Lillian.

—Si, pensamos que tu volverfas a una habitacion amueblada;
siempre puedes conseguir una sin problema. Debes venir a
vernos, Lillian.

—Gracias, lo hare. éCuando rompemos el arreglo?

—Para el proximo jueves debemos estar fuera.

—Facil.

—Espero que no estés molesta, Lillian —dijo Rose.

—No, esta bien.

—¢A donde iras? —pregunto Sylvia.

—Oh, no se.

—Las dos lo sentimos, Lillian, pero cuando Sylvia se case
quiza puedas compartir el departamento conmigo. Eso si, si
para entonces ganas lo suficiente.

—Oh, gracias, Rose. Eso me da algo por Lo que trabajar y
esperar.
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Las Friedrich la miraron rapidamente para ver si Lillian se
burlaba de la oferta de Rose. Era el momento perfecto para
ofenderse. Les harfa sentir mucho mas satisfechas con sus
lamparas de pared y sus fuentes en el patio si Lillian
reaccionaba de forma desagradable. Pero Lillian les daba la
espalda; no podian ver su rostro. Se estaba quitando el
vestido. Otras noches lo colgaba en un gancho, pero esa
noche cayo al suelo y lo dejo allf.

—ESo no servira para usarlo otra vez —comento Rose.

—Hay muchos mas de donde salio ese —dijo Lillian
alegremente. Ya se ponia el camison.

—¢Pusiste la alarma? —pregunto Sylvia.

—Manana es domingo —dijo Lillian—. Y pasado manana
tambien sera domingo. Y el dia siguiente tambien sera
domingo. (No lo sabian, Friedrich? A partir de ahora, siempre
sera domingo.

Las Friedrich se retiraron sintiendose muy fntegras.
Claramente Lillian estaba ebria. Se debian a si mismas cortar
la relacion con una chica de esa categoria.
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CAPITULO 7

Lillian llevo a Louise a buscar departamento con ella. Invitar
a una amiga cuando se realiza cualquier tipo de tramite es un
método conocido y muy eficaz para lograr dos objetivos a la
vez. El agente de renta menciona el precio, y tu respondes:
Bueno, claro, eso no importa mientras me guste el lugar. Eso
impresiona a la amiga. La amiga comenta que esta bastante
lejos del metro, y tu respondes: Eso no importa porque no
tenemos que ir al centro por las mananas, y ademas
tendremos los autos. Eso impresiona al agente de renta.

Ademas, cuando una amiga te acompana, no le temes al
agente. Tienes el valor suficiente para preguntar si hay
calefaccion y agua caliente en abundancia, y si los pasillos y
escaleras estan bien cuidados. No te atreverias a preguntar
€so si estuvieras sola. La amiga te da confianza en tu propia
importancia, porque, desde que mostraste tu total
indiferencia hacia la renta, te ha estado mirando con respeto.

Lillian eligié un departamento. Estaba en Inwood, porque no
se le ocurrio buscar en otro lugar. Era un buen departamento:
tres habitaciones, setenta y cinco dolares. Louise penso que
era un precio excesivo y lo dijo. Lillian respondlo que no le
parecia tanto.

—Pero mira —protesto Louise—, tu y las Friedrich tenfan
cuatro habitaciones por sesenta.

—Sfi, pero ese lugar era terrible.

—No estaba mal.

—No, era peor.

Lillian se quedo observando su nuevo hogar. Claro que es
dificil juzgar un lugar vacio, pero cualquiera podia ver que
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este resultaria excelente. La sala era cuadrada, tenia dos
ventanas, dos lamparas de pared, dos tomas de corriente y
una luz de techo —no un candelabro colgante—. Este lugar
era estupendo. El accesorio era de bronce, y a Lillian se le
ocurrio que podia poner bombillas naranjas. Las ventanas
daban a un patio con jardin: arboles, fuentes y todo. Muy
bonito.

Entro al dormitorio. Era amplio: doce pies, si acaso una
pulgada menos. Podias colocar la cama junto a las ventanas,
que tambien daban al patio. Incluso Theresa dirfa que era una
habitacion encantadora cuando Lillian terminara de arreglarla.
El bano estaba justo al lado: una ducha excelente, todo tan
limpio y reluciente. Un botiquin empotrado. Muy atractivo.
Claro, las cocinas eran solo cocinas. Pero esta parecia un
poco fuera de lo comun: desde su ventana se vefa la calle, y
la estufa de gas era blanca. Lillian no estaba segura de que
una estufa blanca fuera practica. Bueno, el tiempo lo dirfa.

Habfa suficiente espacio de closet: dos pegquenos y uno
enorme. Un vestibulo amplio, y todo el lugar pintado en color
crema moteado. Un sitio magnifico.

—¢Y su nombre? —pregunto el agente de renta.

—Cory. Senora Hubert Cory.

—Muy bien, senora Cory. Le daré un recibo por el deposito de
inmediato. Ahora, {qué dia se mudara?

—Tan pronto como tenga mis muebles. Vera, estoy
comprando todo nuevo para el departamento. Iré de compras
manana y le avisaré quée dia pueden entregarlos; ese dia me
mudaré.

—Muy bien, senora Cory. Gracias.

Lillian y Louise salieron del edificio. Caminaron despacio por
el patio, pues Lillian querfa admirar los arboles y arbustos.
—Parecen estar bien cuidados —comento a Louise—. Los
detesto cuando se ven descuidados, éno te pasa?

—Si, se ven horribles entonces. Este lugar si que luce
elegante, Lillian. Apostaria a que tendras buenos vecinos
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aqui. Mira, la renta es tan alta que mantendra alejados a los
indeseables.

—Desearia que no fuera domingo. Tengo ganas de ir a
comprar mis muebles.

—:Donde los conseguiras?

—No Lo sé aun.

—¢Los vas a comprar a crédito?

—No. Eso es una molestia. Siempre tienes que recordar
quedarte en casa para pagar al cobrador y todo eso. No
podria soportarlo. ¢Puedes acompanarme a comprar las
cosas?

—No sé. Deberfa ir a trabajar.

—Oh, olvida el trabajo.

—Esta bien. Ire contigo.

Lillian tomo un taxi. Ella y Louise tenfan que reunirse con
Billy y Hubert en la calle 144. Hubert habia preferido
quedarse con Billy en lugar de buscar departamento. El y
Lillian no habian planeado ver a Billy y Louise hasta el
domingo siguiente, pero cuando Lillian le dijo a Hubert que
aceptaba su oferta, todo cambio.

Billy aun sentfa los efectos de la noche anterior, pero, aparte
de que no tenfa ganas de comer, Louise estaba
completamente recuperada. Ella y Lillian tenfan que
contarles a los hombres todo sobre el departamento. La
seﬁora Fisher estaba presente, asi que fingieron que el
interés de Hubert era completamente impersonal. La senora
Fisher les permitio jugar su pequeno juego.

La velada no fue especialmente notable. Los cuatro cenaron
en un restaurante italiano en Fordham y despues fueron a
Keith’s. Hubert llevo a Billy y Louise a casa. Tomaron algunas
copas arriba y luego se despidieron por la noche; Louise
prometio fielmente estar lista cuando Lillian viniera por ella
al dia siguiente.

—¢éNo vas a trabajar manana, en serio? —pregunté Billy a
Louise.
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—No. Que me descuenten un dia. Tengo que ayudar a Lillian
a amueblar su departamento, éno?

Billy se volvio hacia Lillian.

—Y tu? éNo vas a regresar nunca?

—No.

—({No te deben un par de dias?

—Oh, deberfa arrastrarme hasta alla por unos dfas de pago.
No me molestaria.

—Caray, ustedes son independientes. {Qué vamos a hacer
con ellas, Scotty, si no podemos hacer que trabajen para
nosotros?

Hubert rio.
—Supongo que tendremos que mantenerlas, Billy.
—La broma es para ti. Yo estoy sin dinero.

Lillian convencio a Hubert de detenerse en un puesto de
periodicos y comprar todos los diarios del domingo que
quedaban a esa hora tardfa. Se quedo en la cama hasta las
tres de la manana leyendo los anuncios de muebles. Las
hermanas Friedrich podian escuchar el ruido de los periodicos
y se preguntaban.

—Tal vez esta buscando una habitacion amueblada —susurro
Rose.

—No lo s€ —respondio Sylvia—. Tengo la sensacion de que
esta tramando algo.

Louise estaba lista cuando Lillian paso por ella al dia
siguiente. Salieron de inmediato. Lillian sabia ahora
exactamente a donde querfa ir por sus muebles. Las dos se
acomodaron en el taxi, fumando y conversando.

—Se siente raro no estar en el trabajo —dijo Louise.

—Se siente estupendo.

—Sf, pero manana volvereé.

—Oh, vamos. No puedo terminar todas mis compras en un
solo dfa. Tendras que ayudarme. Te compensaré lo que
pierdas en la oficina.

—No permitiria que hicieras eso.

—No seas absurda.
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—Eres maravillosa, Lillian. Nunca conoci a alguien tan
considerada como tu en estas cosas.

—Bueno, te necesito conmigo.

Lillian no queria decirle a Louise que la necesitaba
principalmente para dar fe de que los muebles se compraban
estrictamente al contado.

En la Tercera Avenida, unas cuadras abajo de la calle 125,
eligieron los muebles. Juego de dormitorio de caoba. El
vendedor lo aseguro. Ciento cuarenta y nueve dolares. Tenfa
pequenas flores pintadas, una en cada pieza. Lillian pudo
haber comprado un juego por ciento veintidos con cincuenta,
pero como le dijo a Louise:

—¢Para qué ser tacana?

Lillian no querfa una alfombra para el dormitorio porque los
pisos del nuevo departamento eran hermosos, y ademas la
habitacion de Louise se vefa encantadora sin una. Pero
Theresa mirarfa la habitacion y no dirfa nada si no tenfa
alfombra, y Anna pensaria que era porque Lillian no podia
pagarla.

Compro una alfombra. Sesenta dolares. Las buenas alfombras
cuestan mucho, pero valen la pena. Compré una lémpara con
pantalla de georgette rosa, una silla tapizada en saten rosa,
una gran reproduccion de Maxfield Parrish, y el dormitorio
quedo terminado, excepto por las cortinas y adornos. Ah, sf,
una lampara de cabecera rosa, por favor. La grande, con
flecos de vidrio. Sfi, esa.

Ahora, la sala. Lillian casi odiaba empezar con la sala. Se
necesita mucho para amueblarla; uno no se da cuenta hasta
que lo intenta.

Bien, uno de esos juegos de tres piezas: sofa y dos sillones.
Ese con tapicerfa era bonito. Pero marron. ¢Ah, también en
rojo? Eso es lindo. Oh, por Dios, se abre y se convierte en
cama. Bueno, es una buena idea; muchas veces Billy y Louise
se quedarfan. Y esos sillones eran comodos. Ciento noventa
y ocho dolares por las tres piezas. Un par de sillas rectas
también. Sillas Windsor, supuso Lillian que se llamaban. Sf,
servirian. Dos de ellas. Porta ceniceros. Ese de madera
pintado como un pequeno soldado de colores era simpatico.
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¢El cenicero en sus manos era desmontable? Oh, claro. Qué
tonto. Bueno, ese y otro mas. Ese sencillo estarfa bien. Una
mesa plegable. {Para ocho? {Ocho qué? Vamos, seis apenas
cabrian. Ahora si, algo mejor. Muy bien. Claro, una alfombra.
iOchenta y cinco dolares! Dios mio. Pero era bonita. Las
macetas de flores en ella eran casi del mismo tono que la
tapiceria de los muebles.

Dos lamparas, por favor. Una de puente y otra de mesa.
¢Piano? No, nadie toca. ¢(Lampara de piano? Claro. Qué
torpeza. Oh, mira ese mueble lindo para poner adornos.
iQué? (Es una biblioteca? Bueno, por Dios. (No es grande?
Positivamente enorme. No, yo los saco de la biblioteca
circulante. Una mesa y dos sillas para la cocina, por favor.
(Blancas? Por supuesto. Oh, realmente. Bueno, dejeme verlas
en verde. Qué bonitas. Con linoleo verde y todo, sera
adorable.

Dios mfo, équé sigue? Mesas y sillas de colores para la
cocina. Increfble. Oh, algunos cuadros para la sala. Ese de la
chica en el balcon es encantador. Ese y el de los arboles. Oh,
vajilla también. ¢(La tienen aqui? Bueno, la tendran en el
centro. ¢{Qué? ¢EL somier y el colchon no vienen con la cama?
Bueno, envien uno suave y dos almohadas blandas. Con funda
rosa, por favor. Bueno, seria absurdo pagar todo hoy. Tal vez
la empresa no entregaria puntualmente una vez que tuviera
el dinero. Mitad ahora. {Que tal? La otra mitad al entregar.
Lillian abrio su bolso y saco cinco billetes nuevos y rigidos de
cien dolares. Louise la miro fijamente, y el vendedor de
muebles intento disimular.

—¢Cuanto es la mitad? —pregunto Lillian.

EL vendedor se retiro a un rlncon Y, apoyandose €n una
alfombra enrollada, comenzo sus calculos. Le tomo un
tiempo, pero cuando regresé pudo hablar con autoridad.

—La mitad seran trescientos veintiun dolares con setenta y
cinco centavos, senora.

—¢Eso es la mitad? —pregunto Lillian. Observo con desden
sus cinco billetes rigidos—. Un hombre esta loco si cree que
se puede amueblar un departamento con quinientos dolares.
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Entregé cuatro billetes al vendedor, quien se apresuro a
guardarlos antes de que ella cambiara de opinion.

—Y todavia no tienes cortinas, ni vajilla, ni cubiertos
—comento Louise—. Ni cosas de cocina. Ya sabes, batidores
de huevo y cosas asl.

—Oh, facilmente costara mil dolares amueblar la clase de
hogar que quiero —dijo Lillian.

Llego el cambio y las muchachas fueron despedidas con gran
cortesfa. El vendedor agradecio profusamente a Lillian; ella
era la primera clienta en efectivo que la tienda habia tenido
desde 19009.

—Estoy agotada —dijo Lillian.

En realidad no Lo estaba; se sentia animada y emocionada.
Imaginate poder gastar tanto dinero en unas pocas horas. Se
sentfa altiva y orgullosa. Lamento no haber recordado usar
guantes.

—Me siento perdida sin mis guantes —le dijo a Louise—.
Tendré que comprar un par. Entremos aquf.

Una joven de rostro muy palido y cuello muy moreno
pregunto si Lillian deseaba algo en chamoisette. Un dolar con
noventa y ocho. De la mejor calidad. Se vende en tres
dolares, crealo, en el centro.

—<¢Tiene algo mejor?

—<¢iMejor? No hay nada mejor que un Chamoisette Stein and
Goldfogel.

—Queria de cabritilla.

—Oh, de cabritilla. éNegros? ¢Blancos?

Lillian reflexiono.

—Blancos.

—Aqui. Cuatro y medio, precio regular. Llévelos por cuatro
dolares.

—Es demasiado —dijo Louise.

Eso fue todo Lo que Lillian necesito escuchar.

—Es razonable, Louise. Tomare dos pares. Y un par para mi
amiga aqui. ({Qué talla usas, Lou?

—No seas absurda. {Por qué deberfas comprarme guantes?
Uso seis y un cuarto. Pero, por favor, no seas asi, Lillian. Me
enojare contigo.
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Las chicas se probaron sus nuevos guantes en el taxi.

—¢Qué dira Hubert cuando se entere de cuanto dinero has
gastado? Y estos guantes para mi... Apostaria a que se
enojara.

—Mas le vale que no.

La mirada de Louise era de profunda admiracion. Si ella
tuviera un hombre con dinero, estaria aterrada de hacerlo
enojar. Pero Lillian era independiente.

—Tengo que ocuparme del teléfono, el gas y la electricidad
—dijo Lillian—, pero supongo que Hubert se encargara de
eso. Debe hacer algo; yo ya tuve todo el trabajo de comprar.
Oh, casi lo olvido. Tengo que comprar un anillo de boda.
—¢éAhora?

—No, esperaré hasta manana. Supongo que puedo
conseguirlo en Inwood. Quiero uno de oro blanco con flores
de azahar.

—Yo consegui el mio en Woolworth’s —dijo Louise—. Es
lindo tenerlo, ya sabes, si vamos a aquel parque el fin de
semana.

—Si, yo tambien lo compraria en Woolworth’s si estuviera en
tu situacion. Billy te dara uno verdadero algun dia, pero en mi
caso eso no ocurrira; asi que voy a comprar el de oro blanco
ahora.

—¢Te importa?

—ilmportar que?

—Que Hubert no pueda casarse contigo. ¢Estas loca por el?
Insistiendo. La gente nunca estaba satisfecha si no hacia
preguntas. Tenfan que acercarse y tratar de mirar dentro de
ti. Si se quedaran a distancia y observaran, descubririan mas.
Las palabras no significaban nada.

—Bueno, ¢que plensas?

—Creo que estas loca por él.

—Entonces esta todo resuelto. No tendras que preguntar
otra vez.

—No te estoy dando una respuesta corta —anadio Louise.
Lillian rio. Penso que ella y Louise se estaban volviendo
mejores amigas. Hubo un tiempo en que Louise se habria
molestado por una respuesta tan directa.
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Se encontraron con Billy y Hubert en el restaurante italiano.
Mas tarde, todos dieron un paseo en el Packard porgue no
habia nada mas que hacer. Hubert llevo ginebra para hacer el
paseo mas agradable. Se decidio que Louise se quedaria en
casa otro dia y ayudaria a Lillian a conseguir cortinas y
utensilios de cocina.

—¢Tienes que trabajar manana, Billy? —pregunté Hubert.
—Claro.

—Que lastima. Me gustarfa tener compania mientras Lillian
esté de compras. Oh, tomate el dfa libre y vamos a una
funcion de matiné o algo asf.

—No podria, Scotty.

—¢Por qué no? Dime cuanto te costarfa el dia y yo te lo
compenso.

—Bueno, te lo dire. Llamame manana como a las nueve. (Que
te parece?

Cuando Hubert y Lillian estuvieron solos esa noche en el
vestibulo de su casa, ella dijo:

—Hubert, el departamento va a costar mucho. ¢éTe importa?
—Sabes que no.

—Bueno, hay tantas cosas que no habfa calculado. Sera
alrededor de mil dolares con el linoleo y todo.

—¢Y qué me importa?

—¢De verdad no te importa?

—No. Quiero que tengas todo Lo que quieras.

—Eres bueno, Hubert. Escucha, hoy le compré a Louise un par
de guantes por cuatro dolares. (Te importa? Ella esta
faltando al trabajo ya sabes, para ayudarme.

—Claro. Comprale lo que qu1eras Es una buena chica. Oye,
necesitaras mas dinero manana. Aqui tienes otros doscientos
dolares que saqué para ti.

Lillian los dejo caer en su bolso.

—Tambien te consegui otra cosa. No queria dartela hasta
que estuviéramos solos.
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Le entregé una pequena caja. Una caja de joyeria. Ella la
abrio y vio un anillo de boda en su ranura de terciopelo
blanco: un anillo de oro blanco con flores de azahar.

—Qué bien, tenemos Los mismos gustos —dijo—. Es justo lo
que queria.

Se lo deslizo en el dedo. Le quedo perfecto, y una sensacion
de seguridad la envolvio mientras lo giraba en su mano.

—Me siento casada —dijo.

ElL pequeno vestibulo estaba muy silencioso. Deseo que Billy
estuviera alli para hacer un comentario gracioso, o que un
grupo de chicas bajara por las escaleras. Uno se siente un
poco ridiculo cuando todo esta tan callado y alguien hace
algo agradable, y por primera vez en la vida tienes la
sensacion de ser cuidada y de tener un lugar seguro.

Volvio a girar el anillo en su dedo.

—Tiene iniciales adentro —dijo Hubert—. Dice H. para L. y
también la fecha.

—¢De veras? Que bien. Bueno, tengo que subir ahora.

—{¢{Me das un beso?

—¢Para qué?

—Me gustan los besos.

—Oh, tonterfas. Nos vemos manana.

Entonces corrio escaleras arriba. Si se quedaba, €l podria
decirle que la amaba... y entonces, {qué haria ella?
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CAPITULO 8

Al principio, Hubert Scott solia volver a casa todas las
noches. No importaba si eran las cuatro de la manana cuando
se despedia de Lillian: siempre regresaba. Luego, una noche
se quedo dormido en el departamento de Lillian. Era
mediodia cuando despertaron.

Pasada la una Llegé a Su propia casa y, con temor y ansiedad,
entro. Helen no estaba. Nellie le dijo que habfa salido a un
almuerzo de bridge. Hubert deseo que hubiera estado en casa
para poder dar sus explicaciones y volver con Lillian. No se
atreva a irse sin verla; serfa mas dificil explicarlo la proxima
Vez que se encontraran.

—¢Estara en casa para la cena, Nellie?

—Sf, senor Scott. Estara en casa para la cena.

Asi{ que Hubert paso la tarde en el sillon de Helen,
adormilado. Cuando ella entro, desperto sobresaltado.
Lamento haberse quedado dormido. Ahora ella tenfa la
ventaja. Estaba algo confundido, y Helen seria lo bastante
inteligente para aprovecharlo y lanzarle preguntas antes de
que pudiera ordenar sus pensamientos. Malditas esposas
astutas. Especialmente las celosas.

Pero Helen solo miro hacia la sala, le hizo un gesto con la
cabeza y subio las escaleras. Estaba muy molesta. Molesta
como una herida. Hubert penso que debio haberle trafdo algo.
Aun se preguntaba que podria haberle trafdo cuando ella
bajo otra vez. Llevaba un vestido de satén negro muy
sencillo, con una estrecha banda de malla dorada en el cuello
y las mangas. Hubert sonrio para si. Vaya, ¢no podrfan Lillian
y Louise darle algunos consejos de moda? No sabia cuanto
habia pagado Helen por el vestido, pero apostaba a que
Lillian o Louise habrian conseguido tres veces mas malla
dorada por el mismo dinero.

—Hola —dijo—. Supongo que estuviste preocupada por
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donde estuve anoche.

Creyo ver una expresion de sorpresa en su rostro. No estaba
seguro. No podia haber sido sorpresa; debia ser enojo.
—Bueno, te lo diré, Helen. éConoces a Steve Flynn?

—¢Quien?

—Steve Flynn. EL hombre que tlene los grandes mercados.
—Oh, si —dijo Helen sm conviccion—. Se quien es.

—Pues me lo encontré justo cuando iba camino a casa para
cenar ayer. No lo vefa en anos. Steve y yo siempre hemos
sido buenos amigos y se alegro de verme. Habia ofdo que me
retiré y querfa que trabajara con €l. Acaba de perder a un
hombre muy valioso y le ha costado reemplazarlo. Me rogé
que aceptara el puesto. Yo le dije que no, claro. Me obligé a
cenar con €l para hablar del asunto. Bebimos. Ya sabes como
pasa, y de pronto Steve se desmayé. Tuve que llevarlo a
casa y, ya sabes, cuando esta borracho le vienen esas ideas
suicidas. Todos lo saben. Siempre intenta matarse cuando
bebe. Tuve que quedarme con €l, claro. Nunca me lo
perdonaria si se lanzara por una ventana o algo asi. Estuve
con €l hasta el medio dfa de hoy.

—Vaya aventura —comento Helen—. Supongo que su esposa
estaba fuera de la ciudad.

—SI, visitando parientes en Buffalo. Fue terrible.

—Lo apuesto.

Helen se sento en el sofa, fumando distraidamente. Hubert
se atrevio a mirarla. Su expresion era de completa serenidad.
Entonces lo crefa. Las esposas podian ser enganadas si uno
lo hacia bien.

—_Estuviste preocupada? —pregunté.

—Bueno, para decir la verdad, Hubert, no estaba aqui.
Anoche acompaﬁé a un grupo de jovenes al teatro y luego a
bailar. Eran mas de las tres cuando regresamos. Nunca
imagine que no estabas en tu cama. Luego dormi hasta tarde
esta manana y naturalmente supuse que ya habfas salido.
—¢&Ah, si? Bueno, imaginate. Yo estaba cuidando a Stevie.
Siempre le vienen esas ideas suicidas cuando bebe.

—¢iCrees que aceptaras el trabajo que te ofrecio?

—No sé. éPor que?
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—Bueno, pensaba que si lo aceptas probablemente lo veras
seguido y eso significarfa que tendrias que lidiar con su
mania con frecuencia.

—Sf{, supongo que si. Oh, no aceptaré el trabajo a menos que
no pueda conseguir a nadie mas. No dejarfa a un amigo en
apuros. Es dificil encontrar hombres responsables. Claro, si
no consigue a nadie mas tendré gue aceptar. Supongo que
finalmente Lo haré.

—Lo pensé —murmuro Helen.

Después de eso, Hubert rara vez volvio a casa por las
noches. ¢{Qué sentido tenfa regresar solo para dormir unas
horas y luego correr de nuevo a Lillian? Claro, si Helen no
creyera sus historias tendria que volver, porque era un
hombre que odiaba los problemas. Pero Helen le creia.
Aceptaba sus explicaciones tranquila y sin cuestionarlas.

—De hecho —le dijo a Lillian—, ella, sin proponérselo, me dio
la mejor idea. Dijo que si aceptaba el trabajo con Steve Flynn
lo verfa mucho y tendria que ausentarme seguido para
culdarlo Asi que, por supuesto, al dia siguiente le dije que
acepte el trabajo con el. Eso lo explica todo y, vaya, mis
acciones necesitan explicacion. Si alguna vez lo descubre, me
mata.

—Bueno, estas siendo cuidadoso, éverdad?

—Claro. Le dije que, debido a que el puesto habia estado
vacante un mes, se acumulo mucho trabajo y que paso dia y
noche en ello, ademas de tener que lidiar con la embriaguez
de Steve Flynn.

—_Y si alguna vez conoce a Flynn?

—No le hablaria aunque lo hiciera. No conoces a Helen. Altiva
y fria, asi es ella. Si una persona no juega bridge, no habla
francés y no adora las antiguedades, queda fuera de su
circulo.

—Pero podria conocerlo y hablarle.

—No lo harfa, en serio, Lili; no conoces a Helen. Cualquiera
que sea amigo mio es veneno desde el principio. Irfa a Times
Square pasando por China con tal de evitar caminar en la
misma cuadra que un amigo mfo.
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Lillian fruncid el cefio y camind hacia la cocina. ElL la habia
[lamado "Lil". Sabia que ella lo odiaba. En realidad, tambien
odiaba "Lillian". Habia mandado grabar sus tarjetas de
Navidad como "Lili Cory" y ese era el nombre que daba ahora
SIempre que debia presentarse.

—¢Qué hay para la cena? —pregunto Hubert, sngulendola a la
cocina.

—No lo s€ aun. Louise va a traer las cosas para la cena.

—No me gusta que Lo haga. No tienen mucho dinero.

—Oh, le di cinco dolares anoche para que comprara lo
necesario. Pensé que me ahorrarfa salir.

—¢Ella sabe que Anna esta aqui?

—Claro.

—Anna no queria que Lo supiera...

—Oh, le dije a Billy y a Louise que Anna tenfa gripe, como
ella me pidié. Pero no me creen. No son tontos.

—¢Cuando podra volver a casa?

—Manana, supongo. Pobrecita, fue una jugada sucia la que le
hizo Fred. Me pregunto a donde habra ido. Vaya, équé habria
sido de ella si no fuera por ti, Hubert?

—Por ti, quieres decir. Yo solo puse los cien dolares que
costo esto. Tu la [levaste, la trajiste de vuelta, llamaste a su
madre para pedirle que se quedara contigo un tiempo,
[lamaste a la tienda para decir que estaba enferma. La has
atendido en todo. Trataste a esa chica como si fuera tu
hermana.

—No le digas a nadie, Hubert, Lo que le paso. Si sospechan,
no es nuestra culpa, pero no dejes que Lo oigan de nosotros.
—No lo haria. Oye, Lili, creo que tomaré una siesta hasta que
esté lista la cena. {Te importa?

—Bueno, Anna sigue en la cama. ¢Podrias hacerlo en el sofa?
—Claro.

Hubert fue a la sala y Lillian se quedo sentada en la silla
verde junto a la mesa verde de la cocina. En cierto modo
deseaba que Anna no estuviera alli. Ella también tenfa sueno.
Si Anna estuviera en otro lugar, ahora ella y Hubert podrian
dormir hasta, digamos, las seis y media; luego cenar en un
restaurante y quiza ir a un espectaculo Serfa facil llamar a

15



Louise y decirle que no viniera. Pero Anna estaba alli y
pronto habria que preparar la cena para cinco personas.
Lillian miro por la ventana y vio su nuevo Nash roadster subir
por la «calle. Se estremecio. Billy casi golpeaba el
guardafangos contra un camion estacionado.

—Hubert, aqui estan Billy y Louise.

—Esta bien.

—No estabas dormido todavia, ¢verdad?

—No tuve esa suerte.

Billy y Louise llegaron. Billy estaba de mal humor y Louise no
habia traido las cosas para la cena.

—Las olvide —explico—. Billy me estaba gritando por algo y
lo olvidé. éNo podemos salir a cenar?

—No —dijo Lillian—. Te dije que Anna estaba aqui enferma.
No podemos dejarla sola.

—:iQuE le pasa? —pregunto Billy.

—Gripe, te dije.

—Si me lo creo, me diras otra cosa.

—No me importa si lo crees o no. Tiene gripe.

Incluso Billy sabfa cuando no debfa discutir con Lillian. Vio
que estaba molesta por algo. ¢éPor qué tenfa que estar
enojada? Si decia una cosa mas que no le gustara, se llevaria
a Louise y se irfan a casa.

—Ya tienes puesto el abrigo, Lou. Ve a la tienda, {quieres?
—pidio Lillian.

—Oh, estoy cansada, Lillian. De verdad lo estoy. {No puedes
llamar por teléfono?

—Es demasiado tarde. Si llamo ahora, nunca traeran las cosas.
—Iré yo —dijo Hubert.

—Esta bien. Compra tres libras y media de bistec de sirloin y
una lata de maiz —mejor compra dos latas— y un pastel de
algt.'m tipo y mantequilla, y no olvides el pan.

—De acuerdo.

Hubert salio y Billy se sento en la sala a leer su periodico.
Louise se quedo en la cocina conversando mientras Lillian
pelaba las papas.

—(QuE le pasa a Anna, en realidad? —susurro.

Lillian volvio hacia ella sus ojos grises, enojados.
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—Gripe, te dije —respondio—. éCuantas veces mas debo
decirtelo?

—¢Por qué estas tan molesta?

—Nada, supongo que estoy de mal humor.

—Bueno, creo que sera mejor que Nos vayamos.

—No seas tonta. Mande a Hubert por tres libras y media de
bistec. No podemos comerlo solos.

Louise fue a la otra habitacion y se sento junto a Billy.

—Ella vio como bajabas por la calle con su auto —susurro.
—Vamos. Esta molesta porque no trajiste las cosas para la
cena. Caray, cree que eres una sirvienta.

Nada estaba mas lejos de la mente de Lillian que pensar que
Louise era una sirvienta. Estaba pelando la duodécima papa
cuando Hubert regreso.

—:iConseguiste todo? —pregunto.

—Eso espero.

—Yo también. Ve a ver si Anna quiere algo, iquieres? No he
tenido oportunidad de entrar.

—Oh, no me gusta entrar. Siempre esta llorando. Haz que
Louise vaya.

—Aqui, pon el bistec bajo la luz, équieres? Yo entraré.

Lillian entro. Anna estaba llorando. Estaba recostada contra
las almohadas, secandose los ojos con uno de los panuelos
de Lillian.

—Vamos, Anna, deja de llorar. Billy y Louise estan aquf. No
querras que te escuchen llorar, {verdad?

—Estaba llorando en silencio —dijo Anna con dignidad. Su
tono acusaba a Lillian de intentar arrebatarle su mas simple
consuelo.

—Bueno, animate. El pajarillo azul de la felicidad no esta muy
lejos. Justo a la vuelta de la esquina. Las lluvias de abril
traen flores de mayo y ademas esta lloviendo violetas.

—Sé que intentas animarme, Lillian, pero por favor no seas
ridicula. No me siento con animo.

—Estoy preparando una cena estupenda. Un gran bistec
grueso y papas fritas. ¢Comeras bastante?

—Solo un poco de caldo de pollo, por favor.

—Oh, come un poco de bistec.
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Esta escena es magistral porque desmorona la fantasia del
"domingo eterno". El lujo del departamento y el vestido de
crépe de Chine no pueden ocultar la hostilidad de Billy, la
envidia de Louise ni el trauma de Anna. He revisado el texto
para que la traduccion dinamica sea clara para un lector
hispano, manteniendo los eufemismos pero cargandolos de la
pesadez que merecen.

—Me quedaria atorado en la garganta, Lillian. Por favor, solo
un poco de caldo de pollo.

Lllllan salio, cerrando la puerta tras de si. En la sala hizo una
sena a Hubert y €l la sngulo a la cocina.

—Tendras que salir otra vez —dijo—. Anna quiere caldo de
pollo.

—Esta bien.

—Espero que no te moleste.

El estaba en la sala ponlendose el abrigo.

—No, esta vez tomaré el roadster —le dijo.

—Casi no tiene gasolina —comento Billy—. No te llevara mas
alla de la esquina, hasta el taller.

—Oh —dijo Hubert.

La cena fue a las seis y cuarenta y cinco. Anna recibio su
caldo en la cama; no tenfa fuerzas para sentarse a la mesa.
Billy y Louise estaban muy hambrientos y comieron en
silencio. Después de cinco minutos de comer como si tuviera
un tren que alcanzar, Hubert se quedo dormido. Lillian no
tenfa hambre. Fumaba y sacudia las cenizas sobre su porcion
de bistec.

—Es repugnante desperdiciar comida asi —comento Louise—.
Piensa en la gente aqui mismo, en Nueva York, que tiene
hambre esta noche.

—Piensa tu en ellos, yo estoy demasiado cansada —dijo
Lillian.

—¢De queé estas cansada? —pregunto Louise—. Yo he estado
recorriendo todo Nueva York buscando trabajo y tu solo has
estado aqui sentada.

—Si, Lou, mucho trabajo que buscaste —intervino Billy.
—Bueno, hice algo y lo detesto. Ojala no hubiera faltado para
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ayudarte a amueblar este lugar, Lillian. Nunca Lo habria hecho
si hubiera sabido que me despedirfan.

—¢Para qué quieres trabajar? —pregunto Lillian.

Su pregunta fue un recordatorio sutil de que, después de
todo Louise estaba viviendo tan bien como siempre. Lillian
miro con intencion el vestido que Louise llevaba puesto. Era
de crépe de Chine negro con ribetes verde esmeralda. La
falda se abria y tenia bordes ondulados. Lillian habia
comprado ese vestido un dia en que llevo a Louise de
compras con ella. Costo catorce dolares con noventa y cinco
centavos. Hubert le habfa dado cien dolares para comprar
vestidos, y en una tienda de la calle Dyckman se habia dado
el gusto. Lillian compro cinco para ella y ese para Louise
porque le dio pena su franca envidia.

—No quiero trabajar —dijo Louise—, pero €l quiere que lo
haga. No le veo sentido, porque pronto nos casaremos Yy
entonces no trabajare.

—¢Qulen te lo dijo? —pregunto Billy.

—Sé que no trabajare No voy a hacerlo despues de casarnos
y eso esta decidido. Y nos casaremos el prox1mo mes.

—_{Por que? —pregunto Lillian—. ¢Por que nNo esperar un ano
mas?

—Bueno, porgue no quiero. Ya sabes como es entre Billy y
yo. Todos Lo saben y me siento tan vulgar y corriente.

—Pues ahi lo tienes —dijo Lillian, levantandose con energia y
comenzando a recoger la mesa—. Asi es la vida. Vamos,
Hubert, despierta. Tengo que ir a buscar la bandeja de Anna.
¢(Esta lloviendo?

Se acerco a la ventana y permanecio en silencio varios
minutos, mirando al patio azotado por la lluvia. Una extrana
sensacion de soledad la invadio de repente. Deseo que
Hubert despertara. Necesitaba su voz fuerte para asegurarle
su importancia y su seguridad. Billy y Louise eran extranos,
extranos hostiles en ese momento. Sabia que pronto se
daria la vuelta y alli estaria su sala, con todos los objetos
queridos y familiares, y el viejo Billy con sus bromas, y
Louise, bien intencionada pero descuidada y, por encima de
todo, su amiga.
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Se volvio, pero no habfa nadie alli para tranquilizarla. Hubert
seguia dormido. Billy lefa su periodico y Louise se empolvaba
la cara mientras se miraba criticamente. Una estrofa de un
poema que Lillian habfa aprendido en la primaria volvio a su
memoria:

Veo las luces del pueblo

brillar a traves de la lluvia y la niebla,

y un sentimiento de tristeza me invade

gque mi alma no puede resistir.

S, mirar las luces a traves de la lluvia te hacfa sentir
tristeza. Tristeza y algo mas. Te daba la sensacion de querer
ir a algdn lugar o hacer algo. No podias soportar la quietud y
la monotonfa cuando mirabas las luces a través de la lluvia.
No habfa conexion ni significado, pero querfas irte.

—Hubert, Hubert, por el amor de Dios, despierta. Pon un
disco en la victrola, Billy, équieres? Vamos, Louise, lavemos
los platos.

—Oh, ¢élos vas a lavar esta noche? Pensé que los
amontonariamos en la cocina y que yo vendria en la manana
para sacarlos de en medio.

—Anna te llama —dijo Billy.

—Ya voy —respondio Lillian.

Encontro a Anna sentada en el borde de la cama poniéndose
las medias.

—No puedo quedarme aqui mas. Me estoy volviendo loca.
Voy a salir con ustedes.

—Esta bien, te ayudare a vestirte.

Tomo quince minutos sacar a Anna afuera. Louise no habfa
recogido la mesa. Lillian raspo los platos y comenzo a
llevarlos. Anna se sento junto a la ventana mirando la Lluvia
y llorando suavemente.

—Vas a empeorar tu convalecencia sentada junto a la
ventana —dijo Louise dulcemente—. Podria haber wuna
corriente de aire.

—Estoy bien —dijo Anna.

—¢Fred vendra a verte? —insistio Louise.

—No. Esta... esta ocupado.

—Ya veo.
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Louise fue entonces a ayudar a apilar los platos en las tinas.
Observo con disgusto que habfa una cucaracha en la pared de
la cocina de Lillian. No entendia como la gente permitia que
las cucarachas entraran en sus departamentos. Y Lillian era
tan impecable en su persona.

Hasta las diez de la noche, Louise y Billy bailaron con la
musica de la victrola mientras Anna lloraba y Hubert dormia.
Lillian se sento mirando a sus amlgos ballar Billy no le plle
que bailara, pero no le importo; era una pésima bailarina de
todos modos. Fumo innumerables cigarrillos y penso sus
pensamientos. Miro a Hubert, que seguia en la silla tapizada
en rojo. Luego miro a Anna, con los codos en el alfeizar y los
ojos llenos de légrimas, mirando Lla lluvia.

Curioso como Hubert y Anna no se preocupaban de que
hubiera otras personas alrededor. (Podias llamarlos
impudicos? Lillian busco en su memoria algun recuerdo de sf
misma llorando o durmiendo en publico. Probablemente
todos, concluyé, tenfan algunas cosas que simplemente no
podian hacer.

Louise cayo exhausta en el sofa.

—:Cansada del todo? —pregunto Lillian innecesariamente.
Louise asintio. Billy permanecia de pie, esperando que ella
retomara el baile.

—Tal vez Lillian quiera bailar —sugirio Louise—. O Anna.
—Somos demasiado grandes —intervino Lillian
rapidamente—. Demasiado grandes para ese tipo de cosas.
Anna se levanto y huyo al dormitorio. Lillian la siguié.

—Caray —dijo Billy—, esto parece una morgue. ¢Qué dicen?
{Nos vamos?

—Espera un minuto. Lillian volvera enseguida.

—¢And qué ganamos con eso? Ella misma esta tan animada
como un perro de peluche. Vamonos.

Ya estaban poniendose los abrigos cuando Lillian regreso.
—Oh, no se vayan todavia —dijo.

—Sf{, tenemos que irnos. Manana me espera un dia dificil
—dijo Billy, acomodando la pequena pluma verde en la cinta
de su sombrero y mirando expectante a Lillian.
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Podia mirar tan expectante como quisiera, penso ella. Tal
vez necesitara el auto manana. Hubert cenaria en casa y ella
se quedarfa sin coche. Después de todo, era suyo. Vaya, Si
prestabas algo una vez, algunas personas pensaban que les
pertenecia.

—Si, manana tendre un dia dificil.

—Supongo que si —dijo Lillian amablemente.

—Deberias comprarte una bicicleta, Billy —sugirio Louise—.
Asi no perderias medio dia en llegar hasta Jamaica Queens.
—S1, me veria lindo en bicicleta.

Lillian rio con agrado. Billy y Louise esperaban con la mirada
fija en ella. Hubo un silencio durante el cual Louise buscaba
un panuelo en su bolso; los otros dos la observaban con
interes.

—Creo que tal vez compre un pequeno Ford —dijo Billy
finalmente—. No aguanto mucho mas esto de los trenes.

—Sf, yo lo harfa si fuera tu —dijo Lillian, moviéndose cinco
centimetros mas cerca de la puerta mientras hablaba.

Billy y Louise permanecieron inmoviles.

—Imaginate, tu con dos autos y yo sin siquiera una bicicleta
—lamento Billy.

—Si, es un mundo triste —dijo Lillian.

Billy vio que tendria que arriesgarse. Algunas personas son
tan ingenuas que es inutil usar sutilezas con ellas.

—No te importa si tomo tu auto, {verdad, Lillian? —pregunté
con fingida naturalidad—. Lo tendre de vuelta aqui a las
cinco y media.

—No, adelante —dijo ella debilmente—. No lo necesitaré.
Bueno, que mas daba. Era mas facil darselo que negarse. Y
probablemente no lo necesitarfa. Esperaba, eso sf, que €l
fuera cuidadoso.

—Bueno, buenas noches, Lillian —dijo Billy, conduciendo
rapidamente a Louise hacia el vestibulo—. Dile a Hubert que
le dimos las buenas noches.

—Lo haré. Oye, éa qué hora los veré manana?

—Alrededor de las cinco y media —dijo Billy.

—Me referia a Louise.

—Oh. —Louise fruncio el ceno pensativamente—. Bueno,
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estaré buscando trabajo todo el dia y me encontraré con
Billy en la calle Cincuenta y Nueve como hoy, y subiremos
juntos. Sera alrededor de las cinco y media.

—Ya veo —dijo Lillian—. Hubert no estara aqui para cenar
manana y supongo que Anna se habra ido. Estare sola.
{Puedes cenar conmigo?

—Claro. Traere las cosas. De verdad, no las olvidare manana.
—Esta bien. Buenas noches.

Se fueron entonces y Lillian volvio a la sala. Dio una patada
suave a Hubert en la espinilla.

—Estoy despierto —dijo €l—. Dile a Billy que ponga otro
disco.

—Ya se fueron. Despierta, équieres? Estoy sola.

Hubert abrio los ojos lo suficiente para mirar la sala y
asegurarse de que ella no lo enganaba. Los cerro de nuevo
mientras murmuraba:

—¢Se fueron, eh? {Qué hora es?

—Alrededor de las diez y media.

—Tengo que llevar tu auto al garaje.

—Billy Lo tomo.

Los ojos de Hubert se abrieron de golpe, esta vez sin
esfuerzo.

—¢Otra vez? —pregunto.

—Si. No te importa, éverdad? Me dio pena. Trabaja mucho, ya
sabes. No queria tomarlo. Tuve que casi obligarlo. Sabia que
no te importarfa. Es cuidadoso con €l. —Después de todo,
Billy y Louise eran sus amigos.

—Oh, claro, esta bien. Son buenos chicos.

—Ahora, por favor, no vuelvas a dormirte. Oh, Dios.

El sueno reclamo a Hubert una vez mas. Lillian fue a la cocina
y comenzo con los platos. Sin escamas de jabon ni jabon
amarillo. Caray. (Como era que nunca podia recordar
comprar esas cosas? Al menos habia agua caliente. Eso era
algo bueno. Tendria que usar jabén de tocador y rezar para
que los platos y tazas no quedaran con aroma a lavanda. Los
platos debian hacerse esa noche. Era terrible levantarse en
la manana y tener un monton de loza sucia mirandote.

Le tomo cuarenta y cinco minutos ordenar la cocina y aun asf
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dejo de lado la cafetera y el asador. AL menos cuatro litros
de agua grasienta se habfan derramado sobre la parte
delantera de su vestido. No tenia delantal. Nunca recordaba
comprar uno. Era un vestido plisado y costaria al menos dos
dolares con setenta y cinco centavos devolverle su belleza
original. Giro su anillo de diamantes y zafiros hacia adentro.
Tal vez eso le recordarfa comprar jabon y delantales manana.
Volvio a la sala.

—Vamos, Hubert, despierta. {Qué demonios pasa? (Estas
muerto?

Hubert gruﬁé tranquilizadoramente. Lillian tiro del sofa con
insistencia. Queria abrirlo y convertirlo en una "cama
sorprendentemente comoda, por no decir lujosa".

—Espera un minuto —dijo Hubert—, y te ayudare.

Lillian lo abrio y fue al armario del pasillo por sabanas y
mantas. Hizo la cama y coloco sobre ella dos almohadas de
cretona que eran del sofa. Anna estaba usando las
almohadas normales.

—Ahora —dijo—, por favor, acuéstate.

—Mis pijamas estan en el dormitorio —objeto él.

Lillian fue a buscarlos. Anna estaba desvestida y sentada
rigidamente en la silla tapizada de rosa. No lloraba y Lillian
se alarmo.

—¢{QuEé pasa?

Anna posé ojos reprochadores sobre Lillian.

—iQue pasal —exclamo

—Bueno, pense que habfa algo nuevo. Metete en la cama.

—Lo haré. Solo estaba sentada aquf pensando.

—No lo hagas. Es malo para ti. Podrias reventar una vena.
Lillian saco los pijamas de Hubert y su propio camison del
armario.

—Buenas noches —dijo—. Duerme un poco.

Hubert habia condescendido a despertar. Caminaba por la
sala con la corbata quitada y la camisa abierta.

—Si, buenos chicos, Louise y Billy —dijo como si asi
concluyera agradablemente una larga conversacion sobre
ellos.

Lillian Le lanzo los pijamas.
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—Cubrete con esto —dijo.

—No tengo ganas de ir a la cama. Estoy completamente
despierto.

La mirada que Lillian le dio no necesito palabras. Se desvistio
en silencio y se metio en la cama. Hubert hizo lo mismo y en
un minuto estaba dormido.

Lillian se agité inquieta sobre la pequena almohada de
cretona durante casi una hora, pero al fin sintio que el sueno
se acercaba. Cerro los 0jos y espero caer en un SOpor.
Escucho la puerta de su dormitorio abrirse y el sonido de las
pantuflas de Anna en el pasillo. No se inquieto hasta que oyo
el tintineo de botellas moviendose en los estantes de vidrio
del botiquin. Dios mio, alli habia yodo, Lysol y un linimento
que probablemente era veneno. {(Seria Anna tan tonta?

Con un salto repentino, Lillian salio de la cama y llegé a la
puerta del bano.

—Anna, éestas bien?

—Sf, ¢{por qué?

—Te escuché moviendo cosas en el botiquin y pensé que tal
VEeZ...

La voz de Anna fue una mezcla educada de aceite y hielo.
—Queria una tableta de aspirina. Por supuesto no sabia que
despertaria a todos. {Te molesta que busque aqui?

—Claro que no, tonta. Solo pensé que podia ayudarte.
—Estoy bien. Buenas noches.

—Buenas noches.

Lillian volvio a su mitad del sofa. Esa noche sono que
nuevamente vma con las hermanas Friedrich y trabajaba
duro. Despertd cuando aun estaba oscuro y permanecio
acostada pensando en el sueno. iTrabajar! Uf. Apenas dos
meses atras ese sueno habfa sido realidad. Se incorporo
apoyandose en un codo y, con suavidad, se inclino para besar
a Hubert en la frente. EL habia cambiado todo.
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CAPITULO 9

A veces Lillian y Hubert hacian viajes en el Packard. De
pronto se les ocurria que ese dia era para Vvisitar
Washington, Filadelfia o Albany y alla iban. Siempre era un
domingo. Nunca se les ocurria que, siendo personas sin
obligaciones, podian ir un martes o miercoles, cuando el
trafico era ligero y conducir resultaba mas agradable.
Cualquiera de ellos habria dicho que el domingo era el dia
para un buen paseo largo.

EL sabado no tenfan idea de que saldrian; asi que siempre
dejaban un asado de res o un pollo en el refrigerador, que
por Lo general se echaba a perder para la noche del lunes,
cuando Lillian estaba lista para cocinarlo. Ni ella ni Hubert
eran de contestar el timbre del montacargas a las ocho de la
manana para recibir el hielo que tanto necesitaban para el
lunes. Siempre, al tirar la carne danada en su perpetuamente
[leno cubo de basura, Lillian pensaba que era un pecado
desperdiciarla y que, en adelante, se la daria a la portera
mientras aun estuviera en buen estado.

Los paseos eran un deleite para ella. Le encantaba tomar el
volante del Packard cuando Hubert se cansaba. El le habia
ensenado a conducir y ella habfa adquirido una destreza y
dominio del automovil que €l nunca tuvo. A veces €l miraba
el velocimetro y vefa cuarenta, y le gritaba que bajara la
velocidad. Entonces ella, molesta, se detenia al costado del
camino y lo obligaba a tomar el asiento del conductor. Con €l
avanzaban a veinte hasta que volvia a cansarse.

A veces, de noche, un auto parecia perseguirlos y se
inquietaban. Siempre pensaban en Helen e intentaban
identificar las figuras difusas en el coche de atras. Lillian se
ponfa pensativa ante la profunda preocupacion de Hubert. Si
Helen los descubria juntos no podia hacer mas que
divorciarse de él. {Por qué lo asustaba tanto esa posibilidad?
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Era entonces cuando Lillian se inquietaba. EL Packard reducia
la velocidad y, como siempre, el otro auto los adelantaba y
pronto solo mostraba el pequeno destello rojo de su luz
trasera perdiéndose en la distancia. Hubert refa entonces,
fuerte. Pero pasaba casi una hora antes de que Lillian
volviera a hablar.

A veces llevaban a Billy y Louise en sus pequenos viajes.
Billy cantaba en el asiento trasero y Louise se unia al coro.
Luego discutia con ella, diciéndole que estaba desafinada.
Lillian decia que ambos Lo estaban. Una posada, siempre cara,
les daba la cena. Billy se sentia culpable por sus intenciones
pasadas y ayudaba a Louise a ponerse el abrigo mientras
Hubert pagaba la cuenta. Lillian se mantenia cerca de él
cuando cambiaba el inevitable billete de cincuenta dolares.
Queria que incluso el mesero supiera cual de los dos era su
hombre.

A veces pasaban por lo que Lillian siempre habia creido que
era un huerto de manzanas. Billy también lo pensaba Yy
comentaba que era un manzanal. Hubert les decia que eran
duraznos y los dos hombres discutian. Lillian zanjaba la
discusion dos millas mas adelante asegurando que habfa visto
pequenos duraznos verdes. Nunca habfa conocido a Hubert
equivocado, asi que {por qué no acabar con la discusion?
Desde que lo conocia, Lillian habia tenido muchas preguntas
resueltas sin duda alguna. Ahora sabia que la apendicitis sfi
venia de tragar semillas de uva, que el perdon de un
gobernador o su negativa dependla del deseo del alcaide de
la prision, que la Revolucion Americana fue ganada por los
colonos porque Washington y el rey Jorge eran masones y
[legaron a un pequeno acuerdo amistoso entre ellos, y que la
chica que aparece en las portadas de revistas siempre es la
esposa del artista.

A veces llevaban a Anna con ellos. No era buena compania,
pero le tenfan lastima. Les contaba a menudo como habfa
afrontado con valentia un amor tragico, pareciendo olvidar
que Hubert habia pagado el precio del pecado con un cheque
de cien dolares y que Lillian habfa atendido su desatino.

Una vez invitaron a Theresa y Hymie, pero Theresa llevo una
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canasta con fruta y sandwiches y un termo lleno de cafe.
Dijo que era ridiculo pagar los precios de las posadas en el
camino, que ella y Hymie no podian permitirselo y no
esperaban que Hubert cargara con la cuenta; asi que esa era
su salida. Hubert se sintio defraudado al regresar a la ciudad
con un billete de cincuenta intacto y Lillian detesto sentarse
en el auto comiendo sandwiches. Se rio mucho mientras lo
hacia para asegurar a los automovilistas que pasaban que
aquello era solo una broma y no lo que solia hacer
normalmente.

Una vez llevaron a Mary Jackson y a su bebé, pero el bebé
mojo la tapicerfa y Hubert le aseguré a Mary que no pasaba
nada, aunque Lillian detecto una mirada en sus ojos que la
llevo a tachar a Mary y a su bebé de su lista de invitados.

A veces se quedaban a pasar la noche en el pueblo donde se
encontraban. Podian hacerlo cuando estaban solos o cuando
llevaban a Billy y Louise con ellos. Louise nunca habia vuelto
a trabajar y Billy estaba menos inclinado que nunca hacia el
negocio de las pinturas. Habfa tenido una audicion en una
estacion de radio y le habfan permitido transmitir tres o
cuatro veces a las 9:15 de la manana. Desde esos
emocionantes minutos de canto para una audiencia invisible,
Billy se habfa convertido en un vendedor apatico; le
importaba muy poco a qué hora o qué dia debfa presentarse
en su zona de ventas en Long Island. Hubert y Lillian habian
comprado una radio especialmente para escucharlo y
demostraban su interés levantandose de la cama para
hacerlo. Lo habian elogiado con entusiasmo y Hubert incluso
habia dicho que Billy estaba perdiendo el tiempo vendiendo
pintura. Billy comento que un hombre tenfa que vivir, y
Hubert le aseguro que, cuando quisiera dedicarse por
completo a su talento, podia contar con su "amigo Scotty"
para apoyarlo. Asi, cada vez con menos frecuencia Billy se
ocupaba de Jamaica y sus alrededores, y cada vez con mas
frecuencia recurria a su amigo Scotty para pedirle veinte
dolares hasta el dia dieciséis del mes. El dieciséis siempre
llegaba, Hubert siempre le decia que podia olvidarlo, y Billy

88



siempre Lo hacia.

A veces, cuando el y Lillian conducian solos, Hubert fijaba la
mirada en la cinta de carretera que se extendia delante de
ellos y permanecia callado muchos minutos, pensando.
Setenta y cinco dolares al mes por el departamento,
cincuenta dolares por los dos autos en el garaje; luego
estaban el teléfono, el gas y la electricidad. Sus pagarés del
Nash, cincuenta dolares de "dinero de bolsillo" para Lillian;
despues ropa, entretenimiento y Billy. Habfa que sumar hielo,
comida y gasolina, ademas de algun regalo ocasional aqui y
alla. Mary Jackson habfa tenido un bebé y habfa costado cien
dolares regalarle una cuna, una silla alta, un ropero y un par
de mantas. Anna Leitz no habfa tenido un bebé y habia
costado cien dolares exactamente igual. Claro, a un hombre
le gusta ayudar a los desafortunados, pero Hubert nunca
habfa imaginado que tanta gente pudiera estar sin blanca
hasta que conocio a Lillian. Caray, ¢{qué habrian hecho todos
ellos sin éel?

Se asustaba al enfrentar sus responsabilidades. Quince mil
dolares no eran el capital que habfa pensado. Tendria que
poner un alto en algdn momento. Tendria que decirle a Lillian
que era necesario reducir gastos. Nunca le habia dicho cuanto
tenfa exactamente; tal vez deberia haberlo hecho. Entonces
la miraba y ella lo miraba de vuelta. Algo en sus grandes ojos
y en su boca pintada lo tranquilizaba. Se estaban divirtiendo.
¢Por qué arruinarlo con preocupaciones innecesarias?
Después de todo, siempre podia conseguir un buen trabajo si
lo querfa. Con la experiencia que tenfa, era facil ganar dinero
cuando uno era "alguien". Quince mil dolares no podian
llegarle a un hombre tan facilmente si no tuviera un talento
natural para los negocios. Si quisiera, probablemente podria
conseguir un gran puesto con Steve Flynn. EL pensamiento lo
hacia reir y pisaba el acelerador para que el Packard llegara
a las veinticinco millas. Saldria adelante. Nadie debia
preocuparse por el futuro de Hubert Scott, y menos el mismo.
EL primer dia caluroso del ano habia sido un domingo y se
habian ido solos al campo. Billy y Louise se casaban ese dia.
Hubert y Lillian habifan sido invitados a la boda, pero Lillian

89



dijo que preferia dar un paseo. Habian enviado un juego de
cubiertos de plata a la feliz pareja. Lillian estaba segura de
que Louise no sabria para qué servia la mitad de Llos
tenedores y esperaba sinceramente que no le preguntara.
Hubert y Lillian se habian detenido en un campo exuberante
y Lillian se sintio sola y al borde del llanto. Un nido en un
arbol, seguro y divinamente simple, le helo el corazon. El
arbol fuerte con el pequeno nido protegido en sus ramas se
recortaba contra el cielo azul profundo. Un amigo sencillo y
honesto que decfa: “Soy muy feliz y espero que tu tambien
lo seas”. Al mirar el nido, Lillian penso de pronto en Louise y
se aferro al brazo de Hubert diciendo que debfan irse. Miro
hacia atrés, al nido, mientras ella y Hubert cruzaban la hierba
alta y fragante. Le dijo a Hubert que el arbol la habia
asustado. Se erguia alli tan digno como Dios. Entonces
emprendieron el regreso a la ciudad y Lillian hablo de Louise
todo el camino, burlandose de ella por casarse en una iglesia
y hacer tanto alboroto, como si nadie se hubiera casado
antes. Hubert se sorprendio. Siempre habfa pensado que
Lillian apreciaba demasiado a Louise como para burlarse de
ella. Las mujeres eran extranas, incluso Lillian.

A veces no salian a conducir, sino que se gquedaban en casa
jugando a las damas. Hubert le habia ensenado a Lillian y ella
decia que le gustaba. A menudo incluso sugeria el juego y
entonces Hubert se sentia complacido con ella.

A veces Lillian lefa libros de la biblioteca circulante mientras
Hubert hojeaba las péginas de Popular Mechanics. Ella compro
un diccionario 'y buscaba palabras desconocidas que
encontraba en el camino. Era un buen libro cuyo autor
conocia muchas palabras poco comunes.

A veces Hubert iba a cenar a su casa y se quedaba con su
familia hasta el dia siguiente. Lillian se sentia perdida e
infeliz. Llevaba a Louise con ella al teatro Keith’s Fordham o
de compras por la calle Dyckman. Siempre habifa una
peguena puerta en su mente que se abrfa cuando €l se iba y
le mostraba una habitacion amueblada y una panaderfa donde
se podia cenar por cuarenta Yy cinco centavos. Bebia
demasiado las noches en que €l estaba ausente y se
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enfermaba violentamente todo el dia siguiente. Con
frecuencia encontraba relatos en revistas donde “la otra
mujer” perdia en la competencia con la esposa legitima. Una
vez fue a una adivina que le dijo que estaba segura y
protegida mientras aceptara la sntuaCIon y no intentara
cambiarla. Después de eso se sintio mas tranquila.

A veces organizaban fiestas para sus amigos y Los amigos de
sus amigos. Eran fiestas ruidosas de las que los vecinos se
quejaban. Lillian repartia Bromo-Seltzer hasta que ella misma
se desmayaba y Hubert o Billy la llevaban a la cama. No eran
reuniones alegres sin sentido como tantas fiestas. La gente
no solo se encontraba, bebia, comia, bailaba y decia buenas
noches. Los matrimonios discutian sus problemas alli y las
parejas solteras decidfan casarse o quiza separarse para
siempre. Surgfan amores y enemistades y nadie pensaba en
enfrentarlos con subterfugios. Lillian era habil para evitar una
pelea y advertir a una esposa coqueta de la desaprobacion
de su marido. Sabia exactamente el momento en que todos
necesitaban una taza de cafe negro, pero nadie sabfa cuando
ella Lo necesitada; asi que con frecuencia quedaba fuera de
combate.

Habia agujeros en la alfombra de la sala y en el tapizado del
sofa. La gente era descuidada con los cigarrillos, pero Hubert
y Lillian no les daban importancia. Todo eso entraba dentro
de la categoria de diversion.

A veces, Lillian se sentaba junto a su ventana, miraba hacia
el patio ajardinado y se preguntaba para qué era todo
aquello: las fiestas, el alcohol, los dos autos, ella y Hubert, y
todo ese maldito mundo.

Pero la mayoria de las veces se la vefa fumando con
satisfaccion, sentada muy cerca de Hubert, de modo que
cualquiera podia notar a primera vista que el le pertenecia.
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CAPITULO 10

Billy y Louise habifan pasado para una velada tranquila. Billy
canto dos piezas que pensaba usar en su proximo programa,
el miércoles a las 9:15 de la manana. Louise dijo que era
absurdo que ensayara tanto, ya que nadie escuchaba a esa
hora. Su argumento era que, si la estacion realmente tuviera
audiencia a las 9:15, ciertamente no pondrian a Billy al aire.
—Ah, callate —dijo Billy—. Deberfas haber visto el correo
que recibi por mis transmisiones. Me llego una carta de una
mujer en Connecticut que escucho el programa y me pidio
que cantara sus favoritas la proxima vez. Me envio una lista
de las canciones que le gustaban. La tengo por aqui en algun
lado. Luego un hombre escribio y dijo que cantaba tan bien
como Al Jolson. De hecho, dijo que no le gustaba Jolson. No
te preocupes nunca de que nadie me escuche, nena.

—Oh, no estaba preocupada —le aseguré SU esposa.

Hubert se rio imparcialmente mientras los Fisher se
insultaban entre si. Le divertian sus discusiones. Era evidente
gue no daban importancia a lo que decian. Solo buenos
chicos, siempre bromeando.

Lillian se habia cansado un poco de las interminables
disputas. Se sento frunciendo el ceno mientras Billy les daba
una pequena muestra de la torpeza de Louise.

—Y el mesero chino le dice: “No, senora, no servimos ningdn
plato americano”; entonces la senora aqui responde: “Esta
bien, entonces traigame espaguetis”. iNo es el colmo?
—Bueno, yo no sabfa —protesto Louise—. El si dijo que no
vendian comida americana, pero no dijo que solo tenian
china. ¢Como iba a saberlo?

—Oh, {y como sabes que no va a nevar en agosto?

—Ha nevado —dijo Louise solemnemente.

Billy estallo en carcajadas.

—Eres tan ignorante —continuo Louise— que no aprendes
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cuando alguien intenta ensenarte. En la granja de mi tia, en
agosto del ano en que mi prima Minnie tuvo a la pequena
Martha, inevo!

—¢Donde esta la granja de tu tia? ¢En Islandia?

—Sabes que no, tonto. Muchas veces has estado en la granja
de la tfa Carrie y ella te dio de comer muy bien tambien.
—Hablando de comida —intervino Lillian—, haré unos waffles.
Habia tomado la costumbre de preparar waffles en cada
pausa de la conversacion. Habfa algo muy elegante en
sentarse a la mesa y preparar comida en un aparato eléctrico
brillante. Hacia que Lillian se sintiera como una dama de
revista que siempre tiene una criada con cofia blanca a su
disposicion y desayuna en una mesa que ella misma pinto en
un momento de ocio y que se seco antes de que llegaran sus
invitados.

Nadie cuestionaba la calidad de los waffles de Lillian. Eran
bonitos, dorado-amarillos y con las hendiduras en los lugares
correctos. Tenfan éxito porque parecian exitosos. Todos
comieron dos waffles y bebieron dos tazas de café. Lillian
observo, mientras encendia un cigarrillo, que Hubert tendria
que ir a la tienda antes del desayuno, ya que ahora no habia
mantequilla.

—¢Qué van a hacer manana? —prego Louise.

—No lo se —dijo Lillian.

—Y no te importa, supongo.

—No. —La respuesta no pretendia ser una confesion de
desesperacion temeraria. Lillian solo intentaba evitar una
larga y tediosa discusion sobre como pasarfa su martes.

Se sorprendio cuando Louise la acaricio tiernamente en el
hombro y dijo:

—No te culpo por estar harta.

—iDe que deberfa estar harta? —pregunto Hubert con mal
humor.

—Ah, esta loca —intervino Billy—. éPor qué no cierras la
boca, Louise? —Era evidente que Billy sabfa qué esperar.
Louise lo ignoro y se dirigio a Hubert. Sonrio calidamente
mientras hablaba, y su actitud era la de una amiga ingenua
cuya opinion sincera ha sido solicitada.
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—Bueno, me refiero a la forma en que vives, Scotty.
Honestamente, Billy puede decirte que nunca fui feliz antes
de casarme con €l. A un hombre no le importa ese tipo de
cosas, pero a las mujeres si. Apuesto a que ahora mismo
Lillian es infeliz.

—:iQuE te pasa, Lou? (Estas borracha? —pregunto Lillian.
—Ahi esta —dijo Louise triunfante—. Eso prueba mi punto.
Mira, ella no admitira que es infeliz.

—Bueno, épor qué deberfa decir que Lo soy si no Lo soy?
—Pero lo eres, Lillian. Sabes que lo eres.

Lillian se molesto.

—No soy infeliz —insistio—. He obtenido mas de la vida que
tu.

—No —discrepo Louise con un tono triste y compasivo—. Yo
tengo a Billy.

—Pero yo no quiero a Billy.

—No, tu quieres a Hubert. (Y Lo tienes?

—Claro que lo tengo.

—:iComo sabes que lo tienes? éComo puedes estar segura de
que siempre volvera contigo después de visitar a su familia?
—Oh, callate, Louise —grito Billy—. Eres una maldita idiota.
Estas personas pueden atender sus propios asuntos.

—,Hubert es mio tanto como Billy es tuyo —dijo Lillian—. Lo
S€.

—No lo sabes, y no puedes saberlo hasta que ustedes dos
estén casados.

—No puedes evitar que Billy te deje solo porque se caso
contigo.

—No, pero puedo perderlo y seguir siendo respetable.

—Esa es una satisfaccion tonta —dijo Lillian.

—Bueno, tal vez sea una tonta —reflexiono Louise con
calma—, pero s€ que no eres feliz, y nunca lo seras hasta
que puedas dejar de preocuparte por si alguien persigue tu
automovil o no.

—Escucha, no hablemos mas de eso, Louise. Solo lograrés
enojarme, y hemos sido buenas amigas.

—Por eso Lo mencioné: porque somos buenas amigas. (Crees
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que Theresa Moss o Anna o Mary Jackson pensarian lo
suficiente en ti como para mencionarlo?

—Eh —dijo Billy—. Ahora mencionas a mujeres que saben
como ocuparse de sus propios asuntos.

Lillian se levanto de la mesa con firme determinacion.
—¢iCuantos numeros cantaras en tu proximo programa, Billy?
—pregunto.

—Unos cinco, supongo.

—Vaya, es mucho para aprender de memoria —dijo Lillian,
hablando distraidamente mientras limpiaba la waflera. Se
preguntaba qué estaba haciendo Hubert. EL habia salido de la
cocina. ¢{Se habia ido a la cama? (O estaba sentado de mal
humor en la sala? Esperaba que no se hubiera ido a dormir.
Querfa hablar con €l. Oh, cuanto querfa hablar con é€l.

—Te ayudaré con los platos, Lillian —dijo Louise—. Espero
que no estés enojada conmigo.

—No, no seas tonta. No me enojo. Guarda ese jarabe de
maple en el refrigerador, iquieres? iCuidado! Oh, esta bien.
Yo siempre derramo algo. Lo limpiaré. Es pegajoso, ese
jarabe. Deberia haberse pegado a tu mano.

Siguié hablando mientras lavaba los platos. Nunca permitio
que cayera el silencio. Billy no habia salido de la cocina; se
quedo escuchando a Lillian y lanzando miradas furiosas a su
esposa. No dijo nada hasta que el ultimo plato estuvo en el
armario y la ultima cuchara en el cajon.

—Vamos, Louise. Hora de ir a casa —dijo entonces.

—Oh, no tan temprano —suplico Lillian. Su ruego fue un poco
demasiado intenso. Incluso los Fisher pudieron ver que Lo que
mas deseaba era su partida.

—Si, tenemos que irnos —dijo Billy, sin perder tiempo en
ponerse el abrigo y empujar a Louise hacia la puerta. No
habia necesidad de quedarse esa noche insinuando lo del
Nash. No iba a molestarse con Jamaica al dia siguiente.
Tendrfa que quedarse en la ciudad el miércoles por la
transmision; asi que bien podfa tomarse el martes libre
también y rondar las editoriales musicales.

—Buenas noches, Scotty —llamo Billy.

—Buenas noches —repitio Louise.
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La voz de Hubert llego desde la sala:

—¢Ya se van? Buenas noches.

No salio a despedirlos por las escaleras.

—Supongo que esta enojado —dijo Louise.

—No —Ila tranquilizé Lillian—. Creo que solo esta empezando
una de sus famosas siestas.

Los Fisher sabian que ella no pensaba eso en absoluto. Se
fueron sin hacer planes para futuros encuentros.

Lillian corrio a la sala. Hubert estaba sentado inmovil en el
sofa, mirando la pared opuesta. Parecia grave y pensativo,
como un hombre esperando en la sala de un médico.
—¢Escuchaste lo que me dijo? —le pregunto Lillian.

—:iQué dijo?

—iQue dijo! (Que te pasa? (Estas loco?

—Oh, ¢ite refieres en la cocina? Pensé que habfa dicho algo
nuevo. No parecias molestarte por eso. Te escuché reir y
hablar alla afuera.

—Claro que rei y hablé. No iba a dejar que supiera que me
habia afectado.

—Bueno, a mi si me afecto y me puso muy furioso. He
estado sentado aqui pensando en eso. {Como se atreve a
meterse en nuestros asuntos?

Lillian encendio un cigarrillo y cayo en una silla. El interior de
la silla crujio y se hundio bajo su peso.

—Me volvio loca —dijo—. Pensar que Louise, de todas las
personas, pueda sentir lastima por mi. Odio que la gente me
compadezca, y menos alguien como ella.

—¢Por que algulen como ella?

—Porque vivio con un hombre y luego se caso con el. Nadie
se siente tan puro como alguien que acaba de terminar de
pecar. Y pensar que ella tenga la oportunidad de sentir
lastima por mi. Juro que la idea me enferma.

Hubert se inclino y comenzo a desatarse los zapatos.

—Lo que me molesto —dijo— fue que se metiera y dijera
que eras infeliz.

—Oh, bueno, tal vez no puedas entender mi parte. No eres
mujer. No sabes como una mejor amiga siempre quiere tener
algo por Lo cual compadecerte, y como preferirias que fueran
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extranos los que supieran de tus momentos tristes. Vaya,
apuesto a que se apresuro a casarse solo para poder soltar
ese discurso esta noche. La muy desgraciada.

—Bueno, no te preocupes mas por eso, Lili. No tienes que
preocuparte de que yo te deje.

Lillian suspiro con exasperacion.

—No creo que vayas a dejarme —dijo—. Pero eso no tiene
nada que ver con el asunto. Estoy hablando de Louise
compadeciéndome porque no soy respetable ni segura de mi
futuro.

—Bueno, puedes estar segura de tu futuro. No voy a dejarte,
ya te lo dije.

—Caray, estas convirtiendo esto en una escena en la que te
suplico que no me dejes. {Debo ponerme de rodillas? éNo ves
que, aunque tu y YO vivamos Juntos hasta morir de viejos,
siempre estare en la misma posicion? Siempre sere alguien a
quien las mujeres casadas puedan compadecer. Vaya, Mary y
Theresa probablemente tambien me compadecen. Cualquier
tonta con un certificado de matrimonio puede sentir lastima
por mi, incluso si esta casada con un tipo que no puede
comprarle un paquete de alfileres de seguridad.

ElL rostro de Hubert se contrajo en una expresion de dolor
mientras se quitaba un zapato. Lo coloco bajo el sofa con el
tacon hacia afuera y lo miro con interés durante un momento
antes de comenzar con el otro zapato.

—No me importaria —continuo Lillian— si Louise fuera
alguien que tuviera derecho a compadecerse de mi alma. Si
fuera una dulce inocente o algo asi. Pero tiene el descaro de
estar casada un par de meses y venir corriendo a decirme
que soy miserable porgque no somos respetables. Y la idea...
decir que nunca fue feliz hasta que se caso.

Hubert tenia cierta dificultad para colocar el segundo zapato
exactamente en linea con el primero. De hecho, solo cuando
los empujo hacia una grieta entre dos tablas del piso logré
algun exito.

—Caray, que Louise, de todas las personas, tenga la
oportunidad de compadecerse de mi.
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Hubert no solia fumar cigarrillos, pero fue al humidor y tomo
uno ahora. Tenfa la sensacion de que todo esto iba a resultar
muy molesto. Lillian miraba sus pies en calcetines mientras
caminaba. Siempre usaba calcetines grises. Al observarlos, se
le ocurrio que debfa haber alguna razon para ello. Quiso
preguntarle pero penso que si lo hacia en ese momento él
empezaria a contar una historia que los alejaria del asunto
que debian considerar. Bueno, lo preguntaria en otra ocasion.
—Y la forma en que fingio que me hacia un favor al
mencionarlo —murmuro Lillian.

—Oh, bueno, es tonta, Lillian. {No fue gracioso Lo del chino y
los espaguetis?

—Eso sonaba como ella, claro. Vaya, no puedo superarlo. Se
compadece de mi. Eso me enloquece.

—Bueno —dijo Hubert, tratando de consolarla—, no se puede
estar contento todo el tiempo. No podemos tenerlo todo.
—No veo por qué no.

—Porque Dios, o quien sea que reparta las cartas, no da
siempre una escalera real.

—No me referia a todo el mundo cuando dije “nosotros”. Me
referfa a ti y a mi. No veo por qué no deberfamos tenerlo
todo.

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir: ¢por qué no deberfamos casarnos tu y yo?
Helen no es una esposa para ti. No te ama. éPor qué no
puedes decirle sobre nosotros y que te divorcie?

—Oh, ella no lo haria.

—¢Como sabes que no lo harfa?

—Conozco a Helen.

—Oh, tonterias. No puedes saber de antemano Lo que diria si
se lo preguntaras. (Y qué puede hacerte si se niega? No hay
dano en preguntar.

—Mira, la conozco casi desde que tu naciste. Sé lo que harfa
si se lo pidiera.

—¢Qué harfa?

—Dirfa que no.

—Bueno, si eso es todo lo que puede hacer, vale la pena
intentarlo, ¢{no?
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—(QuE caso tiene si s€ que dira que no?

—¢iQuieres decir que estara satisfecha con seguir casada
contigo sabiendo que vives con otra mujer?

—Claro. De todos modos no me ha dejado acercarme a ella
en mucho tiempo. Asi que no hara diferencia.

Un silencio repentino cayo sobre la pequena habitacion color
crema. Lillian fumaba un nuevo cigarrillo. Su rostro mostraba
una expresion de enojo y desaffo. Incluso su cabello se
erguia en un resplandor belicoso. Hubert habia arrojado hacia
rato su cigarrillo a una bandeja, donde seguia humeando y
oliendo. Su expresion era de profunda solemnidad. Los
cigarrillos siempre lo enfermaban un poco.

Lillian Lo mirdo de reojo. (Lo estaba pensando? Si lo hacia,
evidentemente crefa que en una semana o dos seria tiempo
suficiente para anunciar su decision. No daba senales de
pensar con rapidez. Ella suspiro y recurrio entonces a una
suplica cobarde.

—Si me quisieras —dijo—, se lo pedirias.

—Entonces Louise tenfa razon. No eres feliz.

—Lo era hasta que ella lo dijo. Ahora no, sabiendo que todos
sienten lastima por mi.

—Que Louise lo haga no prueba que todos Lo hagan.

—Bueno, ella es la ultima de la que me gusta que lo haga.
Ademas, no veo por qué no deberfamos casarnos cuando
Helen deja claro que no te ama.

—Ahora, Lillian, yo no diria eso. Helen es diferente, ya sabes.
Me ama, pero no es del tipo que se desvive por alguien.
Estoy seguro de que me ama, por €so S€ que no me dejaré.
—Bueno, si me quisieras, al menos lo intentarias.

—Esta bien, lo haré, Lillian. La proxima vez que la vea.
Insinuare el tema y veré como lo toma.

—_Por qué esperar, Hubert? Mira, ponte los zapatos ahora y
ve a casa. Pasa manana con ella y dilo.

—Oh, Lillian.

—Esta bien, no lo hagas. No se lo pidas en absoluto. Y gracias
por dejarme ver Lo poco que te importo.

Como respuesta, Hubert se inclino y se puso los zapatos. Se
aliso el cabello con las manos y se coloco la gorra para

100



indicar que iba a hacer lo que ella le habia pedido.

—¢De verdad vas a ir? —pregunto Lillian.

—Sf. Se lo pediré. No creo que sirva de mucho, pero se lo
pediré.

—Bueno, no puede hacer dano intentarlo.

—No lo supongo.

Camino cerrando puertas de armarios con importancia.
Buscaba su saco, que habfa estado todo el tiempo en el sofa
junto a el.

—Escucha, Hubert, dile que ella tampoco es feliz con como
estan las cosas. Explicale, ya sabes, que nunca te ha
entendido.

—Sf, lo hare. —Encontro su saco y se lo puso con firme
determinacion—. Bueno, hasta luego, Lil. Volvere para la cena
manana en la noche.

—Buenas noches, Hubert. Espero que todo salga bien para
nosotros.

—Yo tambien. —Se inclino y la beso. Ella se levanto y lo
acompano hasta la puerta.

—Buenas noches, Hubert.

—Buenas noches, Lil. Nos vemos manana.

Hubo una pequena demora en el garaje. Los hombres alli no
esperaban que el Packard saliera otra vez esa noche y lo
habian estacionado cerca de la pared, con tres filas de autos
delante. Hubert observo como movian otros autos para sacar
el Packard. Penso en volver con Lillian y decirle que algo
estaba mal con el coche y que ninguno de los hombres de la
noche sabia arreglarlo. Pero ella sin duda le dirfa que tomara
el Nash entonces. Mientras iba a informar a su esposa de la
existencia de Lillian, ya no habria necesidad de ocultar el
roadster.

En realidad, Lillian no habria hecho tal cosa. Si €l hubiera
regresado al departamento, ella Lo habria dejado ir a la cama
sin otra referencia a su posicion desafortunada. Estaba
conmocionada y asustada por lo que habia hecho. Nunca
habfa tenido una naturaleza agresiva. La gente siempre habia
hecho lo que queria con ella. Ahora la aterrorizaba pensar
que habia obligado a Hubert a dar ese paso importante.

101



Tambien se sentfa avergonzada por su insolencia al dar por
sentado que era mas importante que Helen. Solo una rabia
repentina podia haberla hecho olvidarse de si misma hasta
ese punto. En momentos de cordura siempre habia estado
satisfecha con lo que tenia en la vida y habia aceptado como
algo natural que Helen fuera la senora Scott y ella “la senora
Cory”. Todo era culpa de Louise. Algo desagradable saldria
de esto. Incluso la adivina le habia aconsejado no provocar
problemas. Claro que las adivinas eran un fraude, pero a
veces acertaban. Habia recibido una carta de Europa justo
después de que la adivina le dijo que recibiria una. En
realidad no era para ella. La habfan puesto en su buzon por
error, pero la recibio. Deseaba que Hubert regresara por
alguna razon para poder decirle que no fuera. Tal vez nunca
regresaria. Quiza la odiaba por su descaro al suponer que
estaria dispuesto a dejar que Helen lo divorciara. Ella si
habia tenido descaro. Santo cielo, habfa ido a el sabiendo que
estaba casado y luego se habia quejado como si la hubieran
enganado. Maldita Louise.

Lillian se fue a la cama, pero no pudo dormir. Se revolvia de
un lado a otro. Dios, qué tonta habfa sido al empezar esto.
Deseaba tener a alguien con quien hablar para que la noche
no pareciera tan larga. Penso en tomar el Nash y dar un
paseo. Lo penso todo: como se vestiria y adonde irfa, pero
todo el tiempo sabia perfectamente que se quedaria en la
cama.

Cada quince minutos alcanzaba un cigarrillo y se quedaba
fumando en la cama, torturandose con preocupaciones. Habfa
arruinado todo y éde donde habfa sacado el descaro para
hacerlo? Eso no era propio de ella. Maldita Louise. Sentia que
no podria soportar las horas que debian pasar antes de
saber el resultado de su estupidez.

Finalmente, Lillian comenzo a construir castillos en el aire.
Supongamos que Hubert no estaba enojado con ella y que la
senora Scott estaba dispuesta a demandarlo. Eso serfa
estupendo. Ella y Hubert podrian casarse y entonces que
Louise intentara encontrar algo por lo cual compadecerla.
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Vaya, serfa respetable y ademas tendria dinero. Deseaba
conocer a la senora Scott para poder juzgar mejor como
seria la entrevista.

Durante toda la noche, Lillian se debatio entre dudas,
temores, esperanzas y maldiciones. Al amanecer, por puro
agotamiento, se quedo dormida. Durmio tan profundamente
que no escucho el timbre del montacargas anunciando la
recoleccion de basura, ni media hora después oyo al
repartidor de hielo golpeando violentamente el timbre.
Mientras el repartidor de hielo se ocupaba inutilmente,
Hubert estaba sentado en la sala de su casa esperando que
Helen bajara a desayunar. Ella habia estado en la cama
cuando €l llego la noche anterior; asi que ese serfa el
momento decisivo en que le diria que queria ser libre. Se
sentia acalorado e incomodo. Vaya, seria un trabajo dificil.
Deseaba que el joven Hubert estuviera en casa para tener
una excusa y posponer la escena. Dios, seria terrible. Tenia
las palmas de las manos humedas y la boca seca. Deseaba
que ella bajara para poder lanzarse de una vez y terminar
con eso. Empezaria diciendo:

—Mira, Helen, tu y yo realmente no estamos hechos el uno
para el otro.

La miraria entonces y, si lo tomaba bien, tal vez anadiria:
—Nunca Lo estuvimos.

Y no seria mentira tampoco. Caray, iqué clase de esposa era
ella para un hombre como €l? Sin energia. Si alguna vez refa,
se le partirfa la cara. Lillian era la mujer para €l, y se lo dirfa
a Helen. {Por qué temer decirselo? Ella no podia hacer nada
al respecto. Pensandolo bien, se alegraba de que su hijo no
estuviera alli. Mejor terminar con esto de inmediato. Podria
resultar desagradable y ese tipo de cosas e€ra mejor
atenderlas enseguida.

Helen bajo flotando por las escaleras. Llevaba una especie de
kimono rosa con cola y adornos suaves Yy €sponjosos
alrededor del cuello y las mangas. (Qué crefa que era, una
actriz de cine? Aunque se veia bonito, especialmente con el
cuello rigido del kimono detras de su cabello blanco y rizado.
—Buenos dias —dijo sorprendida.
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Nellie salio apresurada de la cocina y entrego el periodico
matutino a su senora.

—¢Avena, senora Scott, o corn flakes? —pregunto—. Tengo
ambos.

—Corn flakes, por favor, Nellie.

Helen se absorbio de inmediato en las noticias de primera
plana. Los ojos de Hubert se fijaron con desaprobacién en la
puerta por donde Nellie habia desaparecido. (Qué clase de
formacion tenfa esa muchacha? El habfa estado sentado allf
veinte minutos y nunca le habfa ofrecido el periodico ni le
habia preguntado su preferencia de cereal. Tendria que
hablar con Helen al respecto. No, no tenia sentido. Habia
olvidado por un momento que probablemente ya no volveria
alli. Si Helen dejara de leer, le dirfa en ese momento sobre
Lillian, pero no valia la pena interrumpirla. Eso podria
enojarla.

Nellie anuncio el desayuno desde las puertas francesas.
Hubert se levanto y Helen, dejando el periodico en su silla,
dijo:

—Gracias, Nellie —y se dirigio al comedor.

Ella y Hubert chocaron en el umbral. Helen retrocedio y le
dijo:

—Perdoneme Adelante, por favor.

El la dejo pasar primero, pero fue agradable saber que, a
pesar de las acciones de Nellie, Helen reconocia qwen era el
dueno de la casa.

Parecia absurdo empezar a hablar de Lillian en cuanto se
sentaron; asi que Hubert decidio que, cuando terminara su
toronja, comenzaria. Pero Nellie apareCIo entonces y penso
que tal vez seria mejor esperar hasta que trajera el cereal y
volviera a la cocina. Se le ocurrio, sin embargo, que tendria
que regresar por los platos del cereal y traer los huevos, y
que ese seria el mejor momento, cuando hubiera terminado
de servir y €l y Helen estuvieran solos.

Apenas se sirvieron el tocino y los huevos y Nellie volvio a
su dominio, Helen hablo.

—¢EL senor Flynn te dio el dfa libre? —pregunto.

En su profunda absorcion en otros asuntos, Hubert habfa
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olvidado por completo a Steve Flynn y el trabajo ficticio.
—Oh, oh, sf —logré decir—. Tengo un gran trabajo, Helen. No
soy un empleado de reloj, ya sabes. Puedo tomar el tiempo
que quiera.

—Eso es bueno —dijo Helen.

Ella no era de malgastar palabras. El sabfa que queria decir
algo.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque si no pudieras salir faciimente tendria que
recuperar mi auto.

—¢De veras? {Como es eso? ¢Qué paso?

—Hubert va ahora a trabajar a la ciudad y le he dado el
Oakland para viajar. No le gustan los trenes. Eso me deja
todo el dia sin coche.

—Asi que el chico va a trabajar, ieh? Eso es estupendo.
Tendre que hacerle un pequeno regalo. {Que podria darle?
Helen lo miro un momento sin hablar; luego dijo:

—Puedo usar taxis para ir y volver del pueblo, pero quiero el
auto para ir de compras a la ciudad y subir a Stamford a ver
a Wilma Lawrence. Mientras puedas salir facilmente, llamaré
a la oficina cuando necesite el coche y tu lo traeras. Si me
das el numero y haces eso, podré dejarte el coche.

—Bueno, no puedes localizarme en la oficina con frecuencia
porque entro y salgo todo el tiempo. Te llamaré Yo €n su
lugar.

—¢Por qué llamarme? Solo trae el coche cuando sientas que
VOYy a necesitarlo.

—No, lo que quise decir es que te llamaré cada noche
alrededor de las nueve o diez cuando esté fuera y entonces
me diras si necesitaras el coche al dfa siguiente.

—No siempre estoy en casa tampoco.

—Puedes decirle a Nellie si lo necesitaras o no y ella me lo
dira. (Qué te parece?

—Esta bien, supongo, pero no olvides llamar o
definitivamente recuperaré el coche.

—No olvidare Llamar.

Helen se levanto y se dlrlglo a la puerta mirando el reloj
mientras caminaba. Hubert permanecio en la mesa, mirandola.
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Era tan alta y orgullosa y tan segura de que le hacfa un
favor. Caray, él tenfa otro coche. {Qué dirfa si lo supiera?
Siempre intentaba hacer que la gente temiera hablarle.
(Quién no podfa tener la ventaja en una conversacion? Solo
habia que ser desagradable para lograrlo. No tenia nada de
qué actuar superior. {Quién crefa que era?

Termino su desayuno y fue a la sala, donde hojeo el
periodico y maldijo a Helen. Cuando ella bajara otra vez le
diria algo. Ahora lo habia irritado. Le diria que habia una
mujer que valia por diez de ella y que adoraba el suelo que
él pisaba.

Paso mas de una hora antes de que Helen regresara. Temia
que hubiera vuelto a la cama. Estaba vestida para jugar golf
cuando aparecio al pie de las escaleras. Excepto por su
cabello, parecia absurdamente una joven.

Nellie salio apresurada de la cocina.

—¢Debo llamar a un taxi, senora Scott?

—No, gracias. La senora Winters viene por mi. Oh, aqui esta
ahora.

Helen miro hacia la sala a su esposo.

—Hubert —dijo—, no vuelvas aqui con esa muneca de
estambre colgando en la ventana trasera del coche. A un
hombre deberfan revocarle la licencia por hacer algo asi.
Demuestra que no es responsable.

—Esta bien, la quitare.

—Gracias. Adios.

— Adios.

Caray, tenfa el descaro de dar ordenes. Y tan segura de que
serfan obedecidas. Como si €l le tuviera miedo. Ni loco
quitaria esa muneca. Oh, bueno, al diablo con Helen. Volveria
con Lillian ahora. Esa si era una mujer que no actuaba
siempre como si fuera alguien a quien habla que temer.

Lillian aun estaba en la cama cuando €l llego poco antes del
medio dfa. Su bonito rostro estaba palido y demacrado y
tenfa manchas moradas bajo los ojos. Alzo sus brazos
desnudos y redondeados hacia €l y los rodeo alrededor de su
cuello.

—¢Fue malo? —pregunto con ansiedad—. :¢Que dijo Helen?
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—Fue bastante malo, nena. Amenazo con dispararse si la
dejaba Traté de razonar con ella, pero no sirvio. Vaya, sentf
lastima por ella. Es tan vieja, ya sabes, en sus costumbres, y
realmente no tiene nada por qué vivir, ningun interés fuera
de mi. Cedi, Lil. Vaya, no podemos dejar que se mate.

—No, claro que no. Pero ahora podemos ser un poco mas
libres, ya que ella sabe de mi, éno? No tendremos que
preocuparnos de que la gente que nos conoce nos vea juntos.

Hubert se mordio el labio y aparto la mirada de ella.

—Lil —dijo—, tuve que decirle algo para que dejara de
delirar. Le dije que no volveria a verte. O sea, tuve que
hacerlo, Lil. Deberias haberla visto. Estaba como loca. Asi
que tendremos que ser tan cuidadosos como siempre. Y
tengo que llamarla por telefono en las noches en que vaya a
estar fuera.

—¢{Para que es eso?

—Solo para asegurarle que todo esta bien. Supongo que me
pedira que vaya casi cada vez que hable con ella, y tendré
que hacerlo al dia siguiente. Pero, o sea, es lo unico que
puedo hacer. Juro que estaba asustado. Pensé que se iba a
envenenar o algo asf cuando le dije como estaban las cosas.

—Supongo que fue terrible.
—Lo fue, Lil.
—Lamento haberlo empezado.

—Ah, estuvo bien. Lo habria hecho yo mismo cuando te
conoci, solo que sabfa como era ella. Del tipo histérica, ya
sabes, celosa y extremadamente nerviosa. Me da lastima
cada vez que hay algo importante que discutir. Es muy
inestable.

Hubert se quito los zapatos y se estiro en la cama junto a
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Lillian. Ninguno de los dos dijo una palabra durante varios
minutos.

Luego:

—OQye, Lil, tenemos que quitar esa muneca de estambre de la
parte de atras del carro. Se ve horrible.
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CAPITULO 11

El departamento de Theresa, a diferencia de su dueno, era
luminoso y alegre. Incluso en las habitaciones donde nunca
entraba el sol habfa logrado crear el efecto de una luz
brillante. Telas baratas pero cuidadosamente elegidas, un
péjaro mudo aunque de colores vivos y una alfombra de azul
apagado hacian que su sala fuera casi hermosa en su
sencillez.

Theresa  estaba francamente  avergonzada de  sus
inclinaciones domesticas. Una chica en esta epoca no tenfa
derecho a saber como estirar un dolar. No debfa saber coser.
Coser quiza estaba bien si solo hacfa camisones de georgette
para si misma y de vez en cuando adornaba un sombrero.
Pero habia algo ofensivamente campesino en ser capaz de
retapizar muebles. Theresa detestaba esa cualidad en ella
que la impulsaba a regatear con el comerciante italiano por
el precio de la lechuga y las papas. Anhelaba wuna
despreocupacion facil sobre esos asuntos plebeyos. Sus
tacones altos y delgados y su lapiz labial indeleble le
parecian ridiculos, pensaba, cada vez que salia de una tienda
porque el articulo que buscaba costaba quiza cinco centavos
mas de lo que esperaba. En su mente se vefa con muslos
gruesos, pechos enormes, un chal en la cabeza y una canasta
en la mano. Tan claramente se veia caricaturizada que
fumaba dos cajetillas de cigarrillos al dia, bebia mas de lo
que le convenia y repetia historias obscenas, incluso sin
gracia, en un esfuerzo por demostrar que era muy lista y
moderna. En cuestion de dinero Theresa nunca podia llegar a
un grado de imprudencia. No era tacana. Todo lo que entraba
en su casa en forma de alimentos era de la mejor calidad
posible y planeaba sus comidas con generosidad, pero €so
era solo sentido comun, y lamentaba que no pudiera llamarse
extravagancia.
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Tanto odiaba los instintos que la llevaban a decorar su casa
tan encantadoramente y a bajo costo que no le gustaban las
visitas. Le molestaba tener que admitir que ella misma habia
hecho las cortinas, las alfombras tejidas, los cojines, la
colcha y las pantallas de las lamparas. Los cumplidos sobre
su trabajo la dejaban fria e ingrata. Habria preferido que
dijeran: “EL departamento de Theresa esta perfectamente
vacio e incomodo”. Pero algo dentro de ella segufa
impulséndola a anadir otro co cushion aquf, un poco de
bordado alla; asi que Theresa se vefa a si misma apagada,
domesticada, rutinaria, cuando deseaba ser ligera de mente y
desprovista de cualquier rasgo de ama de casa.

Con fastidio vio Theresa el auto deportivo de Lillian
detenerse frente a su puerta una manana a fines de
septiembre. Estaba lavando los marcos blancos de sus
ventanas cuando vio el carro y se pregunto por que la gente
no podia usar el teléfono para averiguar si uno tenfa ganas
de recibir visitas. Le agradaba Lillian, incluso le tenia carino,
pero su trabajo debia hacerse, y sabia que Lillian era
especialmente habil para hacer bromas sobre quienes
realmente limpiaban sus casas.

Theresa abrio la puerta a su inesperada visitante.

—Hola —dijo Lillian. Miro a Theresa divertida—. No estas
trabajando iverdad?

Theresa aun llevaba un pano humedo en La mano.

—Sf, terminaré pronto. Entra y siéntate.

—Pense que quiza podrias ir a almorzar conmigo.

—No, Lillian, no puedo. Pero entra. Tengo cosas y podriamos
almorzar aqui. {Como va todo?

—Genial.

Lillian entro y se sento. Theresa volvio a ocuparse de los
marcos de las ventanas.

—Vaya, eres ambiciosa —comento Lillian—. Yo lavo mis
platos y hago mi cama y eso es todo. ¢Como te vuelves tan
ambiciosa?

—No me gusta la suciedad —explico Theresa.

—Yo hago que la esposa del portero venga una vez por
semana a limpiar para mi —continuo Lillian.
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—He tenido gente un par de veces pero no me convencen.
—Theresa fruncio el ceno y froto con fuerza una mancha
rebelde en la madera.

—Te criaron mal —rio Lillian—. La vida es demasiado corta
para perder el tiempo preocupandose por un poco de
suciedad.

Encendio un cigarrillo y se mecio contenta. Theresa termino
los marcos y con otro pano limpio las ventanas y el espejo.
—Me cansas solo de verte —dijo Lillian—. De todos modos
me levanté demasiado temprano esta manana.

—(QuE te levanto?

—ANh, Hubert tuvo que ir a ver a Helen hoy. —Una sombra
apareC|o en el rostro de Lillian y se quedo alli.

—¢Asi que estas sola? —animo Theresa. Era evidente que
Lillian queria hablar de ello. De otro modo no habria sacado
el tema.

—Si, estoy sola. —Lillian suspiro y siguio un silencio
prolongado, durante el cual Theresa desempolo los marcos
de los cuadros. No queria hablar primero, porque si
mencionaba a Hubert, Lillian podria pensar que insistia, y
otro tema podria parecer indiferencia hacia el animo de su
visitante. Al cabo de un tiempo Lillian continuo—: Me pongo
nerviosa cuando me deja sola y corro por toda la ciudad
buscando a alguien que juegue conmigo. Nunca te habia
buscado antes porque eres diferente, ya sabes. El resto de
nosotras estamos un poco locas, pero tu eres estable y
sensata y hoy senti ganas de estar contigo. Espero que no te
moleste.

—No, para nada.

—Vendras a almorzar conmigo, éverdad?

—Oh, lo haria pero tengo muchas cosas en la casa que
podriamos comer si no te molestan las sobras.

—Me encantan las sobras, de verdad. Aungue nunca tengo.
—:Como es eso?

—No sé. iQué quieres decir con sobras, Theresa? (Carnes
frias?

—No necesariamente. Yo preparo pollo en crema o pastel de
carne o picadillo o arroz a la criolla, segun lo que tenga.
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—No sé de qué esta hecho el pastel de carne o el arroz a la
criolla, pero nunca me sobra suficiente pollo para hacerlo en
crema.

—Oh, le pones pimientos verdes y cosas asi si te falta un
poco de carne. Es sabroso. El arroz a la criolla es jamon
picado, arroz y tomates horneados juntos, y el pastel de
carne es cordero picado con puré de papas horneado Yy...
—Theresa dejo caer de repente el trapo de polvo y se dejo
caer en el sofa—. {De qué sirve limpiar o hablar de cocina?
—pregunté—. No me interesa ese tipo de cosas y a ti
tampoco.

Lillian rio.

—Estabamos fingiendo que éramos amas de casa —dijo—. Tu
no fingias, sin embargo. Eres estupenda en la cocina, la
limpieza, la costura y todo eso. Ojala lo fuera yo.

Theresa tomo un cigarrillo de la mesa de fumar.

—Oye, lescuchaste la historia de Anna sobre el escoces
cargando el yunque?

—Si, éno es genial?

—Me parecio graciosa.

—Se la conte a Louise, pero ella no sabfa lo que era un
yunque. {Puedes creerlo? Es como un martillo, éno, Theresa?
—Bueno, algo asi. Claro que la mayoria de las veces es lo
que golpea el martillo. Ya sabes, los herreros Lo usan para
dar forma a las herraduras.

—Sf, eso pense. Louise es un poco lenta.

Theresa miro el reloj y fue a la cocina.

—éQuieres venir a mirar? —pregunté—. Voy a preparar el
almuerzo. Ya casi son las doce.

—Vaya, yo apenas desayune.

—Bueno, mala suerte. Las doce es la hora del almuerzo.
Deberias haberte levantado mas temprano si ibas a andar
buscando citas para almorzar.

Una hora despues, cuando las dos chicas habfan vuelto a la
sala de Theresa, Lillian volvio al tema de Hubert.

—ELl y yo estamos pasando un tiempo maravilloso —dijo. Su
tono era alegre, pero la sombra aun permanecia en su
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rostro—. No creo que realmente me haya equivocado al
dejar mi trabajo, Theresa.

—{{No?

—No, étu lo crees?

—Si.

—¢Por qué?

—Oh, no tengo derecho a meterme en los asuntos de otros,
Lillian. Preferiria no empezar a hablar de esto contigo.

—Pero te lo he pedido.

Theresa la miro con atencion un momento y decidio que
Lillian no le pedia a cualquiera hablar de sus asuntos
personales.

—Creo que esta mal —dijo— estar ociosa. No lo digo en un
sentido moralista, Lillian. Solo digo que disfrutas mas las
cosas si trabajas y hay una linea clara entre tu trabajo y tus
placeres. Te vuelves un poco confusa si no tienes horarios
fijos para hacer las cosas, y €so no es bueno para tu mente
ni para tu cuerpo. Ademas, hay otra razon.

—éiCual es?

—Supongamos que Hubert te dejara. {Qué harfas?

—EL no me dejaria.

—Si lo hiciera, équé harfas? —insistio Theresa.

—Ir a trabajar.

—Claro. Y ahfi esta el problema. Es terrible volver a una
rutina una vez que has salido de ella. Madrugar, empujones
en el metro y recibir ordenes son cosas desagradables
cuando ya no estas acostumbrada. Y en cuanto a conseguir
otro hombre... bueno, ya sabes, Lillian, los que tienen dinero
no crecen en los arboles.

—No quiero otro despuées de Hubert.

—¢Por qué? éEstas loca por el?

Lillian rio.

—Vaya —dijo—, esa es una pregunta graciosa que la gente
siempre hace. No lo esperaba de ti. Es una especie de pereza
la que hace que la preguntes. Si dijera si o dijera no,
entonces no tendrias que averiguarlo por ti misma. No me
gusta decir si lo estoy o no. Soy supersticiosa al respecto.
Observa de cerca y veras suficiente para tener la respuesta.
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—Eres como una nina, Lillian, de verdad lo eres. No me
importa si escogiste a Hubert por su dinero o no. Estoy
pensando en ti, no en €l. Tu lado del asunto, no el suyo.

—¢No te gusta el?

Theresa sonria lentamente.

—No sé —dijo con vacilacion—. No hay nada en €l que sea
especialmente agradable o desagradable, segun lo que veo.
Ha sido bueno contigo y eso esta bien, pero los Fisher y otros
no tienen derecho a su chequera y creo que ahi ha sido un
gran tonto.

—Eso ha sido culpa mia, Theresa.

—Vamos. No podrias haberlo hecho gastar dinero si no le
encantara hacerlo. Tiene cierta lntellgenua Lillian, o qulza €s
instinto. Creo que te serfa dificil enganarlo, pero él podria
enganarte a ti, Lillian, si quisiera.

—Bueno, no Nos enganamos.

—Eso esta bien.

—El es naturalmente generoso, Theresa. De verdad, lo
descubririas si alguna vez Lo necesitaras.

—Nos llevamos bien. Gracias —dijo Theresa.

—Oh, no quise decir que alguna vez lo necesitarias, pero, ya
sabes, por si acaso. Tenfas toda la razon cuando dijiste que
le encanta gastar dinero. Es tan generoso como cualquiera.
—No sé sobre Hubert, Lillian, pero hay gente que da porque
disfruta ser amable. Ya sabes, les gusta...

—Ese es Hubert —insistio Lillian, animada—. Le da el mayor
gusto del mundo hacer favores a la gente.

Theresa abandono ese angulo de la situacion. No tenfa el
tiempo, las palabras ni la dureza de corazon necesaria para
iluminar a Lillian.

—Bueno, leres feliz de todos modos?

—Oh, supongo que si. Qué demonios. Tengo mas de lo que
nunca tuve en mi vida.

—No suenas alegre. (QuE pasa?

—Louise siente lastima por mi —dijo Lillian sin haberlo
planeado. Se sintio ridicula después de haber expresado lo
que le habfa dolido en el corazon durante un mes.

—¢Por qué siente lastima por ti?
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—Porque no estoy casada con Hubert.

—¢Siente lastima por todas las mujeres del mundo excepto

por la esposa de Hubert? —pregunté Theresa.

—Oh, ya sabes lo que quiero decir. Me compadece por no ser

respetable y estar segura de Hubert y todo eso.

—Oh. Eso te hace sentir insatisfecha, éeh? (Has hablado con

el sobre eso?

—Claro. Le pidio el divorcio a Helen porque me senti tan mal

después de lo que dijo Louise.

—¢Que dijo ella?

—¢Quien? éiLouise?

—No. Helen Scott.

—Oh, hizo una escena terrible. Iba a matarse. No quiso

divorciarse. Me dio pena cuando lo supe. Es vieja, ya sabes,

de cabello blanco y terriblemente celosa. Vaya, Helen parece

mucho mayor que Hubert, fija en sus costumbres y poco

interesante. Se preocupa mucho por €l. Probablemente le

dlce que se ponga los impermeables cuando [lueve y cosas
. {Sabes lo que hizo? Anoche, cuando el la llamo, le dijo

que se asegurara de arreglar los frenos del Packard antes de

ir alla hoy. Siempre esta pensando en que algo le pase. Vaya,

yo no le quitaria un hombre a una mujer asi aunque pudiera.

—Pero eres infeliz.

—Oh, bueno, es solo que no soy nadie. {Ves lo que quiero

decir? No soy esposa, ni viuda, ni divorciada, ni soltera, ni

nada. No soy novia. Eso significa una joven que espera las

campanas de boda, éno? No soy nada. No hay nombre para lo

que soy.

Theresa miro a Lillian y sonrio.

—Si lo hay —dijo en voz baja.

—¢Cual es?

—Mujer mantenida.

—Oh, nunca...

—:¢Nunca escuchaste esa expresion?

—Si, pero nunca pensé que yo... sSimplemente nunca...

Theresa tomo la mano de Lillian y la apretada suavemente.

—Lo siento, Lillian —dijo—. No quise herir tus sentimientos.

Pensé que tu y yo eramos lo bastante duras como para decir

115



lo que se nos ocurriera cuando estabamos juntas.

—No me heriste. Solo nunca habia pensado en eso cuando
intentaba encontrar un nombre para mi. No, no me heriste.
Theresa la mird fascinada. La nube de preocupacion habia
desaparecido y en los labios de Lillian habia una sonrisa
complacida pero timida.

—Curioso gue nunca lo pensé —dijo Lillian—. Claro que soy
una mujer mantenida. —La pequena sonrisa timida se amplio
al pronunciar las palabras.

Theresa la miro incredula. Estaba tan complacida como una
adolescente a la que confunden con una adulta.

—Bueno, me alegra que no estes herida, Lillian —dijo
finalmente.

—Oh, no, no estoy herida. No seas tonta. Solo estoy
sorprendida de que nunca se me ocurriera @ mi misma. Claro
que soy una mujer mantenida —La pequena sonrisa
encantada de nuevo.

Mas tarde, mientras Theresa preparaba la cena para Hymie y
ponderaba sobre la curiosa satisfaccion que Lillian habfa
encontrado al aplicarse a si misma un término vulgar, Lillian
estaba sentada en su departamento pensando en ese mismo
teérmino.

No le sonaba vulgar. Lo dijo en voz alta varias veces y derivo
un nuevo placer en cada repeticion. Las dos palabras estaban
cargadas de una belleza salvaje para ella.

Hablaban de un espiritu valiente y rebelde. Cualquiera podia
casarse. El miserable mas tonto y timido imaginable podia
casarse, pero se necesitaba un valor poco comun, una mujer
lo suficientemente grande como para burlarse de las
convenciones, para ser lo que ella era. Habfa, también, una
gloria heterodoxa en las palabras, una sugerencia de alegria
pagana y pecado abierto. La palabra "esposa" sonaba plana y
sin vida comparada con esas dos palabras doradas y Lo que le
sugerian. Estaba feliz de ser una proscrita. ¢Quien no podria
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ser feliz cuando sus vidas estaban todas pulcramente
arregladas por la iglesia y la corte? Ella era diferente, un
espiritu grande e intrepido.

Lillian Cory tradujo sus pensamientos en palabras y le dijo al
jarron amarillo sobre la mesa de patas abatibles:

—Mujer mantenida. Suena con energia, como una persona
que tiene agallas y no es totalmente previsible. Me alegra
que nadie se haya casado conmigo. Realmente me alegra.

EL timbre sono y Lillian corrio a la puerta. Era Anna Leitz con
su nuevo novio, el Sr. Clifford Sullivan.

Anna dijo:

—Sr. Sullivan, conozca a la senorita Cory.

EL Sr. Sullivan dijo:

—Encantado de conocerla.

La senorita Cory dijo:

—Es bienvenido si no es demasiado formal y le gustaria
entrar. Supongo que Anna le habra contado que soy una
mujer mantenida.

EL Sr. Sullivan se quedo mirando como un demente. Era muy
estimulante para una chica que normalmente no recibfa mas
que una mirada pasajera de un extrano.
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CAPITULO 12

Clifford Sullivan era bajo de estatura y sumamente delgado.
Creia que los pantalones plus fours le favorecian y siempre
los usaba los domingos durante el verano. En invierno elegia
para si un largo y voluminoso abrigo y estaba convencido de
que Lo hacia parecer un hombre alto y fornido. Su rostro era
delgado 'y casi estetico en apariencia: un rostro
extranamente intelectual, totalmente ajeno a la mente que
funcionaba detras de €l. Siempre habfa planeado casarse a
los cuarenta. Esa le parecia una edad ideal. Para entonces
tendria dinero y construiria una casa, quizé en Kew Gardens.
Tendria baneras empotradas, un incinerador de basura y un
bano decorado en negro y dorado. Su esposa seria hermosa
y, preferiblemente, la hija de un hombre que hubiera perdido
su fortuna en Wall Street. Asi estaria preparada para ser la
esposa de un hombre rico Yy, al mismo tiempo,
completamente dependiente de €l economicamente.

Era un buen sueno. Tan bueno que debio de haberle costado
valor dejarlo de lado cuando, a los veinticinco anos, Clifford
se caso con Anna Leitz y fueron a vivir a un departamento
de dos habitaciones y una pequena cocina en Nagle Avenue.

Se casaron sin haber anunciado sus intenciones. Fue idea de
Anna que su matrimonio fuera una completa sorpresa para
sus amigos. Quiza fue un deseo de romance lo que la hizo tan
ansiosa de escaparse al Ayuntamiento con Clifford wuna
manana cualquiera. O quiza no confiaba del todo en sus
amigas y sus lenguas siempre indiscretas.

Fueron directamente con Lillian después de la ceremonia y
orgullosamente le mostraron su certificado de matrimonio.
Lillian fingio estar asombrada. Ellos rieron de su sorpresa y
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ella rio de su secretismo, y todos fueron felices.

Pero mas tarde, cuando Clifford corrio a la tienda de
delicatessen para comprar unos sandwiches y poder celebrar,
Anna volvio sus ojos solemnes hacia Lillian y Le pregunté:
—¢Alguna vez le contaste a Billy y Louise sobre mi?

—iSobre ti?

—SIi, ya sabes. Cuando estuve enferma aqui aquella vez.
—Oh. —Lillian rio un poco—. Claro que sf.

—¢{De veras, Lillian, Lo hiciste?

—No seas tonta. éPara qué habria de decirselo?

—Bueno, isospecharon?

—Supongo que quiza sf.

—¢Pero no estaban seguros? éNo tenfan nada definitivo?

—No, a menos que tu se lo hayas dicho.

—Por supuesto que no. {No crees que Hubert Lo haya hecho,
verdad?

—EL no lo harfa, Anna. No seas loca.

—Veras, Clifford no... yo no me atreverfa.. s€ que tu no
dirfas nada... pero estaba un poco preocupada por los Fisher.
—Oh, tonterias. No hagas una montana de un grano de arena.
—Pero mira, Lillian, para ti es facil bromear sobre eso.
—Vamos, preparemos café. —Ese tipo de momentos no eran
del gusto de Lillian. Odiaba ver como las esperanzas y
temores eran arrancados de su refugio legitimo y puestos
desnudos y temblorosos en exhibicion. Siempre habfa odiado
esos instantes fintimos y ultimamente su odio habfa
aumentado, porque le recordaban la noche en que habia
enviado a Hubert a casa para pedirle a Helen su libertad. La
gente era tonta. Fue a la cocina y preparé la cafetera. Anna
volveria a ser ella misma si la dejaban sola un rato.

Clifford regreso con sandwiches y un pastel.

—¢Estuvo todo bien en la tienda? —le pregunto Lillian—. éTe
dejo cargarlo a mi cuenta?

—Claro.

—Pensaba que debia haberlo llamado para decirle que estaba
bien.
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—No, estuvo todo bien.

Los Sullivan y Lillian se sentaron a su pequena comida. Lillian
estaba de buen humor y amistosa. Era su manera de
prometerle a Anna que todo estaria bien. Anna estaba
ligeramente preocupada Yy alterada. Lillian deseo haber
podido acariciarla afectuosamente y decirle: “Ni caballos
salvajes podrian arrancar tu secreto de mi.” Eso habria sido
bonito y ciertamente tranquilizador, pero Lillian sabia que no
podria decirlo sin reirse, y eso probablemente habria
aumentado la angustia y la duda de Anna.

Los Sullivan tuvieron su pequeno juego de sorpresa otra vez
cuando Hubert llego Todos rieron y se dieron la mano y
Hubert beso a la novia y le pregunto que queria como regalo
de bodas.

—Pero tengo que ver el certificado —rio amablemente—.
Vaya, {CcOmo S€ que no estan enganando a sus amigos para
conseguir regalos de boda?

—No soy ese tipo de chica —rio Anna en respuesta. Luego su
risa se apago y contuvo la respiracion, temerosa de lo que €l
pudiera responder sin pensar.

—Es el tipo de chica que quiere algo bonito como regalo
—charlo Lillian alegremente. Habfa visto el repentino miedo
de Anna y lo habia compartido. Hubert era leal, pero
olvidadizo y torpe.

Los Fisher aparecieron. No exactamente de manera
inesperada, pero sin haber mencionado sus intenciones. No
era posible que los Fisher llegaran de sorpresa, ya que Lillian
siempre estaba bastante segura de que iban camino a su casa
si no estaban ya alli.

Lillian no guardaba rencor a Louise. Cualquier cosa
desagradable era mejor olvidarla, y Louise era una buena
chica. No tenfa malas intenciones. Solo era ingenua. No era
culpa de una chica ser ingenua. Hubert no habifa perdonado
tan facilmente a Louise por entrometerse en sus asuntos,
pero Lillian lo convencio de que Louise habfa tenido buenas
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intenciones.

Durante los dias en que el destino de Louise pendia de un
hilo y existia la posibilidad de que Hubert nunca volviera a
ser amistoso con ella, Lillian pensaba en nuevos amigos.
iComo se hacian nuevos amigos si no trabajabas? Vaya, no
podias simplemente hablar con la gente en la calle. A Anna y
Louise las habia conocido en la tienda, y otras personas que
conocia eran originalmente amigas de ellas. A Hubert lo
habfa conocido a través de May McCloud, a quien tambien
habia conocido en la tienda. Si perdia a esos amigos, nunca
conseguirfa mas. La fuente de suministro se habfa agotado. El
pensamiento la asustaba. Los amigos eran buenos de tener y
ella no tenia tantos como para poder darse el lujo de perder
dos. Con los brazos abiertos habia recibido de nuevo a los
Fisher.

Anna parecia insegura sobre contarle la noticia a Billy y
Louise. Pero Lillian se los dijo.

Billy dijo “Felicidades” en un tono plano e indiferente, pero
Louise beso a los Sullivan y se tomo el asunto muy a pecho.
Anna resentfa su calido interés. Le parecia demasiado dulce,
y penso con pesadumbre que Louise bien podria haber dicho:
—Bueno, bueno, bueno, asi que Anna tiene marido. (No es
maravilloso? Estoy tan contenta por la pobre Anna.

Hubert sallo y consngwo una botella de ginebra en algun
lugar. Mas tarde salio otra vez y con5|gu|o otra botella. Lillian
no bebia mucho. Estaba manejando con cuidado la noche de
bodas de Anna. Louise y Anna habian discutido alguna vez
cuando bebfan, y esa noche incluso un pequeno intercambio
de palabras airadas entre ellas podia resultar desastroso.

Pasada la medianoche, Louise pregunté a Anna donde iba a
vivir ahora. Anna no lo sabia. El departamento en Nagle
Avenue aun no habfa sido encontrado. Entonces comenzaron
a hablar de distribuciones de departamentos. A Louise le
gustaban las cocinas directamente junto a la sala. Anna
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preferia un pequeno pasillo entre ambas.

—Me gusta este departamento —dijo Anna.

—Dios sabe que si{ —respondio Louise—. Casi siempre estas
aqui.

—No estoy aqui tan seguido como tu.

—Viviste aqui una vez por una semana.

—Nunca estuve aqui una semana. Estuve tres dias una vez.
—Sf{, cuando tuviste gripe. —Louise pronuncio la palabra
““gripe” en un tono que habria hecho sospechar a cualquiera.

Lillian y Clifford, que conversaban en voz baja,
interrumpieron su charla y se volvieron hacia las chicas.
Louise se vefa audaz y muy complacida consigo misma.
Estaba terriblemente borracha. Anna, mas duena de sus
sentidos, parecia confundida y divertida.

—Parece que esta molesta porque me quedé aquf, Lillian
—explico Anna. Su voz era pareja, pero sus mejillas estaban
sonrojadas, y habia volcado su vaso sobre el sofa sin darse
cuenta.

—Caray, una pelea en el dia de la boda de Anna —dijo
Lillian—. éNo te da verguenza, Louise?

Viendo que Louise estaba a punto de responder, Lillian se
apresuro:

—Me halaga mucho que ustedes dos me quieran tanto que
siempre discuten quién pasa mas tiempo aquf. De verdad,
Louise, Anna no fingié que tenia gripe para quedarse. En
realidad estaba enferma esa vez. Sabes que eres bienvenida,
Lou, a pasar todo el tiempo que quieras aqui también. Ahora
miren, la pareja recién casada —vaya, €S0 SUena como un
anuncio de periédico—, de todos modos, no tienen un nidito
al que ir esta noche; asi que sugiero que tengan este
departamento. Hubert y yo iremos a otro lugar. Vamos,
salgamos ahora mismo. Tomaremos nuestras cosas
enseguida... —Lillian tomo del brazo a Louise y la llevo hacia
el dormitorio, donde estaban Llos abrigos y sombreros—.
Vamos, Billy, tu también. Debemos salir todos y dejar solos a
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los tortolitos.

Antes de darse cuenta, los Fisher y Hubert estaban en la
acera con Lillian.

Billy reprendia a su esposa:

—¢Por que demonios tienes que pelear siempre dondequiera
que vas? Es una suerte que no seas hombre, te habrian
molldo a golpes cada vez que abres la boca. Tal como eres,
algun dfa te toparas con la mujer equivocada y te dara una
paliza. Tengo ganas de darte yo mismo un golpe.

—Hablaré cuanto me plazca y no pediré tu permiso. éPor qué
defiendes a Anna, de todos modos?

—No estoy defendiendo a nadie. Solo te digo lo que pienso
de ti.

—No hace falta.

—Oh, seé que pierdo el aliento. Eres demasiado tonta para ser
otra cosa que Lo que eres.

—Si fuera lista no me habria casado contigo.

—Si yo fuera listo tu no lo habrias hecho.

—¢Ah, si?

—Si, asi es.

Una ventana se abrio en la planta baja del edificio y un
hombre los miro.

—iCallense, quieren! Estan despertando a todos —dijo.

—Ve a meter la cabeza en el rio —respondio Billy.

Hubert sonrio hacia su vecino.

—No les haga caso —dijo—. Han bebido demasiado. Los estoy
[llevando a casa.

—Sera mejor, o llamaré a un policia —dijo el hombre,
cerrando la ventana con furia. No se dejo impresionar por la
sonrisa amistosa ni la seguridad de Hubert.

Lillian metio su brazo bajo el de Billy y lo condujo hacia el
garaje. Hubert siguio detras con Louise. La idea era separar a
los dos y distraerlos con palabras sin importancia. EL plan, sin
embargo, fue un fracaso, ya que Louise y Billy ahora tenian
que gritarse, y para Hubert y Lillian el garaje parecia muy
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lejos.

Cuando los Fisher quedaron seguros en su propio vestibulo,
Hubert pregunto:

—Y ahora?

—No sé —respondio Lillian—. Cuando hablé en el
departamento realmente quise darles a Anna y CLiff el lugar
por la noche. Pensé que tu y yo podrfamos ir a un hotel, pero
no parece tan simple ahora. Es cuestion de qué hotel, y no
tenemos equipaje. Pensaba que podriamos volver y dormir
en el sofa. iCrees que les molestaria?

—Oh, no Lo creo. Son buenos chicos.

—Bueno, volveremos entonces. Estaremos tranquilos. No
dejes que el sofa haga ruido al abrirlo.

—No lo haré.

—Y escucha, queria hablarte de algo. Es sobre Anna. Cliff no
sabe sobre Fred. Ten cuidado de no mencionar nada sobre é€l,
iquieres?

—({QUE crees que soy?

—Oh, sé que no dirfas nada a proposito, pero quiero decir,
ten cuidado de no dejar escapar nada. Me asusté esta noche
con Louise. Puede ser muy cruel cuando quiere.

—Vaya, pensaria que Anna estaria preocupada todo el
tiempo de ahora en adelante de que alguien soltara algo. Es
una especie de jugada sucia tambien para Cliff, éno crees?
—No, no veo por qué lo seria.

—Bueno, no se. Me parece algo sucio.

—¢Por qué deberfa decirselo si no quiere? Ninguna mujer le
advierte a un hombre antes de casarse que tiene un mal
genio. Y eso da muchos mas problemas que haber tenido otro
novio.

Lillian guardo silencio entonces. La idea que acababa de
expresar le parecio extrana. Claro que una chica debfa
contarle a su esposo sobre su pasado; aun asi, ese
argumento sobre el mal genio tenia sentido. Decidio que su
afan de proteger a Anna habfa inventado ese pensamiento
raro y trato de desecharlo, pero se sintio incomoda. Siempre
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odiaba encontrarse diciendo cosas que Louise y las otras
chicas no dirfan. Eso siempre hacia que la gente pensara que
eras rara. Y un mal genio causaba mas problemas que un
exnovio, aunque no habia reglas al respecto. Todo era muy
confuso.

Hubert interrumpio sus pensamientos:

—No te preocupes por Fred y Anna en lo que a mi respecta.
Guardare silencio.

—Oh, se que no hablarfas por maldad ni nada. Solo pensé
que quiza deJarlas escapar algo.

—No, tendré cuidado.

Hubert y Lillian pasaron la noche en el sofa con la cabeza
apoyada en los pequenos cojines cubiertos de cretona. No
eran malos cojines, pero te daban dolor de cuello al tratar de
mantenerte sobre ellos.

Al dia siguiente, Lillian descubrio que se habia establecido un
precedente con €xito. Los Sullivan habfan pasado la noche en
su departamento y creian que podia hacerse de nuevo. Lillian
sabla bien que podia hacerse de nuevo. Nunca habia
aprendido a decir que no. Resultaba que la madre de Anna no
tenfa espacio para Anna y Cliff juntos y ellos no podian
soportar separarse. Un hotel estaba fuera de cuestion, ya
que los fondos de los Sullivan eran escasos, y seria hasta el
domingo cuando Anna tendria oportunidad de buscar un
departamento.

—Por supuesto —dijo Lillian—. Quédense todo el tiempo que
quieran. —Pobres chicos. Despues de todo, necesitaban algun
lugar donde estar.

Anna fue generosa al respecto, sin embargo. Fue ella quien
insistio en que el sofa estarfa perfectamente bien para ella y
CLiff y que Lillian y Hubert debian tomar la cama. Lillian
aprecio su consideracion. Salio y compro dos almohadas
verdaderas para el sofa y otra manta. Ella y Hubert habfan
pasado un poco de frio.
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El domingo, Anna y Lillian encontraron el departamento en
Nagle Avenue. Costaba cuarenta y cinco dolares al mes. Anna
no podia pagar mas de cuarenta; asi que se quedo en el
centro de la soleada sala y lloro un poco. Era justo lo que
queria, pero oh, no podia manejarlo. Cuarenta dolares era
absolutamente su limite.

—Deja de llorar, sauce lloron —dijo Lillian. Le gustaba decir
eso y tambien “buenos dias, gloria”.

—Oh, tu tambien llorarfas. Este es justo el tipo de lugar con
el que sonaba. Mira que linda es la cocineta. Esas grandes
puertas la hacen parecer un armario.

—Perfecto para cucarachas también —anadio Lillian.

—No tendré cucarachas. Estaré pendiente de ellas todo el
tiempo. Pondria las cortinas mas lindas alli... Oh, mira, Lillian,
tiene un lugar para Los platos y todo.

—Tomalo —dijo Lillian secamente.

—Pero no puedo pagar cuarenta y cinco dolares.
—_{Puedes pagar cuarenta?

—Si, podemos pagar cuarenta.

—Esta bien. Tomalo.

—¢Pero de donde saldran los cinco extra? —Anna tenia una
idea bastante clara de donde vendrian esos cinco dolares,
pero queria que Lillian Lo dijera explicitamente.

—No te preocupes. Toma el departamento, éiquieres? No
puedo quedarme aqui todo el dia.

Anna tomo el departamento y se mudo tres dias despues,
faltando una manana al trabajo para hacerlo. La sala y el
dormitorio se amueblaron a plazos. Lillian compro las cortinas
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y lo esencial para la cocineta. Hubert Le dio a Clifford sesenta
dolares para cubrir los cinco dolares extra de la renta
durante un ano.

—Ese sera tu regalo de bodas —dijo. Clifford y Anna
parecieron un poco decepcionados, penso aS| que les compro
un juego de trinchar. Anna se pregunto qué harfa con €l, pero
lo agradeao mucho. Despues de todo, se necesita un hombre
con rara imaginacion para regalar un juego de trinchar a
alguien que usa una cocineta.

Lillian se sintio aliviada cuando los Sullivan se instalaron en
su propio lugar. Habian hecho muchisimo ruido por las
mananas preparando su desayuno, y Anna habia lavado las
camisas de Clifford una noche y las colgo en la cocina para
secarlas. A Lillian no le molestaba la ropa interior de seda
delicadamente tendida en una cuerda, pero la vista de piezas
pesadas secandose en una cocina le trafa recuerdos
desagradables de su infancia: la anciana en la tina, la casa
oliendo a jabon amarillo, dias lluviosos y la cocina extrana y
humeda con fantasmas blancos sin forma colgando cerca del
techo.

Los Sullivan no tuvieron fiesta de inauguracion. Lillian habia
planeado darles una fiesta sorpresa durante su primera
semana en el departamento, pero Anna le hizo cambiar de
idea.

—No voy a tener fiestas —dijo Anna, acariciando con una
mano carinosa la cubierta de su gran silla—. Mira como queda
la gente tu departamento. Agujeros en la alfombra vy
manchas y todo. No para mi.

Lillian hizo la fiesta en su casa en su lLugar.

Los Fisher y los Sullivan, mezclados, se convirtieron en un
gran problema para Lillian. Billy y Cliff nunca discutian, pero
se quejaban continuamente con Lillian el uno del otro. CIiff
pensaba que Billy era demasiado atrevido con Hubert y Lillian
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y que debia “ser bajado un poco”. Billy pensaba que CIiff
estaba lleno de aire y que solo intentaba sacar algo de
Scotty con su disposicion a hacer mandados. Anna y Louise
discutian continuamente y una vez Louise abofeteo a Lillian
por intervenir. Habia estado bebiendo, claro, asi que Lillian
no se lo tomo en cuenta.

Cuando los Fisher se fueron esa noche, Anna dijo que si fuera
Lillian nunca volveria a tener a Louise en su casa. Hymie
Moss amplio el comentario de Anna.

—Si yo fuera Lillian —dijo—, nunca volveria a tener a
ninguno de nosotros en su casa.

Pero Lillian era Lillian, y todos se reunieron muchas, muchas
veces mas en su departamento, y cada noche comenzaba con
Anna y Louise charlando agradablemente juntas.

Anna mantuvo su trabajo en la tienda y los Sullivan pudieron
cubrir sus pagos a plazos y la renta con facilidad. Cuando
estaban un poco cortos, Hubert estaba dispuesto a ayudar;
asi que Anna estaba orgullosa de decir que las cosas iban
muy bien.

Cuando llegé el invierno a Inwood, Lillian le dio a Anna su
abrigo del ano anterior. Era de terciopelo azul con ribetes de
piel. Anna dijo que Cliff se enfureceria al verla usar ropa de
segunda mano, pero no le importaba: le gustaba el abrigo y
lo aceptaria de todos modos. Cliff no se enfurecio. Dijo que
se v,el'a muy bien en Anna y que no sabfa qué habria hecho
sin el.

Una noche, Lillian y Hubert escaparon de la multitud y fueron
al centro a ver un espectaculo. Habia sido sugerencia de
Lillian. De regreso a casa, Hubert rio y dijo:

—Oye, (sabes qué? Hoy hace exactamente un ano que
estamos juntos.

—Grandulon, ¢{apenas Lo recuerdas?
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—Claro, itu lo sabfas?

—Por supuesto. ({QuUé crees que quise evitar a la gente?
Pense que debiamos estar solos.

—Vaya, Lil, épor qué no dijiste algo antes? Te habria
comprado algo. Ya sabes, algun regalito o algo.

—Oh, esta bien.

No le molestaba su olvido. Las historietas le habfan ensenado
que los hombres nunca recuerdan Los aniversarios.
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CAPITULO 13

Lillian estaba haciendo su lista de Navidad. Mary Jackson, su
bebe, Theresa, Hymie, Louise, Billy, Anna, Clifford... y Hubert
también, por supuesto, pero no lo pondria en la lista porque
él podria revisarla y ver que planeaba regalarle una bata. El
estaba sentado al otro lado de la sala, escuchando la radio.
Ella lo miro y se pregunto por millonésima vez como
encontraba comodidad en esa extrana postura suya. Siempre
que escuchaba la radio se sentaba con el cuerpo formando
una linea recta desde los talones hasta la nuca. Sus nalgas
apenas tocaban el borde de la silla, de manera casual, y sus
manos se entrelasaban detras de la cabeza justo donde el
respaldo ofrecfa un minimo soporte. Ella aparto la mirada de
el y volvio a la lista.

Bueno, medias estaban bien para Mary. Eran utiles pero no
ofensivas. Podfa darle seis pares en diferentes tonos. EL bebe
era facil. No habfa necesidad de preocuparse por su regalo
ahora. Perros de felpa, leones de goma y cosas asi siempre
estaban en las tiendas, y podia elegir uno cuando llegara.
Theresa era un poco problematica. No podia darle ropa
interior ni nada parecido porque cosia tan bien que nada
comprado seria suficientemente bueno. Tal vez perfume o
una cartera.

Lillian escribio tanto perfume como cartera junto al nombre
de Theresa, con un signo de interrogacion despues de cada
uno. A Hymie le compraria un encendedor de bolsillo. Eso
estarfa bien. Ahora Louise. i{Que podia darle a Louise? La
ropa interior estarfa bien para ella. Dos camisones y quiza
también una enagua. A Billy le compraria un porta cigarros.
Anna, después. Sabfa que Anna querfa un juego de fundas de
encaje para su recamara, pero odiaba dar algo asi. Le parecia
un desperdicio regalarle a una chica algo para su casa. Bueno,
quiza le darfa ropa interior también. En todo caso era mejor
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comprar lo mismo para Anna y Louise. Y le daria a CIiff
también un porta cigarros. Eso parecia bien. Ahora, ¢(habia
alguien mas a quien realmente debia darle algo?

Hubert apagé la radio de repente y se levanto.

—Tienen una opera puesta —dijo con fastidio.

—¢En todas las estaciones? —pregunto Lillian.

—No, pero las otras son igual de malas. Su idea de
entretenimiento me fastidia. {Qué estas haciendo?

—Haciendo mi lista de Navidad.

—iLista de Navidad! —Su tono implicaba que nunca habia oido
semejante locura.

—Claro. Es cuatro de diciembre o quiza cinco. Por ahl Vaya,
Theresa ya termlno sus compras y Louise ya empezo.

Hubert se acerco y se paro junto a ella, mirando la parte
trasera de una factura de leche sobre la cual Lillian habfia
estado escribiendo.

—Qye —dijo—, el ano pasado no les diste nada a Billy ni a
Hymie y ni siquiera conocias a Cliff. éPor que los tienes ahora
en la lista?

—Bueno, pense que serfa lindo darles algo, éno crees?

—Creo que es un poco tonto.

—¢Por qué?

—Ah, la Navidad es un monton de tonterfas de todos modos.
Es para mujeres y ninos. Las tiendas se enriquen con ella y
para €so sirve.

Lillian no dijo nada ni tacho los nombres de los hombres de la
lista. Se quedo golpeando el lapiz contra el brazo del sofa
mientras Hubert relefa la lista.

—¢éMary Jackson va a abrir una tienda de medias? —pregunté.
—¢Por qué?

—Tienes seis pares de medias anotados para ella. Vaya, dos
son suficientes.

—Se ve mezquino dar solo dos pares.

—No se. Helen tiene una amiga, la senora Winters, que vale
muchisimo dinero, y le dio a Helen dos pares de medias por
Navidad un ano.

—Quiza es tacana —sugirio Lillian.

Hubert nego con la cabeza.
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—No, no creo que lo sea. Le dio a nuestro huo un reloj de
pulsera el ano que se graduo que apuesto costo cincuenta o
sesenta dolares. No creo que dos pares de medias se vean
mezquinos.

Los labios de Lillian se curvaron en una expresion de
molestia. Tacho los generosos seis que habfa escrito y anoto
arriba un pequeno y apretado dos.

—Tambien tienes suficiente ropa interior para Anna y Louise
—continuo Hubert—. Vaya, debes pensar que estamos en el
negocio de la seda.

—No me digas que puedo darle a una chica menos de dos
piezas de ropa interior —dijo Lillian.

—Yo vi cuando la senora Winters le dio a Helen una
combinacion o camison o como demonios Lo llames.

—Ya has metido a la senora Winters demasiadas veces en mi
lista de Navidad. —Lillian lo miro con disgusto—. {De que se
trata todo esto? ¢No quieres que dé regalos de Navidad?
—Claro, no me importa, pero creo que lo estas exagerando.
No tenemos gusanos de seda hilando capullos para nosotros
ni una fabrica de porta cigarros.

—Vaya, Hubert, nunca te habia visto asi antes. (Ya no te
gusta la gente?

—Claro que si. Dales regalos si quieres, pero, caray, ho
olvides que les hemos estado dando regalos todo el ano.

Se alejo de ella entonces y ella lo escucho en el dormitorio
encendiendo la luz y buscando sus pantuflas en el closet.
Vaya, estaba actuando raro. No era que fuera tacano. Un
hombre no podia volverse tacano de la noche a la manana.
Lillian penso el asunto un minuto o dos y encontro una
solucion que la complacio. Hubert era un gran hombre. Sabia
cuando era momento de suspender las dadivas generosas.
Durante un tiempo habia estado dispuesto a ayudar y ahora
crefa que ya habia hecho suficiente. Queria que ella insinuara
con regalos modestos que habfa dejado el negocio de Santa
Claus. Era el tipo de hombre que sabla como 'y cuando
retirarse con gracia. Eso requeria caracter y calculo claro.
Nunca habia imaginado que, aunque parecia repartir favores
libtremente, en realidad los habia contado cuidadosamente.
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Probablemente habia apartado cierta cantidad para gastar en
€S0S amigos suyos Yy ahora estaba agotada. Sintio pena por
los Fisher y los Sullivan, pero después de todo, Hubert habia
sido tan generoso como se podia esperar razonablemente. Se
sintio orgullosa de el y muy humilde mientras revisaba su
lista de Navidad. Cuando €l volvio a la sala arrastrando sus
pantuflas de fieltro marron, ella le sonrio como una esposa
adoradora pero corregida. Los modos de los hombres ricos
son a veces inexplicables y quiza un poco crueles, pero hay
que aceptarlos.

La nueva lista omitia a Hymie, Billy y Clifford. En realidad no
era necesario darles regalos. Incluia dos pares de medias
para Mary, un camison para Anna y otro para Louise. Theresa
estaba definitivamente destinada a recibir una cartera, y el
bebe de Mary tendria un perrito de felpa. Las opciones
alternativas parecian un poco extravagantes, pensé Lillian.
Querfa gque Hubert viera que habfa captado su intencion de
inmediato.

Hizo todas sus compras navidenas en la calle Dyckman.
Veinte dolares cubrieron todo excepto el regalo de Hubert.
Le costo otros diez dolares la bata. Esperaba que le gustara.
Era roja y gris y parecia muy abrigadora. Habia comprado
todo con su asignacion mensual. Hubert le devolveria lo que
habia gastado en regalos. Todo, por supuesto, excepto los
diez dolares de la bata. Querfa que eso saliera de su propio
dinero.

La Nochebuena fue muy alegre. Lillian tenia un arbolito. El
radio fue desplazado temporalmente para que el arbol
pudiera colocarse en su mesa. No tomo mucho tiempo
adornar el pequeno arbol, pero fue divertido de todos modos.
Hubert se mostro entusiasta con la bata y le dio a Lillian un
frasco de perfume, un porta cigarros y una enorme caja de
dulces.

Los Sullivan llegaron trayendo un tapete de bano para Hubert
y Lillian con Los mejores deseos de Navidad de parte de Anna
y CIliff. Los Fisher llevaron media docena de discos de
Victrola con saludos navidenos. Theresa y Hymie pasaron a
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decir “Feliz Navidad”. No trajeron regalo, y Theresa recibio el
presente elegantemente envuelto que Lillian le entrego sin
incomodidad. Los Moss tenfan veintiun parientes gue debfan
recordar en Navidad; asi que dejaron fuera a sus amigos por
pura necesidad. Theresa sabia perfectamente Llo que
pensaban sus amigos de ella, pero no podia explicarlo.

Hymie, sin embargo, llevaba una petaca de whisky de
centeno. Pudo ofrecerles a todos un trago. Hubo brindis,
algunas canciones y muchos deseos navidenos mas verbales
que sinceros. Luego los Sullivan tuvieron que irse. Los
esperaban en la casa de la madre de Anna. Los Fisher se
fueron poco despues. lban a una fiesta.

Hubert miro el reloj. Eran las nueve y media. Le dijo a Hymie:
—:¢Que van a hacer esta noche?

—Vamos a Fordham —dijo Hymie—. Mi hermana tiene muchos
ninos. Voy a hacer de Santa Claus alli a las diez. Tenemos
que irnos.

—Oh —dijo Hubert.

—¢Por qué?

—Veras, tengo que ir a casa —explico Hubert—. Es
Nochebuena y debo ir. Pensé que quiza si no hacfan nada... ya
sabes, Lillian estara sola.

—Bueno, puede venir con nosotros —dijo Theresa—. Vamos,
Lillian, arréglate.

—No —Lillian nego con la cabeza—. Gracias de todos modos.
—¢Por qué no?

—Oh, leere o algo. No me importara, de verdad.

—¢Por qué no vas? —insistio Hubert.

—Vamos. Encajarias bien en una reunion familiar.

—Son buena gente —dijo Theresa—. Son personas normales.
No cantaran villancicos ni rezaran ni nada. Vamos. A
medianoche hay una gran cena y mucha diversion. Vamos.
Lillian negé con la cabeza. Los Moss tenian que irse, pues
Hymie sabia que los ninos estarfan esperando y su hermana
se preocupaba de que €l estuviera borracho en algdn lugar.
Hubert se puso el sombrero y el abrigo.

—Vaya, Lil —dijo—, odio hacer esto.

—Oh, no seas tonto. Anda, {quieres?
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Tomo dos paquetes de la mesa. Uno era idéntico a la enorme
caja de dulces de Lillian. EL otro era un par de guantes
forrados de piel.

—Buenas noches, Hubert. Feliz Navidad.

—Igualmente... Oh, vaya, Lil, {que vas a hacer?

—Leer un rato, luego ir a la cama. Estaré bien. No te
preocupes por mi.

—Buenas noches, Lil. Vaya, éno crees que los Fisher o los
Sullivan debieron invitarte como Lo hizo Theresa?

—¢Por qué deberfan?

—Bueno, Los Moss Lo hicieron.

—Oh, eso fue solo por cortesia. Sabfan que no irfa. La gente
no son pequenos dioses, Hubert. Hacen lo que les resulta
mas agradable.

—Espero que no te refieras a mi, Lil.

—Oh, vete a casa, viejo tonto. Estas ocupando mi puerta.
Hubert rio y salio. Miro hacia la sala desde el patio y VIO que
Lillian habia apagado las luces del arbolito. Se pregunto queé
estarfa haciendo. Vaya, pobre chica, sola. Deseo que Helen se
hubiera ido en Navidad como el ano anterior.

A las once y diez los Moss regresaron a la casa de Lillian.
—Oh —dijo ella al abrirles la puerta—, no debieron hacerlo.
La miraron y luego apartaron la vista rapidamente. Ella no
querria ser observada ahora. Hymie se quito el abrigo y
Theresa saco un paguete de sandwiches y pasteles navidenos.
—:iNo tendras cafe? —dijo—. La hermana de Hymie queria
que trajera un poco por si acaso no tenfas, pero me gusta
apostar.

—Sf{, tengo cafe. Aunque es un milagro que recordara ir al
abarrotero hoy. Vaya, Theresa, qué lindo de tu parte hacer
esto. Hace un frio terrible, éverdad? Estaba mirando por la
ventana hace un minuto y pensé que parecia helado.

—Sf, esta algo frio —dijo Hymie.

—Bueno, gracias a Dios por la calefaccion de vapor
—continuo Lillian—. Estaba pensando antes de que llegaran
lo frio que solia ser en nuestra casa en Navidad cuando era
nina. Tenfamos estufas, una en cada cuarto, pero a veces no
funcionaban bien y nosotros los ninos nos congelabamos
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mirando nuestros juguetes. No habia mucho que mirar, pero
ya sabes, cuando eres nino la Navidad parece importante y
piensas que es un gran dia.

—Sf, lo s€ —dijo Theresa.

—Oye, Theresa, (cantaste ‘Oh, Little Town of Bethlehem’ en
la escuela cuando eras nina? Ya sabes, en Navidad. Estaba
pensando en esa cancion hace un rato.

—Claro, la cantabamos.

—Nosotros también —dijo Hymie.

—Dice ‘Oh, little town of Bethlehem, how still we see thee
lie'...

Lillian comenzo a cantar y los otros se unieron. Sobre la
pequena mesa verde de la cocina de Lillian, hasta entrada la
noche recordaron canciones navidenas e intercambaron
historias de Navidades olvidadas.

Cuando ya era muy tarde y Los Moss estaban seguros de que
Lillian tenfa mucho sueno, se fueron. Ella escucho el motor
frio protestar ruidosamente por tal trato pero al fin aceptar
llevarlos a casa. Lillian se desvistio cansada. Que curioso,
penso, que los Moss no dieran regalos. Nunca habfan captado
el espiritu naVIdeno SUpUSO.

Hubert regreso a la una de la tarde del dia de Navidad. EL y
Lillian dieron un paseo, recogiendo a los Sullivan en el camino
de regreso. Era un dia templado, sin sol. Con un tono
ahumado como de otono. Nadie estaba de muy buen humor.
Clifford queria una cena de pavo. Hubert queria ir al
restaurante italiano en Fordham. Anna dijo que para ella no
seria Navidad si no tenfan pavo. Hubert dijo que preferia
comer espaguetis.

—Quiza hoy tengan pavo alli —sugirio Lillian.

—No, no lo tendran —dijo Anna—. No lo tuvieron en Accion
de Gracias.

—Pero Accion de Gracias es solo una fiesta americana —le
recordo Clifford—. Ya sabes, es el dia en que los peregrinos
llegaron aqui.

—Bueno —dijo Hubert—, iremos al lugar de espaguetis y
ustedes dos pueden ir a algun lado a comer pavo. {Que les
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parece?

Los Sullivan fueron con Hubert y Lillian y cenaron antipasto,
espaguetis y spumoni. Anna dijo tres veces que no parecia
Navidad en absoluto y Clifford le dijo que no se preocupara,
que el proximo ano irfan a un restaurante en el centro y
tendrian una gran comida. Lillian se sintio terriblemente
avergonzada. Hubert estaba decidido a no despilfarrar dinero
en el grupo nunca mas.

Los Fisher estaban esperando en el vestibulo de la casa de
Lillian cuando regresaron. Habian estado haciendo visitas y
ambos estaban bastante bebidos.

Lillian noto de inmediato que Anna Yy Louise estaban
inusualmente cercanas esa noche. Al principio atribuyo esa
extrana manifestacion a la temporada navidena.

Pero mas tarde en la velada, Louise le pregunto a Anna:
—iSupiste de Claire Rubens hoy?

Anna nego con la cabeza y fruncio ligeramente el ceno.
—Me pregunto como llego a casa —continuo Louise.

—¢A casa desde donde? —intervino Cliff con un tono
teatral—. {Estaba en algun lugar inusual?
—Bueno... ya sabes, ella... —Louise se interrumpio de

repente, y hubo un momento de silencio durante el cual
Louise y Anna se sonrojaron Yy Cliff y Billy silbaron
despreocupadamente y buscaron cigarrillos en sus bolsillos.

Lillian mantuvo sus ojos fijos en el pequeno espacio desnudo
cerca de la puerta, donde evidentemente los constructores
se habian quedado cortos de revestimiento. Deseaba estar
en cualquier lugar menos en esa habitacion. Se sentia mucho
mas avergonzada que cualquiera de los cuatro que se
sentaban incomodamente agrupados a su alrededor. No tenfa
nada que hacer alli. Querian hablar de la fiesta en la casa de
la madre de Anna, a la que claramente habian asistido los
Fisher. Oh, épor que la gente tenfa que tejer redes de
mentiras tan inutilmente intrincadas? éPor qué no podian ser
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francos y decir: “Mira, asi estan las cosas”? Malditos fueran
por intentar salvar los sentimientos de alguien y luego
hundirlo en una situacion como esa.

Lillian se dijo a sf misma: “Al diablo con ellos.” Lo repitio
muchas veces, pero no parecia ayudar.

El silencio en la pequena sala se volvio insoportable. Hubert
miraba a los Fisher y a los Sullivan con ojos furiosos.
Finalmente dijo:

—¢Salieron todos juntos anoche a algun lugar?

Ninguno de los cuatro respondio. Lillian dijo:

—¢{Que pasa, Hubert? No los poseemos. {No tienen derecho a
salir?

—Bueno, creo que fue una jugada sucia —dijo Hubert—.
Sabian que Lillian iba a estar sola aqui.

—No estaba sola —respondio Anna.

—Pero no sabian que no Lo estarfia.

—No olvides que tu la dejaste sola, grandulon —intervino
Billy.

—Oh, esta bien —dijo Louise en tono burlon—. Es Hubert.
—Tuve que ir a casa con mi madre en Nochebuena —dijo
Anna—, igual que tu tuviste que ir a casa con tu esposa. Y yo
invite a Billy y Louise a ir conmigo.

—Podrias haber llevado a Lillian también, éno? —desafio
Hubert.

—Oh, Hubert —suplico Lillian.

CLiff dijo:

—Mira, Scotty, todos sabemos como estan las cosas. La
madre de Anna es muy tradicional, ya sabes. No entenderia
lo de Lillian y tu.

—Si no fuera por eso la habria invitado en un minuto —grito
Anna, exultante.

—Por supuesto —dijo Billy.

—Por supuesto —repitio Louise.

—Bueno, caray, équé hizo, leer sobre Lillian y yo en los
periodicos? ¢Que le dijiste de Lillian, Anna?

—Ella conocia a Lillian cuando trabajabamos juntas, ives?
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Tuve que explicarle sobre ti y ella cuando Lillian empezo a
darme tantas cosas para el departamento.

—Oh, basta ya —dijo Lillian—. ¢{Qué importa? No me interesa
si me invitaron o no. No habria ido de todos modos.

Louise estaba sentada cerca de Lillian ahora, con el brazo
alrededor de ella. Le susurro:

—Le dije a Anna que debia haberte invitado. “Después de
todo”, le dije, “Lillian siempre ha sido una buena amiga tuya”.
Anna comenzo a llorar.

—Si no fuera por mi madre —dijo—, habria invitado a Lillian.
Solo que mi madre es tan tradicional.

—Oh, basta —ordeno Lillian—. Te digo que no me importa.
Soy una mujer mantenida y no me importa no ser bienvenida
en hogares respetables.

—iEres tan buena como cualquiera! —estallo Hubert—. iEres
tan buena como Louise o Annal

Anna lanzo a Lillian una mirada suplicante. Lillian nunca
dejaba caer a sus amigas.

—Quieres decir que soy igual de buena de corazon, Hubert.
Bueno, he tratado de ser decente con la gente, pero sabes
que algunos mayores aun juzgan la bondad de una chica por
el numero de hombres que ha decepcionado. Anna no quiso
menospreciarme. Somos todos amigos. Vamos, Hubert, sal y
consigue una botella de ginebra.

—No lo hare —dijo—. No voy a comprar ginebra para un
grupo de parasitos que no creen que seas lo suficientemente
buena para invitarnos.

Se dirigié al dormitorio furioso y dio un portazo.

Fue una salida muy impresionante, penso, y ademas
conveniente. Le ahorraba dos dolares.

En la sala, los cinco se quedaron en silencio. Anna lloraba
delicadamente en su panuelo. Los hombres miraban
pensativos por la ventana hacia la nada. Louise y Lillian
fumaban.
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Billy dijo:

—Vamonos. Estamos en falta.

Lillian Le sonrio amablemente.

—No —dijo—. Sabes como es Hubert cuando regresa de la
familia. Lo vuelven casi loco. Estara bien otra vez manana.
—No quiero amigos —dijo Billy— que esten bien un dia y al
siguiente me llamen parasito.

Tomo su abrigo y Louise el suyo. Billy duo buenas noches
secamente. Louise beso a Lillian y le aseguro que no tomaria
en cuenta el arrebato de Hubert.

—No hara ninguna diferencia —prometio—. Tu no fuiste
responsable de ello.

Los Fisher se fueron a casa.

Los Sullivan se marcharon tan pronto como Anna pudo
arreglar su aspecto descompuesto. Se fueron convencidos de
que Hubert no estaba en si y encargaron a Lillian que los
[lamara en cuanto Lo estuviera.

Lillian cerro la puerta tras ellos, apagé las luces y fue al
dormitorio. Hubert estaba en la cama, pero no dormia.

Ella se sento en el borde de la cama y acaricio su mano
mientras le hablaba.

—Sé que los atacaste —dijo— porque piensas que me
trataron mal y crees que me importa. No me importo, de
verdad, Hubert. Ellos tenfan razon. Soy diferente. Soy una
mujer mantenida, y una chica no puede llevarme a la casa de
su madre. Soy de otra clase completamente. No creo que no
sea tan buena, entiende. Creo que tengo mas agallas y mas
carécter, pero también los tienen algunos criminales, y no
querrias llevarlos a casa. Mira, soy una especie de forastera.
Soy una mujer mantenida, Hubert; una vez que lo entiendas,
veras todo claro.

EL no respondio por un momento, y ella lo incito.

—éiVes? —pregunto.

—Les diste a Anna y Louise algo el ano pasado que costo
veinticinco dolares —dijo €l—. Creo que si hubieras hecho
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eso esta Navidad te habrian invitado. Creo que se molestaron
por Los regalos pequenos.

—Oh, no, Hubert.

—Si, creo que si. Creo que por eso te dejaron fuera.

Y toda la noche €l dio vueltas, y una vez suspiro. Muy inusual
para Hubert.
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CAPITULO 14

Mary Jackson descubrio un dfa, a principios de enero, que iba
a tener otro bebe. La noticia le provoco Lagrlmas y una
profunda tristeza. Implicaba mas gastos de los que podia
cubrir. La gente del barrio alto, salvo en casos extremos, no
recurre a la beneficencia publica.

Mary llevo consigo sus problemas y al pequeno Bobby para
visitar a Lillian. Después de todo, penso, no le harfa dano
contarle a una amiga acomodada lo preocupada que estaba.
Hubert estaba en casa cuando Mary llegé. No la esperaban, y
él y Lillian descansaban en bata. Era mediodia y acababan de
terminar el desayuno.

Mary dejo a Bobby en el suelo y Lillian le dio la tapa de su
caja de polvos para que jugara. Era de carton rojo con
adornos dorados, muy atractiva incluso despues de que
Bobby le chupo casi todo el dorado. Mary, en cambio, se
sento incomoda al borde de la silla. Llevaba un sombrero
cloche rosado y un abrigo marron con un cuello angosto de
piel. EL abrigo estaba gastado y casi sin forma, y Mary, para
compensar, se habia empolvado la cara y pintado con
bastante rubor. Incluso sus pestanas estaban cubiertas de
rimel, como si aun fuera Mary McDonough, la telefonista sin
preocupaciones.

—Quitate tus cosas —dijo Lillian.

Mary suspiro. —Tengo que regresar —respondio—. No puedo
quedarme.

—Bueno, al menos desabrocha el cuello. Te vas a resfriar.

Mary obedecio, suspirando otra vez. —Ay, ya ni me importa
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lo gue me pase.
—:Que sucede? ({Tu y George pelearon?

Mary sonrio con tristeza, como si Lillian hubiera evocado
dulces recuerdos de un pasado lejano. —No —dijo—. Pero
ique crees? Voy a tener otro bebe.

—¢éDe veras?
—Sfi, éno es terrible?

Mary mird primero a Lillian y luego a Hubert, esperando que
comprendieran lo grave de su situacion. Ellos parecian
simpaticos, pero no muy impresionados.

—No sé qué voy a hacer —continuo—. No puedo costear otro
parto tan pronto. ElL doctor, el sanatorio y los gastos extra...

—Si que es duro —dijo Lillian.

—Y ademas, mira —senalo con desprecio a Bobby—, todavia
es un bebe. Va a ser tremendo cuidar a dos. Y yo no estoy
fuerte, me dan mareos y estoy bajando de peso. Es horrible.

—Claro que si —dijo Lillian.

—Bah —intervino Hubert—, antes las mujeres podian tener
una docena de hijos sin hacer el escandalo que ustedes hacen
por uno o dos. {Que esperan cuando se casan?

—Ay, Hubert —replicé Lillian—, hoy somos diferentes. Antes
las mujeres no tenian nada mas que hacer que tener hijos.

—Bueno, {y qué tiene Mary que hacer aparte de tener hijos?
No dirige un negocio ni tiene carrera. Esta casada, y las
mujeres casadas tienen que esperar hijos.

Mary guardé silencio un momento, pensando en Lo que Hubert
habia dicho. Luego retomo:
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—Yo amo a los ninos, y creo que las mujeres deberfan tener
muchos si estan sanas. No me importa cuidarlos, pero soy tan
debil y enfermiza. Me siento agotada con el minimo esfuerzo.

Hubert respondio: —Ya veras que en un mes o dos te
sentiras mejor. —Se levanto, estiro los brazos y bostezo—.
Creo que voy a vestirme, Lil.

Cuando el se fue, Mary se explayo mas sobre por que no
debia tener otro bebe. Lillian la escuchaba con atencion. ¢{Se
habria retirado Hubert para dejarla hablar en privado vy
ofrecerle ayuda, quiza economica? Nunca lo habfa visto hacer
eso. En verdad sentia lastima por Mary, Yy seguramente
Hubert también. Deseaba saber si €l pensaba ayudarla o no.
Lo medito mientras Mary hablaba y decidio no
comprometerse. Si Hubert queria ayudar, podrian visitar a
Mary manana Yy decirselo. Si no, se molestarfa si Lillian
prometia algo por su cuenta.

Mary termino su relato, recogio a su hijo y se marcho. Estaba
claro que habia ido solo a poner ciertos hechos frente a
Lillian. Lillian se dirigio al dormitorio. Hubert estaba sentado
en la silla rosa leyendo una revista.

—¢Ya se fue? —susurro.

—Si.

—¢{Qué demonios cree que es esto? éUna clinica?
—Ay, me dio lastima, ¢a ti no?

—No. Qué va. Dos hijos no son tanta cosa, {sabes? Deberia
estar dispuesta a tener dos.

—Pero no esta bien de salud.

—Pamplinas. Lo que pasa es que no quiere lavar para dos
ninos.
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—Caray, pense que la ayudarias.
—No le dijiste que lo haria, {verdad?
—No.

—QUuEé bueno, porque no voy a hacerlo. No esta mas enferma
que yo. Es pura flojera.

Lillian no entendia nada hasta que recordo que, al fin y al
cabo, Mary era parte del grupo y Hubert ya estaba cansado
de hacer favores para ellos.

Habfa perdonado a los Sullivan y a los Fisher por como
habian tratado a Lillian. No lo habia planeado, pero todos
fueron a visitarlos el Dfa de Ano Nuevo y le resulto dificil
guardar rencor cuando cantaron “For he’s a jolly good fellow”.

Asi que volvieron a ser tan cercanos como siemepre. Lillian se
alegro. Para ella, los amigos eran amigos, sin mas vueltas.

Billy iba a transmitir de nuevo. Estaba consiguiendo un puesto
mas destacado gue nunca. Lo promovieron a las 11:15 a.m., y
Louise decia que ya no se aguantaba con la opinion tan alta
que tenia de si mismo.

—Lo que espero —explico Billy a sus amigos— es que alguna
empresa, ya saben, como Palmolive Soap, Ipana Toothpaste o
Wrigley’s gum, me escuche y me contrate para anunciar su
producto. Como los Happiness Boys anuncian Happiness
Candy. Podria ganar mucho dlnero asi y la empresa tampoco
perderia nada. Miren, pensé gue si una companfa de pasta
dental me contratara, me llamaria Smiling Billy. O sea, que
puedo sonreir porque no me da pena mostrar mis dientes, ya
que uso Whatsit Toothpaste. También pense que usaria como
cancion de despedida “When you come to the end of a
perfect day”. Cambiaria la letra para decirles que no se
vayan a dormir sin cepillarse los dientes al final de un dia
perfecto. iSerfa un éxito!
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Anna solto una risita, y Billy se animo mas.

—Tambien pensé que si una empresa de dulces me
contratara, me llamaria Sweet William. {Ven? Es una flor. Y
usarfa como cancion de despedida “Sweet Sixteen”,
refiriéndome a las dulces dieciséis onzas que tiene una libra
de su caramelo.

—Caray, esta buenfsimo —dijo Lillian, impresionada de estar
frente a alguien que habia pensado en algo asi.

Billy hizo un paso de baile agil. —Qigan, tengo esas dos ideas
y muchas mas demasiado graciosas para contarlas.

—S{ que son ingeniosas —admitio Hubert.

Animado por el aplauso de Hubert, Billy lo aparto de los
demas y le pidio un pequeno préstamo de cincuenta dolares.
Estaba sin dinero. La venta de pintura no iba bien y ademas
habia tenido que dedicar mucho tiempo a conseguir nuevas
canciones de los editores y ensayarlas. Cincuenta dolares,
dijo, le vendrfan de maravilla. Hubert lo rechazo de plano.
Billy bajo su peticion a veinte dolares, pero Hubert se
mantuvo firme. Menos de veinte no aceptaba Billy.

Le conto su historia a Lillian en la cocina, donde habian ido a
preparar cafe.

—Hubert me ha agarrado una fuerte antipatia —concluyo—.
Creo que mejor ya no vengamos mas.

Lillian quiso decirle que Hubert pensaba que ya habia
regalado suficiente dinero, pero no pudo. Billy parecia un nino
decepcionado. Busco algo que lo calmara y pusiera a Hubert
en mejor luz.

—La verdad —susurro, encantada con su propia
imaginacion— es que Hubert anda un poco corto de dinero.
Eso es. —Se emocionaba cada vez mas con su inventiva—.
Esta en un pequeno aprieto.

146



—LlY por qué te pones tan contenta? —pregunté Billy —.
{Contenta?

—Claro. Te ries como si fueran buenas noticias.

—Bueno, trato de ser alegre sin importar lo que pase —le
dijo.

Quiso contarle a Hubert la mentira que habia inventado para
Billy, pero recordo a tiempo que no podia. Hubert se enojaria
con Billy por repetirle la historia a Lillian y tambien con ella
por no decirle la verdad: que estaba cansado de repartir
dinero. Sin embargo, cuanto mas pensaba en la situacion, mas
sentia que si tenfa algo que contarle.

Cuando estuvieron solos esa noche, le dijo:

—Oye, vi que Billy te acorralo hoy y te hablo bajito un buen
rato. {Te estaba pidiendo dinero?

—Lo intento.

—:iCuanto?

—De cincuenta bajo a veinte.
—¢Se lo diste?

—Claro.

—iilo hiciste?! —la sorpresa de Lillian salio en un grito.
{Quien mentia? (Billy o Hubert? (Y para que?

Hubert interpreto el tono alto y confundido de su voz como
una sola cosa: que estaba molesta porque le habia prestado
dinero a Billy despues de negarse a ayudar a Mary Jackson.

—Bueno, para decir la verdad, Lil, no Lo hice.

—¢Entonces por que dijiste que sf?
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—AYy, no se. Supongo que estaba pensando en otra cosa. &Y
por que me gritaste asi hace rato?

—¢Cuando? —pregunto Lillian. Sabfa muy bien cuando.

—:iCuando? Pues justo ahora, cuando dijiste: “iLo hiciste!”.
Caray, sono como si hubiera confesado un asesinato.

—No sé. Tal vez yo también estaba pensando en otra cosa.
Entonces no le diste el dinero a Billy, éeh? (Por que no?

Hubert la miro con expresion dolida en su cara enrojecida.
—¢éPor que no? Caray, éno crees que ya le he dado suficiente
dinero a ese tipo?

—Si y no.
—iQue quieres decir con eso?

—Pues que ya deberia ser lo bastante hombre para dejar de
pedirte dinero. Pero tambien sabes que hace tiempo le dijiste
que podia contar contigo mientras probaba suerte con lo de
la radio.

Hubert, malhumorado, empezé a rascarse la cuticula del
pulgar.

—Caray, éitengo que mantenerlo para siempre? —pregunté
Hubert.

—Bueno, yo pensé que la idea era que lo ibas a ayudar hasta
que consiguiera algo en la radio que Le diera dinero.

—Eso sera cuando ya esté en la tumba.

—Claro —dijo Lillian—, no es asunto mio. ElL tema es entre tu
y Billy.

—Bueno, €l no esta enojado —respondio Hubert—. Le
expligue de buena manera que ya habia dado suficiente
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ayuda y que era hora de que se sostuviera por si mismo.
Entendio mi punto y dijo que era justo.

Lillian lo miro fijamente, incapaz de apartar los ojos de €l
Esto era algo nuevo: una mentira. {Por que habfa mentido?
Penso en todo lo que Billy le habfa dicho y se sintio aliviada.
Tal vez Hubert no le habia mentido. Probablemente le habia
dicho a Billy exactamente lo que afirmaba, pero Billy,
esperando conseguir el prestamo de Lillian, habfa omitido a
proposito esa parte.

Asi debia de haber sido, pero aun asi Lillian tuvo que admitir
que Hubert estaba distinto ultimamente. Se irritaba con
frecuencia y ya nunca parecia divertirse. Se pregunté Si
estaria cansado de ella. Bueno, si lo estaba, solo tenia que
irse. Pero quiza pensara que serfa una mala jugada. Podria
quedarse aunque Yya no la soportara. €Ella resolvio
preguntarle y aclarar al menos eso.

—Hubert —le dijo—, équé pensarias de dejar este lugar?

—:iQué? —pregunto. Su tono fue inquieto y la miro de
manera extrana.

—¢iQué hice? (Me meti directo en tus pensamientos?
—pregunto ella.

—No, estaba pensando en... en las ideas de Billy para la radio.

—Ah. Bueno, piensa en esto un rato. {Que te pareceria dejar
este departamento?

—¢dY a donde irfamos?

—Pues tu irfas con Helen y yo... —hizo un pequeno gesto con
la mano— volveria a los panuelos.

Estaba segura de haber visto miedo y sorpresa en sus 0jos.
Entonces no queria que ella se fuera. (O estaba asustado de
que ella hubiera leido tan bien sus pensamientos?
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—Caray, Lil, no harias eso, {verdad?

—Claro que si. (Eso te hace sentir mejor? Cuando estés listo
para decir adios, solo dilo, grandote. No te preocupes por mi.

—Jamas estarfa listo para decirte adios. Eres increfble, Lil. No
me dejes nunca, ¢(si?

—No, si quieres que me quede.

—¢{Que quieres decir con “que te quede”?

—No, si quieres que permanezca contigo.

—Ah. Me tenfas preocupado, Lil. Pens€ que querfas irte.
—No, no quiero, pero has estado actuando raro ultimamente.
—¢Lo dices porque no le di el dinero a Billy?

—Ay, no. Al diablo con Billy. Solo que, no s€, no has sido tu
mismo.

—Claro que si.
—No, no Lo has sido.

ElL se acercd y se sentd junto a ella en el sofa. La roded con
el brazo y la atrajo hacia sf. Ella forcejeo un poco para
apartarse. Hacer el amor era la manera favorita de Hubert de
terminar discusiones molestas.

—Detente. Vamos a hablar de esto —suplico ella.

—Bah, hablar es barato y no significa mucho, y ahora estas
actuando rara. Ni siquiera quieres que te bese.

—Claro que si, pero no cuando estoy tratando de hablar
contigo. Por Dios, Hubert, dejame y respondeme: {que te
pasa ultimamente?
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—¢Y ahora quién esta irritable?

—Supongo que Yyo.

—Claro que si, y hablar te puso asi.

—No es cierto.

—Sf lo es. Ahora quedémonos tranquilos un rato.

Ella abandono la idea de intentar hablar con €l. éPara qué? No
le habia mentido sobre Billy y no intentaba separarse de ella.
Entonces no habfa nada de qué preocuparse. Lillian acallo sus
dudas.

Llego el dia de la transmision de Billy y, justo despues, fue a
ver a Lillian y Hubert. No le daba importancia a los
comentarios de Louise, y Lillian y Hubert eran las unicas
otras personas que conocia que lo escuchaban. Louise estaba
con ellos, pues habifa ido para el programa. Las baterias de
su aparato estaban descargadas.

Los tres estaban entusiasmados con sus elogios. Incluso
Louise penso que habfa hecho un buen programa de quince
minutos. Billy sintio que todos empezaban a reconocer el
verdadero talento cuando Lo escuchaban.

—Pero me fui un poco abajo en la balada —dijo
generosamente.

EL trio admirador lo acuso de mentir. No lo crefan. z'.él
desafinado? Ni pensarlo.

—Estuvo genial —dijo Louise—. No sabfa que tenfas eso en
ti, querido.

—Tu no sabes nada —respondio €l, aplastante.

Lillian dijo que harfa unos waffles y los demas la siguieron a
la cocina para verla. Tuvo dificultades para encontrar su gran
cuchara de agata. iDonde se habia ido? Perdida. Seguramente
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se habia ido con la basura por error en el montacargas.

—Tendre que conseguir otra cuchara —dijo—. Tambien
necesito un cuchillito para papas y un colador de cafe.
Siempre olvido comprar esas cosas.

—Yo las consigo en la tienda de cinco y diez centavos —dijo
Louise—. Son igual de buenas y mas baratas. Me encanta
recorrer esas tiendas. Me divierte muchisimo.

—A mi también —dijo Lillian—. Aunque no he ido
ultimamente. Y ahora hay dos. Una en Dyckman Street y otra
en la calle Doscientos Siete.

—Necesito cinta bebé para mi ropa interior —recordo
Louise—. Vamos despues de comer y vamos de compras a
woolworth’s.

—Esta bien —acepto Lillian—. Cada una llevara un dolar y
vamos a necesitar un camion para traer todo lo que
compremos.

—Un dolar es todo lo que Louise va a tener —dijo Billy.

Comieron y dejaron los platos en la mesa de la cocina. Lillian
fue al dormitorio a buscar su sombrero y abrigo. Hubert la
siguio.

—¢éTienes dinero? —pregunto.

—¢De donde voy a sacar dinero? —respondio ella—. Una
pobre chica como yo que aun no recibe su mesada este mes
y sigue esperando veinte dolares que le deben por los
regalos de Navidad. ¢{Cuando me vas a pagar, jovencito?

—En el dulce porvenir, nena. Aqui. —Rebusco en su bolsillo y
le tendio un Dbillete. Ella lo tomo y Lo estaba guardando en su
cartera cuando noto la denominacion. Era un billete de un
dolar.
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—¢No es eso lo que dijiste que tu y Louise llevarfan cada
una? —pregunto. Su tono era bajo y casi suplicante.

Ella lo miro y vio sus ojos fijos en ella con ansiedad. —Sf,
claro —dijo—. Esta bien. —Guardo el dolar en su bolsillo y
murmuro otra vez—. Si, claro. Esta bien.

EL solo podia darle un dolar. Ella camino hacia el vestibulo
para reunirse con Louise. Un dolar le habfa dado. Su corazon
temblaba con extranos y calidos estremecimientos. Hubert le
habia dado un dolar. Un dolar. {Que significaba eso? Se hizo
la pregunta, sabiendo muy bien la respuesta. Oh, éives el
dolar? ¢{Quien le ha dado el dolar a la dama? Solo que en el
libro escolar habfa sido una flor en lugar de un dolar.

A la derecha, al entrar, estaba el mostrador de cintas. A la
izquierda, el de papeleria. Justo enfrente, las joyas de
fantasfa. Louise se dirigio a la derecha y pidio la opinion de
Lillian sobre dos tonos de cmta rosa estrecha. Lillian duo que
el tono mas claro era mas bonito. Louise respondio que
preferia el Mas oscuro.

—Entonces, ¢para qué demonios me molestas con €so?
—replicé Lillian.

Louise compro la cinta, un peine y una tarjeta de corchetes.
Se entretuvo con la idea de comprar unos vasos, pero cambio
de opmlon Llegaron al mostrador de utensilios de cocina, y
Louise senalo unas cucharas de agata, cediendole el turno a
Lillian.

—Ay, creo que no me voy a molestar —dijo Lillian.

—¢Por qué no?

—Es tan dificil que te atiendan.

—No, yo te consigo a una chica.

—No te molestes, Louise. No quiero que me fastidien con eso.
—Estas loca.

—Y tu marido también.

Al salir, Louise compro un pequeno espejo de bolsillo, una
borla de polvos, un metro de elastico y un collar de cuentas
verdes de vidrio.

Lillian se mantuvo un poco apartada, sin interés en las

153



compras de su amiga. Que curioso que todo se le hubiera
revelado de golpe cuando €l le entrego aquel billete de un
dolar. Curioso también que no lo hubiera sospechado antes.
No era propio de Hubert sugerir regalos pequenos de
Navndad negarse a ayudar a Mary Jackson y rechazar un
prestamo a Billy. Y habfa estado tan irritable y extrano.
Caray, era una tonta por no haber adivinado la verdad:
estaba sin dinero. Ella podia imaginarse a si misma en la
ruina; ya habia pasado por eso. Pero Hubert... eso era
distinto. A el le gustaba tener dinero y gastarlo. Le gustaba
la buena comida, los paseos largos y comprar cosas para la
gente. ¢{Como se sentiria estando en la quiebra? ¢Y como
habfa sucedido? Se le aparecio la imagen de un gordo y sin
escrupulos hombre de Wall Street que habia aplastado a
Hubert por pura envidia.

Lillian regreso al departamento con su dolar intacto.

—:QuE compraste? —le pregunto Hubert.

—Nada.

—Ay, deberias haber comprado algo.

Louise extendio sus adquisiciones sobre la mesa para que
Billy las admirara. —Lillian vio los utensilios de cocina de la
tienda de cinco y diez y no le parecieron Lo bastante buenos
para ella.

—No fue eso —dijo Lillian rapidamente.

Esperaba que los Fisher se marcharan pronto. Queria hablar
con Hubert. Pero se quedaron. La tarde se alargo. Billy
hablaba de la radio y Lillian se sento junto a la ventana,
mirando hacia el patio-jardin. Una mujer estaba alli tomando
el sol con su bebé. Espera a que el portero vea el cochecito.
Entonces habria pelea. No se permitia que las mujeres
sacaran a sus bebées al sol en el patio-jardin. Los cochecitos
se consideraban muy antiesteticos. Lillian se pregunto cuanto
costaria uno de esos. No es que esperara comprarlo, pero
serfa bueno saberlo. ¢éComo se las arreglaban las mujeres
casadas que tenfan que ajustarse a un presupuesto fijo?
Tenian que comprar carne, viveres y cochecitos. Y, sin
embargo, parecian arreglérselas bien.

El portero salio del sotano hacia su hermoso patio-jardin. Vio
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el cochecito y una nube de ira oscurecio su rostro. Se acerco
y miro de cerca al nino.

—iSenora Levine! —vocifero.

La senora Levine aparecio en la ventana de su cocina. —¢Si?
—Tiene que sacar este cochecito del patio. Usted sabe que
no podemos permitirlo. Suponga que todas las mujeres del
edificio pusieran aquf sus cochecitos. ¢éComo caminaria la
gente por el patio?

—Bueno, ya salgo.

—Tiene que sacarlo ahora.

—No me diga “tiene que”. Lo sacare cuando este lista.

—Lo sacara ahora.

—Cuando mi marido llegue a casa le dira algo.

—Aja.

EL portero se alejo. Lillian lo observo mientras regresaba a su
escondite subterraneo.

—Vamos a mirar —dijo Louise—. Quiero ver si la senora
Levine saca al bebe de ahf.

—Puedes ocupar mi lugar —dijo Lillian, levantandose—. Yo no
quiero mirar. Cosas asi me sacan de quicio. Esta casa esta
empeorando si ya tienen discusiones en el patio.

—Dios, qué estirada eres —dijo Louise.

—No, pero no creo que sea gran cosa este lugar si pasan
cosas asi. Voy a estar atenta a otro departamento, creo.

Los Fisher se quedaron hasta que Lillian se vio obligada a
invitarlos a cenar. Discutieron la propuesta como si hubiera
alguna posibilidad de que se fueran a casa. Finalmente
aceptaron quedarse.

Lillian ofrecio su dolar a Hubert y le dijo que comprara libra y
media de carne molida y una lata de betabeles.

—Tengo dinero —dijo €l, ignorando el billete. Una vez mas
Lillian lo guardo. Evidentemente no era el ultimo dolar que
tenfan. Eso era un consuelo.

Era medianoche cuando Lillian y Hubert quedaron solos otra
vez. EL dia habfa sido el mas largo que Lillian recordara.
Estaba ansiosa por averiguar qué habfa pasado con la fortuna
de Hubert y cuales eran sus planes y perspectivas.

Despidio a los Fisher por las escaleras y volvio apresurada a
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la sala. Hubert bostezaba y se quitaba los zapatos. —Bueno
—dijo—, supongo que Lo mejor sera irnos a dormir.

—Espera. Quiero preguntarte algo.

EL la miro interrogante, como si no tuviera la menor idea de
lo que ella quisiera discutir a esa hora.

—Es sobre ese dolar que me diste hoy. éEra todo lo que
podias darme, Hubert? (Estas corto de dinero?

—No. Solo no habfa cambiado un cheque. —Se inclino sobre
sus zapatos y tiro violentamente de las agujetas.

—Ay, tonterfas. Estas sin dinero, éverdad? (Es por eso que
no quisiste prestarle a Billy ni a Mary Jackson?

El se enderezo y dijo: —Bueno, para decirte la verdad, Lil,
estoy un poco corto.

—:¢Que tan corto?

—Pues bastante corto.

—:¢Que tan corto?

—Bueno, puedo cubrir otro mes de renta aqui y alimentarnos.
Tengo unos ciento tres dolares.

—Y dos autos —le recordo Lillian—. Siempre puedes
venderlos.
ElL solto una carcajada y nego con la cabeza. —No te

preocupes, Lil —dijo—. No llegara a eso. No tendremos que
vender los autos.

—¢Por qué no?

—Oye, (queé crees que soy? ¢Un invalido? Nena, puedo
conseguir un trabajo manana mismo que nos mantenga
comodos por el resto de nuestras vidas.

—(Qué paso con tu dinero, Hubert? éiLo... lo invertiste mal?
—Esa era una pregunta inteligente. Demostraba que ella
sabfa algo y que él podia hablarle con franqueza.

—No, lo inverti de maravilla. Lo gastamos.
—¢iGastamos? éCuanto tenfas? ¢En que lo gastamos?

El penso un momento. —Oh, unos veinticinco mil dolares
—dijo con descuido.

—AYy, no, Hubert, ien serio? (De verdad gastamos tanto?
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—Claro. No pongas esa cara. No es tanto.
—A mi si me parece muchisimo.

—Bueno, tu no has estado en los negocios. No estas
acostumbrada a manejar grandes sumas como yo. Claro que
gastamos unos veinticinco mil dolares.

De cualquier modo, penso para sf, habfan sido mas de quince
mil los que se habfan gastado. Bien mas. Tenfa mil doscientos
dolares en su cuenta bancaria cuando los Hermanos McKay le
habian pagado.

—Me cuesta creer que gastamos tanto —dijo Lillian—. Me
parece terrible.

—No te preocupes. Habra mucho mas para gastar. Solo que
por un tiempo tenemos que recortar, éves?

—Claro, entiendo. ¢No te preparé hoy el terreno para que
podamos mudarnos de este departamento sin demasiadas
preguntas de los Fisher?

—Bueno, Lil, no creo que lo hicieras tan bien. Mira, la forma
en que lo planteaste, con lo del cochecito y el portero y
todo eso, hara que piensen que planeas mudarte a un
departamento aun mejor que este.

—Oh, yo me encargo de eso.

—Esta bien. Tu te encargas de eso y yo de conseguir un
trabajo. Claro que entonces no estare contigo en el dfa, pero
ya tuve vacaciones bastante largas. Es hora de volver a
hacer algo.

—Sf, quiza te sientas mejor si trabajas. Bueno, supongo que
lo mejor sera irnos a dormir.

Se sorprendio al escucharse sugerir la cama. Unos minutos
antes habia imaginado que pasarian la noche entera
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discutiendo planes y recursos. Ahora le parecia natural
despachar el asunto con ligereza. Sus anchos hombros y su
rostro sonriente eran suficiente garantia para ella. Era el tipo
de hombre que no tenia paciencia con la pobreza. En una
semana estaria asociado con alguna firma y todo volveria a
marchar bien. Un hombre que podia gastar veinticinco mil
dolares en poco mas de un ano no era de los que conocfan la
necesidad. Qué curioso gue se hubiera puesto tan nerviosa
por el pequeno tropiezo de Hubert. Vamos, Lillian estaba
dispuesta a apostar que hasta Henry Ford tenia sus
preocupaciones con el dinero.

Sin embargo, sentia que €l debio haberle dicho desde el
principio que su dinero se estaba agotando. Le habia causado
una gran angustia innecesaria con su silencio. Aunque, claro,
lo habia hecho para ahorrarle preocupaCIones Bueno, todo
estaba aclarado ahora. Bostezo y se estiro feliz. Nada era
malo cuando se sabfa de qué se trataba.

Hubert también se sentia animado. Ahora que Lillian conocia
los hechos, todo era mas facil. Algo grande apareceria
enseguida. No estaba preocupado por eso. Confiaba en su
capacidad. Pero era agradable, mientras tanto, tener a
alguien que lo acompanara en los caminos dificiles. Ella lo
animaba de inmediato con la calma con que tomaba las cosas.
Caray, debia de creer que el era de esos tipos que siempre
salian adelante; de otro modo no habria tomado la noticia
con tanta tranquilidad. Eso lo animaba mucho. Si ella no
estaba preocupada, eso probaba que realmente parecia ser
de los que ganaban en grande, Miro su bonito rostro, con
labios rojos y pestanas negras. Ella le sonrio y €l sintio que
su futuro estaba asegurado. Las mujeres no sonrefan asi a
hombres que parecian fracasados.

—Vamos —dijo ella.

Tomo el reloj, un cenicero y un paquete de cigarrillos y se
encamino al dormitorio.
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Hubert recogio sus zapatos de debajo del sofa. Apago las
luces y la siguio.

—¢Vas a fumar en la cama? —le pregunto.
—Claro.

—Bueno, yo me voy a dormir enseguida. Saldre temprano
manana. Solo tomare wuna taza de cafe. No necesitas
levantarte. Solo pon la alarma a Las ocho.

—Oh, claro. Me levantaré y te hare waffles.
—Por favor, no.
—¢Por que? {Que tienen de malo mis waffles?

Ambos rieron. Hubert la beso de buenas noches y se quedo
dormido casi en cuanto toco la almohada.

Lillian fumo su cigarrillo y apago la luz. Se durmio sin perder
un segundo en preocupaciones. Era el mayor cumplido que
alguien le habifa hecho jamas a Hubert.
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CAPITULO 15

Esta seccion del relato es magistral para tu analisis sobre la
geografia de la clase social y la paralisis de la voluntad. La
transicion de Hubert entre su "nido" con Lillian y la realidad
de su vida con Helen revela que su supuesta "energia" para
buscar trabajo es, en realidad, una inercia decorativa.

Aqui tienes la revision fiel, respetando la estructura y el
contenido integro:

Traduccion Fiel: EL Packard y el Laberinto de la Apariencia
Hubert y Lillian se levantaron con energia cuando la alarma
sono a las ocho. Lillian se puso un kimono y fue a la cocina a
preparar el desayuno para Hubert. Mientras tanto, €l tomo
una ducha fria y se vistio. Nunca en su vida habfa tomado una
ducha fria, pero esa manana le parecio lo mas eficiente.
Desayuno a toda prisa, concentrado en sus planes. Lillian no
interrumpio sus pensamientos: en silencio le sirvio una
segunda taza de café y lo beso solemnemente al despedirse.
Penso en decirle “buena suerte” al verlo salir, pero rechazo
la idea como ridicula. Desearle suerte seria poner en duda su
importancia y su capacidad.

A las nueve menos diez Hubert ya estaba al volante del
Packard. Se sentfa muy profesional y entusiasta. Lo unico
que lo inquietaba era que no sabfa adonde ir. {Por donde
empezaba uno cuando buscaba un puesto ejecutivo bien
remunerado?

Reflexiono sobre la situacion y decidio que habfa salido
demasiado temprano. Era bien sabido que los hombres de
negocios importantes nunca llegaban temprano a sus oficinas.
Bueno, darfa una vuelta y decidirfa a donde ir.

Condujo disfrutando de la manana y respirando el aire con
alegria, y antes de darse cuenta estaba en su propio
suburbio. Bueno, irfa a casa a cambiarse de ropa. A un
hombre se lo juzgaba por su apariencia.
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Helen estaba desayunando. Envio a Nellie a preguntarle si
querfa café. Hubert penso que era un gesto muy amable de
Helen, pero lo rechazo, diciendo que tenfa mucha prisa. Nellie
desaparecio y volvio un minuto después para decirle que la
senora Scott querfa verlo.

Entro en el comedor. Helen Lo miro y pregunto:

—¢{Que pasa? ¢No habia teléfonos donde estuviste?

—Caray, Helen, si supieras lo que he pasado. Steve Flynn me
tuvo ocupado cada minuto.

—¢éNo pudiste dedicar cinco minutos anoche para ver si
necesitaba el coche?

—Bueno, aqui estoy temprano, éno? (Que mas quieres? No
pude llegar a un teléfono anoche, asf que me rompi el cuello
viniendo esta manana para ver si necesitabas el coche.

—¢Por qué no llamaste en vez de venir hasta aca?

—No necesitas el coche hoy, é(verdad?

—Si. Como no pareces ocupado, bien puedes llevarme a
Stamford.

—Pero la verdad es que si estoy ocupado, Helen.

—Entonces ve a tus asuntos y deja el coche aqui. Hoy
puedes usar el tren.

Helen unto un cuadrado dorado de pan tostado con
mermelada y se sirvio otra taza de café del percolador
eléctrico junto a ella, un regalo de Navidad de su amiga, la
senora Winters.

Hubert la observaba, pregunténdose qué debfa hacer. Si
llevaba a Helen a Stamford perderia todo el dia. Si buscaba
trabajo a pie pareceria arruinado, y €so era una ventaja para
alguien que queria un buen puesto. Decidio que lo mejor era
llevarla. Asi se aseguraba de tener el coche al final del dfa.
Helen se sento atras y mantuvo los ojos cerrados durante
todo el trayecto. Una o dos veces Hubert la miro por el
espejo y penso que se vefa bastante mayor. Que sombrero
tan raro llevaba: de fieltro negro, con alas extranas sobre las
orejas. Su cabello blanco se veia bonito asomando a los
lados. Una vez abrio los ojos y le dijo:

—Detente en una floreria.

Cuando encontro una, se detuvo y Helen compro unas flores
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de primavera temprana, que dejé a su lado en el asiento
trasero.

—¢Tu amiga esta enferma? —le pregunto.

Era curioso hablar de Wilma Lawrence como si no supiera su
nombre. Habia sido dama de honor en su boda con Helen.
Fingiendo ignorar su existencia, podia olvidar que ella nunca
lo habia considerado digno de Helen.

—Esta enferma en cama desde hace mas de dos anos —le
dijo Helen.

—Caray, qué duro —respondio el.

Ahora realmente debia acompanar a Helen en la visita. Era Lo
correcto. Cuando alguien estaba muy enfermo, las viejas
rencillas debfan olvidarse. Helen debio haberle contado antes
que Wilma estaba enferma. La habria visitado con ella si lo
hubiera sabido. Recordaba que Wilma era entusiasta de los
caballos, el golf y cosas asi. Caray, dos anos en cama.
Olvidarfa cualquier resentimiento y la acompanaria para
darle animo.

Pero en la puerta de la casa de Wilma, Helen le dijo:

—Estaré lista para volver en unas dos horas.

Y Hubert se fue al centro de Stamford a matar el tiempo.
Comio un sandwich y tomo una taza de café. Luego llamo a
Lillian para decirle que no cenarfa con ella. Penso que lo
mejor seria cenar en casa esa noche. Hacia tiempo que no
veia a su hijo.

—:iComo va todo? —le pregunto Lillian.

—Bien. Estoy en Stamford, hablando de una propuesta con un
tipo.

Mejor decirle algo agradable. No habia razon para
preocuparla. Al terminar la llamada compro un periodico y
volvio al coche.

Mas tarde resulto gque Helen no cenaria en casa. Tampoco el
joven Hubert. Helen le dijo que podia quedarse si no le
importaba estar solo. No se quedo.

Fue a visitar a los hermanos McKay. Le informaron que Arch
estaba en Canada y que Bert estaba en casa de su madre.
Hubert fue a buscarlo.

Bert estaba cenando, pero le permitieron esperar en el salon,
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sentado en una delicada silla dorada. EL nido familiar de los
McKay era una casa de madera de estilo antiguo con al
menos dos docenas de habitaciones. Hubert no podia oir nada
desde el comedor lejano. Miro el reloj de onix sobre la repisa
y se pregunto donde estarfa cenando Helen. Tal vez justo al
lado, por lo que €l sabfa. Qué absurdo estar tan ajeno a lo
que hacfa su propia esposa. Por lo que €l sabfa... pero no, no
Helen. Ella no tenia suficiente vida para algo asi.

Al poco rato, Bert McKay entro al salon para acompanarlo.
Bert era corpulento y afable. Le estrecho la mano con
entusiasmo y lanzo preguntas en voz alta a su invitado.
¢Como estaba? {Como iban las cosas? ¢Qué estaba haciendo?
:Como estaban la senora Scott y el nino?

Hubert respondio que €l y su familia estaban bien, y que solo
habia pasado a ver como marchaban las cosas con su viejo
amigo Bert.

—¢Estas trabajando en algo? —pregunto Bert.
—No. {Por qué?

—Solo me preguntaba. Me parece imposible que un hombre
pueda estar conforme sin hacer nada en todo el dia.

—Bueno, para decirte la verdad, Bert, ya tuve suficiente. Voy
a hacer algo si aparece un trabajo que me guste.

Bert asintio. —Claro, un hombre no se siente bien si solo esta
tirado.

—No supongo que haya algo para mi en el viejo lugar.

Bert solto una carcajada y Hubert rio con €l. —No —dijo
Bert—. No hay trabajo ahi para alguien acostumbrado a la
vida facil.

—Es cierto —dijo Hubert—. Antes me mantenia ocupado.
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—Sin ofender, Hubert, pero ahora esta mas ocupado que
antes. Arch es un prodigio. Se ha matado trabajando por el
lugar. Lo hice irse a descansar un poco.

—¢Lo manejas solo mientras €l esta fuera? iQuieres que te
ayude?

—Gracias, pero esta es una familia grande, ya sabes. Mis dos
hermanos menores me estan ayudando.

—Ah —dijo Hubert—. Bueno, solo pensé en pasar a ver como
estabas.

—Gracias, me alegra que lo hicieras. Vuelve otra vez.
—Lo haré€, gracias. Buenas noches, Bert.
—Buenas noches, Scott.

Hubert tenfia hambre y no crefa que debia gastar dinero en
un restaurante en ese momento. Claro que conseguiria algo
pronto, pero le resultaba extrano que Bert McKay no hubiera
saltado a la oportunidad de darle un sueldo. Claro que Bert
era el hermano menor y probablemente no tenia mucha voz
en el asunto, ni demasiada cabeza. Una lastima que Arch no
hubiera estado alli. Arch si sabria lo que significaba tener a
Hubert Scott en su negocio.

Volvio a casa y encontro a Lillian friendo tocino y huevos
para la cena. Estaba sola y aun en su kimono.

—Oh, no te esperaba —dijo ella—. ¢(No dijiste que no
vendrias a cenar?

—Sf, pero cambié de idea. El tipo empezo a hablar de
condiciones antes de cenar, asi que lo deje plantado. Cinco
mil dolares al ano queria darme. {Puedes imaginarlo?

—Bueno, (no crees que habria estado bien aceptarlo por un
tiempo?
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—No, no voy a dejar que la gente se acostumbre a pensar
que soy un hombre de cinco mil al ano. Vendra de nuevo
cuando vea que no soy ningun tonto. No me preocupa.

Lillian sirvio tocino y huevos para Hubert y se sentaron a
cenar. —Oye —dijo ella—, ¢sabes en qué pensé hoy? Cuando
calculabas que tenfas renta y comida para el proximo mes
olvidaste los autos. Son cincuenta dolares del garaje, Hubert.
Simplemente tienes que deshacerte de esos autos. No
podemos mantenerlos y sacarfas unos dos mil dolares, éno?,
por los dos. Tal vez mas, y eso nos mantendria bien hasta
que aparezca algo que quieras aceptar.

Hubert dijo: —Tenemos que tener autos.

—Bueno, podriamos conseguir otros cuando las cosas
mejoren, éno? No nos harfa dano caminar o usar trenes y
tranvias por un tiempo. Estamos demasiado gordos.

—Tenemos que tener autos —repitio Hubert.
—Bueno, {como vas a pagar el garaje?

—Me dejaré correr un mes. Sabe que soy responsable. Para
entonces ya estare listo.

—Yo me desharia del Packard. Podriamos andar en el
roadster. EL Packard es mas caro de mantener. Ademas, no
es tan nuevo, y cuando las cosas mejoren podriamos
impresionar a todos con uno nuevo.

—Escucha, Lil, no me desharia del Packard. Te dire por qué:
un hombre tiene que parecer alguien si quiere que Lo
consideren alguien. No puedo darme el lujo de deshacerme
del Packard, ientiendes? Es mi marca de prosperidad. Como
ese tipo al que me acerqué hoy por un trabajo. Se impresiono
conmigo. Penso que no estaba acabado porque tenfa el
Packard. éVes lo que digo?

165



—_Pero no te ofrecio mucho dinero —senalo Lillian.

—Oye, cinco mil no es tan poco. (Sabes que hay hombres
que creen haber triunfado cuando logran llegar a esa
cantidad? Yo lo rechazo porque no creo que sea suficiente
para mi, pero no pienses que es poco.

Lillian se sintio callada y reprendida. Bebio su café en silencio
y se puso de inmediato a lavar los platos. Hubert fue al
dormitorio y se puso bata y pantuflas. Anna los habia
invitado a su departamento esa noche, pero Hubert Lo habia
olvidado, y Lillian, viendo que estaba cansado, no se lo
recordo. Se quedo dormido en el sofa y cuando los Sullivan
llegaron a ver qué habfa retrasado a Lillian y Hubert, él no
desperto.

—Creo que Louise y Billy vendran —dijo Anna—. Querran
contarles la noticia.

—Louise va a tener un bebeg, supongo —dijo Lillian.

—No, es una buena noticia. No deberia decirtelo, aunque.
Ellos querran contarlo.

—Tal vez sea mejor que no me lo digas, entonces —dijo
Lillian.

—Billy consiguié un trabajo pagado en la radio —dijo Anna—.
Va a anunciar la tienda de ropa autoservicio de Gittner. Media
hora una vez por semana. Supongo que va a ganar bastante
dinero.

—No puede ganar mas de veinticinco dolares por eso —dijo
CLiff.

—Ay, vamos —protesto Anna—. Escuché que los Happiness
Boys reciben quinientos dolares cada vez que transmiten.

—Bueno, por Dios, Anna, Billy no es los Happiness Boys,
iverdad? Y Gittner’s no es la cadena Happiness Candy, y Billy
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no va a estar en una estacion de primera categoria.

—No me importa —dijo Anna—. Va a recibir mas de
veinticinco dolares, porque Louise dice que va a comprarse
mucha ropa nueva.

—Tal vez consiga un descuento en Gittner’s —sugirio CLiff.

—Esperemos a que llegue Billy —dijo Lillian—. Entonces
sabremos todo.

Billy cumplio con las expectativas de Lillian y contaron todo.
Hubert desperto para escuchar la noticia.

—Voy a llamarme Billy Fisher, éven? No puedo inventarme un
nombre gracioso que tenga que ver con ropa de mujer,
porque sonarfa como un afeminado. Pero tengo un monton de
buenas ideas. Voy a usar “Yes, sir, that’'s my baby” como
cancion de despedida. Voy a cambiar la letra, {ven? La haré
sobre mi novia que usa vestidos de Gittner's y siempre
parece como si llevara a Lady Duff-Gordon amarrada al
mastil. Cambiare la cancion cuando se me ocurra algo mejor,
pero todo esto surgio de repente.

—¢Cuanto te estan pagando, Billy? —pregunto ClLiff.
—Caray, tienes valor.
—Bueno, solo me interesaba, nada mas.

—Espera un poco, hermano, Yy estaras leyendo en los
periodicos cuanto me pagan.

Cliff se retiro a un rincon. Lillian y Hubert habfan querido
felicitar a Billy por su exito, pero era imposible meter palabra.

Louise no intento hablar. Solo irradiaba orgullo hacia su
esposo y parecia feliz de disfrutar de su gloria reflejada.
Anna dijo después que Louise habia tenido suerte de atrapar
a Billy cuando lo hizo, porque ahora habria tenido pocas

167



posibilidades. La satisfaccion presumida de Louise sugeria
que pensaba Lo mismo.

Los Fisher no se quedaron hasta tarde. Billy tenia que
levantarse temprano para revisar los ultimos exitos de las
editoriales musicales.

—¢Y el negocio de la pintura? —pregunto Lillian.

—OQOye, también voy a triunfar con eso. Voy a seguir un
tiempo mas, claro, y apuesto a que venderé océ€anos de
pintura cuando les diga a esos pobres incautos que soy un
artista de radio con un programa comercial regular al aire. Ya
saben, empezaran a preguntarme cosas sobre el estudio y
como es Graham MacNamee, y antes de que lo noten les
estare vendiendo un millon de dolares de mi viejo Brush-Alac.

Cliff rio. —OQye, Billy, cuando [llegues a ver a Graham
MacNamee fuera del Pathe News, te invitare a cenar en mi
departamento de Park Avenue.

—¢iAh, si? Acuerdate de lo que dijiste cuando llegue este
mismo dia del proximo ano.

—No me sorprenderia —dijo CLiff.

Por fin Hubert y Lillian quedaron solos y se retiraron
enseguida. Hubert dijo que debia salir temprano otra vez en
la manana. Lillian puso el reloj y dejo su kimono a mano.

Llovia a cantaros cuando despertaron con el timbre del reloj.
Lillian apago la alarma y fue a la ventana.

—Esta diluviando —dijo.
—¢Si? Qué duro.
—<déVas a salir?

—Por supuesto. ELl trabajo de un hombre no puede
posponerse por un poco de lluvia.
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Ella fue a la cocina y puso el percolador en la hornilla. No
escucho nlngun ruido de Hubert, y jUStO antes de echar los
huevos en el agua hirviendo volvio a mirar. Resulto que,
después de todo, el trabajo de un hombre si podia
posponerse. Hubert dormia profundamente. Las cobijas
estaban medio cafdas, dando la impresion de que sus
intenciones habfan sido nobles, pero el sueno lo habia
vencido en medio de ellas.

Lillian lo arropo suavemente y lo dejo tranquilo. Volvio a la
cocina y apago el gas bajo el cafe y el agua de los huevos.
Luego regreso a la cama. iDe que serV|a que saliera a
mojarse? Se enfermaria y entonces z.que seria de ellos? Se
alegraba de que el sueno lo hubiera detenido de salir bajo la
lluvia, aunque penso que probablemente se pondria furioso
cuando despertara y descubriera Lo que ella habia hecho.

Se levantaron de nuevo al mediodia. Hubert estaba muy
enojado con Lillian y le pregunté si eso era Lo que harfa
cuando €l tuviera un puesto responsable. Ya era demasiado
tarde, gracias a ella, para salir a buscar oportunidades ese
dia; asi que lo mejor seria sacar el tablero de damas.
Jugaron hasta la hora de la cena y luego salieron a un
restaurante de menu fijo en Dyckman Street. Despues fueron
al cine. Hubert opinaba que ahorrar centavos hacia que uno
se sintiera pobre, y entonces uno parecia pobre, y todo se
venia abajo. A Lillian le parecio un buen argumento. De todos
modos, no estaba preocupada. Si las cosas se ponian
realmente dificiles, Hubert seguramente venderia los autos.
Después de todo, no era ningun tonto. Dos mil dolares serfan
una suma decente para seguir adelante. Asi que realmente
no habfa nada de qué preocuparse.

Esa noche Lillian puso el reloj para las nueve. Hubert, tras
pensarlo bien, decidio que salir temprano a ver gente lo haria
parecer un cazador de empleos barato. Las diez era una
buena hora para empezar a visitar.
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EL unico problema era que no sabfa a quién visitar. En el
fondo habfa pensado en los Hermanos McKay. Una lastima
que Arch no hubiera estado alli. Debio haber preguntado a
Bert cuando se esperaba su regreso. Bueno, irfa otra vez en
una semana. Para entonces probablemente ya estaria
conectado con algo mas.

Paso el dfa siguiente en el club. Era la segunda vez que
entraba desde que habia conocido a Lillian. Era un buen lugar:
muchos buenos companeros, buena cerveza, buena
conversacion. Paso el dia abordando a un miembro tras otro
y confesando que estaba aburrido de la vida de ocio. Cada
oyente decia que no lo culpaba y coincidia en que debia ser
tedioso.

—{No tienes algo que pueda hacer en tu negocio? Me voy a
volver loco si no consigo algo que hacer —dijo Hubert riendo.
No queria que un companero pensara que realmente
necesitaba trabajo.

Nadie tenfa una vacante para €l.

—Bueno, si escuchas de algo —sugeria Hubert con descuido a
cada uno. Ellos asentian y se apresuraban a marcharse.

Se quedo en el club hasta después de las diez. Luego volvio
con Lillian. Habia sido un buen dia. Habia informado a muchos
hombres que estaba abierto a ofertas y ellos, a su vez,
informarfan a sus amigos. Hubert calculaba que asi unas tres
docenas de personas sabrian que estaba listo para volver al
mundo de los negocios. Decidio no salir de nuevo por unos
dias. Podria parecer un caso desesperado si rondaba
demasiado el club o las oficinas de sus amigos. Ademas, los
hombres que ya sabian de su deseo de asumir
responsabilidades otra vez estarfan hablando de €l, y eso era
suficiente.

Mientras Hubert ocultaba su necesidad de trabajo, llego el
primero de mes y con €l el elegante cobrador de la renta.
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Hubert pagé al cobrador y anuncio que el departamento
quedaria vaC|o para el prox1mo primero.

EL joven sonrio y le recordo el contrato de arrendamiento.
—No me vengas con esas tonterias —estallo Hubert—. No
voy a vivir en un lugar donde el portero discute todo el dia
con los inquilinos y hace que parezca un conventillo del East
Side. Ademés, mi esposa no ha tenido un solo dia de buena
salud desde que vivimos aqui. La calefaccion es mala y todo
lo demas también.

EL joven hizo un gesto de disculpa con sus manos expresivas.
—No es culpa mia —dijo—. Solo pensé que quiza habfa
olvidado el contrato. Le avisareé al propietario. Es asunto
SUuyo, no mio.

—Nos demandaran —dijo Lillian cuando Hubert cerro la
puerta.

—Yo ganaria el caso en cualquier tribunal del pais. El
servicio aqui ha sido terrible. No hay calefaccion despues de
las diez de la noche ni nada.

—Ese es el horario en todos los departamentos. Fuiste
imprudente; debiste ir a ver al propietario y decirle que
tenias problemas de trabajo.

—¢Y por qué habrfa de hacer eso? (Qué le importa a €l lo
que me pase? Ni loco voy a pedirle favores.

—Esta bien. Haz Lo que quieras.

Hubert fue entonces al garaje. Habia recibido la factura en el
correo de la manana y tenia que hablar con el encargado.
Entro con su sonrisa cordial y fue directo a la oficina.

—Oiga, deje pasar esta factura un mes, isi? Estoy un poco
corto de efectivo.

—No solemos hacer eso, senor Cory.

—Claro que no. Yo tampoco suelo pedirselo. Si quisiera
estafarlo, dejarfa los autos aqui hasta que usted se cansara
de reclamar y luego me los llevaria, dejéndolo sin cobrar.
Estoy siendo honesto con usted.

—Bueno..

—Si no qu1ere esta bien. Esos garajes nuevos junto al rio
estan dando un mes de concesion. Llevaré mis autos alla.
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—Supongo que esta bien. Dejelos aqui.

—No suponga. No quiero que me este vigilando todo el mes
como si intentara enganarlo.

—Esta bien, senor Cory. Usted no se va a escapar.

—Claro que no —dijo Hubert—. OQjala todos sus clientes
fueran como yo; entonces no tendria que preocuparse.

Lillian comenzo de inmediato a buscar un nuevo
departamento. Primero intento con casas nuevas, aunque
menos lujosas que la que habia acostumbrado. Al fin y al
cabo, una casa nueva no podia ser del todo desagradable.
Los alquileres la asustaron. Incluso dos habitaciones con
cocineta costaban cincuenta en algunos lugares y cincuenta y
cinco en otros.

Consulto a Hubert despues de recorrer Inwood y observar
departamentos por dentro y por fuera.

—¢iCuanto podemos pagar? —pregunto.

—Bueno, creo que deberfamos conseguir algo por cuarenta
dolares —respondio él.

—Hubert, {no recuerdas que Anna no pudo conseguir nada
por cuarenta?

—Claro que pudo, si hubiera querido. Solo que le gusté ese
de cuarenta y cinco.

—No vamos a conseguir una casa nueva por cuarenta dolares.
—Bueno, iy qué importa una casa nueva?

—Tienes razon —dijo Lillian—. Después de todo no sera por
mucho tiempo.

—Por supuesto que no.

Recordando que no serfa por mucho tiempo, aferrandose a
esa idea, Lillian salio al dia siguiente otra vez a buscar un
nuevo hogar. La hilera de tugurios de Inwood. Casas grises
con vidrios sucios y porteras chillonas. Después de todo, no
seria por mucho tiempo...

—¢Tiene una vacante? Dos habitaciones y cocineta.

El departamento daba a la calle. El sol entraba en una
habitacion. Pero iqué pequena! Las paredes pintadas de un
amarillo enfermizo y la madera de un marron oscuro. No
habia enchufes. Solo un candelabro colgando tristemente del
techo. La cocineta estaba en un closet: una pequena estufa
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negra y oxidada, un fregadero y un estante para platos. La
caja de hielo estaba en el pasillo. EL bano era oscuro y
pequeno. Sin regadera. EL dormitorio era una caja con
ventana y closet.

—¢iCuanto? —pregunto Lillian.

—Treinta y cinco dolares.

Bueno, no seria por mucho tiempo. Hubert se sorprenderia de
que hubiera conseguido un departamento tan barato. Claro
que si fuera para quedarse indefinidamente no lo soportaria.
Pero por uno o dos meses, ique importaba?

—Lo tomare —dijo Lillian.

La portera miro por la ventana el pequeno roadster limpio y
elegante. —iLo tomara? —pregunto

—Si, desde el primero del proximo mes.

La portera negé con la cabeza. —No, tiene que ser desde el
quince de este mes. Necesito medio mes de renta ahora.
—Pero ya pagué la renta de este mes donde estoy.

—Lo siento. —La portera volvio a negar, y sus o0jos bajo el
gorro de polvo miraban ansiosos el rostro de Lillian—. Vere
que puedo hacer —dijo al cabo de un momento—. Llamaré al
propietario.

El departamento estaba en el tercer piso y, mientras Lillian
seguia a la portera por las escaleras, deseaba que el
propietario no aceptara esperar hasta el primero. Las
escaleras estaban terriblemente sucias y los olores
mezclados de comida en los pasillos la mareaban. Pero no
seria por mucho tiempo. Oh, bendito pensamiento.

La portera describio a Lillian como una buena senora cuando
hablo con el propietario. Le vendio la idea de esperar hasta
el primero para tenerla como inquilina.

—Esta bien —dijo alegremente al colgar el teléfono—.
{Podria dejarme diez dolares de deposito?

Lillian recibio un recibo firmado por la senora J. Svensen a
cambio de sus diez dolares. Al salir a la calle encontro a
varios ninos de la hilera gris jugando en el roadster. Se enojo
mucho y sintio deseos de chocarles las cabezas, pero solo les
sonrio y dijo: —Necesito el coche ahora. No valia la pena
enemistarse. Probablemente rayarian el auto si llegaban a
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tomarle antipatia.

El patio-jardin nunca le habia parecido tan pacifico y
hermoso como esa tarde. Lo miro con ojos dolidos y tuvo que
razonar consigo misma para no sentirse abatida. Después de
todo, esto era solo otra faceta de ser una mujer mantenida.
Caray, no siempre se podia estar en la cresta de la ola. La
vida que habia elegido era de altibajos. Mas altos, claro, que
bajos, pero esta era la prueba de si estaba a la altura del
papel. Después de todo, cuando uno estaba acostumbrado a
cosas bonitas, hacia falta valor para ser inquilina de la
senora Svensen.

Su sala le parecio hermosa al mirarla. Caray, nunca la habfa
apreciado de verdad. Oh, bueno, cuando Hubert consiguiera el
trabajo que buscaba tendrian un lugar aun mejor que este.
Lo disfrutarfa mas por haber vivido un tiempo en un tugurio.

Y quiza ni siquiera tendrfan que mudarse. Tal vez Hubert
conectara con algo bueno antes del primero y dejarian que la
senora Svensen se quedara con sus diez dolares y el
pequeno departamento amarillento. Caray, Hubert se veria
ridiculo en esas habitaciones diminutas. Era tan grande. Los
muebles tambien se verfan ridiculos. Como una dama
elegante en un arrabal.

Pero los muebles no se vefan ridiculos en el departamento
luubre. La silla de satén rosa estaba manchada y rota en
algunos lugares, las alfombras tenfan quemaduras de cigarro,
las sillas Windsor estaban flojas y tambaleantes, el juego de
tres piezas estaba manchado y rayado.

EL primer dfa en su nuevo hogar Hubert miro alrededor, luego
enterro el rostro en el hombro de Lillian. —Dios, Lillian
—dijo—, esto es terrible.

Ella se mordio el labio superior y luego dijo: —Claro que es
terrible. Espera a que colguemos los cuadros. Se vera mejor
entonces.

Se solto de €l y corrio por un martillo.

No seria por mucho tiempo. iOh, Dios, no podia ser por
mucho tiempo!
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CAPITULO 16

Hay mucho mas en estar en la ruina de lo que a primera vista
percibe quien no la ha padecido. No se trata solo de
prescindir de lamparas de pared, una regadera empotrada y
una estufa de gas blanca. Ni siquiera es unicamente cuestion
de pasar de largo frente a los escaparates, lavarse uno
mismo el cabello y remendar las medias en lugar de tirarlas.
Si fuera solo eso, nadie salvo los muy débiles e ineficaces se
preocuparfa por la pobreza. Es mas, mucho mas.

Vives donde las rentas son muy baratas. Tus vecinos son
pobres y, con las dificultades y el desgaste, han perdido
cualquier delicadeza que alguna vez pudieron tener. Compras
un polvo insecticida para las plagas de la cocina y Lo usas con
frecuencia y generosidad. Todo en vano. Si la mujer de
arriba, de abajo o de al lado se conforma con enjambres de
cucarachas, entonces tu tambien debes conformarte.

Ademés, el montacargas de basura se convierte en un horror
para ti. Detestas abrirlo. La basura se coloca alli sin esperar
la hora de recoleccion. En bolsas de papel, en cajas, en
botellas de leche: todo se arroja al montacargas, y €l portero
es terco. No la retira hasta la llamada de la basura a la
manana siguiente.

Hay ninos alrededor gritando en los pasillos, llorando,
chillando. Al principio temes que alguno se haya lastimado.
Despues, llegas a esperar que si. EL calor de la ciudad, la
basura, las cucarachas, los ninos llorando, tienen tus nervios
al borde de la ruptura. No lo soportas mas y quiza huyes de
todo, y alguien con ingresos seguros y satisfactorios, que
cree que pobreza y romance son sinonimos, te llama desertor.
EL hombre del garaje queria su dinero. Hubert no lo tenia
para darle. Se lo dijo.

—Pues no sacas tus autos de aqui hasta que Lo tengas.

Hubert quedo aterrado. Helen querria el Packard. No podia
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decirle que estaba en la ruina. En su imaginacion escuchaba
los tonos frios y cortantes de la voz de su esposa. No podia
decirle que el Packard estaba en reparacion. Eso serfa peor.
Curioso como no habia podido conseguir un buen empleo.
Debfa ser una mala temporada o quiza incluso un mal ano.
Bueno, ya no habfa lugar para tonterias. Si lograba liberar
esos autos, venderia sin duda el Nash. Lastima que no
pudiera vender el Packard.

Busco a Carl Feldman. Feldman siempre habfa sido buen
amigo.

Carl Lo saludo cordialmente. Le cafa bien Hubert, aunque lo
consideraba el gran ingenuo de la Naturaleza.

—¢Como va todo, Hubert?

—Fatal. Estuve metido en esa caida del acero Imperial
—habia estado leyendo los periodicos esa manana.

—:¢De veras? Caray, qué mal.

—Si. Oh, no importa demasiado, solo que estoy un poco
apreaado. Compré otra cosa por consejo de uno de los
grandes. Va a dar un gran golpe alrededor del dia veinte.
Tengo informacion absoluta. Mientras tanto estoy algo corto.
(Podrias prestarme unos cien, Carl, hasta fin de mes?
—Bueno, te dire, Hubert, yo tambien estoy algo presionado.
:Con cuanto podrias arreglartelas?

—Cien me vendrian perfecto.

—:Cien? Caray, no se.

—Sabes que respondo, éverdad, Carl?

Carl lo miro con cautela. La verdad era que no sabfa si
Hubert responderia, ni siquiera Lo crefa. Aun asi, habia sido
hombre de negocios por anos y habia salido limpio. Bueno,
qué mas da. Cien dolares no eran un millon.

Hubert volvio apresurado a Inwood con los cien dolares que
Carl habfa sacado del banco para €l. Se los entrego al
hombre del garaje con una sonrisa.

—Si hubiera sabido que ibas a tener un ataque por tan poca
cantidad, te lo habria pagado hace tiempo —dijo—. Toma lo
que te debo de esto y la renta del Packard del proximo mes.
Hoy me llevo el Nash para darselo a mi sobrino.

Lillian quedo impresionada cuando cinco minutos despues €l
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toco la bocina del auto deportivo bajo su ventana. Nunca
habfa esperado volver a ver ninguno de los autos. Bajo
corriendo hacia €l, poniendose el abrigo mientras descendia.
—iComo lograste convencerlo de que te entregara el auto?
—Le pague.

—¢Le pagaste? {De donde sacaste el dinero?

—Pues, estuve hablando con Carl Feldman sobre un trabajo y
de pronto recordo que me debfa cien dolares. (Puedes creer
esa suerte? Se me habia borrado por completo de la mente.
—Caray, si que fue suerte. (Y el trabajo?

—Suena bien. Tengo que ver al tipo manana. Voy a vender
este auto, Lil, lo acabo de decidir. No te importa, {verdad?
—No, pero creo que eres tonto. (Por qué no vendes el
Packard? Sacarfas mas dinero, y el auto deportivo serfa mas
barato para nosotros.

—Ya hemos discutido eso una docena de veces. No voy a
vender el Packard.

—Esta bien.

—Bueno, voy a ver lo de vender este auto ahora. é{Quieres
VEenir conmigo?

—No. Tengo que ir a las tiendas. Estaras en casa para la
cena, iverdad?

—Seguro.

—Nos vemos luego.

Lillian camino hacia la calle Dyckman. Paso frente a la
carniceria donde solia comprar y giré la cabeza. Siempre
temia que el carnicero saliera corriendo a preguntarle por
qué ya no le compraba. Habfa sido un carnicero muy servicial
y tenfa buena carne, solo que cara. Mas abajo, en la avenida
Post, estaba su nuevo carnicero. Su tienda era parte de una
cadena y €l solo trabajaba alli. Te sacaba la carne del
refrigerador ya picada. Nunca te dejaba escoger tu propio
trozo de res y verlo picar justo frente a tus ojos.

Hoy compro tres chuletas de cordero. Hubert siempre podia
comer dos. Tenia papas. Una lata de chlcharos una hogaza
de pan y media docena de huevos. (Para qué tanto calculo?
Habia olvidado que Hubert estaba vendiendo el Nash. Podria
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haber comprado un pollo. Decidio mejor llevar un pastel rico
y cremoso de la panaderia.

Cruzo la calle Dyckman y justo frente a Loft’s se encontro
con Anna Sullivan y Louise Fisher caminando juntas. Era la
primera vez que las veia desde que se habia mudado al
nuevo departamento.

—iPero si es Lillian!

—iVaya, por Dios!

La miraron como si hubiera resucitado. Ella las miro de vuelta.
—:Donde has estado? —preguntaron al unisono.

—Arreglando mi departamento y otras cosas —respondio—.
(Dejaste el trabajo, Anna?

—No, he estado enferma. Este es realmente mi primer dia
afuera. Louise me ha estado acompanando. Caray, nos
preguntabamos y preguntabamos donde te habias metido.
—Ustedes sabian.

—No, en serio, Lillian. Yo sabia que era en esa cuadra donde
el portero negro apunalo a su esposa, pero no sabfa en que
casa. Hemos pensado mucho en ti.

Lillian se dio cuenta de los 0jos inquisitivos y duros de Louise
bajo la inclinacion atrevida de un sombrero cloche verde
palido. Vio la mirada de Anna recorriendo sus paquetes, el
vestido manchado bajo su abrigo desabotonado. De pronto
fue consciente de que sus tacones necesitaban arreglo y de
que habia salido sin sombrero. Dios mio, ¢era esta ella—Lili
Cory? Le dio miedo seguir caminando y dejar a Anna y Louise
solas. Dirfan cosas de ella. Quiza la mirarfan de nuevo y la
compadecerian.

—Vengan a mi casa —dijo—. Tomemos café y pastel.

Las muchachas aceptaron acompanarla. Renunciaron a la
oportunidad de ver a John Gilbert hacer el amor a Greta
Garbo. Valia la pena. Querian ver el nuevo hogar de Lillian.
Esperaron educadamente en el mostrador de la panaderia
mientras ella compraba un pastel de crema de manzana.
Luego caminaron con ella hasta su casa.

Lillian tomo sus abrigos y las invito a sentarse mientras
preparaba café. Ellas recorrieron con la mirada el
departamento. Louise fue la mas atrevida.
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—:Que te hizo venir aqui? —pregunto.

—Pues, lo mismo que a cualquiera: la renta es barata.

—Ah —suspiro Louise—. éDonde esta Hubert?

—Llegara pronto. Esta en un pequeno aprieto. Hizo unas
malas inversiones Yy estamos tratando de recuperarnos
economizando un poco. Cosas de la vida de una mujer
mantenida, chicas, cosas de la vida de una mujer mantenida.
—¢Todavia tienen los autos? —pregunto Anna.

—Estamos vendiendo el Nash. ElL Packard no, por supuesto.
No estamos tan mal.

—Ya veo —dijo Anna—. Bueno, ciertamente eres valiente al
estar dispuesta a vivir aqui.

—No me importa. Casi nunca estamos en casa. Hemos estado
corriendo de un lado a otro. He querido pasar a verlas en
distintas ocasiones, pero ya saben como es. Uno se ocupa Yy
ya.

Las chicas asintieron comprensivamente. Louise pidio otra
taza de cafe. Lillian sirvio mas y pregunto por CLiff y Billy. Al
parecer, ambos estaban muy bien.

—Pense que nos estabas evitando —dijo Louise—. Nunca nos
mandaste tu direccion ni viniste por nosotras. —Se acomodo
con confianza y miro alentadoramente a Lillian. Su expresion
decia: “Puedes contarme todas tus penas”.

—Cref que les habfa escrito mi direccion —mintio Lillian—.
Que raro que no lo hice.

—Pues no lo hiciste. Theresa pregunté por ti el otro dia
tambien.

—Dile donde estoy, {quieres?

—¢Por qué no le escribes tu? O podrias Llamarla.

Lillian Lo penso un momento.

—Dfselo tu —dijo al fin—. Nunca me doy tiempo de escribir o
llamar a la gente.

—Antes lo hacfas —acuso Louise.

—Si. Bueno, he estado ocupada.

—¢En qué? —protesto Anna—. Caray, no pudo haberte
tomado tanto arreglar este departamento.

—Bueno —fruncio el ceno Lillian como si tratara de recordar
sus recientes actividades sociales—. (Alguna vez oyeron a
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Hubert hablar de los hermanos McKay?

—Si, creo que si.

—Son los hombres que compraron su negocio. Hemos estado
saliendo bastante con ellos y sus esposas. —Lillian se detuvo
un momento a preguntarse si alguno de los McKay tenia
esposa—. Y también hemos estado viendo mucho a Carl
Feldman.

—¢Sin tiempo para los viejos amigos, eh? —pregunto Louise.
Lillian sonrio y dijo:

—Ustedes saben que no, solo que Dios sabe que este no es
lugar para recibir visitas.

Las chicas miraron otra vez alrededor y sus 0jos comentaron
que realmente era un sitio increfblemente feo.

—Bueno, ya que hemos estado aqui —dijo Anna—, {podemos
traer a los muchachos?

Lillian tuvo uno de sus raros destellos de lucidez.

—Si —dijo—, sera mejor que los traigan. No lo creerfan si no
lo vieran con sus propios ojos.

—Oh, no es tan terrible —dijo Louise, buscando algo
agradable que decir—. En esta habitacion entra el sol.

—Eso me ayuda mucho —dijo Lillian—. Me volveré loca con €l
en un dia caluroso de verano.

—Dios mfo, ¢écuanto tiempo piensas quedarte aqui?
—pregunté Anna.

—No mucho, pero el verano llegaré antes de que Lo sepamos.
Las chicas miraban sus relojes, sacaban sus polveras, sus
lapices labiales, ajustaban sus sombreros con firmeza. Lillian
penso que serfa gracioso si ensayaran esos gestos y los
hicieran mas perfectamente al unisono. Ya estaban bastante
bien, pero Louise habia torcido la pierna para ver si la
costura de su media estaba derecha; Anna no Lo habia hecho.
Eso lo arruinaba un poco. Se estaban yendo. Lillian penso en
su Nash auto deportivo. Quiza ya alguien mas lo tenfa y
Hubert venia hacia ella con dinero. Esa noche seria buen
momento para una pequena fiesta. Anna y Louise traerfan a
SUs esposos tarde o temprano, y ciertamente mientras
Hubert tuviera dinero serfa lo mas oportuno. Podrian comprar
una botella de ginebra y no parecer tan desesperadamente

181



pobres.

—:Qué hacen esta noche? —pregunto ella.
Anna y Louise se miraron.

—Supongo que nada —dijo Louise.

—Bueno, épor qué no vienen todas esta noche?

—Esta bien.
Louise se levanto con decision. —Pues tengo que apurarme
entonces —dijo—, si vamos a volver esta noche. Tengo

muchas cosas que hacer.

Cuando se fueron, Lillian se dejo caer en el sofa y comenzo a
esperar a Hubert. Siempre lo esperaba ultimamente. Los
minutos de espera eran minutos felices. Siempre sentia que
él venfa apresurado hacia ella con buenas noticias. Cuando al
fin llegaba, nunca tenia mucho que contar. Siempre habia
alguien que le habia ofrecido un trabajo. Nada sorprendente
en e€so. A un tipo como Hubert la gente estaba destinada a
ofrecerle empleos a montones. Solo que nunca le ofrecian
mas de cinco mil al ano. A veces ella pensaba que debia
aceptar uno de esos trabajos, pero por otro lado
probablemente €l tenfa razon. {Por qué rebajarse a la clase
de cinco mil dolares cuando valfa mucho mas? Ella sabfa que
solo era cuestion de paciencia y valor, y volverfan a estar en
la buena vida. Pero, oh, cuanto odiaba ese lugar. Si tan solo
las cosas se arreglaran.

Hubert consiguio quinientos dolares por el auto.

—Ahi tienes —dijo, extendiendo el dinero frente a ella—.
Conseguir dinero no es dificil.

—No, si uno tiene un auto que vender todos los dias
—respondio ella.

—NMira, nena, este es dinero de suerte. Esto rompe el hielo.
Todo va a cambiar desde hoy.

Ella le conto sobre el encuentro con Louise y Anna. —Van a
volver esta noche. Cliff y Billy también. Hazme un favor,
Hubert, dejame gastar veinticinco dolares, ¢si?

—Gasta cincuenta si quieres. Gasta cien. ¢Qué quieres hacer?
—Oh, Hubert, estoy hecha un desastre. No tengo nada que
ponerme ni nada. No he comprado cosas en siglos. Tu sabes
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que tenfia muchas y todas se fueron de golpe. No quiero que
Louise o Anna tengan que pensar que estamos en la ruina.
—Bueno, este departamento no va a guardar muy bien
nuestro secreto, Lillian.

—Lo cubri un poco diciendo que estabamos economizando
después de tus malas inversiones. {Ves? Pero odio verme
terrible yo misma.

—Claro. Adelante.

Después de cenar, Lillian salio corriendo a la calle Dyckman.
Compro un vestido por quince dolares. Era de georgette azul
con falda plisada. Muy bonito. Compro zapatos por seis
dolares. Eran unos pumps de satin negro. No le gustaban
mucho los tacones. No eran lo bastante altos ni delgados,
pero tenfa demasiada prisa para buscar mas. Las medias se
resolvian con un dolar diecinueve. Eran bonitas. Un tono
llamado "amanecer otonal". Su cabello si necesitaba atencion,
pero podia dejarlo pasar. Si alguien decia algo, siempre podia
contestar que lo estaba dejando crecer.

Lillian compro una botella de ginebra por dos dolares, una
docena de limones y una botella de jugo de frutas. Luego fue
a la tienda de delicatessen vy encargo una docena de
sandwiches —de jamon y queso— para que los enviaran a las
once.

Habfa gastado menos de treinta dolares y se habfa redimido
de andar por la calle Dyckman sin sombrero y con los
tacones gastados.

También era emocionante volver a tener companfa. No vefa
razon para haber roto de golpe con los Sullivan y los Fisher.
Habia sido una tonteria. No habia sido divertido pasar noche
tras noche en el pequeno departamento jugando
interminables partidas de damas y peleando con Hubert para
variar la monotonia. Este era el momento en que necesitaba
los chistes de Billy y la charla interminable de los demas.
Habfa sido estupido avergonzarse de estar en la ruina. Al fin
y al cabo, era solo temporal. Seria bueno tener de nuevo a
los Sullivan y a los Fisher alrededor.

Llegaron a las nueve. Las chicas habian cambiado de vestido
desde la tarde. Lillian se alegro de verse bien. Los hombres
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miraron el departamento y se sentaron. No parecian darse
cuenta de que era el mismo sofa en el que se habfan sentado
tantas veces antes. Tambien habfan dormido en €l,
derramado tragos y quemado agujeros, pero ahora se
sentaban rigidos y al borde.

Lillian estaba excesivamente alegre. Tomo sus sombreros y
abrigos y los arrojo sobre la cama en la otra habitacion.
Hablaba mientras mezclaba las bebidas y refa mucho.

—Of que vendiste el Nash —dijo Billy—. Ojala hubiera sabido
que querfas hacerlo. Yo lo habria comprado. —Su tono era
de aburrimiento extremo. Realmente no era gran cosa. Uno
compra tantos autos.

—Billy nada en rigueza ultimamente —dijo Anna—. Me
sorprende que nos hable.

—¢Te va bien, Billy? —pregunto Hubert.

Billy se mostro disculpador. —No le hagas caso —dijo—. Ella
cree que un tipo que transmite por radio esta lleno de
dinero. Ya sabes como es, Scotty, yo me las arreglo.

Lillian sirvio la bebida y la conversacion murio mientras se
probaba el primer sorbo.

—Esta deliciosa, Lillian —dijo Anna.

Todos estuvieron de acuerdo y descubrieron que no habia
nada mas que decir sobre nada en el mundo.

Hubert estaba callado y hosco. Lillian le pregunté a Billy
como cantaba en el estudio. éMas fuerte o mas suave que de
costumbre?

—Mas o menos igual —dijo Billy.

—Ah.

Silencio. La conversacion era muy escasa, pero se las
arreglaron Lo mejor que pudieron hasta que llegaron los
sandwiches. Lillian los puso en un plato y los repartio.

Anna dijo que estaban deliciosos.

A las doce los Sullivan y los Fisher se marcharon.

—No te pierdas, Lillian —dijeron las chicas—. Ven cuando
quieras.

—Lo hare.

—La pasamos muy bien. Buenas noches.

—Buenas noches.
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La puerta se cerro y Lillian volvio a su sala y la recorrio con
la mirada.

Cada cigarrillo habifa sido apagado correctamente en un
cenicero. Cada vaso estaba derecho y sin romper. No habia
habido peleas ni ruido alguno.

Hubert miro la bandeja donde aun quedaban seis sandwiches.
Todos habian rechazado repetir.

—No tenfan tanta hambre esta noche como solian —dijo—. O
quiza se estan volviendo educados con los anos.

—Sf, fueron muy educados —dijo Lillian. Parecio olvidarlos
entonces. Guardo silencio un minuto entero, inmovil en el
centro de la pequena habitacion demasiado triste para
maltratarla. —iMalditos sean! —estallo de pronto—. Vienen
aqui a ser educados. ¢{De donde sacan eso?

185



CAPITULO 17

Hubert tuvo que comprar una llanta para el Packard y un
traje para sf mismo. Lillian necesitaba también un sombrero y
otro vestido. Aun asf, los quinientos dolares les alcanzaron
para dos meses. Era dinero de suerte solo en el sentido de
que fue bueno tenerlo, porque no aparecieron puestos
brillantes con oro. No habia magia en los cinco billetes que el
Nash habfa dado, y junio, al caer sobre Inwood, encontro a
Hubert y Lillian acalorados, sin dinero, pero, curiosamente, no
desanimados.

Hubert habia relegado el Packard a la seccion del garaje
donde no recibia servicio. Eso era mas barato. Cuando Helen
se quejaba del aspecto del auto, entonces Lo mandaba lavar.
ElL Packard se habia convertido en un monstruo detestable
para Hubert. Odiaba verlo. Era como una piedra de molino
colgada de su cuello. La gasolina que consumia, el engrase,
el garaje y todas las demas cosas que exigia eran dificiles
de costear; sin embargo, no podia deshacerse de el. Al no
ser suyo, no podia venderlo. Si lo devolvia a Helen tendria
que mostrarle a Lillian dinero por la venta o confesar que
nunca Lo habia poseido. Le dolia hasta el agua que le daba.
Lillian ya no sugerla vender el Packard. Ahora comprendia
que sin él serfan solo otra pareja venida a menos. ElL Packard
era su marca de distincion, su ultimo vinculo con el mundo de
los patlos ajardlnados

Jamas flagueo su fe en Hubert. EL no era el tipo de hombre al
que se llama pobre; estaba simplemente en bancarrota. Algo
aventurero, con un dejo de final feliz, se escondia en esa
palabra “bancarrota”. El verano, claro, era una mala €poca
para conseguir empleo. Pero de algun modo se las
arreglarfan, y al fin llegaria el dia en que Hubert acertaria
de nuevo. Un hombre que puede gastar veinticinco mil
dolares sin pestanear no esta destinado al naufragio.
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Hubert no recordo que debfa cien dolares a Carl Feldman
hasta que €l y Lillian volvieron a quedarse con su ultimo
billete de veinte.

—Caray —pensé—, debi haberle pagado.

Aun asi, no habria sido sensato quedarse corto. Ademas,
iqué eran cien dolares? Algun dia, muy pronto, se acercaria
a Carl con los cien dolares y quiza una botella de buen
whisky escocés, y le contarfa toda la historia de lo arruinado
que habia estado. Beberian juntos y se reirian de lo lindo.
Pero mientras tanto evitaba a Carl, y cuando Carl le escribia,
no contestaba la carta. Explicaria todo una vez que estuviera
de nuevo en pie.

A veces se preguntaba si debfa aceptar un trabajo
cualquiera. Serfa solo temporal, claro. Hasta que las cosas
volvieran a salir bien. Podria ser lo sensato, pero caray, un
hombre que ha tenido su propio negocio y realmente ha sido
alguien no podia ponerse a manejar un taxi o ser vendedor
ambulante o algo asf. No seria sensato, pensandolo bien. Un
gran empresario no iba a contratar a alguien para un puesto
ejecutivo si acababa de salir de un trabajo insignificante.
Cuando el ultimo billete de veinte se rompio para pagarle al
hielero, Hubert fue a ver a Arch McKay. Era el primer intento
que hacia de verlo desde aquella vez en que habia visto a
Bert en la casa de los McKay. A menudo habia pensado en ir,
pero siempre algo lo detenia. Ademas, no era sensato
mostrarse ansioso.

Arch McKay era alto y delgado. Nunca parecia bien afeitado
por Lo espeso y azulado de su barba. Tenia labios estrechos
y apreitados, y Hubert penso que era un tipo de aspecto
bastante desagradable. Curioso que nunca lo hubiera notado
antes. Su voz era profunda y aspera.

Le estrecho la mano a Hubert y le duo que se pusiera
comodo. Luego desaparecio y Hubert quedo solo, observando
objetos familiares y escuchando sonidos familiares.

Cuando Arch volvio trafa su sombrero. —iHas almorzado?
—pregunto.

—Todavia no.

—Vamos.
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Camlnaron a la vuelta de la esquina hasta un restaurante
pequeno y tranquilo. Hubert lo reconocio como el tipo de
lugar que Louise Fisher siempre llamaba refinado. Cuando €l
lo habfa frecuentado, tenfa un dueno griego y mucho ruido a
la hora del almuerzo. Habfa cambiado de manos. Suspiro.
Nada parecia seguir igual.

—¢{Que has estado haciendo? —le pregunto Arch.

—Perdiendo el tiempo.

—:De veras? i{No te gusta estar retirado?

—Ni tantito. Ojala pudiera tener algo que hacer.

—Eso no deberia ser dificil.

—Pues lo es, Arch. Mira, en esta epoca del ano y todo. Quiza
Bert te dijo que me ofreci a ayudarlo mientras estabas en
Canada.

Arch asintio. El mesero llego para tomar la orden. Arch dijo:
—:¢Que va a ser, Scott?

Hubert penso que le gustaria el almuerzo de plato
combinado. Arch dijo: —Hazlo doble.

EL mesero se fue y Arch permanecio callado un buen rato.
Luego dijo: —Un tipo en el club —no te diré quien— dijo que
pensaba que estabas en la ruina. Si fuera cierto, Scott,
podria conseguirte algo que hacer. No seria gran cosa. Solo
pagaria unos treinta y cinco a la semana, pero seria mejor
que nada.

—Claro —dijo Hubert, asintiendo con entusiasmo.

—Solo que sé que no es cierto —continuo Arch McKay—. Tu
casa debe valer treinta mil y tienes el Packard y acabas de
comprar ese terreno junto al cine.

Los ojos de Hubert se abrieron y Arch anadio:

—Bueno, tu esposa Lo hizo. Es lo mismo.

EL mesero trajo los platos combinados y se retiro. Arch tomo
su tenedor.

—Asi que, segdn mis célculos, no puedes estar en la ruina.
Arch McKay fijo sus ojos en Hubert. Su mirada decfa: “Actuas
como un tipo arruinado; sin embargo, los hechos son los
hechos. Aclara el misterio. S€ sincero si quieres ayuda de mi”.
Hubert lleno su boca de ejotes y miro por encima del hombro
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de McKay hacia un ventilador eléctrico que zumbaba con
energia. Treinta y cinco dolares a la semana. Caray, eso
serfa estupendo ahora que €l y Lillian sabian como vivir sin
despilfarrar. Y quiza el trabajo tendria futuro también. Dios,
pasar de los cuarenta y buscar un empleo con futuro Bueno,
muchos hombres habian construldo su fortuna mas tarde que
eso. Lo aceptarfa. Miro de nuevo a Arch. El esperaba
convencerse de que Hubert neceSItaba ese empleo. Arch
querfia saber por que parecia prospero y, sin embargo,
andaba pidiendo trabajo. No podia decirselo. Era demasiado lo
que habia que contar. Se remontaba al viejo Dietz, que habia
comprado la casa y la habia puesto a nombre de Helen, quien
habia advertido a Helen que Hubert no valia mucho y habia
vivido para decir: “Te lo dije”. Significaba contarle a Arch que
Helen le habfa amueblado una habitacion aparte y que €l
tenia que tocar a su puerta antes de entrar. Arch no lo
entenderia. No podia, porque ni siquiera Hubert lo entendia.
Helen siempre habia sido rara. Una vez tuvieron una gran
fiesta. Toda la gente mas distinguida del pueblo estuvo alli.
Los amigos del viejo Dietz y los de Helen. Cuando todos se
fueron, Helen se desplomo en una silla y lloro. No subio a la
cama esa noche. Se quedo abajo caminando de un lado a otro
y llorando. Sin razon. Habfa sido una buena fiesta, una fiesta
exitosa. Hubert habia hecho trucos de cartas y convertido
monedas de cincuenta centavos en centavos. No habia
motivo para que Helen llorara esa noche. Todas esas cosas
estaban de algun modo vagamente ligadas a lo que Arch
queria saber. Y él no podia contarlo. Como aquella VEZ que
Helen compro Bonos de la Libertad y le explico a su huo
pequeno que los compraba porque eran una buena inversion.
Hubert padre anadio: “Sf, y ayudan a derrotar a los malditos
alemanes”. Helen dijo: “Ignorante, tu huo €s un mald|to
aleman por mi lado”. Y esa noche €l la oyo explicar al nino
que los soldados alemanes debian ser vencidos por el bien
de la prosperidad mundial, pero que eran tipos como el tio
Rudolph. Gran cosa para decirle a un nino, y ademas volvio al
hijo contra su padre.

Arch seguia esperando.
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Quiza podria decir, en cambio, que amaba a otra mujer y
explicar en parte las complicaciones que de ello surgian.
Pero Arch McKay era un ferviente hombre de iglesia y un
buen rotario.

—Claro que no. No estoy en la ruina —dijo Hubert—. Solo
aburrido de estar ocioso.

—Eso pense —respondio Arch.

Luego hablaron de otras cosas. De politica, de bienes raices,
de sastres y de negocios. De béisbol, del clima, de autos y de
aviacion. Finalmente Arch dijo que tenfa que volver al trabajo.
—Creo que ire al juego de beisbol —dijo Hubert—. Oh, caray,
no puedo. Estoy sin un centavo y sin chequera.

Arch metio la mano en el bolsillo y saco un billete de veinte
dolares.

—Espera a que pague la cuenta —dijo—. Te daré un par de
dolares. ¢Cinco te sirven?

—Hazlo diez, isi? Puede que cene en Nueva York.

—Te doy quince si quieres.

—Esta bien. Te los devuelvo manana.

Caminaron en silencio hasta donde estaba estacionado el
Packard. Hubert subio de un salto.

—Gracias, Arch. Nos vemos manana para €so.

—Esta bien. Hasta luego.

Arch se quedo en la acera mirando el auto hasta que
desaparecio. Se rasco la cabeza y se mostro perplejo. En
lugar de volver al trabajo se dirigio al club. Incluso una
criatura tan superior como un hombre de negocios gusta de
comentar asuntos desconcertantes con sus amigos.

Hubert volvio con Lillian. Ella estaba recostada en el sofa con
un kimono amarillo. Su cabello aun revuelto y el rostro sin
polvo.

—(Qué pasa? —pregunto el—. ¢Enferma?

—No. Solo que hace un calor maldito. No tengo energia para
vestirme.

—Sera mas caliente que esto, nena. Esto apenas comienza.
Vamos, vistete. Iremos a la costa y cenaremos alla.

—{No crees que deberiamos cuidar nuestro dinero?

—Pues hoy consegui quince dolares de una manera curiosa.

190



Estaba hablando con Arch McKay y resulta que menciona que
el viejo Schliffer le debe ciento cincuenta dolares que no
puede cobrar. Bueno, el viejo Schliffer y yo somos asi
—Hubert mostro dos dedos entrelazados—, amigos de anos.
EL y yo. Fui directo alla y el viejo Schliffer me dio el dinero
como si nada. Dijo que simplemente no le gustaba la forma
en que los hermanos McKay se lo pedian. Bueno, cuando le
mostré el dinero a Arch, icomo se alegro! Pensaba que
estaba perdido para siempre. Insistio en darme un diez por
ciento de comision por cobrarlo. No querfa aceptarlo. Me
parecia algo mezquino, pero de pronto Arch empezo a
pensar que yo estaba esperando mas dinero; asi que, por
supuesto, lo acepté.

—Claro. éDijo algo de un trabajo?

—Bueno, no mucho. A los McKay no les va tan bien. Si me
tomaran, les irfa mejor, pero claro, no pueden pagar mi
precio. Arch dice que un tipo del club —no quiso decirme
quien— esta ansioso por hablar conmigo sobre un empleo,
pero cuando Arch menciono lo que pagaria, ya no quise saber
quien era. Vamos, Lil, salgamos a la costa.

Lillian se estaba vistiendo cuando llego Theresa. Theresa se
habfa convertido en visitante frecuente. Su pequeno Essex
era una vision familiar estacionado detras del gran Packard.
Vestia un vestido de gingham de seda rojo y blanco con un
sombrero rojo blando y zapatos rojos. Se veia fresca, limpia
y bonita. Era una visita alentadora y tenia la costumbre de
aparecer como si fuera un placer visitar el pobre
departamento. Podia aplastar una cucaracha con tanta
naturalidad que Lillian nunca se sentia avergonzada, y podia
sentarse horas en una de las tambaleantes sillas Windsor y
parecer comoda.

Lillian, vestida con el georgette azul que ya habifa perdido
toda su frescura y estilo original, miraba con nostalgia la
ropa veraniega impecable de Theresa.

—No dejes que te detenga —dijo Theresa—. Solo estoy
dando vueltas y si tienes que ir a algfm lado, no dejes que te
estorbe.

—No, me alegra tenerte —dijo Lillian.
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Las dos chicas encendieron cigarrillos y se acomodaron para
conversar. Hubert miraba por la ventana el limpio Essex.
Dios, su auto estaba sucio. Helen se pondria furiosa.

—Oye —dijo—, creo que llevaré el auto a lavar. No quiero
escuchar a ustedes dos charlando de todos modos.

Theresa Lo vio salir. No dijo lo que pensaba y se sorprendio
cuando Lillian comento:

—_El siente que realmente deberia volver a trabajar pero yo
quiero que espere hasta el otono, cuando habra mejores
oportunidades.

Theresa asintio lentamente. Lillian debfa saber mejor como
estaban las cosas. Quiza no eran tan malas como parecfan.
—Anoche vi a Anna y a Cliff —dijo al cabo de un rato—.
Pasaron por la casa. Hymie estaba bajo la regadera y Yyo
lavandome el cabello cuando llegaron. iDe todos los
momentos! Pude haberlos matado.

—Me lo imagino —dijo Lillian—. No he visto a ellos ni a los
Fisher en siglos. Vinieron aquella noche que te conteé y hunca
mas. Supongo que no les gusté el departamento. Demasiado
vulgar para ellos.

—Anna va a tener un bebé —dijo Theresa.

—iOh, vaya! Eso si que me sorprende. Pensé que iba a
trabajar por mucho tiempo todavia.

—Bueno, ya sabes, esas cosas pasan.

—Sfi. Tendré que escribirle una carta de buenos deseos Yy
demas. Quiza pase a verla.

Theresa negé con la cabeza y miro fijamente a Lillian.

—No Lo hagas —dijo.

—¢Por qué no?
—Pues no Lo hagas, Lillian, eso es todo.
—¢Pero por qué?

—Mira, sabes que no soy chismosa, ¢verdad? Te diré por queé
Nno, pero no es por gusto de llevar cuentos. Es porque odio
verte herida por un tipejo como CLiff Sullivan.
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—(Queé pasa?

—No te rfas, es patetico. Estabamos todos platicando, ya
sabes, y Hymie menciono tu nombre. En realidad hablabamos
de cabello porque yo estaba ah| secandome el mfo, y Hymie
dijo _que tenfas el cabello mas hermoso que habfa visto
jamas. Eso viniendo de mi esposo devoto, fijate. En fin,
hablamos de ti un minuto o dos y CIliff dijo que no iban a
verte porque una mujer en el estado de Anna no podia darse
el lujo de aparecer como tu amiga. Dijo que la gente
empezaria a decir que quiza Anna tampoco estaba casada y
que cuando naciera el bebé podrian decir que era un
““canastito”. Eso fue lo que dijo Cliff. “Canastito” en lugar de
la palabra real. Cliff es tan ‘“gracioso” de esa manera, el
desgraciado.

—Bueno, quiza sea lo mejor —dijo Lillian—. La gente sabe lo
que quiere hacer con las cosas.

—Si no fuera por ti —dijo Theresa, con calor—, Anna ya
tendria un canastito que camina y dice “papa”.

—iOh, Theresal! —Lillian estaba escandalizada—. éQuién te
dijo eso?

—Hymle Anna se lo conto una noche que estaba borracha. Le
plle que no lo dijera, pero se equivoco al confiar en Hymle
EL me lo conto, aunque claro, no se lo dirfia a nadie mas.
También le conté sobre muchas otras cosas que tu habfas
hecho por ella y por Cliff.

—Bueno, &y por qué Louise ya no viene? Ella no esta
esperando un bebe, {verdad?

—Que yo sepa, ho.

—¢Por gué no puede verse conmigo? Supongo que soy
demasiado vulgar para que la esposa de un hombre famoso
sea mi amiga.
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—AIl diablo con ellos, Lillian. Son un monton de latas vacias.

—Lo se. Supongo que siempre Lo supe, pero nunca he sido de
querer a la gente por una razon.

—Sfi. Yo nunca me aproveché de ti ni hablé de ti, y aun asf
prefieres a Louise antes que a mi.

—No, no la prefiero. Quiza alguna vez lo hice, pero viviendo
en este lugar miserable sin nada que hacer mas que pensar,
una se vuelve sensata aunque luche contra ello.

Hubert regresé justo cuando Theresa se despedia de Lillian.
Ella los estaba invitando a cenar el domingo en su casa Yy
Lillian aceptaba. Hubert se alegro. Los domingos eran dias
duros y desagradables. Todo cerrado, todos callados. Si un
hombre iba a sentirse triste y desanimado, el domingo era el
dia.

—Supongo que ya es tarde para ir a la costa —dijo Lillian.
—Sfi, supongo que si.

—Bueno, tendremos una buena cena en casa. Voy a salir por
un buen filete grueso, elotes y tomates, y un pastel bien
cremoso. {Que te parece?

—Perfecto.

Mientras comian el filete grueso, a Lillian se le ocurrio una
idea. —Oye —dijo—, ¢sabes lo que debimos haber hecho?
Debimos haber cenado barato esta noche e ir a la costa
manana.

—Caray, si —dijo Hubert. Dejo de masticar como si aun no
fuera tarde para ahorrar. —OQOh, bueno, qué mas da —dijo
reanudando la masticacion—. Habra muchos mas dfas para ir
a la costa.

Despues de cenar, Lillian se fue al sofa y Hubert a su gran
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silla. Hacifa demasiado calor para jugar damas o ir al cine.
Guardaron silencio por mas de una hora, escuchando el llanto
de un bebe, los gritos de los ninos en la calle y a las mujeres
conversando en la puerta. Lillian penso que Hubert se habfa
dormido. Lo miro. EL observaba la calle con interés, como si
algo importante estuviera ocurriendo.

—:Qué miras? —pregunto ella languidamente.
—Nada.

—Oh, pensé que mirabas algo.

—No

—Ah.

—No hay nada que ver.

—No. Supongo que no. Bueno, creo que sera mejor que lave
los platos.

—Te ayudo.
—No importa. No son muchos.

Se acostaron a las diez en punto.
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CAPITULO 18

A veces Hubert se preocupaba un poco por la situacion. Una
vez incluso llego a preguntarse cual podria ser el desenlace.
Ya habia pedido prestado a Carl Feldman, a Arch McKay, a
dos de los muchachos del club; y una vez, en la calle, al
encontrarse con Bert McKay, le pidio cinco dolares. Le
parecia un desperdicio no aprovechar ese encuentro casual.
Bert lo miro de manera extrana y Hubert supo que Arch le
habia contado de los quince que le habia prestado en junio.
Ya era julio y Hubert no habia visto a Arch desde el dia en
que almorzaron juntos. Lo habia arreglado, sin embargo. Le
dijo: “Dile a Arch que manana ire a verlo y le daré estos
cinco tambien”.

Habia otros hombres con quienes habia sido amistoso.
Algunos probablemente le prestarfan cincuenta o incluso
cien, pero eran hombres que conocian a Helen. Caray, si
alguna vez se lo contaban, seria terrible. Helen tendria
mucho que decir.

Dios, ya era julio y ni un empleo a la vista. Quiza cuando el
clima se enfriara y los hombres de negocios importantes
regresaran de la costa y de las montanas, entonces las
perspectivas serian mejores. Pero ahora habia renta, gas,
electricidad, dos bocas que alimentar y un Packard que
mantener.

Hubert se sento en el auto y repaso en su mente los
nombres de todos los que conocia. Algunos ya le habian
prestado. Algunos no tenfan dinero. Algunos no eran muy
amistosos con él, y otros conocian demasiado bien a Helen.
El auto estaba estacionado en la calle Doscientos Siete, justo
al lado de Isham Park. Se suponia que debia estar
entrevistando a varios magnates de negocios, pero no habia
nadie a quien entrevistar, y no tenfa caso preocupar a Lillian
contandoselo. Habfa conducido hasta alli una hora antes, y
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alli estaba sentado con tres dolares y medio en el bolsillo,
pregunténdose a quien podia recurrir. Sabfa que no tenfa
sentido pedirle a Cliff o a Billy el dinero que alguna vez les
habfa dado. Solo le asegurarfan que ellos también estaban en
la ruina. Cliff probablemente lo estaba ahora, con el bebé en
camino y todo. Pero Billy... él deberfa tener dinero. Hubert
estaba seguro, sin embargo, de que Billy nunca devolveria un
centavo de lo que habia pedido prestado, y seria humillante
pedirselo. éDe quién podria pedir prestado ahora?

Una muchacha con un sombrero rojo blando paso cerca del
Packard. Hubert miro el sombrero y tuvo una inspiracion.
Quiza no habfa nada en la idea; aun asf, no harfa dano
intentarlo.

Ella estaria despierta. No era del tipo que dormia hasta
tarde. De todos modos ya eran mas de las once. No perdio
tiempo en probar los meritos de su inspiracion. Fue de
inmediato al departamento en Broadway donde vivian sus
amigos los Moss. Durante el trayecto de cinco minutos
Theresa se le volvio muy querida. Cuanto mas pensaba en
ella, mas bondadosa y comprensiva le parecia. Ni siquiera se
sorprenderia de verlo solo y a esa hora. Se habia convertido,
en ese corto trayecto, en el tipo de amiga que anticipa todas
las necesidades de uno.

Theresa, sin embargo, lo decepciono en un aspecto. Cuando
abrio la puerta dijo:

—iVaya, por Dios!

Luego rio y anadio:

—Pasa. Supongo que no soné muy hospitalaria, pero no te
esperaba, ya sabes. Pasa.

EL la siguio hasta la sala y luego a la cocina. Ella habfa estado
planchando, pero desenchufo la plancha en preparacion para
una visita larga. Hubert se quedo en la puerta de la cocina
mientras ella colgaba las prendas humedas en una cuerda
pequena y ponfa la plancha sobre el alféizar de maol para
que se enfriara.

Volvieron a la sala a sentarse. Theresa encendio un cigarrillo
y pregunto como estaban Hubert y Lillian. Era evidente su
curiosidad por saber qué habfa motivado la visita, y Hubert
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se resistia a llegar a la razon de estar allf.

Durante mas de media hora Theresa sostuvo la conversacién,
permitiendo de vez en cuando que cayera un minuto de
silencio alentador.

Al fin Hubert dijo:

—Theresa, odio pedirte lo que he venido a pedirte hoy. De
verdad Lo odio. Va contra mi naturaleza y si no fuera por
Lillian preferiria recibir un golpe antes que pedirte esto. Pero
ya ves —supongo que es bastante evidente para ti— las
cosas nos han ido bastante mal.

Theresa asintio.

—Bueno, la verdad es que estoy en una situacion terrible.
Lillian no se da cuenta de lo grave y no quiero decirselo. No
tiene caso preocuparla, pienso. Me gustarl’a saber... En
realidad qu1ero pedirte que me prestes cien dolares.

Theresa trago saliva y miro fuamente a Hubert por un minuto.
—¢Qué puedes hacer con cien dolares? —pregunto

—iQue puedes hacer con cien dolares? iDios mfo, Theresa,
alimentarme a mi y a Lil y atender muchas cosas!

—Sf, pero éno ves lo que quiero decir? Cien dolares no duran
mucho, y luego ¢donde estaras otra vez? Justo en el mismo
lugar donde empezaste.

—Pero espero tener un trabajo para entonces.

—Mira, Hubert, cien dolares no duran dos semanas con todas
las cosas que dices que tienes que hacer con ellos, y en dos
semanas no tendras un trabajo si no lo has conseguido en
todos los meses que llevas buscando.

—Bueno, mira, tengo uno bueno en vista.

—Yo venderia el Packard si fuera tu, Hubert —dijo ella con
un tono algo frio.

—Pero no puedo, Theresa. Mira, lo necesito como fachada. Tu
sabes como ve el mundo a un tipo que no puede mostrar una
fachada decente.

—Si, PEro creo que cargas con un peso innecesario.

—Ademas —contlnuo rapldamente—, Lillian esta loca por el
auto. Odio quitarselo. No solo eso, si lo vendiera ella sabria
que estamos arruinados y probablemente se preocuparia
hasta la muerte.
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—Oye, ino crees que deberfa saber como estan las cosas?
(Qué tal darle la oportunidad de salir de debajo de todo esto?
—:iQué? —Hubert miro atonito a Theresa, y luego, al no
recibir respuesta, continuo—. Oh, quieres decir darle a Lil la
oportunidad de irse. Ella no quiere irse.

—iComo sabes que no quiere? Quiza si supiera lo mal que
estan las cosas, querrfa marcharse.

—Oh, no. Ademas, las cosas no son tan terribles cuando
tengo la oferta de un buen trabajo y todavia tengo el
Packard.

—¢No tienes propiedades alla en tu tierra?

—Claro. Muchas. Pero, mira, Helen se daria cuenta y sabria
que estoy manteniendo a alguien cuando viera cuanto dinero
he gastado.

—Bueno, supongamos que Helen se enterara. No podria hacer
mas gue divorciarse de ti.

—Oh, Helen es un caso triste, Theresa. Ya sabes, mayor,
establecida y todavia loca por mi. No podria herirla tanto.
—No, supongo que no —dijo Theresa. No dijo nada mas por
un tiempo. Hubert siguio hablando de la condicion lamentable
de Helen. Al poco tiempo Theresa lo interrumpio para
preguntar:

—¢Esta Lillian desanimada?

—Mucho.

—¢De qué esta desanimada si no sabe lo mal que estan?
—Bueno, claro, sabe que no tenemos dinero para ropa Yy
fiestas y cosas asi. Lo unico es que piensa gue todo esto se
acabara pronto.

—¢No es asi?

Hubert levanto Los ojos.

—Dios lo sabe —dijo.

—Pero pense que tenfas un buen trabajo a la vuelta de la
esquina.

—Lo tengo, pero si lo aceptare o no es otra cosa.

—¢Qué te harfa rechazarlo?

—Un salario demasiado bajo.

—Pero ahora no recibes nada y de algun modo te las arreglas
—senalo Theresa.
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Hubert tomo uno de los cigarrillos de Theresa. Se alegro de
no estar casado con ella. Helen habfa sido una eleccion
mucho mejor. Esta maldita mujer deberia haber sido fiscal de
distrito.

Theresa estaba sentada golpeando pensativamente el piso
con el pie izquierdo. Muchas ideas le pasaban por la cabeza.
Hymie trabajaba tan duro por su dinero, pobre hombre. No
era justo darselo a un tipo que se quedaba sentado
esperando lo mejor. Aun asf, éque serfa de Lillian si Hubert
decidia que ya no podia seguir soportando el asunto? LQuE le
impedirfa marcharse de repente y no volver jamas? Y quiza
Lillian si queria a ese idiota. Nunca se podia dar cuenta de
los gustos de la gente. Tal vez cien dolares le durarfan hasta
conseguir un trabajo. Pero quiza no tenfa intencion de
conseguirlo. Quiza un dia simplemente se apartaria de Lillian
y volveria a donde demonios hubiera salido. Bueno, si era de
ese tipo, cien dolares no lo iban a impedir. Pero quiza lo
mantendrian con ella un poco mas, y si Lillian amaba a
Hubert... Oh, no habia manera de calcularlo, pero de todos
modos—

—Espera un minuto —dijo ella—. Voy a vestirme y me llevas
al banco.

—Puedo cambiar un cheque —dijo €l.

—No tenemos cheques —respondio ella—. Somos gente
pobre.

Hubert se contuvo después de eso. No dijo una palabra mas
hasta que Theresa saco cien dolares de su cuenta y se los
entrego. Entonces dijo “gracias”. Estaban en la calle
Dyckman, afuera del Bank of Washington Heights. Hubert se
sintio incomodo. ¢Y si Lillian pasaba por alli?

—Subete, te lLlevo a casa.

—No, creo que caminare hasta ver a Lillian. Animarla un poco.
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—No le vas a contar esto, ¢verdad, Theresa? No quiero
preocuparla, ya sabes, con deudas que debemos, y menos
contigo.

—¢Por qué menos conmigo?

—Oh, pensarfa que soy terrible, pidiéndole dinero prestado a
SuUs amigas.

Theresa rio y se alejo. Hubert decidio que no le agradaba;
aun asf, ahora tenfa cien dolares y se sentfa muy bien
tenerlos. Quiza antes de que se acabaran conseguirfa un
trabajo. Habia escrito a la casilla 247X en respuesta a un
anuncio que pedia un hombre inteligente mayor de treinta
para ocupar un puesto ejecutivo. Todo parecia bastante
prometedor. Solo quedaba inventar una historia para contarle
a Lillian sobre los cien dolares. Bueno, dirfa que la semana en
que su hijo empezo a trabajar le habia dado cien dolares para
comprar un traje y un abrigo. Darselos, claro, no
prestarselos. Pero el condenado muchacho estaba tan
orgulloso ahora y tan feliz de ser un hombre de negocios que
habfa insistido en devolvérselos. Esa era una buena historia.
Ahora, ¢qué harfa con el resto del dfa? A ver, ¢{donde estaba
exhibiéndose esa pelicula de Vilma Banky?

La casilla 247X nunca respondié a la carta de Hubert. Bueno,
probablemente no habria sido gran cosa de trabajo de todos
modos. Sintio que debfa volver al club y decirles a algunos
mas que estaba abierto a ofertas, pero recordo que debfa un
poco de dinero alli y le daba cosa volver hasta poder
pagarlo Revisaba los anuncios del periodico cada manana
después de dejar a Lillian. Compraba los periodicos en la
calle Dyckman y se estacionaba en el Drive para leerlos. Sin
embargo, habia muy pocos anuncios que atrajeran a un
hombre de inteligencia y capacidad ejecutiva. Y menos aun
que pidieran respuestas por correo. Hubert no estaba
interesado en los que pedian entrevistas personales
inmediatas. No podia verse en fila con un monton de
fracasados pidiendo a un desconocido que le diera trabajo.
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Los anuncios que hablaban de brillantes oportunidades para
el hombre adecuado siempre tenfan numeros de casilla; asf
que Hubert escribio a tres o cuatro, pero no recibio
respuesta. Su asombro no tenia limites.

Los cien dolares que Theresa le dio no duraron mucho, pues
habfa muchas demandas sobre ellos. Hubert penso en vender
el Packard y luego largarse del pueblo con Lillian y empezar
todo de nuevo. Lo penso como se piensa en una obra de
teatro que uno ha visto. Muy entretenida, si, y muy bien
manejada, pero claro, nadie se comporta como el héroe. Aun
asi, una bonita historia para recordar de vez en cuando.

Solo quedaban diez dolares de los cien de Theresa cuando la
compania de gas amenazo con cortar el servicio en la
pequena cocineta. Lillian siempre habfa sido descuidada con
el pago de las cuentas, y cuando habfa dinero de sobra nunca
habia inconvenientes por su negligencia. Era facil pagarle al
cobrador cuando aparecia con el aviso final. Pero ahora era
distinto. Muy distinto. Cinco dolares con veintiun centavos le
daban un golpe terrible al ultimo billete de diez.

Hubert lo penso. Ciertamente no iba a pagar con ese unico
billete, y el gas era muy necesario. Se puso el sombrero y
salio.

En la esquina de la calle Dyckman se detuvo a considerar el
asunto. El sol estaba fuerte. Se quito el sombrero y se
abanico distrafdamente. EL sol brillaba sobre los escaparates
de vidrio al otro lado. Hm, alli estaba la carniceria donde
solian comprar. Buen tipo, ese carnicero. Muy servicial.
Hubert cruzo la calle con paso decidido.

Era una tienda larga y estrecha, con pollos gordos y asados
tiernos exhibidos en bandejas de esmalte blanco bajo vidrio.
Hubert vio que el dueno de la tienda, que siempre le habia
atendido personalmente, estaba ocupado en ese momento.
Una joven algo quisquillosa estaba escogiendo unas chuletas
de cordero y Hubert espero pacientemente a que el carnicero
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Lo notara.

La joven quisquillosa al fin quedo satisfecha, tomo su
paquete y se fue.

—Hola —dijo Hubert.

—iVaya, hola, senor Cory! —dijo el carnicero—. Hace tiempo
que no Lo veo. {Ha estado fuera?

—Si, estuvimos fuera un tiempo. Mi esposa estuvo muy
enferma, ya sabe. Tuve que llevarla a las montanas.

—¢{De veras?
—Sf, por un momento pensé que la iba a perder.
—No me diga.

—Fue bastante grave, pero ya la tenemos bastante
recuperada.

—Siempre me pregunté por ella. Nunca la veia por aqui ni
nada. Pense que se habian mudado del barrio.

—Oh, no. No puede deshacerse de nosotros. Somos como las
monedas malas que siempre vuelven.

—Le pregunté a Marty un par de veces si crefa que habiamos
hecho algo que no les gustara. Ya sabe, hay gente rara.
Pensé que quiza le habfa tocado un pedazo de carne duro
alguna vez o algo asi. Ya sabe, los accidentes pasan, y
algunos no saben que son accidentes.

—Oh, no. Nada de eso. Mire, siempre dije que usted tenfa la
mejor carne que he comido y que el servicio aqui era bueno
tambien.

—Bueno, me alegra oirlo, senor Cory. No me gusta perder un
buen cliente.
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—No se preocupe. No nos ha perdido. Solo que estuvimos
fuera y cuando volvimos no dejé que mi esposa hiciera cocina
ni trabajo de casa. Ya sabe como es. Pero ya estoy cansado
de restaurantes, y ella también. Supongo que la proxima
semana le pediremos un buen filete grueso.

—Ja, ja. Bueno, me alegra oirlo.
—Oiga, {podria cambiarme un cheque?
—Claro. No seria el primero que le cambio.

—Seguro que no. Este es un poco grande, eso si. Trescientos
quince dolares.

—Oh, lo siento mucho, senor Cory, de verdad. No tengo tanto.

—Caray, Yy ya es tarde para el banco y aqui estoy sin un
centavo. Querfa llevar a la senora Cory al teatro esta noche
tambien. La pobre solo querfa ver uno esta noche. Hace
tanto que no ha podido ir.

—Bueno, eso si que es una lastima. Qiga, podria darle algo
de dinero, senor Cory. {Cuanto le serviria?

—Veinte o veinticinco serian estupendos.

—Esta bien. Aquf tiene veinticinco. Cinco, diez, quince,
veinte, si, veinticinco. Espero que Le ayude.

—Oh, estara perfecto. Manana paso a verlo para arreglarlo.

—No hay prisa, senor Cory, no hay prisa. No perdere el sueno
preocupandome por eso. Ja, ja.

—Ja, ja —repitio Hubert.

Cruzo la calle. Miro hacia atras a la carnicerfa y vio al
servicial carnicero en la puerta. Se veia limpio y alegre alli.
Buen tipo. Probablemente nadando en dinero. Claro, todos
esos hombres estaban nadando en dinero. Bueno, quiza no
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nadando, pero se las arreglaban bien. Hubert decidio que
cuando las cosas volvieran a salirle bien le llevaria al
carnicero un par de buenos cigarros y los veinticinco dolares,
y le contarfa lo arruinado que habia estado y como el gran
cheque habia sido solo una excusa. Se reirfan juntos de ello.
Hubert recordo entonces a Carl Feldman y fruncio el ceno. No
valia la pena preocuparse por Carl. Ese tipo estaba ganando
bastante dinero. Ademas, Carl sabfa gue un hombre como
Hubert Scott no iba a estafarlo por unos miserables cien
dolares.

Estaba a dos puertas de su departamento cuando recordo
gue no tenia una historia plausible para contarle a Lillian que
explicara la presencia de esos veinticinco dolares. Ella nunca
creeria que simplemente habia salido y los habia encontrado
tirados en la calle. Ni siquiera si iba a Woolworth’s vy
compraba una pequena bolsa para ponerlos dentro. No, esa
historia pareceria demasiado rebuscada, temia. Caray, odiaba
estar mintiéndole a Lillian todo el tiempo, pero no tenfa caso
preocuparla con deudas. Le contaria todo cuando consiguiera
un trabajo. Incluso le contaria sobre Theresa entonces. Pero
ahora, a ver —solo habia estado fuera unos quince minutos;
asi que ella sabria que el dinero habfa venido de algun lugar
del vecindario. Eso lo hacia peor. Quiza deberfa tomar el auto
y dar vueltas por una hora. Pero ella lo veia ahora. Maldita
sea. Alli estaba en la ventana. El le sonrio y entro a la casa.
¢Y ahora quién demonios podia haber encontrado? ¢Billy?
iQue caso tenfa darle credito a Billy por devolver un
préstamo? ¢Cliff? Lo mismo con Cliff.

Subio las escaleras. Lillian habfa abierto la puerta y estaba
alli esperandolo.

—Caray —dijo ella—, esta sofocante aqui esta noche.

—Si, hace bastante calor. De todos modos puedes quitarte
una preocupacion de la cabeza. Esta noche tenemos
veinticinco dolares y podemos pagar la cuenta del gas.
—¢Como asi?

—Bueno, llamé a un tipo. Jack Roberts, se llama. Es del club.
Buen tipo. Hace como un ano —sf, supongo que fue hace un
ano— me pidio prestados veinticinco dolares. Odio pedirle a
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alguien dinero que le he prestado, pero, caray, cuando lo
necesitas lo necesitas. Lo llamé y me dijo que iba al centro
esta noche y que pasaria a darme el dinero.

—iAQui? )

—Caray, no. El conoce a Helen. Voy a encontrarme con el en
Broadway Yy la calle Dyckman. Le dije que estaba aqui
atendiendo unos asuntos y que me habia quedado corto.
—¢éNo le dira a Helen?

—Bueno, eso no importa. Mira, si dice algo puedo decir que
estaba haciendo un negocio para Steve Flynn.

—Sabes —dijo Lillian—, a veces pienso que Helen debe ser
terriblemente ingenua.

—¢Por qué?

—Porque. Por ejemplo, ahora, idonde cree que duermes cada
noche?

—A veces en un hotel y a veces en casa de Steve. Le digo
que estoy demasiado cansado para hacer ese viaje a casa
cada noche. Nunca pregunta que hotel. Confia en mi.

—Me pregunto si no podrias conseguir realmente un buen
trabajo con Steve Flynn.

—No Lo vi por eso. {Cercano? Caray, ese tipo es mas tacano
que todos Los escoceses de los chistes. Queria que empezara
con tres mil quinientos al ano.

—iDios santo!

Hubert salio a caminar a las siete y cuarto, y cuando volvio le
dio a Lillian los veinticinco dolares.

—Sabes —dijo ella—, no crei que ese hombre apareciera. Me
sorprende gratamente ver el dinero. (Sabes lo que pense?
Pense que el pensaria que realmente no necesitabas el
dinero y simplemente lo dejaria pasar.

—Oh, no. Nunca he conocido a Jack Roberts decir que estaria
en cierto lugar y luego no aparecer. Es un buen tipo. Te
habria hecho conocerlo, solo que por conocer a Helen no
pude.

—Por supuesto que no.

La cuenta del gas fue pagada y Hubert y Lillian hicieron su
viaje a la costa. Respiraron el aire del mar, se llenaron de
arena los zapatos y comieron una gran cena marinera. Les
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parecio extrano estar alli solos. El ano pasado los Fisher se
habian sentado con ellos en esa misma mesa y habia habido
mucha conversacion y risas. Lillian y Hubert hablaron muy
poco, y ninguno dijo nada que hiciera sonreir al otro. Lillian
penso que las playas estaban decayendo terrlblemente
Antes uno realmente las disfrutaba. Penso que quiza estaban
bajando los precios y dejando entrar al "elemento vulgar".
Eso siempre arruinaba un lugar.

Hubert pagé la cuenta y emprendieron el regreso a casa. Era
un viaje largo y el trafico estaba pesado. Lillian querla
conducir. Estaba segura de que podia hacer el viaje mas
rapido que Hubert. El siempre permitia que todos los autos
se le adelantaran y evitaba cada atajo. Cuando ella insinuo
que quiza estaba cansado y le gustaria que ella condujera, el
respondio bruscamente. Se habfa vuelto muy raro con el
Packard, pensé ella. Ya no la dejaba tocarlo, aunque ahora
estaba mas vnejo y ciertamente menos cuidado.

EL se sento al volante del auto de su esposa Yy penso Sus
pensamientos. Ciertamente iba a tener que repetir con
alguien. Alguien que ya le habfa prestado dinero tendria que
hacerlo de nuevo.

Por la manana habia decidido a quien recurrir por segunda
vez. Tenia la ligera sospecha de que Carl Feldman lo
rechazarfa. Los Hermanos McKay probablemente tambien.
Ademas, querfan saber demasiado. No querfa ir al club. Habfa
un par de tipos alli que probablemente le pedirian
directamente que devolvieron Lo que habia pedido prestado.
Solo quedaba Theresa. Ella también podfa rechazarlo. Pero no
podian arrestar a un hombre por pedir. Le desagradaba un
poco pedirle otra vez a Theresa. Podria pensar que tenfa un
descaro terrible. Pero, caray, {a quién iba a pedirle? Y si ella
lo rechazaba, {qué demonios iba a hacer?

Se presento en el departamento de Theresa puntualmente al
mediodfa. Toco el timbre y preparo una calida sonrisa para
ella. Nada ocurrio. Ella estaba fuera. La sonrisa de Hubert
desaparecio. Las mujeres hoy en dia no pensaban en nada
mas que en andar de aqui para alla. Decidio esperar un rato.
No tenfa nada que hacer de todos modos. Saco su periodico
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del bolsillo y separo cuidadosamente la seccion de empleos
de la de noticias y la coloco en el cuarto escalon. Se sento y
enseguida se concentro en las noticias de beisbol.

A las doce cuarenta y cinco Theresa subio los escalones con
los brazos llenos de paquetes. Esta vez Lo miro sin sorpresa.
—Sostén esto, {quieres?, mientras saco la llave. —Le
entregé un gran paquete humedo en cuya parte superior
duraznos y naranjas competian por espacio. Habia ejotes y
lechuga en la bolsa tambien. Hubert los vio cuando la bolsa
se rompio. El accidente ocurrio en la cocina de Theresa; asf
que no fue tan molesto como Lo habria sido en los escalones.
Hubert le senalo que la bolsa podria haberse roto alla afuera,
pero ella siguié maldiciendo violentamente a las frutas y
verduras y €l decidio que simplemente estaba acalorada y
cansada.

Ella guardé la carne en el refrigerador, pero dejo las demas
cosas sobre la mesa. Luego fueron a la sala. Theresa arrojo
su sombrero sobre la mesa abatible y encendio un cigarrillo.
Fruncia el ceno profundamente y no hizo esfuerzo alguno por
iniciar la conversacion.

—Hace un calor terrible hoy, éno? —dijo Hubert.
—S{ —asintio Theresa.

—Pensé que estaba fresco en el pasillo. Solo habia estado
esperando unos cinco minutos cuando llegaste.

—¢Eso es todo?
—Eso es todo.

Hymie era blando. Demasiado blando. Habia dicho: “Caray,
Theresa, no creo que sea un mal tipo. Tonto, pero no malo ni
nada. Me alegra que le hayas dado los cien dolares. Si vuelve,
no lo rechaces. Claro, si sigue viniendo, tendremos que
hacerlo. Pero podriamos aguantar una vez mas.” Theresa
apreto los labios. Hymie era demasiado blando.
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—Theresa —dijo Hubert—, ojala hubiera venido hoy para
pagarte el dinero que te debo. Pero no te preocupes, lo
pagaré. Pronto. La verdad es que vine a pedirte hoy si podia
prestarme un poco mas. Estoy completamente arruinado,
Theresa. Necesito otros cien.

—De veras, Hubert, sere franca contigo. No entiendo como
tienes el descaro de traer ese Packard aqui y pedirme dinero
prestado. Hymie y yo tenemos un poco de dinero. No nos
morimos de hambre, pero al demonio si creemos estar en
posicion de mantener un auto asf. Tienes mucho descaro,
Hubert.

él pasé nerviosamente la mano por su rostro. —Si, lo sé,
Theresa. Tienes razon en reganarme. Yo no soy el tipo de
hombre que suele tener descaro tampoco. No sonarfa con
venir a ti esta vez ni la otra a pedirte dinero si no hubiera
prometido mantener a Lil.

—Pero yo no prometi mantenerla.

—No, lo se. Pero se que la quieres. Nadie puede evitar
quererla. Es tan bondadosa y de buen caracter. Te considere
su amlga y pense que serfas la ultima—despues de mi—que
querria verla en problemas.

—¢Y qué paso con ese trabajo que casi tenfas?

—Se lo dieron a otro.

—¢Por qué?

__El... él podfa hablar italiano.

—¢Que clase de trabajo era?

—Bueno... tenia mucho que ver con entrevistar italianos.

Theresa lo miro fijamente, y €l se incomodo y empezo a
moverse inquieto en la silla.
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—Creo que deberias vender ese Packard hoy —dijo ella.
—¢Y entonces donde estarfa yo? —se lamento.

—_Probablemente con ocho o nueve cientos dolares mas. iTe
gusta estar en la ruina?

—No, pero nunca conseguirfia un trabajo si no aparento
prosperidad.

—No has conseguido ninguno aparentando prosperidad —dijo
ella cruelmente—. En cambio, muchos hombres sin Packards
han conseguido empleos.

—Sf, pero, Theresa, tendria que explicarselo a Helen.

—Dile que te cansaste del auto. Al fin y al cabo, no es
asunto suyo.

—Oh —gimio Hubert—. No entiendes.
—No, soy bastante tonta.

—No quise decir eso. Theresa, por el amor de Dios, si puedes
prestarme cien dolares, damelos. Te los devolvere De
verdad lo haré. Te dare cien por CIento de lnteres sobre los
doscientos antes del invierno. Ya veras, consegulre algo.

—No hables asi, Hubert. No te estoy prestando dinero como
inversion de negocios, ya sabes. Vamos, llevame al banco y
te los dare. Pero no me importa un comino lo que te pase
después de esto. No te atrevas a pedirme mas dinero
mientras tengas ese auto.

—Esta bien, Theresa. Gracias. —Habia derrota en su tono.
Ella tuvo la sensacion de que habria llorado si lo mantenfa en
suspenso un minuto mas. ¢(Crefa Lillian que €l iba a tener
dinero para gastar otra vez, o lo amaba de verdad? La
pregunta ocupo a Theresa todo el camino al banco y de
regreso. Le dio el dinero a Hubert afuera de su propia puerta.
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—Gracias, Theresa. Muchas gracias. Oye, no... no le vas a
mencionar esto a Lillian tampoco, {verdad?

—No —respondio ella secamente.
—Gracias, Theresa.

El se marchd entonces. Ese fue el dia en que Hubert vio por
primera vez a Emil Jannings. Le gusto mucho, tambien.
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CAPITULO 19

Lillian recibio el primero de agosto sola. Hubert habia pasado
la noche anterior con su esposa Yy su hijo. Sintio que
realmente debia hacerlo. La tia de Helen, que vivia en
Wheeling, estaba de visita y penso que era lo correcto
aparecer al menos una vez. Helen no se lo habia pedido, pero
probablemente porque Lo creia extremadamente ocupado. Se
pondria feliz con su gesto de consideracion.

Lillian saco la factura de la luz del buzon y se encontro con
el cobrador de la renta en las escaleras al volver a su
departamento.

—Buenas tardes, senora Cory —dijo amablemente—. La veré
en unos quince minutos. (Estara en casa?

—Sfi, estar€, pero... mi esposo salio y olvido dejar la renta.
—Ah, ya veo. ¢A qué hora volvera?

—No hasta tarde. Después de la cena.

—¢Alrededor de las siete?

—Mas bien a las ocho.

—Bueno, pasaré como a las ocho y media.

EL cobrador anoto un recordatorio en su libreta. Lillian paso
junto a €l y subio las escaleras. Tenfa las mejillas calientes y
estaba sin aliento. EL cobrador volveria esa noche. (Y si
Hubert no tenia el dinero? Podria conseguirlo, claro. En el
peor de los casos, probablemente pediria prestado a alguien.
Pero era muy posible que no lo tuviera esa noche. Eso
significaria otra visita del cobrador. Eso era una verguenza.
Lillian habfa sido criada para creer que nada era mas
vergonzoso que no tener la renta el primero del mes.
Recordo a la senora Egan —una sombra lejana de su infancia.
La senora Egan nunca tenia la renta el primero. Un mes el
cobrador habfa ido once veces. Lillian lo recordaba porque su
madre Lo habfa comentado después.

iOh, si el casero solo conociera a Hubert! Si se diera cuenta
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de que Hubert no era como los demas inquilinos. Treinta y
cinco dolares no eran nada para €l. La renta era
ridiculamente pequena. Solo que ahora, claro, habfa una
pequena cafda en la fortuna de Hubert. Se pregunté si podria
escribir lo bastante bien como para darle al casero alguna
idea del verdadero estatus de Hubert. Como habfa regalado
dinero como si nada. Como pronto podria hacerlo otra vez.
Se sento en la ventana mirando hacia la calle calurosa y
pregunténdose qué clase de persona serfa el casero.
Probablemente un tipo imposible que se impresionaria mas
por el pago puntual de esa renta insignificante que por
cualquier cosa que pudiera decirle sobre Hubert.

EL sol brillaba en el pavimento y las mujeres mecian
cochecitos de bebe, se abanicaban y conversaban. Los ninos
cafan y sus madres los reganaban. Al otro lado de la calle
habia otra mujer sentada en su ventana mirando lo que
ocurria en la calle. Lillian se pregunto si esa mujer tendria
lista su renta para entregarla al cobrador. Si no la tenia,
podria vender ese anillo que el sol hacia relucir. Parecia
bastante grande. Pero claro, desde lejos no se podia saber, y
quiza era falso.

iOh! Lillian penso de pronto en algo. Levanto la mano y
examino el anillo que Hubert le habfa dado casi dos anos
antes. Tenfa veinte diamantes, aunque muy pequenos. Aun
asi parecian buenos diamantes, y estaban esas cuatro franjas
de zafiro. Debfa valer algo. Le era imposible calcular su valor.
En distintos momentos lo habia estimado entre cincuenta y
quinientos dolares. En cualquier caso, seguramente podria
conseguir treinta y cinco por €l, y con eso la renta estaria
pagada. Y pagada esa misma noche. Odiaba desprenderse del
anillo. Le tenfa carino. Aun asf, los meses calurosos de
inactividad y malos negocios pronto terminarian. En otono las
cosas se moverian, los hombres de negocios estarfan mas
activos y despiertos. Contratarian a otros hombres para
ayudarlos a enfrentar los meses prosperos de gasto. Hubert
podria conseguir un puesto entonces y le compraria otro
anillo. Quiza uno mejor.

Lillian decidio no vender el anillo a menos que el valor en
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empeno fuera demasiado bajo. Necesitaba treinta y cinco
dolares. Incluso un poco mas serfa util. Estaba la factura de
la luz y siempre el asunto de la comida.

Deseo tener su Nash. Odiaba usar el metro en un dfa caluroso
como ese. Serfa tan conveniente bajar en el auto deportivo.
Pero entonces recordo que, si tuviera el auto deportivo, no
habria motivo para ir al centro ese dia.

Sintio que debfa haber casas de empeno en la calle Ciento
Veinticinco. Al reconsiderar, sin embargo, decidio ir mas al
centro. Habfa mayor posibilidad de encontrarse con alguien
conocido en Harlem.

En la Octava Avenida, en los Cuarentas, Lillian encontro
casas de empeno. Le daba reparo entrar. {Qué se le decfa al
hombre? (Tenia que mostrar prueba de que la prenda
realmente le pertenecia?

Se quedo frente a una tienda varios minutos, fingiendo
admirar la exhibicion de instrumentos de cuerda. En realidad
esperaba un momento en gque no pasara nadie. Seria terrible
que la gente la mirara entrar a una casa de empeno. La
gente seguia pasando. Dentro de la tienda, el prestamista
observaba a Lillian, aunque parecia ocupado con el interior
de un reloj de pulsera. Conocedor de las debabilidades vy
rarezas de la naturaleza humana, el prestamista sabia lo que
Lillian esperaba. El, a su vez, esperaba que ella comprendiera
que la gente pasaria frente a su tienda todo el dia en
interminable procesion.

Al fin oyo abrir la puerta. La miro cuando avanzo hacia el
mostrador.

—Hace calor, éverdad? —dijo inesperadamente.

—Ya lo creo —respondio Lillian. Se quito el anillo y Lo puso
frente a €l. Comenzo a refr nerviosamente. El prestamista no
se sorprendio. Muchas personas refan y preguntaban justo
como ella pregunté, con descuido y como si no importara:
“;Cuanto me da por eso —quince centavos?”

La mird0 mientras tomaba el anillo. Rechoncha, desalinada,
demasiado maquillaje. Bonita de todos modos y joven. No
actriz. No vagabunda. No podia ubicarla y eso Lo molestaba.
Examino el anillo con la lupa de joyero.
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—Hm —dijo—, équé son esas cosas?

—:Qué? —pregunto Lillian alarmada.

—Las azules.

—Zafiros.

—¢Si? Bueno, ya no soy tan joven. No puedo seguirle el paso
a todo. Supongo que son una nueva clase de zafiro.

—Quiza —dijo Lillian inocentemente.

—Me parecen vidrio.

—Oh —dijo ella—. Los diamantes estan bien, éverdad?

En respuesta, arrojo el anillo sobre el tapete de goma.

—Le doy cincuenta dolares —dijo—. Soy un tonto al hacerlo,
pero quiza me cambie la suerte. El negocio esta podrido con
este calor.

Le dio a Lillian cincuenta dolares en billetes de cinco. Ella se
volvio para salir, pero €l la llamo.

—:No piensa recuperarlo? —pregunto.

—iQue?

—¢No piensa sacarlo otra vez?

—Sfi. Claro que si. (Por qué?

—Necesitara un recibo.

Le hizo el recibo con un gran 50 en tinta indeleble.

—Aqui tiene —dijo.

—Gracias.

—¢Artista? —pregunto.

—iQue?

—¢Es artista? ¢Esta en el teatro?

—No. —Lillian sonrio con placer—. ¢{Qué podria hacer yo en
el teatro? —le pregunto como si €l la animara a iniciar una
carrera.

EL prestamista se encogio de hombros.

—No s€ que podria hacer —dijo—. Solo me preguntaba.

—No —repitio Lillian. Miro en su bolso para asegurarse de
que el dinero y el recibo estuvieran seguros. Luego salio,
muy satisfecha con el resultado de su aventura.

Hubert la esperaba cuando llego a casa. Estaba sentado en la
silla junto a la ventana, secandose la frente con un gran
panuelo grisaceo.
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—Hola —dijo €l—. ¢Donde estabas?
—Afuera.

—No me estarfas tomando el pelo, éiverdad? Pense que
estabas escondida debajo de la cama.

—No te enojes. ¢Tienes dinero?
—No. éPor queé?
—Hoy es dia de renta.

—Caray, lo olvidé por completo. —Sus ojos palidos se
perdieron sonando en la calle abajo—. Bueno, no te
preocupes, Lil. Sabes que puedo conseguir el dinero.

—iYa lo consegui! —grito ella. Habfa querido dar la noticia
con mas suavidad para que la sorpresa fuera mayor.

—:Que? iLo conseguiste? éComo? —La miro incredulo.
—Empené mi anillo.
—¢Cual?

—Ahora, écuantos tenfa? EL de zafiros y diamantes, por
supuesto.

—¢Cuanto te dieron por €l?
—Cincuenta dolares —anuncio orgullosa.

—Caray, Lil, debiste haber conseguido mas que eso. Se
supone que esos tipos te dan un tercio del valor del anillo.
Yo pague doscientos cuarenta dolares por €l. Debiste haber
conseguido sesenta y cinco... no, debiste haber conseguido
ochenta dolares.

—EL hecho de que pagaste doscientos cuarenta no prueba
que valga tanto. Quiza te estafaron.
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—No digas tonterfas. Lo compré al mayoreo.

—Aun asi —dijo Lillian con fastidio. No es divertido que
arruinen tus sorpresas con criticas desagradables—. De
todos modos tenemos la renta.

Esperaron al cobrador, que aparecio puntualmente a las ocho
y media. Lillian le entregé el dinero y recibio un recibo que
guardo cuidadosamente en el cajon del buro. En la otra casa
no habfa guardado recibos. Ahora si los guardaba. La pobreza
hace que desconfies de la gente.

Fueron al cine para la funcion de las nueve. Lillian no tenfa
ganas de ir, pero Hubert insistio.

—Al demonio, iqué caso tiene quedarse aqui?
—argumento—. Esta mas fresco en el cine y me quita las
preocupaciones por un rato.

Lillian no dijo nada. Fue a peinarse. Sus preocupaciones.
Odiaba que €l admitiera que habfa problemas. Las cosas se
sobrellevaban mejor si no se mencionaban o, a lo sumo, se
aludian a la ligera.

Cliff y Anna estaban en el teatro. Lillian los vio sentados en
la penultima fila, mirando boquiabiertos la pelicula. No le
menciono a Hubert que los Sullivans estaban allf. Temia que
€l insistiera en hablarles. Sabfa que Cliff y Anna serfan muy
agradables y corteses, pero no tenia deseos de imponerse.

Después de la pelicula, Lillian y Hubert se detuvieron a tomar
helado. Luego dieron un corto paseo. Cuando fue imposible
prolongar mas Ssu ausencia, regresaron a su sofocante
pequeno departamento y se acostaron.

Lillian pago su factura de luz al dfa siguiente. En lugar de
enviar el dinero por correo lo entregé en persona. Era algo
que hacer. Los dias eran tan largos y nunca habia nada mas
que sentarse en la ventana y esperar. Habia intentado

217



caminar por Dyckman y la calle Doscientos Siete, pero no
encontraba placer en esas caminatas. Mantenia los ojos
apartados de las tiendas de ropa y sombreros para no ver
algo deseable e inalcanzable. Las otras tiendas la aburrian.
No le interesaban las cortinas de marquisette, Llos libros ni la
ferreterfa. Penso en caminar por el Drive, pero decidio que
también serfa aburrido, sin nadie con quien hablar. Habia
autobuses que corrian desde la calle Ciento Ochenta y Uno
hasta Washington Square. Sabia que muchas mujeres
pasaban la tarde haciendo ese recorrido de ida y vuelta
sentadas en la parte superior del autobus. Pero eso no era
para Lillian, que no confiaba en la conduccion de nadie mas
que en la suya. Pensaba a menudo en su roadster y en Louise
y en las compras y en todo lo que solia hacer que sus tardes
volaran.

Volvio a casa despues de pagar la factura de la luz y se
desvistio. Se bano y se puso su kimono, luego se sento en la
ventana. Esas mujeres alla abajo en la calle con sus hijos,
ellas probablemente estaban ocupadas cada minuto. Sin
tiempo para esperar o temer o nada mas. Ahora sabfa que
los bebés recibian jugo de naranja. Las madres de esa calle
atendian muchas de las necesidades de sus hijos afuera.

ElL pequeno Essex limpio y bien cuidado se detuvo frente a la
puerta y Lillian se levanto de un salto para saludar con
entusiasmo a Theresa. Se sintio profundamente conmovida
por la bondad y la tranquila fidelidad de Theresa. Tenia un
modo duro de ser. No mentia para salvar tus sentimientos
como otros, pero estaba alli cuando la necesitabas.

Theresa entro y se empujo el sombrero hacia arriba en la
frente. Quedo en un angulo extrano que la hacia parecer una
tonta. —Caray, que calor —dijo.

—VYa lo creo —respondio Lillian—. Fui a pagar mi factura de
luz y al volver me meti directo en un bano frio.

—Eso hare yo cuando llegue a casa. Solo pase a saludar.
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—:Qué has estado haciendo?
—Nada. Demasiado maldito calor.

—Lo dijiste. Fuimos al cine anoche. Vimos a Harold Lloyd. Fue
gracioso. Cliff y Anna estaban alli.

—¢éLes hablaron?

—Qué va. No voy a obligar a la gente a hablarme si no
quiere. {Los has visto ultimamente... o a los Fisher?

—Vi a Louise anoche. Vino a pedirme unos tenedores. Va a
dar una fiesta esta noche.

—iVas?
—No. Aqui esta lo gracioso. No me invito.
—No lo digas.

—Te juro que no. (No es para morirse de risa? Me pidio una
docena de tenedores y rechazo mi mejor mantel—porque no
era blanco; es de encaje ecru calado, ya sabes—y no me
invito.

—iQuiénes van? {Tienes idea?
—Si. Amigos de Billy.
—diGente de la radio?

—Bueno, eso es lo que Louise queria que creyera, pero creo
que son vendedores de pintura. Esta en un nuevo
departamento, ya sabes.

—Oh, si. iDonde?
—En el lado oeste. Avenida Bennett.

—Eso esta bien. Ire a verla seguido.
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—Si. Tu y yo. Espero recuperar mis tenedores.
—No los recuperarés; asi que no te preocupes por ellos.
—iQue no? No me conoces.

Sf, Theresa se vefa bastante capaz y prospera tambien.
Claro, un Essex no era un Packard. Aun asi, Theresa llegaba a
donde queria y no se moria de hambre pagando renta de
garaje. A Lillian le gustaba como estaba vestida su amiga ese
dia. Llevaba una falda blanca de franela plisada, un suéter
blanco y un sombrero blanco de fieltro cortado alto sobre las
cejas y bajo en la nuca. Y en los pies, unos zapatos verdes
brillantes de piel. Theresa tenia zapatos blancos, pero le
divertia usar lo inesperado. Cuando hacia eso sentia que
burlaba la parte de su naturaleza que regateaba con los
fruteros por un niquel.

Sf, Theresa parecia prospera y ademas habfa sido una amiga.
Una idea empezaba a formarse en la mente de Lillian. Quiza a
Hubert no le gustaria. Aun asi, realmente no habia dano en
ello y pronto podrian arreglarlo todo de nuevo.

—Caray, Theresa, este ha sido un verano terrible para mi.
Hemos estado tan en la ruina. Voy a pedirte algo. Se me
acaba de ocurrir y puedes decir que no sin herir mis
sentimientos si quieres decir que no. Es un descaro terrible,
lo se, pero, de verdad, eres mi unica amiga. Theresa,
ipodrias prestarme algo de dinero?

Theresa miro las puntas de Sus zapatillas verdes. Tres Veces
intento hablar, luego pareC|o pensarlo mejor. Al fin pregunto
—Lillian, éme creerias si te digo que no puedo permitirmelo?

Lillian sonrio. —Claro, Theresa, lo entiendo —dijo.

—No, no, eso no es lo que quiero decir. Estas entendiendo
mal. Estas entendiendo que no quiero prestarte el dinero y
que solo estoy dando largas. No es eso, Lillian, te lo juro por
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Dios que no lo es.
—No, claro que no. Se lo que quieres decir.

—No creo que lo sepas. De verdad, Lillian, si pudiera te
prestaria mil dolares, pero estoy atrapada. No puedo
permitirmelo. De verdad que no.

—Esta bien, Theresa. No te sientas tan mal por eso.

—Pues si me siento mal. Odio decirte que no, Lillian. No
puedes saber como me siento con esto. Caray, si pudiera, lo
tendrias. Dios, estoy en una posicion extrana.

—¢éPor que?

—Oh, por tener que decirte que no. Debe parecerte que digo
ser tu amiga y luego resulto igual que los demas cuando me
necesitas.

—No. Lo entiendo, Theresa. De verdad Lo entiendo.

Pero Theresa solo sacudio la cabeza y murmuro: —Ojala
pudiera prestarte dinero solo para demostrar que no soy
pura palabreria.

—Oh, esta bien. Nos las arreglaremos.

—Mira, Lillian, quiza aun pueda demostrarte que soy tu
amiga. Ven a mi casa y quédate todo el tiempo que quieras.
Tengo ese sofa y puedes quedarte hasta que consigas
trabajo y ahorres lo suficiente para levantarte otra vez.

—Caray, qué amable de tu parte, Theresa. Lo aprecio, de
verdad Lo aprecio. Pero ya sabes que los hombres son raros.
Creo que Hubert preferirfa que tuviéramos nuestro propio
lugar, por miserable que sea.

Theresa dijo: —Para decirte la verdad, Lillian, la invitacion no
incluia a Hubert.
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—Oh. —La boca de Lillian se endurecio y se afino—.
(Pensaste que lo dejaria solo porque esta en la ruina?

—No podria llamarse dejarlo solo cuando lo has aguantado
seis meses.

—Si tiene que aguantarlo mas tiempo, yo tambien puedo.

—Mira, seamos sensatas. Eso significa desagradable. ¢Alguna
vez pensaste que tu Hubert va a casa de vez en cuando y se
[lena de buena comida? Que es demasiado terco para vender
el Packard y hacerte la vida mas facil. No le estas haC|endo
ningun bien estando aqui, Yy el no te esta haciendo ningun
bien. Estarias mejor lejos de el.

—Gasto su dinero en mi y en mis amigos, éno?

—Supongamos que si. Lo pagé. Tu le has dado casi dos anos
de tu vida. Theresa nunca habia visto a Lillian discutir antes
ni con las mejillas rojas y calientes. Sabia que Lillian estaba
molesta con ella, pero estaba decidida a decir lo que
pensaba. Dijo: —El puede soportar este lugar mejor que tu.
No, no porque sea hombre. Eso es cuento de hadas. Los
hombres no son mas valientes que las mujeres. EL puede
soportarlo porque descansa de vez en cuando. Puede ir a
casa Yy probablemente dormir en una casa muy buena LA
donde puedes ir tu? Ademas, €l tiene esa casa en qué pensar
en los momentos oscuros. Puede ir alli a quedarse, Lillian, si
las cosas se ponen peor. ¢Alguna vez pensaste en eso?

—No.
—Bueno, piénsalo ahora. Mira las cosas como yo.
—¢Por qué?

—Porque tengo razon. ElL te quiso y te consiguié. No lLe debes
nada.

—¢éSentirias lo mismo por Hymie? Si Hymie no pudiera
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mantenerte manana, éte sentirfas libre de dejarlo?
—No.

—Porque algt.'m tipo dijo un hocus-pocus en latin o hebreo—o
COmMo sea que se casaron—sobre ustedes. Piensas que si una
mujer no esta casada con un hombre es tan baja que unos
cuantos trucos miserables no la harian peor.

—Lillian, sabes que no soy asf. Estas hablando tonterfas. No
me sentiria justificada en dejar a Hymie porque ese hombre
ha trabajado por mi. Estamos casados desde que tenia
dieciocho. Son ocho anos. Tres de esos los paso en una
fébrica, y una vez, creelo o no, fue ayudante en un
restaurante por un mes. Se ha ganado el derecho de esperar
que me quede en las buenas y en las malas.

—No te creo, Theresa. Creo que esperas que yo me libere
solo porque no estoy casada con Hubert.

—NMe insultas, Lillian.

—Al diablo con eso. Tu también me insultas cuando piensas
que soy del tipo que se queda con la cartera de un hombre.

—¢Por qué no vende Hubert ese Packard?
—Theresa, ni siquiera considero que eso sea asunto mio.
—Esta bien, Lillian. Solo quiero ayudarte. Yo...

—No quiero ninguna ayuda tuya, Theresa. Cualquiera que no
incluya a Hubert cuando reparte favores no tiene por que
ayudarme.

—Oh, maldita tonta, Lillian Cory. —Theresa se detuvo Yy
comenzo a llorar—. Que demonios —dijo—. Me voy.

Se fue. Lillian, desde la ventana, vio el sol brillar sobre las
alegres zapatlllas verdes de Theresa Oyo arrancar el auto y
se inclino por la ventana, aun mirando cuando doblo la
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esquina.

—Supongo que fue la mejor amiga que tuve —penso Lllllan—
Siempre me parecno tan decente y recta. Caray, hasta pense
que era del tipo en el que una persona podia confiar.
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CAPITULO 20

Hubert se sento en la ventana y medito sobre la malignidad
del destino. Como si las cosas no hubieran estado ya
bastante mal, tenfa que resfriarse. En agosto, nada menos,
con el sol mas caliente que el infierno y sin una brisa que se
moviera, se habfa resfriado. Su suspiro lastimero termino en
un estornudo. Maldita suerte. Y los resfriados no eran broma
tampoco. Dios, qué enfermo hacian sentir a un hombre.
Probablemente no podria salir manana, y realmente debia
salir. Tenfa que conseguir dinero de algun lado. Solo
quedaban dos o tres dolares del anillo de Lillian. Habfan sido
unos tontos al ir al cine y comer chuletas gruesas de
cordero. Debieron haber ahorrado un poco. Curioso como no
podia acostumbrarse a ser pobre. Algunas personas nacen
para tener dinero de sobra y €l era una de ellas. Ahora, con
un resfriado como este, deberia estar en cama. No en esa
cama de adentro. Oh, la cama no estaba tan mal, pero la
habitacion... Deberfa estar en un cuarto grande y ventilado,
simplemente descansando. De vez en cuando alguien podria
traerle te y pan tostado. Incluso un huevo escalfado o un
pedazo muy tierno de carne. Era agradable recostarse en una
cama suave entre sabanas frescas y crujientes.
Especialmente si uno estaba enfermo. Hubert estornudo otra
vez.

Lillian, recostada en el sofa, lo miraba con creciente
desconsuelo. Ese era un mal resfriado el que tenia. Pobre
Hubert. Habia oido que los resfriados de verano eran muy
diffciles de curar y mas peligrosos que los que se contrafan
en invierno. Nunca llueve sin que se desborde. Probablemente
ahora se pondria realmente enfermo. Volteo la cabeza y
miro hacia la luz. Solo era de veinte watts; asi que no le
hacia dano mirarla. Se sentfa muy decafda. EL ultimo tramo
siempre es el mas dificil, se dijo; por eso se sentia tan
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abatida. El problema estaba casi terminado ahora y, en lugar
de estar alegre, estaba agotada por el esfuerzo vy
desanimada. El proximo mes seria septiembre. Ese era el mes
en que la gente empezaba a hacer cosas. ¢No era afortunado
que no hubiera estado triste y melancolica antes, cuando aun
habfa tanto por enfrentar? Trato de animarse planeando su
nuevo departamento. Probablemente seria el primero de
noviembre cuando lo tomara. No tenia sentido mudarse en
cuanto Hubert consiguiera un trabajo. Ahorrarian un poco
primero. Penso que esta vez amueblaria su dormitorio en
arce. Habia visto una foto en una revista de un dormitorio
amueblado en arce y se vefa estupendo. Serfa divertido salir
de este lugar y dejar todo atras ElL nuevo departamento la
estarfa esperando, todo recién amueblado y limpio. Quiza se
mudaria a ese nuevo edificio que estaban levantando en...
Hubert estornudo de nuevo y Lillian suspiro y olvido sus
planes para el nuevo departamento. Un resfriado de verano
era serio. Deberia tomar algo. Queria preguntarle como se
sentfa. Probablemente él dirfa que se sentia bien y €so la
animarfa. Solo que eso podrfa iniciar una conversacion, y
hacia demasiado calor y no tenfa energia para conversar.
Quiza si se daba un bano frio. Pero, Dios, qué fastidio, llenar
la tina y todo.

Se o0yo un trueno lejano. Ahora lloverfa. Quiza eso
refrescaria un poco. Su madre siempre decia que la lluvia
hacfa mas calor. Ella siempre decia algo distinto de lo que
decia todo el mundo. Lillian se pregunto qué estaria haciendo
la anciana esa noche. Probablemente sofocandose como
todos. Oh, bueno, el verano era un tiempo hermoso si podias
pasarlo como los ricos. Simplemente tirados todo el dia en la
arena de Long Beach.

Habia un mosquito en el techo. Volaria alrededor de su
cabeza cuando apagaran la luz y tratara de dormir. La vida
estaba llena de cosas asi. Hubert se sonaba la nariz ahora.
Qulza tenfan algo en la casa que sirviera para un resfriado.
(Qué servia para un resfrlado? Un panuelo. Caray, habfa
hecho un chiste. Penso en contarselo a Hubert pero decidio
que no era lo bastante gracioso como para justificar el
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esfuerzo.

La radio de alguien sonaba terriblemente fuerte.
Evidentemente alguien estaba de humor para ese tipo de
cosas. Dios, écomo podian estarlo en una noche como esa? El
hielo no durarfa hasta la manana y la mantequilla estarfa
blanda y desagradable en el desayuno.

Hubert pensaba sus pensamientos. Alli estaba, enfermo vy
arruinado. Las cosas no podian seguir asi. Solo un tonto se
dejaba arruinar tanto que llegaba a la necesidad real. No
tenfa caso seguir dando vueltas. Tendria que recomponerse
y dejar de perseguir a tipos para que le prestaran dinero.
Ahora era momento de hacer algo. Manana por la manana iria
a pedirle dinero a Helen.

Se necesitarfa valor, claro, pero, al diablo, no le tenia miedo.
Necesitaba el dinero. Dios, no podia quedarse a morir de
hambre o morir de ese resfriado. Tendria que ver a un
medico. Quiza estaba contrayendo neumonia o gripe o alguna
de esas cosas mortales. Un hombre tenia que cuidar su salud.
Le pediria a Helen mucho dinero. No porque realmente
necesitara tanto —caray, pronto habria un trabajo, siempre
que estuviera Lo bastante sano para tomarlo— sino porque
Helen seria altiva con alguien que pidiera cien dolares y
respetuosa con quien pidiera mil. Haria que lo respetara bien
y mucho. Le pedirfa cinco mil dolares. Hablarfa como
Rockefeller. Le diria que tenfa la oportunidad de hacer una
buena inversion, solo que le faltaban cinco mil dolares. Eso la
impresionaria. Ella siempre estaba a favor de las inversiones.
Probablemente le preguntaria en qué iba a invertir. Tendrfa
que inventar algo. Bueno, eso no serfa dificil. Que demonios,
mejor que le diera el dinero a €l que dejarlo tirado sin uso o
gastarlo en el hijo. De todos modos estaba volviendo al
muchacho un blandengue al darle demasiado y hacerle la vida
demasiado facil. Se habfa deshecho del Qakland y le habfa
comprado al chico un Studebaker. Probablemente ganaba
veinte dolares a la semana y alli estaba, paseando en un
auto nuevo y elegante. Helen era tonta en algunas cosas.
Bueno, podia ser un poco tonta por él. No le harfa dano. Le
devolveria los cinco mil con intereses pronto. Compraria una
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gran caja de dulces y pondria el cheque dentro. Luego le
daria los dulces y le dirfa: “Lo siento, Helen, no puedo
pagarte tu dinero, pero aqui tienes una caja de dulces.” Y
justo cuando empezara a enfurecerse encontraria el cheque
y se sentiria como un centavo falso.

Hubert estaba tan encantado con toda la idea que le sonrio a
Lillian, pero ella tenia los ojos cerrados.

—Lil —dijo el.

Ella abrio los ojos y espero a que el dijera lo que tenfa en
mente.

—OQye, Lil, no te quedes tirada como si hubiera ocurrido una
calamidad. Vamos a estar un poco alegres. Haz cafe, {quieres?

—iCafé? iCon este calor?
—Bueno, podriamos enfriarlo con hielo.

—Con lo que tenemos en el refrigerador no podrias enfriar ni
un dedal de cafe. Ha sido un dia caluroso, ya sabes.

—Bueno, hagamos algo un poco alegre.
—iComo qué?
—Vistete y vamos a dar un paseo.

—iAnda! Deberias irte a la cama. Estas enfermo. He estado
escuchandote estornudar y todo. Vamos, vamos a acostarnos.

—Todavia no son las diez.
—¢Y eso queé tiene que ver?

—Nada, supongo, solo que de repente me dieron ganas de
hacer algo para animarnos un poco.

—Debes tener fiebre —dijo Lillian.
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EL rid. —Bueno, si tengo fiebre, mejor me quedo con fiebre
toda la vida, porque me da unas ideas estupendas.

—:éComo cual, por ejemplo?

—Como la que acabo de tener.

—¢Cual?

—Que deberfamos estar alegres.

—Oh.

EL volvid a refr. —Vamos, Lil, animate un poco.

—Estoy bien —dijo ella con irritacion.

—No, no lo estas. Tienes una cara de un kilometro de larga.
—Bueno, tengo calor.

—Yo tambien, pero no estoy llorando por eso, {verdad?

—Vamos, sera mejor que durmamos antes de que empiece a
enojarme.

—iCon queé?

—Contigo. Por Dios, hace demasiado calor para que me
fastidies con que este alegre. La alegria no se consigue
porque alguien te esté fastidiando para que sonrfas. Eres tan
ridiculo como esas malditas tarjetas de felicitacion que te
llegan con cosas de “querida madre, cielos azules, amigos
carinosos y palabras amables.”

—¢{Que te pasa, Lil?
—iTengo calor! —grito ella.

—Bueno, yo estoy enfermo y estoy tratando de estar alegre.
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—Sigue sonriendo, pajarito azul. Aunque los cielos estén
grises, se brillante, porque pronto estaran mucho mas grises.

—Caray, eres tremenda.

—Oh, Hubert, lo siento. De verdad lo siento, pero estoy tan
acalorada, incomoda y triste.

EL la mird sorprendido. —(Triste? ¢Por qué estds triste? No
ha pasado nada terrible, iverdad? Hemos tenido comida y
techo. No hay nada por qué estar triste. Quiza, por lo que
sabes, manana a esta hora estemos en la buena vida. Caray,
si hubieramos estado hambrientos y sin renta entenderfa que
estuvieras asi.

Ella no dijo nada porque habia demasiado que decir. EL no
entenderfa como una mujer necesita sueteres brillantes,
faldas de seda plisadas, zapatillas rojas y pequenos
sombreros suaves para enfrentar el verano. El calor solo es
opresivo cuando tienes que vivirlo sin los materiales frescos
y lLos colores tropicales que florecen en cada tienda. Caray,
el verano pasado habfa tenido un suéter por el que habfa
pagado ocho dolares con cincuenta centavos. Era de un verde
brillante y tenia...

—Ademas —anadio Hubert—, me siento tan mal que pensaria
que podrias mostrarte un poco viva para hacerme sentir
mejor.

Lillian se incorporo y se inclino para tomar sus zapatos. Se
deslizaron facilmente. Estaban viejos y completamente
deformados.

—Hay leche en el refrigerador —dijo—. La compré para la
carne en crema pero no la use toda. éQuieres un poco?

—¢{Hay un vaso lleno?

—Claro. Probablemente mas. Una pinta habria sido suficiente
para la carne en crema, pero el maldito tendero solo tiene
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botellas de un cuarto; asi que tuve que llevar un cuarto.
—Esta bien. Dame un vaso de leche.

Lillian sirvio la leche y se la entrego. Estaba muy fria y €l la
bebio de un solo trago. —Caray —dijo—, estuvo buenisima.

—:iQuieres mas?

—No, con eso basta.

—Creo que debiste haberla tomado tibia —dijo Lillian.
—Buen momento para decirlo.

—Bueno, aqui hay mas. {Quieres que la caliente para ti?
—No.

—Ayudaria a tu resfriado.

—Si, probablemente ayudaria al resfriado, pero no me haria
ningun bien.

—Caray, eres terco. Aqui estoy tratando de hacer algo por ti.
—Estaré bien. No te preocupes por mf.
—¢iComo no preocuparme? Puedo ver que estas muy enfermo.

—Bueno, estarée bien. Supongo que puedo soportarlo mientras
no empeore.

—Deberias ver a un médico.
—Quiza lo haga.

—Creo que deberias pedir prestado un poco de dinero,
Hubert, a alguno de los hombres que conoces. Realmente
necesitas ver a un medico, y esos amigos tuyos nunca
dudaron en pedirte prestado a ti.
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—Bueno, quiza lo haga. Lo odio, sin embargo. Mi padre
siempre me enseno que pedir prestado era vergonzoso. “Si
no tienes dinero, hijo mio, hazte a un lado,” solia decir.

—Sfi, pero esto es distinto. Caray, si estas enfermo tienes
que aflojar un poco en eso de ser independiente.

—Lo pensare, Lil. Es dificil, sin embargo, guardar el orgullo
en el bolsillo y pedir dinero. Soy un tipo raro, siempre Lo fui.
Odio pedir favores a la gente. Lo pensare sin embargo. Si
estoy peor manana supongo que tendre que pedirle a alguien
un prestamo.

Hubert se sintio mucho peor en la manana. Dijo que le dolfan
todos los huesos del cuerpo, que la parte superior de su
cabeza parecia que iba a volar, que no podia respirar y que
su pecho estaba congestionado.

Lillian le puso la mano en la frente. —No tienes fiebre —dijo
alentadoramente.

EL Le sonrié con humor. —éNo? —pregunté.
—Tu frente esta fresca.

—Asi estaba la de mi hermano con una temperatura de
ciento seis —dijo Hubert, complacido.

—Creo que deberias quedarte en casa.

—Eso es tonto, simplemente tonto. éQué se supone que debo
hacer? {¢Sentarme aqui y morir sin dinero para un medico?

—Oh, Hubert, no estas tan enfermo. Puedo conseguir algo en
la farmacia y dartelo. Y si lo peor llega, podemos llamar a un
médico y decirle que estamos en la ruina. Puede enviar la
cuenta cuando estemos de pie otra vez.

—Bonita oportunidad de que haga eso.

—Ahora si estas hablando tonterfas. Sabes que un médico no
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se negaria a atenderte.

—Bueno, yo no tendria el descaro de pedirle que mandara la
cuenta despues.

—Yo si lo tendria.
—Si, tu lo tendrias. Tienes mucho descaro, iverdad?

—Entré a una casa de empeno y empené mi anillo. Creelo o
Nno, €so requirio descaro.

—:iQué vas a hacer? ¢Dec1rme que empenaste tu anillo cada
tres minutos durante los proxnmos diez anos? Sé que lo
empenaste. No tienes que seguir hablando de eso.

—Oh, Hubert, no seas tan desagradable.

—Bueno, dejame en paz. Tengo que salir hoy; asi que no
sirve de nada que me digas que deberia quedarme en casa.

Lillian no dijo mas. Le sirvio el desayuno y €l se marcho. La
vio mirandolo desde la ventana y, con la conciencia
remordiéndole, le hizo una sena con la mano y sonrio. Era una
buena chica, pero molesta a veces, como todas las mujeres.
Probablemente se preocuparia por €l todo el dfa. Pero,
después de todo, un resfriado era algo por Lo cual
preocuparse, precursor de una docena de enfermedades, y €l
realmente tenia uno fuerte. Su nariz estaba completamente
tapada. No podia oler el aire fresco, pero podia ver que era
un dia hermoso. No tan caluroso como ayer. Quiza si las
cosas salfan bien con Helen irfa al partido de beisbol esa
tarde.

Tomo el auto y se dirigio hacia su casa oficial. Era temprano.
Probablemente encontraria a Helen mientras desayunaba o
se vestia para jugar golf o algo asi.

Ella no estaba desayunando. éYa se habfa ido? Camino hasta
la cocina y encontro a Nellie puliendo plata en la despensa.
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—Buenos dias, senor Scott.
—Buenos dfas, Nellie. ¢(La senora Scott salio?
—No, senor. Todavia no se ha levantado.

—(¢{Podrias... eh... crees que podrias llamarla? Esta es mas o
menos su hora de desayuno, ¢éno?

Nellie se inclind mas sobre su trabajo. —No podrfa llamarla
—dijo—. Ella se levanta cuando esta lista, a menos que la
noche anterior me haya dicho que la llame. No la llamaria por
nadie.

Esto fue un desafio claro y ofensivo a su importancia. Hubert
no podia dejarlo pasar inadvertido.

—Supongo que porque mi trabajo me mantiene fuera te has
olvidado de mi. Soy tu empleador.

—No, senor, no lo es. Mi empleadora esta durmiendo arriba.
—Te quedaras sin trabajo esta tarde.

Nellie rid con una libertad fuerte y descarada. —Si es tan
importante aqui, vaya y despierte usted mismo a la senora
Scott —dijo.

Hubert salio de la cocina. Insolente, maldita criada. Muchas
veces le habfa dado dolares extra. Bueno, al menos
recordaba una vez claramente. Odiaba ver a la pobre chica
perder un puesto que habfa tenido por mas de dos anos, pero
no sabfa como responder de otra manera a su insolencia. No
podia permitirse que le hablara asf. Tendria que contarselo a
Helen. Recordo las ultimas palabras de Nellie. Bueno, no,
mejor dejaria que Helen durmiera.

Una hora y media después ella bajo las escaleras. Llevaba un
kimono de seda estampada. Siempre algo diferente. Caray,
probablemente gastaba un dineral en ropa.
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Lo miro y dijo: —Buenos dias. ¢éQuerfas hablar conmigo?
—Sl.

—Bueno, espera hasta que haya desayunado, iquieres?
—Claro.

—{Quieres algo?

—No, ya comi.

—Esta bien. No tardaré.

Entro al comedor y tomo su lugar en la cabecera de la mesa.
Nellie se acerco enseguida y ambas sonrieron con una
intimidad extrana y comprensiva. Hubert penso que no era de
extranar que Nellie fuera insolente. Helen la trataba como si
fuera una igual.

—¢Huevos fritos, senora Scott?
—No, escalfados, por favor.
—Sfi, senora Scott.

Durante todo el desayuno de Helen, Hubert se mordia las
unas y repetia para si los puntos que debia recalcar cuando
hiciera su petICIon Cinco mil dolares. Gran inversion. “Bueno,
uno de los hombres de Wall Street me dijo...” Helen caeria
en ese asunto de Wall Street. Bueno, no era asunto suyo si el
no invertia en nada. Le devolverfa sus cinco mil dolares
algulln dia pronto. Gran inversion. Cinco mil dolares. “Bueno,
uno de los hombres de Wall Street me dijo...” Caray, la forma
en que hacia las cosas era enfermiza. Manteles de colores y
vajilla de vidrio para el desayuno. ¢Quien se crefa que era,
para tirar dinero asi? Probablemente también tenfa esas
tontas sabanas de colores en su cama. Las sabanas blancas
habfan sido suficientes para su madre. Cinco mil dolares. Gran
inversion. “Bueno, uno de los hombres de Wall Street me
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dijo...”
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CAPITULO 21

—Hubert, esto es demasiado. Cuando intentas robarme es un
poco mas de lo que puedo soportar sin hablar. No tienes
manera de devolverme cinco mil dolares y en tu corazon
sabes que no la tienes. iNo tienes ningun escrupulo? Saldrias
de aquf con cinco mil dolares de mi dinero y estarfas
absolutamente tranquilo con la idea de que nunca podrias
devolverlo. Eso es robo, Hubert. Claro que dices que lo
devolveras, pero sabes perfectamente que las probabilidades
son minimas. Es decir, lo sabes si alguna vez enfrentas los
hechos contigo mismo por un solo minuto.

No puedo imaginar, por supuesto, los procesos de tu mente.
Recibiste quince mil dolares por tu negocio. Fue la mayor
cantidad de dinero que viste en tu vida. Vendiste Lo que te
habia tomado doce anos construir y, deslumbrado por la
suma, lo gastaste en un ano y esperabas recoger dinero de
las calles despuées de eso. La gente me cuenta cosas, ives?,
y porque te conozco tan bien soy capaz de armar toda una
historia con lo que me dicen.

Pense, por supuesto, gue estaba siendo bastante decente
contigo. Te dejé entrar y salir como quisieras porque te
consideraba un pobre animal tonto que tenia un apego sin
sentido por esta casa y por el hijo que ayudaste a crear.

No has contribuido ni cinco centavos al mantenimiento de
esta casa ni al sustento de Hubert desde que te retiraste.
Nunca te lo pedi.

Has venido aqui a insultar mi inteligencia una y otra vez. Las
mentiras que me contaste eran absurdas, pero te deje seguir
sin discutir porque me daba lastima una mente capaz de
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concebirlas.

Nunca me has considerado ni por un instante. Compraste un
Nash roadster para tu amante pelirroja a credito y diste esta
direccion porque no estabas usando tu propio nombre en
Inwood. Luego dejaste de pagar una vez, aunque tenias
dinero entonces, y llamaron aqui por eso.

Oh, si, he sabido que habia una mujer desde entonces. {No se
[llama Cory? Lo supuse, porque te hacias llamar con ese
nombre. Si, lo descubri. Ese fue otro dulce momento. Nellie
me lo dijo. Imagina como me senti cuando me conto que el
muchacho con el que sale a bailar te veia a todas horas del
dia y de la noche con una chica pelirroja y rellenita. El lavaba
autos en el garaje que usabas en Inwood y oyo a la gente
llamarte senor Cory. Supongo que no lo reconociste cuando
lo viste alli, pero él s te reconocio.

Fuera de esas humillaciones no me importaba en absoluto. No
porque sea de mente abierta o generosa, sino porque no has
significado nada para mi desde hace mas anos de los que
puedo recordar. Te dejé tener, con completa tranquilidad, a
la mujer, la libertad y mi Packard. Sin embargo, no vas a
robarme.

Supongo que podria haberte dicho hace mucho que dejaras
toda la ficcion sobre Steve Flynn y tu trabajo mitico. Pense,
sin embargo, que serfa cruel hacerte saber que yo sabia. Te
habria quitado todo el viento de las velas, estoy segura.
Debiste sentirte como un alegre diablo enganando a tu
esposa. Supongo que tu y la mujer implicada tomaron todas
las precauciones que su mentalidad conjunta pudo idear.
Probablemente se asustaban encantadoramente cada vez que
sonaba el timbre, temiendo que fuera yo con un detective. Lo
pense todo, pero no quise privarte de eso.

Como digo, Hubert, penseé que estaba siendo perfectamente
decente contigo. Incluso senti lastima cuando te vi desalinado
y note que tenfas que cambiar y guardar el auto sin servicio.
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Ademas, Jack—ese joven negro otra vez—le informo a Nellie
que el Nash se habia ido, y Lo entendi perfectamente. Por
favor, cree que no interrogué a Jack ni a Nellie para obtener
informacion. No estoy por encima de ese tipo de cosas, pero
no me interesaba. Pensé en darte un poco de dinero, pero
cambie de opinion. ¢De que servirfa? Solo significarfa una
accion mas idiota de tu parte, o dos o tres, dependiendo de
cuanto te diera. Decidi no ofrecerte ni un centavo. Nunca se
me ocurrio que intentarfas pedirme prestado. Dios santo,
Hubert, cuanto mas lo pienso mas fantastico me parece. Tu,
que nunca compraste ni una barra de pan ni una lata de sopa
para la casa cuando tenfas quince mil dolares. Y pensar que
me vienes con cuentos sobre una inversion de cinco mil
dolares. Caray, ni siquiera sabrias como invertirlo si tuvieras
el dinero. Pero claro, no pensabas hacerlo. Solo querias vivir
a lo grande un rato con la senorita Cory otra vez y yo podia
prescindir de mis cinco mil. Eso es un descaro colosal, Hubert.

Me atrevo a decir que la senorita Cory no es mala persona.
No tengo nada contra ella, pero no va a tener su roadster
reemplazado con mi dinero. Me niego a ser robada. Supongo
que soy mezquina € irrazonable, pero no me gusta prestar
cinco mil dolares sin absolutamente ninguna posibilidad de
que vuelvan.

Ahora quiero decirte algo mas, Hubert. Lo que intentaste
hacer hoy cierra el largo, tedioso y sin sentido incidente que
fue nuestra vida mas o menos juntos. Ya no eres libre de
venir a esta casa. No quiero volver a verte porque ya no
siento lastima por ti, y eso significa que mi ultimo
sentimiento cordial hacia ti se ha ido. Si tienes algo arriba,
por favor llévatelo. No quiero cabos sueltos. Esto debe ser el
final. No inventes un deseo de ver a tu hijo como excusa para
volver, Hubert. Sabes donde trabaja, si el deseo de verlo te
sobrepasa. Supongo que no es necesario anadir que dejaras
el Packard en la acera cuando te vayas. Y por favor vete
pronto, antes de que esta manana se arruine. Siempre la
recordaré y la apreciaré como una ocasion en la que ejerci
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un tremendo autocontrol. Si hubiera querido, podria haber
sido desagradable.

240



CAPITULO 22

Cuando Hubert salio del departamento, Lillian fue a la silla
junto a la ventana. Por una vez no miro hacia la calle
ardiente y brillante. Un extrano impulso la hizo girar la silla
para quedar mirando la pequena habitacion polvorienta y
descuidada. La puerta del closet de la cocineta estaba abierta
y vio un trozo de jabon amarillo con restos de cafe pegados,
una lata vacia de leche condensada y agua goteando con
persistente monotonia del grifo sin brillo.

Hubert no deberia haber salido. Su resfriado estaba muy mal.
Ella suspiro. En realidad tenfa que hacerlo. Estaba bastante
segura de que habia ido a pedir dinero prestado a alguno de
Sus amigos. Se pregunté a cual. (Serfa alguno de los
hermanos McKay? Mas probable, sin embargo, que fuera un
amigo cercano y no un conocido de negocios. Realmente
necesitaba dinero. Cualquiera que lo viera reconoceria lo
necesario que era que recibiera atencion médica. Pobre
Hubert. Un resfriado era terrible. Esperaba que no pidiera
demasiado dinero. El dinero era tan dificil de devolver, y
ahora tenfan una obligacion. Su anillo tendria que ser
recuperado. Eso costaria probablemente unos sesenta
dolares. Ahora, si Hubert pedia veinticinco hoy, estaria bien.
Solo tendrfan que pagar alrededor de cien dolares cuando
volvieran a levantarse.

Lillian paso la mano por su cabello grueso y ondulado. De
repente le vino un pensamiento. Chocante y aterrador, llegé
como una burla de una multitud enfurecida. Se hundio un poco
mas en la silla, miro la habitacion y se entrego a
pensamientos inquietantes. Parecia haber un curioso silencio
frégil. Todo esperaba con una cortesia compasiva mientras el
pequeno cerebro de Lillian Cory luchaba por abarcar un
hecho. Solo el agua seguia goteando en el fregadero con una
regularidad exasperante. La pequena habitacion parecia
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volverse mas pequena y mas caliente. Los muebles parecian
mas viejos, polvorientos y endebles. Penso en las
cucarachas, en la gente de arriba, en el montacargas cargado
de basura. Penso en el carnicero que nunca le dejaba ver la
carne que cortaba, en el unico par de medias sin manchas
que tenia, en el corte de cabello que necesitaba.

(Era cierto que las cosas nunca mejorarian? (Que Hubert
nunca volverfa a levantarse? Intento apartar la duda de su
mente, pero no se iba, y sabia que no se irfa porque
pertenecia alli. Era la verdad. Este periodo de sobrevivir con
nada no era la tediosa pausa que habia pensado. Este era el
espectaculo. Los dos autos, las compras desenfrenadas, lLos
largos paseos y los dias despreocupados... €so habia sido la
pausa. Claro. Hubert habia vendido su negocio y habia tenido
dinero de sobra. Lo habfan gastado. Ahora no habfa nada y €l
ni siquiera podia conseguir un trabajo. Quiza era
incompetente. Ciertamente. Qué curioso lo ingenua que habia
sido. Nunca iba a poder darle otro hogar, reemplazar su coche
o vestirla de nuevo con atuendos nuevos. No podia hacerlo.
No era un hombre de negocios energico y capaz. ¢Como habfa
sido tan densa? Dios, si hubiera tenido la inteligencia
necesaria para mantener un puesto decente no habria
actuado como lo hizo con todo ese dinero.

Se quedo un rato reflexionando sobre su estupidez y la
insuficiencia de Hubert. Un par de tontos, ella y Hubert.
Bueno, Dios debia amar a los tontos, hace tantos de ellos.
Eso lo habfa lefdo en un libro. Qué curioso que hubiera sido
tan tonta todo el tiempo y recién ahora lo comprendiera.
Camiones pasaban por su puerta con ruidos de arrastre y
estruendo. Autos de pasajeros tocaban bocinas. Los ninos
gritaban. Los sonidos habituales de la calle habian vuelto. El
momento de silencio que le habia sido dado habia pasado,
pero Lo habia aprovechado bien. Incluso estaba satisfecha de
aceptar la verdad y no intentar expulsarla engaﬁéndose a si
misma.

Repaso todo Lo que habfa pasado por su mente en los ultimos
diez minutos. Se estaba dando una ultima oportunidad de
encontrarlo todo vacio y absurdo, provocado por el mal
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animo y la preocupacion. No, era cierto.

Cuando estuvo completamente convencida de que lLos hechos
que se le habian presentado eran honestos y bien
intencionados, fue a su dormitorio y se vistio.

Se vistio rapido pero con cuidado. Se detuvo a planchar su
vestido de georgette azul, pero Lo hizo sin perder tiempo.
Estaba fuera de la casa en veinte minutos.

Cuando volvio era mediodia. Se vefa acalorada y cansada,
pero habfa en ella una nueva vitalidad. No se dejo caer en el
sofa, sino que comenzo de inmediato a ordenar el
departamento. Hizo la cama y lavo los platos del desayuno.
Trapeo el piso en los lugares que la alfombra no cubria y
desempolvo a fondo incluso en rincones gue no habfan sido
tocados desde que habia alquilado el departamento. Se
detuvo una vez y comio una rebanada de pan con
mantequilla. Cuando termino fue a la ventana a esperar a
Hubert.

Pasada la una llego. Lo vio caminar hacia la casa y se
pregunté por el coche. Su primer pensamiento fue que habia
tenido un accidente que habia destruido el coche por
completo pero lo habia dejado sano y salvo. Se convencio de
que habia ido primero al garaje y habia caminado a casa para
ahorrarse un viaje después. Mientras se acercaba, ella
estudio ansiosamente su expresion. ¢Habia tenido suerte?
¢Como se sentfa? Su expresion no le decia nada.

Ella penso que le tomo un tiempo inusualmente largo llegar
al departamento. Probablemente estaba acalorado vy
enfermo. Se aparto de la ventana y abrio la puerta. Se quedo
esperando en el umbral escuchando sus pasos. Pasos lentos.
Si no hubiera visto a Hubert venir, habria pensado que un
anciano estaba subiendo las escaleras. Debia estar bastante
enfermo.

Entro y se sento de inmediato. “Hola”, dijo. “Dios, hace calor.”
“S{. ¢Por que no manejaste hasta casa? Podfas haber trafdo
el coche de vuelta cuando estuvieras mas descansado.”

“Vine en tren. Eso fue lo que me retraso. Tuve que esperar
un tren y luego me quede dormido y pase mi estacion y tuve
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que regresar en metro y todo. Fue una molestia. (Que
decias? Oh, ¢el coche? Bueno, lo dejé con Helen. Ella... ella
querfa prestarlo por un dia o dos. No tuve corazon para
seguir negandoselo. Probablemente sera un infierno
recuperarlo, pero ya sabes como es. Nerviosa y todo.
Slempre le gusto el coche, ya sabes. Una vez le prometi que
algun dia se lo dejarfa por un dfa o dos. Penseé que era mejor
dejar que Lo tuviera. Ya no lo usamos tanto.”

“No, claro que no. Aunque no sabia que ibas a ver a Helen
hoy.”

“Ni yo. La encontre en la calle. Mala suerte.”

No habifa conseguido dinero. Si lo hubiera hecho ya lo habria
dicho. Ella puso su mano en su frente. Se felt se sentia
caliente. Se estaba quitando el abrigo y entraba una pequena
brisa por la ventana. Oh, seguro que tendria neumonfia.
““Hubert, tienes fiebre y todo. Por favor, vete a la cama.”
“Vamos. Me asarfa en la cama. Te diré lo que puedes hacer
por mi, Lil. Traeme un buen vaso de agua fria.”

Ella abrio el grifo goteante a toda fuerza y el agua salpico
sus brazos y rostro en una pequena ducha vengativa. Le
llevo el agua.

“Gracias, Lil.”

“De nada. ¢Viste... viste a alguien hoy ademas de Helen?”

“No, Lil, no vi a nadie. Te diré la verdad. Puede sonar tonto
para ti, pero la educacion que recibes de nino dura toda la
vida. Mi viejo siempre me machaco que pedir dinero prestado
era casi como robarlo. Hoy fui con toda la intencion de
pedirle a Carl Feldman o a los McKay o a cualquiera de la
docena de tipos que conozco bien, pero, caray, Lil, no pude
hacerlo. Simplemente no pude. Quise hacerlo, pero seguia
pensando en lo que decia mi viejo y juro que no pude
acercarme a ninguno. Me lo habrian dado. S€ que lo harfan,
pero no pude pedirlo.”

“Bueno”, dijo Lillian tras un momento de reflexion, “si asf
eres, asi eres. Lo entiendo. No me suena tonto. Puedo
entender que la gente tenga ideas raras. Solo que tu te
sientes tan mal y todo, esperaba que consiguieras algo de
dinero. No le pedirias a Helen, supongo.”
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“Eso serfa lo mismo, Lil. Pedirle prestado a ella seria como
pedirle a cualquiera. Y peor porque es mujer.”

“S{, tienes razon.”

Lillian se sento. Miro a Hubert. Se vefa terriblemente
derrotado. Quiza €l siempre habfa sabido Lo que ella acababa
de descubrir ese dia. Penso que parecfa como si quisiera
llorar. Probablemente era su imaginacion. Solo estaba
acalorada y cansada y quiza un poco deprimido. Los hombres
realmente no lloran.

Lo observo unos segundos mas. Luego se levanto y cruzo la
sala hacia el sofa. Se sento junto a €l y le rodeo con el brazo.
“Carino”, dijo. Luego, muy seria: “Carino, escucha. Esta bien.
Vamos a salir adelante. Escucha, hoy fui al centro y consegui
un trabajo. De verdad lo hizo. Empiezo manana. Panuelos,
claro. Ahora no te preocupes. i(No fue inteligente de mi
parte? Vamos, di que fue inteligente. Y escucha, te preparare
un buen bano frio. {Que te parece? Y después te Jugare una
partida de damas.”

Fue al bano y abrio el agua para su bano. Solo después de
que él se bano recordo que un bano frio probablemente
serfa peligroso con su resfriado. Se preocupo bastante por
€so y jugé una muy mala partida de damas.

Hubert le advio dos veces que mantuviera la mente en el
juego. Solo, revelo mientras capturaba una ficha de Lillian,
gracias a una estricta concentracion podfa vencerla siempre.
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CAPITULO 23

Cinco y media de la tarde en el metro. Lillian Cory estaba de
pie en el andén de un tren hacia el norte. Dios, qué
aglomeracion. Ese tipo con bigote parecia pensar que podia
abrirse paso a empujones a traves de ella si seguia
intentandolo. ¢Por qué la gente no construfa grandes
almacenes alla por Battery? Asi las dependientas que habfan
estado de pie todo el dia tendrian asegurado un asiento.
Dios, también hacfa calor. Una buena tormenta ahora. Bueno,
no exactamente ahora, sino justo despues de que ella
estuviera bajo techo.

Cruzando los ojos y mirando hacia abajo, Lillian podia ver que
su nariz brillaba. Oh, al diablo con eso. Con este calor nadie
podia preocuparse. Caray, apenas era la calle Ciento
Veinticinco. Se pregunté si el viaje solia parecer tan largo en
los viejos tiempos. Bueno, volveria a acostumbrarse a que no
le molestara. Se necesita tiempo para retomar el ritmo.
Después de todo, era la primera vez que vefa la hora pico
del metro en casi dos anos.

EL tren gemia y se balanceaba mientras avanzaba. Lillian no
corria peligro de caer, tan apretada como estaba entre otros
individuos calidos y aplastados.

Afuera de la estacion de la calle Ciento Sesenta y Ocho el
tren se detuvo en la oscuridad. Nadie sabfa por qué se
detenia, pero todos se preguntaban cuanto tiempo estarfan
retrasados. No fue mas de un minuto lo que esperaron allf,
pero al repetirse en la cena esa noche se habria convertido
magicamente en diez o treinta minutos.

Por fin Inwood. Lillian bajo rapidamente las escaleras,
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acomodandose la ropa mientras caminaba. Fue primero a la
carnicerfa y compro dos chuletas de cordero. Dijo que las
queria gruesas. EL carnicero asintio y las corto delgadas.
Sabia muy bien que cualquiera que comprara alli no podia
pagar chuletas gruesas. En la tienda de al lado compro una
lechuga y un tomate grande. Cruzo la avenida Post y se
detuvo en la farmacia por un frasco de Vicks VapoRub. Un
frasco pequeno.

Bueno, ya estaba hecho. Se pregunto como estarfa Hubert.
Era tan tonto con ese resfriado. Esperaba que no hubiera
hecho nada imprudente que Lo empeorara.

Se sintio aliviada al encontrarlo en el sofa de la sala. Estaba
acostado en pijama con una sabana sobre €l. —Hola —dijo.
—Hola. ¢Como estas? —Bien, supongo. éComo estuvo el
trabajo? —Bien. Creo que me gustaré esa tienda. Claro que
es solo el primer dia, pero se puede notar bastante.

El asintid y ella se volvio para poner las chuletas a asar. EL
estaba contento de que ella estuviera en casa. Habia sido un
dia miserable. Primero, no se habia sentido muy bien.
Ademas, habfa estado preocupado por una cosa y otra. Y
solo. Ahora, el Packard, por ejemplo. Probablemente Lillian
pronto Lo pedirfia. Oh, bueno, era tonto preocuparse por e€so.
Podrfa arreglarselas. No tenfa sentido cruzar un puente antes
de llegar a el.

Era agradable ver a Lil moverse por el lugar poniendo platos
en la mesa y lavando la lechuga. Realmente la habia
extranado. Bueno, pronto €l también estarfa fuera todo el
dia. Tan pronto como ese resfriado cediera un poco
conseguiria algo que hacer. Veria como los hombres
conseguian esos trabajos manejando taxis o camiones de
lavanderia o algo asi. Caray, un hombre no podia morirse de
hambre. Dios sabia que era tan inteligente como cualquiera
que tuviera un gran puesto con mecanégrafos y asistentes a
su disposicion, pero, vaya, no podia morirse de hambre solo
porque nadie mas reconociera su capacidad. Era buen
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conductor. Deberfa poder conseguir un camion o un taxi o
algo. Si no, habria otros trabajos. Tendria que averiguarlo.

Se pregunté por qué la negativa de Helen a ayudar Lo habia
hecho ver de repente que debia esforserse y aceptar
cualquier trabajo. (Era porque habia estado dependiendo de
Helen para sacarlo de sus problemas? Eso no podia ser. No
era del tipo que dependia de otros. Nunca lo habia sido.
Bueno, al diablo con la causa de su despertar. EL hecho era
que tenia que ponerse a hacer algo que le diera al menos
veinticinco dolares a la semana.

—La cena esta lista —dijo Lillian. —Esta bien. —Se levanto
del sofa. Un paso y ya estaba en la mesa. El plato frente a él
tenfa una chuleta de cordero, varias hojas de lechuga y dos
rodajas de tomate. Ella habia intentado que se viera
delicado, pero €l no Lo noto, porque tenfa mucha hambre.

Comleron en silencio. Una vez Lillian le pregunto si queria
mas pan. El dijo que si y cuando ella se levanto a cortarlo
plle tamblen mas lechuga. Despues volvio al sofa y Lillian
lavo y seco los platos.

La noche de verano cayo sobre Inwood. Los ninos se
llamaban unos a otros con extranos gritos entre un alarido y
un canto tirolés. Una sensacion de soledad invadio a Lillian.
Por toda la calle habia grupos de personas hablando y riendo.
Se pregunté si Anna y Louise estarian juntas esa noche.
Quiza Theresa estaba con ellas. Todas tendrian zapatillas de
colores brillantes y vestidos de organdi y estarfan riendo de
algo. Ni siquiera mencionarian su nombre. Nadie volveria a
mencionar su nombre. Su madre quiza de vez en cuando; eso,
si aun vivia.

Una joven se detuvo en la calle bajo la ventana de Lillian.
Tenia una figura esbelta, pies pequenos y delgados. Llamo:
—Oye, John Gilbert esta en el Dyckman esta noche. {Quieres
venir? Se dirigia a la chica de la ventana sobre la de Lillian.
Ademas, Lillian habfa reconocido por su voz que no era
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Theresa.

Hubert tosio. Lillian fue a buscar el Vicks VapoRub. Lo habia
olvidado hasta ahora. —Qye, Lil, no me pongas eso. Tengo
que salir manana y podria empeorar si me embadurnas. Ya
sabes que abre los poros y todo. —éPara qué vas a salir?
—Tengo que conseguir un trabajo, Lil. Cualquiera. Ya sabes,
manejar un taxi o de cajero, o Lo que sea que me acepten.
Ella se inclino sobre el frasco de Vicks VapoRub mientras
desenroscaba la tapa. —Si —dijo—, lo sé. Pero no vayas
todavia. Espera a que estés mejor.

Ella se sento junto a el. EL frasco estaba sostenido
distrafdamente entre sus dedos. EL la miro con curiosidad.
Ella parecia haber olvidado Lo que habia pensado hacer. De
repente se volvio y lo abrazo con fuerza.

—¢iMe amas? —pregunto él.

—No seas tonto.

—Vaya, Lil, eres una buena companera.
—De€jame ver tu pecho.

Ella tomo un poco de Vicks VapoRub en la mano y comenzo a
masajearlo. ElL se recosto con los ojos cerrados,
sometiendose a sus cuidados.

Los llamados en la calle continuaban. La gente se saludaba
con fuertes “holas” y se despedia con igualmente ruidosos
““adioses”.

—Nos vemos el domingo.
—¢Por qué no vienes alguna vez?
—Ahi viene la gente ahora.

Personas ruidosas gritaban de ventana a ventana y a traves
de las calles. Gritaban incluso cuando estaban al lado de la
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persona a la que se dirigian.

Hubert los escucho. Abrio los ojos pero los cerro de nuevo.
Lillian penso que era como si hubiera abierto la boca para
hablar y luego Lo hubiera reconsiderado.

Ella puso una toalla sobre su pecho y abotono su chaqueta de
pijama, luego volvio a sentarse junto a la ventana.

Los llamados de los ninos se apagaron a medida que la noche
avanzaba. Incluso las voces de los adultos se acallaron
cuando buscaron sus camas. Podria ser una noche de verano,
pero manana habfa trabajo que hacer.

Por primera vez en su vida Lillian se pregunto por qué Dios
se habia molestado en crear a la humanidad. (Seria por la
misma razon que la gente tiene mascotas? Miro hacia el cielo
mientras se lo preguntaba. Su azul oscuro le recordo que se
hacia tarde. Ella tambien tenfa trabajo que hacer manana.
Suspiro y tomo el reloj. Puso la alarma para las siete.

Hubert se volvio y la miro.
—Vamos, pequeno —dijo ella—. Es hora de irnos a dormir.

—Sf, supongo que si. —Se levanto—. Oye, sabes que estaba
acostado pensando en lo sola que estas. No tienes amigos,
Lil. {Que pasaria si algo me ocurriera?

—Qué pensamiento tan dulce. Odio desanimarte, pero eres
bastante fuerte. Nada te va a pasar.

—Lo sé. Pero supongamos que si. Vaya, solias tener tantos
amigos: Theresa, Mary Jackson, Anna y Louise. Mira, todos se
han ido.

—Oh, ellos —dijo Lillian. Estaba apagando las luces y hablo
despreocupadamente por encima del hombro—. Al diablo con
ellos. Solo son pequenos inutiles cobardes que me dejan de
lado porque soy una mujer mantenida. Vamos, carino, a la
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cama.
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