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Reseña: 'Flush'
La ‘Odisea’ recoge la historia del leal Argos: un perro caduco que levantó 
las orejas y meneó la cola al reconocer que su amo Odiseo había vuelto a 
Ítaca, veinte años después. Entonces el otrora hercúleo y viejo amigo, sin 
llegar a rendirse a los pies del héroe, agacha las orejas y ¡ea, sin fuerza!, 
Argos muere. Entre la vasta jauría libresca también son de antología: ‘Fue 
él’, ‘La dama del Perrito’ y ‘El gatopardo’.
'Fue él’ (Acantilado) es una horrorosa lindura del gran polímata Stefan 
Zweig, donde los celos y la rabia atenazan el corazón de este Pluto y 
cuando ve que un santiamén ha dejado de ser el rey del hogar, lo cobra 
caro. En mi canon personal está Chéjov con el legendario cuento ‘La dama 
del perrito’ (Mestas ediciones). Una historia banal de un añejo donjuán 
llamado Gúrov que encontrándose en Yalta queda embobado por la bella y 
misteriosa joven Anna, Anna Serguéiev, quien se ve pasear y llevar 
«siempre la misma boina» y acompañada de una bolita de “Niebla”, un 
pomerania blanco. Bendicó el perro ?«clave de la novela»? ‘El gatopardo’ 
(Losada) se asocia también a su autor, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Bendicó el perro disecado «que despertaba recuerdos amargos» es 
arrojado a la basura. Simboliza hacia el final de esta magna obra el 
pasado en la forma de polvillo en el aire. (¡Ah, sí!, Bendicó sale en la 
adaptación cinematográfica de Luchino Visconti).
Sin salir en los créditos, apariciones fugaces, cameos, y por eso Snoopy’s 
no sin pedigrí fichamos al guardameta del Infierno, Cancerbero. Las tres 
cabezas de este enorme Scooby-Doo malcarado, invitan a hacer piojito. Y 
huir. En ‘La Divina comedia’ se devoraría a Dante y a Virgilio, si éste no 
arroja fango a sus trituradoras fauces. Pilot, el viejo y desconfiado perro en 
‘Jane Eyre’, es tan efusivo al saludar a la prima que casi echa a perder una 
bandeja. Lo sosiega una caricia y oír en voz baja: « ¡quieto!». Puestos ya a 
pontificar con autores ingleses no podía dejar pasar al ‘David Copperfield’ 
(Biblok) de Dickens. Ahí vemos al pequeño perro de Dora Copperfield 
llamado Jip, gruñón como su ama, desean ser el rey y la reina del hogar. 
De alguna manera serán inseparables hasta el finis terrae, pues realizan el 
sueño de todo animal lovers: morir junto a su ¡guau! Vamos ahora pues, 
más felices que perro con dos colas, a ver la genial biografía de ‘Flush’ de 
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Virginia Woolf (Austral, 2016).
Le recuerdo entonces que fue Umberto Eco quien escribió que «los libros 
siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia ya 
contada».
Flush
No es sólo un cocker spaniel de altísima alcurnia que conserva el donaire 
cortés del Sr. Darcy (‘Orgullo y prejuicio’); asimismo es una esponja 
avellanada que captura selfis simpar de las emociones ajenas. Selfis, no 
obstante, que Flush nos narrará como un meticuloso biopic visto desde 
luego con el lente cinematográfico de su nariz, apetito y sed canina.

Portando tales credenciales, cachorrillo, es ofrecido como regalo a la 
poetisa inglesa Elizabeth Barrett (asilada desde su infancia y juventud por 
su mala salud en un castillo familiar, estudiando los clásicos; una lesión de 
columna y una enfermedad pulmonar después, la incapacita). Lo mudan 
entonces a la excelsa Wimpole Street donde nuestro canino husmea, 
hecho un manojo de nervios, todos los rincones. De repente, en el 
dormitorio, oye de su ama aquel: « ¡Oh, Flush!»; que lo acompañará hasta 
el final de sus días.

Ahora con buen tiempo y collar bien sujeto, Elizabeth lo saca a pasear y no 
tarda, saboreando la flora del lugar, en colarse sus recuerdos felices 
(¿ancestrales?) entre los bosques y los breñales. Pero un tirón de 
cadenilla que amortiguará su almohadilla carpiana, lo vuelve al presente. 
Deambulando, clasifica pues a los perros desaliñados y sociópatas y los 
de la high life como él. Oh my Good!, ¡Bah! él era de buena cuna, se dice. 
Hey, ¿Flush?, «a perro que no conozcas, no le espantes las moscas».

Flush yendo contra su voluntad, estoicamente establece un vínculo 
maravilloso: permanecer de sol a sol, a los pies de su postrada ama. 
Entretanto ella escribía «con una palito negro, y sus ojos se llenaban de 
lágrimas» olvidaba a Flush. Disipada la sospecha los celos vinieron a 
perturbarlo. Y no era para menos irrumpe su futuro esposo, Robert 
Browning. Con quien más adelante lleno de rabia Flush se amotina y lo 
muerde no una sino más veces. Flush ante su mala actitud cayó en 
desgracia, su ama lo reprende con un coscorrón en las orejas, y lo peor 
para él fue oír que: «ya no lo quería». Desde ahí se convierte en un niño 
desamparado bajo la lluvia. Y lo raptan.

Lo secuestran, y lo conducen al mero Gehena londinense hasta que sea 
pagada una alta recompensa por él ?advierte la facinerosa banda 
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robaperros. Descuartizarán a Flush, si los términos no son cumplidos a 
rajatabla. Esa misma suerte correría todo aquel cachorro de alta estirpe 
que hacía compañía a Flush en la perrera, en su viacrucis. Estos pasajes 
donde Elizabeth acude en persona, recovecos de vicio y miseria 
londinense son tan crudamente descritos por Woolf que espeluznan como 
aquel casi desconocido librito de Dickens, ‘Paseos nocturnos’ (Taurus). El 
autor de ‘Oliver Twist’ recorre preso del insomnio callejuelas y nos ofrece 
una mirada socialista, embellecida sin embargo por su prosa.

¿Ya dije que liberan a Flush, y su ama se libera (también de su autoritario 
padre) y escapan a Italia? En Pisa, Flush era príncipe entre los mestizos. 
Libre pues, deja de ser esclavo del código social para perros popof 
londinenses. Libre también para apestarse de pulgas. Se sacude los 
prejuicios, se mimetiza y se hace hermano de los demás perros 
aguacateros (El Salvador, perro o chucho sin pedigrí). Ahí Flush, que 
siendo cachorrito ya había sido papá, se enamora y al regresar a casa cae 
tendido, borracho, muerto por la flecha de cupido. Ante esto su ama, ríe. 
Flush, melancólico e indispuesto, sirve de caballo al bebé de los Barretts. 
Y él, taciturno aprende rápido a botar el estrés vagando por Florencia que 
conocía de pe a pa, no por haber leído al gran Georgio Vasari o a 
Stendhal, sino por su sensibilidad de cronista cardíaco.

Flush ahora ha envejecido. A menudo vuelve a sus recuerdos ancestrales 
entre los breñales, y contar anécdotas de su vida a sus jóvenes 
congéneres, apenas lo espabilaba. Lo suyo fue buena vejez. Fue, he 
dicho. « ¡Oh, Flush!».

A propósito, hay un magnífico filme: ‘The Barretts of Wimpole Street’ 
(1957) y por ahí sale un cachorro llamado Flush.

Woolf, escribió en ‘Horas en una biblioteca’ (Austral, 2018) que «el objetivo 
de la biografía es la transmisión fidedigna de la personalidad». Lo 
consiguió, desde luego. Su musculatura narrativa dotó de voz a este 
singular canino y escribió esta obra maestra. Obra maestra que, no 
obstante, “se tenía que decir y se dijo”, la reconocida autora británica 
desdeñaba. Yo tengo para mí tres interjecciones para ‘Flush’: guau, uau, 
«wow!».

San Salvador, junio 2019.

 @mceronmejia
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Virginia Woolf

Virginia Woolf, de nacimiento Adeline Virginia Stephen (Londres, 25 de 
enero de 1882-Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941), fue una escritora 
británica, considerada una de las más destacadas figuras del modernismo 
anglosajón del siglo XX y del feminismo internacional.

Durante el período de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la 
sociedad literaria de Londres y miembro del grupo de Bloomsbury. Sus 
obras más famosas incluyen las novelas La señora Dalloway (1925), Al 
faro (1927), Orlando: una biografía (1928), Las olas (1931), y su breve 
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ensayo Una habitación propia (1929), con su famosa sentencia «Una 
mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». 
Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno 
de los textos más citados del movimiento feminista, que expone las 
dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura.
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