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Resena: 'Flush’

La ‘Odisea’ recoge la historia del leal Argos: un perro caduco que levanté
las orejas y meneo la cola al reconocer que su amo Odiseo habia vuelto a
ftaca, veinte afios después. Entonces el otrora herctleo y viejo amigo, sin
llegar a rendirse a los pies del héroe, agacha las orejas y jea, sin fuerzal,
Argos muere. Entre la vasta jauria libresca también son de antologia: ‘Fue
él’, ‘La dama del Perrito’ y ‘El gatopardo’.

'Fue éI' (Acantilado) es una horrorosa lindura del gran polimata Stefan
Zweig, donde los celos y la rabia atenazan el corazon de este Pluto y
cuando ve que un santiamén ha dejado de ser el rey del hogar, lo cobra
caro. En mi canon personal estd Chéjov con el legendario cuento ‘La dama
del perrito’ (Mestas ediciones). Una historia banal de un afiejo donjuan
llamado Gurov que encontrandose en Yalta queda embobado por la bella y
misteriosa joven Anna, Anna Serguéiev, quien se ve pasear Yy llevar
«siempre la misma boina» y acompafiada de una bolita de “Niebla”, un
pomerania blanco. Bendic6 el perro ?«clave de la novela»? ‘El gatopardo’
(Losada) se asocia también a su autor, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Bendicd el perro disecado «que despertaba recuerdos amargos» es
arrojado a la basura. Simboliza hacia el final de esta magna obra el
pasado en la forma de polvillo en el aire. (jAh, sil, Bendicé sale en la
adaptacion cinematogréfica de Luchino Visconti).

Sin salir en los créditos, apariciones fugaces, cameos, y por eso Snoopy’s
no sin pedigri fichamos al guardameta del Infierno, Cancerbero. Las tres
cabezas de este enorme Scooby-Doo malcarado, invitan a hacer piojito. Y
huir. En ‘La Divina comedia’ se devoraria a Dante y a Virgilio, si éste no
arroja fango a sus trituradoras fauces. Pilot, el viejo y desconfiado perro en
‘Jane Eyre’, es tan efusivo al saludar a la prima que casi echa a perder una
bandeja. Lo sosiega una caricia y oir en voz baja: « jquieto!». Puestos ya a
pontificar con autores ingleses no podia dejar pasar al ‘David Copperfield’
(Biblok) de Dickens. Ahi vemos al pequefio perro de Dora Copperfield
llamado Jip, gruidn como su ama, desean ser el rey y la reina del hogar.
De alguna manera seran inseparables hasta el finis terrae, pues realizan el
suefio de todo animal lovers: morir junto a su jguau! Vamos ahora pues,
mas felices que perro con dos colas, a ver la genial biografia de ‘Flush’ de



Virginia Woolf (Austral, 2016).

Le recuerdo entonces que fue Umberto Eco quien escribié que «los libros
siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia ya
contada».

Flush

No es sélo un cocker spaniel de altisima alcurnia que conserva el donaire
cortés del Sr. Darcy (‘Orgullo y prejuicio’); asimismo es una esponja
avellanada que captura selfis simpar de las emociones ajenas. Selfis, no
obstante, que Flush nos narrard como un meticuloso biopic visto desde
luego con el lente cinematografico de su nariz, apetito y sed canina.

Portando tales credenciales, cachorrillo, es ofrecido como regalo a la
poetisa inglesa Elizabeth Barrett (asilada desde su infancia y juventud por
su mala salud en un castillo familiar, estudiando los clasicos; una lesion de
columna y una enfermedad pulmonar después, la incapacita). Lo mudan
entonces a la excelsa Wimpole Street donde nuestro canino husmea,
hecho un manojo de nervios, todos los rincones. De repente, en el
dormitorio, oye de su ama aquel: « jOh, Flush!»; que lo acompafara hasta
el final de sus dias.

Ahora con buen tiempo y collar bien sujeto, Elizabeth lo saca a pasear y no
tarda, saboreando la flora del lugar, en colarse sus recuerdos felices
(¢ ancestrales?) entre los bosques y los brefiales. Pero un tiron de
cadenilla que amortiguara su almohadilla carpiana, lo vuelve al presente.
Deambulando, clasifica pues a los perros desalifiados y sociopatas y los
de la high life como él. Oh my Good!, jBah! él era de buena cuna, se dice.
Hey, ¢ Flush?, «a perro que no conozcas, no le espantes las moscas».

Flush yendo contra su voluntad, estoicamente establece un vinculo
maravilloso: permanecer de sol a sol, a los pies de su postrada ama.
Entretanto ella escribia «con una palito negro, y sus ojos se llenaban de
lagrimas» olvidaba a Flush. Disipada la sospecha los celos vinieron a
perturbarlo. Y no era para menos irrumpe su futuro esposo, Robert
Browning. Con quien mas adelante lleno de rabia Flush se amotina y lo
muerde no una sino mas veces. Flush ante su mala actitud cayé en
desgracia, su ama lo reprende con un coscorron en las orejas, y lo peor
para él fue oir que: «ya no lo queria». Desde ahi se convierte en un nifio
desamparado bajo la lluvia. Y lo raptan.

Lo secuestran, y lo conducen al mero Gehena londinense hasta que sea
pagada una alta recompensa por él ?advierte la facinerosa banda



robaperros. Descuartizaran a Flush, si los términos no son cumplidos a
rajatabla. Esa misma suerte correria todo aquel cachorro de alta estirpe
gue hacia compafia a Flush en la perrera, en su viacrucis. Estos pasajes
donde Elizabeth acude en persona, recovecos de vicio y miseria
londinense son tan crudamente descritos por Woolf que espeluznan como
aquel casi desconocido librito de Dickens, ‘Paseos nocturnos’ (Taurus). El
autor de ‘Oliver Twist’ recorre preso del insomnio callejuelas y nos ofrece
una mirada socialista, embellecida sin embargo por su prosa.

¢ Ya dije que liberan a Flush, y su ama se libera (también de su autoritario
padre) y escapan a Italia? En Pisa, Flush era principe entre los mestizos.
Libre pues, deja de ser esclavo del codigo social para perros popof
londinenses. Libre también para apestarse de pulgas. Se sacude los
prejuicios, se mimetiza y se hace hermano de los demas perros
aguacateros (El Salvador, perro o chucho sin pedigri). Ahi Flush, que
siendo cachorrito ya habia sido pap4, se enamora y al regresar a casa cae
tendido, borracho, muerto por la flecha de cupido. Ante esto su ama, rie.
Flush, melancdlico e indispuesto, sirve de caballo al bebé de los Barretts.
Y él, taciturno aprende rapido a botar el estrés vagando por Florencia que
conocia de pe a pa, no por haber leido al gran Georgio Vasari o a
Stendhal, sino por su sensibilidad de cronista cardiaco.

Flush ahora ha envejecido. A menudo vuelve a sus recuerdos ancestrales
entre los brefales, y contar anécdotas de su vida a sus jovenes
congéneres, apenas lo espabilaba. Lo suyo fue buena vejez. Fue, he
dicho. « jOh, Flush!».

A propoésito, hay un magnifico filme: ‘The Barretts of Wimpole Street’
(1957) y por ahi sale un cachorro llamado Flush.

Woolf, escribié en ‘Horas en una biblioteca’ (Austral, 2018) que «el objetivo
de la biografia es la transmision fidedigna de la personalidad». Lo
consiguid, desde luego. Su musculatura narrativa dotd de voz a este
singular canino y escribié esta obra maestra. Obra maestra que, no
obstante, “se tenia que decir y se dijo”, la reconocida autora britanica
desdefiaba. Yo tengo para mi tres interjecciones para ‘Flush’. guau, uau,
«KWOW!».

San Salvador, junio 2019.

@mceronmejia



Virginia Woolf

Virginia Woolf, de nacimiento Adeline Virginia Stephen (Londres, 25 de
enero de 1882-Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941), fue una escritora
britanica, considerada una de las mas destacadas figuras del modernismo
anglosajon del siglo XX y del feminismo internacional.

Durante el periodo de entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la
sociedad literaria de Londres y miembro del grupo de Bloomsbury. Sus
obras méas famosas incluyen las novelas La sefiora Dalloway (1925), Al
faro (1927), Orlando: una biografia (1928), Las olas (1931), y su breve



ensayo Una habitacion propia (1929), con su famosa sentencia «Una
mujer debe tener dinero y una habitacion propia si va a escribir ficcion».
Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno
de los textos mas citados del movimiento feminista, que expone las
dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura.



