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Capítulo I

Que cuenta cómo el prior de Nuestra Señora de la Montaña y su 
hermana encontraron á un hurón

Una vez San Dunstan, de nación irlandés, y de oficio santo, se partió de 
Irlanda en una montaña, la cual aportó nadando á las playas de Francia, y 
en este navío de nueva invención llegó á la bahía de San Malo. Así que 
desembarcó dió su bendición á la montaña; hízole esta una profunda 
reverencia, y se volvió á Inglaterra por el camino mismo por donde había 
venido. El bienaventurado Dunstan fundó un priorato en el país, y le 
apellidó priorato de la Montaña, nombre que hoy dia conserva, como 
sabemos todos.

El año de 1689, el dia 15 de Julio por la tarde se iba paseando y tomando 
el fresco por la ribera del mar en compañía de su hermana doña Ambrosia 
de Kerkabon, el abate de Kerkabon, prior de Nuestra Señora de la 
Montaña. El prior era hombre entrado ya en dias, y muy digno eclesiástico, 
querido de sus vecinos, habiéndolo sido cuando mozo de sus vecinas; 
pero lo que más le hacía estimar de todos, era que él sólo, entre todos los 
beneficiados del país, se iba por sus piés á la cama cuando cenaba con 
sus colegas. Sabía razonablemente la teología; y cuando estaba cansado 
de leer á San Agustín, se divertía con algún entremés: de suerte que todo 
el mundo hablaba muy bien de el.

Doña Ambrosia de Kerkabon, que nunca había sido casada, puesto que 
había tenido fuertes ganas, conservaba su lozanía á los cuarenta y cinco 
años; era de buena índole y compasiva, aficionada á divertirse y devota.

El prior decía á su hermana, contemplando el mar. ¡Ay! aquí fué donde se 
embarcó nuestro pobre hermano con nuestra querida cuñada, su esposa, 
en la fragata la Golondrina, en 1669, para servir en el Canadá, y si no 
hubiera muerto, todavía pudiéramos esperar noticias de él.

¿Crees tú, respondió doña Ambrosía, que nuestra cuñada haya sido 
comida por los iroqueses, como nos lo han dicho? Es cierto que si no se la 
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hubiesen comido, hubiera vuelto al país. Toda mi vida la estaré llorando, 
que era preciosa mujer; y nuestro hermano que tenía mucho talento, 
hubiera hecho ciertamente mucho caudal.

Enternecidos estaban ambos con estas memorias, cuando vieron entrar en 
la bahía de Rence un barquichuelo que venía con la marea, y que era de 
ingleses que traían á vender géneros del país. Saltaron en tierra sin mirar 
siquiera al señor prior ni á su señora hermana, la cual extrañó mucho el 
poco aprecio que de ella hacían. No hizo tal un mancebo muy galán, que 
brincando por encima de la cabeza de sus compañeros se puso enfrente 
de doña Ambrosia, y le hizo un gesto con la cabeza, no estando 
acostumbrado á hacer cortesías. Su traje y su figura llamaron la atención 
del hermano y la hermana: tenía las piernas y la cabeza desnudas, por 
calzado unas sandalias: descendíanle en luengas trenzas los cabellos, y 
una almilla chica abotonaba un talle fino y airoso; su mirar era afectuoso 
aunque marcial; en una mano tenía una botella de licor de la Barbada, y en 
otra una especie de bolson que contenía un vaso y excelente galleta: con 
esto hablaba francés de un modo muy inteligible. Brindó con su licor de la 
Barbada á doña Ambrosia y á su hermano, bebió con ellos, los hizo que 
bebiesen segunda vez, y todo esto con tanta sencillez y naturalidad, que 
se quedaron embelesados ambos hermanos, y se ofrecieron á servirle, 
preguntándole quién era y adonde iba. Respondióles el mancebo que no lo 
sabía, que por curiosidad había querido ver cómo eran las costas de 
Francia, que con ese fin había venido y que se volvía.

Conociendo el señor prior por el acento que no era inglés, se tomó la 
licencia de preguntarle de que tierra era; hurón, respondió el mozo. Atónita 
y hechizada doña Ambrosia con ver que un hurón hubiese estado tan 
atento con ella, convidó á cenar al mancebo, el cual sin hacerse de rogar 
se fué en su compañía al priorato de Nuestra Señora.

La rechoncha y bajísima doña Ambrosia estiraba para mirarle sus 
pequeños y redondos ojos, y decir de cuando en cuando al prior: ¡Gallardo 
mozo! ¡Qué color tan albo y tan sonrosado, y qué cutis tan fina para un 
hurón! Tienes razón, replicaba el prior. Hacíale cien preguntas sin dejarle 
resollar, y el hurón respondía muy adecuadamente á todas.

En breve cundió la voz de que había un hurón en el priorato, y toda la 
gente fina de la comarca acudió á cenar con el prior. Vino el abate de 
Santa Clotilde con su hermana, d;ña Hortcnsita, niña bretona muy bonita y 
muy bien criada. También fueron de los convidados el baile ó alcalde, el 
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escribano del Ayuntamiento y sus mujeres. Al extranjero le pusieron entre 
doña Ambrosia y Hortensia. Pasmados le miraban todos; todos d la par le 
hablaban y le hacían preguntas; pero él no se alteraba, como si hubiera 
adoptado por mote el de milord Bolingbrokc: Nihil admiran. Fatigado al 
cabo de tanta bulla, les dijo con mucha serenidad: Señores, en mi tierra 
hablan uno después de otro; ¿cómo queréis que os responda, cuando no 
me dejáis que os oiga? La razón hace siempre efecto en los hombres por 
algunos momentos; sucedió, pues, alto silencio. El señor baile que, en 
todas las casas donde estaba, tomaba posesión de los forasteros, y que 
era el mayor preguntón de la provincia, abriendo un gcme de boca, le dijo: 
¿Cómo es su gracia de V., señor? El Ingenuo me llaman, replicó el hurón y 
me han confirmado en Inglaterra este nombre, porque siempre digo 
ingenuamente todo cuanto pienso, así como hago todo cuanto quiero.

¿Pues cómo ha podido V. venir á Inglaterra, habiendo nacido entre 
hurones?—Porque me han traído; fuí hecho prisionero por los ingleses, 
después de hacer una valerosa defensa; y como á los ingleses les gusta el 
valor, porque son valientes y son tan corteses como nosotros, me 
propusieron restituirme á mi familia ó venir á Inglaterra, y escogí esto 
último, porque naturalmente soy inclinado á ver tierras.

Pero, señor, dijo el baile con su tono de padre maestro, ¿cómo ha podido 
V. abandonar á su padre y á su madre? Porque nunca conocí padre ni 
madre, respondió el extranjero. Enterneciéronse todos los circunstantes, y 
todos repetían: ¡ni padre ni madre!Nosotros le adoptaremos, dijo el ama de 
casa á su hermano el prior: ¡qué amable es este señor hurón! El Ingenuo 
le dió entrañables gracias con nobleza y desembarazo, pero añadió que no 
tenía necesidad de nadie.

Advierto, señor Ingenuo, dijo el grave baile, que habla V. mejor el francés 
de lo que acostumbra un hurón. Un francés, respondió, que hicimos 
prisionero en Huronía, siendo yo chico, y á quien tomé mucha amistad, me 
enseñó su lengua; que aprendo muy presto cuanto quiero. Cuando vine á 
Plimouth encontré uno de esos franceses refugiados, que llaman ustedes, 
no sé por qué, hugonotes, el cual me ha hecho adelantar algo en la lengua 
francesa; y así que he sabido lo suficiente para que me entiendan, he 
venido á ver este país, porque me agradan mucho los franceses cuando 
no son demasiadamente preguntones.

No obstante esta indirectilla, le preguntó el abate de Santa Clotilde ¿cuál 
de los tres idiomas le gustaba más, si el hurón, el inglés ó el francés? El 
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hurón, sin comparación, respondió el Ingenuo. ¿Cómo es posible? 
exclamó doña Ambrosia; yo estaba creida que después del bretón la 
lengua francesa era la más hermosa de todas. Empezaron entonces á 
menudear preguntas al Ingenuo; uno preguntaba cómo llamaban en hurón 
el tabaco, y él respondía taya; otros cómo se decía comer, y respondía 
essenten. Doña Ambrosia se empeñó en que le dijera enamorar en hurón, 
y le respondió trovander, sustentando, no sin ciertas vislumbres de razón, 
que estos vocablos eran tan buenos como sus correspondientes ingleses y 
franceses. Trovander pareció muy donoso á todos los convidados.

Levantóse por un rato de la mesa el señor prior, y fué á su biblioteca á 
consultar la gramática hurona que le había regalado el reverendo padre 
Sagar Teodato, célebre misionero recoleto; y volviendo fuera de sí con el 
gozo y la ternura, reconoció por hurón legítimo al Ingenuo. Disputaron un 
poco acerca de la multitud de idiomas, y quedaron acordes en que, sin el 
acontecimiento de la torre de Babel, no se hablaría más que el francés en 
todo el mundo. El baile preguntón, que hasta tanto no había dado entero 
crédito al hurón, le miró con sumo respeto y le habló con más cortesía que 
ántes, puesto que no lo advirtió el Ingenuo.

Hortensia deseaba mucho saber cómo galanteaban á las mujeres en la 
tierra de los hurones. Ilustrándose con sus acciones, respondió, por 
agradar á las personas que á V. son parecidas. Todos los convidados 
celebraron maravillados la respuesta; Hortensia se puso colorada y quedó 
muy contenta. También se sonrojó doña Ambrosia, puesto que no quedó 
tan gustosa, resintiéndose un tanto de que no fuese para ella el requiebro; 
pero era tan de buena pasta, que no se disminuyó por eso el cariño que ya 
al hurón tenía. Preguntóle con mucha afabilidad cuántas queridas había 
tenido en Huronía. Nunca más que una, dijo el Ingenuo, que fué Abacaba, 
íntima amiga de mi nodriza. Era más derecha que un junco, más blanca 
que el armiño, más mansa conmigo que una cordera, más zahareña con 
los otros que un águila, y más ligera que un gamo. Un dia iba persiguiendo 
una liebre en las inmediaciones á cosa de cincuenta leguas de nuestra 
habitación, y un zafio de Algonquin que vivía cien leguas más allá, vino y le 
quitó la liebre. Súpolo, fuí en su seguimiento, le derribé á mis piés con mi 
maza, y le traje atado de piés y manos á mi dama. Los parientes de 
Abacaba se le querían comer; pero yo, que no gusto de semejantes 
banquetes, le di la libertad y me hice amigo suyo. Abacaba se prendó tanto 
de mi acción, que me prefirió á todos sus amantes, y todavía me querría si 
no se la hubiera comido un oso: yo maté al oso y me vestí su piel; pero 
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eso no me ha consolado.

Hortensia oyó esta narración con mucho contento de saber que no había 
tenido el Ingenuo más que una querida, y que Abacaba ya no era viva, 
puesto que no sabía decir cuál era el motivo de su satisfacción. Clavaron 
todos los ojos en el Ingenuo, alabándole mucho por haber estorbado á sus 
camaradas que se comieran á un Algonquin.

El despiadado baile, que no podía tener á raya su manía preguntona, fué 
tan curioso que quiso saber de qué religión era el señor hurón, y si había 
abrazado la religión anglicana, la galicana ó la hugonota. Soy de la mia, 
dijo, como V. de la suya. ¡Dios mió! exclamó doña Ambrosia, ya estoy 
viendo que estos malditos ingleses ni siquiera habrán pensado en 
bautizarle. ¡Válgame Dios! decía Hortensia, ¿pues cómo es que los 
hurones no son católicos? ¿No los han convertido á todos los reverendos 
padres jesuítas? Respondió el Ingenuo que en su tierra nadie se convertía, 
y que nunca un legítimo hurón mudaba de religión, no habiendo en su 
idioma vocablo que significara mudanza. Estas últimas palabras agradaron 
infinito á Hortensia.

Le bautizaremos, le bautizaremos, decía doña Ambrosia al prior; tú le 
echarás el agua, yo quiero ser la madrina y el señor abate de Santa 
Clotilde será el padrino: será una ceremonia de mucho lucimiento, que 
tendrá nombradla en toda la Bretaña baja, y nosacarreará honra y 
reputación. Aprobó, toda la compañía las razones del ama de casa, y 
todds lofe convidados á una gritaban: le bautizaremos, le bautizaremos. 
Interrumpiólos el Ingenuo diciendo que en Inglaterra dejaban que cada uno 
viviera en la ley que se le antojaba, que la de Huro-nía era por lo menos 
tan buena como la de la Bretaña baja, que así no admitía la propuesta, y 
que al otro dia se volvía á Inglaterra. Apuróse la botella de licor de la 
Barbada, y se fueron todos á acostar.

Cuando estuvo el Ingenuo en su cuarto, no se pudieron contener doña 
Ambrosia y su amiga Hortensia sin ir á mirar por el agujero de la cerradura 
á ver cómo dormía un hurón, y vieron que había tendido la manta en el 
suelo y que dormía en la más linda postura.
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Capítulo II

Cómo fue conocido por sus parientes el hurón, llamado el Ingenuo

Con la aurora, al canto del gallo, que en Inglaterra como en Huronía 
llaman el trompetero del dia se levantó, como lo tenía por costumbre, el 
Ingenuo, que no era como la gente fina que en un muelle lecho tendidos 
aguardan á que haya el sol andado la mitad de su carrera; que no aciertan 
á dormir ni á levantarse, y que tantas preciosas horas pierden en aquel 
estado medio entre la muerte y la vida, quejándose luego de que ésta sea 
tan breve.

Ya había hecho dos ó tres leguas, y había muerto treinta piezas de caza 
con bala rasa, cuando á su vuelta encontró paseándose por el jardín al 
prior de Nuestra Señora de la Montaña con su prudente hermana. 
Ofrecióles toda la caza que traía, y sacando luego de debajo de la camisa 
una especie de relicario que llevaba colgado del cuello, les rogó que 
admitiesen aquel don en pago de lo bien que le habían recibido. Esa es la 
cosa más preciosa que tengo, les dijo; me han dicho que serc feliz 
mientras traiga ese colgajo conmigo, y se lo regalo á ustedes para que 
sean felices.

Sonriéronse enternecidos con el candor del Ingenuo el prior y su hermana. 
El regalo se cifraba en dos retratitos de no muy buena mano, atados con 
una corregüela muy mugrienta. Preguntóle doña Ambrosia si había 
pintores en Huronía. No, dijo el Ingenuo: ese juguetillo me lo dió mi 
nodriza, y le había ganado su marido despojando á unos franceses del 
Canadá que nos habían hecho la guerra, y eso es todo cuanto sé.

El prior, que contemplaba con mucha atención los retratos, perdió de 
repente el color, se enterneció y empezó á temblar. Por la Virgen 
Santísima de la Montaña, exclamó, que creo que son los retratos de mi 
hermano el capitán y su mujer. Doña Ambrosia, después de examinarlos 
con igual agitación de ánimo, fué del mismo dictámen: ambos estaban 
embargados del pasmo y la alegría mezclada con sentimiento; ambos se 
enternecían, ambos lloraban; palpitábales el corazón; daban gritos, se 
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quitaban de la mano los retratos; cada uno los cogía y los soltaba veinte 
veces por segundo; querían comerse con los ojos al hurón y los retratos; 
hacíanle mil preguntas uno tras de otro, y entrambos á la par, dónde, 
cuándo y cómo había habido su nodriza estos retratos: comparaban y 
contaban el tiempo desde la partida del capitán, y se acordaban de que 
habían sabido que había ido á la tierra de los hurones, y luégo no habían 
vuelto á oir de él. El Ingenuo les había dicho que no había conocido ni á su 
padre ni á su madre, y el prior, que era hombre de entendimiento, notó que 
tenía un poco de bozo, y sabía que los hurones no le tienen; tiene vello en 
las mejillas, luego es hijo de un europeo; mi hermano y mi cuñada no han 
vuelto á parecer desde la expedición contra los hurones en 1669; mi 
sobrino era entonces niño de pecho; así la nodriza hurona le libró de la 
muerte y le ha servido de madre. Finalmente, después de cien preguntas y 
respuestas, coligieron el prior y su hermana que el hurón era su sobrino. 
Abrazábanle vertiendo llanto, y el Ingenuo se reía, no pudiéndose figurar 
que un hurón fuese sobrino de un bretón.

Bajó toda la tertulia, y el señor abate de Santa Clotilde, que era un 
fisonomista muy inteligente, comparando ambos retratos con la cara del 
Ingenuo, notó con suma discreción que tenía los ojos de su madre, la 
frente y la nariz del señor capitán de Kerkabon difunto y que en las mejillas 
se daba un aireé uno y otro. Hortensia, que no había visto en su vida ni al 
padre ni á la madre, afirmó que era parecido en todo á los dos, y todos 
daban gracias á la Providencia, maravillados de los sucesos de este 
mundo. Finalmente, tan persuadidos y convencidos quedaron todos de la 
familia del Ingenuo, que vino éste en ser sobrino del señor prior, diciendo 
que lo mismo le daba que fuera él su tio que si lo fuera otro. Con esto se 
fueron á dar gracias á Dios á la iglesia de Nuestra Señora de la Montaña, y 
el hurón, sin alterarse, se quedó bebiendo en casa.

Los ingleses, que le habían traído y que iban á hacerse á la vela, vinieron 
á decirle que ya era hora de embarcarse. Sin duda, les dijo, que no habéis 
hallado vosotros á vuestros tios y tias: yo me quedo; volveos á Plimouth, 
os doy toda mi ropa, que no necesito cosa ninguna siendo sobrino de un 
prior. Los ingleses se hicieron á la vela, dándoseles muy poco de que el 
Ingenuo tuviese ó no parientes en la Bretaña baja.

Después de haber cantado un Te-Deumel tio y la tia, y los demas 
asistentes; después que el baile hubo molido con nuevas preguntas al 
Ingenuo; después de haber apurado cuanto les dictaron el asombro, el 
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júbilo y el cariño, se resolvieron el prior de la Montaña y el abate de Santa 
Clotilde á bautizar cuanto ántes al Ingenuo. Mas no era io mismo un 
huronazo de veintidós años que un recien nacido que es reengendrado sin 
que él lo sepa. Al hurón era forzoso instruirle, cosa al parecer dificultosa, 
porque el abate de Santa Clotilde presumía que todo aquel que no había 
nacido en Francia no tenía sentido común. El prior representó á la 
compañía que puesto que el señor Ingenuo, su sobrino, no había tenido la 
dicha imponderable de nacer en la Bretaña baja, todavía no le faltaba 
entendimiento, como lo habían acreditado sus respuestas, y que 
ciertamente la naturaleza le había favorecido mucho, tanto por su linaje 
paterno como por el materno.

Preguntáronle primero si había leído algunos libros, y dijo que había leído 
á Rabelais, traducción en inglés, y algunos trozos de Shakespeare, que 
sabía de memoria, habiendo encontrado estos autores en casa del capitán 
que le había traído de America á Plimouth, y que le habían parecido muy 
bien. El baile le empezó á hacer preguntas tocante á estos libros. Confieso 
á V., le dijo, que he creído que adivinaba algo de lo que decían, y que no 
he entendido lo demas.

Al oir esto, el abate de Santa Clotilde notó que asimismo había leído él 
siempre y que así leen también la mayor parte. ¿Sin duda habrá V. leído la 
Biblia? dijo al hurón. No, señor abate, no se hallaba entre los libros de mi 
capitán, y nunca la he oido mentar. Vean ustedes lo que son esos malditos 
ingleses, decía doña Ambrosia: más caso hacen de una comedia de 
Shakespeare, de un plompuding y una botella de rom, que del Pentateuco; 
y por eso nunca convierten á nadie en la America. Pero Dios los castigará 
y les tomaremos la Jamaica y la Virginia ántes de mucho.

Dicho esto, llamaron al mejor sastre de San Malo, para que vistiera al 
Ingenuo de piés á cabeza. Separóse la compañía y el baile se fué á hacer 
preguntas á otra parte. Cuando Hortensia se iba, volvió muchas veces la 
cabeza á mirar al Ingenuo, y éste le hizo cortesías más profundas que las 
que á nadie había hecho en su vida. El baile, ántes de despedirse de 
Hortensia, le presentó su hijo, gran gaznápiro que acababa de sacar del 
colegio; pero estaba tan preocupada con las cortesías del hurón, que ni 
siquiera miró al bailecito.
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Capítulo III

Donde se cuenta la conversión del hurón llamado el Ingenuo

Viendo el señor prior, que ya era entrado en dias, que le deparaba Dios un 
sobrino para su consuelo, se le asentó en la cabeza que podía muy bien 
resignarle su beneficio, si conseguía que se bautizase y se ordenase.

Tenía el Ingenuo muy feliz memoria, y la fuerza de órganos de la Bretaña 
baja, fortificada con el clima del Canadá, habían endurecido de tal manera 
su cabeza, que cuando le daban golpes en ella apénas lo sentía, y cuando 
se grababa en su cerebro una idea nunca se borraba. Jamás se le había 
olvidado nada, y eso más viva y más clara era su penetración, que no 
habiendo cargado su niñez de las cosas inútiles y necias con que abruman 
la nuestra, entraban en su entendimiento despejadas las ideas. Al fin se 
resolvió el prior á darle á leer el Nuevo Testamento. El Ingenuo se empapó 
en él con mucho gusto; pero no sabiendo en qué tiempo ni en qué tierra 
habían sucedido los acontecimientos que en este libro se refieren, no le 
quedó duda de que había pasado la escena en la Bretaña baja, y juró que 
había de cortar las orejas á Caifas y á Pilátos, si se topaba un dia con 
estos malandrines. Embelesado su tio con el buen ánimo de su sobrino, le 
desengañó alabando su celo, pero le dijo que era superfluo su enojo, 
porque los tales eran finados cosa de mil seiscientos y noventa años atras. 
El Ingenuo aprendió en breve tiempo casi todo el libro de memoria. 
Algunas veces proponía reparos que ponían en grandísimo apuro al prior, 
y se veía éste obligado á consultar con el abate de Santa Clotilde, el cual, 
no sabiendo qué responder, se valió de un jesuíta para acabar de convertir 
al hurón. Al fin obró la gracia y prometió el Ingenuo hacerse cristiano. No 
dudó de que lo primero que tenía que hacer era circuncidarse, porque, 
decía, en todo el libro que me han dado á leer no veo uno solo que no lo 
haya sido; luego es evidente que he de sacrificar mi prepucio, y cuanto 
ántes será lo mejor. Sin más detención envió á llamar al cirujano del 
pueblo y le dijo que le hiciera la operación, creyendo que se alegraría 
infinito doña Ambrosia y toda la tertulia cuando supiesen que era asunto 
concluido. El pobre curandero, que jamás tal operación había hecho, dió 
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parte á la familia, y Dios sabe qué gritería se armó en la casa, temblando 
la buena de doña Ambrosia de que se operase sin maña á sí propio su 
sobrino, que parecía resuelto y expedito, y que se originasen malas 
resultas, que siempre interesan á las señoras por bondad de corazón.

Rectificó el prior las ideas del hurón, representándole que la circuncisión 
ya no era de moda; que era muy más suave y saludable el bautismo y que 
la ley de gracia no era lo mismo que la ley de rigor. El Ingenuo, que era 
mozo muy capaz y de razón muy sana, disputó, pero reconoció su yerro; 
cosa muy rara en Europa entre gentes que disputan: al fin prometió que se 
bautizaría cuando quisiesen. Antes era necesario confesarse, y esto era 
más arduo. Llevaba siempre en la faltriquera el libro que le había dado su 
tio, y no veia que se hubiese confesado apóstol ninguno; cosa que le hacía 
muy renitente. El prior le tapó la boca, enseñándole en la epístola de 
Santiago el Menor, estas palabras que tanto dan que hacer á los herejes: 
Confesaos vuestros pecados unos á otros. Calló el hurón y se confesó con 
un recoleto; mas así que acabó, agarró del fraile por la manga, le sacó 
fuera del confesonario, se colocó en su lugar, é hincándole de rodillas por 
fuerza: Vamos, amigo, le dijo, Santiago dice, Confesaos unos á otros.Yo te 
he contado mis pecados, y no has de salir de aquí sin que me cuentes los 
tuyos. Diciendo esto, apretaba con su forzuda rodilla el pecho de su 
confesor que estaba tendido en tierra. El recoleto atronó á gritos la iglesia, 
acudieron al ruido y vieron al catecúmeno que aporreaba al fraile en 
nombre de Santiago el Menor. Tanto era el gozo de bautizar á un bretón 
hurón é inglés que nadie se paró en estas rarezas, y áun opinaron graves 
teólogos que no era necesaria la confesión, porque todo lo suplía el 
bautismo.

Aplazaron dia con el obispo de San Malo, el cual, ufano, como se deja 
imaginar, de administrar el bautismo á un hurón, llegó con un pomposo 
tren, acompañado de mucha clerecía. Hortensia, dando gracias á Dios, se 
puso su mejor traje y mandó venir á un peluquero de San Malo para lucir 
en la ceremonia: acudió el baile preguntón con todo el lugar. Estaba 
magníficamente adornada la iglesia; mas cuando fueron á buscar al hurón 
para llevarle á la pila bautismal, no fué posible dar con él.

Su tio y su tia le buscaron por todas partes; y creyendo que había ido á 
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cazar, como lo tenía de costumbre, enviaron gente á todos los sotos y 
aldeas circunvecinas; pero nadie pudo dar razón del hurón. Ya se 
empezaban á temer que se hubiese vuelto á Inglaterra, acordándose de 
que le habían oido decir que le gustaba mucho este país, y el señor prior y 
su hermana, persuadidos á que los ingleses no bautizan á nadie, 
temblaban por el alma de su sobrino; el obispo estaba confuso, y se iba á 
volver á San Malo; el abate de Santa Clotilde y el prior desesperados; el 
baile con su acostumbrada gravedad hacía preguntas á cuantos 
encontraba; lloraba Doña Ambrosia, y Hortensia, aunque no lloraba, 
arrancaba hondos sollozos del pecho, que daban á conocer el mucho 
amor que á los sacramentos tenía. Ambas se pascaban muy tristes por los 
cañaverales y salcedales que crecen á orillas del riachuelo de Rcnce, 
cuando distinguieron á deshora en mitad de la corriente una figura grande 
y blanca, con las manos cruzadas en el pecho. Desviáronse dando un 
fuerte grito; pero muy presto pudo más la curiosidad que otro motivo, de 
suerte que se metieron en puntillas entre las cañas, y cuando estuvieron 
ciertas de que nadie las veia, quisieron ellas ver lo que era.
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Capítulo IV

Del bautismo del Ingenuo

Acudiendo el prior y el abate preguntaron al Ingenuo qué era lo que allí 
hacía. Pardiez, señores, Ies dijo, estoy aguardando el bautismo; una hora 
hace que csioy metido en el agua hasta el pescuezo, y no es acción de 
buena crianza dejarme aquí pasmado de frió. Querido sobrino, le 
respondió con mucho cariño el prior, en la Bretaña baja no se bautiza así 
la gente; vístete y ven con nosotros. Doña Hortensita quo oía este 
coloquio, decía en voz baja á su compañera: ¿Piensa V. que se vuelva á 
vestir tan presto? El hurón replicó al prior: esta vez no me ha de dar V. 
dado falso, como hizo la otra, que tengo bien leido mi libro, y estoy cierto 
de que no hay otro modo de bautizar. El eunuco de la reina Candaces se 
bautizó en un arroyo, y apuesto á que no me enseña V. en todo el libro un 
solo ejemplo en contrario; conque, ó no me he de bautizar, ó me he de 
bautizar en el rio. En balde fué representarle que habían variado los 
estilos; el Ingenuo, en calidad de bretón y de hurón, era tozudo, y alegaba, 
á todo cuanto le decían, el eunuco de la reina Candaces. Aunque su 
señora tia y doña Hortensita, que le habían contemplado entre los sauces, 
tuviesen razones suficientes para decirle que no tenía para qué tomarle 
por ejemplo, se abstuvieron de decírselo de puro recatadas. El obispo le 
vino á hablar en persona, que fué mucho; pero nada sacó en limpio, y un 
hurón disputó con un obispo. Que me enseñen, le dijo, en el libro que me 
ha dado mi tio uno solo que no se haya bautizado en el rio, y haré todo 
cuanto quieran.

Su tia, que estaba desesperada, había reparado que la primera vez que 
hizo la cortesía su sobrino se la había hecho á Hortensia más rendida que 
á ninguno de la concurrencia, y que ni á su ilustrísima le había saludado 
con aquel cordial respeto que á esta hermosa niña. Resolvióse, pues, á 
empeñarse con ella en tamaño apuro, rogándola que mediara con el hurón 
para que se dejase bautizar como los bretones, creyendo que no podía ser 
cristiano su sobrino si perseveraba en querer que le bautizasen en agua 
corriente.
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Coloróse el semblante de Hortensia con el gusto que tuvo en verse 
encargada de tan importante comisión; y acercándose con modestia al 
Ingenuo, y apretándole con mucha nobleza la mano le dijo: ¿Conque no 
quiere V. hacer nada por mí? Y diciendo estas palabras bajó los ojos y los 
alzó luego con tanta gracia como ternura. Todo cuanto V. quisiere, 
señorita, todo cuanto mandare; bautismo de agua, bautismo de fuego, 
bautismo de sangre: á todo estoy dispuesto. Así Hortensia tuvo la 
satisfacción de conseguir con dos palabras lo que no habían podido 
recabar con el Ingenuo ni los ruegos del prior, ni las reiteradas preguntas 
del baile, ni menos los argumentos del señor obispo. Conoció Hortensia su 
triunfo, pero no sabía cuán grande era.

Celebróse el bautismo con todo el decoro, la pompa y el fino gusto que 
fueron dables: el tio y la tía cedieron al abate de Santa Clotilde y á su 
hermana la honra de ser padrinos del Ingenuo. Hortensia no cabía en sí 
del gozo de ser su madrina, no sabiendo qué obligaciones en calidad de 
tal contraía, y admitió este cargo sin saber cuáles eran sus funestas 
consecuencias.

Como nunca hay solemnidad á la cual no se siga un espléndido banquete, 
al salir del bautismo se sentaron todos á la mesa. Los graciosos de la 
Bretaña baja dijeron que el vino no debía ser bautizado; el señor prior notó 
que, según dice Salomón, el vino alegra el corazón del hombre, y su 
ilustrísima añadió que el patriarca Judá había de atar su borrico de la vid y 
mojar su capa en la sangre de la uva, y que era triste cosa queno se 
pudiera hacer lo mismo en la Bretaña baja, á la cual no había Dios 
otorgado cepas. Todos procuraban decir algún chiste acerca del bautismo 
del Ingenuo, acompañado de un requiebro á la madrina. El baile, 
preguntador perdurable, dijo al hurón si sería fiel á sus promesas. ¿Cómo 
quiere V. que falte nunca á ellas, habiéndolas hecho en manos de doña 
Hortensia?

El hurón menudeaba tragos, brindando á la salud de su madrina. Si V. me 
hubiera bautizado, le dijo, el agua fría que me han echado en la cabeza 
me hubiera abrasado. Al baile le pareció la expresión muy poética, no 
sabiendo qué frecuente es la alegoría en el Canadá, pero la madrina 
quedó muy satisfecha.
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Pusieron por nombre al recicn-bautizado Hércules, y el obispo de San 
Malo preguntó qué santo era ese que nunca le había oido mentar. El 
jesuíta, doctísimo sujeto, dijo que era un santo que había hecho doce 
milagros: el treceno era más portentoso que los otros doce, pero no era 
decente que hablase de él un jesuíta, que fué el de deshacer cincuenta 
doncellas en una noche. Un chusco, que era uno de los convidados, habló 
de este milagro con palabras muy enérgicas; las señoras bajaron todas los 
ojos, y por el semblante del Ingenuo coligieron que merecía el nombre del 
santo que le habían dado.
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Capítulo V

Amores del Ingenuo

Verdad es que desde este bautismo y este banquete entraron á Hortensia 
vivísimos deseos de que la hiciera participar su ilustrísima de otro más 
agradable sacramento con el señor Hércules el Ingenuo; pero estaba tan 
bien criada, y era tan modesta que no era osada á convencerse á sí propia 
de su cariñoso afecto, y si se le iba una mirada, una palabra, un ademan, 
un pensamiento, era cubierto del velo de un pudor que embelesaba; que 
era tierna y cuerda cuanto viva.

Fuese su ilustrísima, y el Ingenuo y Hortensia se encontraron sin pensar 
que se buscaban, y se hablaron sin imaginarse qué se dirían. Díjole el 
Ingenuo que la quería con toda su alma, y que la linda Abacaba de quien 
había estado prendado en su tierra no merecía descalzarla. Respondióle 
Hortensia con su acostumbrada modestia, que hablase cuanto ántes con 
su tio el señor prior y con su señora tia, que ella diría dos palabras en el 
asunto á su hermano el abate de Santa Clotilde y que esperaba que todos 
aprobarían la boda. Respondióle el Ingenuo que no era menester la 
aprobación de nadie, que le parecía cosa muy ridicula ir á preguntar á los 
otros lo que ellos habían de hacer; que cuando las dos partes están 
conformes, no hay necesidad de un tercio para concillarse. Cuando tengo 
gana de almorzar, de cazar ó de dormir, añadió, no consulto con nadie: 
bien sé que en asuntos de amor es menester alcanzar el consentimiento 
de la que uno quiere; pero como yo no estoy enamorado ni de mi tio ni de 
mi tia, no tengo que ver con ellos; y si V. me cree, tampoco tendrá que ver 
con elseñorabate de Santa Clotilde.

Bien puede presumirse que la hermosa bretona hizo uso de todo cuanto le 
surgirió su entendimiento para reducir á su hurón á lo que pide el bien 
parecer; se enfadó y se apaciguó luégo, y Dios sabe en lo que habría 
parado la conversación si el señor abate no se hubiera vuelto al anochecer 
con ella á su abadía. Dejó el Ingenuo que se acostaran su tio y su tia, que 
estaban algo fatigados con la fiesta y la gran comida, y pasó parte de la 
noche componiendo versos en hurón para su querida; porque es cosa 
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averiguada que no hay país ninguno sobre la haz de la tierra donde no 
haya el amor enseñado á los amantes á ser poetas.

Al otro dia, de sobremesa después de almorzar, el prior habló de esta 
manera á su sobrino en presencia de doña Ambrosia, á quien se le caían 
las lágrimas de puro enternecida: Gracias al cielo, querido sobrino, que 
tienes la dicha de ser cristiano y bretón, pero no basta con eso: yo voy ya 
á viejo, mi hermano no dejó más que una heredad muy corta; tengo un 
buen priorato y si te quieres ordenar nada más que de subdiácono, como 
lo espero, resignaré en tí mi priorato, y vivirás á tus anchuras después de 
haber sido el consuelo de mi vejez. El Ingenuo le respondió: Tio, viva V. 
cuanto más tiempo pueda y buen provecho le haga: yo no sé qué es eso 
de ser subdiácono, ni de resignar; pero á todo me allano con tal que pueda 
disponer de doña Hortcnsita á mi sabor.—¡Dios mió, sobrino! ¿qué es lo 
que dices? ¿conque estás enamorado de esa preciosa niña?—Sí, 
tio.—Pues si no es posible que te cases con ella.—Sí que es posible, tio; 
que no sólo me apretó la mano al despedirse, sino que me dió palabra de 
que me pediría en matrimonio y estoy firmemente resuelto á ser su 
marido.—Imposible, te digo; que es tu madrina y es un pecado horroroso 
que una madrina apriete la mano á su ahijado, porque está eso vedado por 
las leyes divinas y humanas.—Por Dios, tio, que eso es hacer burla de mí: 
¿porqué ha de estar vedado casarse con su madrina, cuando es 
muchacha y linda? En el libro que me ha dado V. no he leído yo que fuese 
malo casarse con chicas que ayudan á que nos bauticen: ya voy viendo 
cada dia que aquí hacen una infinidad de cosas que no están en el libro, y 
que no hacen ni siquiera una de todas cuantas dice, y yo confieso que esto 
me tiene enfadado y pasmado. Si con pretexto de mi bautismo me privan 
de la hermosa Hortensia, advierto á V. que la robo y me desbautizo.

Quedó confuso el prior, y echó á llorar su hermana. Hermano, le dijo, no 
seamos causa de que se condene nuestro sobrino; el Santo Padre le 
puede dar dispensa, y será entonces feliz, viviendo cristianamente con su 
querida. Dió el Ingenuo un abrazo á su tia, y le preguntó: ¿Quién es ese 
hombre tan amigo de dar gusto, que así favorece los amores de los 
mozos?

Al instante me voy á ver con él. Explicáronle entónces lo que era el Papa, 
y se quedó el Ingenuo más asombrado que ántes. Ni una palabra hay de 
todo eso en su libro de V., querido tio: yo he viajado, y sé lo que es el mar; 
aquí estamos en las playas del Océano, ¿y quiere V. que deje á Hortensia 
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para ir á pedir licencia de quererla á un hombre que reside cerca del 
Mediterráneo, cuatrocientas leguas de aquí, cuyo idioma no entiendo? Eso 
es una extravagancia ridicula. Ahora mismo me voy á casa del señor abate 
de Santa Clotilde, que no dista más que una legua, y yo fio que hoy mismo 
me he de casar con mi amada.

En estas razones estaban, cuando entró el baile que le preguntó, como lo 
tenía de costumbre, adonde iba. A casarme, le dijo el Ingenuo dando á 
correr; y en un cuarto de hora ya estaba en casa de su querida y hermosa 
bretona, que aún estaba durmiendo jAy, hermano, le decía doña Ambrosia 
al prior, nunca te saldrás con hacer subdiácono á nuestro sobrino!

El baile quedó muy disgustado con el viaje del Ingenuo, porque quería que 
su hijo se casara con Hortensia, y el tal hijo era todavía más necio y más 
inaguantable que su padre.
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Capítulo VI

Del arribo del Ingenuo á casa de su querida, y de otros sucesos que 
le enfurecieron

Así que llegó el Ingenuo, preguntó á una criada vieja cuál era el cuarto de 
su ama, y dando un fiero empujón á la puerta, que no estaba más que 
entornada, se metió con ella en la cama. Despertó sobresaltada Hortensia, 
y dijo: ¡Qué, es V.! Ah, usted es, deténgase, ¿que es lo que V. hace? El 
Ingenuo respondió: me caso; y efectivamente se casaba, si ella no se 
hubiera resistido con toda la decencia de una persona bien criada.

No entendía el Ingenuo de chanzas, y todos estos melindres le parecían 
muy impertinentes. Pues no se portaba así, decía, mi primera querida 
Abacaba; V. no tiene probidad; me ha prometido matrimonio, y ahora no 
quiere matrimonio; eso es faltar á las primeras leyes del honor: yo la 
enseñare á que cumpla su palabra, y la pondré en el camino de la virtud.

El Ingenuo poseía una intrépida y varonil, digna de su patrono Hércules, 
cuyo nombre le habían puesto en el bautismo, y la iba á ejercitar con toda 
latitud, cuando á los gritos agudos de la doncella, ménos desaforadamente 
virtuosa, acudieron el prudente abate de Santa Clotilde y su ama, 
acompañados de un criado viejo y devoto y de un clérigo de la parroquia: 
vista que tuvo á raya el denuedo del atleta. ¡Dios mió, querido vecino! le 
dijo el abate, ¿qué hace V. aquí? Mi obligación, replicó el mancebo, 
cumplir mi palabra, que es sagrada.

Vistióse Hortensia toda sonrojada, y llevaron al Ingenuo á otro cuarto, 
donde le representó el abate la fealdad de su acción. El Ingenuo la 
defendió alegando las prerogativas de la ley natural, que sabía muy bien: 
el abate le quiso probar que la ley positiva lo debía regir todo, y que sin los 
convenios que entre sí hacen los hombres, casi nunca fuera otra cosa la 
ley natural que un latrocinio natural. Son necesarios, le dijo, escribanos, 
sacerdotes, testigos, contratos y dispensas. Respondióle el Ingenuo con la 
reflexión que siempre hacen los salvajes. Luégo son ustedes muy malos, 
pues tantas precauciones necesitan. El abate se vió apurado para resolver 
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esta dificultad. Confieso, le dijo, que hay muchos inconstantes y muchos 
bribones entre nosotros, y lo mismo los habría entre los hurones si vivieran 
reunidos en pueblos grandes; pero también se hallan sujetos cuerdos, 
ilustrados y honrados, y éstos han sido los que han hecho las leyes. El 
más hombre de bien ha de vivir más sujeto á ellas, y dar ejemplo á los 
viciosos, para que respeten un freno que se ha impuesto á sí propia la 
virtud.

Esta respuesta hizo impresión en el Ingenuo, el cual ya hemos visto que 
tenía un juicio muy recto. Calmáronle con palabras halagüeñas, y le dieron 
esperanzas; que son los dos lazos en que se prenden los hombres de 
ambos hemisferios: lleváronle al aposento de Hortensia, cuando ésta se 
hubo vestido y tocado, y en nada se faltó á la más escrupulosa decencia, 
puesto que con toda esta decencia los encendidos ojos de Hércules el 
Ingenuo, clavados en su amada, se los hacían bajar á ésta, y tenían 
asustados á los circunstantes.

Costó mucha dificultad que se volviera á casa de sus parientes, y fué 
necesario recurrir á la mediación de la bella Hortensia, la cual cuanto más 
veía que podía con él más le quería. Mandóle que se fuera, y ella se 
quedó muy afligida. Cuando se hubo marchado el Ingenuo, el abate, que 
era hermano más que mayor de Hortensia y con la añadidura de su tutor, 
se resolvió á poner á su pupila en salvo de los embistes de tan tremendo 
amante y fué á consultarlo con el baile, que teniendo destinado á su hijo 
para ser cuñado del abate, aconsejó á éste que metiera á la pobre 
muchacha en una comunidad de monjas. Terrible golpe fué éste para ella, 
porque si una doncella que no está enamoraJa tanto siente que la 
encierren en un convento, (cuánto se desesperaría una enamorada, y no 
ménos que enamorada prudente)

Vuelto el Ingenuo á casa del prior, lo contó todo con su candor 
acostumbrado, y oyó las mismas reconvenciones, que hicieron alguna 
mella en su entendimiento, pero ninguna en sus deseos. Queriendo al otro 
dia volverá casa de su amada á discurrir con ella acerca de la ley natural y 
la ley de convención, le dijo el señor Bale con una alegría burlona que 
estaba Hortensia en un convento. Pues bien, respondió, iré á discurrir á 
ese convento. No puede ser, dijo el baile; y le explicó muy por menudo qué 
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cosa era un convento, que esta voz se derivaba de la latina conventus, 
que quiere decir asamblea, pero el hurón no acababa de alcanzar por qué 
no le podían admitir en la asamblea. Luego que comprendió que era la 
asamblea una especie de cárcel donde encerraban á las doncellas, cosa 
horrorosa, ignorada entre hurones y entre ingleses, se enfureció tanto 
como Hércules, su patrono, cuando Eurito, rey de Ecalia, no ménos 
inhumano que el abate de Santa Clotilde, le negóá su hija la herniosa Iole, 
tan hermosa como la hermana del abate, y quiso ir á pegar fuego al 
convento, robar á su dama ó arder con ella. Atemorizada doña Ambrosia, 
perdía más que nunca toda esperanza de ver á su sobrino subdiácono, y 
decía llorando que desde que le habían bautizado tenía el diablo en el 
cuerpo.
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Capítulo VII

Que cuenta como el Ingenuo ahuyentó á los ingleses

Sumido el Ingenuo en una negra y profunda melancolía se pascaba á 
orillas del mar con su escopeta de dos cañones al hombro y su cuchillo de 
monte al lado, tirando de cuando en cuando á los pájaros, y viniéndole 
arranques de tirarse á sí propio, puesto que aún conservaba apego á la 
vida por amor de su Hortensia. Ora echaba mil maldiciones á su tio, á su 
tia, á toda la Bretaña baja y á su bautismo, y ora los bendecía porque por 
ellos había conocido á su amada; se resolvía ya á ir á pegar fuego al 
convento, y luégo se contenía por temor de quemar con él á su dama: no 
así los vientos de Este y Oeste agitan las olas de la Mancha como su 
corazón le tenían agitado tantos impulsos contrarios.

Iba andando con precipitados pasos, sin saber adónde, cuando oyó tocar 
tambores, y vió desde lejos la mitad del pueblo corriendo á la playa y la 
otra mitad que huía. Por todas partes resuenan millares de gritos, y su 
yalor y la curiosidad incitan al Ingenuo á dirigirse hacia el paraje de donde 
venían los clamores; en cuatro brincos ya estaba allá. Conocióle al 
instante el comandante de milicias que había cenado con el en casa del 
prior y se fué para él con los brazos abiertos. El Ingenuo, señores, dijo, 
que peleará por nosotros; y los milicianos que estaban muertos de miedo 
cobraron ánimo diciendo: El Ingenuo, el Ingenuo.

Señores, les dijo éste, ¿de qué se trata? ¿Por qué están ustedes tan 
alborotados? ¿Han metido en conventos á sus queridas? Mil confusas 
voces claman: ¿No está V. viendo desembarcar los ingleses? Bien está, 
replicó el hurón, los ingleses son muy hombres de bien, que nunca me han 
propuesto que me hiciera subdiácono ni me han quitado á mi querida. 
Hízole entonces entender el comandante que venían á saquear la abadía 
de la Montaña, á beberse el vino de su tio, y acaso á llevarse robada á 
Hortensia; que la lancha en que había él aportado á Bretaña no había 
venido más que á reconocer la costa; que cometían actos hostiles, sin 
haber declarado la guerra al rey de Francia, y que corría mucho peligro la 
provincia. Pues si es así, dijo el hurón, quebrantan la ley natural: déjenme 
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ustedes, que yo he vivido mucho tiempo con ellos, se su lengua y les 
hablaré, y creo que no traen tan malas intenciones.

Entre tanto se venía acercando la escuadra inglesa: el hurón corre á su 
encuentro, salta en un barquichuclo, aborda, sube á la capitana y pregunta 
si es cierto que vienen á asolar el país, sin haber declarado la guerra 
honradamente. El almirante y toda la tripulación soltaron una gran 
carcajada, le brindaron con ponche y le dejaron ir en paz. Irritado el 
Ingenuo, sólo pensó en pelear bien contra sus antiguos amigos en defensa 
de sus paisanos y del señor prior. Por todas partes acudían los nobles de 
las inmediaciones; reúnese con ellos: unos cañones que había, los carga, 
los pone en puntería y los dispara uno tras otro. Desembarcados los 
ingleses, embiste con ellos, mata á tres el propio y hiere al almirante que 
se había reido de él; anímase con su denuedo toda la milicia, huyen por la 
mar los ingleses y resuena toda la playa con gritos de victoria: Viva el rey, 
viva el Ingenuo. Todos le abrazaban, todos á porfía restañaban la sangre 
que de algunas leves heridas que había recibido corría. Ah! decía, si 
estuviera aquí mi Hortensia me pondría una venda.

El baile, que había estado escondido en su sótano mientras duró el 
combate, le vino á cumplimentar como todos los demas; pero se quedó 
atónito oyendo á Hercules el Ingenuo que decía á una docena de mozos 
de pelo en pecho que cabe él estaban. Amigos, no basta haber librado la 
abadía de la Montaña, ahora es necesario librar una doncella. Inflamóse 
esta ferviente mocedad al oir estas razones, y le iban siguiendo de tropel, 
encaminándose hácia el convento, cuando el baile dió soplo al 
comandante, que despachó milicianos para detener la gente alegre, sin lo 
cual era un negocio concluido. Llevaron al Ingenuo á casa de su tio y su 
tia, que le inundaron en lágrimas de cariño.

Bien veo, le dijo su tio, que no serás nunca ni subdiácono, ni prior, más sí 
oficial, más valiente aún que mi hermano el capitán, y acaso tan pobreton. 
Doña Ambrosia no cesaba de llorar dándole mil abrazos, y diciendo: le 
matarán como á mi hermano; más valiera que fuese subdiácono.

En la pelea el Ingenuo había cogido un enorme bolson atestado de 
guineas, que, sin duda, se le había caído al almirante, y no dudó que con 

26



este dinero podía comprar toda la Brciaña baja, y hacer de su Hortensia 
una muy principal señora. Exhortáronle todos á que fuese á Versalles á 
recibir el pago de sus buenos servicios; llenáronle de certificados los 
primeros oficiales y el comandante; aprobaron el viaje el tio y la tia, porque 
sin dificultad le presentarían al rey, y eso le daría un crédito infinito en toda 
la provincia. Estas dos bonísimas personas añadieron al bolson inglés un 
cuantioso regalo de sus ahorros. El Ingenuo decía entre sí: cuando vea al 
rey le pediré la mano de Hortensia, y ciertamente no me la negará. 
Partióse, pues, en medio de las aclamaciones y vítores de la comarca, 
sofocado á poder de abrazos, bañado en lágrimas de su tia, colmado de 
las bendiciones de su tio y encomendándose á la bella Hortensia.
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Capítulo VIII

Que trata del viaje del Ingenuo á la corte, y de la cena que en el 
camino hizo con unos hugonotes

Púsose en camino el Ingenuo para Saumur por el coche de la diligencia, 
no habiendo otro carruaje. Asombróse cuando llegó á Saumur de ver casi 
despoblada la ciudad y muchas familias que se preparaban para 
abandonarla, y le dijeron que seis años atras había en el pueblo más de 
quince mil almas, y que apenas quedaban seis mil. Habló de esto en la 
posada donde había varios protestantes á la mesa; unos se quejaban 
amargamente, otros bramaban de rabia y otros decían llorando: Nos dulcía 
linquimus arva, nos patriam fugimus. El Ingenuo, que no sabía el latín, 
preguntó qué querían decir estas palabras, y le respondieron: Nosotros 
abandonamos nuestros dulces campos y huimos de nuestra patria.—¿Y 
por qué huyen ustedes, señores, de su patria?—Porque quieren que 
reconozcamos al Papa.—¿Y por qué no le reconocen ustedes? ¿No tienen 
madrinas con quien se quieran casar? Porque me han dicho que él era el 
que daba licencia para eso.—Señor, si dice ese Papa que es árbitro de las 
coronas de los reyes.—¿Y ustedes, señores, de qué oficio 
son?—Caballero,los más somos mercaderes de paños y 
fabricantes.—Pues si ese Papa dice que es árbitro de los paños y fábricas 
de ustedes, harán muy bien en no reconocerle; pero de los reyes, allá ellos 
se las hayan: ¿en que se meten ustedes?—Entabló entonces la 
Conferencia un hombrecito negro, y expuso tan doctamente los agravios 
de sus hermanos, pintó con tal energía la revocación del edicto de Nantes, 
lamentó tan patéticamente la suerte de cincuenta mil familias prófugas y 
otras cincuenta mil convertidas por los dragones, que al Ingenuo le corrían 
las lágrimas de hilo en hilo. ¿Pues cómo, decía, un rey tan grande que 
tiene nombradla áun entre los hurones, se priva así de tantos vasallos que 
le habrían amado de todo corazón y le hubieran servido con sus brazos? 
Porque le han engañado como engañan á los otros reyes grandes, 
respondió el hombre negro, haciéndole creer que así que dijese una 
palabra, todos pensarían como él, y que nos liaría mudar de religión como 
hace mudar su músico Lulli los bastidores de su ópera. No sólo ha perdido 
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ya quinientos ó seiscientos mil vasallos útiles, sino que los ha convertido 
en enemigos implacables; y el rey Guillermo, que actualmente es dueño de 
Inglaterra, ha formado muchos regimientos con los franceses mismos que 
habrían peleado por su monarca. Eso más de maravillar es tamaño 
desastre, que el Papa reinante, á quien sacrifica Luis XIV una porción de 
su pueblo, es su enemigo declarado. Nueve años hace que está viva una 
violenta contienda entre ambos, tan enconada que al fin ha esperado la 
Francia ver roto el yugo que la sujeta tantos siglos hace á un extranjero, y 
sobre todo no contribuirle con dinero, que es el primer móvil de los asuntos 
de este mundo. De suerte, que parece cosa evidente que han engañado á 
este gran rey, no ménos acerca de sus intereses que de los límites de su 
poder, dando una torcida dirección á la magnanimidad de su pecho.

Cada vez más enternecido el Ingenuo, preguntó quiénes eran los 
franceses que así engañaban á un monarca tan amado de los hurones. 
Los jesuítas, le respondieron, y especialmente el padre de la Chaise, 
confesor de su majestad; mas esperemos que los ha de castigar Dios un 
dia, y que serán desterrados como hoy somos desterrados por ellos. ¿Hay 
mayor desdichaque la nuestra? El señor de Louvois nos acosa por todas 
partes con jesuítas y dragones.

Bien está, señores, replicó el Ingenuo que no podía contener ya su 
despecho, yo voy á Versalles á recibir la recompensa que á mis servicios 
se deben y hablaré con ese señor de Louvois. Dicen que él esquíen hace 
la guerra desde su gabinete: yo veré al rey y le diré la verdad, y es 
imposible que no enmiende sus yerros así que los sepa. Dentro de breve 
tiempo volveré á casarme con doña Hortensita y los convido á ustedes 
para la boda. Aquellos buenos hugonotes creyeron que era algún gran 
señor que caminaba de incógnito en la diligencia, y algunos le tuvieron por 
el juglar del rey. Había á la mesa un jesuíta disfrazado, que era espía del 
reverendo padre de la Chaise y le daba cuenta de todo, y el padre de la 
Chaise pasaba sus avisos al señor de Louvois. Escribió el espía, y el 
Ingenuo y la carta llegaron casi á un mismo tiempo á Versalles.
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Capítulo IX

Que cuenta el arribo del Ingenuo á Versalles, y su recibimiento en 
palacio

Desembarcó el Ingenuo de un calesín en Versalles, y preguntó á los 
mozos de esquina á qué hora se podía hablar al rey. Echaron los mozos á 
reirse on sus barbas, lo mismo que había hecho el almirante inglés, y les 
dió el mismo pago, quiero decir que los aporreó; quisieron ellos restituirle 
los golpes, y se hubiera ensangrentado la escena si no hubiera acertado á 
pasar un guardia de Corps, hidalgo bretón, que ahuyentó la canalla. 
Caballero, le dijo el caminante, V. tiene traza de ser hombre de bien: yo 
soy sobrino del señor prior de Nuestra Señora de la Montaña, he muerto á 
unos cuantos ingleses, y vengo á hablar con el rey; y así le ruego á V. que 
me lleve á su cuarto. Contentísimo el guardia con haber dado con un 
guapo de su tierra, que no estaba informado de los estilos de palacio, le 
dijo que no hablaba nadie así como quiera con el rcv, y que era necesario 
que le presentara el excelentísimo señor de Louvois.—Pues bien, lléveme 
V. á casa de ese excelentísimo, el cual sin duda me conducirá al rey. 
Todavía es asunto más arduo, replicó el guardia, hablar con el excelentímo 
señor de Louvois que con su majestad; pero voy á llevar á V. á casa del 
señor Alejandro, oficial primero de guerra, que es lo mismo que si hablase 
con el ministro. Fuéronse, pues, á casa del tal señor Alejandro, y no 
pudieron entrar, porque estaba tratando de asuntos con una señora de 
palacio, y había orden de no dejar entrar á nadie. Vale que nada se ha 
perdido, dijo el guardia; iremos á casa del primer escribiente del señor 
Alejandro, que es como si habláramos con el señor Alejandro en persona.

Siguióle atónito el hurón, y estuvieron juntos media hora en una antesala 
chica. ¿Qué significa esto? dijo el Ingenuo: ¿es invisible todo el mundo en 
esta tierra? Mucho más fácil es pelear en la Bretaña baja contra ingleses, 
que topar en Versalles las personas con quien tiene uno que tratar. Divirtió 
el tiempo contando sus amores á su paisano, pero dió la hora y tuvo el 
guardia de Corps que volverse á su puesto. Ambos se dieron palabra de 
volverse á ver al otro dia, y el Ingenuo aguardó otra media hora en la 
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antesala pensando en Hortensia, y en la dificultad de hablar con los reyes 
y con los oficiales primeros.

Al fin salió el amo. Señor mió, le dijo el Ingenuo, si hubiera yo aguardado 
para rechazar á los ingleses tanto tiempo como me ha hecho V. aguardar 
para darme audiencia, estarían ahora talando la Bretaña baja muy á su 
sabor. Estas razones llamaron la atención del oficial, que le dijo: ¿Qué es 
lo que V. pide? Recompensa, dijo el otro: estos son mis méritos; y le 
enseñó todos sus certificados. Hizo el oficial que leía, y le dijo que 
regularmente le darían permiso para comprar una tenencia.—¡Yo dar 
dinero por haber rechazado á los ingleses! ¡Pagar el derecho de que me 
maten por ustedes, mientras están con mucho sosiego dando sus 
audiencias! Creo que V. se chancea, una compañía de caballería de balde; 
quiero que mande el rey. Quiero sacar á doña Horiensita del convento y 
me la dé por mujer; quiero hablar al rey en favor de cincuenta mil familias 
que pretendo restituirle; quiero, en una palabra, ser útil, que me empleen y 
me adelanten.

¿Cómo se llama V., caballero, que con tanta arrogancia habla? ¡Ta, ta! 
repuso el Ingenuo, ¿conque no ha leido V. mis certificados? ¿Así 
desempeña su cargo? Me llamo Hércules de Kcrkabon; estoy bautizado, 
vivo en la posada del Reloj del Sol y me quejaré de V. al rey. El oficial 
coligió, como los pasajeros de Saumur, que adolecía de los cascos, y no 
hizo aprecio de lo que decía. Aquel mismo dia había recibido el reverendo 
padre de la Chaise, confesor de Luis XIV, la carta de su espía en que 
acusaba al bretón Kerkabon de que dentro de su corazón era fautor de 
hugonotes, y desaprobaba la conducta de los jesuítas. Por su parte, el 
señor de Louvois había tenido otra del baile preguntón, pintándole al 
Ingenuo como un tunante que quería incendiar los conventos y robar las 
doncellas.

Habiéndose paseado el Ingenuo por los jardines de Versalles, donde se 
aburrió, y habiendo cenado como un hurón y un bretón, se acostó con la 
halagüeña esperanza de ver al rey al dia siguiente, de alcanzar la mano de 
Hortensia y una compañía de caballería cuando ménos, y de hacer que 
cesara la persecución contra los hugonotes. Deleitábase con tan alegres 
pensamientos, cuando á deshora entró la ronda en su cuarto, y lo primero 
que hizo fué coger su escopeta de dos cañones y su gran sable. Hicieron 
luégo un inventario del dinero que tenía, y se le llevaron al castillo 
construido por el rey Cárlos V, hijo de Juan II, junto á la calle de San 
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Antonio, puerta de las Tournellas.

Cuál fuese en el camino el asombro del Ingenuo, ya se lo podrá figurar el 
lector. Primero creyó que estaba soñando, y se quedó como en un letargo; 
y luego, de repente, arrebatado de una furia que doblaba sus fuerzas, 
coge del pescuezo á dos de sus conductores que iban con él en el coche, 
los tira por los estribos, se arroja tras de ellos y se lleva tras de sí al 
tercero que le quiso detener. Con la fuerza que hizo se cayó; maniatáronle 
y le volvieron á meter en el coche jConque esto, decía, es lo que se gana 
con echar á los ingleses de la Bretaña baja! ¿Qué diríais, hermosa 
Hortensia, si en este estado me vieseis?

Al fin llegan al alojamiento que le tenían preparado, y le llevan con mucho 
silencio al aposento donde había de ser encerrado, como un cadáver que 
llevan al cementerio. Ya estaba el cuarto ocupado por un solitario anciano 
de Puerto-Real llamado Gordon, el cual estaba allí dos años hacía. Díjole 
el capataz de los corchetes: Abuelo, aquí le traigo compañía; y luego al 
punto se cerraron los enormes cerrojos de la espesa puerta, forrada de 
gruesas y anchas barras de hierro, y quedaron separados del mundo 
entero ambos cautivos.
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Capítulo X

Donde se cuenta lo que hizo el Ingenuo encarcelado en la Bastilla con 
un jansenista

Era el señor Gordon un anciano robusto y sereno que sabía dos cosas 
muy arduas, llevar con paciencia la adversidad y consolar á los 
desgraciados. Acercóse á su compañero con ademan de franqueza y 
compasión, y le dijo dándole un abrazo: Cualquiera que sea V. que viene á 
ser participante de mi sepulcro, este cierto de que siempre me olvidaré de 
mí propio por calmar sus tormentos en el abismo infernal en que estamos 
metidos. Adoremos la Providencia que á él nos ha traído; padezcamos con 
paciencia y esperemos. Hicieron estas razones en el ánimo del Ingenuo el 
mismo efecto que las gotas de Inglaterra que tornan á un moribundo a vida 
haciéndole entreabrir ojos espantados.

Después de los primeros cumplidos, Gordon, sin rogarle que le dijera el 
motivo de su desdicha, con lo ameno de su conversación y con el interes 
con que mira un desventurado á otro, le inspiró el deseo de explayar su 
pecho y deponer la carga que le abruma; mas no podía atinar con la causa 
de su desgracia, que le parecía un efecto sin ella, y no estaba el buen 
Gordon menos confuso que el Ingenuo. Es fuerza, dijo el jansenista al 
hurón, que tenga Dios altos designios respecto de V., pues le ha traido del 
lago Ontario á Inglaterra y á Francia, le ha hecho bautizarse en la Bretaña 
baja y le ha puesto aquí para que se salve. A fe, respondió el Ingenuo, que 
pienso que el diablo sólo es quien ha ordenado mi suerte: nunca mis 
paisanos de América me habrían tratado con la barbaridad que estoy 
aguantando, ni tienen idea de ella; los llaman salvajes y son hombres muy 
bastos; pero las gentes de este país son picaros muy finos. Sí que me 
parece muy extraño haber venido de otro mundo para que en este me 
encerraran con cuatro candados en compañía de un clérigo; mas cuando 
contemplo en la portentosa muchedumbre de hombres que dejan un 
hemisferio para que los maten en el otro, ó naufragan en el camino y son 
comidos de peces, no veo los misericordiosos juicios de Dios con toda esa 
gente.
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Trajéronles de comer por una rejilla. La conversación fué sobre la 
Providencia, las órdenes por la vía reservada, y el arte de no amilanarse 
por las desgracias á que están expuestos todos cuantos viven en este 
mundo. Dos años há que estoy aquí, dijo el viejo, sin otro consuelo que yo 
propio y mis libros, y en todos ellos no he tenido un rato de mal humor. Ah! 
señor Gordon, exclamó el Ingenuo, V. no está enamorado de su madrina; 
si conociera, como yo, á doña Hortcnsita, estaría desesperado. Diciendo 
estas palabras no pudo contener las lágrimas, y se sintió entónces algo 
más aliviado. ¿Por que nos alivia el llanto? Jijo. A mí me parece que había 
de producir el efecto contrario. Hijo mió, todo en nosotros es físico, le 
respondió el digno anciano; toda secreción hace provecho al cuerpo, y 
todo cuanto á éste alivia, alivia al alma, que somos las máquinas de la 
Providencia.

El Ingenuo, que, como muchas veces hemos dicho, tenía mucho 
entendimiento, reflexionó profundamente en esta idea, cuyas semillas 
tenía al parecer en la cabeza, y preguntó luego á su compañero por qué 
estaba metida su máquina en aquel encierro. Por la gracia eficaz, 
respondió Gordon: me tienen por jansenista; he sido amigo de Arnaldo y 
Nicole, y nos han perseguido los jesuítas. Creemos que el Papa es un 
mero obispo como los demas, y por eso el padre de la Chaise ha 
alcanzado del rey, su penitente, una orden para privarme, sin formalidad 
ninguna de justicia, del bien más precioso de los humanos, de la libertad. 
Rara cosa es, dijo el Ingenuo; todos cuantos desventurados he topado lo 
son á causa del Papa. Por lo que hace á la gracia eficaz, confieso que no 
sé lo que es; pero miro como una muy especial la que me ha hecho Dios 
de encontrar en medio de mi desdicha á un hombre como V., que destila 
en mi corazón consuelos de que no me creía capaz.

Cada dia eran más instructivos y más interesantes sus coloquios, y se 
estrechaba más el alma de un preso con la del otro. El viejo sabía mucho, 
y el mozo quería aprender mucho. A cabo de un mes supo la geometría, y 
se la bebía. Gordon le dió á leer la física de Rohault, que todavía era de 
moda; pero tenía tan sano juicio que sólo encontró en ella incertidumbres y 
duda. Luégo leyó el primer tomo de la Investigación de la verdad, y esta 
nueva luz alumbró su inteligencia. ¡Conque así nos engañan, dijo, nuestra 
imaginación y nuestros sentidos! ¡conque no son los objetos los que 
forman nuestras ideas, ni las podemos producir nosotros mismos! No le 
petó tanto el segundo tomo, y coligió que es más fácil destruir que edificar; 

34



y su compañero, atónito de que una reflexión que es hija del continuo 
ejercicio de la razón hubiese venido á un mancebo ignorante, cobró alta 
idea de su entendimiento y se le aficionó más.

Su Malebranche de V., le dijo un dia el Ingenuo, me parece que ha escrito 
la mitad de su libro con su razón, y la otra mitad con su imaginación y sus 
preocupaciones.

Pocos dias después le preguntó Gordon: ¿Qué piensa V. del alma, del 
modo como recibimos nuestras ideas, de nuestra voluntad, de la gracia, 
del libre albedrío? Nada, le replicó el Ingenuo; y si algo pensara, sería que 
estamos bajo la mano del Eterno Sér, como los astros y los elementos, 
que lo hace todo él en nosotros; que somos unas ruedecillas de la 
máquina inmensa cuya alma es Dios; que éste obra en virtud de leyes 
generales, y no con fines particulares. Sólo esto me parece inteligible; todo 
lo demas es para mí un piélago de tinieblas.—Pero hijo mió, eso es hacer 
á Dios autor del pecado.—Pero, padre, la gracia eficaz de V. también hace 
á Dios autor del pecado, porque sabe que todos aquellos á quien niegue 
esta gracia han de pecar. ¿Pues no es autor del mal quien nos entrega al 
mal?

Este reparo tan sencillo puso en apuro al buen viejo, el cual veía que hacía 
vanos esfuerzos para zafarse del lodazal; y tantas palabras hacinaba que 
tenían vislumbre de significar algo y no querían decir nada, á guisa de la 
premoción física, que se encogía de hombros el Ingenuo. Estaba esta 
cuestión visiblemente conexa con el origen del bien y el mal; y entonces 
era fuerza pasar revista á la caja de Pandora, al huevo de Orosmades 
horadado por Arimanes, á la enemiga de Tyfon con Osiris, y finalmente al 
pecado original, y ambos corrían por esta profunda noche, sin encontrarse 
nunca, puesto que esta novela del alma divertía su pensamiento de la 
contemplación de sus propias desventuras, y por un raro prestigio la 
muchedumbre de calamidades sembradas en el universo disminuía el 
sentimiento de sus duelos, como si no fueran osados á quejarse cuando 
todos padecían. En el descanso de la noche la imagen de la bella 
Hortensia borraba empero en el ánimo de su amante toda idea de 
metafísica y moral: despertábase bañados los ojos en lágrimas, y el 
jansenista viejo se olvidaba de la gracia eficaz, y del abad de San Ciran, y 
de Jansenio, por consolar á un mozo que creía en pecado mortal.

Después de sus lecturas y sus reflexiones volvían de nuevo á sus 
aventuras; y cuando habían hablado inútilmente en ellas, leían juntos ó 
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separados. Fortificábase más y más la inteligencia del mancebo, y hubiera 
adelantado mucho, particularmente en las matemáticas, si no hubiera sido 
por las distracciones que Hortensia le causaba.

Leyó algunas historias que le dieron pesadumbre, pareciéndole el linaje 
humano muy perverso y muy desventurado. Efectivamente, la historia no 
es otra cosa que un retablo de delitos y desdichas; siempre en estos 
vastos teatros se esconde la muchedumbre de hombres inocentes y 
pacíficos, y los protagonistas son únicamente los ambiciosos perversos. 
Parece que si la historia agrada, es como la tragedia, que desmaya 
cuando no la animan las pasiones, las acciones atroces, y los crueles 
infortunios, y que es necesario armar á Clio con un puñal como á 
Melpómene; pero puesto que la historia de Francia está tan llena de 
horrores como todas las demas, le pareció tan repugnante en sus 
principios, tan sin jugo en los siglos medios, y tan mezquina al fin, áun en 
tiempo de Enrique IV, y siempre tan falta de monumentos grandes, tan 
ajena de los bellos descubrimientos con que se han ¡lustrado otras 
naciones, que se veía precisado á vencer su fastidio para leer el por menor 
de oscuras calamidades limitadas á un rincón del mundo.

Lo mismo que él pensaba Gordon. Ambos se reían de desprecio, cuando 
se trataba de los soberanos de Fezensac, de Fesansaguct y de Astarac; 
estudio que con efecto sólo á sus herederos podría gustar, si los tuviesen. 
Los claros siglos de la república romana le hicieron mirar algún tiempo con 
indiferencia lo restante de la tierra. Toda su alma la llenaba el espectáculo 
de Roma, vencedora y legisladora de las naciones, y se inflamaba su 
pecho al contemplar este pueblo que por espacio de setecientos años 
respiró el amor de la libertad y la gloria.

Asi se le iban los dias, las semanas y los meses, y en la mansión de la 
desesperación se huciera reputado el Ingenuo por feliz á no estar 
enamorado. Su buena índole hacía que también se enterneciese con la 
memoria del prior de Nuestra Señora de la Montaña y la afectuosa doña 
Ambrosia. ¿Que dirán, repetía, cuando no reciban noticias mias? Creerán 
que soy un desconocido. Esta idea le atormentaba, y se dolía más de los 
que le querían que de sí propio.
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Capítulo XI

Que trata de los progresos de la inteligencia del Ingenuo

La lectura agranda el ánimo, y un amigo sabio le consuela. Nuestro cautivo 
poseía estos dos bienes, que ántes ni siquiera sospechaba que los 
tuviese. Tentado estoy, decía, á creer en las metamorfosis, porque yo de 
bruto me he convertido en hombre. Formó con parte de su dinero, de que 
le dejaban que dispusiese, una biblioteca selecta, y habiéndole exhortado 
su amigo á sentar por escrito sus reflexiones, escribió sobre la historia 
antigua lo siguiente.

« Me figuro que las naciones han sido mucho tiempo lo que yo era, que no 
se han instruido hasta muy tarde, y que por espacio de muchos siglos sólo 
se han ocupado en el tiempo presente, muy poco en el pasado y nada en 
el futuro. Quinientas ó seiscientas leguas del Canadá he andado, y no he 
hallado ni un monumento, ni nadie sabe que hacía su bisabuelo. ¿No es 
este el estado natural del hombre? La especie de este continente me 
parece muy superior á la del otro, por haber aumentado, muchos siglos 
hace, su sér con los conocimientos y las artes. ¿Cjnsistc esto en que 
tienen barbas y Dios se las ha negado á los americanos? Creo que no, 
porque veo que los chinos, que tampoco tienen barbas, cultivan las artes 
más de cinco mil años hace. Efectivamente, si poseen anales de más de 
cuatro mil años, fuerza es que la nación estuviese reunida y floreciente 
más de cincuenta siglos hace.

»Lo que más extraño en esta historia antigua de la China, es que casi toda 
ella es verosímil y natural, y me maravilla que no cuente milagros. Las más 
de las naciones se han atribuido un origen fabuloso. Las crónicas antiguas 
de la historia de Francia, que no son muy antiguas, hacen á los franceses 
descendientes de un Franco, hijo de Héctor: los romanos se decían 
oriundos de un Frigio, y no había en su idioma ni siquiera un vocablo que 
tuviese la conexión más remota con el frigio: los dioses habían residido 
diez mil años en Egipto, y los diablos en la Escytia, donde engendraron á 
los Hunos. Antes de Tucydides sólo veo novelas semejantes á los 
Amadises, pero menos divertidas: en todas partes apariciones, oráculos, 
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portentos, hechicerías, metamorfosis, sueños interpretados que deciden 
de la suerte de los mayores imperios y de los estados más cortos; aquí 
animales que hablan; allá animales deificados, dioses transformados en 
hombres, y hombres convertidos en dioses. ¡Ah! si necesitamos fábulas, 
sean á lo menos emblemas de la verdad. Me placen las fábulas de los 
filósofos, me divierten las de los muchachos y aborrezco las de los 
impostores.»

Vínole un dia á las manos una historia del emperador Justiniano, y leyó en 
ella que unos apedeutas de Constantinopla habían fulminado en malísimo 
griego un edicto contra el mayor capitán de su siglo, porque en el calor de 
la conversación había dicho este héroe: «La verdad luce por sí propia, y 
los «entendimientos no se iluminan con la llama de las hogueras.» Fallaron 
los apedeutas que era ésta una proposición herética, sapiens hceresim, y 
que el contrario axioma era católico, apostólico y griego: «Los 
entendimientos se iluminan con la llama de las hogueras, y la verdad no 
luce por sí propia.» Los linostolas condenaron otras muchas proposiciones 
semejantes de aquel capitán, y expidieron un edicto. ¡Cómo! exclamó el 
Ingenuo, ¡edictos dados por semejantes hombres! No son edictos exclamó 
Gordon, que son contra-edictos de que se mofaba todo el mundo en 
Constantinopla y el emperador el primero, porque era un príncipe muy 
discreto que había sabido reducir á los apedeutas linostolas á que no 
pudiesen hacer daño, informado de que estos caballeros y otros muchos 
pastoforos habían fatigado la paciencia de los emperadores sus 
antecesores, á poder de contra-edictos, sobre materias de mayor 
gravedad. Hizo muy bien, dijo el Ingenuo; los pastoforos han de ser 
protegidos y enfrenados.

Escribió otras muchas reflexiones que espantaron al buen anciano, el cual 
decía entre sí: ¡Con qué yo que he gastado cincuenta años en instruirme, 
me temo no poder alcanzar á la sana razón natural de este mozo casi 
salvaje! ¿Si me habré afanado en fortalecer preocupaciones, cuando él 
sólo la naturaleza escucha?

Tenía el buen Gordon algunos libretes de crítica, algunos folletos, 
periódicos, aborto de hombres que incapaces de hacer nada, denigran lo 
que otros hacen, y donde un Visé insulta á Racinc, y á Cervántes un 
Avellaneda. Pasó la vista el Ingenuo por unos pocos y dijo: Estos 
escritores los comparo yo á los moscardones que van á depositar sus 
huevos en el trasero de los más briosos caballos, que no por eso detienen 
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su carrera. Apénas se dignaron ambos filósofos de parar la vista en estas 
inmundicias de la literatura.

Luégo leyeron juntos los elementos de astronomía; el Ingenuo hizo traer 
esferas y estaba embelesado con este espectáculo. Cosa dura es, decía, 
haber empezado á conocer el cielo cuando me han quitado la facultad de 
contemplarle. Júpiter y Saturno giran en estes inmensos espacios; 
millones de soles alumbran millares de millones de mundos; ¡y en el rincón 
de tierra donde yo vivo, hay entes que me privan á mí, á un ser que ve y 
que piensa, de todos estos mundos adonde puede alcanzar mi vista, y del 
mundo donde Dios me ha criado! jY la luz que á todo el universo alumbra 
es perdida para mí! No me la escondían no, en el horizonte septentrional 
donde he pasado mi niñez y mi primera juventud. Sin V., amado Gordon, 
viviría sepultado en la nada.
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Capítulo XII

Del juicio que hizo el Ingenuo de las piezas dramáticas

Era parecido este mozo á aquellos robustos árboles que habiendo nacido 
en un terreno infecundo, en muy breve tiempo se llenan de ramas y echan 
hondas raíces, si los trasplantan á una tierra propicia; y era cosa 
extraordinaria que esta tierra propicia fuera una cárcel.

Entre los libros que ocupaban los ritos de ambos cautivos, había poesías, 
versiones de tragedias griegas y algunas piezas de teatro francesas. Los 
versos eróticos llenaban el pecho del Ingenuo de gusto y de pesar: todos 
le hablaban de su cara Hortensia y la fábula de los dos palomos le 
traspasó el corazón, que estaba muy lejos de su palomar el triste.

Moliere le arrobaba, porque le ponía ante los ojos las costumbres de París 
y de todo el género humano.—¿Cuál de sus comedias le parece á la mejor
?—El hipócrita, sin duda. Lo mismo pienso yo, dijo Gordon: un hipócrita es 
quien me ha metido en este calabozo y acaso otros hipócritas le persiguen 
á V.

¿Qué tales le parecen á V. las tragedias griegas? Buenas para los griegos, 
dijo el Ingenuo. Mas cuando leyó la Ifigenia moderna, Fedra, Andrómaca y 
Atalía, se quedó extático, suspiró, vertió lágrimas y las supo de memoria, 
sin haber hecho ánimo de aprenderlas. Lea V. á Rodoguna, le dijo Gordon, 
que, según dicen, es la obra maestra del teatro; las demas, que tanto le 
han gustado, valen poco, comparadas con esta. Desde la primera página 
le dijo el mozo: Esta tragedia no es del mismo autor.—¿Pues en qué lo 
conoce V.?—Todavía no sé; pero esta versificación no me peta ni al oido 
ni al corazón.—¡Oh! la versificación no quiere decir nada, replicó Gordon, y 
el Ingenuo le repondió: ¿pues para qué es versificar?

Habiendo leído con mucha atención la pieza, sin otra intención que la de 
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recibir gusto, miraba á su amigo con atónitos y enjutos ojos y sin saber qué 
decirle; al cabo, instando éste para que le dijera su sentir, le respondió así: 
El principio no le he comprendido, el medio me ha repugnado, la última 
escena me ha movido mucho, puesto que me ha parecido poco verosímil; 
nadie me ha interesado y no he retenido veinte versos de memoria, 
aunque los retengo todos cuando me gustan.—Pues esta pieza está 
reputada la mejor de cuantas tenemos. Si es así, replicó, se parece por 
ventura á muchos individuos que no son merecedores del lugar que 
ocupan. Al cabo esto es materia de buen gusto y el mió aún no debe de 
estar formado. Puede que me equivoque; pero bien sabe V. que estoy 
acostumbrado á decir lo que pienso, ó por mejor decir lo que siento. 
Presumo que muchas veces la ilusión, la moda y el antojo influyen en las 
decisiones de los hombres. En lo que he dicho he consultado con la 
naturaleza; puede ser que ésta en mí sea muy imperfecta, pero también es 
factible que á veces consulten poco con ella los más de los hombres. 
Recitó entonces unos versos de Ifigenia, en que estaba empapado, y 
aunque no declamaba bien, los dijo con tanta naturalidad y tal calor, que le 
sacó las lágrimas al anciano jansenista. Luego leyó á Ciña y no lloró, pero 
quedó absorto.
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Capítulo XIII

Del viaje á Versalles de la hermosa Hortensia

Mientras que nuestro malhadado se ilustraba más que se consolaba, y 
miéntras su inteligencia con tanto vigor y presteza se desarrollaba; 
miéntras perfeccionándose en él la naturaleza le vengaba de los agravios 
de la fortuna, ¿qué se hacían el señor prior y su buena hermana, y 
Hortensia, la bella reclusa? El mes primero estuvieron con zozobra, el 
tercero se abandonaron al dolor más acerbo, sobresaltados con falsas 
conjeturas y mal fundados rumores; á los seis meses creyeron que se 
había muerto. Finalmente, supieron el prior y su hermana, por carta que un 
guardia de corps escribió á un amigo suyo que había llegado una tarde á 
Versalles un mancebo parecido al Ingenuo, pero que aquella noche se le 
habían llevado de la posada, y que nadie había vuelto á saber de él.

¡Ay! dijo doña Ambrosia, algún disparate habrá hecho nuestro sobrino, y 
estará metido en un atolladero. Mozo y bretón, no sabe cómo se debe 
portar uno en la corte. Querido hermano, yo nunca he estado en Versalles 
ni en Paris, esta es buena ocasión; puede ser que hallemos á nuestro 
pobre sobrino, que es hijo de nuestro hermano, y es obligación nuestra 
socorrerle. ¿Quién sabe si al cabo conseguiremos que se ordene de 
subdiácono cuando le haya pasado el fuego de la mocedad? Ya sabes qué 
disposiciones tenía para las ciencias, y cómo discurría sobre el Antiguo y 
Nuevo Testamento. Nosotros respondemos de su alma, que fuimos los 
que hicimos que se bautizase; su querida doña Hortensita se llevaba 
llorando los dias enteros. Vamos á Paris, y si está metido en una de esas 
malditas casas de mancebía de las cuales nos han dicho tantas cosas, le 
sacaremos de allí. Movieron al prior las razones de su hermana, y fué á 
verse con el obispo de San Malo, que había bautizado al hurón, á quien 
pidió consejos y protección. Este prelado aprobó el viaje y dió carias de 
recomendación al prior para el padre de la Chaise, confesor del rey, que 
ejercía la principal dignidad del reino, para el arzobispo de París, Harlay, y 
para el obispo de Meaux, Bossuet.

Partiéronse en fin el hermano y la hermana; pero cuando llegaron á París 
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se encontraron como perdidos en un vasto laberinto sin luz y sin salida. 
Era corto su caudal, todos los dias necesitaban coches para hacer 
averiguaciones, y no averiguaban nada. El prior se presentó en casa del 
reverendo padre de la Chaise, que estaba con madamisela Dutron, y no 
podía dar audiencia á prior ninguno. Fué luego hasta la puerta del 
arzobispo; pero estaba encerrado stí ilustrísima con la hermosa madama 
de Lesdiguiercs, para tratar de negocios eclesiásticos. Dirigióse de allí á la 
casa de campo del obispo de Meaux, el cual estaba examinando con 
madamisela deMauleon el amor místico de madama Guyon. Consiguió no 
obstante hablar con estos dos prelados, y ambos le dijeron que no se 
podían ingerir en el asunto de su sobrino, no siendo subdiácono.

Por último, vió al jesuita, con los brazos abiertos, protestándole que 
siempre le había mirado con particular aprecio, puesto que nunca le había 
oido mentar, y le juró que la Compañía era afectísima á todos los bretones. 
¿Acaso su sobrino de usted, continuó tiene la desgracia de ser 
hugonote?—No por cierto, reverendísimo padre.—¿O será 
jansenista?—Ménos: puedo afirmar á vuestra reverencia que apenas es 
cristiano; once meses há que le bautizamos.—Está bien, está bien; ya 
haremos por él cuanto se pueda. ¿El beneficio de V. es pingüe?—¡Oh! 
muy corto y mi sobrino me cuesta mucho.—¿Hay jansenistas en las 
inmediaciones? Mire V., señor prior, que son más peligrosos que los 
hugonotes y los ateístas.—Reverendísimo padre, ninguno tenemos ni 
saben en Nuestra Señora de la Montaña qué cosa es jansenismo.—Más 
vale así: vaya V. con Dios y cuente con que haré cuanto pueda por 
servirle. Despidió con mucho cariño al prior, y no se volvió á curar de él. El 
tiempo se iba y se desesperaban el prior y la buena de su hermana.

En tanto el maldito baile instaba por casar al pazguato de su hijo con la 
bella Hortensia, que para el caso habían sacado del convento. Esta quería 
á su ahijado tanto como detestaba al marido que le presentaban: su pasión 
creció considerando la afrenta que le habían hecho de ponerla en un 
convento, y subió de punto con la orden de casarse con el hijo del baile. 
Su alma estaba en vilo con las agitaciones del pesar, el horror y el cariño. 
Sabida cosa es que el amor es más osado y más ingenioso en una 
muchacha que la amistad en un prior anciano y en una tia de más de 
cuarenta y cinco años; sin contar que había perfeccionado su educación 
en el convento con las novelas que á hurtadillas leía.

No había la hermosa Hortensia echado en olvido la carta que había escrito 
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el guardia de corps á la Bretaña baja y de que se había hablado en la 
provincia. Resolvióse á irse á informar en persona á Versallcs á echarse á 
los piés de los ministros, si estaba su marido preso como decían, y lograr 
que le hicieran justicia. Un no sé qué la advertía en secreto que en la corte 
nada se niega á una niña bonita; pero no sabía lo que costaba. Así que 
estuvo resuelta se consoló y se serenó, puso buena cara al majadero de 
su novio, habló con agrado á su detestable suegro, halagó á su hermano, 
y llenó de alegría toda la casa; y luego, el dia aplazado para la boda se 
salió en secreto de casa á las cuatro de la madrugada, con sus regalos de 
novia, y cuanto pudo recoger. Tan bien había concertado sus medidas, 
que había ya andado más de diez leguas cuando á cosa de mediodía 
entraron en su cuarto. Grande fué la consternación y el asombro; y aquel 
dia hizo el baile preguntador más preguntas que en toda una semana, y se 
quedó el novio más tonto de lo que tenía de costumbre. Irritado elabate de 
Santa Clotilde, se determinó ir en seguimiento de su hermana y le fueron 
acompañando el baile y su hijo. De esta suerte el destino llevaba á París 
casi todo un lugar de la Bretaña baja.

Bien se presumió la bella Hortensia que irían tras de ella. Iba á caballo, y 
preguntaba con maña á los correos si habían encontrado á un abate 
gordo, á un baile enorme y á un muchacho bobarria, que iban camino de 
París. El tercer dia supo que venían cerca; y tomando distinto camino, tuvo 
dicha y habilidad suficiente para llegar á Versalles mientras la andaban 
buscando en balde en París.

¿Pero qué había de hacer en Versalles? Moza, hermosa, sin consejo, sin 
arrimo y sin conocidos, expuesta á todo, ¿cómo se había de aventurar á 
buscar á un guardia de corps? Ocurrióle dirigirse á un jesuíta de escalera 
abajo, que los había para todos los estados de la vida humana. Como ha 
dado Dios, decían los padres, distintos alimentos á las varias clases de 
animales, así también ha dado al rey su confesor, que todos los 
pretendientes á beneficios llamaban La cabera de la iglesia galicana: luego 
venían los confesores de las princesas; los ministros no le tenían, que no 
era tan tontos. Había los jesuítas del vecindario rico, y especialmente los 
de las doncellas de servicio, por cuyo ministerio sabían los secretos de las 
amas; que no era empleo de poco más ó menos. Dirigióse la bella 
Hortensia á uno de estos últimos, llamado el padre Bueno-á-todo; se 
confesó con él, le contó sus aventuras, su situación, el peligro en que se 
hallaba y le rogó que la pusiese en casa de alguna buena devota donde 
estuviese fuera de los tiros de las tentaciones. El padre Bucno-á-todo la 
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llevó á casa de la mujer de un oficial de la repostería, una de las 
penitentas más de su confianza. Luégo que llegó, hizo por granjearse la 
gracia y la amistad de esta mujer; y habiéndose informado del paradero 
del guardia bretón, le envió á llamar. Díjole este que se habían llevado de 
la posada á su amante después de haber hablado con un oficial primero, y 
fué á toda priesa á casa de este oficial primero. La presencia de una mujer 
hermosa le ablandó, porque es cosa averiguada que Dios crió á las 
mujeres para amansar á los hombres. Enternecido el garambainista se lo 
confesó todo. Su amante de V., le dijo, está en la Bastilla cerca de un año 
hace, y sin V. acaso estaría toda su vida. Desmayóse la enamorada 
Hortensia; y cuando volvió en sí, continuó el escribiente: yo no tengo 
crédito para hacer bien; todo cuanto puedo se reduce á hacer daño alguna 
vez. Créame V., y váyase á casa del señor de San Puange, el cual hace 
bien y daño, siendo primo y valido de su excelencia el señor de Louvois. 
Este ministro tiene dos almas: la una es el señor de San Puange, y lo otra 
madama Dufresnoy; pero como ésta no se halla por ahora en Versalles, no 
le queda á usted otro recurso que ablandar al protector que le he indicado.

Agitada la hermosa Hortensia por una leve alegría y un grandísimo pesar, 
por alguna esperanza y mil funestos temores, perseguida por su hermano, 
idolatrando á su amante, enjugando ora sus lágrimas y vertiendo otras de 
nuevo, temblando, perdidas las fuerzas, y cobrando luego aliento, fué 
volando y sin detenerse á casa del señor de San Puange.
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Capítulo XIV

De los progresos de la inteligencia del Ingenuo

Hacía el Ingenuo rápidos adelantamientos en las ciencias, y aún más en la 
ciencia del hombre. Debíase el presto desarrollo de su inteligencia no 
ménos que á su mucha capacidad á su educación selvática, porque no 
habiendo aprendido nada cuando niño, no tenía preocupaciones ningunas; 
y no habiéndose doblado su entendimiento al error, veía las cosas como 
ellas son, miéntras que las ideas que en la niñez nos infunden hacen que 
toda la vida las veamos como no son. Los que persiguen á V., decía á 
Gordon, son abominableshombres, y le compadezco á fuer de oprimido; 
pero también le compadezco á fuer de jansenista, porque toda secta me 
parece una bandera de error. Dígame V. si hay sectas en la geometría. 
No, hijo querido, le dijo suspirando el buen Gordon; cuando está 
demostrada una verdad, todos están acordes en ella, pero están muy 
divididos acerca de las verdades oscuras.—Diga V. acerca de las mentiras 
oscuras; porque si hubiera una sola verdad oculta en tanto argumento 
como hacinan ustedes muchos siglos hace, sin duda estaría ya patente, y 
estaría el universo acorde á lo menos en este punto; y si fuese necesaria 
esta verdad como lo es el sol para la tierra, tan luciente sería como él. Es 
un absurdo, y un agravio al linaje humano, es una injuria al Ser infinito y 
supremo decir que haya una sola verdad esencial para el hombre, que 
Dios haya escondido.

Todo cuanto decía este mozo ignorante, instruido por la naturaleza, hacía 
profunda impresión en el ánimo del docto y desventurado anciano. ¿Será 
cierto, exclamaba, que haya yo labrado mi infelicidad por disparates? 
Mucho más cierto estoy de mi desdicha que de la gracia eficaz; toda mi 
vida la he gastado en discurrir acerca de la libertad de Dios y del género 
humano, y he perdido la mia; y ni San Agustin ni San Próspero me sacarán 
del abismo en que estoy metido.

Abandonándose á su carácter el Ingenuo, le dijo ün dia: ¿Quiere V. que le 
hable con toda confianza? Los que se exponen á ser perseguidos por 
vanas disputas escolásticas me parecen unos desatinados, los que los 
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persiguen unos monstruos.

Ambos presosestabanacordesaccrcadcla injusticiade su cautividad. Cien 
veces másdigno de compasión que V. soy yo, decía el Ingenuo, que nací 
libre como el aire, y tenía dos vidas, la libertad y el objeto de mi cariño: de 
ambas me privan, y los dos estamos encarcelados, sin saber por qué ni á 
quién preguntárselo. Hurón he vivido por espacio de veinte años; dicen 
que son unos bárbaros, porque se vengan de sus enemigos, mas nunca 
oprimen á sus amigos; y apenas puse los piés en Francia, cuando he 
vertido mi sangre en su defensa, y acaso he librado una provincia, y en 
pago estoy enterrado en este sepulcro de vivos, donde sin V. me hubiera 
muerto de rabia. ¿Con que no hay leyes en este país, y condenan á los 
hombres sin oirlos? No sucede así en Inglaterra. ¡Ah, que mal he hecho en 
pelear contra ingleses! Así su naciente filosofía no era suficiente á domar 
la naturaleza agraviada en el más precioso de sus derechos, y dejaba que 
se esplayase con libertad su justa indignación.

Su compañero no le contradecía. La ausencia siempre aumenta el amor 
no satisfecho, y no le disminuye la filosofía. Con tanta frecuencia hablaba 
de Hortensia como de moral y metafísica, y cuando más se apuraban sus 
ideas, más la quería. Leyó algunas novelas modernas, y encontró muy 
pocas que le retratasen la situación de su alma, porque su corazón se 
dejaba muy atras todo cuanto leía. ¡Ah! decía, la mayor parte de estos 
escritores no tienen mas que arte y agudeza. Finalmente, el buen clérigo 
jansenista venía insensiblemente á ser confidente de sus amores; y él, que 
ántes sólo conocía el amor como un pecado de que so acusa el cristiano 
cuando se confiesa, aprendió á mirarle como un afecto no ménos noble 
que tierno, que puede exaltar el alma como afeminarla, yá veces producir 
heroicas virtudes; y por colmo de portentos, un hurón convenía á un 
jansenista.
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Capítulo XV

De cómo se resistió la hermosa Hortensia á propuestas muy delicadas

Más enamorada todavía que su amante, la bella Hortensia se fué á casa 
del señor de San Puange, acompañada de la amiga en cuya casa vivía, 
escondidas ambas en sus sombrerillos. Lo primero que vió á la puerta fué 
el abate de Santa Clotilde que salía de la audiencia, lo cual la llenó de 
miedo; pero su devota amiga la animó. Justamente porque han hablado 
contra V., dijo, es indispensable que V. hable:esté cierta de que en esta 
tierra siempre dan razón á los acusadores, si no sedan priesa á 
confundirlos; además de que, si no me engaño, la presencia de V. ha de 
ser más eficaz que las razones de su hermano.

A poco que animen duna amante apasionada se torna intrépida. Hortensia 
se presentó en la audiencia, y su juventud, su hermosura, sus amorosos 
ojos bañados en llanto, llamaron la atención de todos; los cortesanos del 
sota-ministro se olvidaron por un momento del ídolo del poder, por 
contemplar el de la beldad. San Puange la metió en un gabinete, y 
Hortensia habló con ternura y gracia. Movióse á piedad San Puange, y 
calmó sus temores. Vuelva V. esta tarde, le dijo: su asunto merece 
examinarse más despacio, y ahora hay mucha gente; las audiencias se 
dan muy de priesa, y conviene hablar detenidamente de lo que á V. tanto 
interesa. Elogiando luégo su belleza y su modo de pensar, la citó para las 
siete de la tarde. Hortensia no faltó á la cita; vino acompañada de su 
amiga la devota, que se quedó en la sala repasando el ejercicio cotidiano, 
miéntras San Puange vía hermosa Hortensia hablaban enel retrete. 
¿Querrá V. creer, señorita; le dijo aquél, que ha venido su hermano á 
pedirme una orden por la vía reservada contra V.? Pero, hablando de 
veras, primero expediría yo una para mandarle volver á la Bretaña 
baja.—¡Ah, caballero, con qué liberalidad se dan aquí las órdenes 
reservadas, pues de lo más remoto del reino las vienen á solicitar á guisa 
de pensiones! Muy léjos estoy yo de pedir una contra mi hermano. Muy 
agraviada he sido por él, pero respeto la libertad de los hombres, y solo 
pido la de uno que ha de ser mi esposo; uno á quien debe el rey la 
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conservación de una de sus provincias, que le puede servir útilmente, y 
que es hijo de un oficial que murió sirviéndole. ¿De qué le acusan? ¿Cómo 
es posible que le hayan tratado con tanta crueldad sin oirle? El sota-
ministro le enseñó entonces las cartas del espía jesuita, y del pérfido 
baile.—¡Con que monstruos semejantes viven sobre la tierra, y quieren 
que me case con el ridículo hijo de un hombre ridículo y perverso, y por 
delaciones tales deciden aquí de la suerte de los ciudadanos! Hincóse de 
rodillas, pidió sollozando la libertad del hombre denodado que la 
idolatraba; y en este estado se mostraron más adorables sus gracias. Tan 
hermosa estaba, que perdiendo el rubor San Puange le insinuó que todo lo 
conseguiría si le daba las primicias de lo que para su amante destinaba. 
Asustada Hortensia y confusa fingió por un rato que no lo entendía; fué 
forzoso que se explicara con más claridad y una palabra que soltaba 
primero con circunspección traía otra más clara, á que se seguía otra más 
expresiva. Ofreció no solamente la revocación de la orden reservada, mas 
también premios, cargos y establecimientos; y cuanto más prometía, más 
crecía el deseo de que no desechara Hortensia sus promesas.

Ésta lloraba y estaba sofocada medio desmayada en un sofá dando 
apenas crédito á lo que estaba viendo y oyendo. San Puange se hincó 
entónces de rodillas ante ella. No le faltaban gracias y podía no disgustar á 
un ánimo ménos preocupado; empero Hortensia idolatraba en su amante y 
se figuraba que era un crimen horrendo cometer una infidelidad por 
servirle. Redoblaba San Puange sus ruegos y sus promesas, y al cabo de 
tal manera perdió la razón, que le declaró que no tenía otro medio para 
sacar de la cárcel al hombre por quien con tanto fervor y tanto cariño se 
interesaba. Dilatábase tan extraña conferencia, y la beata que leía en la 
antesala su ejercicio cotidiano, decía: ¡Dios mió! ¿qué estarán haciendo 
allá dentro dos horas há? nunca ha dado el excelentísimo San Puange 
audiencia tan larga. Acaso se lo ha negado todo á esta pobre muchacha 
cuando todavía le está suplicando. Al cabo salió Hortensia del gabinete 
fuera de sí, sin habla, reflexionando profundamente acerca del carácter de 
los grandes y semi-grandes que con tan poco miramiento sacrifican la 
libertad de los hombres y la honra de las mujeres.

En todo el camino no habló una palabra; pero cuando llegó á casa de su 
amiga rompió el silencio y se lo contó todo. Santiguóse la beata y dijo: 
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querida mia, es preciso que mañana sin más tardar consultemos con el 
padre Bucno-á-todo, nuestro director, que tiene mucho valimiento con el 
señor de San Puange y confiesa á varias criadas de su casa. Es varón 
muy pío, muy condescendiente y que dirige á muchas señoras de altas 
circunstancias: guíese V. por él, que así hago yo y me ha ido bien siempre. 
Nosotras, pobres mujeres, necesitamos que nos conduzca un 
hombre.—Norabuena amiga querida, mañana iré á hablar con el padre 
Bueno-á-todo.
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Capítulo XVI

De como Hortensia consultó con un jesuita

Luego que la bella y desconsolada Hortensia estuvo á solas con su 
confesor, le fió que un hombre poderoso y amigo de sus gustos le había 
propuesto que sacaría de la cárcel á aquel que había de ser su legítimo 
esposo; que pedía un rescate muy costoso por la libertad del cautivo y que 
tenía ella una repugnancia horrible á cometer esta infidelidad; que si le 
pidiesen su propia vida, la sacrificaría con gusto, primero que de lo que de 
ella se pretendía.

Abominable pecador debe de ser ese, le dijo el padre Bueno-á-todo. 
Dígame V. como se llama ese bribón, que ciertamente es algún jansenista; 
yo le delataré á su reverencia el padre de la Chaise, el cual hará que le 
metan en el alojamiento donde está ahora ese amable hombre con quien 
V. se ha de casar. La pobre doncella, después de muchos reparos y 
dificultades, nombró en fin á San Puangc.

¡El excelentísimo señor de San Puangc! dijo el jesuíta. Hija mia, eso es 
otra cosa; es primo del mayor ministro que hemos tenido, amparador de la 
buena causa y buen cristiano, y no puede haber tenido semejante idea; sin 
duda que V. oyó mal.—¡Ah! padre, sobrado bien oí; soy perdida por más 
que haga; no me queda otro arbitrio que la desventura ó la ignominia, ó se 
ha de quedar mi amante enterrado en vida, ó yo he de ser indigna de vivir; 
ni puedo dejar que perezca, ni le puedo librar.

El padre Bueno-á-todo se esforzó á calmarla con estas razones: Lo 
primero, hija, no diga nunca mi amante, que es expresión mundanal que 
puede ofenderá Dios: diga mi marido que puesto que no lo es todavía le 
considera como á tal, y no hay cosa más decente. Lo segundo, puesto que 
sea su esposo en su idea y en su esperanza, no lo es en la realidad: de 
suerte que no cometería adulterio, enorme pecado, que siempre conviene 
evitaren cuanto fuere posible. Lo tercero, las acciones carecen de malicia 
de culpa, cuando es pura la intención, y no hay cosa más pura que sacar 
de la cárcel á su marido. Lo cuarto, la santa antigüedad nos ha dado 
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ejemplos que pueden servir maravillosamente para regular su conducta. 
Cuenta San Agustín que bajo el proconsulado de Septimio Acindino, el año 
340 de nuestra redención, no pudiendo un infeliz pagará César lo que 
pertenecía á Cesar, fué condenado á muerte con mucha justicia, no 
obstante el refrán, á quien no tiene el rey le hace libre. Tratábase de una 
libra de oro; el condenado tenía una mujer que había dotado Dios de 
hermosura y discreción. Un ricacho viejo prometió dar á esta señora una 
libra de oro y algo más, con la condición de cometer con ella el pecado de 
inmundicia, y la dama creyó que no obraba mal librando de la muerte á su 
marido. San Agustín aprueba esta generosa resignación: verdad es que el 
ricacho viejo la engañó y que acaso fué ahorcado su marido; pero al cabo 
ella hizo cuanto estuvo de su parte por librarle la vida. Esté cierta, hija mia, 
deque cuando cita á San Agustín un jesuíta, menester es que le sobre al 
Santo la razón. No le doy consejo, porque es cuerda, y es de presumir que 
será útil á su marido. El excelentísimo señor de San Puange es muy 
hombre de bien y no la engañará; que es cuanto puedo decir: la 
encomendaré á Dios y espero que todo cuanto suceda irá encaminado á 
mayor gloria suya.

No ménos asustada la hermosa Hortensia con las razones del jesuíta que 
con las propuestas del sota-ministro, se volvió desatentada á casa de su 
amiga. Veníanle arranques de librarse dándose la muerte, del horror de 
dejar en un espantoso cautiverio al amante que idolatraba y de la 
ignominia de haberle de librar á trueque de lo que más apreciaba, y que 
sólo para este malhadado amante había destinado.
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Capítulo XVII

Que cuenta como se rindió Hortensia de puro virtuosa

Rogaba Hortensia á su amiga que la matase; pero ésta, no menos 
indulgente que el jesuíta, se explicó con más claridad. ¡Ah! le dijo, esc es 
el giro de los más de los asuntos en esta corte tan amable, tan afamada y 
tan fina: los empleos más ínfimos como los más altos se han dado muchas 
veces al precio que á V. piden. Oigame V., yo soy su amiga y le voy á fiar 
mis secretos: si hubiera sido tan escrupulosa como V., confieso que no 
tendría hoy mi marido el cmpleito con que se mantiene; bien lo sabe, y 
lejos de llevarlo á mal, me mira como una bienhechora, y se tiene por mi 
cliente. ¿Parécele á V. que cuantos han mandado provincias ó ejércitos 
han debido sus cargos meramente á sus méritos? Muchos hay que se los 
deben á sus señoras mujeres. El amor ha solicitado las dignidades de la 
milicia, y el puesto se ha conferido al marido de la más hermosa. En 
situación muy más interesante se encuentra V.,que se trata de poner en 
libertad á su amante y casarse con él: obligación sagrada que debe 
desempeñar. Nadie ha vituperado á las altas y hermosas señoras de que 
he hablado; á V. la alabarán y dirán que si ha cometido una flaqueza, ha 
sido por exceso de virtud.—¡Ah, qué virtud! exclamó la bella Hortensia; 
¡qué laberinto de iniquidades! ¡Qué tierra! ¡Cómo aprendo á conocer á los 
hombres! Un padre de la Chaise y un baile ridículo hacen meter á mi 
amante en la cárcel, mi familia me persigue, y si me socorren en mis 
desastres, es por deshonrarme. Un jesuita ha perdido á un hombre de 
bien, otro jesuita me quiere perder á mí; estoy cercada por todas partes de 
lazos y tocando el instante de caer en ellos. No me queda otro recurso que 
darme la muerte ó hablar al rey; me echaré á sus pies cuando pase para ir 
á misa ó á la comedia. No dejarán que usted se le arrime, dijo la amiga, y 
si tuviera la desgracia de hablarle, el señor de Louvoisy el reverendo padre 
de la Chaise la enterrarían en un convento por toda su vida.

Mientras que esta buena señora aumentaba con sus razones la 
irresolución de un pecho desesperado, y ahondaba el puñal en su corazón, 
llegó un parte del señor de San Puange con una carta y dos bellísimos 
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pendientes. Hortensia lo desechó todo llorando, pero su amiga lo recibió. 
Así que se fué el mensajero, leyó la confidenta la carta que proponía una 
cena á las dos amigas para aquella misma noche. Hortensia juró que no 
iría. La beata le quiso probar los pendientes de diamantes, y Hortensia no 
lo consintió. Todo el dia se resistió; al cabo, pensando sólo en su amante, 
vencida, arrastrada por fuerza, sin saber á donde la llevan se deja conducir 
á la cena fatal. Nada había sido parte para determinarla á que se pusiera 
los zarzillos; pero la confidenta que los llevaba consigo, se los puso ántes 
de sentarse á la mesa; y Hortensia estaba tan turbada y confusa que la 
dejó hacer lo que quiso. Su protector infería de su resignación propicias 
consecuencias. Al fin de la cena se retiró la prudente confidenta, y el 
protector enseñó entonces la revocación de la órden reservada, la patente 
de una gratificación cuantiosa, la de una compañía, y no anduvo escaso 
en promesas. ¡Ah! le dijo Hortensia, ¡cuánto le querría yo ha usted si no se 
empeñara en ser tan querido!

Finalmente, después de mucha resistencia, de sollozos, de gritos, de 
lágrimas, perdidas las fuerzas, desatentada, medio desmayada, tuvo que 
rendirse sin que le quedara más recurso que el propósito firme de pensar 
en el Ingenuo mientras que el inhumano disfrutaba sin misericordia de la 
necesidad á que se veía reducida.
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Capítulo XVIII

Que refiere como libró Hortensia á su amante y á un jansenista

Al rayar el dia corre volando á Paris con la orden del ministro. Difícil cosa 
es pintar lo que sintió su corazón durante este corto viaje. Imaginémonos 
un alma noble y virtuosa humillada de su oprobio, roída de remordimiento 
por haber faltado á su amante, embebida en el gusto de librará quien 
adoraba; su amargura, sus combates y su triunfo se presentaban 
sucesivamente á su ánimo. Ya no era aquella doncella sencilla cuyas 
ideas había limitado á un corto recinto su educación de lugar; habíanla 
instruido el amor y la desdicha; y la sensibilidad había adelantado en ella 
tanto como la razón en su desventurado amante. Las mujeres aprenden á 
sentir con más facilidad que los hombres á pensar; y su aventura era más 
instructiva que cuatro años de convento.

Era su traje en extremo sencillo; que miraba con horror los arreos con que 
se había presentado á su funesto bienhechor y había dejado á su 
compañera los pendientes de diamantes, sin siquiera mirarlos. Entre la 
confusión y el contento, idolatrando al Ingenuo y aborreciéndose á sí 
propia, llega al fin á la puerta del castillo.

Palacio de venganza abominado,
que al inocente encierra y al culpado.

Perdió el aliento al apearse del coche; diéronle la mano y entró 
palpitándole el corazón, llorosos los ojos y retratada la consternación en el 
semblante: preséntanla al gobernador, quiere hablar y su voz desfallece; 
en fin, enseña la órden articulando balbuciente palabras cortadas. El 
gobernador quería bien al preso y se alegró mucho de verle libre porque 
no era como tantos honrados alcaides, que sin pensar más que en la 
retribución que sacan de la guarda de sus cautivos, cifrando su renta en el 
número de sus víctimas y viviendo de las miserias ajenas se complacen en 
lo interior de su empedernido corazón con los llantos de los desventurados.

Hizo, pues, venir al preso á su aposento. Aquí los dos amantes se ven y 
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ambos se desmayan:la hermosa Hortensia permaneció largo rato inmóvil y 
sin vida; el Ingenuo recobró en breve los sentidos. Sin duda que esta 
señora es su mujer de usted, le dijo el gobernador; yo no sabía que era V. 
casado. A sus generosas solicitudes me escriben que es V. deudor de su 
libertad. ¡Ah! no soy yo digna de ser su mujer, respondió con trémula voz 
la hermosa Hortensia, y volvió á desmayarse de nuevo.

Cuando se cobró de su accidente, presentó, temblando siempre la patente 
de la gratificación, y la promesa por escrito de una compañía. Tan atónito 
como enternecido, el Ingenuo despertaba de un sueño para caer en otro. 
¿Por qué me han encerrado aquí? decía; ¿cómo me ha podido V. sacar? 
¿que monstruos son los que me han metido? V. es una divinidad bajada 
del cielo para socorrerme. La hermosa Hortensia bajaba los ojos, 
sonrojada, los ponía en su amante, y los desviaba al instante bañados en 
llanto. Díjole en fin todo cuanto sabía y cuanto le había sucedido, menos lo 
que hubiera querido esconderse eternamente á sí propia, y que otro más 
acostumbrado al mundo y más instruido en los estUos de la corte que el 
Ingenuo habría adivinado con facilidad.

¿Es posible que un miserable como ese baile haya tenido poder para 
privarme de la libertad? Ya veo que con los hombres sucede lo que con los 
más viles animalcjos, que todos pueden hacer daño. Pero ¿es posible que 
un fraile, un jesuíta confesor del rey, haya contribuido á mi desgracia tanto 
como ese baile sin que pueda yo alcanzar con que pretexto me ha 
perseguido ese bribón detestable? ¿Me ha hecho pasar plaza de 
jansenista? en fin, ¿cómo se ha acordado V. de mí? Yo no lo merecía, que 
entonces no era más que un salvaje tCon que sin consejo, sin auxilio, se 
ha atrevido V. á hacer un viaje á Versalles! ¡y así que la han visto ha 
quebrantado mis cadenas! Tan cierto es que la virtud y la hermosura 
tienen un embeleso irresistible que derriba las puertas de hierro, y ablanda 
los corazones de bronce.

Al oir la palabra virtud, arrancó un profundo sollozo la bella Hortensia, que 
no sabía cuán virtuosa era en el delito mismo que se afeaba.

Dijo luego su amante: Angel que has roto mis grillos, si has tenido (cosa 
que aún no comprendo) crédito bastante para alcanzar que me hagan 
justicia, solicítala también en favor de un respetable anciano que me ha 
enseñado á pensar, como tú me enseñaste á amar. La desventura nos ha 
estrechado: yo le quiero como á padre, y no puedo vivir sin tí ni sin 
él.—¡Que solicite yo al mismo que!... Sí, á V. quiero serle deudor de todo, 
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y á nadie más; escriba á ese hombre poderoso, cólmeme de nuevos 
beneficios, acabe lo que ha empezado, acabe sus portentos. Convencida 
de que debía hacer todo cuanto quería su amante, quiso escribir, y no 
podía formar las letras: tres veces empezó la carta, y tres la rasgó; al cabo 
escribió, y salieron los dos amantes después de dar un abrazo al mártir de 
la gracia eficaz.

La feliz y desconsolada Hortensia sabía la casa donde vivía su hermano; 
fué allá y su amante alquiló un cuarto en ella. Apénas habían llegado, le 
envió su protector la orden de poner en libertad al buen Gordon, y le pidió 
cita para el otro dia. Así de cada acción generosa y buena que hacía 
Hortensia, era su deshonor el pago. La infeliz miraba con execración la 
práctica de vender la dicha y la desdicha de los hombres. Entregó la orden 
de la libertad de Gordon á su amante, y se negó á dar cita á un bienhechor 
que no podía mirar sin morirse de dolor y vergüenza. Sólo por librar á un 
amigo podía el Ingenuo separarse de ella: fué pues en un vuelo á cumplir 
con esta obligación; y mientras reflexionaba en los extraños acasos de 
este mundo, y se maravillaba de los esfuerzos de virtud de una joven á 
quien dos desventurados debían más que la vida.
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Capítulo XIX

Cómo se reunieron el Ingenuo, la bella Hortensia y sus parientes

Estaba la generosa y respetable desleal con su hermano el abate de Santa 
Clotilde, con el buen prior de la Montaña, y con doña Ambrosia, todos 
igualmente atónitos; pero su situación y sus afectos eran muy distintos. El 
abate de Santa Clotilde lloraba sus yerros á las plantas de su hermana que 
le perdonaba; el prior y su amorosa hermana también lloraban, pero era de 
gozo; el torpísimo baile y su inaguantable hijo no enturbiaban la tierna 
escena, porque se habían ido así que tuvieron la primera noticia de que 
estaba libre su enemigo, dándose priesa á ir á enterrar á su provincia sus 
temores y su necedad.

Agitados estos cuatro individuos de mil diversos movimientos, estaban 
aguardando á que volviera el mozo con el amigo que había ido á librar. El 
abate de Santa Clotilde no se atrevía á levantar los ojos delante de su 
hermana; la buena doña Ambrosia decía: ¡Con que voy á ver á mi querido 
sobrino! V. le verá, le dijo la hermosa Hortensia, pero no es el mismo: en 
todo ha mudado, en el tono, en el porte, en las ideas, en su inteligencia; 
tan respetable es ahora como era cándido y ajeno de todo trato humano: 
será la honra y el consuelo de su familia de V.; ¡así pudiera yo hacer feliz 
la mia! V. tampoco es la misma, dijo el prior: ¿qué es lo que le ha 
sucedido, que tan otra le ha hecho?

En esto estaban cuando llegó el Ingenuo trayendo de la mano á su 
jansenista. Entonces se tornó más nuevo y más interesante el espectáculo 
que empezó con los cariñosos abrazos del tio y la tia: el abate de Santa 
Clotilde casi se hincaba de rodillas ante el Ingenuo, que ya no era el 
Ingenuo; los dos amantes se hablaban con miradas que expresaban todos 
los afectos en que rebosaba su pecho; en el rostro del uno se veía brillar la 
gratitud y el contento, y en los ojos tiernos y algo desatentados de la otra 
se columbraba cierto embarazo; y todos estaban atónitos de que se 
entregase al pesaren medio del júbilo universal.

El anciano Gordon en breve rato se hizo querer de la familia entera. Había 
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sido desgraciado con el mozo preso, que era mucho mérito, y debía su 
libertad á los dos amantes, lo cual le reconciliaba con el amor: la aspereza 
de sus pasadas opiniones iba saliendo poco á poco de su corazón, y, 
como el hurón, se había convertido en hombre. Antes de cenar contó cada 
uno sus aventuras; los dos abates y la tia escuchaban como niños que 
oyen cuentos de duendes, y como hombres que en tamañas desventuras 
se interesaban. ¡Ah! dijo Gordon, acaso á la hora esta hay más de 
quinientos sujetos virtuosos en las mismas cadenas que ha roto doña 
Hortensia, y nadie sabe sus desdichas; millares de manos encuentran para 
pegar con la muchedumbre de desvalidos, y muy rara vez una que la 
socorra. Esta reflexión, cuya verdad era tan palpable, aumentaba su 
gratitud y su afecto, y todo hacía brillar más el triunfo de la bella Hortensia: 
todos se maravillaban de su entereza y de la nobleza de su ánimo; y esta 
admiración se unía con aquel respeto que involuntariamente tributamos á 
una persona á quien suponemos con crédito en palacio; pero el abate de 
Santa Clotilde decía de cuando en cuando: ¿cómo habrá hecho mi 
hermana para granjearse tan presto este crédito?

A sentarse á la mesa iban muy temprano; hé aquí llega la amiga de 
Versalles, sin saber cosa ninguna de cuanto había sucedido; venía en un 
coche de seis caballos, y ya se deja entender de quién podía ser el coche. 
Entra con aire de una dama de palacio que trae asuntos de mucha 
entidad, hace una cortesía con la cabeza á los circunstantes, y cogiendo 
aparte á la hermosa Hortensia, le dice: ¿por que hace V. que la aguarden 
tanto tiempo? sígame: aquí están los diamantes que se había V. dejado 
olvidados. No pudo decirlo en voz tan baja, que no lo oyese el Ingenuo. 
Vió los diamantes; quedó confuso el hermano: el tio y la tia no hicieron 
más que pasmarse como personas de buena pasta, que nunca tanta 
magnificencia habían visto. El mancebo, que se había instruido con un año 
de reflexiones, se paró pensativo contra su voluntad, y se turbó un 
instante: advirtiólo su amante, y se cubrió su bello semblante de una 
mortal amarillez; la cogió un temblor universal y apenas se podía tener en 
pié. ¡Ah, señora! le dijo á su fatal amiga, V. me ha perdido, V. me ha 
muerto. Estas razones traspasaron el corazón del Ingenuo, pero había ya 
aprendido á tener sus ímpetus á raya; y no preguntó lo que significaban, 
por no causar inquietud á su amada delante de su hermano; púsose 
empero tan descolorido como ella.

Fuera de sí Hortensia con la alteración que en el rostro de su amante 
advertía, se lleva fuera del aposento á esta mujer, la para en un pasadizo, 
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tira los diamantes al suelo diciéndole: ¡Ah! bien sabe V. que no son estas 
joyas las que me han seducido; pero quien me las ha dado jamás me 
volverá á ver. Recogiólos la amiga, y Hortensia continuó: ora los tome, ora 
se los dé á V., váyase con Dios y no haga otra vez que de mí propia me 
avergüence. Al fin se volvió la embajadora sin poder comprender los 
remordimientos que presenciaba.

Sofocada la hermosa Hortensia, y sintiendo en todo su cuerpo una 
revolución que la ahogaba, se vió obligada á meterse en la cama; mas por 
no sobresaltar á nadie, no dijo lo que tenía, y pretextando su cansancio, 
pidió licencia para acostarse, despucs de haber tranquilizado la compañía 
con halagüeñas y consoladores razones, y clavando en su amante 
miradas que atizaban más el fuego de su corazón.

La cena, que no alegraba la presencia de Hortensia, fué á los principios 
triste; pero era aquella interesante tristeza que da pábulo á conversaciones 
útiles y pastosas, que son tan superiores á los pasatiempos frívolos tan 
ansiados, y que por lo común se reducen á un estruendo impertinente.

En breves palabras comprendió Gordon la historia del molinismo y el 
jansenismo, y de las persecuciones que un partido hacía padecer al otro, y 
de la terquedad de ambos. Hizo el Ingenuo la crítica de los dos, y se dolió 
de los hombres que, no contentos con tantas discordias como excitan sus 
intereses; se fraguan nuevos males por intereses soñados, y por 
incomprensibles absurdos. Contaba Gordon, fallaba el Ingenuo, y los 
convidados escuchaban movidos, y se ilustraban con una nueva luz. 
Hablóse de lo dilatado de nuestros infortunios y de la brevedad de la vida; 
y notaron que cada profesión tiene su vicio y su peligro peculiar, y que 
desde el príncipe hasta el último pordiosero parece que todos acusan la 
naturaleza. ¡Y con todo eso se encuentran tantos hombres que por tan 
poco dinero se hacen perseguidores, sayones, verdugos de los demas! 
¡Con cuán inhumana indiferencia firma un ministro la destrucción de una 
familia, y con qué bárbara alegría sus estipendiarios la ejecutan!

Siendo yo mozo, dijo el buen Gordon, conocí á un pariente del mariscal de 
Marcillac, que viéndose perseguido en su país á causa de este ilustre 
desgraciado, se vino á esconder á Paris con un nombre fingido: era un 
anciano de setenta y dos años, y su mujer que le acompañaba, easi de la 
misma edad. Habían tenido un hijo disoluto, que á los catorce años se 
había escapado de casa de sus padres, sentado plaza, desertado luego, y 
corrido todas las caravanas de la disolución y la miseria; finalmente había 
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tomado el nombre de una tierra, y era guardia del cardenal de Richelieu 
(porque este clérigo, lo mismo queMazarino, tenía sus guardias), donde 
había alcanzado el bastón de exento de aquella compañía de sayones. 
Diósc á este aventurero la comisión de prender al anciano y á su esposa, y 
la desempeñó con toda la dureza de uno que aspiraba á complacer á su 
amo. Cuando los llevaba á la cárcel, oyó las dos víctimas lamentarse de la 
luenga serie de desdichas que desde la cuna habían padecido; y como 
uno de sus mayores infortunios reputaban el padre y la madre la mala 
conducta y la pérdida de su hijo. Los conoció éste entonces, más no por 
eso dejó de llevarlos á la cárcel; que ántes de nada debía de servir á su 
eminencia; y su eminencia remuneró su buen celo.

Un espía del padre de la Chaise he visto que delató á su propio hermano, 
con el cebo de un corto beneficio que no le dieron; y le VI morirse, no del 
remordimiento, sino de la pesadumbre de que le hubiera engañado el 
jesuíta.

El empleo de confesor, que largo tiempo he ejercitado, me ha dado á 
conocer las interioridades de las familias; y pocas he visto que no vivieran 
en continuas amarguras, mientras en lo exterior cubiertas con la máscara 
de la felicidad parecían colmadas de júbilo; y siempre he notado que los 
más crueles pesares eran hijos de nuestra desenfrenada codicia. Yo por 
mí, dijo el Ingenuo, pienso que un pecho noble, agradecido y sensible, 
puede vivir feliz; y espero disfrutar de una felicidad sin acíbar con la bella y 
generosa Hortensia: porque bien creo, añadió dirigiéndose á su hermano 
con amistosa risa, que no me la negará V. como el año pasado, y que me 
portaré yo con más decencia. El abate le pidió mil perdones, y le protestó 
un inviolable cariño; su tio Kerkabon dijo que sería el dia más feliz de su 
vida; y la buena tia alzando las manos al cielo y llorando de gozo 
exclamaba: Si lo había yo dicho, que nunca habías de ser subdiácono; 
anda, que mejor sacramento es el del matrimonio, y pluguiese á Dios que 
le hubiera yo recibido; pero á bien que te serviré de madre. Entonces todos 
á porfía colmaron de elogios á la amable Hortensia.

Tenía su amante muy estampado en el corazón cuanto por el había hecho, 
y estaba muy enamorado, y así la aventura de los diamantes hizo poca 
impresión en su ánimo; pero las palabras que también había oido:V. me 
mata, le atemorizaban en secreto, y aguaban todos sus contentos, al paso 
que las alabanzas de la hermosa su querida aumentaban su amor. En fin, 
ella sola los ocupaba á todos; no hablaban mas que de la felicidad que 
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merecían los dos amantes; tomaban medidas para vivir todos juntos en 
París; hacían planes de fortuna y de adelantamientos, y se abandonaban á 
todas las esperanzas que la menor vislumbre de felicidad engendra; pero 
en lo interior de su corazón sentía el Ingenuo un pesar secreto que repelía 
estas ilusiones; leía una y muchas veces las promesas con la firma de San 
Puange, y las patentes con la de Louvois. Pintáronle á estos dos hombres 
como ellos eran, ó como se creía que eran; y cada uno habló de los 
ministros y del ministerio con aquella libertad de la mesa, tenida en Francia 
por la libertad más preciosa que en la tierra puede disfrutarse.

Si fuera yo rey de Francia, dijo el Ingenuo, el ministro de Guerra que 
escogiera sería un hombre de la más alta cuna, por la razón de que da 
órdenes á la nobleza: exigiría que hubiera sido oficial y hubiera alcanzado 
todos los grados militares, que fuera por lo menos teniente general, y 
digno de ser capitán general, porque no es posible conocer los 
pormenores del servicio sin haber servido, porque los oficiales obedecen 
con más gusto cien veces á un guerrero que ha dado como ellos pruebas 
de valor, que á un hombre de gabinete que por mucha que sea su 
capacidad, puede cuando más adivinar las operaciones de una campaña. 
Tampoco me parecía mal que fuera generoso mi ministro, puesto que á 
veces se hubiese de encontrar en algunos apuros mi tesorero. Querría que 
se impusiese con facilidad en los asuntos, y que con eso le hubiese cabido 
en suerte aquella jovial agudeza, peculio de los ingenios superiores que 
tanto gusta á la nación, y allana el desempeño de las más arduas 
funciones. Deseaba el Ingenuo que fuera éste el carácter del ministro, 
porque había notado que un genio jovial siempre es incompatible con la 
crueldad. No hubiera quedado el señor de Louvois muy satisfecho con los 
deseos del Ingenuo, que era su mérito de muy distinta especie.

Pero mientras que razonaban sentados á la mesa, la dolencia de la 
desventurada Hortensia tomaba un funesto aspecto; se le había inflamado 
la sangre, y le había entrado una calentura ardiente; padecía sin quejarse 
por no turbar la serenidad de los convidados. Su hermano, viendo que no 
dormía, se llegó á la cabecera de la cama y se asombró del estado en que 
la encontraba; acudieron todos y vino su amante en seguida de su 
hermano. Sin duda era el que más asustado y más enternecido estaba; 
pero había aprendido á reunir á todas las excelentes prendas de que le 
había dotado naturaleza la de la prudencia, y empezaban á dominar en él 
los respetos del qué dirán.
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Llamaron al punto á un médico de las inmediaciones, que era de aquellos 
que visitan de prisa á sus enfermos, confundiendo la enfermedad que han 
visto con la que están viendo, sujetando á una ciega práctica una ciencia 
en que toda la madurez de un sano y reflexivo juicio no basta para 
precaver los riesgos y la incenidumbre. Dobló éste la gravedad del mal 
recetando intempestivamente un remedio á la sazón de moda. ¡Moda 
hasta en la medicina! Pero esta era manía muy común en París.

Más todavía que su médico contribuía la triste Hortensia á hacer peligrosa 
la enfermedad: su alma mataba al cuerpo, y la muchedumbre de 
encontrados pensamientos que la agitaban hacía que circulase por sus 
venas un veneno más activo que el de la más ardiente calentura.
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Capítulo XX

De la muerte de la hermosa Hortensia, y otros sucesos

Llamaron á otro medico, y éste, en vez de ayudar la naturaleza y dejarla 
que obrase en una joven cuyos órganos todos llamaban la vida, solamente 
pensó en dar remedios contrarios á los de su colega. En dos dias se 
declaró mortal la enfermedad; y el cerebro, donde se cree que reside el 
entendimiento, recibió un golpe no menos violento que el corazón, donde 
según dicen residen las pasiones.

¿Qué incomprensible mecánica ha sujetado los órganos á lo que sentimos 
y pensamos? ¿cómo desordena una sola idea dolorosa la circulación de 
nuestra sangre? ¿y cómo produce ésta irregularidades análogas en 
nuestro entendimiento? ¿qué fluido es éste, tan desconocido como es 
cierta su existencia, el cual más activo y más ligero que la luz, en menos 
de un abrir y cerrar de ojos vuela por todos los canales de la vida, causa 
las sensaciones, la memoria, la tristeza ó el contento, la razón ó la 
demencia, nos acuerda con horror lo que quisiéramos olvidar, y á un 
animal pensador le hace ora objeto de admiración, ora de compasión y 
llanto?

Así decía el buen Gordon; y una reflexión tan natural, que raras veces 
hacen los hombres, en nada disminuía su dolor, que no era uno de 
aquellos desventurados filósofos que se esfuerzan á no ser compasivos. 
Dolíase de la suerte de esta muchacha, como un padre que ve morir 
lentamente á su hijo querido; el abate de Santa Clotilde estaba 
desesperado, y el prior y su hermana vertían un raudal de lágrimas. Mas 
¿quién podrá pintar el estado de su amante? No hay lengua que tenga 
expresiones correspondientes á este piélago de dolor, que las lenguas son 
muy imperfectas. La tía, casi sin vida, tenía en sus débiles brazos la 
cabeza de la moribunda; su hermano estaba hincado de rodillas al pié de 
la cama; su amante exhalando mil sollozos le apretaba la mano que 
inundaba en sus llantos, llamándola su bienhechora, su esperanza, vida 
suya, mitad de su alma, su amada, su esposa. A esta voz de esposa
suspiró Hortensia, le miró con inefable ternura, y dió de repente un horrible 

64



grito; luégo en uno de aquellos intervalos en que permiten libertad y dejan 
alguna fuerza al ánimo el cansancio y la opresión de los sentidos y la 
calma del dolor, exclamó: ¡Yo, esposa tuya! Ah, querido amante, ese 
nombre, esa dicha, esa gloria, no se hicieron para mí; voy á morir, y lo 
merezco. ¡Oh Dios de mi alma! tú que he sacrificado á los demonios del 
infierno, con justicia me castigas. Esto se acabó, amado, vive feliz. Nadie 
podía comprender tan sentidas como terribles razones; pero el pecho de 
todos los circunstantes estaba asustado y enternecido: al fin tuvo 
Hortensia valor para explicarse claro. A cada palabra se estremecían con 
el asombro, el dolor y la compasión todos los asistentes: todos de consuno 
detestaban del hombre poderoso que había reparado con un delito una 
horrible injusticia, y había forzado á la más apurada inocencia á ser 
cómplice suya.

¡Culpada tú! le dijo su amante; no, no lo eres: la culpa es hija del corazón, 
y el tuyo es de la virtud y mió. Este sentir le esforzaba con razones que al 
parecer restituían á la vida á la bella Hortensia; sentíase consolada, y 
extrañaba ser aún querida. El anciano Gordon, cuando no era más que 
jansenista, la habría condenado; pero entonces era un sabio, la estimaba y 
lloraba.

En medio de tantas lágrimas y tantos sustos, mientras que los corazones 
de todos sólo en el riesgo de esta doncella estaban ocupados y todos en la 
consternación, avisan que ha llegado un correo del sitio. ¡Un correo! ¿De 
quién, y por qué? Venía de parte del confesor del rey para el prior de la 
Montaña; pero no era el padre de la Chaise quien le escribía, sino el 
hermano Vadbled, su socio ó ayuda de cámara, hombre de mucha 
importancia en aquel tiempo, el que hacía saber á los arzobispos la 
voluntad del reverendísimo padre, el que daba audiencia, el que prometía 
beneficios y el que hacía despachar á veces órdenes de prisión por la vía 
reservada. Escribía al abate de la Montaña, que su reverencia estaba 
informado de las aventuras de su sobrino; que su arresto había sido una 
equivocación; que su desgracia era una friolera de las que sucedían con 
mucha frecuencia, y que no había para qué hacer aprecio de ella; en fin, 
que convenía que fuera el prior á presentarle á su sobrino el dia siguiente 
y llevase en su compañía al buen Gordon; que él (el hermano Vadbled) los 
introduciría en casa de su reverencia y del señor de Louvois, el cual les 
diría dos palabras en la antesala.» Añadía luégo que habían contado al rey 
la historia del ingenuo y su combate con los ingleses; que ciertamente se 
dignaría el rey de mirarle cuando pasase por la galería, y acaso de hacerle 
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cortesía con la cabeza. Concluía la carta con la halagüeña esperanza de 
que todas las señoras de palacio á porfía harían venir á su sobrino á su 
tocador, que muchas le dirían: Buenos dias tenga áusted, señor Ingenuo, y 
que era seguro que se hablaría de él en la mesa del rey. La carta venía 
firmada, Su afecto Valbled, hermano jesuíta.

Leyó el prior la carta en alta voz: su sobrino enfurecido, pero dominando 
por instante su enojo, no respondió palabra al portador, y volviéndose al 
compañero de sus desventuras, le preguntó que le parecía de aquel estilo. 
Respondióle Gordon: eso es tratar a los hombres como jimios, apalearlos y 
hacerlos bailar. Recobrando entonces el Ingenuo su natural carácter, que 
siempre se manifiesta en los grandes movimientos del alma, rasgó la carta 
en mil pedazos y se los tiró á la cara al correo, diciéndole: esta es mi 
respuesta. Atemorizado el tio creyó que el rayo y veinte órdenes 
reservadas le iban á caer encima, y se fué presto á escribir y á disculpar 
como pudo lo que él creía un arrebato de mozo, y era el arranque de un 
espíritu grande.

Otros afanes más dolorosos embargaron en breve todos los ánimos. La 
hermosa y malhadada Hortensia veía la muerte acercarse; es aba serena; 
pero era la horrorosa serenidad de la naturaleza postrada que ya no tiene 
valor para combatir. Querido amante, dijo con voz desmayada, la muerte 
castiga mi flaqueza; pero muero con el consuelo de verte libre: te adoraba 
cuando te fuí infiel, y te adoro diciéndote un eterno vale.

Hortensia no hacía impertinente alarde de vana entereza, ni aspiraba á la 
mezquina gloria de que dijesen los vecinos: Ha muerto con valor. ¿Quién 
pierde á los veinte años amante, vida y lo que llaman la honra, sin 
sentimiento y sin congoja? Sentía la infeliz todo el horror de su situación, y 
le hacía sentir con aquellas palabras y miradas moribundas que tan 
imperiosamente se explican: finalmente, lloraba como los demas los ratos 
que le quedaba fuerza para llorar.

Alaben otros la pomposa muerte de los que sin sentimiento se sumen en la 
destrucción, que esa es la suerte de todos los animales: nosotros, si 
morimos con indiferencia como ellos, es porque nos hacen semejantes á 
ellos ó la edad ó la dolencia, entorpeciendo nuestros órganos. Nadie 
pierde mucho sin mucho desconsuelo, y si le disimula, es porque sacrifica 
á la vanagloria hasta en los umbrales de la muerte.

Cuando llegó el instante fatal prorumpieron todos los circunstantes en 
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gritos yen lágrimas; el Ingenuo perdió el conocimiento y los sentidos. Los 
ánimos fuertes, cuando son afectuosos, sienten con más violencia que los 
demas. El buen Gordon, que le tenía bien conocido, temió que vuelto en sí 
se quitase la vida, y mandó esconder todas las armas. Advirtiólo el 
desventurado mancebo, y sin llorar, sin suspirar, sin inmutarse, dijo á 
Gordon y á sus parientes: ¿piensan ustedes que hay alguien en la tierra 
que tenga derecho y facultad para estorbar que pongan fin á mi vida? 
Gordon se guardó de hacer reseña de esos fastidiosos lugares comunes 
con los cuales quieren probar que no es lícito hacer uso de su libertad para 
cesar de existir, cuando es la existencia un mal horrible; que no ha de salir 
de su casa quien no puede hallarse bien dentro de ella; que el hombre 
está en la tierra como el soldado en su puesto, cual si importara al Ser de 
los seres que exista acá ó allá el conjunto de algunas partes de la materia; 
flacos argumentos que desdeña la desesperación firme y reflexiva, y á que 
respondió Catón dándose una puñalada.

El mustio y terrible silencio del Ingenuo, sus ojos desencajados, sus labios 
trémulos, sus miembros convulsos excitaban en los ánimos de cuantos le 
miraban aquella compasión mezclada con terror, que encadena todas las 
potencias del alma, excluye todo razonamiento y sólo con palabras 
cortadas se manifiesta. Había acudido la huéspeda con su familia; todos 
temblaban de su desesperación, no le perdían de vista y observaban todos 
sus movimientos. Ya se habían llevado el helado cadáver de la bella 
Hortensia á una sala baja, lejos de la vista de su amante, que al parecer la 
buscaba aún con los ojos, puesto que no estaba capaz de ver cosa 
ninguna.

En medio de este espectáculo de la muerte, y miéntras estaba Hortensia 
de cuerpo presente, miéntras dos sacerdotes junto á una calderilla de 
agua bendita rezaban responsos con distraído ademan, miéntras la gente 
que pasaba rociaba de agua bendita el ataúd por matar el tiempo, miéntras 
otros pasaban de largo sin hacer aprecio, miéntras lloraban los parientes y 
su amante se quería quitar la vida, llegó San Puange con la amiga de 
Versalles. El antojo de éste, no habiendo sido satisfecho más que una vez, 
se había convertido en amor, y se había picado viendo que no se admitían 
sus regalos. Nunca hubiera pensado el padre de la Chaisc en poner los 
piés en esta casa; pero San Puange, que todo el dia se representaba la 
imágen de la hermosa Hortensia, y ansiaba por saciar una pasión que, 
disfrutada una vez sola, había dejado clavado en su corazón al aguijón del 
deseo, no reparó en venir él propio á buscar á la que acaso no habría 
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querido ver tres veces, si hubiera ella ido de buena voluntad.

Al apearse del coche, el primer objeto que se le presenta es un ataúd; 
desvía los ojos con la repugnancia natural en un hombre que vive en los 
deleites y piensa que deben apartar de su vista cuantos espectáculos le 
pueden traer a la imaginación la miseria humana. Iba á subir, cuando la 
mujer de Versalles pregunta por curiosidad á quien van á enterrar, y le 
dicen que á Hortensia. Al oir este nombre, pierde el color y da un grito 
horroroso; San Puange se vuelve, llena su alma de dolor y asombro. 
Estaba allí bañados los ojos en llanto el buen Gordon, que interrumpiendo 
sus tristes oraciones cuenta al cortesano toda la horrenda catástrofe, 
hablándole con aquel imperio que dan la virtud y el dolor. No tenía San 
Puange índole perversa; su alma, que aún no se conocía, se había dejado 
arrastrar del torrente de los negocios y los placeres, y aun estaba lejos de 
la senectud que por lo común endurece el corazón de los ministros. 
Escuchaba á Gordon con los ojos bajos, enjugando lágrimas que estaba 
pasmado de verter: en una palabra, supo lo que era el arrepentimiento.

Quiero absolutamente, dijo, ver á ese hombre raro de que usted me ha 
hablado, y que me mueve á compasión casi tanto como esta víctima 
inocente á quien he dado la muerte. Gordon le llevó al cuarto donde el 
prior, doña Ambrosia, el abate de Santa Clotilde y los vecinos procuraban 
hacer volver en sí al mancebo que otra vez se había desmayado.

Yo he sido la causa de la desdicha de V., le dijo el sotaministro, y toda mi 
vida la emplearé en repararla. La primera idea que al Ingenuo le ocurrió 
fué matarle y matarse él luégo. Esto era lo mejor que podía hacer; pero no 
tenía armas y le velaban de cerca. San Puange no se desanimó por los 
desaires acompañados de los baldones, improperios y denuestos, que tan 
bien merecía y deque le hartaron. Pero todo lo calma el tiempo. El señor 
de Louvois consiguió hacer del Ingenuo un excelente oficial, que fué 
conocido con otro nombre en Paris yen el ejército, estimado de todos los 
hombres de bien, y que fué un intrépido filósofo y guerrero.

Nunca hablaba de esta aventura sin llanto, y era su consuelo hablar de 
ella. Hasta el último instante de su vida amó la memoria de la tierna 
Hortensia. Al abate de Santa Clotilde y al prior les dieron un pingüe 
beneficio, y la buena doña Ambrosia tuvo más satisfacción en ver á su 
sobrino condecorado con cargos militares que ordenado de subdiácono. 
La beata de Versalles guardó los pendientes de diamantes con otras 
dádivas; el padre Bueno-á-todo recibió sendas arrobas de chocolate, de 
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café, de azúcar cande, de toronjas en dulce y el Año Cristiano del 
reverendo padre Croiset, con el Flos Sanctorum, encuadernados en tafilete 
El buen Gordon vivió hasta la muerte con el Ingenuo en la amistad más 
estrecha, y alcanzó también un beneficio, olvidándose para siempre de la 
gracia eficaz y del concurso concomitante. Había adoptado por lema: 
Para algo sirven desdichas. ¡Cuántos hombres de bien hay en el mundo 
que con más razón pudieran decir: Para nada sirven desdichas!
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Voltaire

François-Marie Arouet (París, 21 de noviembre de 1694 – ibídem, 30 de 
mayo de 1778), más conocido como Voltaire, fue un escritor, historiador, 
filósofo y abogado francés que figura como uno de los principales 
representantes de la Ilustración, un período que enfatizó el poder de la 
razón humana, de la ciencia y el respeto hacia la humanidad. En 1746 
Voltaire fue elegido miembro de la Academia francesa en la que ocupó el 
asiento número 33.
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Existen varias hipótesis acerca del seudónimo Voltaire. Una versión muy 
aceptada dice que deriva del apelativo Petit Volontaire (el pequeño 
voluntario) que usaban sus familiares para referirse a él de niño. No 
obstante, parece ser que la versión más verosímil es que Voltaire sea el 
anagrama de «Arouet L(e) J(eune)» (‘Arouet, el joven’), utilizando las 
mayúsculas del alfabeto latino.

También existen otras hipótesis: puede tratarse del nombre de un pequeño 
feudo que poseía su madre; se ha dicho que puede ser el sintagma verbal 
que significaba en francés antiguo que él voulait faire taire (‘deseaba hacer 
callar’, de ahí vol-taire), a causa de su pensamiento innovador, que 
pueden ser las sílabas de la palabra re-vol-tai (‘revoltoso’) en otro orden. 
En cualquier caso, es posible que la elección que el joven Arouet adopta, 
tras su detención en 1717, sea una combinación de más de una de estas 
hipótesis.

Voltaire alcanzó la celebridad gracias a sus escritos literarios y sobre todo 
filosóficos. Voltaire no ve oposición entre una sociedad alienante y un 
individuo oprimido, idea defendida por Jean-Jacques Rousseau, sino que 
cree en un sentimiento universal e innato de la justicia, que tiene que 
reflejarse en las leyes de todas las sociedades. La vida en común exige 
una convención, un «pacto social» para preservar el interés de cada uno. 
El instinto y la razón del individuo le llevan a respetar y promover tal pacto. 
El propósito de la moral es enseñarnos los principios de esta convivencia 
fructífera. La labor del hombre es tomar su destino en sus manos y mejorar 
su condición mediante la ciencia y la técnica, y embellecer su vida gracias 
a las artes. Como se ve, su filosofía práctica prescinde de Dios, aunque 
Voltaire no es ateo: como el reloj supone el relojero, el universo implica la 
existencia de un «eterno geómetra» (Voltaire es deísta).

Sin embargo, no cree en la intervención divina en los asuntos humanos y 
denuncia el providencialismo en su cuento filosófico Cándido o el 
optimismo (1759). Fue un ferviente opositor de la Iglesia católica, símbolo 
según él de la intolerancia y de la injusticia. Se empeña en luchar contra 
los errores judiciales y en ayudar a sus víctimas. Voltaire se convierte en el 
modelo para la burguesía liberal y anticlerical y en la pesadilla de los 
religiosos.

Voltaire ha pasado a la Historia por acuñar el concepto de tolerancia 
religiosa. Fue un incansable luchador contra la intolerancia y la 
superstición y siempre defendió la convivencia pacífica entre personas de 
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distintas creencias y religiones.

Sus escritos siempre se caracterizaron por la llaneza del lenguaje, 
huyendo de cualquier tipo de grandilocuencia. Maestro de la ironía, la 
utilizó siempre para defenderse de sus enemigos, de los que en ocasiones 
hacía burla demostrando en todo momento un finísimo sentido del humor. 
Conocidas son sus discrepancias con Montesquieu acerca del derecho de 
los pueblos a la guerra, y el despiadado modo que tenía de referirse a 
Rousseau, achacándole sensiblería e hipocresía.

(Información extraída de la Wikipedia)
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