
  
    
      
    
  




Una era de cristal


W. H.Hudson



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Una era de cristal

	Capítulo
1

	Capítulo 2

	Capítulo 3

	Capítulo 4

	Capítulo 5

	Capítulo 6

	Capítulo 7

	Capítulo 8

	Capítulo 9

	Capítulo 10

	Capítulo 11

	Capítulo 12

	Capítulo 13

	Capítulo 14

	Capítulo 15

	Capítulo 16

	Capítulo 17

	Capítulo 18

	Capítulo 19

	Capítulo 20

	Sobre esta edición




Texto núm. 8745


Título: Una era de cristal

Autor: W. H.Hudson

Etiquetas: Novela, Ciencia ficción

Editor: Fernando Guzmán

Fecha de creación: 13 de febrero de 2026
Fecha de modificación: 13 de febrero de 2026



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/


PREFACIO

Los

romances del futuro, por muy fantásticos que sean, despiertan en la

mayoría de nosotros un interés permanente, aunque leve, ya que

nacen de un sentimiento muy común: una sensación de insatisfacción

con el orden existente, combinada con una fe vaga o una esperanza en

uno mejor que vendrá. La imagen que se nos presenta es falsa; la

sabíamos que sería falsa antes incluso de verla, ya que no podemos

imaginar lo desconocido más de lo que podemos construir sin

materiales. Nuestra atmósfera mental nos rodea y nos encierra como

nuestra propia piel; nadie puede presumir de haber escapado de esa

prisión. El vasto y desmesurado panorama se extiende ante nosotros,

pero, como añade tristemente el poeta, "nubes y tinieblas

reposan sobre él". Sin embargo, no podemos suprimir toda

curiosidad, ni dejar de preguntarnos unos a otros: ¿cuál es tu

sueño, tu ideal? ¿Cuál es tu Noticias

del Aquí y Ahora, o más bien, cuál

es el resultado del pequeño empujón que tu mano ha dado al viejo

juguete de cartón con una docena de cristales de colores como

contenido? Y, lo más importante de todo, ¿puedes presentarlo en

forma de narrativa o romance que me permita pasar una hora de ocio

sin aburrimiento? ¿Cómo, por ejemplo, se compara con otros libros

proféticos en la estantería?




No

me refiero a autores vivos; menos aún al flamenco de las letras que

durante la última década ha sido una maravilla para las aves de

nuestra isla. ¿Qué podría decir de él que no sea conocido por

todos? —que es el ave más alta, terrestre o acuática, de forma

sumamente singular, y que tiene alas carmesí con puntas negras

plegadas bajo su delicado plumaje rosado. Estos otros libros a los

que me refiero, escritos, digamos, entre treinta o cuarenta años y

un siglo o dos atrás, nos divierten de una manera que sus pobres

autores muertos nunca pretendieron. Los más divertidos son los

muertos que se toman a sí mismos en serio, cuyos libros son púlpitos

exquisitamente tallados y decorados con piedras preciosas y dosellos

de seda en los que se alzan y predicaban a sus contemporáneos.




De

igual forma, al repasar este libro mío después de tantos años, me

divierte ver cómo está teñido por las pequeñas culturas, locuras

y modos de pensar de los años ochenta del siglo pasado. Eran tan

importantes entonces, y ahora, si se recuerdan en absoluto, parecen

tan triviales. Me agrada ser distraído de esta manera con Una

era de cristal —descubrir, de

hecho, que no he permanecido inmóvil mientras el mundo ha avanzado.




Esta

crítica se refiere al caso, a la costumbre del libro más que a su

espíritu, ya que cuando escribimos, como pensaba el indio rojo,

impartimos algo de nuestras almas al papel, y es probable que si

escribiera un nuevo sueño del futuro, aunque en algunos aspectos

fuera muy diferente de este, aún sería un sueño y una imagen de la

raza humana en su período forestal.




¡Ay,

que en este caso el deseo no pueda inducir la creencia! Porque ahora

recuerdo otra cosa que la Naturaleza dijo: que la excelencia terrenal

solo puede llegar por un camino, y que el fin de la pasión y la

contienda es el comienzo del deterioro. En verdad, es una enseñanza

difícil, y la más difícil que podemos aprender de ella sin perder

el amor y despedirnos para siempre de la esperanza.




 


W.

H. H.


September

1906.


 


























Capítulo

1




No

sé muy bien cómo pasó; mis recuerdos de todo el asunto están

bastante borrosos. Me imagino que había salido a una expedición

botánica, pero no sé si fue cerca de mi casa o en el extranjero. El

caso es que recuerdo que me había entusiasmado mucho con el estudio

de las plantas y que, mientras buscaba alguna variedad en las

montañas, me senté a descansar a la orilla de un barranco. Tal vez

fue en el borde de una roca saliente; el punto es que, si mal no

recuerdo, el suelo cedió a mi alrededor y caí al vacío. Fue una

caída considerable —probablemente de unos diez o doce metros, o

quizás más— y quedé inconsciente.




Es

imposible decir cuánto tiempo estuve ahí tirado bajo el montón de

tierra y piedras que arrastré en mi caída; tal vez mucho tiempo.

Pero al final volví en mí y logré salir de entre los escombros,

como un topo que sale a la superficie para sentir el calor del sol en

sus ojos cansados. Me encontré de pie (curiosamente, apoyado en

cuatro puntos) en un enorme hoyo formado por el derrumbe de un árbol

muerto gigantesco que medía unos diez o doce metros de

circunferencia. El árbol había rodado hasta el fondo del barranco,

pero el hueco donde habían quedado los enormes restos de las raíces

cortadas estaba situado en una suave pendiente ¡en la parte alta de

la orilla! Me desconcertó mucho cómo pude haber caído desde tanta

altura si no había ninguna elevación; parecía como si la tierra

firme se hubiera dedicado a hacerme alguna broma pesada de

transformación mientras yo estaba inconsciente.




Otra

circunstancia extraña era que tenía una gran masa de pequeñas

raíces fibrosas tejidas firmemente alrededor de todo mi cuerpo, como

si fuera una oruga en su capullo o una botella con funda de mimbre.

¡Parecía que las raíces hubieran crecido a mi alrededor! Por

suerte estaban secas y quebradizas, así que, sin romperme mucho la

cabeza pensando en el asunto, me puse a quitármelas. Después de

despojarme de esa cubierta leñosa, vi que mi ropa de lana escocesa

no había sufrido mucho daño, aunque la tela tenía un olor a

humedad y moho. También noté que mis botas de montaña de suela

gruesa se veían agrietadas y oxidadas, como si hubiera estado

trabajando en una fábrica de ladrillos; mi sombrero de fieltro

estaba tan desteñido y maltratado que me dio casi vergüenza

ponérmelo. Mi reloj no estaba (quizás ni siquiera lo traía

puesto), pero mi billetera con el dinero estaba a salvo en el

bolsillo del pecho.




Feliz

y agradecido de haber escapado sin un solo hueso roto de un accidente

tan peligroso, empecé a caminar por la orilla del barranco, que

pronto se ensanchó hasta convertirse en un valle entre dos colinas

empinadas. Entonces, al ver agua al fondo y sentir mucha sed, bajé

corriendo la pendiente para beber algo. Al tirarme de pecho para

calmar la sed como un animal, me asombró el reflejo de mi cara en el

agua: ¡la piel y el pelo estaban cubiertos de una costra de arcilla

y raíces! Después de beber un buen rato, me quité la ropa para

bañarme; tras remojarme por media hora, logré quitarme toda la

suciedad acumulada. Mientras me secaba con el viento, sacudí la

arena y la arcilla de mi ropa, me vestí y, sintiéndome mucho mejor,

seguí mi camino.




Caminé

cerca de una hora siguiendo las curvas del valle, pero al no ver

ninguna casa, subí a una colina para ver mejor los alrededores. El

paisaje que apareció ante mis ojos cuando alcancé unos sesenta

metros de altura me resultó desconocido. Las colinas por las que

había estado vagando quedaban atrás; frente a mí se extendía un

campo abierto y ondulado, más allá del cual se alzaba una

cordillera que a lo lejos parecía nubes azules con picos de un

blanco nacarado. Al ver esa escena, casi me pongo a gritar de

alegría; la inmensidad bañada por el sol y la brisa pura de la

montaña me hacían sentir increíble. Era finales de verano, eso

estaba claro; el suelo estaba húmedo, como si hubiera llovido hace

poco, y la tierra tenía ese verde intenso y vibrante que recupera

cuando pasan los grandes calores. Sin embargo, el follaje de los

bosques ya empezaba a mostrar tonos amarillos y rojizos. No podía

imaginar una escena más tranquila y reconfortante. Se veía una casa

grande a la vista, pero ningún pueblo, ni siquiera una aldea, y ni

un solo campanario. Busqué en vano en el horizonte esperando ver el

rastro de vapor de algún tren. Esto me preocupó bastante, pues no

tenía idea de que me había alejado tanto de la civilización

buscando plantas o lo que sea que me hubiera llevado a ese desierto

tan bonito y primitivo. Pero no era del todo un desierto, porque allí

mismo, a menos de una hora de camino, estaba la gran casa de piedra

cerca del río. También se veían caballos y vacas, y varias ovejas

pastando en la ladera debajo de mí.




Por

extraño que suene, tuve un pequeño percance por culpa de las

ovejas, un animal que uno suele considerar tímido e inofensivo.

Cuando empecé a caminar rápido hacia la casa para pedir informes,

unas ovejas que estaban cerca empezaron a balar fuerte, como

asustadas, y de pronto empezaron a seguirme muy alteradas. No les

presté mucha atención, pero de repente un par de caballos, atraídos

por los balidos, también se sorprendieron al verme y vinieron

galopando hacia mí hasta detenerse a unos veinte metros. Eran unos

animales magníficos, evidentemente caballos de tiro bien cuidados,

porque su pelaje de color cobrizo brillaba bajo el sol. En otros

aspectos no se parecían a los caballos comunes: tenían colas que

llegaban al suelo y unas melenas negras inmensas que les daban un

aspecto imponente y algo temible. Se quedaron mirándome fijamente

con la cabeza en alto y, de repente, lanzaron un resoplido de desafío

o asombro tan fuerte y repentino que me asustó como el disparo de un

arma. Ese tremendo resoplido trajo a otro enemigo al campo: un enorme

toro blanco con cuernos largos. Era un animal muy noble, pero de esos

que prefiero admirar detrás de una cerca o con binoculares. Por

suerte, sus mugidos me avisaron a tiempo y, sin esperar a ver qué

quería hacer, salí corriendo hacia un grupo de árboles en la parte

baja de la colina. Agotado y jadeando por la carrera, me abracé a un

árbol grande y, al darme vuelta para enfrentar al enemigo, vi que no

me habían seguido: ovejas, caballos y el toro estaban todos juntos

donde los dejé, aparentemente consultando o comparando notas.




Los

árboles donde busqué refugio eran viejos y crecían dispersos; era

un paraje hermoso donde se mezclaban arbustos y flores. Me sorprendió

encontrar higueras muy grandes y antiguas, con avispas y moscas

alimentándose de higos maduros en las ramas altas. También había

abejas por todos lados, extrayendo néctar de las flores de otoño y

llenando el lugar con un zumbido suave y monótono. Mientras caminaba

lleno de pensamientos felices y sintiendo lo dulce que es la vida,

noté que una multitud de pajaritos empezaba a rodearme. Volaban por

los árboles y arbustos, siempre cerca de mí, tan alterados como si

yo fuera un búho gigante o algún monstruo. Al principio me dio risa

su gorjeo incesante, pero al final empezó a irritarme. Noté que la

alarma se extendía y que empezaban a aparecer aves más grandes que

suelen huir de los humanos, como palomas y urracas. Me pregunté con

preocupación si me habría metido en algún lugar deshabitado para

causar tanto revuelo entre los pájaros. Pero descarté la idea

rápido: uno no encuentra casas, animales domésticos y árboles

frutales en lugares desiertos. No, era simplemente la terquedad de

los pajaritos por molestar. Buscando algo que tirarles, encontré una

nuez recién caída; rompí la cáscara y me la comí. ¡Nunca nada

me había sabido tan rico! Pero tuvo un efecto curioso: antes de

comerla no tenía hambre, pero ahora sentía que me moría de

debilidad y empecé a buscar más nueces con desesperación. Había

por todos lados; sin saberlo, estaba caminando por un bosque de

nogales viejos. Comí una tras otra, habré devorado unas cuatro o

cinco docenas antes de quedar satisfecho. Durante la comilona no les

hice caso a los pájaros, pero cuando terminé, volvieron a

molestarme y empecé a tirarles nueces. Me dio risa y coraje al mismo

tiempo ver lo mala que era mi puntería; no le atinaba a nada ni a

diez metros. Después de media hora de práctica, mi mano derecha

recuperó la habilidad y me puse feliz cuando una de mis nueces pasó

zumbando como una bala a solo un metro del pajarito al que le apunté.

A los "impertinentes" no les gustó nada; se dieron cuenta

de que yo era peligroso, se desmoralizaron y se dispersaron,

dejándome finalmente en paz.




—¡Qué

tonto soy! —exclamé de pronto—. Perdiendo el tiempo aquí cuando

la estación de tren o el hotel más cercano podrían estar a treinta

kilómetros.




Me

apuré, pero al salir del bosque, en un pasto verde cerca de unos

arbustos de laurel, encontré un hoyo cavado que parecía reciente;

la tierra suelta se veía fresca y húmeda. El foso era estrecho, de

un metro y medio de profundidad y un poco más de dos metros de

largo; me pareció que se veía extrañamente como una tumba. A unos

metros había una pila de leña seca y unos bultos amarrados con

cuerdas de paja. Mientras me preguntaba qué significaba aquello,

miré hacia la casa y vi a un grupo de unas quince personas avanzando

por el valle hacia donde yo estaba. Adelante iba un anciano de barba

blanca; luego ocho hombres cargando una plataforma sobre sus hombros

con algo pesado encima, y detrás venían los demás. Empecé a

pensar que de verdad llevaban un cadáver para enterrarlo en el foso

donde yo estaba parado. Y aunque no parecía un funeral (nadie vestía

de negro), me convencí cuando distinguí una figura humana envuelta

en una manta sobre la plataforma. Todo me pareció muy inusual y me

hizo sentir extremadamente incómodo, tanto que decidí esconderme

tras los arbustos para observar sin que me vieran.




Guiados

por el anciano —que llevaba colgado de unas cadenas un gran

recipiente de bronce para incienso soltando un hilo de humo—

llegaron directo al foso. Tras dejar la carga en el pasto, se

quedaron parados unos minutos descansando y conversando en voz baja.

El cuerpo, que parecía el de un hombre adulto, estaba cubierto con

una tela blanca y descansaba sobre un colchón de paja grueso con

asas. Sin embargo, apenas miré el cuerpo; estaba totalmente

concentrado observando al grupo de personas, porque no se parecían a

nadie que hubiera visto antes. El anciano era alto y delgado; por su

barba blanca como la nieve le calculé unos setenta años, pero

estaba derecho como una flecha y se movía con la agilidad de alguien

mucho más joven. Llevaba un gorro rojo oscuro y una túnica que le

cubría todo el cuerpo hasta los tobillos, de un color amarillo

intenso; pero sus mangas largas por debajo eran de color rojo oscuro

bordadas con flores amarillas. Los otros hombres no llevaban nada en

la cabeza y tenían el pelo largo hasta los hombros, casi siempre muy

oscuro. Su ropa era diferente: una especie de falda corta hasta la

rodilla, una camisa amarilla clara ajustada y encima un chaleco

suelto sin mangas. Llevaban las piernas cubiertas por medias con

patrones y colores muy extraños. Las mujeres vestían de forma

similar, pero sus mangas ajustadas solo llegaban al codo y la prenda

exterior era una sola pieza, como un chaleco largo sin mangas hasta

la cadera. Los colores variaban, pero predominaban los azules y

amarillos suaves. Lo más llamativo eran las medias, que tenían

colores más intensos y un diseño con bandas que recordaba a la piel

de una serpiente grande. Todos calzaban zapatos bajos de color marrón

anaranjado, ajustados de tal forma que se notaba perfectamente la

forma del pie.




Desde

el momento en que los vi, no tuve dudas sobre el sexo del anciano que

encabezaba la procesión; su brillante barba blanca era tan visible a

la distancia como un escudo o una bandera. Sin embargo, al mirar a

los demás, al principio me desconcertó saber si el grupo estaba

compuesto por hombres, por mujeres o por ambos, porque se parecían

muchísimo en la estatura, en sus rostros sin vello y en el largo del

cabello. Al observarlos más de cerca, noté la diferencia en la

vestimenta de cada sexo; también que los hombres, aunque no fueran

más severos, tenían rasgos menos suaves y delicados que las

mujeres, y una muy ligera pelusilla en las mejillas y el labio

superior.




Después

de un primer vistazo rápido al grupo en general, mis ojos se

centraron en una sola persona: una chica elegante y hermosa de unos

catorce años, por mucho la más joven de todos. Describirla dará

una idea (aunque sea una muy pobre) de las caras y la apariencia

general de esta extraña gente con la que me había topado. Su

vestido —si es que se le puede llamar así a una prenda tan corta—

tenía un patrón azul pizarra sobre un fondo color paja, mientras

que sus medias eran de tonos más oscuros de los mismos colores. Sus

ojos, a la distancia que yo estaba, parecían negros o casi negros,

pero al verlos de cerca resultaron ser verdes; un verde mar

maravillosamente puro y tierno. Descubrí que los demás tenían ojos

del mismo tono. El cabello le llegaba a los hombros, pero era muy

ondulado o rizado, y se le escapaba en pequeños mechones como hilos

sobre el cuello, la frente y las mejillas. El color era un negro

dorado; es decir, negro en la sombra, pero cuando le daba la luz del

sol, cada cabello se convertía en un hilo de oro rojizo brillante.

Con cierta luz, parecía cabello negro intenso espolvoreado con polvo

de oro. En cuanto a sus facciones, la frente era más ancha y baja,

la nariz más grande y los labios más delgados que los de nuestros

patrones de belleza femenina más conocidos. El color también era

distinto: su boca, delicadamente moldeada, era de un rojo púrpura en

lugar del clásico tono cereza o coral; su tez era morena clara y el

color que le subía a las mejillas en momentos de emoción era un

rojo opaco o cobrizo, más que un rosado.




La

forma y el rostro exquisitos de esta joven me causaron una impresión

muy profunda desde el primer instante; no dejé de observar cada uno

de sus movimientos y gestos con un interés intenso, incluso

apasionado. Tenía un montón de flores en la mano, pero noté que

estas flores eran todas de colores muy vivos, lo cual me pareció

extraño, ya que en la mayoría de los lugares se usan flores blancas

para los funerales. Algunos de los hombres que seguían el cuerpo

traían palas de bronce anchas y triangulares, con mangos negros

cortos, que soltaron sobre el pasto al llegar a la tumba. De pronto,

el anciano se agachó y retiró la manta que cubría la cara del

difunto: un rostro rígido, blanco como el mármol, enmarcado en una

masa de pelo negro suelto. Los demás se acercaron y, algunos de pie

y otros de rodillas, clavaron en aquel rostro inmóvil una mirada

larga y profunda, como despidiéndose para siempre de alguien a quien

habían amado mucho. En ese momento, la hermosa chica que describí

se lanzó de repente de rodillas ante el cadáver con un grito de

llanto y, agachándose, besó el rostro con un dolor apasionado.

"¡Ay, amor mío!, ¡¿ahora tenemos que dejarte solo para

siempre?!", gritaba entre los sollozos que sacudían todo su

cuerpo. "¡Ay, mi amor, mi amor, mi amor!, ¡¿es que ya no vas

a volver con nosotros?!".




A

todos los demás se les veía muy conmovidos por su dolor, y entonces

un joven que estaba allí cerca la levantó del suelo y la acercó

suavemente a su costado, donde ella siguió llorando convulsivamente

por unos minutos. Algunos de los otros hombres pasaron cuerdas por

las asas del colchón de paja donde descansaba el cuerpo y,

levantándolo de la plataforma, lo bajaron al foso. Luego, cada

persona se acercó por turno y dejó caer algunas flores en la tumba,

diciendo simplemente la palabra "Adiós" mientras lo

hacían; después de eso, cubrieron todo con la tierra suelta usando

las herramientas de bronce. Sobre el montículo colocaron la

estructura de madera donde había estado el colchón, amontonaron

encima la leña seca y los bultos de ramas, y les prendieron fuego

con una brasa del incensario. Al poco tiempo, de la pila salió humo

blanco y el crujido de las llamas, y en pocos momentos todo se

convirtió en una hoguera ardiente.




Se

quedaron alrededor esperando en silencio hasta que el fuego se

consumió por completo. Entonces el anciano se acercó, extendió los

brazos sobre las cenizas blancas que aún humeaban y gritó con voz

fuerte: "¡Adiós para siempre, hijo muy querido! Con profundo

dolor y lágrimas te hemos devuelto a la Tierra; pero hasta que ella

haga crecer de nuevo la hierba dulce y las flores en este lugar,

quemado y desolado por el fuego, nuestros corazones no sanarán de su

herida ni olvidarán su pena".


Capítulo 2


El

tono conmovedor y triste con el que pronunció esas palabras me

afectó bastante; y cuando terminó la ceremonia, seguí mirando al

vacío hacia donde estaba él, sin darme cuenta de que la hermosa

joven tenía sus ojos, muy abiertos y asombrados, clavados justo en

el arbusto que yo, ingenuamente, creía que me ocultaba.


De

pronto exclamó: —¡Papá, mira allá! ¿Quién es ese hombre tan

raro que nos está espiando detrás de los arbustos?


Todos

se volvieron, y en ese momento sentí que catorce o quince pares de

ojos muy perspicaces se fijaban en mí, viéndome con toda claridad.

Resulta que, por mi curiosidad y emoción, me había salido de los

arbustos más tupidos para situarme detrás de un matorral ralo y

casi sin hojas, que apenas ofrecía la más pobre excusa de refugio.

Poniendo buena cara al asunto, aunque no me sentía del todo

tranquilo, salí y me acerqué a ellos, quitándome en el camino mi

viejo y maltrecho sombrero e inclinándome repetidamente ante los

presentes. Mi saludo cortés no fue correspondido; todos, con

creciente asombro dibujado en sus rostros, siguieron observándome

como si contemplaran alguna aparición grotesca. Pensando que lo

mejor era explicarme de inmediato y disculparme por haber irrumpido

en sus ritos, me dirigí al anciano:


—De

veras le pido disculpas —dije— por haberlos molestado en un

momento tan inoportuno y mientras están ocupados en estos... estos

solemnes ritos; pero le aseguro, señor, que ha sido completamente

accidental. Resulta que pasaba caminando por aquí cuando los vi

llegar, y creí conveniente apartarme hasta... bueno, hasta que

terminara el funeral. El hecho es que sufrí un grave accidente en

las montañas de allá. Caí a un barranco, y un gran montón de

tierra y piedras cayó sobre mí y me dejó aturdido; no sé cuánto

tiempo permanecí allí antes de recuperar el sentido. Supongo que

estoy invadiendo propiedad ajena, pero soy un completo desconocido en

esta zona, estoy totalmente perdido y... y quizá un poco confundido

después de la caída. Tal vez usted sea tan amable de indicarme

dónde puedo conseguir algo de comer y averiguar dónde me encuentro.


—Su

relato es muy extraño —respondió el anciano tras una pausa

considerable—. Que es usted un completo forastero en este lugar

resulta evidente por su aspecto, su vestimenta rústica y su forma de

hablar tan marcada.


Sus

palabras me hicieron enrojecer intensamente, aunque no me habrían

molestado tanto sus observaciones tan personales si aquella hermosa

jovencita no hubiera estado allí escuchándolo todo. Por cierto, mis

prendas rústicas habían sido confeccionadas por un sastre de moda

del West End londinense y me quedaban perfectamente, aunque en ese

momento, por supuesto, estaban muy sucias. También me sorprendió

oír que tenía una forma de hablar marcada, ya que siempre me habían

considerado un orador notablemente claro y buen cantante, y había

cantado y recitado en público con frecuencia en espectáculos de

aficionados.


Tras

un intervalo incómodo de silencio, durante el cual todos siguieron

observándome con curiosidad inagotable, el caballero mayor se dignó

dirigirme la palabra nuevamente y me preguntó mi nombre y país.


—Mi

país —dije con el orgullo natural de un británico— es

Inglaterra, y mi nombre es Smith.


—No

conozco tal país —respondió él—; ni jamás he oído un nombre

como el suyo.


Sus

palabras me desconcertaron bastante, aunque en ese momento no

comprendí del todo su verdadero alcance. Solo pensaba en mi nombre;

pues sin haber penetrado en ningún país completamente salvaje,

había recorrido mucho el mundo para ser un joven, visitando las

Colonias, la India, Yokohama y otros lugares lejanos, y nunca me

habían dicho que el apellido Smith fuera desconocido.


—Casi

no sé qué decir —repliqué, pues evidentemente esperaba que

añadiera algo más a lo ya dicho—. Me desconcierta un poco oír

que mi nombre... bueno, usted no ha oído hablar de mí, por

supuesto, pero ha habido muchos hombres distinguidos con el mismo

apellido: Sydney Smith, por ejemplo, y... y varios otros —me

mortificó en ese instante descubrir que había olvidado todos los

demás Smith distinguidos.


Él

negó con la cabeza y siguió observando mi rostro.


—¡¿No

ha oído hablar de ellos?! Bueno, supongo que habrá oído nombrar a

algunos de mis grandes compatriotas: Beaconsfield, Gladstone, Darwin,

Burne-Jones, Ruskin, la reina Victoria, Tennyson, George Eliot,

Herbert Spencer, el general Gordon, lord Randolph Churchill...


Como

continuó negando con la cabeza tras cada nombre, finalmente me

detuve.


—¿Quiénes

son todas esas personas que ha mencionado? —preguntó.


—Son

todos hombres y mujeres grandes e ilustres de fama mundial —respondí.


—¿Y

no hay más? ¿Me ha dicho los nombres de todas las personas

importantes que ha conocido o de las que ha oído hablar? —dijo con

una sonrisa curiosa.


—De

ninguna manera —respondí, irritado por sus palabras y su actitud—.

Me llevaría hasta mañana nombrar a todos los grandes hombres de los

que he oído hablar. Supongo que habrá oído los nombres de

Napoleón, Wellington, Nelson, Dante, Lutero, Calvino, Bismarck,

Voltaire.


Seguía

negando con la cabeza.


—Bueno,

entonces —continué— Homero, Sócrates, Alejandro Magno,

Confucio, Zoroastro, Platón, Shakespeare. Luego, desesperado por

completo, añadí en un arrebato: ¡Noé, Moisés, Colón, Aníbal,

Adán y Eva!


—Estoy

completamente seguro de que nunca he oído ninguno de esos nombres

—respondió, manteniendo aquella sonrisa curiosa—. Sin embargo,

comprendo su sorpresa. A veces sucede que la mente, debido a un

ajuste imperfecto de sus facultades, se asemeja a la visión sin

educación en su método de juzgar, considerando grandes e

importantes las cosas que están cerca y menos importantes las más

lejanas según su distancia. En tales casos, las personas de las que

uno oye hablar o con las que se relaciona llegan a ser consideradas

los seres grandes e ilustres del mundo, y se espera que todos los

hombres en todos los lugares conozcan sus nombres. Pero vamos, hijos

míos, nuestra triste tarea ha terminado; regresemos ahora a la casa.

Venga con nosotros, Smith, y recibirá el refrigerio que necesita.


Por

supuesto, me agradó la invitación, pero no me gustó que me llamara

simplemente "Smith", como a algún simple trabajador u otra

persona común que vaga por el campo.


El

prolongado y desconcertante escrutinio al que había sido sometido me

había puesto, naturalmente, muy incómodo, y al caminar hacia la

casa me quedé un poco rezagado respecto a los demás. El anciano,

sin embargo, siguió a mi lado; pero no estaba seguro de si lo hacía

por cortesía o porque deseaba fastidiarme un poco más acerca de mi

aspecto rústico y mi intelecto defectuoso. No tenía ganas de

continuar la conversación, que no había resultado muy

satisfactoria; además, la hermosa jovencita que ya he mencionado

tantas veces caminaba ahora justo delante de mí, de la mano del

joven que la había levantado del suelo. Estaba absorto admirando su

figura grácil y... ¿se me perdonará mencionar tal detalle?... sus

exquisitas piernas torneadas bajo sus breves y hermosas prendas. Para

mi gusto, la prenda era lo bastante larga. Cada vez que yo hablaba

—pues mi acompañante seguía manteniendo la conversación y yo

estaba obligado a responder—, ella se rezagaba un poco para captar

mis palabras. En esos momentos también giraba parcialmente su linda

cabeza para verme: entonces sus miradas, comenzando en mi rostro,

descendían hasta mis piernas, y sus labios se contraían y curvaban

levemente, pareciendo expresar al mismo tiempo disgusto y diversión.

Empecé a odiar mis piernas, o más bien mis pantalones, pues

consideraba que bajo ellos tenía un par de pantorrillas tan buenas

como las de cualquier otro hombre del grupo.


Pronto

se me ocurrió algo que decir, algo muy sencillo que mi digno anciano

amigo podría responder sin insinuar que me consideraba un salvaje de

los bosques o un loco escapado.


—¿Podría

decirme —pregunté amablemente— cuál es el nombre de la ciudad o

pueblo más cercano, a qué distancia queda de aquí y cómo puedo

llegar hasta allá?


Ante

esta pregunta, o serie de preguntas, la jovencita se volvió por

completo y, esperando hasta que estuve a su altura, continuó

caminando a mi lado, aunque seguía sosteniendo la mano de su

acompañante.


El

anciano me miró con una sonrisa grave —aquella sonrisa empezaba a

volverse insoportable— y dijo: —¿Acaso le gusta tanto la miel,

Smith? Tendrá tanta como necesite sin molestar a las abejas. Ahora

están aprovechando esta segunda primavera para acumular provisiones

suficientes antes de que llegue el invierno.


Tras

reflexionar un buen rato sobre estas palabras enigmáticas, dije:

—Supongo que de nuevo nos estamos entendiendo mal. Quiero decir

—añadí apresuradamente al ver su expresión interrogante— que

no nos entendemos exactamente, pues la miel no estaba en mis

pensamientos.


—¿Entonces

qué quiere decir con "ciudad"? —preguntó.


—¿Qué

quiero decir? Pues una ciudad, entiendo yo, no es más que una

colección o conglomerado de casas —cientos y miles, o cientos de

miles de casas, todas construidas muy juntas—, donde uno puede

vivir muy cómodamente durante años sin ver una brizna de hierba.


—Temo

—respondió él— que el accidente que sufrió en las montañas le

haya causado alguna lesión cerebral; pues de otro modo no puedo

explicar estas extrañas fantasías.


—¿Quiere

decirme seriamente, señor, que jamás ha oído siquiera hablar de la

existencia de una ciudad, donde millones de seres humanos viven

apiñados en un espacio reducido? Por supuesto me refiero a un

espacio pequeño en comparación; pues en algunas ciudades uno podría

caminar todo el día sin llegar a los campos; y una ciudad así

podría compararse con una colmena tan grande que una abeja podría

volar en línea recta todo el día sin salir de ella.


Me

di cuenta en el momento de terminar de hablar de que esta comparación

no era del todo acertada; pero él no me pidió que la explicara:

evidentemente había dejado de prestar atención a lo que decía. La

jovencita me miró con expresión de lástima, por no decir

desprecio, y me sentí al mismo tiempo avergonzado y molesto. Esto

despertó en mí una especie de terquedad, y volví al tema una vez

más.


—Seguramente

—dije— habrá oído hablar de ciudades como París, Viena, Roma,

Atenas, Babilonia, Jerusalén.


Solo

negó con la cabeza y siguió caminando en silencio.


—¡Y

Londres! Londres es la capital de Inglaterra. ¡Pero si ahora mismo

me está hablando en idioma inglés!


—No

entiendo su significado, e incluso empiezo a dudar de que tenga

alguno —dijo él, un tanto irritado—. Le estoy hablando en el

lenguaje de los seres humanos —eso es todo.


—Bueno,

resulta terriblemente desconcertante —dije yo—; pero espero que

no piense que he estado inventando... bueno, patrañas. Luego, al ver

que no aclaraba las cosas, añadí: —Quiero decir que no he estado

diciendo mentiras.


—No

podría pensarlo —respondió severamente—. Sería una mente muy

ofuscada la que confundiera simples fantasías desordenadas con

ofensas deliberadas contra la verdad. No dudo de que, cuando se

recupere de los efectos de su reciente accidente, esos vanos

pensamientos e imaginaciones dejarán de atormentarlo.


—Y

mientras tanto, quizá sea mejor que hable lo menos posible —dije

con considerable mal humor—. Por ahora parece que no logramos

entendernos en absoluto.


—Tiene

razón, no nos entendemos —dijo él; y luego añadió con una

sonrisa grave: —aunque debo reconocer que este último comentario

suyo es bastante inteligible.


—Me

alegra oírlo —repliqué—. Es penoso hablar sin ser entendido; es

como cuando los hombres se llaman entre sí en medio de un vendaval,

oyendo voces pero sin poder distinguir palabras.


—De

nuevo le entiendo —dijo él aprobatoriamente; mientras la hermosa

jovencita me concedía la ansiada recompensa de una sonrisa, que no

contenía lástima ni desprecio.


—Creo

—continué, decidido a seguir esta nueva línea de ideas en la que

había tenido la suerte de tropezar— que al fin y al cabo no

estamos tan distantes mentalmente. En algunas cosas estamos muy

alejados el uno del otro, como las ramas muy divergentes de un árbol;

pero, al igual que las ramas, tenemos un punto de encuentro, y este

es, me imagino, en aquella parte de nuestra naturaleza donde residen

los sentimientos. Mi accidente en las colinas no ha alterado esa

parte de mí, estoy seguro, y puedo darle un ejemplo. Hace un

momento, cuando estaba detrás de los arbustos observándolos a

todos, vi a esta joven...


Aquí

una mirada de sorpresa e interrogación de la chica me advirtió de

que una vez más me estaba hundiendo en la oscuridad.


—Cuando

la vi —continué, algo divertido por su actitud— arrojarse al

suelo para besar el rostro frío de alguien a quien había querido en

vida, sentí que las lágrimas de simpatía acudían a mis propios

ojos.


—¡Oh,

cómo extraño! —exclamó ella, lanzándome una mirada desde sus

ojos verdes y misteriosos; y luego, para aumentar mi asombro y

deleite, deliberadamente colocó su mano en la mía.


—Y

sin embargo no tan extraño —dijo el anciano a modo de comentario

sobre sus palabras.


—A

Yoletta le pareció extraño que alguien tan diferente a nosotros en

apariencia fuera tan parecido en el corazón —observó el joven que

caminaba a su lado.


Había

algo en este comentario que no me gustó del todo, aunque no pude

detectar nada semejante a sarcasmo en el tono del que hablaba.


—Y

sin embargo —continuó la encantadora jovencita— tú nunca lo

viste con vida... nunca oíste su dulce voz, que aún parece volver a

mí como una melodía desde la distancia.


—¿Era

tu padre? —pregunté.


La

pregunta pareció sorprenderla mucho. —Él es nuestro padre

—respondió, con una mirada al anciano caballero que me pareció

extraña, pues ciertamente tenía aspecto suficiente para ser su

bisabuelo.


Él

sonrió y dijo: —Olvidas, hija mía, que yo soy tan desconocido

para este forastero de nuestro país como todos los grandes e

ilustres personajes que él ha mencionado lo son para nosotros.


En

este punto empecé a perder interés en la conversación. Me bastaba

sentir que sostenía aquella preciosa mano en la mía, y pronto sentí

la tentación de administrarle un suave apretón. Ella me miró y

sonrió, luego recorrió con la mirada todo mi cuerpo, el examen

terminando en mis botas, que parecían ejercer sobre ella una

fascinación desagradable. Tembló levemente y retiró su mano de la

mía, y en mi fuero interno maldije aquellas monstruosidades oxidadas

y de suela gruesa que cubrían mis pies. Sin embargo, ahora todos

estábamos en mejores términos; y me propuse en el futuro evitar

todos los temas peligrosos, históricos y geográficos, y limitarme a

asuntos relacionados con el lado emocional de nuestra naturaleza.


Al

final, el camino hacia la casa discurría sobre un césped verde,

entre grandes árboles como en un parque; y como no había camino ni

sendero alguno, la primera visión del edificio al aproximarnos, al

salir de entre los árboles, vino como una sorpresa. No había

jardines, prados, cercas ni setos cerca de él, ni cultivo de ninguna

clase. Parecía un paraje salvaje, y la casa producía el efecto de

una noble ruina. Era una región montañosa de piedra donde afloraban

masas rocosas aquí y allá entre los bosques y en las laderas

verdes, y parecía que la casa había sido levantada sobre la base

natural de una de estas rocas que se elevaba un poco sobre el río

que discurría tras ella. La piedra era gris, teñida de rojo, y toda

la roca, que cubría una superficie de más o menos una hectárea,

había sido desgastada o tallada para formar una vasta plataforma que

se alzaba unos tres metros por encima del nivel verde circundante.

Los lados inclinados y contrafuertes de la plataforma estaban

cubiertos de hiedra, arbustos silvestres y diversas plantas florales.

Amplios escalones bajos conducían a la casa, construida enteramente

del mismo material —piedra grisácea con tonos rojizos—; y la

entrada principal se hallaba bajo un elevado pórtico cuyo

entablamento esculpido era sostenido por dieciséis enormes

cariátides que se alzaban sobre pedestales redondos y macizos. El

edificio no era alto como un castillo o una catedral; era una

vivienda, y tenía apenas una planta, y a mis ojos se asemejaba a una

ruina debido a la extrema antigüedad de su aspecto, el estado

desgastado por el tiempo y la macicez de las superficies esculpidas,

y las masas de hiedra ancestral que lo cubrían en algunos lugares.

Sobre la parte central del edificio descansaba un gran techo en forma

de cúpula, semejante a vidrio esmerilado de un tono rojizo pálido,

produciendo el efecto de una nube posada sobre la cima rocosa de una

colina.


Permanecí

de pie sobre el césped a unos treinta metros de los primeros

escalones después de que los demás hubieran entrado, excepto el

anciano caballero, que seguía a mi lado. Al cabo, retirándose a un

banco de piedra bajo un roble, me hizo una seña para que me sentara

a su lado. No dijo nada, pero parecía disfrutar tranquilamente de mi

asombro y admiración sin disimulo.


—¡Una

mansión noble! —comenté por fin a mi venerable anfitrión,

sintiendo, como buen inglés, un súbito gran aumento de respeto

hacia el dueño de una casa tan grande. Los hombres en tal posición

pueden permitirse ser tan excéntricos como deseen, incluso hasta

usar vestimentas carnavalescas, enterrar a sus amigos o parientes en

un parque, y sacudir la cabeza ante nombres como Smith o

Shakespeare—. ¡Un lugar glorioso! Debió costar una fortuna y

tomar mucho tiempo construirla.


—Lo

que quiere decir con "una fortuna" no lo sé —dijo él—.

Cuando añade "mucho tiempo para construirla", también me

resulta difícil entenderlo. ¿Acaso no son todas las casas, al igual

que el bosque de árboles, la raza humana, el mundo en que vivimos,

eternas?


—Si

permanecen para siempre lo son en un sentido, supongo —respondí,

empezando a temer que ya había roto desafortunadamente la regla que

tan recientemente me había impuesto—. Pero los árboles del

bosque, a los que usted compara con una casa, brotan de semilla, ¿no

es así? y por tanto tienen un comienzo. También tienen un final,

como el del hombre: morir y volver al polvo.


—Eso

es cierto —respondió él—; es, además, una verdad que no oigo

por primera vez; pero no tiene conexión con el tema que estamos

discutiendo. Los hombres pasan y otros ocupan su lugar. Los árboles

también se descomponen, pero el bosque no muere ni sufre por la

pérdida de árboles individuales; ¿acaso no sucede lo mismo con la

casa y la familia que la habita, que es una con la casa y perdura

para siempre, aunque los miembros que la componen deban todos en

tiempo volver al polvo?


—¿Entonces

no hay decadencia de los materiales que componen una casa?


—¡Por

supuesto que la hay! Incluso la piedra más dura se desgasta con el

tiempo por los elementos o por las pisadas de muchas generaciones de

hombres; pero la piedra que se desgasta es reemplazada, y la casa no

sufre.


—Nunca

lo había visto exactamente desde esta perspectiva —dije—. Pero

seguramente podemos construir una casa siempre que lo deseemos.


—¡Construir

una casa siempre que lo deseemos! —repitió él con aquella

expresión de asombro que amenazaba con convertirse en la expresión

permanente de su rostro —mientras tuviera con quien hablar, al

menos.


—Sí,

o demolerla si la encontramos inadecuada... —pero su mirada de

horror me hizo detenerme, y para terminar la frase añadí: —Por

supuesto, usted debe admitir que una casa tuvo un comienzo.


—Sí;

y también lo tuvo el bosque, la montaña, la raza humana, el mundo

mismo. Pero el origen de todas estas cosas está envuelto en las

nieblas del tiempo.


—¿Nunca

sucede, entonces, que una casa, por muy sólidamente construida que

esté...?


—¡Por

muy qué! Pero no importa; usted sigue hablando en enigmas. Por

favor, termine lo que estaba diciendo.


—¿Nunca

sucede que una casa sea derribada por alguna fuerza natural —por

inundaciones, o hundimiento del terreno, o sea destruida por un rayo

o un incendio?


—¡No!

—respondió él con tal énfasis tremendo que casi me hizo saltar

del asiento—. ¿Acaso usted es el único tan ignorante de estas

cosas que habla de construir y de demoler una casa?


—Bueno,

antes creía saber muchas cosas —respondí con un suspiro—. Pero

quizá me equivoqué... la gente suele equivocarse. Me gustaría

oírle decir algo más sobre todas estas cosas —me refiero a la

casa, la familia y lo demás.


—¿Acaso

no sabe leer... ni le han enseñado absolutamente nada?


—¡Oh,

sí, por supuesto que sé leer! —respondí, aferrándome con

alegría de inmediato a la sugerencia, que parecía abrirme una vía

sencilla y placentera de escape de la dificultad—. No soy en

absoluto una persona estudiosa; quizá nunca soy tan feliz como

cuando no tengo nada que leer. Sin embargo, de vez en cuando echo un

vistazo a los libros y aprecio enormemente sus maneras suaves y

amables. Nunca se cierran con un sonido como una bofetada ni se

lanzan contra su cabeza llamándolo tonto, sino que parecen

calladamente agradecidos por ser leídos, incluso por una persona

estúpida, y le enseñan muy pacientemente, como una jovencita bonita

y de espíritu manso.


—Me

complace mucho oírlo —dijo él—. Usted leerá y aprenderá todas

estas cosas por sí mismo, que es el mejor método. O quizá debería

decir más bien que, mediante la lectura, las recordará, pues es

imposible creer que su mente haya estado siempre en su actual estado

lastimoso. Solo puedo atribuir tal condición mental, con sus

fantasías desordenadas sobre ciudades o inmensas colmenas de seres

humanos y otras cosas igualmente espantosas de contemplar, y su vacío

absoluto respecto a asuntos ordinarios de conocimiento, al grave

accidente que sufrió en las colinas. Sin duda, al caer, su cabeza

fue golpeada y lesionada por una piedra. Esperemos que pronto

recupere posesión de su memoria y demás facultades. Y ahora vayamos

al comedor, pues es mejor refrescar primero el cuerpo y después la

mente.


Capítulo 3


Subimos

los escalones y entramos al vestíbulo por lo que me pareció una

entrada sin puertas. Después descubrí que no era así; las puertas

—que eran varias, unas de vidrio coloreado y otras de distinto

material— simplemente se deslizaban hacia el interior de

compartimentos ocultos en la pared misma, que tenía entre cinco y

seis pies de espesor. El vestíbulo era el más imponente que jamás

había visto; en un lado había una chimenea de piedra y bronce de

unos siete o nueve metros de largo, y en el otro varios portales

altos de arco apuntado. Los espacios entre las puertas estaban

cubiertos de esculturas elaboradas en una piedra azul grisácea

combinada o incrustada con un metal amarillo, logrando un efecto de

riqueza indescriptible. El piso era un mosaico de múltiples tonos

oscuros, sin diseño definido, y el techo abovedado tenía un color

rojo intenso. Aunque hermoso, el ambiente era algo sombrío debido a

la escasa iluminación. Al menos así me lo pareció al principio, al

entrar desde la brillante luz del sol. Y al parecer no era el único

que experimentaba esa sensación: tan pronto como estuvimos dentro,

el anciano se quitó el gorro, pasó sus delgados dedos por su blanco

cabello, miró a su alrededor y, dirigiéndose a algunos de los

presentes que traían mesitas redondas y las disponían por el

vestíbulo, dijo: —No, no; esta noche cenemos donde podamos ver el

cielo.


Las

mesas fueron retiradas de inmediato.


Algunas

de las personas que estaban en el vestíbulo o que entraron trayendo

las mesas no habían asistido al funeral, y todas se sorprendieron al

verme. No me miraron fijamente, pero por supuesto noté la expresión

en sus rostros, y observé que los demás —los que ya me habían

conocido junto a la tumba— les susurraban al oído para explicar mi

presencia. Esto me hizo sentir muy incómodo, y fue un alivio cuando

comenzaron a salir nuevamente.


Uno

de los hombres estaba sentado cerca de mí; era de los que habían

ayudado a cargar el cadáver, y ahora se volvió hacia mí y comentó:

—Has estado mucho tiempo al aire libre y probablemente notas el

cambio tanto como nosotros.


Asentí,

y él se levantó y caminó hasta el extremo opuesto del vestíbulo,

donde se alzaba una gran puerta frente a aquella por la que habíamos

entrado. Desde donde yo estaba —a unos doce o quince metros de

distancia, quizá—, esta puerta parecía hecha de pizarra pulida de

un gris muy oscuro, con su superficie ornamentada con hojas enormes

de castaño de Indias en latón o cobre, o en ambos metales, pues

variaban en tono desde el amarillo brillante hasta el rojo cobrizo

más profundo. Era una puerta doble con tiradores de ágata y,

presionando primero uno y luego el otro, el hombre la hizo deslizarse

hacia el interior de las paredes a ambos lados, revelando ante mis

ojos una nueva maravilla, pues detrás de la puerta desaparecida

había una ventana cuya visión surgió súbitamente ante mí como

una visión celestial.


Evidentemente,

el sol, el viento, las nubes y la lluvia habían inspirado al artista

que la diseñó, aunque en ese momento no comprendí el significado

de las figuras simbólicas que aparecían en la imagen. Abajo, con su

oscura cabellera dorado-rojiza suelta y vestiduras color ámbar

ondeando al viento, se alzaba una grácil figura femenina en la cima

de una roca gris; sobre la roca, hasta la altura de sus rodillas, se

inclinaban las ramas delgadas de algún arbusto montés, y el viento

fuerte arrancaba aún las últimas hojas amarillas y otoñales,

haciéndolas girar en el aire y alejarse. En torno a la cabeza de la

mujer había una guirnalda de hojas de hiedra, y ella miraba hacia lo

alto con semblante expectante, alzando los brazos como implorando o

recibiendo algún preciado don del cielo.


Arriba,

contra el fondo de nubes plomizas, aparecían cuatro exquisitas

figuras de doncellas esbeltas, con cabellos sueltos, draperías gris

plateado y alas tenues como de efímeras, volando en persecución de

la nube. Cada una llevaba un manojo de flores en forma de lirios

recogidas en su vestido y sostenidas con la mano izquierda: una

portaba lirios rojos, otra amarillos, la tercera violetas y la última

azules; y las alas tenues y draperías de cada una estaban también

matizadas en algunos lugares con el mismo tono que las flores que

cargaba. Mirando atrás en su vuelo, todas arrojaban lirios con la

mano libre hacia la figura que permanecía de pie.


Esta

hermosa ventana imprimió un encanto renovado a todo el aposento, y

la luz del sol que atravesaba sus vidrios reveló además otras

bellezas que antes no había advertido. Una de ellas atrajo

rápidamente mi atención: una escultura situada en el piso a cierta

distancia de mí. Me acerqué y permanecí largo rato contemplándola

con gran deleite. Era una estatua de aproximadamente un tercio del

tamaño natural, representando a una joven sentada sobre un toro

blanco de cuernos dorados. Tenía una figura grácil y un semblante

hermoso; el rostro, brazos y pies eran de alabastro teñido con

colores más delicados que los de la naturaleza. En los brazos lucía

anchos brazaletes dorados, y su vestidura, una túnica larga y

fluida, era azul bordada con flores amarillas. Sobre su rodilla

descansaba un instrumento de cuerdas, y estaba representada tocando y

cantando. El toro, con los cuernos bajos, parecía caminar; sobre su

pecho pendía una guirnalda de flores mezcladas con espigas de maíz

amarillo, hojas de roble, hiedra y otras varias hojas verdes y

otoñales, bellotas y bayas carmesí. La guirnalda y el vestido azul

estaban hechos de malaquita, lapislázuli y diversas piedras

preciosas.


"¡Ja,

mi bella fenicia, te conozco bien!", pensé triunfalmente,

"aunque nunca antes te había visto con un arpa en la mano. Pero

¿acaso no estabas recogiendo flores, oh hermosa hija de Agenor,

cuando aquel animal celestial, aquel dios disfrazado, se puso tan

astutamente a tu paso para ser admirado y acariciado, hasta que tú,

sin sospechar, te subiste a su lomo? Eso explica la guirnalda. Tendré

algo que decir sobre esta linda pieza a mi erudito y muy superior

anfitrión".


La

estatua descansaba sobre un pedestal octagonal de piedra pizarra

grisácea altamente pulida, y en cada una de sus ocho caras había

una imagen en la que aparecía una figura humana. Pasé entonces de

contemplar la estatua misma a observar con gran interés una de estas

imágenes, pues reconocí que la figura era un retrato de la hermosa

jovencita Yoletta. El cuadro representaba un paisaje invernal. La

tierra era blanca, no por nieve sino por escarcha; los árboles

lejanos, vestidos por la humedad congelada como con un follaje

plumeado, se veían brumosos contra el cielo invernal azul pálido.

En primer plano, sobre la hierba pálida cubierta de escarcha, estaba

la muchacha, en un traje granate oscuro con bordados plateados en el

pecho y un gorro rojo oscuro en la cabeza. Cerca de ella se

inclinaban las ramitas terminales de un árbol, centelleando con

escarcha y carámbanos, y sobre las ramitas había varios pajarillos

blancos como la nieve que saltaban y revoloteaban hacia su mano

extendida; mientras ella los miraba con las mejillas sonrosadas y los

labios entreabiertos en una sonrisa radiante y alegre.


Mientras

yo permanecía admirando esta obra tan encantadora, el joven que ya

he mencionado —aquel que había levantado a Yoletta del suelo junto

a la tumba— se acercó a mi lado y comentó sonriendo: —Has

notado el parecido.


—Sí,

desde luego —respondí—; está pintada con gran fidelidad.


—Este

no es el retrato de Yoletta —replicó él—, aunque se le parece

mucho; y luego, al ver mi expresión incrédula, señaló unas letras

bajo la imagen diciendo: —¿No ves el nombre y la fecha?


Al

descubrir que no podía leer las palabras, me aventuré a decir que

quizá fuera la madre de Yoletta.


—Este

retrato se pintó hace cuatro siglos —dijo él con sorpresa en el

tono; y luego se apartó, pensando quizás que yo era una persona

algo torpe e ignorante.


No

quería que se llevara esa impresión, así que señalé la estatua

que ya he descrito y comenté: —Creo saber muy bien quién es

esa... es Europa.


—¿Europa?

Es un nombre que nunca he oído; dudo que alguien en esta casa lo

haya llevado jamás. —Luego, con una sonrisa entre perpleja y

divertida, añadió: —¿Cómo podría usted saberlo si no se lo han

dicho? No, esa es Mistrelde. Antiguamente era costumbre en esta casa

que la Madre cabalgara sobre un toro blanco durante la fiesta de la

cosecha. Mistrelde fue la última que observó esa tradición.


—Ah,

ya veo —respondí torpemente, aunque en realidad no veía nada en

absoluto. La forma indiferente en que mencionaba los siglos en

relación con este cuadro tan brillante y aparentemente recién

pintado me desconcertó bastante.


Poco

después se dignó decir algo más. Señalando los signos o

caracteres que yo no podía leer, explicó: —Has visto aquí el

nombre de Yoletta, y eso junto con el parecido te confundió. Debes

saber que siempre ha habido una Yoletta en esta casa. Esta fue la

hija de Mistrelde, la Madre, quien murió joven dejando apenas ocho

hijos; y cuando se realizó esta obra se colocaron sus retratos en

las ocho caras del pedestal.


—Gracias

por explicármelo —dije, preguntándome si todo era verdad o solo

una fantasiosa historia.


Luego

me hizo una seña para que lo siguiera, y abandonamos aquella

habitación donde se había decidido que no cenaríamos.


Capítulo 4


Llegamos

a un amplio espacio parecido a un pórtico, abierto al aire libre por

tres lados, con el techo sostenido por columnas esbeltas. Ahora

estábamos en el lado opuesto de la casa y dábamos al río, que

quedaba a no más de unos doscientos metros de la terraza o

plataforma sobre la que se alzaba la construcción. El terreno

descendía con rapidez hacia las orillas y, al igual que en la parte

delantera, era un paraje salvaje con rocas, parches de helechos altos

y matorrales de espinos y zarzas, salpicado de algunos árboles de

gran tamaño. Tampoco faltaba la vida silvestre en este parque

natural: cerca de la orilla pastaban algunos venados, mientras que

sobre el agua numerosos patos salvajes y otras aves acuáticas se

divertían chapoteando y batiendo las alas sobre la superficie,

lanzando chillidos agudos.


Los

habitantes de la casa ya se habían reunido, de pie o sentados junto

a las mesitas. Se escuchaba un animado murmullo de conversación que

cesó a mi entrada; entonces quienes estaban sentados se pusieron de

pie y toda la compañía clavó sus ojos en mí, lo cual resultó

bastante incómodo.


El

anciano, de pie en medio del grupo, me lanzó una larga mirada

escrutadora; parecía esperar que yo hablara y, al ver que permanecía

en silencio, finalmente me dirigió la palabra con solemnidad: —Smith

—dijo—, y no me gustó que me llamara así—, el encuentro

contigo hoy fue para mí y para todos nosotros una experiencia muy

extraña; pero jamás imaginé que una aún más extraña me

esperaba: que antes de que compartieras el pan en esta casa que te ha

dado refugio, tuviera que recordarte que ahora te encuentras en una

casa.


—Sí,

sé que estoy en una casa —dije, y añadí—: Le aseguro, señor,

que agradezco su amabilidad al traerme aquí.


Quizá

esperaba algo más o algo completamente distinto de mi parte, pues

continuó de pie con la mirada fija en mí. Luego, suspirando y

mirando a su alrededor, dijo con tono insatisfecho: —Hijos míos,

empecemos, y por ahora dejemos de lado este asunto que nos ha

inquietado.


Entonces

me indicó con un gesto que ocupara un lugar en su propia mesa, lo

cual me complació porque la encantadora Yoletta también estaba

allí.


No

soy exigente con la comida, pues en mí una buena digestión acompaña

siempre al apetito, y mientras logre llenarme el estómago —para

usar una buena palabra antigua— me doy por satisfecho. En esta

ocasión en particular, con o sin una chica bonita en la mesa, habría

devorado un haggis —esa abominación suprema inventada por bárbaros

carnívoros—, tan desesperadamente hambriento estaba. Por eso fue

una decepción cuando nada más sustancioso que un plato de una

especie de hierba blanquecina y verde, crujiente y parecida a la

endibia, fue colocado frente a mí por una de las pintorescas

doncellas. Estaba fría y algo amarga al paladar, pero el hambre me

obligó a comérmela hasta la última hoja verde; luego, cuando

empezaba a preguntarme si sería correcto pedir más, para mi gran

alivio llegaron otros platos más suculentos, compuestos de diversas

verduras. También tomamos bebidas agradables, hechas supongo de los

jugos de frutas, aunque sin el delicioso ardor alcohólico. Hubo

frutas de sabores desconocidos y una confitura de nueces molidas y

miel.


Permanecimos

sentados a la mesa —o mesas— largo rato, y la comida se animó

con conversaciones; todos parecían de buen humor, a pesar del

luctuoso suceso que los había ocupado durante el día. De hecho, era

una especie de cena, y la comida principal del día; las únicas

otras comidas eran un desayuno y, al mediodía, una rebanada de pan

moreno, un puñado de frutas secas y un vaso de leche.


Al

terminar el banquete, durante el cual había estado demasiado ocupado

para notar todo lo que ocurría, observé que varios pajarillos

habían volado al interior y saltaban ágilmente por el suelo y las

mesas, posándose sin temor alguno sobre las cabezas o hombros de los

presentes, quienes les daban los restos de comida. Los tomé por

gorriones y aves de ese tipo, pero no me resultaron del todo

familiares. Un pequeño muy vivaz en sus movimientos se parecía

notablemente a mi viejo amigo el petirrojo, solo que el pecho era más

vivo, casi anaranjado, y las alas y la cola tenían puntas del mismo

color, dándole un aspecto muy distinguido. Otro pajarillo verde

oliva, que al principio confundí con un lúgano verde, era aún más

bonito: la garganta y el pecho eran de un crema delicadísimo,

cruzados por una banda de terciopelo negro. El ave que más se

asemejaba a un gorrión común era castaña, con garganta blanca y

alas y cola color gris ratón. Estos lindos pensionistas evitaban

sistemáticamente mi cercanía, aunque los tentaba con migas y fruta;

solo uno voló a mi mesa, pero no bien lo hizo salió disparado de

nuevo y abandonó la habitación como si estuviera muy asustado.

Justo entonces capté la mirada de la jovencita y, habiendo terminado

de comer y deseando unirme a la conversación —pues detesto

permanecer en silencio mientras otros hablan—, comenté que era

extraño que los pajarillos me evitaran con tanta persistencia.


—Oh,

no, nada extraño —respondió ella con sorprendente prontitud,

mostrando que también lo había notado—. Les asusta tu aspecto.


—Sin

duda debo parecerles extraño —dije con cierta amargura, recordando

las aventuras de la mañana—. Para mí es una experiencia nueva y

muy dolorosa caminar por el mundo asustando a hombres, ganado y

pájaros; aunque supongo que se debe enteramente a la ropa que llevo

puesta... y las botas. Ojalá alguien amable sugiriera un remedio

para esta situación; pues en este momento mi mayor deseo es vestirme

conforme a la moda.


—Permíteme

interrumpirte un momento, Smith —dijo el anciano, que había estado

escuchando atentamente mis palabras—. Te entendimos tan bien esta

vez que parece una lástima que de pronto vuelvas a hacerte

incomprensible. ¿Podrías explicarnos qué quieres decir con

vestirte conforme a la moda?


—Mi

intención es simplemente vestirme como uno de ustedes, deshacerme de

una vez por todas de estas prendas rústicas —no pude evitar poner

un énfasis malicioso en esa odiosa palabra.


Él

inclinó la cabeza y dijo: —¿Sí?


Animado

por esto, me lancé con valentía al meollo del asunto; pues ahora,

habiendo cenado —aunque sin vino—, ardía en un intenso deseo de

verme ataviado con sus ricas y misteriosas vestimentas. —Siendo así

—continué—, ¿podría preguntarle si está en su poder

proporcionarme las prendas necesarias, para dejar de ser un objeto de

repulsión y ofensa para todo ser vivo y persona, incluido yo mismo?


Siguió

un largo e incómodo silencio, lo cual quizá no era extraño dada la

naturaleza de la petición. Era probable que hubiera metido la pata

una vez más, a juzgar por la expectación general y la expresión

algo alarmada del rostro del anciano; sin embargo, mis intenciones

habían sido buenas: había expresado mi deseo de esa manera por paz

y tranquilidad, temiendo que si hubiera preguntado dónde quedaba el

establecimiento de ropa más cercano, habría provocado un nuevo

ataque de asombro.


Al

encontrar el silencio insoportable, finalmente me atreví a comentar

que temía no haberme hecho entender del todo.


—Tal

vez no —respondió él gravemente—. O, mejor dicho, espero que

no.


—¿Puedo

explicar mi intención? —dije, muy afligido.


—Desde

luego que puedes —replicó con dignidad—. Solo antes de que

hables, permíteme hacerte esta pregunta clara: ¿nos pides que te

proporcionemos prendas... es decir, que te las regalemos?


—¡Por

supuesto que no! —exclamé, enrojeciendo de vergüenza al pensar

que todos me tomaban por un mendigo—. Mi deseo es conseguirlas de

algún modo y de alguien, ya que no puedo hacerlas yo mismo, y dar a

cambio su valor completo.


Apenas

hube hablado temí haber empeorado las cosas; pues ahí estaba yo, un

huésped en la casa, ofreciendo en realidad comprar ropa

—confeccionada o a medida— a mi anfitrión, quien bien podía

ser, por lo que yo sabía, parte de la aristocracia del país. Sin

embargo, mis temores resultaron infundados.


—Me

alegra tu explicación —respondió él—, pues ha eliminado por

completo la desagradable impresión causada por tus palabras

anteriores. ¿Qué puedes hacer a cambio de las prendas que tanto

deseas? Y aquí permíteme observar que apruebo plenamente tu deseo

de librarte, con la menor demora posible, de tu actual vestimenta.

¿Deseas dedicarte exclusivamente a terminar algún trabajo en una

línea específica —como tallado en madera, piedra, metal, arcilla

o vidrio; o en la elaboración o uso de colores—? ¿O solo tienes

ese conocimiento general de las diversas artes que te permitiría

ayudar a los más expertos en la preparación de materiales?


—No,

no soy artista —respondí, sorprendido por su pregunta—. Todo lo

que puedo hacer es comprar la ropa... pagarla con dinero.


—¿Qué

quieres decir con eso? ¿Qué es el dinero?


—Seguramente...

—empecé, pero afortunadamente me contuve a tiempo, pues había

estado a punto de sugerir que se burlaba de mí. Pero era realmente

difícil creer que una persona de su edad no supiera qué era el

dinero. Además, yo no podía responder la pregunta, pues siempre

había aborrecido el estudio de la economía política, que explica

todo al respecto; así que nunca había aprendido a definir el

dinero, solo a gastarlo. Pronto pensé que la mejor manera de salir

del embrollo era mostrárselo, y saqué de mi bolsillo del pecho mi

gran billetera de cuero. Tenía un olor antiguo y mohoso, como todo

lo mío, pero parecía bastante pesada y bien llena; procedí a

abrirla y vaciar su contenido sobre la mesa. Once soberanos

brillantes y tres medias coronas o florines —no recuerdo cuáles—

rodaron sobre la superficie; luego, al desdoblar los papeles,

descubrí tres billetes de cinco libras del Banco de Inglaterra.


—Seguramente

es muy poco lo que llevo encima —dije, sintiéndome muy

decepcionado—. Supongo que debí haber estado derrochando mucho

dinero antes... antes de... bueno, antes de que yo fuera... no sé

qué, ni cuándo, ni dónde.


Poca

atención se prestó a este discurso algo incoherente, pues todos se

habían reunido alrededor de la mesa examinando el oro y los billetes

con curiosidad ansiosa. Al cabo, el anciano, señalando las monedas

de oro, dijo: —¿Qué son estas?


—Soberanos

—respondí, no poco divertido—. ¿Nunca ha visto ninguno

parecido?


—Nunca.

Déjame examinarlos de nuevo. Sí, estas once son de oro. Todas

llevan la misma marca: en un lado una figura toscamente ejecutada de

cabeza de mujer, con el cabello recogido en la coronilla formando una

especie de moño. También hay otras cosas que no entiendo.


—¿No

puede leer las letras? —pregunté.


—No.

Las letras —si es que estas marcas son letras— me resultan

incomprensibles. Pero ¿qué tienen que ver estos pequeños trozos de

metal con la cuestión de tus prendas? Me desconciertas.


—¡Pues

todo! Estos trozos de metal, como usted los llama, son dinero y

representan, por supuesto, poder adquisitivo. No sé aún cuál es su

moneda, ni si tienen el dólar o la rupia —aquí me detuve al ver

que no me seguía—. Mi idea es esta —proseguí, bajando a un

lenguaje muy claro—: Puedo dar uno de estos billetes de cinco

libras, o su equivalente en oro si lo prefiere... cinco de estos

soberanos, quiero decir... por un traje como el que todos ustedes

usan.


Tal

era mi deseo de poseer la ropa que estaba a punto de duplicar la

oferta, que me parecía pobre, y añadir que daría diez soberanos;

pero cuando terminé de hablar, él dejó caer la moneda que sostenía

sobre la mesa y me miró fijamente, secundado por todos los demás.

Pronto, en el profundo silencio que siguió, se oyó un suave gorjeo

plateado, como el de un arroyo montañés alegre —un sonido dulce y

trinante que fue creciendo gradualmente hasta terminar en una larga y

sonora carcajada.


Era

Yoletta quien reía. La miré sorprendido por su frivolidad fuera de

lugar; pero el único efecto de mi mirada fue una explosión general:

hombres y mujeres se unieron en una tempestad de regocijo como si

acabaran de oír el chiste más extraordinario inventado desde que el

hombre adquirió el sentido de lo cómico.


El

anciano fue el primero en recuperar una gravedad decorosa, aunque se

notaba que luchaba con dificultad a intervalos para evitar recaer en

la risa.


—Smith

—dijo—, de todas las extrañas ilusiones de que pareces padecer,

esta —que puedes obtener prendas a cambio de un pequeño trozo de

papel o de unos cuantos pedazos de este metal— es la más

asombrosa. No puedes intercambiar estas baratijas por ropa, porque la

ropa es fruto del trabajo de muchas manos.


—Y

sin embargo, señor, usted dijo que me había entendido cuando

propuse pagar por lo que necesito —repliqué con tono ofendido—.

Incluso pareció aprobar mi oferta. Entonces, ¿cómo debo pagar por

ellas si todo lo que poseo no se considera de valor alguno?


—¡Todo

lo que posees! —respondió él—. ¡Seguramente no dije eso! Sin

duda posees la fuerza y la habilidad comunes a todos los hombres, y

puedes adquirir cualquier cosa que desees mediante el trabajo de tus

manos.


Empecé

a vislumbrar la luz una vez más, aunque sabía que mi habilidad no

valdría gran cosa. —Ah, sí —respondí—. Volviendo a ese tema,

no sé nada de tallado en madera ni del uso de colores, pero quizá

pueda hacer algo... algún trabajo de tipo más sencillo.


—Hay

árboles que talar, tierra que arar y muchas otras cosas por hacer.

Si tú realizas esas labores, otro quedará libre para ejecutar

trabajos de habilidad; y como estos son los más gratos para quien

los realiza, nos complacería más que labraran los campos que que

trabajaras en el taller.


—Soy

fuerte —respondí—, y con gusto me encargaré del tipo de labor

que menciona. Hay, sin embargo, una dificultad. Mi deseo es cambiar

estas ropas por otras más agradables a la vista de inmediato; pero

el trabajo que debo hacer a cambio no se terminará en un día. Quizá

no en... bueno, varios días.


—No,

por supuesto que no —dijo él—. Será necesario un año de

trabajo para pagar las prendas que necesitas.


Esto

me desconcertó; pues si me daban la ropa al principio, para el final

del año estaría hecha harapos, y me habría convertido en esclavo

de por vida. Estaba profundamente perplejo, tironeado entre el temor

de contraer una deuda y el deseo de verme (y de que Yoletta me viera)

con esas prendas extrañamente fascinantes. Estaba bastante seguro de

tener una figura decente y de no ser un mal mozo; y la esperanza de

causar una impresión (favorable, quiero decir) en el corazón de esa

muchacha supremamente hermosa era muy fuerte en mí. En cualquier

caso, aceptando la oferta tendría un año de felicidad en su

compañía, y un año de trabajo sano en los campos no podía hacerme

daño ni interferir mucho con mis perspectivas. Además, no estaba

del todo seguro de que mis perspectivas merecieran realmente

consideración en ese momento. Ciertamente, siempre había vivido

cómodamente, gastando dinero, comiendo y bebiendo lo mejor y

vistiéndome bien —es decir, según el estándar londinense. Y

estaba mi querido tío soltero Jack —John Smith, diputado por

Wormwood Scrubbs. Es decir, exdiputado; pues, siendo liberal cuando

llegó el gran cambio en las últimas elecciones generales, fue

ignominiosamente expulsado de su escaño, resultando Scrubbs al final

un lugar amargo para él. Fue desplazado de más de un modo y trató

de consolarse diciendo que pronto habría otra disolución —pensando

quizá en la suya propia, siendo ya anciano. Recuerdo que yo mismo

había esperado con cierta ilusión tal eventualidad, imaginando lo

agradable que sería tener todo ese dinero y navegar por el mundo en

mi propio yate, disfrutando como sabía hacerlo. Y realmente tenía

alguna razón para esperarlo. Recuerdo que solía terminar las

conversaciones de noche cuando cenaba con él (y recibía un cheque)

diciendo: "Muchacho, tienes talento, si supieras aprovecharlo".

¿Dónde estaban esos talentos ahora? Ciertamente no me habían hecho

brillar mucho en las últimas horas.


Ahora

todo esto parecía irreal, y recordaba estas cosas vagamente, como un

sueño o un cuento contado en la infancia; y a veces, al evocar el

pasado, me parecía estar pensando en historia antigua —Sesostris,

los babilonios y asirios, y cosas por el estilo. Y además, sería

muy difícil regresar de un lugar donde ni siquiera se conocía el

nombre de Londres. Y quizá, si alguna vez lograba volver, solo sería

para enfrentar un segundo caso Roger Tichborne, o para toparme con la

ley de prescripción. En fin, un año no podía marcar mucha

diferencia, y además conservaría mi dinero, lo cual parecía una

ventaja, aunque no fuera mucho. Levanté la vista: todos volvían a

examinar las monedas y los billetes, intercambiando comentarios sobre

ellos.


—Si

me comprometo a trabajar un año —dije—, ¿tendré que esperar

hasta el final de ese tiempo para recibir la ropa?


La

respuesta a esta pregunta, pensé, decidiría el asunto de una manera

u otra.


—No

—dijo él—. Es tu deseo, y también el nuestro, que te vistas de

manera diferente de inmediato, y las prendas que necesitas se te

confeccionarán sin demora.


—Entonces

—dije, dando el salto desesperado—, quisiera tenerlas lo antes

posible, y estoy listo para comenzar a trabajar de inmediato.


—Comenzarás

mañana por la mañana —respondió él, sonriendo ante mi

impetuosidad—. Las hijas de la casa, cuya tarea es confeccionar

estas cosas, suspenderán también otros trabajos hasta que tus

prendas estén terminadas. Y ahora, hijo mío, desde esta noche eres

uno más de la casa y uno de nosotros, y las cosas que poseemos las

posees también tú en común con nosotros.


Me

levanté y le di las gracias. Él también se puso de pie y, tras

mirarnos a todos con una sonrisa paternal, se retiró al interior de

la casa.
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Cuando

el anciano se fue, y Yoletta lo siguió —dejando a algunos de los

otros todavía estudiando aquellos dichosos soberanos—, me senté

de nuevo y apoyé la barbilla en la mano; porque ahora estaba

pensando, y muy profundamente, en los términos del acuerdo. "Seguro

que logré quedar como un soberano estúpido", fue la reflexión

que se me vino a la mente (una que ya me había hecho con frecuencia,

y lo que es más, con toda la razón en ocasiones anteriores). Luego,

recordando que había llegado a la cena con un hambre atroz, me di

cuenta de que mi anfitrión, observador silencioso, probablemente

había tenido en cuenta la cantidad de comida necesaria para mi

sustento al proponer los términos. Lamenté demasiado tarde no haber

tenido más autocontrol; pero el hombre hambriento no considera, ni

puede considerar las consecuencias, de lo contrario, cierto caballero

velludo de la historia antigua jamás se habría prestado a aquel

pacto nefasto que le dio tanta ventaja a un hermano menor, pero mucho

más astuto y bien alimentado. A pesar de todo, sentí una

satisfacción secreta al pensar en la ropa, y también era bueno

saber que el tipo de trabajo que había aceptado no bajaría mi

estatus en la casa.


Absorto en

estas reflexiones, no me di cuenta de que el grupo se había ido

dispersando poco a poco hasta que solo quedó una persona conmigo: el

joven que me había hablado antes. Por invitación suya, me levanté,

guardé mi dinero y lo seguí. Regresando por el vestíbulo,

atravesamos un pasillo y entramos en una habitación de una extensión

vasta, que por su forma, su gran longitud y su techo de arco alto

parecía la nave de una catedral. Y sin embargo, qué diferente era

por ese algo etéreo en su aspecto, como la nave de una catedral

entre las nubes; sus pisos y paredes y columnas brillantes, de un

blanco puro y gris perla, apenas tocados con colores de una

delicadeza exquisita. Y sobre todo estaba el techo de vidrio blanco o

gris pálido con tintes rojo dorado; el techo que había visto desde

afuera y que me pareció una nube descansando sobre la cima pedregosa

de una colina.


Al entrar, me

dio la impresión de ser un lugar vacío y silencioso; sin embargo,

todos los habitantes de la casa estaban allí; estaban sentados o

reclinados en sofás bajos, algunos acostados cómodamente sobre

tapetes de paja en el suelo; otros leían, algunos estaban ocupados

con algún trabajo manual y otros conversaban, llegándome el sonido

como un murmullo tenue desde la distancia.


A un lado,

más o menos hacia el centro de la habitación, había una plataforma

elevada, o estrado, con un diván en el que el padre descansaba a sus

anchas. Junto al diván había un atril con un gran volumen, y ante

él una caja o gabinete de bronce; detrás del diván se alineaban

siete globos de bronce pulido, suspendidos en ejes apoyados en marcos

de bronce. Estos globos variaban en tamaño; el más grande medía no

menos de unos cuatro metros de circunferencia.


Noté que

había libros en un estante bajo cerca de mí. Eran todos folios, muy

parecidos en forma y grosor; y viendo que los demás seguían sus

propias inclinaciones, y considerando que me habían dejado a mi

suerte —y que es buena idea que "a donde fueres, haz lo que

vieres"—, me atreví a tomar un volumen y lo llevé a uno de

los atriles de lectura.


"Los

libros son cosas grandiosas... a veces", pensé, dispuesto a

seguir el consejo que había recibido y descubrir leyendo todo sobre

las costumbres de esta gente, especialmente sus ideas sobre "La

Casa", que parecía ser objeto de un respeto casi religioso para

ellos. Esto me haría independiente y me enseñaría a evitar meter

la pata en el futuro, o a no volver a expresar ninguna otra "fantasía

extraña". Al abrir el volumen, me sorprendió muchísimo

encontrar que cada hoja estaba ricamente iluminada, y que solo el

centro de cada página estaba ocupado por una franja de escritura

algo estrecha; pero las letras minúsculas, parecidas a caracteres

hebreos, me resultaban incomprensibles. Debo decir que acepté la

decepción con mucha alegría, pues no soy muy aficionado al estudio;

y, además, no habría podido prestar la atención debida al texto

rodeado de toda esa belleza distractora de diseños elegantes y

colores brillantes.


Después de

un rato, Yoletta cruzó lentamente la habitación, con los dedos

ocupados en algún tipo de tejido mientras caminaba, y el corazón me

latió rápido cuando se detuvo a mi lado.


—No estás

leyendo —dijo, mirándome con curiosidad—. Te he estado

observando hace un rato.


—¿Ah, sí?

—dije, sin saber si sentirme halagado o no—. No, por desgracia no

puedo leer este libro porque no entiendo las letras. ¡Pero qué

libro tan maravillosamente hermoso! Estaba pensando en lo que algunos

de los grandes compradores de libros de Londres —Quaritch, por

ejemplo— estarían dispuestos a dar por él. Oh, lo olvido... nunca

has oído su nombre, claro; pero... ¡qué libro tan hermoso es!


Ella no

respondió nada, solo pareció un poco sorprendida —y temí que

disgustada— por mi ignorancia, y luego se alejó. Yo esperaba que

se quedara a hablar conmigo, y con una profunda decepción la vi

alejarse por el salón. Toda la gloria pareció esfumarse de las

hojas del volumen, y seguí pasándolas sin ganas, mirando de reojo

de vez en cuando a la chica hermosa, que también era como una de las

páginas ante mí: maravillosa de ver, pero difícil de entender. En

una parte lejana de la habitación, la vi colocar unos cojines en el

suelo y acomodarse en ellos para seguir con su trabajo.


El sol ya se

había puesto para entonces, y el interior se oscurecía poco a poco;

sin embargo, la luz tenue no parecía afectar a los que trabajaban o

leían. Parecían tener una visión de búho, capaces de ver con muy

poca luz. Solo el padre no hacía nada, seguía descansando en su

diván, tal vez disfrutando de una siesta después de la cena.

Finalmente se incorporó y miró a su alrededor.


—No hay

melodía en nuestros corazones esta noche, hijos míos —dijo—.

Cuando pase otro día sobre nosotros, quizás sea diferente. Esta

noche, todos echaríamos de menos con demasiado dolor la voz que hace

tan poco se acalló para siempre en la muerte.


Alguien se

levantó entonces, trajo un cirio largo de cera y lo colocó cerca de

él. La llama iluminó un poco el volumen que él procedió a abrir;

aquí y allá, más lejos, la luz destellaba y temblaba en puntos de

colores de arcoíris sobre alguna columna alta; pero la mayor parte

de la habitación seguía sumida en la penumbra.


Empezó a

leer en voz alta y, aunque no parecía subir la voz más de lo

normal, las palabras que pronunciaba llegaban a mis oídos con una

claridad y pureza de sonido que las hacían parecer una melodía

perfectamente afinada. Lo que leía trataba sobre la vida y la muerte

y otros asuntos solemnes; pero, a mi parecer, su teología resultaba

algo fantasiosa, aunque es justo confesar que no soy ningún experto

en esos temas. También había mucho sobre la casa, lo cual no me

aclaró mucho por ser demasiado poético, y cuando hablaba de nuestra

conducta y metas en la vida, le entendía todavía menos. Aquí

tienes una parte de su discurso:


"Es

natural llorar por los que mueren, porque la luz, el conocimiento, el

amor y la alegría ya no son suyos; pero ellos ya no sufren, pues

ahora duermen en el regazo de la Madre Universal, la esposa del

Padre, quien está con nosotros compartiendo nuestro dolor, que fue

suyo primero; pero eso no empaña su brillo eterno. Su deseo y

nuestra gloria es que siempre y en todas las cosas nos parezcamos a

Él.

El

final de cada día es la oscuridad, pero el Padre de la vida, a

través de nuestra razón, nos ha enseñado a mitigar la amargura

extrema de nuestro fin; de lo contrario, nosotros, que estamos por

encima de todas las demás criaturas de la tierra, seríamos al final

más miserables que ellas. Pues en el mundo irracional reina entre

las especies la lucha perpetua y el derramamiento de sangre, donde el

fuerte devora al débil y al incapaz. Así, la vida que ha durado

muchos días se apaga con un breve dolor y, al irse, da nuevo vigor

al fuerte que aún tiene muchos días por vivir. Así también la

tierra siempre viva, del polvo de generaciones de hojas muertas,

vuelve a crear un follaje fresco y para ella un nuevo vestido.

Solo

nosotros, de todos los seres vivos, al ser como el Padre, ni matamos

ni somos matados, y no tenemos enemigos en la tierra; pues incluso

las especies inferiores saben, sin necesidad de razón, que somos los

más altos en la tierra, y ven en nosotros la majestad del Padre. Por

eso, cuando la noche se acerca y la vida es una carga, apresuramos el

fin para que aquellos a quienes amamos dejen de sufrir al ver nuestra

decadencia; y sabemos que esta es la voluntad de Aquel que nos llamó

al ser y nos dio vida y alegría en la tierra por un tiempo, pero no

para siempre.

Es

amargo dejar la vida que es nuestra, dejarlo todo: el amor de nuestra

familia, la belleza del mundo y de la casa, el trabajo que nos

deleita; pero la amargura no dura, y apenas se siente cuando en

nuestros últimos momentos recordamos que nuestro trabajo ha dado

fruto; que las letras que hemos escrito no mueren con nosotros, sino

que quedan como testimonio y alegría para las generaciones

siguientes, y viven en la casa para siempre.

Porque

la casa es la imagen del mundo, y nosotros, que vivimos y trabajamos

en ella, somos la imagen de nuestro Padre que hizo el mundo. Todo el

conocimiento que buscamos y el trabajo de nuestras manos tienen este

único propósito. Pues así como los sentidos del cuerpo pueden

pervertirse y el gusto perder su criterio, la mente es capaz de

buscar nuevos caminos y un conocimiento que solo lleva a la miseria y

la destrucción.

Así

sabemos que en el pasado los hombres buscaron conocimientos de toda

clase, sin preguntar si eran para bien o para mal. Así, al aumentar

sus riquezas se hicieron más pobres; y como quien mira fijamente al

sol olvidando los límites de sus ojos, al ver demasiado quedaron

ciegos. Se inflamaron con el deseo de aprender los secretos de la

naturaleza, sin dudar en mancharse las manos de sangre, buscando en

los tejidos vivos de los animales los resortes ocultos de la vida.

Pues en su locura esperaban, mediante el conocimiento, ganar el

dominio absoluto sobre la naturaleza, quitándole así al Padre del

mundo su prerrogativa.

Pero

su vana ambición no duró, y el fin de ella fue la muerte. La locura

de sus mentes se alimentó de sus cuerpos, y se criaron gusanos en su

carne corrompida; y estos volaron de cuerpo en cuerpo, llenando a la

raza humana en todos los lugares de corrupción y decadencia. Así la

Madre de los hombres se vengó de sus hijos por su orgullo y locura,

pues perecieron miserablemente, devorados por los gusanos.

De

la raza humana solo sobrevivió un pequeño resto, hombres de mente

humilde que habían vivido apartados y desconocidos; y tras largos

siglos salieron a la naturaleza de la tierra y volvieron a poblarla.

Pero en ninguna parte encontraron rastro de aquellos que habían

desaparecido; pues la tierra había cubierto todas sus obras en

ruinas con su tierra oscura y sus bosques verdes, tal como un hombre

esconde las cicatrices feas de su cuerpo con un vestido nuevo y

hermoso. Solo sabemos que esta historia fue grabada hace cien siglos

en los pilares de granito de la Casa de Evor.

Pero

para la humanidad no habrá una segunda oscuridad de error. En la

Casa del Padre no habrá una segunda desolación, sino sonidos de

alegría y melodía. Él es nuestro maestro. Mañana y tarde, en la

procesión de las estaciones y en los cielos azules salpicados de

estrellas, leemos sus pensamientos y escuchamos su voz. Aquí

aprendemos con qué inteligencia ha puesto los cimientos de su

mansión eterna, qué tan hábilmente ha construido sus muros y con

qué riqueza prodigiosa ha decorado todas sus obras. La luz del sol,

la del mar con sus mareas, la nieve y los vientos cambiantes son

suyos. Aprendemos que Él ama una construcción estable, pero que no

ama la monotonía; por eso todas las cosas cambian su aspecto de día

en día. A nosotros no se nos da alcanzar esa majestad suprema, por

eso cada casa aprende por separado de Él solo, para que cada

habitación, inmutable y eterna en sí misma, sea diferente de todas

las demás.

Estas

cosas están escritas para el deleite de quienes ya no pueden viajar

a tierras lejanas; y están en la biblioteca de la casa en los siete

mil volúmenes de las Casas del Mundo. Pues una vez en la vida está

ordenado que un hombre deje su lugar y viaje durante diez años,

visitando las casas más famosas de cada tierra.

Así,

al comienzo de nuestro viaje al sur lejano, llegamos al desierto de

Coradine, que parece estéril a nuestra vista, acostumbrada al verde

de los valles. Allí viven los hijos de Coradine, donde las columnas

estupendas de vidrio verde sostienen el techo de su Casa. Allí, bajo

la luna llena, vemos a los hijos de Coradine reunidos, vestidos con

ropas brillantes de hilos de gasa, cuando bailan sus danzas lunares

sobre los suelos de alabastro; y al ver esto, todo aquello en lo que

nosotros destacamos parece pobre en comparación. Pues los vientos,

las olas y la blancura han estado siempre con ellos y les han

enseñado ese arte.

Sin

embargo, esa danza de Coradine se olvida pronto cuando se ve otra; y

al ir de casa en casa aprendemos cómo las riquezas del mundo han

sido integradas al alma por el hombre. Nosotros no somos inferiores,

pues tenemos un arte que es solo nuestro: nuestra melodía de la

cosecha, cuando los frutos maduros han sido recogidos. Entonces nos

regocijamos más que otros, pasando a una vida de gloria y alegría

durante tres días enteros. Entonces la augusta Madre, en un carro de

bronce, es llevada de campo en campo por toros blancos como la leche

con cuernos de oro; y con voces e instrumentos desconocidos para el

extranjero, alegran los campos con la gran melodía de la cosecha.

Hace

siglos, los hijos de nuestra casa la concibieron en sus corazones al

escucharla en todas las voces de la naturaleza. Y así como el

Constructor del mundo trae de cien lugares la niebla y el rocío para

dar gloria a la mañana, nosotros escuchamos durante siglos todos los

sonidos hasta que esta gran canción fue perfecta en nuestros

corazones. Por eso nuestra casa es llamada la Casa de la Melodía de

la Cosecha; y cuando los peregrinos escuchan nuestra canción, toda

la gloria del mundo parece pasar ante ellos, hasta que estallan en

lágrimas y se lanzan a la tierra para adorar al Padre de todo el

mundo.

Esta

será la gloria principal de nuestra casa para siempre; cuando hayan

pasado mil años y nosotros estemos mezclados con la naturaleza de la

que venimos, los peregrinos seguirán viniendo a estos campos

brillantes para bendecir a la augusta Madre de la casa, de cuyo

vientre sagrado siempre vienen la vida, el amor, el placer y la

melodía de la cosecha que durará por siempre".
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La

lectura continuó, no por supuesto "por siempre", como

aquella melodía de la cosecha de la que él hablaba, sino por un

tiempo considerable. Las palabras, concluí, eran para los iniciados

y no para mí, y después de un rato desistí de intentar entender de

qué trataba todo aquello. Esas últimas expresiones que cité sobre

la "augusta Madre de la casa" eran ininteligibles y me

parecían carentes de sentido. Ya había llegado a la conclusión de

que, por muchas damas del establecimiento que hubieran experimentado

los placeres y dolores de la maternidad, no había realmente una

"madre de la casa" en el sentido en que había un "padre

de la casa": es decir, alguien que poseyera autoridad sobre los

demás y que los llamara a todos sus hijos indistintamente. Sin

embargo, se hablaba continuamente de esta misteriosa e inexistente

madre de la casa, como pude notar entonces y después cuando

escuchaba las pláticas a mi alrededor. Tras darle vueltas al asunto,

llegué a la conclusión de que "madre de la casa" era

simplemente una ficción conveniente, y que solo representaba el

sentir general de las mujeres, o algo por el estilo. Quizás fue

estúpido de mi parte, pero la historia de Mistrelde, que murió

joven dejando solo ocho hijos, la había considerado como una mera

leyenda o fábula de la antigüedad.


Volviendo a

la lectura: así como antes me había quedado absorto en aquel

hermoso libro sin poder leerlo, ahora escuchaba esa voz melodiosa y

majestuosa, experimentando un placer singular sin entender

propiamente el sentido. Recordé entonces, con un doloroso

sentimiento de inferioridad, que más temprano me habían señalado

que mi forma de hablar era "tosca"; y no pude evitar pensar

que, comparada con el habla de esta gente, realmente lo era. Con su

rara belleza física, el color de sus ojos y cabello, y su vestimenta

fascinante, me habían parecido totalmente distintos a cualquier

persona que yo hubiera visto jamás. Pero era quizás en su voz

clara, dulce y penetrante —que a veces me recordaba a un

instrumento de viento de tono tierno— donde más diferían de los

demás.


La lectura,

como dije, me había dado la impresión de ser casi un servicio

religioso; sin embargo, todo seguía igual que antes: unos leyendo,

otros trabajando y alguna conversación ocasional. Pero el hablar en

voz baja y el moverse de un lado a otro no interferían con el placer

de escuchar el discurso musical del anciano, de la misma forma que el

suave zumbido y el vuelo de las abejas no impedirían que uno

disfrutara del canto de una alondra. Animado por lo que veía hacer a

los demás, dejé mi asiento y me abrí paso por el salón hasta el

lado de Yoletta, deslizándome entre la penumbra con mucha cautela

para evitar hacer ruido con esas botas abominables.


—¿Puedo

sentarme cerca de ti? —dije con cierta duda; pero ella me animó

con una sonrisa y me puso un cojín.


Me acomodé

en la posición más elegante que pude asumir —que no fue nada

elegante—, ocultando mis impresentables piernas de su vista; y

entonces empezó mi problema, porque me sentía muy confundido sobre

qué decirle. Pensé en el tenis y en el tiro con arco, en la

actuación de Ellen Terry, en la exhibición de la Royal Academy, en

teatro aficionado y en veinte cosas más, pero todos parecían temas

inadecuados para entablar conversación en este caso. Empecé a temer

que no hubiera un terreno común en el que pudiéramos encontrarnos e

intercambiar pensamientos o, al menos, palabras. Entonces recordé

ese terreno, común y lo bastante amplio, de nuestros sentimientos

humanos, especialmente el dulce e importante sentimiento del amor.

¿Pero cómo iba a llegar a él? El trabajo que ella estaba haciendo

me sugirió finalmente una entrada y la oportunidad de soltarle un

piropo.


—Tu vista

debe ser tan buena como lindos son tus ojos —dije—, para poder

trabajar con una luz tan tenue.


—Oh, la luz

es suficiente —respondió ella, sin hacer caso al cumplido—.

Además, este trabajo es tan fácil que podría hacerlo a oscuras.


—Es un

trabajo muy bonito, ¿puedo verlo?


Ella me pasó

la labor, pero en lugar de tomarla de forma normal, puse mi mano

debajo de la suya y, sosteniendo la tela y su mano juntas, procedí a

examinar su trabajo de manera minuciosa y prolongada.


—¿Sabes

que estoy disfrutando de dos placeres distintos al mismo tiempo? —le

dije—. Uno es ver tu trabajo, el otro es sostener tu mano; y creo

que este último placer es incluso mayor que el primero. —Como ella

no respondió, añadí de forma algo torpe—: ¿Puedo... seguir

sosteniéndola?


—Eso me

impediría trabajar —respondió ella con la mayor gravedad—. Pero

puedes sostenerla un ratito.


—Oh,

gracias —exclamé, encantado con el privilegio; y luego, para

aprovechar al máximo mi precioso "ratito", la apreté con

cariño, a lo que ella gritó fuerte: —¡Oh, Smith, estás

apretando demasiado, me lastimas la mano!


La solté al

instante con la mayor confusión. —¡Ay, por favor! —tartamudeé—,

¡no grites así! No sabes en qué lío me vas a meter.


Por fortuna,

nadie hizo caso al grito, aunque era difícil creer que no la

hubieran oído; y poco después, recuperándome del susto, le pedí

disculpas por lastimarla y le rogué que me perdonara.


—No hay

nada que perdonar —contestó ella con dulzura—. Realmente no

apretaste fuerte, es solo que me duele la mano porque hoy, cuando me

apoyé en el suelo junto a la tumba, se me clavó una pequeña

espina. —Entonces, el recuerdo de aquella escena en el entierro

trajo una bruma repentina de lágrimas a sus hermosos ojos.


—Siento

mucho haberte lastimado, Yoletta... ¿puedo llamarte Yoletta? —dije,

recordando de pronto que ella me había llamado Smith, sin el trato

de cortesía habitual.


—Pues ese

es mi nombre, ¿de qué otra forma deberías llamarme? —respondió

ella, evidentemente sorprendida.


—Es un

nombre muy lindo, y suena tan dulce en los labios que me gustaría

repetirlo continuamente —respondí—. Pero es justo que tengas un

nombre lindo porque... bueno, si me permites decírtelo, porque eres

muy hermosa.


—Sí; ¿pero

eso es raro? ¿Acaso no toda la gente es hermosa?


Pensé en

ciertos tipos de gente en Londres, especialmente entre las "clases

criminales", y en las ancianas con rostros marchitos y simiescos

que entran y salen de las tabernas en las esquinas; y también en

algunas personas de mejor posición que había conocido personalmente

—algunos incluso en la Cámara de los Comunes—; y sentí que no

podía estar de acuerdo con ella, por mucho que quisiera, sin forzar

mi conciencia.


—En todo

caso, admitirás —dije, esquivando la pregunta— que hay grados de

belleza, igual que hay grados de luz. Podrás ver para trabajar con

esta luz, pero es muy tenue comparada con la luz del mediodía cuando

brilla el sol.


—Oh, no hay

una diferencia tan grande entre las personas como esa —replicó

ella, con aire de filósofa—. Hay diferentes tipos de belleza, lo

admito, y algunas personas nos parecen más hermosas que otras, pero

eso es solo porque las amamos más. Los más amados son siempre los

más hermosos.


Esto parecía

invertir la idea habitual de que cuanto más hermosa es la persona,

más se le ama. Sin embargo, no iba a llevarle la contraria otra vez,

y solo dije: —Qué dulzura de plática, Yoletta; eres tan sabia

como hermosa. No podría desear mayor placer que estar aquí sentado

escuchándote toda la noche.


—Ah, pues

lamento tener que dejarte ahora —respondió ella con una sonrisa

brillante que me hizo pensar que tal vez mi cumplido le había

gustado.


—¿Te

preguntas por qué sonrío? —añadió, como si pudiera leer mis

pensamientos—. Es porque a menudo he oído palabras como las tuyas

de alguien que me está esperando ahora mismo.


Estas

palabras me causaron una punzada de celos. Pero durante unos momentos

después de hablar, ella siguió mirándome con esa sonrisa brillante

y espiritual en los labios; luego se desvaneció, su rostro se

ensombreció y bajó la mirada. No le pedí que me lo contara, ni me

pregunté yo mismo la razón de ese cambio; y después, cuántas

veces noté ese mismo cambio en ella, y en los otros también: ese

silencio repentino y el ensombrecimiento del rostro, como el que se

ve en alguien que se expresa libremente ante una persona que no puede

oír y que, de repente pero demasiado tarde, recuerda la discapacidad

del otro.


—¿Tienes

que irte? —fue lo único que dije—. ¿Qué voy a hacer yo solo?


—Oh, no

estarás solo —respondió, y alejándose regresó al momento con

otra dama—. Esta es Edra —dijo simplemente—. Ella tomará mi

lugar a tu lado y platicará contigo.


No pude

decirle que se había tomado mis palabras de forma demasiado literal,

que estar solo significaba simplemente estar separado de ella; pero

no había remedio, y alguien —¡ay, alguien a quien yo ya odiaba

profundamente!— la estaba esperando. Solo pude darle las gracias a

ella y a su amiga por sus buenas intenciones. Pero, ¡en nombre de

Dios!, ¿qué le iba a decir a esta mujer hermosa que estaba sentada

junto a mí? Ciertamente era muy bella, con una belleza mucho más

madura y quizás más noble que la de Yoletta, pues tendría unos

veintisiete o veintiocho años; pero el encanto divino del rostro de

la joven no podía, para mí, existir en ninguna otra.


Al poco

tiempo ella inició la conversación preguntándome si me disgustaba

estar solo.


—Bueno, no,

quizás no exactamente eso —dije—; pero creo que es mucho más

"padre" —mucho más agradable, quiero decir— tener a

alguien simpático con quien platicar.


Ella asintió

y, animado por su rápida inteligencia, añadí: —Y es

especialmente agradable cuando a uno lo entienden. Pero no tengo

miedo de que usted, al menos, deje de entender cualquier cosa que yo

diga.


—Has tenido

algunos problemas hoy —comentó ella con una sonrisa encantadora—.

A veces pienso que las mujeres podemos entender incluso más rápido

que los hombres.


—¡No cabe

la menor duda! —respondí entusiasmado, feliz de ver que con Edra

todo fluía sin obstáculos—. Debe ser evidente para cualquiera que

las mujeres tienen intelectos mucho más rápidos y finos que los

hombres, aunque sus cerebros sean más pequeños; pero claro, la

calidad es más importante que la simple cantidad. Y sin embargo

—continué—, ¡hay gente que sostiene que las mujeres no deberían

tener el voto, o el sufragio, o como se llame! No es que a mí me

importe un comino el asunto, y solo espero que nunca lo consigan;

pero es que me parece tan ilógico, ¿no cree?


—Me temo

que no te entiendo, Smith —respondió ella, viéndose muy afligida.


—Bueno, no,

supongo que no, pero lo que dije no tiene importancia —respondí;

luego, queriendo empezar de cero, añadí—: Pero me da mucho gusto

oír que me llama Smith. Hace que todo sea mucho más agradable y

familiar el ser tratado sin formalidades. Es muy amable de su parte,

de verdad.


—¿Pero

acaso tu nombre no es Smith? —dijo ella, pareciendo muy

sorprendida.


—Oh, sí,

mi nombre es Smith: solo que claro... bueno, el caso es que me

preguntaba cómo llamarla a usted.


—Mi nombre

es Edra —respondió, pareciendo más desconcertada que nunca; y

desde ese momento la conversación, que había empezado tan bien, no

fue más que una serie de enredos, de los cuales solo podía escapar

en cada caso rompiendo el hilo del tema y sacando uno nuevo.
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Llegó

por fin el momento de retirarme, el cual había estado esperando con

bastante interés pues prometía nuevas sorpresas; pero lo único que

trajo fue una incomodidad extrema. Me condujeron por un pasillo

oscuro; luego, en ángulo recto con el primero, por un segundo

pasillo más ancho y luminoso que pasaba frente a una gran cantidad

de puertas situadas muy cerca unas de otras. Estas, según comprobé

más tarde, eran los dormitorios, o celdas de descanso, alineadas una

junto a otra con vista a la terraza trasera de la casa. Al llegar a

la puerta de mi cubículo, mi guía deslizó el panel hacia atrás y,

una vez que entré a tientas en el interior oscuro, volvió a

cerrarlo tras de mí. No había más luz para mí que la de las

estrellas; pues justo frente a la puerta por la que entré había

otra, abierta de par en par a la noche, que aparentemente nunca se

cerraba. La vista era la que ya había visto: la maleza bajando hacia

el río, la superficie vidriosa de la gran corriente reflejando las

estrellas y las masas negras de los enormes árboles. No se oía nada

excepto el ulular de un búho a lo lejos y el lamento de alguna ave

acuática de ánimo sombrío. El aire nocturno entraba frío y

húmedo, lo que me hacía doler los huesos, aunque no estuvieran

rotos; sintiéndome muy somnoliento y miserable, tanteé por el lugar

hasta que tuve la recompensa de hallar una cama estrecha, o catre de

enrejado, sobre el cual había un duro jergón de paja y una pequeña

almohada también de paja; además, doblado cuidadosamente, una

especie de camisón de lana. Demasiado cansado para rechazar incluso

una cama tan poco acogedora, me quité la ropa y, con mis húmedos

pantalones de lana escocesa como única manta, me acosté, pero no a

dormir. ¡Qué miseria! Pues aunque mi cuerpo estaba caliente

—demasiado, de hecho—, el viento me soplaba en la cara y en los

pies y piernas desnudos, haciendo imposible el sueño.


Cerca

de la medianoche, cuando apenas empezaba a dormitar, me perturbó un

sonido como de alguien entrando al cuarto con una serie de saltos; al

incorporarme, me horroricé al ver, sentado en el piso, a una bestia

enorme, demasiado grande para ser un perro, con orejas largas y

erguidas. Me vigilaba intensamente, con sus ojos redondos brillando

como un par de globos verdes fosforescentes. Al no tener armas,

estaba a merced del bruto y estuve a punto de lanzar un grito para

pedir ayuda, pero como se quedó tan quieto, me contuve e incluso

empecé a esperar que se fuera tranquilamente. Entonces se puso de

pie, volvió a la puerta y olfateó ruidosamente; pensando que estaba

por librarme de su molesta presencia, apoyé la cabeza en la almohada

y me quedé perfectamente inmóvil. Entonces se volvió y me miró de

nuevo con fijeza, y finalmente, avanzando deliberadamente hacia mi

lado, me olfateó la cara. "Todo terminó para mí", pensé,

y cerrando los ojos mientras sentía que mi frente se humedecía

notablemente a pesar del frío, murmuré una pequeña oración.

Cuando volví a mirar, la bestia había desaparecido, para mi alivio

indescriptible.


Me

pareció asombroso que un animal parecido a un lobo entrara en la

casa; pero pronto recordé que no había visto perros por el lugar,

así que toda clase de bestias salvajes y merodeadoras podían entrar

impunemente. La situación ya pasaba de broma; pero claro, todo esto

parecía un final adecuado para el arreglo perfectamente absurdo en

el que me habían convencido de entrar. —¡Santo cielo! —exclamé,

sentándome de golpe en mi lecho de paja—. ¿Soy un ser racional o

un burro ebrio, o qué, para haber aceptado semejante propuesta? Está

claro que no estaba en mis cabales cuando hice el trato y, por lo

tanto, no estoy moralmente obligado a cumplirlo. ¡Cómo! ¿Ser un

jornalero del campo, un cortador de leña y sacador de agua, y dormir

en un miserable jergón de paja en un porche abierto, con lobos

visitándome a toda hora, y todo por unos cuantos harapos bárbaros?

No sé mucho de arar y esas cosas, pero supongo que cualquier hombre

fuerte puede ganar una libra a la semana, y eso serían cincuenta y

dos libras por un traje de ropa. ¡Quién ha oído hablar de algo

semejante! ¡Y encima los lobos de regalo! Seguro que al rato se deja

caer un tigre nada más para echar un vistazo. No, no, mi venerable

amigo; toda esa actuación sobre mis "ilusiones extrañas"

y lo demás estuvo excelente, pero no voy a dejarme llevar tanto por

ellas como para mantener un trato tan descaradamente injusto.


Poco

después recordé dos cosas: la divina Yoletta fue la primera; y la

segunda fue el pensamiento del raro placer que sería vestirme con

esos mismos "harapos bárbaros", como los había llamado

irreverentemente. Estas cosas se habían metido en mi alma y se

habían vuelto parte de mí... especialmente... bueno, ambas. ¡Esas

ropas extrañas se veían tan refrescantemente pintorescas, y me

habían dado unas ganas tan intensas de usarlas! ¿Era una ambición

muy despreciable de mi parte? ¿Es pecado desear otros adornos que no

sean la sabiduría y la sobriedad, un espíritu manso y amoroso, las

buenas obras y cosas por el estilo? Directo a mi cerebro saltaron las

palabras de una frase que había leído recientemente —es decir,

justo antes de mi accidente— en una obra de biología, y me

consolaron tanto como si un ángel con rostro resplandeciente y alas

irisadas me hubiera visitado en mi sombría celda: "Y Jehová

Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de pieles, y los vistió".

Esto se ha convertido, como todos saben, en costumbre entre la raza

humana, y en la actualidad no muestra señal alguna de volverse

obsoleto. Además, esa primera correlación, a saber, glándulas

mamarias y cubierta pilosa, parece haber penetrado en el alma misma

de las criaturas de esta clase, y haberse vuelto psíquica además de

física; pues en ese tipo, que solo es por un tiempo inferior a los

ángeles, el afecto por esta clase de cubierta exterior es una pasión

fuerte e irradicable. ¡Palabras sumamente verdaderas y nobles, oh

biólogo de alma ardiente! Fue un deleite recordarlas. Una "pasión

fuerte e irradicable", no meramente para vestir el cuerpo, sino

para vestirlo apropiadamente, es decir, bellamente, y al hacerlo

complacer a Dios y a nosotros mismos. Siendo así, ¿debemos seguir

por siempre raspándonos el rostro con un hierro afilado hasta quedar

azules y llenos de manchas por los múltiples raspones; y cortándonos

el pelo corto para darnos un parecido artificial a perros viejos y

monos —criaturas inferiores a nosotros en la escala del ser— y

vestir nuestros cuerpos, como enterradores en un funeral, de negro

repulsivo... nosotros, "Eutérios de los Eutérios, los nobles

de los nobles"? ¿Y todo para qué, si no complace al cielo ni

concuerda con nuestros propios deseos? ¿Por el sake de la

respetabilidad, quizá, sea esto lo que fuere? ¡Oh, entonces, un

millón de maldiciones sobre ella —la respetabilidad, quiero

decir—; que se hunda en el abismo sin fondo, y que el humo de su

tormento ascienda por los siglos de los siglos! Y habiendo así,

mediante la reflexión, llevado mi mente a este estado de ánimo, una

vez más determiné definitivamente conseguir la ropa y observar

religiosamente el pacto.


Me

hizo muy feliz terminar así. El lecho duro, el viento frío de la

noche soplando sobre mí, mi visitante lobuno, todo fue olvidado. Una

vez más dejé volar mi imaginación y me vi a mí mismo (vestido y

en mi sano juicio) sentado a los pies de Yoletta, aprendiendo el

misterio de esa dulce y tranquila vida de sus preciosos labios. Un

año entero era mío en el que amarla y ganar su corazón gentil.

Pero su mano... ¡ah, eso era otro asunto! ¿Qué tenía yo que

ofrecer a cambio de una dádiva tan grande como esa? Solo esa fuerza

de la que mi venerable anfitrión había hablado algo

alentadoramente. También había tenido la amabilidad de mencionar mi

habilidad; pero apenas podía comerciar con eso. Y si un año entero

de trabajo apenas alcanzaba para pagar un traje de ropa, ¿cuántos

años de esfuerzo se requerirían para ganar la mano de Yoletta?


Naturalmente,

en este momento, empecé a trazar un paralelo entre mi caso y el de

un antiguo personaje histórico, cuyo nombre es familiar para la

mayoría. La historia se repite —con variaciones. Jacob —es

decir, Smith— llega al pozo de Harán. Toma conocimiento de Raquel,

aquí llamada Yoletta. "Y Jacob besó a Raquel, y alzó la voz y

lloró". Ese es un toque de naturaleza que puedo apreciar

plenamente —el beso, quiero decir—; pero por qué lloró no puedo

decirlo, a menos que sea porque no era inglés. "Y Jacob dijo a

Raquel que era pariente de su padre". Me alegra no tener

información tan sorprendente que dar al objeto de mis afectos: ni

siquiera somos parientes lejanos, y siendo su edad, digamos, quince

años, y la mía veintiuno, estamos bastante bien avenidos el uno con

el otro, según mis nociones. Smith hace pacto por Yoletta y dijo:

"Yo te serviré siete años por Yoletta, tu hija menor"; y

el anciano respondió: "Quédate conmigo, pues prefiero que la

tengas tú antes que otra persona". Ahora me pregunto si el

asunto se complicará con Lea —es decir, Edra. Lea era

considerablemente mayor que Raquel y, como Edra, de ojos tiernos. No

aspiro ni deseo casarme con ambas, especialmente si debo, como Jacob,

comenzar con la equivocada, por muy tiernos que sean sus ojos: pero

por la divina Yoletta podría servir siete años; sí, y catorce, si

llega el caso.


Así

reflexionaba y así me interrogaba, revolviéndome en mi inhóspito y

duro lecho, hasta que el misericordioso sueño posó sus manos

calmantes sobre las cuerdas de mi cerebro y acalló su cansado y

discordante repiqueteo.


Capítulo 8







Por

fortuna desperté temprano a la mañana siguiente, pues ahora era

miembro de una familia de madrugadores y estaba ansioso por ajustarme

a las normas. Al acercarme a la puerta descubrí, para mi indecible

disgusto, que fácilmente habría podido cerrarla del modo en que

había visto cerrar la otra puerta: simplemente deslizando un panel

corredizo hacia afuera. Había ventilación de sobra sin necesidad de

dejar el lugar abierto a bestias de presa merodeadoras. También

descubrí que, de haber volteado el pequeño jergón de paja, habría

tenido sábanas de lana tibia en las que dormir.


Me

propuse no decir nada acerca de mi visitante nocturno, sin desear

comenzar el día proporcionando nuevos ejemplos de lo que pudiera

parecer una estupidez grosera de mi parte. Mientras me ocupaba de

estos asuntos empecé a oír gente moviéndose y conversando en la

terraza, y al asomarme contemplé un espectáculo curioso e

interesante. Por los amplios escalones que conducían al agua, los

habitantes de la casa se apresuraban y se lanzaban como ágiles ranas

asustadas sobre el seno de la corriente. Allí, en medio de su

familia, mi venerable anfitrión ya se divertía chapoteando, su

larga barba y cabello plateados flotando como espuma sobre las olas

que él mismo creaba. Y pronto, desde otras habitaciones alineadas

con la mía, surgieron nuevas formas hechiceras, cada una escasamente

vestida con una prenda estrecha y adherente que no ocultaba ninguna

hermosa curva; y corriendo y saltando ágilmente por la pendiente, se

unieron rápidamente a los bañistas masculinos.


Mirando

a mi alrededor pronto encontré una prenda bonita con la que

vestirme, y rápidamente salí tras los demás, arriesgando el

pescuezo en mi deseo de imitar el nuevo modo de movimiento que

acababa de presenciar. El agua estaba deliciosamente fresca y

refrescante, y la compañía muy agradable: damas y caballeros

nadando y zambulléndose juntos con la libertad y gracia poco

convencionales de una bandada de somormujos.


Después

de vestirnos, nos reunimos en el comedor o pórtico donde habíamos

cenado, justo cuando el disco rojo del sol asomaba sobre el

horizonte, encendiendo las nubes con llama amarilla y llenando el

mundo verde con nueva luz. Me sentía feliz y fuerte aquella mañana,

muy capaz y dispuesto a trabajar en los campos, y, mejor que todo,

muy esperanzado respecto a ese asunto del corazón. Sin embargo, la

felicidad rara vez es perfecta, y a la clara y tierna luz matutina no

pude evitar contrastar mis propias prendas repulsivamente feas con

los trajes brillantes y hermosos que usaban los demás, que parecían

armonizar tan bien con su fresco y alegre estado de ánimo matinal.

También eché de menos la fragante taza de café, la tira de tocino

rayado del querido y familiar cerdo, y, después del desayuno, el

bien sazonado cigarro; pero estos inconvenientes menores pronto

fueron olvidados.


Terminada

la comida, me entregaron una pequeña canasta cerrada, y uno de los

jóvenes me condujo a poca distancia de la casa; luego, señalando un

cinturón de bosque a cosa de una milla de distancia, me dijo que

caminara hacia él hasta llegar a un campo arado en la ladera de un

valle, donde podría hacer algo de labranza. Antes de dejarme, sacó

de su persona un silbato metálico para perros, con una cuerda atada,

y me lo colgó del cuello, sin explicarme su uso.


Con

la canasta en mano me alejé por el pasto cubierto de rocío,

silbando alegremente, y tras media hora de caminata encontré el

lugar indicado, donde unas hectáreas y media de terreno habían sido

recientemente volteadas; allí también, tendido en el surco, hallé

el arado, un instrumento del que sabía muy poco. Este arado en

particular parecía una cosa sencilla y primitiva, consistente en una

larga viga de madera con un poste vertical para guiarlo; una reja

metálica en el centro que se desviaba hacia un lado, equilibrada del

otro por un par de ruedecillas pequeñas; y también había unas

cuerdas largas atadas a un travesaño en el extremo de la viga. Como

no había caballos ni bueyes para hacer el trabajo, y siendo incapaz

de tirar del arado yo mismo además de guiarlo, me senté

tranquilamente a examinar el contenido de mi canasta, que consistía,

descubrí, en pan moreno, frutas secas y una botella de piedra con

leche. Luego, sin saber qué más hacer, comencé a entretenerme

soplando el silbato, y emití un sonido muy agudo y penetrante que

pronto produjo un efecto inesperado. Dos caballos de aspecto noble,

semejantes a los que había visto el día anterior, galoparon hacia

mí como en respuesta al sonido que había producido. Al acercarse

rápidamente hasta unos cincuenta metros se detuvieron, mirando y

resoplando como alarmados o asombrados; después me rodearon tres o

cuatro veces, relinchando de manera aguda y sonora, y finalmente,

tras agotar su energía superflua, caminaron hacia el arado y se

colocaron deliberadamente frente a él. Parecía como si estos

animales hubieran acudido a mi llamado para hacer el trabajo; me

acerqué a ellos, con más precaución de la necesaria, usando muchos

sonidos y palabras suaves y conciliadoras, y tras un poco más de

estudio descubrí cómo ajustarles las cuerdas. No había anteojeras

ni riendas, ni estos magníficos animales parecían pensar que

hicieran falta; pero después de que tomé el poste en mi mano y dije

"¡Arre, Rocín!" en tono de mando, seguido de algunos

chasquidos inarticulados con la lengua, me recompensaron con una

mirada desconcertante y luego comenzaron a arrastrar el arado.

Mientras sostenía el poste recto, la reja cortaba suavemente a

través de la tierra; pero ocasionalmente, por mi descuido, se

desviaba en ángulo o salía por completo del surco; y cada vez que

esto ocurría los caballos se detenían, se volvían y me miraban

fijamente, luego se tocaban las narices como intercambiando ideas

sobre el asunto. Cuando el primer surco terminó, no doblaron hacia

atrás como esperaba, sino que se alejaron en línea recta unos

treinta metros y, al girar, regresaron trazando un nuevo surco

paralelo al primero y tan recto como una línea. Luego volvieron al

punto de partida original y trazaron otro, y así sucesivamente de

modo progresivo. Todo esto me pareció muy maravilloso, dando la

impresión de que había sido un arador hábil toda mi vida sin

saberlo. Era un trabajo interesante; y también me divertía ver los

pajarillos que llegaban en gran número desde el bosque para devorar

los gusanos en la tierra recién volteada; pues entre su miedo a mí

y su deseo de conseguir los gusanos, estaban en un estado muy

perplejo, y generalmente limitaban sus operaciones a un extremo del

surco mientras yo estaba en el otro. El espacio que los caballos

habían marcado para sí fue arado a su debido tiempo, tras lo cual

se alejaron y trazaron un nuevo surco como antes, sin nada que los

guiara; y así continuó el trabajo agradablemente durante algunas

horas, hasta que sentí que me entraba un hambre desesperada.

Sentándome sobre la viga del arado, abrí mi canasta y devoré la

humilde comida con buen apetito.


Después

de terminar la comida retomé el trabajo, pero no con tanta alegría

como al principio: empecé a sentirme un poco tieso y cansado, y la

inmensa cantidad de tierra adherida a mis botas hacía pesada la

caminata; además, ya se había desgastado la novedad. Los caballos

tampoco trabajaban tan suavemente como al comienzo: parecían tener

algo en la mente, pues al final de cada surco se volvían y me

miraban fijamente de la manera más exasperante.


—¡Fiu!

—exclamé mientras me limpiaba el honesto sudor del rostro con mi

mohoso, antiguo y extremadamente sucio pañuelo—. Trescientos

sesenta y cuatro días de este tipo de trabajo es un precio bastante

largo por un traje de ropa.


Mientras

estaba allí de pie, vi un animal que venía rápidamente hacia mí

desde la dirección del bosque, saltando sobre la tierra con una

velocidad semejante a la de un galgo: una bestia enorme y de aspecto

feroz; y al acercarse mucho a mí, me convencí de que era un animal

de la misma clase que el que había visto durante la noche. Antes de

decidir qué hacer, ya estaba a pocos metros de mí, y entonces,

deteniéndose bruscamente, se sentó sobre sus cuartos traseros y me

observó gravemente. Recordando algunas cosas que había oído sobre

el efecto aterrador del ojo humano sobre tigres reales y otras

bestias salvajes, lo miré fijamente, y luego casi perdí el miedo en

admiración de su belleza. Era más alto que un dogo, pero esbelto de

figura, con rasgos agudos y vulpinos, y orejas muy grandes y

erguidas; su pelaje era gris plateado y largo; había dos manchas

negras sobre sus ojos; y las patas, el hocico, las puntas de las

orejas y el extremo de la cola tupida eran también de un negro

aterciopelado. Tras observarme tranquilamente durante dos o tres

minutos, se levantó y, para mi gran alivio, trotó hacia el bosque;

pero después de avanzar unos cincuenta metros miró atrás, y al

verme aún observándolo, giró en redondo y corrió hacia mí, y al

acercarse mucho emitió un sonido como un ladrido metálico y sonoro,

tras lo cual volvió a alejarse de un salto y desapareció de la

vista.


Los

caballos ahora se volvieron y, caminando deliberadamente hacia mí,

se detuvieron, a pesar de todo lo que pude hacer para que continuaran

el trabajo. Tras esperar un rato procedieron a sacudirse las cuerdas

y galoparon lejos, relinchando fuertemente entre ellos y levantando

sus desdeñosos cascos de modo que me lanzaron una lluvia de tierra.

Quedando solo de esta manera poco ceremoniosa, pronto empecé a

pensar que ellos sabían más del trabajo que yo, y que, al notar que

no estaba dispuesto a liberarlos en el momento adecuado, habían

tomado el asunto en sus propias manos, o cascos más bien. Tras

reflexionar un poco más, también llegué a la conclusión de que el

singular animal parecido a un lobo era simplemente uno de los perros

de la casa; que me había visitado en la noche para recordarme que

dormía con la puerta abierta, y que ahora había venido a insistir

en una suspensión del trabajo.


Contento

de haber descubierto todas estas cosas sin exhibir mi ignorancia

haciendo preguntas, tomé mi canasta y emprendí el camino de regreso

a casa.


Capítulo 9


Cuando

llegué a la casa, me recibió el joven que me había asignado la

tarea matutina; pero ahora estaba taciturno y lucía una expresión

fría y distante que parecía presagiar problemas. De inmediato me

condujo a una parte de la casa alejada del vestíbulo, a una

habitación amplia que veía por primera vez. Pocos momentos después

entró el señor de la casa, seguido por la mayoría de los demás

habitantes, y en los rostros de todos noté la misma mirada gélida y

ofendida.


—¡Maldita

sea mi suerte! —me dije a mí mismo, empezando a sentirme sumamente

incómodo—. Supongo que habré ofendido las leyes y costumbres al

hacer trabajar demasiado a los caballos.


—Smith

—dijo el anciano, acercándose a la mesa y depositando sobre ella

un volumen grande que traía consigo—, ven aquí y léeme en este

libro.


Al

acercarme a la mesa, vi que estaba escrito con los mismos diminutos

caracteres semejantes al hebreo del folio que había examinado la

noche anterior.


—No

puedo leerlo; no entiendo las letras —dije, sintiendo cierta

vergüenza al tener que confesar públicamente mi ignorancia.


—Entonces

—dijo él, lanzándome una mirada de extrema severidad—, en

verdad hay poco más que decir. No obstante, tomamos en cuenta el

estado confuso de tu intelecto ayer y te juzgamos con indulgencia; y

esperemos que los punzamientos de una conciencia ultrajada te

resulten más dolorosos que el leve castigo que estoy a punto de

imponerte por un crimen tan detestable.


En

ese momento concluí que mi falta había sido apretar la mano de

Yoletta, y que me habían pedido leer del libro simplemente para que

conociera los dolores y castigos que acompañan a tal indiscreción,

pues llamarlo "crimen detestable" me parecía un abuso muy

grande del lenguaje.


—Si

he ofendido —fue mi respuesta, dicha con poca humildad—, solo

puedo alegar mi ignorancia de las costumbres de la casa.


—Ningún

hombre —replicó él con mayor severidad— es tan ignorante como

para no distinguir el bien del mal. Si el asunto hubiera llegado a mi

conocimiento antes, habría dicho: "Vete de nosotros, pues tu

presencia continua en la casa nos ofende"; pero hemos hecho un

pacto contigo y, hasta que expire el año, debemos soportarte.

Durante sesenta días deberás vivir apartado de nosotros, sin

abandonar nunca la habitación, donde cada día se te asignará una

tarea, y subsistiendo únicamente de pan y agua. Esperemos que en

este período de soledad y silencio te arrepientas suficientemente de

tu crimen y te reúnas con nosotros después con el corazón

cambiado; pues todos los delitos pueden ser perdonados a un hombre,

pero es imposible perdonar una mentira.


—¡Una

mentira! —exclamé asombrado—. ¡Yo no he dicho ninguna mentira!


—Esto

—dijo él con un acceso de ira— es una agravante de tu ofensa

anterior. Es incluso una falta peor que la primera y deberá ser

tratada por separado... cuando hayan transcurrido los sesenta días.


—¿Entonces

vas a condenarme sin escucharme hablar ni decirme de qué se trata?

¿Qué mentira he dicho?


Tras

una pausa, durante la cual escrutó atentamente mi rostro, dijo

señalando la página abierta ante él:


—Ayer,

en respuesta a mi pregunta, me dijiste que sabías leer. Anoche le

hiciste una declaración contraria a Yoletta; y ahora aquí está el

libro, y tú confiesas que no puedes leerlo.


—Pero

eso se explica fácilmente —dije yo, inmensamente aliviado, pues

ciertamente había sentido un poco de culpa por lo del apretón de

mano, aunque no era un asunto tan grave—. Puedo leer los libros de

mi propio país y naturalmente concluí que sus libros estaban

escritos con el mismo tipo de letras; pero anoche descubrí que no

era así. Ya has visto las letras de mi país en las monedas que te

mostré anoche.


Y

aquí saqué de nuevo mi billetera y vacié su contenido sobre la

mesa. Él comenzó a recoger los soberanos uno por uno para

examinarlos. Mientras tanto, al encontrar mi hermosa pluma

estilográfica negra y dorada inserta en el libro, pensé que no

podía hacer nada mejor que mostrarle cómo escribía yo.

Afortunadamente, el líquido en su interior no se había secado.

Arrancando una página en blanco de mi libro garabateé

apresuradamente unas líneas y le entregué el papel, diciendo:


—Así

es como escribo yo.


Comenzó

a estudiar el papel, pero noté que sus ojos vagaban a menudo hacia

la pluma estilográfica que yo sostenía en la mano.


Poco

después comentó:


—Esta

escritura, o estas marcas que has hecho en el papel, no son las

mismas que las letras del oro.


Tomé

el papel y procedí a copiar la frase que había escrito, pero en

letras de imprenta debajo de ella, y luego se lo devolví.


Lo

examinó de nuevo y, tras comparar mis letras con las de los

soberanos, dijo:


—Te

ruego que me digas ahora qué has escrito aquí y expliques por qué

escribes en dos formas diferentes.


Le

expliqué lo mejor que pude por qué se usaban letras de una forma

para estampar en oro y otras sustancias, y de forma diferente para

escribir. Luego, con un modesto rubor, leí las palabras de la frase:


"En

diferentes partes del mundo los hombres tienen costumbres distintas y

escriben con letras diferentes; pero igual para todos los hombres en

todos los lugares, una mentira es odiosa".


—Smith

—dijo, dirigiéndose a mí de manera impresionante, pero felizmente

sin acusarme de una tercera y mayor mentira—, he vivido mucho

tiempo en el mundo, y el conocimiento que otros poseen acerca de él

es también mío. Es de conocimiento común que en las regiones más

cálidas y más frías los hombres se ven obligados a vivir de manera

diferente debido a las condiciones en que se encuentran; pero sabemos

que en todas partes tienen inscrita en el corazón la misma ley del

bien y del mal y, como tú has dicho, odian la mentira; también que

todos hablan el mismo idioma; y hasta este momento también creía

que escribían con caracteres similares. Tú, sin embargo, has

logrado convencerme ahora de que no es así; de que en algún valle

oscuro, aislado de todo contacto por montañas inaccesibles, o en

alguna pequeña isla desconocida del mar, puede existir un pueblo...

¡ah, acaso no me dijiste que venías de una isla?


—Sí,

mi hogar estaba en una isla —respondí.


—Así

lo imaginé. Una isla de la que nunca ha llegado noticia alguna hasta

nosotros, donde el pueblo, aislado de sus semejantes, ha cambiado sus

costumbres a lo largo de muchos siglos, incluso su manera de

escribir. Aunque había visto estas piezas de oro que no entendía,

no comprendí, o no me di cuenta, de que existía tal familia humana:

ahora estoy convencido de ello, y como solo yo tengo la culpa de

haberte acusado así, debo ahora pedirte perdón. Nos regocijamos por

tu inocencia y esperamos expiar nuestra injusticia con un amor aún

mayor. Hijo mío —concluyó poniendo una mano sobre mi hombro—,

ahora estoy profundamente en deuda contigo.


—Me

alegra que haya terminado tan felizmente —respondí, preguntándome

si el hecho de que estuviera en deuda conmigo aumentaría o no mis

posibilidades con Yoletta.


Al

verlo dirigir nuevamente miradas curiosas a la estilográfica, que yo

giraba entre los dedos, se la ofrecí.


La

examinó con interés.


—Solo

he estado esperando una oportunidad —dijo— para observar de cerca

este maravilloso artilugio, pues había percibido que tu escritura no

se hacía con lápiz, sino con un líquido. Es piedra negra pulida,

bellamente labrada y rodeada de bandas de oro, y contiene el líquido

de escritura dentro de sí misma. Esto me sorprende tanto como

cualquier otra cosa que me hayas dicho.


—Permíteme

hacerte un regalo de ella —dije yo, viéndolo tan fascinado.


—No,

no es así —respondió él—. Pero me gustaría mucho poseerla y

la guardaré si puedo ofrecerte a cambio algo que desees.


La

mano de Yoletta era realmente lo único que deseaba en la vida, pero

era demasiado pronto para hablar aún, pues no sabía nada acerca de

sus costumbres matrimoniales, ni siquiera si el consentimiento de la

dama era necesario para un pacto de esa clase. Por lo tanto hice una

petición más modesta.


—Hay

una cosa que deseo mucho —dije—. Estoy muy ansioso por poder leer

en sus libros, y me consideraré más que compensado si me permites

que Yoletta me enseñe.


—Ella

te enseñará en cualquier caso, hijo mío —respondió él—. Eso,

y mucho más, ya te lo debemos.


—No

hay nada más que desee —dije yo—. Por favor, quédate con la

pluma y hazme feliz.


Y

así terminó un asunto desagradable.


Una

vez disipada la nube, todos nos dirigimos al comedor, y nada pudo

superar nuestra felicidad mientras nos sentamos a la mesa. Sin sentir

el hambre voraz de la noche anterior, y además viéndolos a todos en

tan buen humor, no dudé en unirme a la conversación: ni lo hice tan

mal, considerando lo extraño de todo aquello; pues como la abeja que

ha sido mucho estorbada en su labor floral por redes geométricas,

comencé a adquirir cierta habilidad para abrirme paso con gracia

entre los enredados mimbres del pensamiento y las frases que me eran

nuevas.


Las

experiencias de la tarde ciertamente habían sido notables: una

extraña mezcla de dolor y placer, que no se fundían en un gris

homogéneo, sino que más bien se asemejaban a un bordado brillante

sobre un fondo oscuro y sombrío; y de estos sorprendentes contrastes

estaba destinado a tener más esa misma noche.


Estábamos

nuevamente reunidos en la gran sala, el venerable padre recostado

cómodamente en su diván parecido a un trono cerca de las esferas de

latón, mientras los demás seguían sus diversas ocupaciones como la

noche anterior. Sin poder acercarme a Yoletta y sin tener nada que

hacer, me acomodé confortablemente en uno de los amplios asientos y

entregué mi mente a sueños placenteros. Al cabo, para mi sorpresa,

el padre, que me había estado observando durante algún tiempo,

dijo:


—¿Quieres

dirigir, hijo mío?


Me

incorporé de golpe, poniéndome muy colorado, pues no quería

molestarlo con preguntas, pero estaba perplejo sobre qué quería

decir con dirigir. Pensé en varias cosas: las cartas, las oraciones

nocturnas, el baile, etc.; pero como seguía en duda, me vi obligado

a pedirle que me explicara.


—¿Quieres

dirigir el canto? —respondió él, mirando un poco sorprendido.


—¡Oh,

sí, con mucho gusto! —dije yo. Como no había música cerca ni

piano, concluí naturalmente que mis amigos se entretenían con

canciones en solitario sin acompañamiento por las noches, y como

tengo una buena voz de tenor no me disgustaba iniciar con una

canción. Aclarando mi ronca garganta con un "jrr-jrr-jram"

que los hizo saltar a todos, lancé el "Vicario de Bray"

—una grandiosa canción antigua y una de mis favoritas.


Todos

se sobresaltaron al comenzar yo, intercambiando miradas y lanzándome

miradas asombradas; pero como ya estaba tan oscuro en la habitación

que no podía estar seguro de que mis ojos no me engañaran. Pronto

algunos que estaban cerca de mí comenzaron a retirarse a asientos

lejanos, y esto me afligió tanto que me volví ronco y mi canto se

volvió realmente muy malo; pero aun así pensé que lo mejor era

seguir valientemente hasta el final. De pronto el anciano caballero,

que me había estado mirando fijamente durante algún tiempo, recogió

su larga túnica amarilla y se la envolvió alrededor del rostro y la

cabeza. Miré a Yoletta, sentada a cierta distancia, y vi que se

llevaba las manos presionadas contra las orejas.


Pensé

que ya era hora de dejarlo, y deteniéndome bruscamente a mitad de la

cuarta estrofa me senté, sintiéndome sumamente acalorado e

incómodo. Casi me ahogaba y era incapaz de pronunciar palabra. Pero

no había palabra que pronunciar para mí: era, por supuesto, para

ellos agradecerme por cantar, o decir algo; pero no se dijo ni una

palabra. Yoletta bajó las manos y retomó su labor, mientras el

anciano emergía lentamente con expresión algo asustada de entre las

envolturas; y entonces, al volverse insoportable el largo silencio

muerto, comenté que temía que mi canto no fuera de su agrado. No

hubo respuesta; solo el padre, extendiendo una de sus manos, tocó

una manija o tecla cerca de él, tras lo cual una de las esferas de

latón comenzó a girar lentamente. Surgió un murmullo bajo de

sonido y pareció pasar como una ola por la habitación,

desvaneciéndose a lo lejos, pronto para ser sucedido por otro, y

luego otro, cada uno marcado por un aumento de potencia; y a menudo

como este sonido solemne se desvanecía, se oían notas suaves como

de flauta que parecían acercarse, pero aún a gran distancia, y en

la siguiente ola de sonido proveniente de las grandes esferas dejaban

de distinguirse. Aun así, los misteriosos sonidos que se acercaban

continuaban a intervalos haciéndose más fuertes y claros,

uniéndoseles otros tonos a medida que avanzaban, estallando ahora

todos juntos en coro jubiloso, luego una nota líquida y purísima

elevándose sola como un pájaro, pero sin poder decir si provenía

de voces o instrumentos de viento, hasta que todo el aire a mi

alrededor se llenó y palpitó con aquella extraña y exquisita

armonía, que avanzaba, haciéndose gradualmente menos numerosos y

más tenues los tonos hasta casi desaparecer por completo en la

dirección opuesta. Me convencí de que todos participaban ahora en

la ejecución al observar sucesivamente a diferentes individuos,

algunos de los cuales tenían en las manos pequeños instrumentos de

formas curiosas, pero había una mezcla de voces y algo parecido al

ventriloquismo en los tonos que hacía imposible distinguir las notas

de ninguna persona en particular. Ahora surgían de las esferas

giratorias tonos más profundos y sonoros, a veces asemejándose en

carácter a la vox humana de un órgano, y cada vez que alcanzaban

cierto tono había sonidos responsivos —ciertamente no de ninguno

de los ejecutantes— bajos, temblorosos y de carácter eólico,

vagando por toda la habitación, como si paredes y techo estuvieran

colmenados de células musicales sensibles que respondieran a las

vibraciones más profundas. Estos flotantes sonidos aéreos también

respondían a las notas más agudas de algunas cantantes,

asemejándose a voces de soprano, pero iluminadas y espiritualizadas

de manera maravillosa; y entonces la amplia sala se llenaba de una

especie de neblina de esta flotante y amorfa melodía, que parecía

provenir de arpistas invisibles que flotaban en las sombras de

arriba.


Recostado

en mi diván, escuchando con los ojos cerrados este misterioso y

conmovedor concierto, me conmoví hasta las lágrimas y casi temí

haber sido arrebatado a alguna región supramundana habitada por

seres de orden angélico o semiangélico —temí, digo, pues con

este nuevo amor en mi corazón ningún elíseo ni morada estrellada

podía compararse con esta tierra verde como lugar de residencia.

Pero al recordar mi propia brutal actuación como toro de Basán, mi

rostro, allí en la oscuridad, ardía de vergüenza; y maldije la

ignorante y presuntuosa necedad de la que había sido culpable al

rugir aquella abominable balada del "Vicario de Bray", que

ahora me resultaba tan odiosa como mis pantalones o botas. El

compositor de esa canción, el escritor de las palabras y su

protagonista, el Vicario de dos caras mismo, se presentaron a mi

mente como los tres seres más condenables que jamás habían

existido. "¡Maldita sea mi suerte!", murmuré, apretando

los dientes con ira impotente; pues parecía tan injusto, justo

cuando había logrado entrar en gracia, ir y echarlo todo a perder de

esa desdichada manera. Ahora que me había familiarizado con su

estilo de canto, la supuesta mentira, por la que había habido tanto

alboroto, parecía una falta muy venial comparada con mi intento de

dirigir el canto. No obstante, cuando terminó el concierto, nadie

dijo una palabra sobre el asunto, aunque había esperado ser llevado

de inmediato a la cámara magistral para oír alguna terrible

sentencia pronunciada contra mí; y cuando, antes de retirarme,

ansioso por congraciarme con mi anfitrión, comencé a expresar pesar

por haberles causado dolor al intentar cantar, el venerable caballero

alzó las manos en gesto de súplica y me rogó que no dijera más al

respecto, pues los asuntos dolorosos eran mejores olvidados.


—Sin

duda —añadió amablemente—, cuando estabas allí tendido

enterrado entre las colinas, tragaste una gran cantidad de tierra y

grava en tus esfuerzos por respirar, y aún no has liberado tus

pulmones de ello.


Esta

era la interpretación más caritativa que podía dar al asunto, y le

agradecí que no hubiera seguido un resultado peor.


Capítulo 10


Al fin llegó el día gozoso en que dejaría

de ser, al menos en apariencia, un extraño; pues al volver al

mediodía de los campos y entrar en mi celda, contemplé mis hermosas

ropas nuevas: dos trajes completos, además de la ropa interior. Uno,

de colores más sobrios, destinado solo a las horas de trabajo; pero

el segundo, que era para la casa, reclamó primero toda mi atención.

Temblando de entusiasmo, me despojé de los viejos pantalones de lana

escocesa, de las botas agrietadas y de otros vestigios de una

civilización a la que quizás habían sobrevivido, y pronto comprobé

que me habían tomado las medidas con una exactitud impecable, pues

todo, hasta los zapatos, me quedaba a la perfección. El verde era el

tono predominante o de fondo —un suave verde savia—; el diseño

sobre él, que era muy bello, era de un rojo algo oscuro, tirando a

púrpura. Mi deleite llegó al máximo cuando me puse las calzas, que

tenían, como las de los demás, un diseño curioso, evidentemente

inspirado en la piel de algún tipo de serpiente. El color de fondo

era verde claro, casi amarillo cetrino de hecho, y el dibujo de un

rojo granate brillante con reflejos bronceados.


No bien hube terminado de vestirme cuando,

con el rostro encendido y el corazón palpitante, corrí a mostrarme

ante mis amigos, y los encontré reunidos esperando para ver y

admirar el resultado de su trabajo. El placer que vi reflejado en sus

rostros transparentes aumentó mi felicidad por cien, y llegué a

asombrarlos con el torrente de elocuencia con que expresé mi

desbordante gratitud.


—Ahora, díganme un secreto —exclamé,

cuando la emoción empezó a calmarse un poco—. ¿Por qué el verde

es el color principal de mi ropa, cuando nadie más en la casa usa

más que un poquito de él?


No bien hube hablado, deseé de todo

corazón haberme quedado callado; pues de repente se me ocurrió que

el verde era quizás el color para un extraño o un simple

asalariado, luz bajo la cual tal vez me veían.


—¡Oh, Smith! ¿No puedes adivinar algo

tan sencillo? —dijo Edra, poniendo sus manos blancas sobre mis

hombros y sonriéndome de frente.


¡Qué hermosa se veía allí de pie, con

sus ojos tan cerca de los míos! —¿Dime por qué, Edra? —dije,

todavía con un rastro de aprensión.


—Mira el color de mi piel y de mis

ojos... ¿sería adecuado para mí usar este tono verde?


—¡Ah, es por eso! —exclamé,

inmensamente aliviado—. Creo, Edra, que te verías hermosa con

cualquier color que exista en la tierra, o en el arcoíris sobre

ella. ¿Pero soy tan diferente a todos ustedes?


—Oh, sí, totalmente diferente. ¿Es que

nunca te has mirado? Tu piel es más blanca y sonrosada, y tu cabello

tiene un color muy distinto. Creo que se verá mejor cuando crezca. Y

tus ojos... ¡sabes que nunca cambian! Porque cuando te miramos de

cerca siguen siendo gris azulado, y no verdes.


—No; ojalá lo fueran —dije—. Ahora

valoraré mi ropa cien veces más, ya que se han tomado tantas

molestias para hacerla... bueno, ¿cómo diría?... armonizar,

supongo, con el color peculiar de mi aspecto. ¡Rayos, ya estoy

metiendo la pata otra vez! Quiero decir... quiero decir... ya

saben...


Edra se echó a reír y desistió de

entender. Luego todos reímos; pues ahora, evidentemente, mi torpeza

no importaba tanto, ya que me había despojado de mi ropa exterior y

surgía como una serpiente (con la cola dividida) en una piel

flamante.


Al poco rato noté que Yoletta no estaba en

la habitación y, deseando sobre todas las cosas recibir una palabra

de felicitación de sus labios, fui a buscarla. Estaba bajo el

pórtico esperándome. —Ven —dijo, y procedió a llevarme a la

sala de música, donde nos sentamos en uno de los sofás cerca del

estrado; allí sacó unas grandes tablillas blancas y lápices de

tiza roja o crayones.


—Bien, Smith, voy a empezar a enseñarte

—dijo ella, con el aire grave de una joven maestra—; y cada

tarde, cuando termines tu trabajo, debes venir aquí conmigo.


—Espero ser muy torpe y que me tome mucho

tiempo aprender —dije.


—Oh —rió ella—, ¿crees que será

tan agradable estar aquí sentado junto a mí? Me alegra que pienses

eso; pero si me prefieres como maestra no debes intentar ser tonto,

porque si lo haces, le pediré a alguien más que tome mi lugar.


—¿De verdad harías eso, Yoletta?


—Sí. ¿Te digo por qué? Porque tengo un

carácter rápido e impaciente. Todo lo malo que he hecho en mi vida,

y por lo que he sido castigada, ha sido por mi mal genio.


—¿Y alguna vez has pasado por ese triste

castigo de estar encerrada sola durante muchos días, Yoletta?


—Sí, a menudo; ¿pues qué otro castigo

hay? Pero ¡ay!, espero que no vuelva a suceder, porque creo... sé

que sufro más de lo que nadie imagina. Pisar la hierba, sentir el

sol y el viento en la cara, ver la tierra, el cielo y los animales...

esto es como la vida para mí; y cuando estoy encerrada sola, cada

día parece... ¡oh, un año por lo menos! —No sabía ella cuánto

más querida me resultaba con esa confesión de una pequeña

debilidad humana—. Vamos, empecemos —dijo—. Esperé a que

terminaran tu ropa nueva y debemos recuperar el tiempo perdido.


—Pero sabes, Yoletta, que no has dicho

nada de ella. ¿Me veo bien? ¿Te agrado un poco más ahora?


—Sí, mucho más. Antes eras una pobre

oruga; me gustabas un poco porque sabía lo bonita que sería la

mariposa con el tiempo. Yo ayudé a fabricar tus alas. Ahora,

escucha.


Durante dos horas me enseñó, trazando sus

letras o marcas rojas, que yo copiaba en mi tablilla, y

explicándomelas; al concluir la lección, me llevé la idea general

de que la escritura era en gran medida fonética y de que me esperaba

una tarea bastante dura.


—¿Crees que podrías enseñarme a cantar

también? —pregunté, cuando ella guardó las tablillas.


El recuerdo de aquel fracaso miserable,

cuando "dirigí el canto", era una herida constante en mi

mente. Había empezado a pensar que no me había hecho justicia en

aquella ocasión memorable, y el deseo de hacer otro intento bajo

circunstancias más favorables era muy fuerte en mí. Ella pareció

un poco sorprendida por mi pregunta, pero no dijo nada.


—Ahora sé —continué suplicante— que

todos ustedes cantan suavemente. Si solo consientes en probarme una

vez, prometo pegarme como cera de zapatero... perdón, quiero decir

que me esforzaré por seguir el estilo morendo y perdendosi...

¿sabes? ¡Qué estoy diciendo! Pero te prometo, Yoletta, que no te

asustaré si me dejas intentar cantarte una vez.


Se apartó de mí con una expresión algo

nublada y caminó con pasos lentos hacia el estrado; poniendo sus

manos sobre las llaves, hizo girar dos de los globos pequeños,

enviando suaves ondas de sonido por la sala. Me acerqué a ella, pero

levantó la mano con recelo. —No, no, no; quédate ahí —dijo—,

y canta bajo.


Fue difícil ver su rostro turbado y

obedecer, pero no iba a bramarle como un toro y me había propuesto

este reto. Durante los últimos tres días, mientras trabajaba en el

campo, había estado practicando incesantemente la exquisita melodía

M'appari sulla tomba de mi querido y viejo maestro Bellini, la única

melodía que conocía que tuviera algún parecido con su música

divina. Para mi sorpresa, ella pareció tocar en los globos un

acompañamiento adecuado mientras yo cantaba, lo cual me ayudó y

animó y, aunque cantaba en un tono atenuado, sentí que nunca lo

había hecho tan bien. Al terminar, esperaba alguna palabra de

elogio, o que me preguntara por qué no había cantado esa melodía

en aquella noche infeliz; pero no dijo nada.


—¿Cantarás algo ahora? —dije.


—Ahora no; esta noche —respondió

distraída, caminando lentamente por el salón con los ojos bajos.


—¿En qué piensas, Yoletta, para estar

tan seria? —pregunté.


—En nada —replicó ella, un poco

impaciente.


—Pareces muy solemne para no ser nada.

Pero no has dicho ni una palabra sobre mi canto... ¿no te gustó?


—¿Tu canto? ¡Oh, no! Era como una

semillita de sabor agradable dentro de una cáscara muy áspera... me

gustaría tener una sin la otra.


—Hablas en acertijos, Yoletta; pero me

temo que las respuestas no serían muy halagadoras para mí. Pero si

quisieras conocer la canción, estaré más que feliz de enseñártela.

La letra está en italiano, pero puedo traducirla.


—¿La letra? —dijo ella ausente.


—Las palabras de la canción —dije.


—No sé qué quieres decir con las

palabras de una canción. No me hables ahora, Smith.


—Oh, muy bien —dije, pensando que todo

era muy extraño; me senté y repartí mi atención entre mis

hermosas calzas y Yoletta, que seguía recorriendo lentamente el piso

con aquella mirada perdida.


Finalmente, el curioso estado de ánimo

cambió, pero no me atreví a hablar más de música y, poco después,

nos dirigimos al comedor, donde durante las siguientes dos o tres

horas nos ocupamos muy gratamente en esos procesos que, según nos

informa algún nuevo teórico, constituyen nuestro principal placer

en la vida.


Esa noche escuché un diálogo curioso. El

padre de la casa, como ya me había acostumbrado a llamar a nuestro

jefe, tras levantarse de su asiento, se quedó unos minutos hablando

cerca de mí, mientras Yoletta, con la mano en su brazo, esperaba a

que terminara. Cuando él terminó de hablar y se volvió hacia ella,

ella dijo en voz baja, aunque logré oírlo: —Padre, yo dirigiré

esta noche.


Él puso su mano sobre la cabeza de ella y,

mirando hacia abajo, estudió su rostro alzado. —Ah, hija mía

—dijo con una sonrisa—, ¿adivinaré qué te ha inspirado hoy?

Has estado escuchando a las aves de paso. Yo también las oí esta

mañana pasando en bandadas. Y las has estado siguiendo con el

pensamiento lejos, hacia esas tierras brillantes donde nunca llega el

invierno.


—No, padre —respondió ella—, solo he

estado un poco lejos de casa con el pensamiento... solo hasta ese

lugar donde la hierba aún no ha crecido para ocultar las cenizas y

la tierra suelta.


Él se inclinó y besó su frente, y luego

salió de la habitación; y ella, sin notar siquiera la mirada

hambrienta con la que presencié aquella tierna caricia, también se

fue.


Yo sabía que se suponía que alguien

dirigía el canto cada noche, pero me resultaba imposible descubrir

quién era; sin embargo, tras oír esta conversación, supe que en

esta ocasión particular sería Yoletta y, a pesar de la pobre

opinión que había expresado sobre mis dotes musicales, estaba

preparado para admirar la ejecución más que nunca.


Comenzó de la manera habitual, misteriosa

e indefinible; pero después de un tiempo, cuando empezó a tomar

forma de melodía, me poseyó la idea de que escuchaba sones antes

familiares, pero olvidados hacía tiempo. Al fin descubrí que

aquello era la música de Bellini, solo que no como la había oído

cantar nunca; pues la melodía de M'appari sulla tomba había sido

tan transformada y, por así decirlo, eterealizada, que el propio

compositor habría escuchado con éxtasis asombrado aquellos sones

lúgubres que habían pasado por el tamiz de sus mentes organizadas

más delicadamente. Al escuchar, recordé con un sentimiento de

tristeza inexplicable que el pobre Bellini había muerto

recientemente en París; y casi al mismo tiempo me vino el recuerdo

de mi amada madre, cuya temprana muerte fue mi primer gran dolor en

la niñez. Todas las canciones que la había oído cantar regresaron

a mí, resonando en mi mente con una alegría maravillosa, pero

terminando siempre en una extraña tristeza fúnebre. Y no solo mi

madre, sino muchos otros seres queridos regresaron "en belleza

desde el polvo": ancianos de cabellos blancos que me habían

dicho palabras valiosas en años pasados; compañeros de escuela y

otros amigos de la infancia; y hombres también en la plenitud de la

vida, de cuya muerte prematura en tal o cual región remota del

imperio británico había oído de vez en cuando. Regresaron a mí

hasta que toda la sala pareció llenarse de una procesión pálida y

sombría que desfilaba ante mí al son de aquella melodía

misteriosa. Durante toda la velada regresó, bajo cien disfraces

desconcertantes, llenándome de una melancolía infinitamente

preciosa, que era casi más de lo que mi corazón podía soportar.

Una y otra vez aquel desesperado ¡Ay de mí! caía como un largo

sollozo estremecedor desde los globos giratorios y desde voces

cercanas y lejanas, para ser retomado y llevado aún más lejos por

sonidos distantes y agonizantes; respondido de nuevo por voces más

claras en tonos que parecían arrancados "de las profundidades

de alguna desesperación divina"; para luego desvanecerse, pero

no del todo, pues todas las celdas ocultas se conmovían y el aire

vibrante, como manos misteriosas e invisibles, rozaba las cuerdas

suspendidas, hasta que el exquisito éxtasis y dolor de aquello me

hacía temblar y derramar lágrimas, sentado allí en la oscuridad,

preguntándome, como los hombres se preguntan en tales momentos, qué

puede significar esta tempestad del alma que la música despierta en

nosotros: si es simplemente un fruto de nuestra vida terrenal o algo

añadido, un hambre divina del corazón que es parte de nuestra

inmortalidad.


Capítulo 11







Ahora me parecía que nunca antes había

vivido de verdad, tan dulce era esta nueva vida; tan sana y libre de

preocupaciones y remordimientos. La vida vieja, la que había vivido

en las ciudades, estaba cada día menos en mis pensamientos; ahora

volvía a mí como el recuerdo de un sueño repulsivo que me alegraba

demasiado olvidar. Cómo había podido encontrar soportable aquella

existencia indiferente, agotada, lujosa y ociosa, me parecía un

misterio cada mañana, cuando salía a mi tarea asignada en los

campos o en el taller, pues ahora me resultaba tan natural y

placentero trabajar con mis propias manos y comer el pan con el sudor

de mi frente. Si había un tipo de trabajo que prefería sobre todos

los demás, era la tala de madera, y como se necesitaba mucha madera

en esta estación, se me permitía seguir mi propia inclinación. En

el bosque, a un par de millas de la casa, varios gigantes curtidos

—principalmente robles, castaños, olmos y hayas— habían sido

marcados para la destrucción: en algunos casos porque habían sido

quemados y hendidos por los rayos y eran una mancha a la vista; en

otros, porque el tiempo les había robado su gloria, marchitando sus

largos y desolados brazos, y otorgando a sus copas ese follaje opaco

y escaso que tiene un significado lúgubre, como los delgados

cabellos blancos en la cabeza inclinada de un hombre muy anciano. A

esta distancia de la casa podía dar rienda suelta a mi propensión

al canto, aunque fuera en ese tono más tosco que no había logrado

ganar el favor de mis nuevos amigos. Entre los grandes árboles,

fuera del alcance del oído de todos ellos, podía gritar a voz en

cuello cuanto quisiera, regocijándome en las bulliciosas viejas

baladas inglesas que, como el grito de caza de John Peele:


"Podrían despertar a los muertos o al

zorro de su madriguera por la mañana".


Mientras tanto, con la energía frenética

de un Gladstone fuera del cargo, manejaba mi hacha, y sus golpes con

eco hacían el acompañamiento perfecto para mis melodías, hasta que

por muchas yardas a mi alrededor el suelo quedaba cubierto de

astillas blancas y amarillas; luego, agotado por mis esfuerzos, me

sentaba a descansar y a comer mi sencilla comida del mediodía, a

admirarme en mi traje de trabajo verde oscuro y chocolate y, sobre

todo, a pensar y soñar con Yoletta.


En mis caminatas hacia y desde el bosque,

lanzaba muchas miradas anhelantes a una colina solitaria de cima

plana, casi una montaña en altura, que se alzaba a dos o tres millas

de la casa, al norte de ella, al otro lado del río. Estaba seguro de

que desde su cumbre se podría tener una vista muy extensa de la

región circundante, y a menudo deseaba visitar esa colina. Una

tarde, mientras tomaba mi lección de lectura, le mencioné este

deseo a Yoletta.


—Ven, entonces, vayamos allí ahora —dijo

ella, dejando a un lado las tablas.


Acepté con alegría: nunca había caminado

a solas con ella, ni, de hecho, con ella en absoluto, desde aquel

primer día en que puso su mano en la mía; y ahora estábamos mucho

más cerca el uno del otro en el corazón.


Me llevó a un punto, a media milla de la

casa, donde el arroyo corría ruidosamente sobre su lecho de piedras

y formaba numerosos canales profundos entre las rocas, y uno podía

cruzar saltando de piedra en piedra. Yoletta iba a la cabeza,

saltando con ligereza de una piedra a otra, mientras yo, ansioso por

evitar mojarme, la seguía con precaución; pero cuando estuve a

salvo al otro lado y pensé que nuestro delicioso paseo estaba por

comenzar, de repente ella arrancó hacia la colina a un paso veloz

que rápidamente me dejó muy atrás. Al ver que no podía

alcanzarla, le grité que me esperara; entonces se quedó quieta

hasta que estuve a tres o cuatro yardas de ella, momento en el que

huyó como el viento una vez más. Al fin llegó al pie de la colina

y se sentó allí hasta que me uní a ella.


—Por amor de Dios, Yoletta, portémonos

como seres racionales y caminemos tranquilos —estaba empezando a

decir, cuando ella se fue de nuevo, bailando colina arriba con una

energía incansable que me asombraba tanto como me exasperaba—.

Espérame solo una vez más —le grité; entonces, a mitad de la

ladera, se detuvo y se sentó en una piedra.


"Ahora ha llegado mi oportunidad",

pensé, dispuesto a compensar la falta de velocidad y aire con una

astucia superior que nos igualara. "Subiré tranquilamente, la

atraparé desprevenida y la sujetaré firmemente del brazo hasta que

termine el paseo. Hasta ahora no ha sido más que una persecución

loca".


Avancé lentamente con esfuerzo y luego,

cuando estuve cerca de ella y estaba a punto de ejecutar mi plan, se

alejó ágilmente con una risa alegre y no volvió a detenerse hasta

alcanzar la cumbre. Completamente cansado y vencido, me senté a

descansar; pero al mirar hacia arriba la vi en la cima, de pie e

inmóvil sobre una piedra, pareciendo una estatua recortada contra el

cielo azul claro. Una vez más me levanté y seguí adelante hasta

llegar a ella, y entonces me desplomé sobre la hierba, vencido por

la fatiga.


—Cuando me pidas que vuelva a caminar

contigo, Yoletta —dije jadeando—, no me moveré a menos que tenga

una cuerda alrededor de tu cintura para tirarte hacia atrás cuando

intentes salir disparada de esa manera loca. Me has dejado sin

aliento; y eso que yo estaba en buena forma.


Ella se rió y, saltando al suelo, se sató

a mi lado en la hierba.


Le tomé la mano y la sostuve fuerte.

—Ahora no te escaparás ni huirás de nuevo —dije.


—Puedes quedarte con mi mano —respondió

ella—; no tiene nada que hacer aquí arriba.


—¿Puedo darle algún propósito útil?

¿Puedo hacer lo que quiera con ella?


—Sí, puedes —luego añadió con una

sonrisa—: ya no tiene ninguna espina.


Se la besé muchas veces en el dorso, la

palma, la muñeca; luego dediqué una caricia aparte a cada punta de

los dedos.


—¿Por qué besas mi mano? —preguntó.


—¿No lo sabes? ¿No puedes adivinarlo?

Porque es lo más dulce que puedo besar, excepto otra cosa. ¿Te

digo...?


—¿Mi cara? ¿Y por qué no besas eso?


—Oh, ¿puedo? —dije, y atrayéndola

hacia mí besé su suave mejilla—. ¿Puedo besar la otra mejilla

ahora? —pregunté. Me la ofreció y, cuando la hube besado con

arrebato, la miré a los ojos, que me devolvieron la mirada,

brillantes y sin vergüenza. —Creo... creo que cometí un pequeño

error, Yoletta —dije—. Lo que quería preguntar era: ¿me dejarás

besarte donde yo quiera, en tu barbilla, por ejemplo, o simplemente

donde yo quiera?


—Sí; pero me estás reteniendo demasiado

tiempo. Bésame todas las veces que quieras y luego admiremos el

paisaje.


La atraje más cerca y besé su boca, no

una ni dos veces, sino aferrándome a ella con todo el ardor de la

pasión, como si mis labios se hubieran quedado pegados a los suyos.


De repente ella se soltó de mí. —¿Por

qué besas mi boca de esa manera violenta? —exclamó, con los ojos

chispeantes y las mejillas encendidas—. Pareces algún animal

hambriento que quisiera devorarme.


Curiosamente, así era exactamente como me

sentía. —¿No sabes, dulzura, por qué te beso así? Porque te

amo.


—Sé que lo haces, Smith. Puedo entender

y apreciar tu amor sin que me lastimes los labios.


—¿Y tú me amas, Yoletta?


—Sí, ciertamente. ¿No lo sabías?


—¿Y no es dulce besar cuando se ama?

¿Sabes lo que es el amor, querida? ¿Me amas mil veces más que a

cualquier otra persona en el mundo?


—¡Qué exagerado hablas! —respondió—.

¡Qué cosas tan extrañas dices!


—Sí, querida, porque el amor es extraño;

la cosa más extraña y dulce de la vida. Llega una sola vez al

corazón, y la persona amada es infinitamente más que todas las

demás. ¿No entiendes eso?


—Oh, no; ¿a qué te refieres, Smith?


—¿Hay alguna otra persona más querida

para tu corazón que yo?


—Amo a todos en la casa, a algunos más

que a otros. A los que están estrechamente relacionados conmigo los

amo más.


—¡Oh, por favor, no digas más! Amas a

tu gente con un tipo de amor, pero a mí con un amor diferente... ¿no

es así?


—Solo hay un tipo de amor —dijo ella.


—Ah, dices eso porque todavía eres una

niña y no sabes. Eres incluso más joven de lo que pensaba, tal vez.

¿Cuántos años tienes, querida?


—Treinta y un años —respondió ella

con la mayor seriedad.


—¡Oh, Yoletta, qué tremenda mentira!

Quiero decir... ¡oh, te pido perdón por ser tan grosero! Pero...

¿no crees que se te pasó la mano? ¡Treinta y un años, qué broma!

Si yo soy un viejo comparado contigo y aún no tengo veintidós. Dime

qué quieres decir, Yoletta.


Vi que no me estaba escuchando: se había

levantado de la hierba y se había sentado de nuevo en la piedra.

Como única respuesta a mi pregunta, señaló hacia el oeste con la

mano, diciendo: —Mira allí, Smith.


Me puse de pie y miré. El sol estaba cerca

del horizonte ahora y parcialmente oculto por nubes bajas que

empezaban a formarse; grises, teñidas de púrpura y rojo, pero sus

bordes brumosos ardían con una intensa llama amarilla. Arriba, el

cielo estaba claro como vidrio azul, barrado con rayos amarillos

pálidos lanzados por el sol que se hundía, semejantes a los radios

de una inmensa rueda celestial que llegaba hasta el cénit. La tierra

ondulada, con sus bosques en verde profundo y follaje otoñal de

muchos colores, se extendía lejos ante nosotros, aquí en sombra y

allá encendida con una luz rica; mientras que la cadena montañosa,

asomando cercana y estupenda a nuestra derecha, había cambiado su

color del azul oscuro al violeta.


Las dudas y temores que agitaban mi corazón

me hicieron indiferente a la belleza superlativa de la escena: me

aparté impaciente de ella para contemplar de nuevo su figura

elegante, todavía juvenil en sus proporciones delgadas; pero su

rostro, iluminado por la luz del sol y coronado por su cabello oscuro

y brillante, me pareció el rostro de uno de los inmortales. La

expresión de devoción absorta en él me hizo callar, pues parecía

como si ella también hubiera sido tocada por la magia de la

naturaleza, como la tierra y el cielo, y hubiera sido transfigurada;

y esperando a que el estado de ánimo pasara, me quedé a su lado,

apoyando mi mano en su rodilla. Poco después ella miró hacia abajo

y sonrió, y entonces volví al tema de su edad.


—Seguramente, Yoletta —dije—, solo te

estabas burlando de mí... quiero decir, divirtiéndote a mi costa.

No puedes tener más de quince años, o dieciséis a lo mucho.


Ella volvió a sonreír y sacudió la

cabeza.


—¡Oh, ya sé, puedo resolver el acertijo

ahora! Sus años son diferentes, por supuesto, como todo lo demás en

esta latitud. Un mes se llama año entre ustedes, y eso te haría,

déjame ver... ¿cuánto es doce por treinta y uno? ¡Oh, al diablo!,

casi quinientos, supongo. ¡Por qué soy tan burro para la aritmética

mental! Es justo al revés: ¿cuántos doces hay en treinta y uno?

Unos dos y medio en números redondos, y eso es absurdo, pues no eres

un bebé. ¡Ah, ya lo tengo!: sus estaciones se llaman años, por

supuesto... ¡cómo no lo vi antes! No, eso te haría tener solo

siete y medio. Ah, sí, ya lo veo ahora: un año significa dos años,

o dos de sus años —verano e invierno— significan un año; y eso

te hace tener dieciséis, exactamente lo que yo me había imaginado.

¿No es así, Yoletta?


—No sé de qué estás hablando, Smith; y

no te estoy escuchando.


—Bueno, escucha por un momento y dime:

¿cuánto dura un año?


—Dura desde el momento en que caen las

hojas en otoño hasta que vuelven a caer; y dura desde el momento en

que llegan las golondrinas en primavera hasta que vuelven a llegar.


—Y en serio, honestamente, ¿tienes

treinta y un años?


—¿No te lo dije? Sí, tengo treinta y un

años.


—¡Bueno, nunca había oído nada igual!

¡Cielos!, ¿qué significa esto? Sé que es terriblemente grosero

preguntar la edad de una dama, ¿pero qué puedo hacer? ¿Podrías

decirme la edad de Edra?


—¿Edra? Lo olvidé. Ah, sí; tiene

sesenta y tres.


—¡Sesenta y tres! ¡Que me parta un rayo

si tiene un día más de veintiocho! ¡Qué idiota soy, por qué no

puedo mantener la calma! Pero, Yoletta, ¡cómo me angustias! Casi me

da miedo hacer otra pregunta, pero dime: ¿qué edad tiene tu padre?


—Tiene casi doscientos años; ciento

noventa y ocho, creo —respondió ella.


—¡Cielos en la tierra, me voy a volver

loco de remate!


Pero no pude decir más; alejándome de su

lado, me senté en una piedra baja a cierta distancia, con una

sensación de aturdimiento en el cerebro y algo parecido a la

desesperación en el corazón. Que me había dicho la verdad ya no

podía dudarlo ni por un momento; era imposible que su naturaleza de

cristal fuera otra cosa que veraz. El número de sus años no me

importaba; la dulzura virgen de la adolescencia estaba en sus labios,

la frescura y la gloria de la primera juventud en su frente; la

miseria era que ella había vivido treinta y un años en el mundo y

no entendía las palabras que yo le había dicho, ¡no sabía lo que

era el amor o la pasión! ¿Sería siempre así? ¿Se consumiría mi

corazón hasta las cenizas sin encender fuego alguno en el suyo?


Entonces, mientras estaba allí sentado,

lleno de estos pensamientos desesperados, ella bajó de su sitio y,

cayendo de rodillas ante mí, me rodeó el cuello con sus brazos y me

miró fijamente a la cara. —¿Por qué estás preocupado, Smith?

¿He dicho algo que te duela? —dijo ella—. ¿Y no sabes que me

has ofendido?


—¿Lo he hecho? Dime cómo, querida

Yoletta.


—Haciendo preguntas y diciendo cosas

locas y sin sentido mientras yo estaba allí sentada mirando la

puesta de sol. Me inquietó y me arruinó el placer; pero te

perdonaré, Smith, porque te amo. ¿No crees que te amo lo

suficiente? Eres muy querido para mí; más querido cada día. —Y

atrayendo mi rostro hacia abajo, besó mis labios.


—Cariño, me haces feliz de nuevo

—respondí—, pues si tu amor aumenta cada día, llegará tal vez

el tiempo en que me entiendas y seas para mí todo lo que deseo.


—¿Qué es lo que deseas? —preguntó

ella.


—Que seas mía... mía sola, totalmente

mía... y que te entregues a mí, en cuerpo y alma.


Ella continuó mirándome a los ojos. —En

cierto sentido, supongo que sí nos entregamos, en cuerpo y alma, a

quienes amamos —dijo—. Y si aún no estás satisfecho de que me

he entregado a ti de esa manera, debes esperar pacientemente, sin

decir ni hacer nada deliberadamente que aleje mi corazón, hasta que

llegue el momento en que mi amor sea igual a tu deseo. Ven —añadió

y, levantándose, me puso de pie tirando de mi mano.


En silencio, y algo pensativos, iniciamos

de la mano nuestra caminata colina abajo. De pronto ella se puso de

rodillas y, abriendo la hierba con las manos, mostró un capullo

pequeño y delgado, en un tallo redondo y liso, que brotaba del suelo

sin hojas. —¿Ves? —dijo ella, mirándome con una sonrisa

brillante.


—Sí, querida, veo un capullo; pero no sé

nada más al respecto.


—¡Oh, Smith! ¿No sabes que es un lirio

arcoíris? —Y levantándose, tomó mi mano y volvió a caminar.


—¿Qué es el lirio arcoíris?


—Dentro de poco, en unos pocos días,

estará en plena floración y la tierra se cubrirá con su gloria.


—¡Es tan tarde en la temporada, Yoletta!

La primavera es el tiempo para ver la tierra cubierta con la gloria

de las flores.


—No hay nada que iguale al lirio

arcoíris, que llega cuando la mayoría de las flores han muerto o

tienen sus colores brillantes empañados. ¿Has vivido en la luna,

Smith, que tengo que decirte estas cosas?


—No, querida, sino en aquella isla donde

todas las cosas, incluidas las flores, eran diferentes.


—Ah, sí; cuéntame de la isla.


Ahora bien, "aquella isla" era un

tema desafortunado, y yo no estaba dispuesto a romper la resolución

que había tomado de callar prudentemente sobre sus instituciones

peculiares. —¿Cómo puedo contártelo? ¿Cómo podrías imaginarlo

si te lo contara? —dije, evadiendo la pregunta—. Has visto los

cielos negros por las tempestades, has sentido los rayos cegando tus

ojos y has oído el estruendo del trueno: ¿podrías imaginar todo

eso si nunca lo hubieras presenciado y yo te lo describiera?


—No.


—Entonces sería inútil contártelo. Y

ahora cuéntame de los lirios arcoíris, pues soy un gran amante de

las flores.


—¿Lo eres? ¿Es extraño que tengas un

gusto común a todos los seres humanos? —respondió ella con una

linda sonrisa—. Pero es más fácil hacer preguntas que

responderlas. Si nunca hubieras visto el sol poniéndose en su

gloria, o el cielo de medianoche brillando con miríadas de

estrellas, ¿podrías imaginar estas cosas si yo te las describiera?


—No.


—Esa palabra es un eco, Smith. Debes

esperar a que la tierra dé sus lirios arcoíris, y el corazón su

amor.


—Con o sin flores, el mundo es un paraíso

para mí contigo a mi lado, Yoletta. ¡Ah, si fueras mi Eva! Qué

dulce es caminar de la mano contigo en el crepúsculo; aunque no era

tan lindo cuando salías huyendo de mí como un conejo silvestre. Me

alegra descubrir que a veces caminas.


—Sí, a veces... en ocasiones solemnes.


—¿Ah, sí? Cuéntame de esas ocasiones

solemnes.


—Esta no es una de ellas —respondió

ella, retirando de repente su mano de la mía; luego, con una risa

sonora, se alejó de mí, bajando por la ladera de la colina con la

velocidad y la gracia de una gacela.


Inmediatamente emprendí la persecución;

pero fue una persecución muy vana, aunque puse todas mis fuerzas. De

vez en cuando ella caía de rodillas para admirar alguna flor

silvestre o buscar un capullo de lirio; y cada vez que llegaba a una

piedra grande, saltaba sobre ella y se quedaba un rato inmóvil,

contemplando los ricos matices del resplandor crepuscular; pero

siempre ante mi proximidad saltaba ligeramente, escapando de mí con

la misma facilidad que un pájaro silvestre. Cansado de correr, al

fin abandoné la caza y caminé sobrio hacia casa yo solo,

preguntándome si aquella conversación en la cima de la colina, y

toda la curiosa información que había obtenido de ella, deberían

convertirme en el ser más miserable o más feliz sobre la tierra.







Capítulo 12


La cuestión de si tenía motivos para

sentirme feliz o lo contrario siguió ocupándome después de

acostarme, y me mantuvo despierto hasta bien entrada la noche. Me lo

planteé de diversas maneras, concentrando mi pensamiento en ello;

pero el resultado seguía siendo dudoso. Mi situación era curiosa

para un hombre; pues aquí estaba yo, muy enamorado de Yoletta, quien

decía tener treinta y un años y que, sin embargo, solo conocía un

tipo de amor: ese afecto fraternal que me brindaba tan generosamente.

Por supuesto, estaba rodeado de misterios, estando en la casa pero

sin ser parte de ella por nacimiento; y ya había llegado a la

conclusión de que estos misterios solo podrían serme revelados a

través de la lectura, una vez que dominara esa habilidad. Pues

parecía algo peligroso hacer preguntas, ya que el interrogatorio más

inocente podía tomarse como una ofensa, expiable únicamente con el

confinamiento solitario y una dieta de pan y agua; o, si no era

punible de esa forma, probablemente sería visto como una secuela del

supuesto choque de mi cabeza contra una piedra. Ser reservado,

observador y estudioso era un plan seguro; esto me había servido

para ser diligente y atento con mis lecciones, y mi gentil maestra

estaba muy complacida con el progreso que había hecho, incluso en

pocos días. Sin embargo, sus palabras en la colina me habían

llenado de ansiedad, y quería ir un poco más allá de la superficie

de este extraño sistema de vida. ¿Por qué esta gran familia

—veintidós miembros presentes, además de algunos peregrinos

ausentes, como los llaman— estaba compuesta solo por adultos?

Además, más curioso aún, ¿por qué el señor de la casa estaba

adornado con una barba majestuosa, mientras que los otros hombres, de

diversas edades, tenían rostros lisos o, al menos, nada más que un

ligero bozo en el labio superior y las mejillas? Era evidente que

nunca se afeitaban. ¿Y eran todas estas personas realmente hermanos

y hermanas? Hasta ahora, no había podido detectar, ni con la

vigilancia más atenta, nada parecido a un cortejo o coqueteo; todos

se trataban entre sí, como Yoletta me trataba a mí, con amabilidad

y afecto, y nada más. Y si el jefe de la casa era de hecho el padre

de todos ellos —ya que en dos siglos un hombre podría tener un

número indefinido de hijos—, ¿quién era la madre o las madres?

Nunca fui bueno para las adivinanzas, pero el resultado de mis

reflexiones fue una idea feliz: ¿preguntarle a Yoletta si tenía una

madre viva o no? Ella era mi maestra, mi amiga y guardiana en la

casa, y si resultaba que la pregunta era desafortunada, una ofensa,

ella estaría más dispuesta a perdonar que otro.


En consecuencia, al día siguiente, en

cuanto estuvimos a solas, le planteé la pregunta, aunque no sin un

nerviosismo interno.


Ella me miró con la mayor sorpresa.

—¿Quieres decir —respondió— que no sabes que tengo una

madre... que hay una madre de la casa?


—¿Cómo habría de saberlo, Yoletta? —le

contesté—. No he oído que llames a nadie madre; además, ¿cómo

puede uno saber algo en un lugar extraño a menos que se lo digan?


—¡Qué extraño, entonces, que no lo

hayas preguntado hasta ahora! Hay una madre de la casa, la madre de

todos nosotros, de ti desde que fuiste hecho uno de nosotros; y

sucede, también, que yo soy su hija, su única hija. No la has visto

porque nunca has pedido que te lleven ante ella; y no está entre

nosotros debido a su enfermedad. Durante mucho tiempo ha estado

afligida por un mal del que no puede recuperarse, y durante todo un

año no ha salido de la Habitación de la Madre.


Habló con la mirada baja, en voz baja y

muy triste. Era ahora demasiado evidente que, en mi ignorancia, yo

había sido culpable de una grave falta a la etiqueta o a las leyes

de la casa; y ansioso por reparar mi falta, y también por conocer

más de la única mujer en esta misteriosa comunidad que había

amado, o que al menos había conocido el matrimonio, pregunté si

podía verla.


—Sí —respondió ella, tras vacilar un

poco, todavía de pie con la mirada baja. Entonces, de repente,

estallando en lágrimas, exclamó—: ¡Oh, Smith!, ¿cómo pudiste

estar en el mundo y no saber que hay una madre en cada casa? ¿Cómo

pudiste viajar y no saber que cuando entras en una casa, después de

saludar al padre, pides primero que te lleven ante la madre para

honrarla y sentir su mano sobre tu cabeza? ¿No viste que estábamos

asombrados y afligidos por tu silencio cuando llegaste, y que

esperamos en vano a que hablaras?


Me quedé mudo de vergüenza ante sus

palabras. ¡Qué bien recordaba aquella primera noche en la casa,

cuando no pude sino ver que se esperaba algo de mí, y sin embargo

nunca me atreví a pedir una explicación!


Poco después, recuperándose de sus

lágrimas, salió de la habitación y, al quedarme solo, me sentí

más asombrado que nunca por lo que me había contado. No me había

imaginado que hubiera venido al mundo sin madre; sin embargo, el

hecho de que esta chica carente de pasión, que me había dicho que

solo existía un tipo de amor, fuera la hija de una mujer que vivía

realmente en la casa, de cuya existencia nunca antes había oído

hablar excepto de una forma indirecta que no logré comprender, me

parecía un sueño. Ahora estaba por ver a esta mujer oculta, y la

entrevista me revelaría algo, pues descubriría en su rostro y en su

conversación si se encontraba en el mismo estado mental místico que

los demás, lo que los hacía parecer habitantes de algún lugar

mejor que este pobre mundo viejo, pecador y triste. Sin embargo, mis

deseos no iban a ser satisfechos, pues pronto regresó Yoletta y dijo

que su madre no deseaba verme en ese momento. Se veía tan afligida

cuando me dijo esto, rodeando mi cuello con sus brazos blancos como

para consolarme por mi decepción, que me abstuve de presionarla con

preguntas, y durante varios días no volvimos a hablar del tema.


Al fin, un día, terminada nuestra lección,

con una expresión de mezcla entre placer y ansiedad en el rostro, se

levantó y tomó mi mano, diciendo: —Ven.


Supe que me llevaba ante su madre y me

levanté para obedecerla con gusto, pues desde la conversación que

había tenido con ella, el deseo de conocer a la dama de la casa no

me había dado paz.


Saliendo de la sala de música, entramos en

otra habitación, con la misma forma de nave, pero más vasta o, al

menos, considerablemente más larga. Allí me sobresalté y me

detuve, asombrado ante la escena que tenía delante. La luz, que

entraba por ventanas altas y estrechas, era tenue, pero suficiente

para mostrar toda la estancia con todo lo que contenía, terminando

en el extremo más lejano en una escalera de anchos peldaños de

piedra. La parte central del suelo, que recorría toda la longitud de

la habitación, tenía unos veinte pies de ancho, pero a cada lado de

este pasillo cubierto de mosaicos, el suelo estaba elevado; y en este

nivel superior vi, según imaginé, a una gran compañía de hombres

y mujeres, solos y en grupos, de pie o sentados en grandes sillas de

piedra en diversas posiciones y actitudes. Pronto percibí que no

eran seres vivos, sino figuras de piedra de un realismo asombroso;

los ropajes con los que estaban representados eran de muchas piedras

diferentes de colores vivos, teniendo la apariencia de prendas

reales. Tan natural parecía el cabello que solo cuando subí los

peldaños y toqué la cabeza de una de las estatuas me convencí de

que también era de piedra. Aún más maravillosos en su semejanza

con la vida eran los ojos, que parecían devolver mis miradas casi

temerosas con un escrutinio tranquilo y cuestionador que me resultaba

difícil de soportar. Me apresuré tras mi guía sin hablar, pero

cuando llegué a la mitad de la habitación me detuve

involuntariamente una vez más, tan profundamente me impresionó una

de las estatuas. Era la de una mujer de figura majestuosa y rostro

hermoso y orgulloso, con una abundancia de cabello blanco plateado.

Estaba sentada inclinada hacia adelante con los ojos fijos en los

míos mientras yo avanzaba, una mano presionada contra su pecho,

mientras que con la otra parecía estar en el acto de echar hacia

atrás sus mechones blancos y sueltos de su frente. Había, pensé,

una expresión de orgullo calmo e inflexible en el rostro, pero al

acercarme esta expresión desapareció, dando lugar a una tan

anhelante y suplicante, tan cargada de un dolor sutil, que me quedé

mirando como hechizado, hasta que Yoletta tomó mi mano y me alejó

suavemente. Aun así, a pesar de la naturaleza absorbente del asunto

que me ocupaba, aquel rostro extraño continuó persiguiéndome, y al

mirar a lo largo de aquella larga hilera de mujeres hermosas y de

frente serena, no pude ver a nadie que se le pareciera.


Llegados al final de la galería, subimos

los anchos peldaños de piedra y llegamos a un rellano a veinte o

treinta pies por encima del nivel del suelo que habíamos atravesado.

Allí Yoletta empujó una puerta de cristal y me introdujo en otra

estancia: la Habitación de la Madre. Era espaciosa y, a diferencia

de la galería, estaba bien iluminada; el aire en ella era también

cálido y suave, y parecía cargado de un aroma sutil. Pero ahora

toda mi atención se concentraba en un grupo de personas ante mí, y

principalmente en su figura central: la mujer que tanto había

deseado ver. Estaba sentada, recostada en una actitud algo

indiferente, en un asiento muy grande y bajo, tipo diván, cubierto

de un material suave de color violeta. Mi primera mirada a su rostro

me reveló que difería en apariencia y expresión de los demás

habitantes de la casa: una razón era que estaba extremadamente

pálida y llevaba en su rostro demacrado la huella de un sufrimiento

prolongado; pero eso no era todo. Llevaba el cabello, que caía

suelto sobre sus hombros, más largo que las demás, y sus ojos

parecían más grandes y de un verde más profundo. Había algo

maravillosamente fascinante para mí en aquel rostro pálido y

sufriente, pues, a pesar del dolor, era hermoso y amoroso; pero más

valiosas que todas esas cosas eran para mi mente las marcas de pasión

que exhibía: la boca altanera, casi desdeñosa, y la expresión

entre ansiosa y cansada de los ojos, pues estas parecían pertenecer

más bien a aquel mundo imperfecto del que yo había sido separado y

que todavía era querido para mi corazón no regenerado. En otros

aspectos también difería del resto de las mujeres; su vestido era

una túnica larga de color azul pálido, bordada con flores y follaje

de color azafrán en el centro, y también en el cuello y las mangas

anchas. En el diván, a su lado, estaba sentado el señor de la casa,

sosteniendo su mano y hablándole en voz baja; dos de las jóvenes

estaban sentadas a sus pies sobre cojines, ocupadas en labores de

bordado, mientras otra permanecía de pie detrás de ella; uno de los

jóvenes también estaba allí, y en ese momento le mostraba un

boceto y aparentemente le explicaba algo.


Yo había esperado encontrar a una dama

enferma y débil, en una habitación tenuemente iluminada, quizás

con un solo asistente a su lado; ahora, al encontrarme tan

inesperadamente ante esta mujer hermosa y de aspecto orgulloso, con

tantos a su alrededor, quedé completamente cohibido y, sintiéndome

demasiado confundido para decir nada, permanecí silencioso y torpe

en su presencia.


—Este es nuestro extraño, Chastel —le

dijo el anciano, al tiempo que me lanzaba una mirada alentadora.


Ella se apartó del boceto que había

estado estudiando y, incorporándose ligeramente de su actitud entre

recostada, fijó sus ojos oscuros en mí con cierto interés.


—No veo por qué estaban tan

impresionados —comentó después de un rato—. No hay nada muy

extraño en él, después de todo.


Sentí que mi rostro se encendía de

vergüenza y enojo, pues ella parecía mirarme y hablar de mí —no

conmigo— como si yo fuera alguna criatura extraña, semihumana,

descubierta en los bosques y traída como una gran curiosidad.


—No; no fue su semblante, sino sus

curiosas vestiduras y sus palabras lo que nos asombró —respondió

el padre.


Ella no respondió a esto, pero poco

después, dirigiéndose a mí directamente, dijo: —Pasaste mucho

tiempo en la casa antes de expresar el deseo de verme.


Recuperé el habla entonces —un habla

miserable y vacilante por la que me odié a mí mismo— y respondí

que había pedido que se me permitiera verla tan pronto como se me

hubiera informado de su existencia.


Ella dirigió al padre una mirada de

sorpresa e interrogación.


—Debes recordar, Chastel —dijo él—,

que viene a nosotros de alguna isla extraña y distante, con

costumbres diferentes a las nuestras; algo de lo que nunca antes

había oído hablar. No puedo darte otra explicación.


Ella frunció el ceño y luego, volviéndose

hacia mí, continuó: —Si hay casas en tu isla sin madres en ellas,

no es así en el resto del mundo. Que salieras a viajar tan mal

provisto de conocimiento es una maravilla para nosotros; y como he

tenido la pena de decirte esto, debo lamentar que alguna vez dejaras

tu propio hogar.


No pude dar respuesta a estas palabras, que

cayeron sobre mí como latigazos; y mirando los otros rostros, no

pude ver simpatía alguna por mí; mientras la miraban a ella —su

madre— y escuchaban sus palabras, la expresión que mostraban era

solo de amor y devoción hacia ella, recordándome un poco los

rostros de los ángeles en el cuadro de Guido de la "Coronación

de la Virgen".


—Vete ahora —añadió ella poco después

en tono altanero—; estoy cansada y deseo descansar.


Y Yoletta, que había permanecido en

silencio a mi lado todo el tiempo, tomó mi mano y me sacó de la

habitación.


Con la mirada baja pasé por la galería,

sin prestar atención a sus extraños ocupantes de piedra; y dejando

a mi gentil guía sin una palabra en la puerta de la sala de música,

me alejé a toda prisa de la casa. Pues podía sentir amor y

compasión en el toque de la mano de la querida muchacha, y me

parecía que si ella hubiera pronunciado una sola palabra, mi corazón

sobrecargado se habría desahogado en lágrimas. Solo deseaba estar

solo, pensar en secreto mi dolor y la amargura de la derrota; pues

era evidente que la mujer a la que tanto había deseado ver y, desde

que la vi, tanto había deseado que se me permitiera amar, no sentía

hacia mí más que desprecio y aversión, y que sin culpa mía, ella,

cuya amistad más necesitaba, se había convertido en mi enemiga en

la casa.


Mis pasos me llevaron al río. Siguiendo

sus orillas por cerca de una milla, llegué al fin a una arboleda de

majestuosos árboles viejos, y allí me senté sobre una gran raíz

retorcida que sobresalía sobre el agua. A este lugar apartado había

venido para dar rienda suelta a mis sentimientos de resentimiento;

pues aquí podía expresar mi amargura en voz alta, si así lo

deseaba, donde no había testigos que me oyeran. Había reprimido

aquellas lágrimas poco varoniles, tan a punto de brotar en presencia

de Yoletta, y contenidas por pensamientos sombríos en el camino;

ahora estaba sentado tranquilamente conmigo mismo, a salvo de la

observación, a salvo incluso de aquella simpatía que mi espíritu

herido no podía soportar.


Apenas me hube sentado, un gran animal

marrón, de ojos negros, redondos y feroces, asomó a la superficie

de la corriente a unos pocos metros de mis pies; luego, al verme, se

zambulló ruidosamente de nuevo bajo el agua, rompiendo la imagen

clara reflejada allí con cien ondas. Esperé a que la última

ondulación se desvaneciera, pero cuando la superficie estuvo de

nuevo quieta y suave como un cristal oscuro, empecé a sentirme

afectado por el profundo silencio y la melancolía de la naturaleza,

y por algo procedente de la naturaleza: fantasma, emanación,

esencia, no sé qué. Mi alma, no mi sentido, lo percibió, de pie

con el dedo en los labios, allí, cerca de mí; sus pies descansando

sobre el agua inmóvil, que no reflejaba su imagen, la clara luz

solar de color ámbar pasando sin atenuarse a través de su

sustancia. Para mi alma su "¡Silencio!" hablado era

audible, y una y otra vez decía "¡Silencio!", hasta que

el tumulto en mí se calmó y no pude pensar mis propios

pensamientos. A partir de entonces solo podía escuchar, conteniendo

el aliento, tensando mis sentidos para captar algún sonido natural,

por tenue que fuera. A lo lejos, en la distancia borrosa, en algún

pasto azul, una vaca mugía, y el sonido recurrente pasaba a mi lado

como el vuelo zumbante de un insecto, luego más tenue aún, como un

sonido imaginado, hasta que cesó. Una hoja seca cayó de la copa del

árbol; la oí revolotear hacia abajo, tocando otras hojas en su

caída hasta que la hierba silenciosa la recibió. Luego, mientras

esperaba otra hoja, de repente desde arriba llegó la breve y alegre

melodía de algún cantante tardío, un sonido parecido al de un

petirrojo, sonando claro y distinto como un trino en un clarinete:

brillante, gozoso e inesperado, pero acorde con aquella quietud

melancólica, afectando la mente como un bordado de oro y escarlata

sobre un fondo pálido y neutro. El sol se puso y, al ponerse,

encendió los troncos de los viejos árboles aquí y allá

convirtiéndolos en pilares de fuego rojo, mientras otros en una

sombra más profunda parecían, por contraste, pilares de ébano; y

dondequiera que el follaje era más ralo, los rayos horizontales que

brillaban a través de él conferían a las hojas marchitas una

translucidez y un esplendor que recordaba a las vidrieras de alguna

catedral que se oscurece. A lo largo del río empezó a levantarse

una niebla blanca, se levantó un ligero viento y el vapor flotó,

ahogando los juncos y arbustos, y envolviendo con sus brazos

fantasmales los viejos árboles; y observando la niebla, y escuchando

los "aires y sinfonías sagradas" susurrados por el viento

bajo, sentí que ya no había ira en mi corazón. La naturaleza, y

algo en la naturaleza y a la vez más que ella, había impartido sus

"suaves influencias" y sanado a su "hijo errante y

perturbado" hasta que ya no pudo ser una "cosa desagradable

y discordante" en su dulce y sagrada presencia.


Cuando miré hacia arriba, un cambio se

había producido en la escena: la luna redonda y llena había salido,

plateando la niebla y llenando la vasta y borrosa tierra con una

nueva y misteriosa gloria. Me levanté de mi asiento y regresé a la

casa, y con aquella nueva visión y comprensión que me había

llegado —aquel mensaje, como no pude sino considerarlo— ahora no

sentía más que amor y simpatía por la mujer sufriente que me había

herido con su desmerecido disgusto, y mi único deseo era mostrarle

mi devoción.


Capítulo 13







Al acercarme al edificio, se escucharon

unas suaves melodías que flotaban a lo lejos en el aire nocturno, y

supe que el dulce espíritu de la música, al que todos ellos eran

tan devotos, estaba presente. Tras escuchar un rato bajo la sombra

del pórtico, entré y, ansioso por no molestar a los cantantes, me

escondí en un rincón oscuro donde me senté solo. Sin embargo,

Yoletta me había visto entrar, pues poco después se acercó a mí.


—¿Por qué no viniste a cenar, Smith?

—dijo—. ¿Y por qué te ves tan triste?


—¿Hace falta que lo preguntes, Yoletta?

¡Ah, me habría hecho tan feliz poder ganar el cariño de tu madre!

¡Si tan solo supiera cuánto lo deseo y cuánto me compadezco de

ella! Pero nunca le agradaré, y todo lo que quería decirle quedará

sin decirse.


—No, no es así —dijo ella—. Ven

conmigo ahora; si te sientes así, ella será amable contigo... ¿cómo

podría ser de otro modo?


Temí mucho que me estuviera aconsejando

dar un paso imprudente; pero ella era mi guía, mi maestra y amiga en

la casa, y decidí hacer lo que deseaba. No había luces en la larga

galería cuando entramos de nuevo; solo los rayos de luna que

entraban por las altas ventanas iluminaban aquí y allá una columna

o un grupo de estatuas, que proyectaban largas sombras negras en el

suelo y la pared, dándole a la estancia un aspecto misterioso. Una

vez más, al llegar a la mitad de la habitación, me detuve, pues

allí ante mí, siempre inclinada hacia adelante, estaba aquella

maravillosa mujer de piedra, con la luz de la luna cayendo de lleno

sobre su rostro pálido y anhelante y su cabello plateado.


—Dime, Yoletta, ¿quién es ella?

—susurré—. ¿Es la estatua de alguien que vivió en esta casa?


—Sí; puedes leer sobre ella en la

historia de la casa y en esta inscripción en la piedra. Fue una

madre, y su nombre era Isarte.


—Pero, ¿por qué tiene esa expresión

extraña y persistente en el rostro? ¿Era infeliz?


—¡Oh, ¿es que no puedes ver que era

infeliz?! Soportó muchas penas, y la desgracia mayor de su vida fue

la pérdida de siete hijos queridos. Estaban juntos en las montañas

y no regresaron cuando se les esperaba; durante muchos años ella

esperó noticias de ellos. Se supuso que una gran roca había caído

sobre ellos, aplastándolos. El dolor por sus hijos perdidos le

encaneció el cabello y le dio esa expresión a su rostro.


—¿Y cuándo sucedió esto?


—Hace más de dos mil años.


—Oh, entonces es una historia familiar

muy antigua. Pero la estatua... ¿cuándo fue hecha y colocada aquí?


—Ella misma la mandó hacer y colocar.

Era su deseo que el dolor que soportó fuera recordado en la casa

para siempre, pues nadie había sufrido como ella; y la inscripción

que mandó poner en la piedra dice que, si alguna vez llegara a una

madre de la casa un dolor mayor que el suyo, la estatua será

retirada de su lugar y destruida, sus pedazos enterrados en la tierra

con todas las cosas olvidadas, y el nombre de Isarte será olvidado

en la casa.


Me entristecía pensar en un periodo de

tiempo tan largo durante el cual aquel rostro indeciblemente triste

había contemplado a tantas generaciones de vivos. —¡Es de lo más

extraño! —murmuré—. Pero, ¿te parece correcto, Yoletta, que el

dolor de una sola persona se perpetúe así en la casa? Pues, ¿quién

puede mirar este rostro sin sentir pena, incluso recordando que el

dolor que expresa terminó hace tantos siglos?


—Pero ella era una madre, Smith, ¿no lo

entiendes? No sería correcto que nosotros deseáramos que nuestros

dolores fueran recordados para siempre, causando tristeza a quienes

nos suceden; pero una madre es diferente: sus deseos son sagrados y

lo que ella dispone es lo correcto.


Sus palabras me sorprendieron bastante,

pues había oído hablar de hombres infalibles, pero nunca de

mujeres; además, la mujer que iba a ver ahora era también una

"madre en la casa", sucesora de esta misma Isarte. Temiendo

haber tocado un tema peligroso, no dije nada más y, continuando

nuestro camino, pronto llegamos a la habitación de la madre, cuya

gran puerta de cristal estaba ahora abierta de par en par. Bajo la

pálida luz de la luna —pues no había otra en la habitación—

encontramos a Chastel en el diván donde la había visto antes, pero

ahora estaba totalmente recostada y solo tenía a una acompañante

con ella.


Yoletta se acercó y, inclinándose, rozó

con sus labios el rostro pálido e inmóvil. —Madre —dijo—, he

traído a Smith de nuevo; está ansioso por decirte algo, si quieres

escucharlo.


—Sí, lo escucharé —respondió ella—.

Que se siente cerca de mí; y ahora vete tú, pues se necesita tu

voz. Y tú también puedes dejarme ahora —añadió, dirigiéndose a

la otra dama.


Ambas se marcharon juntas y yo procedí a

sentarme en un cojín al lado del diván.


—¿Qué es lo que deseas decirme?

—preguntó. Las palabras no eran muy alentadoras, pero su voz

sonaba más suave ahora, y de inmediato comencé. —Espera —dijo

ella antes de que yo hubiera pronunciado dos palabras—. Espera a

que esto termine... estoy escuchando la voz de Yoletta.


A través de la larga y oscura galería y

las puertas abiertas, nos llegaban suaves acordes de música, y

ahora, mezclándose con los demás, se oía una voz más clara, como

de campana, que se elevaba a mayores alturas; pero pronto esta dejó

de distinguirse, y entonces ella suspiró y se dirigió a mí de

nuevo. —¿Dónde has estado toda la tarde? Pues no estuviste en la

cena.


—¿Sabías eso? —pregunté sorprendido.


—Sí, sé todo lo que pasa en la casa. La

lectura y el trabajo de todo tipo son una carga y un cansancio. Lo

único que me queda es escuchar lo que otros hacen o dicen, y conocer

todas sus idas y venidas. Mi vida no es ahora nada más que una

sombra de la vida de los demás.


—Entonces —dije—, debo contarte cómo

pasé el tiempo después de verte hoy; pues estuve solo, y nadie más

puede decir qué hice. Me alejé por el río hasta llegar a la

arboleda de grandes árboles en la orilla, y allí me senté hasta

que salió la luna, con el corazón lleno de un dolor y una amargura

indecibles.


—¿Qué te causó esos sentimientos?


—Cuando supe de ti y te vi, mi corazón

se sintió atraído hacia ti, y deseé sobre todas las cosas del

mundo que se me permitiera amarte y servirte, y tener una parte en tu

cariño; pero tus miradas y palabras solo expresaron desprecio y

desagrado hacia mí. ¿No habría sido extraño que no me sintiera

extremadamente infeliz?


—Oh —respondió ella—, ¡ahora puedo

entender la razón de la sorpresa que tus palabras han causado a

menudo en la casa! Tus sentimientos mismos parecen distintos a los

nuestros. Ninguna otra persona habría experimentado los sentimientos

de los que hablas por tal causa. Es correcto arrepentirse de las

faltas y cargar con el peso de ellas tranquilamente; pero es señal

de un espíritu indisciplinado sentir amargura y desear culpar a otro

de tu sufrimiento. Olvidas que tuve motivos para estar profundamente

ofendida contigo. También olvidas mi continuo sufrimiento, que a

veces me hace parecer dura y poco amable contra mi voluntad.


—Tus palabras suenan dulces y amables

ahora —respondí—. Han quitado un gran peso de mi corazón, y

desearía poder pagártelas tomando sobre mí una parte de tu

sufrimiento.


—Es bueno que tengas ese sentimiento,

pero es inútil expresarlo —contestó ella con seriedad—. Si

tales deseos pudieran cumplirse, mis sufrimientos habrían cesado

hace mucho, ya que cualquiera de mis hijos daría con gusto su vida

por darme alivio.


A este comentario, que sonó como otro

reproche, no respondí nada.


—Oh, esto sí es amargura... una amargura

que tú no puedes conocer —reanudó después de un rato—. Para ti

y para otros siempre existe el refugio de la muerte ante los

sufrimientos continuos: el breve dolor de dejar de existir,

enfrentado con valentía, no es nada en comparación con una agonía

prolongada como la mía, con sus días largos y sus noches más

largas aún, que se extienden por años, y esa gran oscuridad del

final siempre ante la mente. Esto solo una madre puede conocerlo, ya

que el horror de la oscuridad total y el aferrarse en vano a la vida,

incluso cuando esta ha dejado de tener esperanza o alegría, es el

precio que debe pagar por su condición superior.


No pude entender todas sus palabras, y solo

murmuré en respuesta: —Eres joven para hablar de la muerte.


—Sí, joven; por eso es tan amargo pensar

en ello. En la vejez los sentimientos no son tan intensos. —Entonces,

de repente, extendió sus manos hacia mí y, cuando le ofrecí las

mías, me tomó los dedos con un apretón nervioso y se incorporó

hasta quedar sentada—. ¡Ah, por qué debo estar afligida con una

miseria que otros no han conocido! —exclamó alterada—. ¡Ser

elevada por encima de los demás siendo tan joven; tener un solo

hijo; y luego, tras tan breve periodo de felicidad, ser golpeada con

la esterilidad y esta enfermedad persistente royendo siempre como un

cáncer las raíces de la vida! ¿Quién ha sufrido como yo en la

casa? Solo tú, Isarte, entre los muertos. Iré a ti, pues mi dolor

es más de lo que puedo soportar; y puede ser que encuentre consuelo

incluso hablando con los muertos y con una piedra. ¿Puedes llevarme

en tus brazos? —dijo, rodeándome el cuello—. Levántame en tus

brazos y llévame ante Isarte.


Supe lo que quería decir, habiendo

escuchado tan recientemente la historia de Isarte y, obedeciendo su

orden, la levanté del diván. Era alta y más pesada de lo que

esperaba, aunque estaba muy demacrada; pero el pensamiento de que era

la madre de Yoletta, y la madre de la casa, me dio fuerzas para mi

tarea y, moviéndome con cuidado paso a paso a través de la

penumbra, la llevé a salvo ante aquella mujer de piedra de cabellos

blancos bañada por la luna en la larga galería. Cuando hube subido

los peldaños y la hube acercado lo suficiente, ella rodeó la

estatua con sus brazos y presionó sus labios de piedra con los

suyos.


—¡Isarte, Isarte, qué fríos están tus

labios! —murmuró, en tonos bajos y desalentados—. ¡Ahora,

cuando miro estos ojos, que son tuyos y sin embargo no lo son, y beso

estos labios de piedra, cuánto me tienta el hambre de mi corazón a

pecar! Pero el sufrimiento no ha oscurecido mi razón; sé que es una

ofensa pedir algo a Aquel que nos da la vida y todas las cosas buenas

sin pedir nada a cambio, y que no se complace en vernos miserables.

Este pensamiento me detiene; de lo contrario, le pediría a gritos

que convirtiera esta piedra en carne, y que por una breve hora

devolviera a ella el espíritu desaparecido de Isarte. Porque no hay

nadie vivo que pueda entender mi dolor; pero tú lo entenderías, y

pondrías mi cabeza cansada contra tu pecho y me cubrirías con tu

cabello blanqueado por la pena como con un manto. Porque tu dolor era

como el mío, y excedía al mío, y ningún alma podía medirlo; por

eso, en el hambre de tu corazón miraste a lo lejos hacia el futuro,

donde alguien tendría tal vez una aflicción semejante y sufriría

sin esperanza, como sufriste tú, y mediría tu dolor y amaría tu

memoria y se sentiría unido a ti, incluso por encima del abismo de

largos siglos de tiempo. Tú me hablarías de todo ello y me dirías

que la pena más grande era irse hacia la oscuridad, sin dejar a

nadie con tu sangre y tu espíritu para heredar la casa. Este es

también mi dolor, Isarte, pues soy estéril y estoy consumida por la

muerte, y pronto debo partir para estar donde tú estás. Cuando yo

no esté, el señor de la casa no tomará a ninguna otra en su seno,

pues es anciano y su vida está casi completa; y en poco tiempo me

seguirá, pero sin el dolor y la angustia como el mío para nublar su

espíritu sereno. ¿Y quién heredará entonces nuestro lugar? ¡Ah,

hermana mía, qué amargo es pensar en ello! ¡Porque entonces una

extraña será la madre de la casa, y mi única hija se sentará a

sus pies, llamándola madre, sirviéndola con sus manos y amándola y

honrándola con su corazón!


La agitación se había consumido ya; dejó

caer su cabeza con cansancio sobre mi hombro y me pidió que la

llevara de vuelta. Cuando la hube depositado a salvo en el diván de

nuevo, permaneció algunos minutos con el rostro cubierto, llorando

en silencio.


La escena en la galería me había

conmovido profundamente; ahora, sin embargo, mientras estaba sentado

a su lado reflexionando sobre ello, mi mente volvió a aquel mundo

desaparecido de dolor y diferentes condiciones sociales en el que yo

había vivido, y donde la suerte de tantas pobres almas sufrientes me

parecía mucho más desolada que la de esta infeliz dama que,

imaginaba yo, tenía mucho con qué consolarse. Incluso me pareció

que el dolor que había presenciado era un tanto exagerado; y,

pensando que tal vez distraería su mente de pensar demasiado en sus

propios problemas, me aventuré, cuando se hubo calmado de nuevo, a

contarle algunos de mis recuerdos. Le pedí que imaginara un estado

del mundo y de la familia humana en el que todas las mujeres

estuvieran, en cierto sentido, en igualdad de condiciones —todas

poseyendo la misma capacidad de sufrimiento—; y donde todas fueran,

o pudieran ser, esposas y madres, y sin ningún remedio misterioso

contra el dolor prolongado como el que ella había mencionado. Pero

no había avanzado mucho en mi descripción cuando ella me

interrumpió.


—No digas más —dijo, con un tono de

desagrado—. Supongo que esta es otra de esas ideas extrañas que a

veces expresas, sobre las cuales oí mucho cuando viniste a nosotros

por primera vez. Que todas las personas deban ser iguales y todas las

mujeres esposas y madres me parece una idea muy confusa y muy

desagradable. El único consuelo de mi dolor, la única gloria de mi

vida, no podría existir en un estado como ese, y mi condición sería

ciertamente lamentable. Todos los demás serían igualmente

miserables. La raza humana se multiplicaría hasta que los frutos del

suelo fueran insuficientes para su sustento; y la tierra se llenaría

de seres degenerados, hambrientos de cuerpo y degradados de mente,

todos aferrados a una existencia totalmente carente de alegría. La

vida es oscura para mí, pero no para otros: estos son asuntos que te

superan, y es presuntuoso en alguien de tu condición intentar

consolarme con ideas sin sentido.







Tras unos momentos de silencio, reanudó:

—El padre ha dicho hoy que viniste a nosotros de una isla donde

incluso las costumbres de la gente son diferentes a las nuestras; y

quizás uno de sus desdichados métodos sea buscar aliviar una

miseria real imaginando otra imposible e inmensamente mayor. De

ninguna otra manera puedo explicarme tus extrañas palabras; pues no

puedo creer que exista raza alguna tan degradada como para practicar

realmente las cosas de las que hablas. Recuerda que no pido ni deseo

ser informada. Nosotros tenemos un camino diferente; pues aunque es

concebible que la miseria presente pueda mitigarse o olvidarse por un

tiempo entregando el alma a fantasías, incluso convocando ante la

mente imágenes repulsivas y horribles, eso sería dar un uso

indebido y pervertir las facultades más brillantes que nuestro Padre

nos ha dado: por lo tanto, no buscamos otro apoyo en todos los

sufrimientos y calamidades sino el de la razón solamente. Si deseas

mi cariño, no volverás a hablar de tales cosas, sino que te

esforzarás por liberarte de un mal mental que puede a veces, en

periodos de sufrimiento, darte un falso consuelo por un breve tiempo,

solo para degradarte y hundirte más tarde en una miseria más

profunda. Debes dejarme ahora.


Este inesperado y agudo reproche no me

enojó, pero me puso muy triste; pues ahora percibía con suficiente

claridad que ninguna gran ventaja me vendría del trato con Chastel,

ya que era necesario ser sumamente cuidadoso con ella. Profundamente

preocupado y en un estado mental algo confuso, me levanté para

marcharme. Entonces ella puso su mano blanca, delgada y febril sobre

la mía. —No hace falta que te vayas otra vez —dijo— a rumiar

sentimientos amargos a solas porque te he dicho esto. Puedes venir

con los demás a verme y hablarme siempre que yo sea capaz de estar

sentada aquí y soportarlo. No recordaré tu ofensa, sino que me

alegrará saber que hay otra alma en la casa que me ama y me respeta.


Con el consuelo que me brindaron estas

palabras regresé a la sala de música y, encontrándola vacía, salí

a la terraza, donde los demás paseaban ahora en grupos y parejas,

conversando y disfrutando de la encantadora luz de la luna.

Alejándome un poco a solas, me senté en un banco bajo un árbol, y

pronto Yoletta vino hacia mí y observó con atención mi rostro.


—¿No tienes nada que decirme?

—preguntó—. ¿Eres más feliz ahora?


—Sí, queridísima, pues me han hablado

con mucha amabilidad; y habría sido más feliz si tan solo... —Pero

me contuve a tiempo y no le dije nada más sobre mi conversación con

la madre. Para mis adentros dije: "¡Oh, esa isla, esa isla!

¿Por qué no puedo olvidar sus tristes costumbres o, al menos,

mantenerme en mi propia decisión de callar sobre ellas?".







Capítulo 14







Desde aquel día se me permitió entrar con

frecuencia en la Habitación de la Madre, pero, como me temía, estas

visitas no lograron acercarme más a la dama de la casa. De hecho,

ella había olvidado mi ofensa: yo era uno de sus hijos, participando

por igual con los demás en su afecto imparcial, y con el privilegio

de sentarme a sus pies para relatarle los incidentes del día, o

describirle todo lo que había visto, y a veces para rozar su delgada

mano blanca con mis labios. Pero la distancia que nos separaba no se

olvidaba. En las dos primeras entrevistas me había enseñado, de una

vez por todas, que me correspondía amarla, honrarla y servirla, y

que cualquier cosa más allá de eso —cualquier intento de ganarme

su confianza, de entrar en sus pensamientos o de hacerle comprender

mis sentimientos y aspiraciones— se consideraba pura presunción de

mi parte. El resultado fue que era menos feliz de lo que había sido

antes de conocerla: mi temperamento, naturalmente animado y

esperanzado, se tiñó de melancolía, y aquella visión de exquisita

dicha en el futuro, que había flotado ante mí atrayéndome, empezó

ahora a palidecer y a parecer cada vez más lejana.


Después de mi caminata con Yoletta —si

es que puede llamarse caminata—, empecé a buscar los lirios

arcoíris, y pronto descubrí que por todas partes, bajo la hierba,

empezaban a brotar del suelo. Al principio los encontré en el valle

húmedo del río, pero muy pronto fueron igualmente abundantes en las

tierras altas, e incluso en lugares áridos y pedregosos, donde

aparecieron al final. Sentía mucha curiosidad por estas flores de

las que Yoletta había hablado con tanto entusiasmo, y observaba el

lento crecimiento de los largos y delgados capullos día tras día

con considerable impaciencia. Al fin, en un hueco húmedo del bosque,

me deleitó encontrar la flor en pleno esplendor. En forma se parecía

a un tulipán, pero era más abierta, y el color de un naranja

amarillento muy vivo; tenía un perfume ligero y delicado, y era muy

bonita, con un brillo ceroso peculiar en los gruesos pétalos; aun

así, me sentí algo decepcionado, ya que el nombre de "lirio

arcoíris" y las palabras de Yoletta me habían hecho esperar

una flor de muchos colores y belleza insuperable.


Arranqué el lirio con cuidado y me lo

llevaba a casa para regalárselo, cuando de repente recordé que solo

en una ocasión había visto flores en su mano, y en las manos de los

demás, y fue cuando enterraban a sus muertos. Nunca llevaban una

flor, ni yo había visto ninguna en la casa, ni siquiera en aquella

habitación donde Chastel estaba prisionera por su dolencia y donde

su mayor deleite era que le llevaran la naturaleza en toda su belleza

y fragancia a través de la conversación de sus hijos. Las únicas

flores en la casa estaban en sus iluminaciones, en las labradas en

metal y talladas en madera, y las inmortales flores de piedra de

muchos matices brillantes en sus mosaicos. Empecé a temer que

hubiera alguna superstición que les hiciera parecer mal recoger

flores, excepto para ceremonias fúnebres, y por miedo a ofender por

falta de reflexión, dejé caer el lirio al suelo y no dije nada al

respecto a nadie.


Luego, antes de encontrar más lirios

abiertos, me sobrevino una pena inesperada. Al cambiarme de ropa tras

regresar de los campos una tarde, me llevaron al salón del juicio, e

inmediatamente llegué a la conclusión de que, sin saberlo, había

caído de nuevo en desgracia; pero al llegar a aquel incómodo

aposento percibí que no era el caso. Al mirar a los presentes

reunidos eché de menos a Yoletta, mi corazón se hundió e incluso

deseé que mi primera impresión hubiera sido la correcta. Sobre la

gran mesa de piedra, ante la cual estaba sentado el señor, yacía un

folio abierto; la hoja mostrada solo estaba iluminada en la parte

superior y en el margen interior. Noté que la parte coloreada de

arriba estaba rota, y la rotura llegaba hasta la mitad de la página.


Poco después apareció la querida

muchacha, con los ojos llorosos y el rostro encendido, y avanzando

apresuradamente hacia el padre, se detuvo ante él con la mirada

baja.


—Hija mía, dime cómo y por qué hiciste

esto —exigió él, señalando el volumen abierto.


—¡Oh, padre, mira esto! —respondió

ella, casi sollozando, y tocando con el dedo el extremo inferior del

margen coloreado—. ¿Ves qué mal está coloreado? Había pasado

tres días alterándolo y retocándolo, y seguía sin gustarme.

Entonces, en un repentino enojo, empujé el libro lejos de mí, y al

ver que se resbalaba del atril, agarré la hoja para evitar que

cayera, y el peso del libro la rompió. Oh, querido padre, ¿podrás

perdonarme?


—¿Perdonarte, hija mía? ¿No sabes

cuánto le duele a mi corazón castigarte? Pero, ¿cómo puede

perdonarse esta ofensa a la casa, que debe quedar como evidencia

contra nosotros de generación en generación? Pues nosotros dejamos

de ser, pero la casa permanece; y la escritura que dejamos en ella,

sea buena o mala, también permanece para siempre. Una palabra cruel

es algo malo, una acción cruel es peor, pero cuando se arrepienten

pueden ser perdonadas y olvidadas. Pero un daño hecho a la casa no

puede olvidarse, porque es la falla en la piedra la que conserva su

lugar, el color crudo e inarmónico que no se puede lavar con agua.

Considera, hija mía, en la larga vida de la casa, ¡cuántos hombres

aún no nacidos pasarán las hojas de este libro y, al llegar a esta

hoja, se sentirán ofendidos por tan penosa desfiguración! Si los de

esta generación estuviéramos destinados a vivir para siempre,

entonces podría escribirse en esta página como castigo y

advertencia: "Yoletta la rompió en su enojo". Pero debemos

pasar y no ser nada para las generaciones sucesivas, y no sería

justo que el nombre de Yoletta fuera recordado por el mal que le hizo

a la casa, y que se olvidara todo lo que hizo por su bien.


Siguió un silencio doloroso; luego,

levantando su rostro manchado de lágrimas, dijo: —Oh, padre, ¿cuál

debe ser mi castigo?


—Querida hija, será ligero, pues

consideramos tu juventud y naturaleza impulsiva, y también que el

mal que hiciste fue en parte resultado de un accidente. Durante

treinta días deberás vivir apartada de nosotros, subsistiendo a pan

y agua, y manteniendo trato con una sola persona, que te asistirá en

tu trabajo y te proveerá de todo lo necesario.


Esto me pareció un castigo duro, incluso

cruel, para una ofensa tan trivial o, mejor dicho, un accidente; pero

ella tal vez no pensaba lo mismo, pues le besó la mano, como en

gratitud por su indulgencia.


—Dime, hija —dijo él, poniendo su mano

sobre la cabeza de ella y mirándola con ojos nublados—, ¿quién

te asistirá en tu reclusión?


—Edra —murmuró ella; y la otra,

acercándose, la tomó de la mano y se la llevó.


La seguí con la mirada ansiosamente

mientras se retiraba, hambriento de una sola mirada de sus queridos

ojos antes de aquella larga separación; pero estaban llenos de

lágrimas e inclinados hacia el suelo, y en un momento desapareció

de mi vista.


Los días siguientes fueron para mí

tristes más allá de toda descripción. Por primera vez fui

plenamente consciente de la fuerza de una pasión que se había

convertido ya en un fuego devorador en mi pecho, y que solo podía

terminar en una miseria absoluta —tal vez en la destrucción— o

bien en un grado de felicidad que ningún mortal hubiera saboreado

jamás. Caminaba apático, como aquel sobre quien ha caído alguna

pesada calamidad: perdí todo interés en mi trabajo; la comida me

parecía insípida; el estudio y la conversación se volvieron un

cansancio; incluso en aquellos conciertos divinos, que daban el

cierre adecuado a cada día tranquilo, no había encanto ahora, ya

que la voz de Yoletta, que el amor había enseñado a distinguir a mi

torpe oído, ya no participaba en ellos. No se me permitía entrar en

la Habitación de la Madre por las noches, y la exclusión se

extendía también a los demás, exceptuando únicamente a Edra; pues

a esta hora, cuando era costumbre que la familia se reuniera en la

sala de música, llevaban a Yoletta de su cámara solitaria para

estar con su madre. Esto me lo contaron, y también averigüé,

mediante algunas preguntas indirectas, que siempre estaba en poder de

la madre hacer que cualquier persona que sufriera un castigo fuera

llevada ante ella, estando ella, por así decirlo, por encima de la

ley. Incluso podía perdonar a un delincuente y dejarlo libre si así

lo deseaba, aunque en este caso no había optado por ejercer su

prerrogativa, probablemente porque sus "sufrimientos no habían

nublado su entendimiento". La estaban tratando con mucha dureza

—padre y madre ambos— pensaba yo en mi amargura.


La apertura gradual de los lirios arcoíris

servía únicamente para recordarme cada hora y cada minuto a aquel

espíritu joven y brillante, privado tan duramente del placer que con

tanta ansia había anticipado. Ella, más que todos, se regocijaba en

la belleza de este mundo visible, considerando la naturaleza en

algunos de sus estados y aspectos con un sentimiento casi rayano en

la adoración; pero, ¡ay!, solo ella estaba excluida de esta gloria

que Dios había extendido sobre la tierra para el deleite de todos

sus hijos.


Ahora sabía por qué estas flores otoñales

se llamaban lirios arcoíris, y recordaba cómo Yoletta me había

contado que daban a la tierra una belleza que no podía describirse

ni imaginarse. Las flores eran todas, sin duda, de una misma especie,

con la misma forma y perfume, aunque variaban mucho en tamaño según

la naturaleza del suelo en que crecían. Pero en diferentes

situaciones variaban de color, mezclándose un color con otro o

pasando gradualmente de uno a otro allí donde el suelo alteraba su

carácter. A lo largo de los valles, donde empezaban a florecer, y en

todas las situaciones húmedas, el matiz era amarillo, variando según

la cantidad de humedad en diferentes lugares, desde el prímula

pálido hasta el naranja profundo, pasando este de nuevo a escarlata

vivo y rojos de muchos matices. En las llanuras predominaban los

rojos, que cambiaban a diversos púrpuras en las colinas y laderas de

las montañas; pero en lo alto de las montañas el color era azul; y

esto también tenía muchas gradaciones, desde el azul aciano

profundo de abajo hasta un delicado azul celeste en las cumbres,

parecido al de la miosota y la campanilla.


El clima resultó singularmente favorable

para quienes pasaban su tiempo admirando los lirios, y esta parecía

ser ahora casi la única ocupación de los habitantes, exceptuando,

por supuesto, a la enferma Chastel, a la prisionera Yoletta y a mí

mismo (que estaba demasiado desolado para admirar nada). Días

tranquilos y brillantes sin una nube se sucedían unos a otros, como

si los mismos elementos consideraran sagrados a los lirios y no se

atrevieran a proyectar sombra alguna sobre su esplendor místico.

Cada mañana, uno de los hombres salía a cierta distancia de la casa

y tocaba un cuerno, que podía oírse claramente a dos millas de

distancia; y poco después, varios caballos, en parejas y tropas,

llegaban galopando, tras lo cual permanecían toda la mañana

pastando y jugueteando alrededor de la casa. Estos caballos estaban

ahora en constante demanda; todos los miembros de la familia, hombres

y mujeres, pasaban varias horas cada día recorriendo el campo

circundante, al parecer sin ningún objeto en particular. Sin

embargo, el contagio no me afectó, pues, aunque siempre había sido

un jinete audaz (en mi propio país) y sumamente aficionado al

ejercicio ecuestre, su modo de cabalgar sin bridas y sobre diminutas

sillas de paja no me parecía ni seguro ni agradable.


Una mañana, después de desayunar, tomé

mi hacha y me dirigía lentamente al bosque, sumido en mis

pensamientos, cuando al oír un ligero siseo de cascos sobre la

hierba, me volví y vi al venerable señor, montado en su caballo,

alejándose hacia las colinas a un paso vertiginoso. Su larga

vestidura estaba recogida estrechamente alrededor de su figura

delgada, sus pies encogidos y su cabeza muy inclinada hacia adelante,

mientras el viento de su velocidad dividía su barba, que volaba en

dos largas tiras por detrás. De repente me vio y, tocando el cuello

del animal, dio un giro elegante en círculos que se estrechaban,

acercándolo cada vez más hasta detenerse a mi lado; entonces su

caballo empezó a frotar su hocico en mi mano, y su aliento se sentía

como fuego en mi piel.


—Smith —dijo, con una sonrisa grave—,

si no puedes ser feliz a menos que estés trabajando en el bosque con

tu hacha, debes proseguir con tu tala; pero confieso que me sorprende

tanto verte ir al trabajo en un día como este, como me sorprendería

verte caminando invertido sobre tus manos, con los talones colgando

en el aire.


—¿Por qué? —pregunté, sorprendido

por este discurso.


—Si no lo sabes, debo decírtelo. Por la

noche dormimos; por la mañana nos bañamos; comemos cuando tenemos

hambre, conversamos cuando nos sentimos inclinados y, la mayoría de

los días, trabajamos un cierto número de horas. Pero más que estas

cosas, que tienen cierta cantidad de placer en sí mismas, son los

momentos preciosos cuando la naturaleza se nos revela en toda su

belleza. Nos entregamos totalmente a ella entonces, y ella nos

refresca; el esplendor se desvanece, pero la riqueza que aporta al

alma permanece para alegrarnos. Aquella debe ser un alma torpe que no

puede suspender su faena cuando el sol se pone en su gloria, o

aparece el arcoíris violeta sobre la nube. Cada día nos trae

momentos especiales para alegrarnos, así como en la casa tenemos

cada día nuestro tiempo de melodía y recreación. Pero esta gloria

de la naturaleza, suprema y más duradera, llega solo una vez cada

año; y mientras dura, todo trabajo, excepto aquel que es urgente y

necesario, es impropio y una ofensa al Padre del mundo. —Hizo una

pausa, pero yo no supe qué decir en respuesta, y poco después

reanudó—: Hijo mío, hay caballos esperándote y, a menos que seas

más distinto a nosotros en mente de lo que jamás imaginé, tomarás

uno ahora y cabalgarás hacia las colinas donde, debido a la ausencia

de bosques, la tierra puede verse ahora en su mejor momento.


Estaba a punto de darle las gracias y

volver atrás, pero el pensamiento de Yoletta, para quien cada día

pesado parecía ahora un año, oprimía mi corazón, y continué allí

de pie inmóvil, con la mirada baja, deseando hablar, pero temiendo

hacerlo.


—¿Por qué está turbada tu mente, hijo

mío? —dijo amablemente.


—Padre —respondí, con esa palabra que

me atrevía a usar por primera vez temblando en mis labios—, la

belleza de la tierra es mucho para mí, pero no puedo evitar recordar

que para Yoletta es aún más, y el pensamiento me quita todo el

placer. Las flores se marchitarán y ella no las verá.


—Hijo mío, me alegra oír estas palabras

—respondió, para mi sorpresa, pues había temido mucho haber

adoptado un rumbo demasiado audaz—. Pues veo ahora —continuó—

que esta aparente indiferencia, que me causaba cierta pena, no

procede de una incapacidad de tu parte para sentir como nosotros,

sino de un tierno amor y compasión... la más preciada de todas

nuestras emociones, que servirá para acercarte más a nosotros.

También he pensado mucho en Yoletta durante estos hermosos días,

entristeciéndome por ella, y esta mañana le he permitido salir a

las colinas, para que al menos durante este día pueda participar de

nuestro placer.


Casi sin esperar a que dijera una palabra

más, corrí de vuelta a la casa, ahora bastante ansioso por

cabalgar. La pequeña silla de paja me parecía ahora tan cómoda

como un diván, ni se echaba de menos la brida; pues, animado por

aquel intenso deseo de encontrar y hablar con mi amada, habría

podido cabalgar seguro sobre el lomo resbaladizo de una jirafa,

cargando por terreno accidentado con una manada de leones a los

talones. Allá fui a una velocidad que tal vez nunca alcanzó ningún

ganador del Derby, que hacía que las crines brillantes de mi caballo

silbaran en el aire inmóvil; bajando valles, subiendo colinas,

volando como un pájaro sobre arroyos rugientes, rocas y arbustos

espinosos, sin detenerme nunca hasta estar lejos entre aquellas

colinas donde me había ocurrido aquel extraño accidente y de las

que me había recuperado para encontrar la tierra tan cambiada. Subí

entonces una gran colina verde, cuya cima debía de estar a más de

mil pies sobre la región circundante. Cuando hube alcanzado al fin

esta elevación, lo cual hice caminando y trepando mientras mi

caballo subía dócilmente tras de mí, la riqueza y novedad de la

escena inimaginable e indescriptible que se abría ante mí me afectó

de una manera extraña, golpeando mi corazón con un dolor intenso y

desconocido. Por primera vez experimenté en mi interior aquel poder

milagroso que posee la mente de reproducir instantáneamente, y sin

perspectiva, los eventos, sentimientos y pensamientos de largos años;

una experiencia que a veces le sobreviene a una persona enfrentada

repentinamente con la muerte, y en otros momentos de suprema

agitación. Mil recuerdos y mil pensamientos se agitaban en mí: era

consciente ahora, como no lo había sido antes, del pasado y del

presente, y ambos existían en mi mente, pero separados por un gran

abismo de tiempo... un vacío y una nada que, sin embargo, me

oprimían con su horrible vastedad. ¡Qué sin sentido y solitaria,

qué espantosa parecía mi posición! Era como la de aquel bajo cuyos

pies el mundo de repente se desmorona en cenizas y polvo, y se

dispersa por el vacío ilimitado, mientras él sobrevive, arrastrado

a algún planeta lejano cuyo aspecto extraño, por hermoso que sea,

lo llena de un terror indefinible. Y sabía, y el conocimiento solo

intensificaba mi dolor, que mi agitación, las luchas de mi alma por

recuperar aquella vida perdida, eran como los vanos aleteos de algún

pájaro de bosque, arrastrado mil millas sobre el mar, en el que debe

al fin hundirse y perecer.


Tal estado mental no puede durar más de

unos pocos momentos y, al pasar, me dejó cansado y desalentado. Con

ojos apagados y sin alegría, continué contemplando por más de una

hora el panorama bajo mis pies; pues ya había abandonado toda

esperanza de ver a Yoletta, al no haberme encontrado con una sola

persona desde que comencé mi cabalgata. Todo a mi alrededor, la

cumbre estaba salpicada de pequeños lirios de un azul delicado, pero

a poca distancia el verde sobrio de la hierba se veía absorbido, por

así decirlo, por los matices más brillantes de las flores, y todas

las cumbres vecinas aparecían de un tono azul celeste puro. Más

abajo, esto pasaba a los púrpuras de las laderas y los rojos de las

llanuras, mientras los valles, bordeados de escarlata, eran como ríos

de fuego color azafrán. La distancia y la ligera bruma otoñal

tenían un efecto suavizante y armonioso sobre el mar de color

brillante, y más lejos, en el inmenso horizonte, todo se desvanecía

en el suave azul universal. Sobre este paraíso florido mis ojos

vagaban inquietos, pues mi corazón estaba inquieto dentro de mí y

había perdido la facultad del placer. Con una ligera amargura

recordé algunas de las palabras que el padre me había dicho esa

mañana. Estaba muy bien, pensaba yo, que este venerable barba gris

hablara de refrescar el alma con la vista de toda esta belleza; pero

parecía perder de vista el hecho importante de que había una

diferencia considerable en nuestras respectivas edades, que el hambre

rabiosa del corazón, que sin duda él había experimentado en algún

momento de su vida, no se apaciguaba, como el hambre corporal, con

espléndidas puestas de sol, arcoíris y lirios arcoíris, por muy

hermosos que pudieran parecer a la vista.


De pronto, en una segunda cumbre más baja

de la larga montaña que había subido, divisé a una persona a

caballo, inmóvil como una figura de piedra. A esa distancia el

caballo no parecía más grande que un galgo, pero tan

maravillosamente transparente era el aire de la montaña, que

reconocí claramente a Yoletta en el jinete. Me levanté de un salto

y salté gozosamente sobre mi propio caballo y, agitando la mano para

atraer su atención, galopé temerariamente cuesta abajo; pero cuando

llegué a la cumbre opuesta ella ya no estaba allí, ni en ninguna

parte a la vista, y fue como si la tierra se hubiera abierto y se la

hubiera tragado.







Capítulo 15







Durante el aislamiento de Yoletta, no se

permitió que mi educación sufriera; su lugar como instructora fue

tomado por Edra. Me complació este arreglo, pensando que obtendría

algún beneficio de él más allá de lo que ella pudiera enseñarme;

pero muy pronto me vi obligado a abandonar toda esperanza de

comunicarme con la muchacha prisionera a través de su amiga que la

cuidaba. Edra se mostró muy perturbada ante la sugerencia; pues me

atreví a sugerirlo, aunque de una forma vacilante e indirecta, al no

sentirme seguro de mi terreno: los errores previos me habían vuelto

cauteloso. Su actitud fue una advertencia suficiente, y no volví a

tocar el tema. Una tarde, sin embargo, me encontré con un gran e

inesperado consuelo, aunque incluso este estuvo mezclado con algunos

asuntos desconcertantes.


Un día, después de mirarme larga y

fijamente a la cara, mi gentil maestra me dijo:


—¿Sabes que has cambiado? Toda tu

alegría te ha dejado; estás pálido, delgado y triste. ¿Por qué

es esto?


Mi rostro se encendió ante esta pregunta

tan directa, pues yo sabía de ese cambio en mí, y andaba con el

temor continuo de que los demás lo notaran pronto y sacaran sus

propias conclusiones. Ella continuó mirándome, hasta que por pura

vergüenza desvié la cara; pues si confesaba que la separación de

Yoletta causaba mi desánimo, ella sabría qué significaba ese

sentimiento, y temía que cualquier declaración prematura de ese

tipo fuera la ruina de mis perspectivas.


—Sé la razón, aunque te lo pregunte

—continuó ella, poniendo una mano en mi hombro—. Estás

sufriendo por Yoletta; lo vi desde el principio. Le diré lo pálido

y triste que te has vuelto, cuán diferente eres de lo que eras

antes. Pero, ¿por qué apartas tu rostro de mí?


Estaba perplejo, pero su simpatía me dio

valor y me hizo decidirme a confiar en ella.


—Si sabes —dije— que estoy sufriendo

por Yoletta, ¿no puedes adivinar también por qué vacilo y escondo

mi rostro de ti?


—No; ¿por qué es? Tú me amas también,

aunque no con un amor tan grande; pero nos amamos, Smith, ¿puedes

confiar en mí?


La miré a la cara ahora, directo a sus

ojos transparentes, y era evidente que aún no había adivinado mi

significado.


—Queridísima Edra —dije, tomando su

mano—, te amo tanto como si una sola madre nos hubiera dado la

vida. Pero a Yoletta la amo con un amor diferente; no como se ama a

una hermana. Ella es más para mí que cualquier otra persona en el

mundo; tanto lo es, que la vida sin ella sería una carga. ¿No sabes

lo que eso significa? —Y luego, recordando las palabras de Yoletta

en las colinas, añadí—: ¿Acaso no sabes que hay más de un tipo

de amor?


—No —respondió ella, todavía

mirándome con aire inquisitivo—. Pero sé que tu amor por ella

excede tanto a todos los demás, que es como un sentimiento distinto.

Se lo diré, ya que es dulce ser amada, y ella se alegrará de

saberlo.


—Y después de que se lo hayas dicho,

Edra, ¿me harás saber su respuesta?


—No, Smith; es una ofensa sugerir, o

incluso pensar tal cosa, por mucho que la ames, pues a ella no se le

permite conversar con nadie, ni directamente ni a través de mí. Me

dijo que te vio en las colinas y que intentaste acercarte a ella, y

eso la angustió mucho. Pero ella te perdonará cuando le haya dicho

cuán grande es tu amor, que el deseo de mirar su rostro te hizo

olvidar lo mal que estaba el acercarte a ella.


¡Qué extraño e incomprensible parecía

que Edra hubiera interpretado tan mal mi sentimiento! También me

parecía que todos ellos, desde el señor de la casa para abajo,

estaban realmente muy ciegos al atribuir una emoción tan fuerte a un

mero afecto fraternal. Había deseado, aunque temido, quitarles la

venda de los ojos; y ahora, en un momento de descuido, había hecho

el intento, y mi gentil confesora no había logrado entenderme. No

obstante, extraje algo de consuelo de esta conversación; pues

Yoletta sabría cuánto excedía mi amor al de sus propios parientes,

y esperaba contra toda esperanza que una emoción recíproca

despertara al fin en su pecho.


Cuando llegó el último de aquellos

treinta días que parecían arrastrarse lentamente —el día en que,

según mis cálculos, Yoletta recuperaría la libertad antes de que

se pusiera el sol— me levanté temprano del lecho de paja donde me

había agitado toda la noche, sin poder dormir por la perspectiva del

reencuentro y la fiebre de impaciencia en que me hallaba. El río

frío me reanimó, y cuando nos reunimos en el comedor observé que

Edra me miraba con una sonrisa curiosa e inquisitiva en los labios.

Le pregunté la razón.


—Eres como una persona que se ha

recuperado repentinamente de una enfermedad —respondió—. Tus

ojos brillan como la luz del sol sobre el agua, y tus mejillas, que

ayer estaban tan pálidas, arden más rojas que una hoja de otoño.

—Luego, sonriendo, añadió estas preciosas palabras—: Yoletta se

alegrará de volver con nosotros, más por tu cuenta que por la suya

propia.


Después de que hubiéramos desayunado,

decidí ir al bosque y pasar el día allí. Durante muchos días

pasados había eludido la tala de leña; pero ahora me parecía

imposible dedicarme a cualquier tipo de trabajo tranquilo y

sedentario. La impaciencia devoradora y la energía desbordante que

sentía me hacían desear alguna tarea inusualmente violenta, tal que

agotara el cuerpo y diera, tal vez, un descanso a la mente. Tomando

mi hacha y la habitual pequeña cesta de provisiones para mi comida

del mediodía, salí de la casa; y esa mañana no caminé, sino que

corrí como si fuera una apuesta, dando largos saltos voladores sobre

arbustos y arroyos que nunca antes me habían tentado. Al llegar al

lugar de acción, seleccioné un gran árbol que había sido marcado

para la tala, y durante horas lo golpeé con una energía casi

sobrehumana; y al fin, antes de que sintiera disposición alguna para

descansar, el imponente gigante, inclinando la cabeza y agitando su

follaje marchito como en un eterno adiós a los cielos, cayó con un

gran estruendo a la tierra. Apenas hubo caído, sentí que había

trabajado demasiado tiempo y con demasiada violencia: la brisa fresca

y seca punzaba mis mejillas ardientes como agujas de hielo, mis

rodillas temblaban y el mundo entero parecía dar vueltas; entonces,

arrojándome sobre una cama de astillas y hojas secas, me quedé

jadeando por aire, con solo la vida suficiente para preguntarme si me

había desmayado o no. Recuperado al fin de esta condición de

agotamiento, me senté y me regocijé al observar que la mitad del

día —aquel último día miserable— ya había volado. Entonces

los pensamientos de la noche que se acercaba, y toda la felicidad que

traería, me inspiraron con nuevo celo y fuerza y, poniéndome de pie

y sin pensar en mi comida, recogí el hacha y emprendí una nueva

embestida contra el árbol caído. Ya había realizado el trabajo de

más de un día, pero la fiebre en mi sangre y en mi cerebro me

impulsaba a la ardua tarea de podar las enormes ramas; y mis

esfuerzos no cesaron hasta que, una vez más, el mundo, con todo lo

que había en él, empezó a girar como un molinillo, obligándome a

desistir y tomar un descanso aún más largo. Y sentado allí,

pensaba solo en Yoletta. ¿Cómo se vería después de aquella larga

reclusión? Pálida, y triste también tal vez; y sus ojos dulces y

llenos de alma... ¡oh!, ¿vería ahora en ellos esa nueva luz que

había buscado y esperado por tanto tiempo?


Entonces, mientras así reflexionaba, oí,

no muy lejos, un ligero crujido, como el de una liebre asustada al

verme y saltando sobre las hojas marchitas; y levantando los ojos del

suelo, vi a la propia Yoletta apresurándose hacia mí, con el rostro

radiante de alegría. Salté hacia adelante para encontrarla, y en el

siguiente momento estaba encerrada en mis brazos. Aquel único

momento de felicidad indecible pareció compensar cien veces toda la

miseria que había soportado.


—¡Oh, mi dulce adorada... al fin, al fin

ha terminado mi dolor! —murmuré, mientras la estrechaba una y otra

vez contra mi corazón y besaba aquel rostro querido, que se veía

ahora mucho más delgado que cuando lo vi por última vez.


Ella echó la cabeza hacia atrás, como

Genevieve en la balada, para mirarme a la cara, con los ojos llenos

de lágrimas: gotas de cristal, felices, que no empañaban su brillo.

Pero su rostro estaba pálido, con una palidez pensativa como la de

la rosa Gloria de Dijon; solo que ahora la agitación había bañado

sus mejillas con los tintes de esa misma rosa: ese rojo tan distinto

al rubor en otros rostros de días desaparecidos; ¡tan tierno,

delicado y precioso por encima de todos los tintes de la naturaleza!


—Lo sé —dijo ella—, sé cuánto

sufrías por mí, que estabas pálido y abatido. ¡Oh, qué extraño

que me ames tanto!


—¡Extraño, querida... esa palabra de

nuevo! Es la única dulzura y gozo de la vida. ¿Y no estás contenta

de ser amada?


—Oh, no puedo decirte cuánto; pero, ¿no

estoy aquí en tus brazos para demostrarlo? Cuando supe que habías

ido al bosque no esperé, sino que corrí aquí tan rápido como

pude. ¿Recuerdas aquella tarde en la colina, cuando me molestaste

con preguntas y yo no podía entender tus palabras? Ahora, cuando te

amo tanto más, puedo entenderlas mejor. Dime, ¿no he hecho lo que

deseabas y me he entregado a ti, en cuerpo y alma? ¡Cómo te han

cambiado treinta días! Oh, Smith, ¿me amas tanto?


—Te amo tanto, querida, que si fueras a

morir, no habría más placer en la vida para mí, y preferiría

yacer cerca de ti bajo tierra. Todo el día estoy pensando en ti, y

cuando duermo estás en todos mis sueños.


Ella seguía mirándome a la cara, con

aquellas lágrimas felices aún brillando en sus ojos, escuchando mis

palabras; pero ¡ay!, en aquel rostro dulce y hermoso, tan lleno de

expresiones cambiantes, no estaba la expresión que yo buscaba, ni

rastro de aquella vergüenza virginal que le daba a Genevieve, en la

balada, una gracia tan exquisita a los ojos de su amante.


—Yo también tuve sueños contigo

—respondió ella—. Me llegaron después de que Edra me contara lo

pálido y triste que te habías vuelto.


—Cuéntame uno de tus sueños, querida.


—Soñé que estaba despierta en mi cama,

con la luna brillando sobre mí; tenía frío y lloraba amargamente

porque me habían dejado sola tanto tiempo. De repente te vi parado a

mi lado bajo la luz de la luna. "Pobre Yoletta", dijiste,

"tus lágrimas te han enfriado como lluvia de invierno".

Entonces las secaste con tus besos, y cuando me rodeaste con tus

brazos, atraje tu rostro contra mi pecho y descansé cálida y feliz

en tu amor.


¡Oh, cómo me enloquecían sus deliciosas

palabras! Incluso mi lengua y mis labios se volvieron repentinamente

secos como cenizas por la fiebre en mí, y solo pudieron susurrar con

ronquera cuando me esforcé por responder. La solté de mis brazos y

me senté en el árbol caído, con todos mis arrebatos de felicidad

convertidos en un gran desaliento. ¿Sería siempre así? ¿Seguiría

ella abrazándome y pronunciando palabras que simulaban pasión

mientras tal sentimiento no tocaba su corazón? Un estado de cosas

así no podía durar, y mi pasión, burlada y frustrada una y otra

vez, me desgarraría y me lanzaría a la locura y a la

autodestrucción. Pues cuántos hombres habían sido conducidos por

el amor a tal fin, y las mujeres que habían adorado y por las que

habían muerto miserablemente eran, comparadas con Yoletta, como

criaturas de arcilla comparadas con una de las inmortales. ¿Y no era

ella un ser de un orden superior al mío? Era una locura pensar lo

contrario. Pero, ¿cómo les había ido siempre a los mortales cuando

aspiraban a unirse con seres celestiales? Traté entonces de recordar

algo que tuviera que ver con este punto importante, pero mi mente se

estaba volviendo extrañamente confusa. Cerré los ojos para pensar,

y al abrirlos de nuevo, vi a Yoletta arrodillada ante mí, mirándome

a la cara con una expresión de alarma.


—¿Qué te pasa, Smith? Pareces enfermo

—dijo ella; y luego, poniendo su palma fresca sobre mi frente,

añadió—: Tu cabeza arde como fuego.


—No es de extrañar —respondí—. Me

estoy devanando los sesos tratando de recordarlo todo sobre ellas.

¿Cuáles eran sus nombres y qué les hacían a los que las amaban?

¿No puedes decírmelo?


—¡Oh, estás enfermo... tienes fiebre y

puedes morir! —exclamó ella, rodeando mi cuello con sus brazos y

presionando su mejilla contra la mía.


Sentí una extraña confusión mental, y

sin embargo me pareció que me enojaba que me dijeran que estaba

enfermo.


—No estoy enfermo —protesté

débilmente—. ¡Nunca me he sentido mejor en mi vida! Pero, ¿no

puedes responderme? ¿Quiénes eran y qué hicieron? Dímelo o me

volveré loco.


Ella se incorporó y, tomando el pequeño

silbato de metal que colgaba a su lado, sopló una nota aguda que

pareció atravesar mi cerebro como un arma de acero. Traté de

levantarme de mi asiento en el tronco, pero solo me resbalé hasta el

suelo. Una bruma densa y una penumbra parecían asentarse sobre todo;

la luz del día, y con ella la esperanza, estaba abandonando

rápidamente el mundo. Pero algo venía hacia nosotros... de aquella

bruma y oscuridad universal que se cerraba a nuestro alrededor,

surgió saltando velozmente a través del bosque: ¡un enorme lobo

gris! No, ¡no era un lobo! ¡Un lobo no era nada comparado con

aquello! Un poderoso león rugiente abriéndose paso por el bosque;

un monstruo que aumentaba constantemente de tamaño, vasto y de

aspecto horrible, superando a todos los monstruos de la

imaginación... a todas las bestias, gigantescas y deformes, que

habían existido en eras geológicas pasadas; ¡un león con dientes

como colmillos de elefante, su cabeza envuelta como en una negra nube

de tormenta a través de la cual sus ojos brillaban como soles

gemelos de color rojo sangre! Y ella —mi amor— con un grito en

los labios, se lanzaba hacia adelante para encontrarlo... ¡perdida,

perdida para siempre! Luché frenéticamente por levantarme y volar

en su auxilio, y me alcé, tras muchos esfuerzos, sobre mis rodillas,

solo para caer de nuevo a la tierra, inconsciente.
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La violenta fiebre en la que había caído

no remitió hasta el tercer día, cuando caí en un sueño profundo

del que desperté refrescado y recuperado. Al despertar, no me

encontré en mi celda habitual, sino en un espacioso cuarto nuevo

para mí, sobre una cama cómoda, al lado de la cual estaba sentada

Edra. Mi primer sentimiento fue casi de decepción al no ver allí a

Yoletta, y pronto empecé a temer que, en los delirios de la fiebre,

hubiera dicho cosas que hubieran quitado la venda de los ojos de mis

amables amigos de una manera muy brusca, y que el ser que más amaba

hubiera sido apartado permanentemente de mi vista. Fue un alivio

bendito cuando Edra, en respuesta a las preguntas que le hice con el

corazón tembloroso, me informó que yo había hablado mucho durante

la fiebre, pero de forma ininteligible, haciendo preguntas

continuamente sobre Venus, Diana, Juno y muchas otras personas cuyos

nombres nunca antes se habían oído en la casa. ¡Qué fortuna que

mi cerebro loco hubiera continuado así atormentándose con esa

cuestión sin sentido! También me dijo que Yoletta había velado día

y noche a mi lado; que al final, cuando la fiebre me dejó y caí en

aquel sueño refrescante, ella también, con su mano sobre la mía,

había dejado caer la cabeza sobre la almohada y se había quedado

dormida. Entonces, sin despertarla, la habían llevado a su propia

habitación, y Edra había ocupado su lugar a mi lado.


—¿No tienes nada más que preguntar?

—dijo ella al fin, con un tono de sorpresa.


—No; nada más. Lo que me has dicho me ha

hecho muy feliz... ¿qué más puedo desear saber?


—Pero hay más que contarte, Smith.

Sabemos ahora que tu enfermedad es el resultado de tu propia

imprudencia; y tan pronto como estés lo suficientemente bien para

dejar tu habitación y soportarlo, deberás cumplir el castigo.


—¡Qué! ¡Castigado por estar enfermo!

—exclamé, incorporándome de golpe en la cama—. ¿Qué quieres

decir, Edra? ¡En mi vida he oído un absurdo tan indignante!


Ella se perturbó ante este estallido, pero

repitió con calma y gravedad que ciertamente debía ser castigado

por mi enfermedad.


Recordando cuáles eran sus castigos, tenía

ante mí la perspectiva de una segunda y larga separación de

Yoletta, y la idea de tanta severidad excesiva, o más bien de tan

cruel injusticia, me enfureció. —¡Por el cielo, no me someteré a

ello! —exclamé—. Castigado por estar enfermo... ¡quién ha oído

hablar de algo semejante! Supongo que dentro de poco se descubrirá

que el puente de mi nariz no está del todo recto, o que no puedo ver

a la vuelta de la esquina, ¡y eso también será clasificado como un

crimen, que deberá expiarse en confinamiento solitario y a pan y

agua! No, no me castigarán; ¡antes que ceder a tal tiranía, me

marcharé y dejaré esta casa para siempre!


Ella me miró con una expresión que casi

rozaba el horror en su dulce rostro, y por unos momentos no

respondió. Entonces recordé que, si cumplía esa loca amenaza,

perdería de verdad a Yoletta, y el solo pensamiento de tal pérdida

era más de lo que podía soportar; y por un momento casi odié el

amor que me hacía tan indefenso y miserable... tan incapaz de

oponerme a sus prácticas estúpidas y bárbaras. Habría sido dulce

entonces haberme sentido libre; libre para lanzarles una maldición e

irme, sacudiendo el polvo de su casa de mis zapatos, suponiendo que

algo de polvo se les hubiera adherido. Entonces Edra empezó a hablar

de nuevo y, con gravedad y tristeza, pero sin un toque de austeridad

en su tono o modo, me censuró por hacer uso de un lenguaje tan

irracional y por permitir que pensamientos amargos y resentidos

entraran en mi corazón. Pero el desaliento y la rabia sorda en los

que me había hundido me hicieron inmune incluso a la medicina de una

amonestación impartida tan gentilmente y, volviendo la cara, me

negué obstinadamente a responder. Por un rato ella guardó silencio,

pero me equivoqué al imaginar que ahora me dejaría, ofendida,

entregado a mis propias reflexiones.


—¿No sabes que me estás causando dolor?

—dijo al fin, acercándose un poco más a mí—. Hace poco me

dijiste que me amabas: ¿se ha desvanecido ese sentimiento tan

pronto, o te produce algún placer herir a quienes amas?


Sus palabras y, más que sus palabras, su

tono tierno y suplicante, me atravesaron de remordimiento y no pude

resistirme. —Edra, mi dulce hermana, ¡no imagines tal cosa!

—dije—. Preferiría soportar muchos castigos antes que causarte

dolor. Mi amor por ti no puede desvanecerse mientras tenga vida y

entendimiento. Está en mí como el verde en la hoja... ese hermoso

color que solo puede ser cambiado por la marchitez de la vejez.


Ella me sonrió perdonándome y, con un

brillo húmedo en los ojos que de algún modo me hizo pensar en esa

alegría de los ángeles por un pecador que se arrepiente, se inclinó

y rozó mis labios con los suyos. —¿Cómo puedes amar a alguien

más que eso, Smith? —dijo—. Y sin embargo, dices que tu amor por

Yoletta excede a todos los demás.


—Sí, querida, excede a todos los demás,

como la luz del sol excede a la de la luna y las estrellas. ¿No

puedes entender eso? ¿Ningún hombre te ha amado nunca con un amor

así, hermana mía?


Ella sacudió la cabeza y suspiró. ¿Acaso

no entendía mi significado ahora? ¿No habían despertado mis

palabras algún recuerdo dulce y triste? Con las manos cruzadas

ociosamente en su regazo y el rostro medio ladeado, se quedó mirando

a la nada. Parecía imposible que esta mujer, tan tierna y tan bella,

nunca hubiera experimentado en sí misma ni presenciado en otro el

sentimiento por el que yo le preguntaba. Pero no dio más respuesta a

mis palabras; y mientras yacía allí observándola, el espíritu

adormecido que la fiebre había dejado en mí venció a mi cerebro, y

me dormí una vez más.


Durante varios días, que me trajeron tan

pocas fuerzas que no se me permitió dejar la habitación de enfermo,

no oí nada más sobre mi castigo, pues evité a propósito hacer

pregunta alguna, y nadie parecía inclinado a sacar a colación un

tema tan desagradable. Al fin se decidió que estaba lo

suficientemente bien para andar por la casa, aunque todavía muy

débil, y me condujeron, no al salón de juicios, a donde esperaba

que me llevaran, sino a la Habitación de la Madre; y allí encontré

al señor de la casa, sentado con Chastel, y con ellos a siete u ocho

de los demás. Todos me dieron la bienvenida y parecieron alegrarse

de verme fuera de nuevo; pero no pude evitar notar un cierto aire

contenido, casi solemne en ellos, que parecía recordarme que se me

consideraba un culpable ya declarado, que había sido traído para

recibir sentencia.


—Hijo mío —dijo el padre, dirigiéndose

a mí con un tono calmado y judicial que de inmediato echó por

tierra mis últimas esperanzas—, es un consuelo para nosotros saber

que tu ofensa es de tal naturaleza que no puede disminuir nuestro

aprecio por ti, ni aflojar los lazos de afecto que te unen a

nosotros. Todavía estás débil, y tal vez un poco confundido en tu

mente respecto a los eventos de los últimos días: por lo tanto, no

te presiono para que des cuenta de ellos, sino que simplemente

expondré tu ofensa y, si me equivoco en algún detalle, tú me

corregirás. El gran amor que sientes por Yoletta —continuó, y

ante esto me sobresalté y me sonrojé dolorosamente, pero las

palabras siguientes sirvieron para mostrar que tenía muy poco motivo

de alarma—, el gran amor que sientes por Yoletta te causó mucho

sufrimiento durante sus treinta días de reclusión lejos de

nosotros, de modo que perdiste todo disfrute de la vida, y comiendo

poco y estando en continuo desánimo, tus fuerzas disminuyeron mucho.

El último día estabas tan emocionado ante la perspectiva de

reunirte con ella, que fuiste a tu tarea en los bosques casi en

ayunas, y probablemente después de pasar una noche inquieta. Dime si

no es así.


—No dormí esa noche —respondí, con

voz algo ronca.


—Sin el descanso del sueño y con menos

fuerzas —continuó—, fuiste a los bosques y, para calmar esa

agitación en tu mente, trabajaste con tal energía que para el

mediodía habías cumplido una tarea que, en otra condición más

tranquila de mente y cuerpo, te habría ocupado más de un día. Al

actuar así, ya habías sido culpable de una seria ofensa contra ti

mismo; pero incluso entonces podrías haber escapado a las

consecuencias si, tras terminar tu trabajo, hubieras descansado y te

hubieras fortalecido con comida y bebida. Esto, sin embargo,

descuidaste hacerlo; pues cuando caíste insensible al suelo, y

Yoletta llamó al perro y lo envió a la casa para pedir ayuda, la

comida que habías llevado contigo fue hallada intacta en la cesta.

Tu vida fue puesta así en gran peligro; y aunque es bueno entregar

la vida cuando se ha convertido en una carga para nosotros mismos y

para los demás, al estar oscurecida por ese fallo de facultades del

que no hay recuperación, ponerla en peligro gratuita o

descuidadamente en la flor de su fuerza y belleza es una gran locura

y una gran ofensa. ¡Considera cuán profundo habría sido nuestro

dolor, especialmente el dolor de Yoletta, si este culpable desprecio

por tu propia seguridad y bienestar hubiera terminado fatalmente,

como estuvo tan cerca de terminar! Es, por lo tanto, justo y recto

que una ofensa de tal naturaleza sea castigada; pero es una ofensa

ligera, no como una cometida contra la casa, o incluso contra otra

persona, y también recordamos el motivo de ella, ya que no fue un

motivo indigno, sino un amor excesivo lo que nubló tu juicio y, por

lo tanto, teniendo en cuenta todas estas cosas, era mi intención

apartarte de nosotros por el espacio de trece días.


Aquí hizo una pausa, como esperando que yo

diera alguna respuesta. Me había reprendido tan gentilmente, incluso

aprobando la emoción que había causado mi enfermedad —aunque

todavía totalmente a oscuras sobre su significado—, que me hizo

sentir muy sumiso e incluso agradecido con él.


—Es solo justo —respondí— que sufra

por mi falta, y han mezclado la justicia con más misericordia de la

que merezco.


—Hablas con la sabiduría de un espíritu

castigado, hijo mío —dijo él, levantándose y poniendo su mano

sobre mi cabeza—; y tus palabras me alegran tanto más por saber

que estabas lleno de sorpresa y resentimiento cuando se te dijo que

tu ofensa merecía un castigo. Y ahora, hijo mío, tengo que decirte

que no serás separado de nosotros, pues la madre de la casa ha

dispuesto que tu ofensa sea perdonada.


Miré sorprendido a Chastel, pues esto era

muy inesperado: ella miraba mi rostro con la luz de una extraña

ternura en sus ojos, nunca antes vista allí. Extendió su mano y,

arrodillándome ante ella, la tomé entre las mías y la elevé a mis

labios, e intenté, con poco éxito, expresar mi agradecimiento por

este excepcional y hermoso acto de misericordia. Entonces los demás

me rodearon para expresarme sus felicitaciones; los hombres

estrecharon mis manos, pero no así las mujeres, pues todas me

besaron libremente; pero cuando Yoletta, llegando al final, puso sus

blancos brazos alrededor de mi cuello y presionó sus labios contra

los míos, el éxtasis que sentí se vio tan grandemente superado por

el dolor de mi posición y el pensamiento, ahora casi una convicción,

de que era incapaz de iluminarlos respecto a la naturaleza del amor

que sentía por ella, que casi retrocedí ante su querido abrazo.
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Mi ataque de enfermedad, aunque agudo,

había pasado tan rápido que confiaba en recuperar mi vigoroso

estado de salud anterior en muy poco tiempo. No obstante, pasaron

muchos días y no logré recobrar las fuerzas, sino que permanecí

casi en el mismo estado físico en que había salido de la habitación

de enfermo. Esto me sorprendió y angustió al principio, pero al

poco tiempo empecé a resignarme a tal condición, e incluso a

descubrir que tenía ciertas ventajas, la principal de las cuales era

que el tumulto de mi mente se había apaciguado por un tiempo, de

modo que no ansiaba nada con excesivo afán. Mis amigos me

aconsejaron que no trabajara; pero no queriendo comer el pan de la

ociosidad —aunque el pan era poco ahora, pues tenía escaso

apetito—, me impuse la regla de ir cada mañana al taller y

ocuparme durante dos o tres horas en alguna tarea mecánica y ligera

que no supusiera un esfuerzo para mí, ni físico ni mental. Incluso

este simulacro de trabajo me fatigaba. Luego, tras cambiarme de ropa,

me dirigía a la sala de música para reanudar mi búsqueda de

conocimiento oculto en cualquier libro que hubiera por allí; pues ya

sabía leer, un resultado que mi dulce maestra había sido la primera

en notar, y de inmediato abandonó las lecciones que tanto me habían

gustado, dejándome vagar a mi antojo, pero sin guía, en aquel

desierto de una literatura extraña. Nunca había estado en la

biblioteca, y ni siquiera sabía en qué parte de la casa se

encontraba; tampoco había expresado jamás el deseo de verla. Y eso

por dos razones: una era que ya había decidido a medias —mis

resoluciones solían ser de esa índole— no correr nunca el riesgo

de parecer deseoso de saber demasiado; la otra razón, y de más

peso, era que nunca me habían gustado las bibliotecas. Me oprimen

con un penoso sentimiento de inferioridad mental; pues todos esos

decenas de miles de volúmenes, que contienen tanta materia

importante pero no valorada, parecen tener una especie de existencia

colectiva y me miran, como un hombre con grandes ojos de búho, como

a un intruso en suelo sagrado: un bárbaro cuyo lugar adecuado son

los bosques. Es una mera fantasía, lo sé, pero me angustia y

prefiero no exponerme a ella. Una vez encontré en un libro un pasaje

despectivo sobre personas con "constituciones físicas de

caballo y cerebros pequeños", que me hizo sonrojarme

dolorosamente; pero en el pasaje siguiente el escritor se corrige,

diciendo que un hombre debe considerarse afortunado si, en la lotería

de la vida, saca el premio de un estómago sano sin mente, pues es

mejor que un intelecto fino con un estómago enfermo. Yo había

sacado el estómago sano —con hígado, pulmones y corazón a juego—

y nunca me había sentido insatisfecho con mi premio. Ahora, sin

embargo, parecía conveniente que dedicara algunas horas de cada día

a la lectura; pues hasta entonces mis conversaciones e íntima

cercanía con los habitantes de la casa no habían disipado la nube

de misterio en la que se ocultaban sus costumbres; y por costumbres

me refiero aquí únicamente a las relativas al cortejo y al

matrimonio, pues eso era para mí lo principal. Los libros que leía,

o en los que curioseaba, eran todos sumamente interesantes,

especialmente los volúmenes sueltos que consulté pertenecientes a

aquella larga serie sobre las Casas del Mundo, pues abundaban en

materias maravillosas y entretenidas. También había historias de la

casa y obras sobre artes, agricultura y diversos temas, pero no eran

lo que yo buscaba.


Tras pasar tres o cuatro horas en estas

investigaciones infructuosas, me dirigía a la Habitación de la

Madre, donde ahora se me permitía entrar libremente cada tarde y

permanecer allí todo el tiempo que deseara. Era tan agradable que

pronto adquirí la costumbre de quedarme hasta que la hora de la cena

me obligaba a marcharme, pues Chastel me trataba invariablemente con

una ternura y un cariño que me resultaban extraños al recordar la

impresión tan desfavorable que me había causado en nuestra primera

entrevista.


Nunca fue mi naturaleza ser indolente ni

amar una existencia tranquila y soñadora; por el contrario, mi falta

residía en el extremo opuesto: el ejercicio muscular ilimitado era

tan necesario para mi bienestar como el aire puro y la buena comida,

y cuanto más rudo fuera el ejercicio, más me gustaba. Pero ahora,

en este novedoso estado de languidez, experimentaba un maravilloso

descanso tanto de cuerpo como de mente; y en la Habitación de la

Madre, descansando como si todavía me quedara algún cansancio del

trabajo, respirando y sumergido en aquella atmósfera fragante y

estival, pasaba largos intervalos de perfecta inactividad y silencio,

sentado o recostado, no pensando sino en un ensueño, mientras muchos

sueños de placeres futuros desfilaban de manera vaga y vaporosa por

mi cerebro. El carácter mismo de la habitación —su delicada

riqueza, la disposición exquisitamente armoniosa de colores y

objetos, y las ilusiones de la naturaleza producidas en la mente—

parecía prestarse a este humor inusual y reafirmarme en él.


La primera impresión que producía era de

luminosidad: llegar a ella a través de la larga y sombría galería

de esculturas era como salir al aire libre, y este efecto se debía

en parte a las superficies de blanco y cristal y a la brillantez de

los colores allí donde aparecían. Era espaciosa y alta, y la parte

central del techo, abovedada o en cúpula, de un azul turquesa claro,

descansaba sobre elegantes columnas de cristal pulido. Las puertas

eran de vidrio de color ámbar montadas en marcos de ágata; pero las

ventanas, ocho en total, constituían la atracción principal. En el

vidrio se representaban paisajes de colinas y montañas; las cumbres

en algunas de ellas aparecían más allá de amplias y áridas

llanuras, blanqueadas por el esplendor del mediodía y el calor del

pleno verano, sin una nube que lo atenuara; los picos elevados

mostraban un lustre nacarado que parecía alejarlos a una distancia

infinita. Mirar hacia fuera, por así decirlo, desde la sombra

fingida de aquel cenador o pabellón, hacia esas lejanas extensiones

bañadas por el sol donde la luz parecía bailar y vibrar al

observarla, era un deleite inagotable. Tal era su efecto en mí,

combinado con la nueva y tierna amabilidad de la madre —fruto no

sabía si de la compasión o del afecto—, que habría deseado

permanecer como un inválido permanente en su habitación.


Otra causa de la clase de felicidad

apacible que ahora experimentaba era la conciencia de un cambio en mi

propia disposición mental, que me hacía sentir menos extraño en la

casa; pues ahora era capaz, imaginaba yo, de apreciar el hermoso

carácter de mis amigos, su pureza de corazón cristalina y la

religión que profesaban. Mucho tiempo atrás, en los viejos días,

había oído, tarde o temprano, hablar mucho sobre la dulzura, la luz

y los "filisteos", y no sabiendo muy bien de qué iba todo

aquel gran asunto, y oyendo de algunos de mis amigos que yo carecía

de las cualidades que ellos más valoraban, me proclamé desde

entonces un filisteo y me sentí satisfecho de que la controversia

terminara así en lo que a mí respectaba personalmente. Ahora, sin

embargo, era como aquel a quien se le ha contado algo importante y

que, apenas oyéndolo y olvidándolo de inmediato, sigue con sus

asuntos; pero que, al estar despierto por la noche en el silencio de

su alcoba, recuerda las palabras desatendidas y percibe todo su

significado. Mi estancia con este pueblo —mujeres angélicas y

hombres de ojos amables con labios suaves y sin afeitar, tan suaves

en el trato y sin embargo en sus artes "sentando bases

eternas"—, y sobre todo las horas de convalecencia que pasaba

a diario en la Habitación de la Madre, me habían enseñado cuán

poco agraciada era la criatura que yo había sido. Habría sido

extraño, en verdad, si en tal atmósfera no hubiera absorbido un

poco de dulzura y luz en mi sistema.


En este dulce refugio —este valle

somnoliento donde me había arrojado aquella rápida y negra

corriente que me había llevado a una distancia incalculable en su

seno, y con tal cambio operándose en mi interior— a veces pensaba

que un poco más y alcanzaría esa dicha serena y duradera que

parecía ser la condición normal de mis compañeros de casa. Mi

pasión por Yoletta ardía ahora con una llama suave, que no

consumía, sino que solo aportaba una agradable sensación de calor

al sistema. Cuando ella estaba allí, sentada conmigo a los pies de

su madre, a veces tan cerca que su cabello oscuro y brillante rozaba

mi mejilla y su aliento fragante me llegaba a la cara; y cuando

acariciaba mi mano y me miraba fijamente con aquellos ojos queridos

que no tenían sombra de arrepentimiento o ansiedad, sino solo un

amor insondable, podía imaginar que nuestra unión ya era completa,

que ella era total y eternamente mía.


Sabía que esto no podía continuar. A

veces no podía evitar que mis pensamientos se alejaran del presente;

entonces, de repente, el cariz de mi sueño cambiaba, oscureciéndose

como un hermoso paisaje cuando una nube oculta el sol. No para

siempre dormiría y soñaría el demonio de la pasión en mi pecho;

con la salud recuperada despertaría de nuevo y, aumentando siempre

en poder y siempre frustrado en su deseo, levantaría una vez más

aquella negra tempestad del pasado para abrumarme. Seguían otras

visiones más oscuras: me veía a mí mismo como en un espejo mágico,

yaciendo con el rostro pálido y vuelto hacia arriba, con mucha gente

a mi alrededor, yendo y viniendo de un lado a otro, retorciéndose

las manos y llorando a gritos de dolor, estremeciéndose ante la

visión aborrecida de la sangre en sus suelos sagrados y brillantes;

o, peor aún, me veía temblando en harapos sórdidos y demacrado por

un hambre prolongada, fugitivo en alguna tierra invernal y desolada,

lejos de toda compañía humana, con la imagen misma de Yoletta

reducida a cenizas sin forma en mi cerebro por la locura; y de todas

las sensaciones, sentimientos, recuerdos y pensamientos, no me

quedaba nada sino un reflejo distorsionado del mundo visible y una

inquietud terrible que me impulsaba, como con un látigo de

escorpiones, siempre adelante, para vadear todavía otros torrentes

negros y helados, y abrirme paso sangrando por todavía otros

matorrales espinosos, y escalar las murallas de todavía otras

colinas gigantescas y yermas.


Pero estos momentos de terrible depresión,

nuevos en mi vida, eran infrecuentes y rara vez duraban mucho.

Chastel era mi ángel bueno; una palabra, un roce de su mano, y los

espíritus feos se desvanecían. Parecía poseer una facultad

misteriosa —quizás solo la aguda perspicacia y simpatía de una

naturaleza sumamente espiritualizada— que la informaba de mucho de

lo que pasaba en mi corazón: si llegaba una sombra cuando ella no

tenía deseos o fuerzas para conversar, me hacía acercarme a su

asiento y apoyaba su mano sobre la mía, y la sombra se alejaba de

mí.


No podía evitar reflexionar a menudo y con

asombro sobre este gran cambio en su actitud hacia mí. Sus ojos se

posaban en mí con amor, y sus sufrimientos más agudos, así como

las desafortunadas y torpes expresiones que se me escapaban con

frecuencia, parecían igualmente incapaces de arrancarle una sola

palabra áspera o impaciente. Ya no era yo solo uno más entre sus

hijos, con el privilegio de venir a sentarme a sus pies para

compartir con ellos su afecto imparcial; y recordando que yo era un

extraño en la casa, y que salía mal parado en comparación con los

demás, la preferencia manifiesta que mostraba por mí y el deseo de

tenerme casi constantemente con ella parecían un gran misterio.


Una tarde, mientras estaba a solas con

ella, comentó que mis lecciones de lectura habían cesado.


—Ah, sí, ya sé leer perfectamente

—respondí—. ¿Puedo leerte algo de este libro? —Al decir esto,

acerqué la mano a un volumen que yacía en el diván a su lado.

Difería de los otros libros que había visto por su tamaño más

pequeño y su encuadernación azul.


—No, en este libro no —dijo ella, con

un matiz de molestia en la voz, extendiendo la mano para evitar que

lo tomara.


—¿He vuelto a cometer un error? —dije,

retirando la mano—. Soy muy ignorante.


—Sí, pobre muchacho, eres muy ignorante

—respondió ella, poniendo su mano en mi frente—. Debes saber que

este es un libro de madre, y solo una madre puede leer en él.


—Me temo —dije con un suspiro— que

pasará mucho tiempo antes de que deje de ofenderte con tales

errores.


—No hay motivo para decir eso, pues no me

has ofendido, solo haces que me sienta triste. Cada día que estás

conmigo intento enseñarte algo, allanar el camino para ti; pero

debes recordar, hijo mío, que otros no pueden sentir hacia ti lo que

yo siento, y podría ocurrir que a veces se ofendan contigo, porque

su amor es menor que el mío.


—¿Pero por qué me importas tanto?

—pregunté, animado por sus palabras—. Una vez pensé que solo

tú, de todos los de la casa, nunca me amarías: ¿qué ha cambiado

tus sentimientos hacia mí? Pues sé que han cambiado. —Ella me

miró, sonriendo con un poco de tristeza, pero no respondió—. Creo

que sería más feliz si lo supiera —reanudé, acariciando su

mano—. ¿No me lo dirás?


Había una extraña turbación en su rostro

mientras sus ojos miraban hacia otro lado y luego volvían a los

míos, mientras sus labios temblaban como con palabras no

pronunciadas. Entonces respondió:


—No, no puedo decírtelo ahora. Te haría

feliz, tal vez, pero aún no ha llegado el momento oportuno. Debes

ser paciente y aprender, pues tienes mucho que aprender. Es mi deseo

que conozcas todas aquellas cosas concernientes a la familia de las

que eres ignorante, y cuando digo todas, me refiero no solo a las

adecuadas para alguien en tu condición actual, como hijo de la casa,

sino también a aquellas materias superiores que pertenecen a los

jefes de la casa: al padre y a la madre.


Entonces, desechando toda cautela,

respondí:


—Es precisamente el conocimiento de esas

materias superiores concernientes a la familia lo que he estado

ansiando desde que entré en la casa.


—Lo sé —respondió ella—. Esa ansia

de la que hablas fue en parte la causa de tu fiebre, y está en ti,

manteniéndote todavía febril y débil; si no fuera por eso, en

lugar de estar aquí prisionero, estarías ahora fuera, sintiendo el

sol y el viento en tu rostro.


—Y si lo sabes —supliqué—, ¿por qué

no me transmites ahora el conocimiento que puede sanarme? Pues

seguramente todas esas materias menores —esas cosas adecuadas para

que alguien en mi condición las conozca— pueden aprenderse

después, a su debido tiempo. Porque no son de importancia urgente,

pero lo otro es para mí una cuestión de vida o muerte, si lo

supieras.


—Lo sé todo —respondió ella

rápidamente. Pero una nube había cubierto su rostro ante mis

últimas palabras, y una mirada de sobresalto apareció en sus ojos—.

¡Vida y muerte! ¿Sabes lo que estás diciendo? —exclamó, fijando

sus ojos en mí con una seriedad tan intensa que los míos bajaron

avergonzados ante su mirada. Luego, al cabo de un rato, atrajo mi

cabeza contra sus rodillas y habló con una extraña ternura—. ¿Tan

difícil te resulta ejercer un poco de paciencia, hijo mío, que no

consientes en lo que te digo y temes confiar tu futuro en mis manos?

Mi tiempo es corto para todo lo que tengo que hacer, y sin embargo yo

también debo ser paciente y esperar, aunque para mí sea lo más

duro. Pues ahora tu llegada, que al principio no valoré, viendo en

ti solo a un peregrino como otros —alguien que por azares del viaje

había sido náufrago y abandonado sin hogar en el mundo, hasta que

te encontramos y te dimos refugio—, ahora ha traído algo nuevo a

mi vida: y si esta esperanza fresca, que no es sino una vieja

esperanza perecida que ha vuelto a nacer, llega alguna vez a

cumplirse, entonces la muerte perderá mucha de su amargura. Pero hay

dificultades en el camino que solo el tiempo y la energía de un alma

que centre todas sus facultades en un solo deseo, una sola empresa,

pueden superar. Y la dificultad principal la encuentro en ti mismo:

en esa disposición extraña y adversa revelada tan a menudo en tu

conversación, y que has mostrado incluso ahora; pues ser así

interrogada y presionada, y que se dude de mi juicio, me habría

ofendido grandemente en otro. Recuerda esto y no abuses del

privilegio de que gozas: recuerda que debes cambiar mucho antes de

que yo pueda compartir contigo los secretos de mi corazón que te

conciernen. Y ten presente, hijo mío, que no te estoy reprendiendo

por falta de conocimientos; pues sé que de muchas deficiencias no

eres culpable. Sé, por ejemplo, que la naturaleza te ha negado esa

voz melodiosa y flexible en la que es nuestra costumbre rendir

homenaje cada día al Padre, para expresar todos los sentimientos

sagrados de nuestros corazones, todo nuestro amor mutuo, la alegría

que tenemos en la vida e incluso nuestras penas y sufrimientos. Pues

la pena es como una nube oscura y opresiva, hasta que de los labios y

las manos estalla en la lluvia de la melodía y somos aliviados, de

modo que incluso las cosas que son dolorosas dan a la vida una gloria

nueva y purificada. Y lo mismo que con la música ocurre con todas

las demás artes. Hay un doble placer en contemplar las obras de

nuestro Padre: del primero y más sencillo participas con nosotros;

pero el segundo y más noble, que brota del primero, es nuestro a

través de esa facultad por medio de la cual la belleza y la armonía

del mundo visible se transmutan en el alma, que es como un prisma de

cristal que recibe el rayo de sol blanco y lo cambia en luz roja,

verde y violeta: así la naturaleza se transmuta en nuestras mentes y

se expresa en el arte. Pero en ti falta esta segunda facultad, de lo

contrario no renunciarías voluntariamente a un placer tan grande

como el que su ejercicio proporciona, ni amarías la naturaleza como

quien ama a su prójimo pero no tiene palabras para expresar un

sentimiento tan dulce. Pues la felicidad del amor con simpatía,

cuando se da a conocer y es correspondida, se multiplica; y en toda

obra artística no comulgamos con la naturaleza ciega e irracional,

sino con el espíritu invisible que está en la naturaleza,

inspirando nuestros corazones, devolviendo amor por amor y

recompensando nuestro trabajo con una dicha duradera. Por lo tanto,

es tu desgracia, no tu culpa, el estar privado de este supremo

consuelo y felicidad.


A este discurso, que tuvo un efecto

deprimente en mí, respondí con tristeza:


—Cada día siento mis deficiencias más

agudamente, y deseo con más ardor acortar la gran distancia que nos

separa; pero ahora —dulce madre, perdóname por decirlo— tus

palabras casi me hacen desanimar.


—Y sin embargo, hijo mío, he hablado

solo para alentarte. Conozco tus limitaciones y no espero nada más

allá de tus capacidades; tampoco me preocupan demasiado tus errores,

creyendo como creo que con el tiempo serás capaz de descartarlos de

tu mente. Pero el temple de tu espíritu debe cambiar para ser digno

de la felicidad que he diseñado para ti. La paciencia debe purificar

ese espíritu temerario que hay en ti; en lugar de una diligencia

febril que alterna con la indiferencia o el desaliento, debe haber un

esfuerzo constante; y para esa llama inestable de esperanza, que arde

tan brillantemente por la mañana y por la tarde canta tan bajo, debe

haber una esperanza brillante, firme y racional. Sería extraño en

verdad que después de esto estuvieras desanimado; y para que no

olvides nada, diré de nuevo que solo dándote una felicidad duradera

y el deseo de tu corazón puede mi única esperanza cumplirse.

Considera cuánto te digo en estas palabras; me entristece pensar que

haya sido necesario decir tanto. Y no pienses mal de mí, hijo mío,

por querer retenerte un poco más en esta prisión conmigo: pues en

poco tiempo tu debilidad pasará como una nube matutina. Pero para mí

no habrá cambio, puesto que debo permanecer día y noche aquí con

la sombra de la muerte; y cuando me saquen de aquí y el sol vuelva a

dar en mi rostro, no lo sentiré y no lo veré, y yaceré olvidada

cuando tú estés en medio de tus años felices.


Sus palabras hirieron mi corazón con un

agudo dolor de compasión.


—¡No digas que serás olvidada! —exclamé

apasionadamente—. Pues si te llevaran lejos, seguiré amando y

adorando tu recuerdo, tal como te adoro ahora que estás viva.


Ella acarició mi mano, pero no habló; y

cuando levanté la vista, su rostro demacrado se había hundido en la

almohada y sus ojos estaban cerrados.


—Estoy cansada... cansada —susurró—.

Quédate conmigo un poco más, pero déjame si me duermo.


Y al poco rato se durmió. La luz daba en

su rostro, apoyado en la almohada púrpura; y con los ojos llenos de

alma cerrados, y los labios que no tenían el color rojo de la vida

también cerrados e inmóviles, era como un rostro tallado en marfil

de alguien que hubiera sufrido como Isarte en la casa y hubiera

perecido hace largas generaciones; y el abundante cabello oscuro y

sin brillo que lo enmarcaba parecía muerto también, y del color del

hierro forjado.


Capítulo 18







Las palabras de Chastel me calaron hondo,

mucho más de lo que cualquier otra cosa me había calado antes.

Aunque ella me había dejado a oscuras a propósito sobre muchos

temas importantes, decidí ganarme su respeto y estrechar nuestro

vínculo corrigiendo esos fallos de mi carácter que me había

señalado con tanto cariño.


Pero, por desgracia, el día siguiente me

traería un nuevo disgusto. Al entrar en el comedor, noté que un

ambiente sombrío rodeaba la casa. El padre estaba sentado con el

rostro pálido y cansado, y la mirada perdida. Luego entró Yoletta;

su dulce cara estaba más pálida que cuando la vi tras su largo

castigo, y tenía esas ojeras moradas que delatan una noche en vela y

un corazón lleno de angustia. Me enteré con mucha pena de que la

enfermedad de Chastel había empeorado de repente y había pasado la

noche sufriendo muchísimo. Lo primero que pensé fue: «¿Qué va a

ser de mí y de mis sueños de felicidad si ella muere?». Por

suerte, me avergoncé enseguida de ese pensamiento tan egoísta. Aun

así, no podía quitarme la tristeza de encima y, como no me sentía

con ánimos de trabajar ni de leer, me fui a la Habitación de la

Madre para estar lo más cerca posible de ella. ¡Qué sola y triste

parecía la estancia sin ella! Aunque los paisajes de las paredes

seguían brillando como si fuera verano, sentía un frío de muerte

que me calaba hasta los huesos. El día pasó lentísimo y no había

señales de mejora. Me quedé allí hasta pasada la medianoche y,

tras dormir tres o cuatro horas pésimas, volví en cuanto empezó a

clarear. Chastel seguía igual o peor, porque no había pegado ojo.


Hacia el atardecer, Yoletta vino a

buscarme. El aviso me asustó tanto que me quedé temblando, sin

poder hablar; pensaba que se estaba muriendo. Pero Yoletta me explicó

que su madre no podía dormir por un dolor de cabeza horrible y

quería que yo le pusiera la mano en la frente para ver si se

aliviaba. No me pareció que fuera a funcionar, pero me dijo que

otras veces lo habían conseguido y que, como esta vez no lo

lograban, Chastel había pedido que lo intentara yo.


Entré por primera vez en su dormitorio.

Chastel estaba en una cama baja en el centro de la habitación.

Estaba blanca como la almohada y gemía de dolor, pero sus ojos se

clavaron en los míos en cuanto entré. El padre estaba a su lado

sujetándole la mano, pero se levantó para dejarme sitio. Me

arrodillé y Yoletta puso mi mano derecha con mucha delicadeza sobre

la frente de su madre. Chastel no decía nada, solo gemía, con los

ojos fijos en mí. Al final, le susurré:


—Madre, ¿quieres decirme algo?


—Sí, acércate —contestó. Y cuando

acerqué mi mejilla a la suya, continuó: —No temas, hijo; no voy a

morir. No puedo morir hasta que se cumpla lo que te dije.


Me alegré mucho, pero también me dolió

que ella supiera que yo había tenido ese miedo tan cobarde.


—Madre, ¿puedo decirte algo? —pregunté,

queriendo contarle mis buenos propósitos.


—Ahora no, ya sé lo que quieres decir

—me dijo—. Ten paciencia y no pierdas la esperanza, aunque

estemos tiempo sin vernos, porque tardaré muchos días en salir de

aquí para volver a hablar contigo.


Lo dijo tan bajito que los demás ni se

enteraron de que había hablado. Poco después se quedó dormida y

Yoletta me sacó de allí. Ya en la otra habitación, Yoletta se echó

a llorar desconsolada.


—Tranquila, Yoletta —le dije

abrazándola—, no va a morir.


—¿Cómo lo sabes? —me preguntó ella

secándose las lágrimas.


Le repetí lo que me había dicho su madre:

«No voy a morir». Eso la alivió muchísimo.


—Ah, entonces ella sabía que tu mano la

ayudaría a dormir —dijo sonriendo.


—Y tú, cariño, ¿cuánto hace que no

duermes?


—Tres días.


—¿Quieres sentarte aquí conmigo y

descansar un poco?


Se sentó a mi lado, se acurrucó con los

brazos alrededor de mi cuello y se quedó dormida en un segundo, como

una niña cansada. Estaba yo allí besándole el pelo con toda la

felicidad del mundo cuando apareció el padre. Se sentó a mi lado y

me dijo sonriendo:


—Esta también se ha dormido. No te

preocupes, Smith, podemos hablar sin despertarla.


Me puso la mano en el hombro y me confesó

que al principio le había sorprendido un poco por mi ropa de

peregrino y porque no sabía nada de arte, pero que ahora estaba

tranquilo porque veía que yo tenía una gran capacidad de amar.

Decía que mi éxito al hacer dormir a la madre era gracias a ese

«verano del corazón» que yo tenía.


Yo le dije que no creía que mi amor fuera

mayor que el de los demás, pero él insistió con una explicación

muy mística sobre cómo el cuerpo y el alma tienen que estar en

sintonía, como un instrumento musical. Decía que el hecho de que yo

lo hubiera conseguido les hacía quererme aún más.


Luego, cuando dije que «rogaba al cielo»

para que la madre despertara bien, me soltó un discurso sobre la

oración. Me dijo que era un error pedirle cosas a Dios. Según él,

es de ignorantes pedir alivio al Creador, porque Él ya sabe lo que

necesitamos y no va a cambiar las leyes de la naturaleza por una

persona. Me puso el ejemplo de un ciervo herido en el bosque o un

pájaro perdido en el mar que sufren en silencio.


Aunque sus argumentos eran lógicos, yo no

quería soltar esa última creencia que me quedaba, sobre todo porque

me la había enseñado mi propia madre. Por suerte, no tuvimos que

discutir más porque avisaron de que Chastel seguía durmiendo y el

padre se fue a descansar, dejándome a Yoletta en brazos.


A solas y a oscuras, la besé cien veces y

le susurré cosas bonitas al oído. Cuando despertó, se asustó un

momento por la oscuridad, pero enseguida se acurrucó contra mi

mejilla.


—¡Amor mío! —me dijo—. ¡Qué bien

he dormido en tus brazos! Tengo mil cosas que decirte, pero al final

un beso dice más que las palabras, así que te voy a besar ahora y

así me ahorro el discurso.


—Dime al menos una de esas mil cosas,

Yoletta.


—Smith, antes pensaba que no podía

quererte más, pero ahora sé que estaba equivocada. Mi corazón es

tuyo para siempre. Nunca te dejaré marchar de esta casa. Si intentas

irte a ver mundo, te agarraré fuerte como ahora y te borraré cada

«adiós» con un beso hasta que te quedes conmigo.
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Aunque por ahora no podía ver a Chastel ni

a Yoletta —quien no se separaba del lado de su madre—, debería

haber sido feliz, ya que todo parecía aliarse para que mi vida fuera

valiosa. Sin embargo, estaba lejos de serlo. Después de oír hablar

tanto sobre la "razón" en mis últimas charlas con los

padres de la casa, empecé a prestarle una atención inusual a esa

facultad mía, intentando descubrir con su ayuda el secreto de la

tristeza que me oprimía el corazón todo el tiempo. Solo descubrí

lo que otros ya habían descubierto antes: que el hábito de la

introspección corroe la mente y solo sirve para empeorar el mal que

intenta curar.


Durante aquellos días de descanso en la

Habitación de la Madre, cuando me sentaba con Chastel, ese espíritu

de melancolía me había acompañado; pero su presencia sagrada le

daba un matiz divino. Mis pasiones dormían y, salvo en momentos muy

raros, veía al dolor como algo inmensamente lejano. En ese entonces,

el rugido de las olas me parecía un eco distante en costas extrañas;

y esa pausa me resultaba tan dulce que pedí y rogué para que

continuara. Pero en cuanto me separaron de ella, el encanto se

rompió. Todos mis pensamientos —como nubes que brillan al

atardecer hasta que el sol se pone— empezaron a oscurecerse con una

penumbra misteriosa. Por más que me esforzaba, no lograba alcanzar

ese estado de ánimo sereno y confiado que ella quería ver en mí, y

sin el cual no podía haber un futuro feliz. A pesar de todos los

consejos y promesas, y de lo que la razón me dictaba, cada noche me

iba a la cama con el corazón pesado; y cada mañana, al despertar,

ese fantasma triste me esperaba junto a la almohada para acompañarme

a donde fuera, recordándome que mi destino estaba en manos de un

destino implacable, más poderoso que Chastel, que haría añicos sus

planes para mi felicidad como si fueran de cristal.


Habían pasado varios días —unos quince,

supongo, porque no los conté— desde que me permitieron entrar en

la habitación de la madre. Entonces llegó un día precioso que me

trajo una agradable sensación de salud y me hizo querer escapar de

mis sueños sombríos. "¿Por qué quedarme encerrado y

deprimido?", pensé. Era mejor estar activo; el sol y el viento

tienen un poder curativo. Era uno de esos días perfectos que rara

vez aparecen a finales de otoño, con el invierno ya asomando.

Durante mucho tiempo el cielo había estado cubierto por procesiones

interminables de nubes salvajes —fugitivas destrozadas por el

viento en tonos grises y negros—; las tormentas eran frecuentes y

repentinas, perdiéndose como fantasmas en las colinas brumosas. El

viento rugía sobre los árboles con sonidos que imitaban al trueno.

Y las hojas —millones de hojas secas acumuladas bajo los gigantes

del bosque—, que yacían inmóviles como cosas muertas, de pronto

cobraban una vida fantástica con el viento, siseando como víboras y

corriendo por los espacios vacíos en su propio lenguaje de hojas

muertas, hasta que una ráfaga más fuerte las elevaba en columnas de

remolinos hacia las nubes. Luego, por un momento, se abría un claro

en el cielo y los rayos de sol iluminaban la neblina azul, la lluvia

inclinada y las ramas negras y brillantes, dándole una gloria

momentánea al tumulto de la naturaleza.


En mi estado, con el cuerpo débil y la

mente abatida, este clima tempestuoso que a alguien sano le

encantaría, a mí no me decía nada; al contrario, intensificaba mi

melancolía. Y aun así, me obligaba a salir día tras día, aunque

temblaba con el viento frío. Me fascinaba como una batalla épica de

la que no puedes apartar la vista. Se me habían metido ideas tan

oscuras que parecían supersticiones. Sentía que no era yo, sino la

naturaleza la que había cambiado; que su luz familiar se había

convertido en una mirada amenazante que me asustaba. A veces,

caminando solo como un fantasma entre los árboles sin hojas, me

detenía pálido de miedo, escuchando los sonidos del bosque como si

fueran cantos fúnebres que profetizaban alguna tragedia inevitable.


Este día soleado, en cambio, le iba mejor

a mi estado de ánimo. El sol brillaba como en primavera y el cielo

estaba impecable. Recordando mis días felices cortando leña, tomé

mi hacha y caminé hacia el bosque. Vi a Yoletta mirándome desde la

terraza y la saludé con la mano. Antes de llegar, ella corrió hacia

mí, preocupada, para advertirme que todavía no tenía fuerzas para

ese trabajo. Le aseguré que no pensaba esforzarme demasiado y seguí

mi camino mientras ella volvía con su madre.


El sol me dio una alegría pasajera y

empecé a tararear canciones viejas. Eran canciones sobre el final

del verano, con un toque triste, que me recordaban versos sobre

flores que mueren y pájaros que buscan costas más cálidas. Todo

hablaba de tristeza, así que decidí dejar la poesía y no pensar en

nada. Intenté distraerme mirando a unos halcones que volaban en

círculos muy arriba. Al mirar ese cielo azul tan infinito, recordé

cuántas veces antes le había rezado al Espíritu Invisible; pero

entonces recordé las palabras del padre de la casa, la oración

murió en mi corazón y una extraña sensación de orfandad me

entristeció, obligándome a bajar la mirada al suelo.


A mitad de camino, en un descampado, me

encontré con una bandada enorme de cigüeñas, al menos quinientas,

descansando de su viaje. Eran aves majestuosas, de color gris claro

con un collar negro y patas rojas. Mi presencia no las molestó hasta

que estuve muy cerca; entonces levantaron el vuelo con un gran

estruendo de alas para aterrizar un poco más lejos.


Desde que empezó el mal tiempo, habían

aparecido muchísimas aves nuevas, sobre todo acuáticas. Me dijeron

que eran viajeras que venían del norte huyendo del frío hacia el

sur. En mis días peores, todo este movimiento me causaba miedo; veía

a esos ejércitos alados como mensajeros del mal. Pero hoy, el

interés que sentía por estas cigüeñas era una buena señal de que

recuperaba la cordura. Deseé que Yoletta estuviera conmigo para

verlas, porque ella amaba a las aves y sabía todo sobre ellas.


Su especie favorita ahora era el "pájaro

de las nubes". Se llamaban así porque volaban en grupos que se

dispersaban y se juntaban constantemente, pareciendo desde lejos una

nube que cambia de forma. Eran un poco más grandes que los

estorninos, de un color azul brillante casi negro, con el pecho

castaño. Bajo el sol, sus piruetas eran hermosas y el sonido de sus

trinos como campanillas era la expresión perfecta de una vida libre

y jubilosa. Yoletta me había contado que pasaban el verano en

pantanos solitarios, pero que con el frío buscaban la compañía

humana y se quedaban cerca de la casa hasta la primavera. Me asombró

ver tantos hoy; pero no era raro, considerando que ya no había

cazadores en la tierra que los mataran por diversión ni mujeres que

quisieran sus plumas como trofeos.


Cuando llegué al bosque, fui al mismo

lugar donde había cortado aquel árbol grande la última vez, cuando

Yoletta me encontró tras su encierro. Allí estaba el tronco gigante

tal como lo dejé. Empecé a golpear las ramas, pero mis golpes eran

débiles y me cansé enseguida, así que me senté a descansar.

Recordé cómo, sentado allí mismo, había escuchado el roce de las

hojas secas y vi a Yoletta corriendo hacia mí con los brazos

abiertos y la cara llena de alegría. Quizás vendría hoy también;

seguramente vendría porque me deseaba tanto como yo a ella, y quizás

podría escaparse una hora de la habitación de la enferma. Me quedé

inmóvil, casi sin respirar, aguzando el oído para captar su paso

ligero. Cada vez que un pajarito movía una hoja, me levantaba

emocionado esperando abrazarla. Pero no vino; y al final, con el

corazón roto por la espera, me cubrí la cara con las manos y lloré

como un niño decepcionado.


De pronto, algo me tocó. Al quitarme las

manos de la cara, vi al gran perro gris que había ayudado a Yoletta

cuando me desmayé. Estaba sentado frente a mí con su barbilla

apoyada en mis rodillas. Sin duda recordaba aquel día y venía a

cuidarme.


—¡Bienvenido, viejo amigo! —le dije.

Necesitaba afecto, así que lo rodeé con mis brazos y apoyé mi cara

en la suya. Luego lo miré a los ojos. —Mira, amigo —le dije,

hablando en voz alta por falta de una persona—, tú no me lames la

cara ni mueves la cola solo por adorno. Me recuerdas que no eres como

los perros que yo conocía; esos que hablaban con la cola y siempre

estaban sucios. ¿A dónde habrán ido todos? Los collies, los

terriers, los galgos, los perros de caza... y también los callejeros

y los perros falderos gordos de mil razas. Todos han muerto hace

tanto que la naturaleza ya habrá reciclado sus huesos para hacer

flores o gotas de lluvia. Antes, todos los dueños decían que a sus

perros "solo les faltaba hablar". Nadie dice eso de ti, mi

guardián silencioso; la adoración a los perros desapareció con

todos los otros disparates del intelecto humano. Pero creo que eres

más inteligente que tus antepasados; tienes algo parecido a una

conciencia. Eres una buena bestia, eso es todo. Amas y sirves a tu

amo, cuidas sus rebaños y sus campos, pero sabes que no debes entrar

en su casa sagrada.


—¿Qué le pasó a la Tierra y cuánto

duró ese sueño del que desperté para encontrar todo tan cambiado?

No lo sé, ni importa mucho. Solo sé que hubo una especie de hoguera

gigante en la que se quemó todo lo que antes se valoraba: política,

religiones, sistemas filosóficos, "ismos" y "ologías"

de todo tipo; escuelas, cárceles, iglesias; el tabaco y el alcohol;

reyes y parlamentos; los cañones y hasta los pianos; la historia, la

prensa, el dinero... todo se consumió como paja seca. ¿Por qué no

me abruma pensar en eso? En aquella época tan llena de cosas —¡y

tan vacía!—, ¿no había voces que profetizaban el fin? Yo mismo

sentía a veces un pensamiento que atravesaba mi cerebro como un

rayo: la idea de que todo lo que creíamos y planeábamos iba a

desaparecer de golpe. Me pasaba al leer filosofía, o al escuchar a

un predicador aburrido en una iglesia elegante, o al caminar por

calles llenas de gente, o al oír a un político quejarse del

gobierno. "Un poco más", me decía ese pensamiento, "y

todo esto dejará de existir". No habíamos encontrado el

secreto de la felicidad; todo nuestro esfuerzo estaba mal dirigido.

En todas nuestras teorías y entusiasmos estaba escrito "Pasará",

como la escritura que vio Baltasar en la pared de su palacio en

Babilonia.


—Ese pensamiento ya no me viene. "Pasará"

no está escrito en la tierra, que sigue siendo el escenario verde de

Dios. La hierba no era más verde ni las flores más dulces cuando el

hombre fue creado. Y la raza humana —el resultado de todo ese

pasado inimaginable— también parece tener el sello de lo eterno;

se parece a una montaña enorme que tiene sus raíces en el centro

del mundo. Me da respeto mirarla, pero es inútil preguntarme si el

pasado, con sus líos y alegrías pasajeras, era mejor que este

presente tranquilo. No me importa nada más que Yoletta; y si el

viejo mundo tuvo que arder para que ella fuera creada, me alegro de

que así fuera. Porque mi mayor esperanza ahora es llevar algún día

esa flor perfecta conmigo.


—Solo tengo un problema ahora: un lobo

que me sigue a todas partes, amenazando con despedazarme. No tú,

viejo amigo, sino un lobo metafórico, mucho más terrible. En la

oscuridad, sus ojos brillan vigilándome, y hasta de día su sombra

me persigue de habitación en habitación. ¿Desaparecerá algún día

como un fantasma de la mente, o se acercará cada vez más hasta

saltar sobre mí? ¡Si tan solo pudieran vestir mi mente como

vistieron mi cuerpo, para ser como ellos, sin este mal en el corazón,

siempre contentos y tranquilos! Pero pensar no sirve de nada. ¡Estoy

harto de pensar, lo odio! Me voy a buscar a Yoletta, ya que ella no

viene a mí. Adiós, viejo amigo; te has portado bien escuchando este

discurso. Te servirá de tanto como a mí me sirvieron los sermones

que tuve que aguantar en los viejos tiempos.


Le di otra caricia, me levanté y volví a

la casa, pensando tristemente que ni el buen tiempo había logrado

mejorar mi ánimo.
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Al llegar a la casa, me decepcionó otra

vez no ver a Yoletta; aunque no tenía motivos para sentirme así, ya

que apenas pasaba del mediodía y ella solo salía de cuidar a su

madre en intervalos largos —por la mañana y antes del anochecer—

para respirar aire puro unos minutos.


El salón de música estaba desierto cuando

entré, pero el sol que entraba por las puertas del sur lo hacía

sentir cálido y agradable. Caminé hasta el fondo del salón,

recordando que había visto unos libros allí cuando no tenía tiempo

ni ganas de revisarlos. Necesitaba algo que leer; aunque en ese

entonces la lectura me resultaba pesada, no había mucho más que

pudiera hacer. Encontré los libros —tres volúmenes— en la parte

baja de un nicho en la pared. Arriba, en un hueco a la altura de mis

ojos, vi una botella con forma de bulbo, de cuello largo y delgado,

con colores preciosos. Ya la había visto antes, pero sin prestarle

atención entre tantos tesoros que había en la casa; ahora,

teniéndola tan cerca, no pude evitar admirar su belleza y sentir

curiosidad por la escena que tenía grabada. En la parte más ancha

estaba rodeada por una franja donde aparecían jóvenes esbeltos,

vestidos con ropas delicadas de color rosa y alas de mariposa en los

hombros, corriendo o caminando deprisa, tocando instrumentos. Sus

rostros brillaban de alegría y el viento les despeinaba el cabello

dorado: una procesión alegre sin principio ni fin. Detrás de ellos,

en un gris pálido y medio borrados por la niebla del fondo, aparecía

una segunda procesión que iba en dirección opuesta: hombres y

mujeres de todas las edades, pero sobre todo ancianos, con rostros

demacrados y tristes; algunos cabizbajos, otros retorciéndose las

manos o golpeándose el pecho, todos sumidos en una angustia total.


Arriba de la botella había un hueco

circular en el nicho, de unos treinta centímetros de diámetro.

Tenía encajado un aro de metal con cuerdas de oro finas como hilos

de telaraña; detrás de ese aro había otro, y más al fondo otros

más, todos encordados igual, de modo que al mirar dentro parecía

lleno de una neblina de telaraña dorada.


Acerqué un asiento acolchado a ese rincón

apartado, donde nadie que pasara por el salón pudiera verme. Me

senté y, como me daba flojera buscar un atril, apoyé el libro en

mis rodillas. Se titulaba Conducta y Ceremonial, y estaba dividido en

secciones cortas con sus títulos. Al hojearlo y leer frases sueltas,

pensé que sería un libro muy útil para estudiar cuando estuviera

de mejor ánimo, ya que tenía instrucciones detalladas sobre cómo

comportarse en la casa: desde cómo atender a los peregrinos hasta

qué ropa usar en los festivales anuales. Revisándolo así de

rápido, terminé pronto el primer volumen y pasé al segundo aún

más rápido, porque las últimas secciones trataban temas lúgubres

que no quería leer; los puros títulos ya me ponían mal: El

deterioro por la edad, Males de la mente y del cuerpo, luego La

muerte y, finalmente, El manejo de los difuntos. Al terminar, tomé

el tercer volumen, el último, y la primera parte se titulaba: La

renovación de la familia. Empecé a leer esta parte con atención y

pronto descubrí que, por fin, me había topado por accidente con una

mina de oro con la información exacta que tanto había buscado.

Intentando controlar mi nerviosismo, seguí leyendo página tras

página a toda velocidad; había cosas que no me interesaban mucho,

pero de paso se tocaban los temas que más me urgía saber, a veces

explicados al detalle. Conforme avanzaba, la oscuridad profética que

me había oprimido todo el día se convirtió en la negrura de la

desesperación. De repente, levanté los brazos, el libro se me

resbaló de las rodillas y cayó con estruendo al suelo. Ahí se

quedó a mis pies, boca abajo, con sus hermosas páginas dobladas y

arrugadas por el peso. Ahora ya sabía la verdad, y ese sueño de

felicidad que iluminaba mi vida se había terminado.


Ahora poseía el secreto de esa calma

eterna y sin pasiones de estos seres que habían dejado atrás, a una

distancia inmensa, las emociones más fuertes de las que mi corazón

era capaz, como si fueran instintos de lobos o simios. Para los hijos

de la casa no podía haber matrimonio; en cuerpo y alma eran

distintos a mí. No tenían nombre para ese sentimiento que yo les

había declarado tantas veces; por eso me repetían una y otra vez

que solo existía un tipo de amor, porque ellos, lamentablemente,

solo podían sentir uno.


En ese momento no quise leer más ni me

detuve a pensar en el misterio que seguía sin explicarse: la

existencia del padre y la madre en la casa, de cuya unión nacía la

familia, y quienes, siendo fértiles, eran padres de una raza

estéril. Tampoco me pregunté quiénes serían sus sucesores;

porque, aunque vivían mucho, eran mortales como sus hijos, y en esta

casa parece que sus vidas estaban llegando al fin. Esas preguntas no

me importaban. Me bastaba con saber que Yoletta nunca me amaría como

yo a ella, que nunca sería mía en cuerpo y alma, a mi manera y no a

la suya. Con una amargura indescriptible recordé mi charla con

Chastel: ahora todas sus promesas de cariño y sus planes para

hacerme feliz me parecían una burla, pues ni siquiera ella había

entendido mi corazón mejor que los demás. Esa felicidad fría como

la luz de la luna era lo máximo que sus hijos podían imaginar, pero

no tenía ningún atractivo para mi corazón destrozado por la

pasión.


Cuando empecé a recuperarme un poco del

shock y a darme cuenta de lo que había perdido, la miseria casi me

vuelve loco. Deseé nunca haber hecho ese descubrimiento fatal, para

poder seguir esperando y soñando, aunque fuera desgastando mi

corazón buscando lo imposible; cualquier destino era mejor que la

desolación absoluta que ahora tenía enfrente. Incluso llegué a

desear tener el poder de un dios o un demonio implacable para

destruir las casas sagradas de esta raza nueva, borrarlos para

siempre y volver a llenar este mundo pacífico con millones de

personas luchando y pasando hambre como en el pasado, para que la

hermosa flor del amor, que se había marchitado en los corazones

humanos, volviera a florecer.


Mientras estos pensamientos locos me

pasaban por la cabeza, me levanté y me apoyé contra el borde del

nicho, con la botella de colores frente a mis ojos. Tenía unas

letras grabadas que apenas noté: líneas finas como cabellos debajo

de las dos procesiones. Incluso en mi estado de agitación, me

sorprendió ver que las letras al final de una frase formaban las

palabras: ...y para la vida vieja habrá una vida nueva.


Giré la botella y leí la frase completa:

Cuando el tiempo y la enfermedad te opriman, y el sol se enfríe en

el cielo, y ya no haya alegría en la tierra, y el fuego del amor se

apague en el corazón, bebe de mí, y para la vida vieja habrá una

vida nueva.


"¡Otro secreto importante!",

pensé. "Este día sí que ha sido productivo. Una cura para

todas las enfermedades, incluso para la vejez, para que un hombre

viva doscientos años y siga disfrutando la vida. Pero para mí, la

vida ya no tiene sentido y no quiero durar tanto". Había más

texto, quizás otro secreto, pero dudaba que me diera algún

consuelo.


Cuando tu alma se oscurezca y te cueste

distinguir el bien del mal, y los pensamientos que tengas te lleven a

la locura, bebe de mí y cúrate.


"¡No, no beberé para curarme!

Prefiero mil veces los pensamientos que llevan a la locura que esta

existencia gris y sin amor. No quiero curarme de una enfermedad tan

dulce".


Tomé la botella y le quité el tapón. El

tapón formaba una copita curiosa donde decía en el borde: Bebe de

mí. Vertí un poco del líquido; era amarillo pálido y tenía un

olor tenue y dulzón, como a madreselva. Luego lo regresé a la

botella y la puse en su lugar.


Bebe y cúrate. No, todavía no. Algún

día, quizás, cuando mi dolor fuera insoportable, me vería obligado

a buscar el consuelo aburrido que ofrecía esta botella. Amar sin

esperanza ya era triste, pero estar sin amor era todavía peor.


Ya me había calmado un poco; saber que

tenía el poder de escapar para siempre de ese deseo desesperado me

ayudó a pensar con más claridad. Empecé a razonar. Nadie

sospecharía jamás de mis sentimientos secretos, y en el mundo de mi

imaginación todavía podría esconderme con mi amor y disfrutar al

máximo. ¿No sería eso mejor que esta "cura", esta calma

vacía que me ofrecían? Con el tiempo, mis sentimientos perderían

intensidad y se convertirían solo en un dulce entusiasmo al abrazar

a mi amada y besarla. ¡Pero no! Eso era un sueño inútil; no podía

engañarme a mí mismo. ¿Quién puede ponerle límites al demonio de

la pasión?


Confundido y sin saber qué era mejor, mis

pensamientos me llevaron de vuelta a ese pasado muerto y lejano,

donde el amor era tan importante en la vida del hombre. Era mucho,

sí; pero en ese mundo sobrepoblado, el amor compartía el alma con

una miseria creciente: la de los hambrientos que odiaban a Dios y al

hombre, y la de los que, teniéndolo todo, temían que el fin

llegara.


Pensé en esto durante media hora y me

dije: "Si le contara a Yoletta tan solo una parte de este pasado

tan negro, ¿no me pediría ella misma que bebiera para olvidar, y me

serviría el licor para que lo tomara?".


Volví a tomar la botella con manos

temblorosas y llené la copita hasta el borde. Dije: "Por ti,

Yoletta, beberé para curarme; porque eso es lo que tú querrías, y

tú eres más importante para mí que la vida o la pasión. Pero

cuando este fuego se apague —este sentimiento que arde en cada gota

de mi sangre—, sé que seguirás siendo para mí una hermana

sagrada y una prometida inmaculada, a la que mi alma adorará más

que a cualquier madre de la casa; que amarte y ser amado por ti será

mi gran alegría toda la vida".


Me bebí la copa con calma, tapé la

botella y la puse en su lugar. El licor no sabía a nada, pero estaba

más frío que el hielo y me hizo temblar al tragarlo. Me pregunté

si me daría cuenta del cambio que iba a provocar en mí. Luego,

arrepintiéndome un poco, deseé que Yoletta viniera para poder

abrazarla con todo el fervor de siempre una última vez antes de que

el frío del licor hiciera efecto. Finalmente, levanté con cuidado

el libro del suelo y acomodé las páginas dobladas, sintiendo

haberlo dañado. Me senté de nuevo con el libro abierto en mis

rodillas. Noté que se había abierto unas páginas más adelante de

donde lo dejé, pero no quise retroceder. Mis ojos se fijaron

mecánicamente en la parte superior de la página y esto fue lo que

leí:


"...elegir a una de las hijas de la

casa; es justo que ella se alegre por esa excelencia superior que la

llevó a un estado tan alto y a tener autoridad sobre todos los

demás, ya que en ella, junto con el padre, se centra toda la

majestad y gloria de la casa. Aunque debe ser una alegría solemne y

serena, como la del peregrino que viaja a una región lejana y, al

ver desaparecer la costa de su país, piensa al mismo tiempo en las

bellezas que lo esperan y en la gran distancia que lo separará por

años de todo lo conocido y de los seres que más ama, y en los

peligros del océano donde tantos se han perdido. Porque ahora, un

cuerpo y un alma transformados la separarán para siempre de quienes

eran iguales a ella; y junto a esa felicidad superior que le espera,

vendrán los dolores y peligros del parto, con nuevas penas y

preocupaciones que los demás no conocen. Pero para los hijos de la

casa, por su ascenso y porque habrá una madre nueva elegida de entre

ellos, no habrá ninguna sombra; y tomándola de la mano y besándola

en señal de alegría y del nuevo amor filial que le tendrán, la

llevarán a la Habitación de la Madre, donde vivirá el resto de sus

días. Ya no servirá en la casa ni recibirá regaños; todos la

servirán con amor y respeto, pues es su madre predestinada. Y

durante un año no tendrá autoridad, siendo alguien aparte,

estudiando los libros secretos que a nadie más se le permite leer,

siguiendo las instrucciones hasta que ese nuevo conocimiento la

prepare para el papel para el que fue elegida".


Este pasaje fue una revelación para mí.

Volví a recordar las palabras de Chastel, sus promesas de que sabía

lo que yo sentía, de que veía las cosas más claras que los demás

y que solo dándome lo que mi corazón deseaba se cumpliría la

última esperanza de su vida. Ahora creía entender esas frases

misteriosas, y una nueva emoción llena de esperanza me invadió,

haciéndome olvidar la miseria de hace un rato e incluso esa

sensación de frío intenso que me causó el licor de la botella.


Seguí leyendo, pero al pasaje anterior le

seguían instrucciones detalladas sobre la ropa que debía usar la

hija elegida durante su año de preparación, cómo debía tratar a

los demás miembros de la familia y a los peregrinos, y otros asuntos

secundarios. Impaciente por llegar al final, intenté pasar las

páginas rápido, pero noté que mi brazo se había vuelto

extrañamente rígido y frío; pesaba como si fuera de hierro y pasar

cada hoja me costaba un esfuerzo enorme. Leí otra página con mucha

dificultad; a pesar de mis ganas, mis ojos se quedaban fijos en el

centro de la hoja y apenas podía obligarlos a seguir las líneas.

Leí que la futura madre, al terminar su año de preparación, se

levanta antes del amanecer y se va sola a un lugar lejano para pasar

horas en soledad y silencio. Mientras tanto, en la casa, todos se

visten de púrpura y salen cantando al amanecer a recoger flores para

adornarse; luego van al lugar acordado a buscar a su nueva madre y,

al encontrarla, la llevan a casa con música y alegría.


Cuando llegué al final de la página y

quise pasar a la siguiente, me di cuenta de que ya no podía mover la

mano. Mis brazos eran como barras de hierro, sin sensibilidad alguna,

y mis manos, apretando el libro como las de un cadáver congelado, lo

sostenían inmóvil frente a mí. Intenté levantarme y sacudirme esa

rigidez, pero no podía mover ni un músculo. ¿Qué significaba

esto? No sentía dolor ni incomodidad; el frío intenso casi había

desaparecido y mi mente estaba activa y clara. Podía ver y oír,

pero estaba tan impotente como si estuviera enterrado en un ataúd de

mármol a mil metros bajo tierra.


De pronto recordé el trago de la botella y

una duda terrible me atravesó el corazón. ¡Dios mío! ¿Había

entendido mal el significado de aquellas palabras? ¿Acaso la muerte

era la "cura" que prometía esa botella a quienes bebieran

de ella? "Cuando la vida se vuelve una carga, es bueno dejarla";

ahora, demasiado tarde, las palabras del padre cuando me regañó

después de mi fiebre volvían a mi mente con todo su peso.


De repente oí una voz llamándome por mi

nombre y, en un segundo, la tormenta en mi interior se calmó. Sí,

era la voz de mi amada; ella venía por mí, ella me salvaría en

este momento tan crítico. Me llamó una y otra vez, pero su voz se

oía cada vez más lejos; y con una angustia infinita recordé que

ella no podría verme donde yo estaba sentado. Intenté gritar: "¡Ven

rápido, Yoletta, sálvame de la muerte!", pero aunque repetía

las palabras en mi mente con un terror agónico, mi lengua congelada

no emitía ningún sonido. Luego escuché un paso ligero en el suelo

y la voz clara de Yoletta.


—¡Oh, por fin te encuentro! —exclamó—.

Te he estado buscando por toda la casa. Tengo algo alegre que

decirte, algo que te hará más feliz que aquel día —¿te

acuerdas?— cuando me viste llegar al bosque. La madre por fin salió

de su habitación; está otra vez en la Habitación de la Madre,

esperando impaciente para verte. ¡Ven, vamos!


Sus palabras sonaban clarísimas y, aunque

no podía mover los ojos para verla, me pareció verla mejor que

nunca, con una alegría nueva que resaltaba su belleza. ¡Su imagen

brillaba en mi alma! Y no solo la suya, porque de pronto, por un

milagro de la mente, vi a toda la familia frente a mí; y en medio

estaba Chastel, mi dulce y sufrida madre, como aquel día después de

mi enfermedad cuando me perdonó. Ella me miraba con un amor y una

compasión divinos, con los labios entreabiertos y un poco de color

en su cara pálida. Y en mi alma también brilló la imagen de la

casa, con sus habitaciones tranquilas llenas de arte y recuerdos,

cada piedra brillando con belleza eterna; ¡una casa tan duradera

como las llanuras, los ríos y los bosques! ¡Dulce hogar de amor,

paz y pureza! ¡Qué dicha tan grande! ¡Qué herencia tan rica, y

ahora la voy a perder para siempre! ¡Sálvame de la muerte, Yoletta,

amor mío, mi prometida... sálvame... sálvame... sálvame!


Entonces algo me tocó o cayó sobre mi

cuello, y al mismo tiempo una sombra cubrió la página frente a mí.

Los colores empezaron a flotar sin forma, mezclándose como vapores o

bailando ante mis ojos como insectos brillantes al sol. Supe que ella

se estaba inclinando sobre mí, con su mano en mi cuello y su cabello

cayendo sobre mi frente.


En esa inmovilidad y silencio forzados,

esperé unos momentos.


Entonces, un grito desgarrador, como de

alguien que ve de pronto a un fantasma negro, resonó en el salón,

sacudiendo mi cerebro con un terror de locura y haciendo vibrar todas

las arpas ocultas en las paredes y el techo. Los sonidos volvieron a

mí, a veces fuertes y a veces bajos, cargados de una angustia y

desesperación infinitas, como las voces de multitudes perdidas en el

espacio oscuro. Cada eco vibraba con dolor; las ondas me levantaban y

me dejaban caer, hasta que se hicieron más pequeñas, los sonidos

más débiles, y finalmente murieron en un silencio eterno.
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