Una era de cristal

W. H.Hudson

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una era de cristal

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Sobre esta edición

Texto núm. 8745

Título: Una era de cristal
Autor: W. H.Hudson
Etiquetas: Novela, Ciencia ficción

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 13 de febrero de 2026
Fecha de modificación: 13 de febrero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

PREFACIO
Los
 romances del futuro, por muy fantásticos que sean, despiertan en la
 mayoría de nosotros un interés permanente, aunque leve, ya que
 nacen de un sentimiento muy común: una sensación de insatisfacción
 con el orden existente, combinada con una fe vaga o una esperanza en
 uno mejor que vendrá. La imagen que se nos presenta es falsa; la
 sabíamos que sería falsa antes incluso de verla, ya que no podemos
 imaginar lo desconocido más de lo que podemos construir sin
 materiales. Nuestra atmósfera mental nos rodea y nos encierra como
 nuestra propia piel; nadie puede presumir de haber escapado de esa
 prisión. El vasto y desmesurado panorama se extiende ante nosotros,
 pero, como añade tristemente el poeta, "nubes y tinieblas
 reposan sobre él". Sin embargo, no podemos suprimir toda
 curiosidad, ni dejar de preguntarnos unos a otros: ¿cuál es tu
 sueño, tu ideal? ¿Cuál es tu Noticias
 del Aquí y Ahora, o más bien, cuál
 es el resultado del pequeño empujón que tu mano ha dado al viejo
 juguete de cartón con una docena de cristales de colores como
 contenido? Y, lo más importante de todo, ¿puedes presentarlo en
 forma de narrativa o romance que me permita pasar una hora de ocio
 sin aburrimiento? ¿Cómo, por ejemplo, se compara con otros libros
 proféticos en la estantería?

No
 me refiero a autores vivos; menos aún al flamenco de las letras que
 durante la última década ha sido una maravilla para las aves de
 nuestra isla. ¿Qué podría decir de él que no sea conocido por
 todos? —que es el ave más alta, terrestre o acuática, de forma
 sumamente singular, y que tiene alas carmesí con puntas negras
 plegadas bajo su delicado plumaje rosado. Estos otros libros a los
 que me refiero, escritos, digamos, entre treinta o cuarenta años y
 un siglo o dos atrás, nos divierten de una manera que sus pobres
 autores muertos nunca pretendieron. Los más divertidos son los
 muertos que se toman a sí mismos en serio, cuyos libros son púlpitos
 exquisitamente tallados y decorados con piedras preciosas y dosellos
 de seda en los que se alzan y predicaban a sus contemporáneos.

De
 igual forma, al repasar este libro mío después de tantos años, me
 divierte ver cómo está teñido por las pequeñas culturas, locuras
 y modos de pensar de los años ochenta del siglo pasado. Eran tan
 importantes entonces, y ahora, si se recuerdan en absoluto, parecen
 tan triviales. Me agrada ser distraído de esta manera con Una
 era de cristal —descubrir, de
 hecho, que no he permanecido inmóvil mientras el mundo ha avanzado.

Esta
 crítica se refiere al caso, a la costumbre del libro más que a su
 espíritu, ya que cuando escribimos, como pensaba el indio rojo,
 impartimos algo de nuestras almas al papel, y es probable que si
 escribiera un nuevo sueño del futuro, aunque en algunos aspectos
 fuera muy diferente de este, aún sería un sueño y una imagen de la
 raza humana en su período forestal.

¡Ay,
 que en este caso el deseo no pueda inducir la creencia! Porque ahora
 recuerdo otra cosa que la Naturaleza dijo: que la excelencia terrenal
 solo puede llegar por un camino, y que el fin de la pasión y la
 contienda es el comienzo del deterioro. En verdad, es una enseñanza
 difícil, y la más difícil que podemos aprender de ella sin perder
 el amor y despedirnos para siempre de la esperanza.

W.
 H. H.

September
 1906.

Capítulo
 1

No
 sé muy bien cómo pasó; mis recuerdos de todo el asunto están
 bastante borrosos. Me imagino que había salido a una expedición
 botánica, pero no sé si fue cerca de mi casa o en el extranjero. El
 caso es que recuerdo que me había entusiasmado mucho con el estudio
 de las plantas y que, mientras buscaba alguna variedad en las
 montañas, me senté a descansar a la orilla de un barranco. Tal vez
 fue en el borde de una roca saliente; el punto es que, si mal no
 recuerdo, el suelo cedió a mi alrededor y caí al vacío. Fue una
 caída considerable —probablemente de unos diez o doce metros, o
 quizás más— y quedé inconsciente.

Es
 imposible decir cuánto tiempo estuve ahí tirado bajo el montón de
 tierra y piedras que arrastré en mi caída; tal vez mucho tiempo.
 Pero al final volví en mí y logré salir de entre los escombros,
 como un topo que sale a la superficie para sentir el calor del sol en
 sus ojos cansados. Me encontré de pie (curiosamente, apoyado en
 cuatro puntos) en un enorme hoyo formado por el derrumbe de un árbol
 muerto gigantesco que medía unos diez o doce metros de
 circunferencia. El árbol había rodado hasta el fondo del barranco,
 pero el hueco donde habían quedado los enormes restos de las raíces
 cortadas estaba situado en una suave pendiente ¡en la parte alta de
 la orilla! Me desconcertó mucho cómo pude haber caído desde tanta
 altura si no había ninguna elevación; parecía como si la tierra
 firme se hubiera dedicado a hacerme alguna broma pesada de
 transformación mientras yo estaba inconsciente.

Otra
 circunstancia extraña era que tenía una gran masa de pequeñas
 raíces fibrosas tejidas firmemente alrededor de todo mi cuerpo, como
 si fuera una oruga en su capullo o una botella con funda de mimbre.
 ¡Parecía que las raíces hubieran crecido a mi alrededor! Por
 suerte estaban secas y quebradizas, así que, sin romperme mucho la
 cabeza pensando en el asunto, me puse a quitármelas. Después de
 despojarme de esa cubierta leñosa, vi que mi ropa de lana escocesa
 no había sufrido mucho daño, aunque la tela tenía un olor a
 humedad y moho. También noté que mis botas de montaña de suela
 gruesa se veían agrietadas y oxidadas, como si hubiera estado
 trabajando en una fábrica de ladrillos; mi sombrero de fieltro
 estaba tan desteñido y maltratado que me dio casi vergüenza
 ponérmelo. Mi reloj no estaba (quizás ni siquiera lo traía
 puesto), pero mi billetera con el dinero estaba a salvo en el
 bolsillo del pecho.

Feliz
 y agradecido de haber escapado sin un solo hueso roto de un accidente
 tan peligroso, empecé a caminar por la orilla del barranco, que
 pronto se ensanchó hasta convertirse en un valle entre dos colinas
 empinadas. Entonces, al ver agua al fondo y sentir mucha sed, bajé
 corriendo la pendiente para beber algo. Al tirarme de pecho para
 calmar la sed como un animal, me asombró el reflejo de mi cara en el
 agua: ¡la piel y el pelo estaban cubiertos de una costra de arcilla
 y raíces! Después de beber un buen rato, me quité la ropa para
 bañarme; tras remojarme por media hora, logré quitarme toda la
 suciedad acumulada. Mientras me secaba con el viento, sacudí la
 arena y la arcilla de mi ropa, me vestí y, sintiéndome mucho mejor,
 seguí mi camino.

Caminé
 cerca de una hora siguiendo las curvas del valle, pero al no ver
 ninguna casa, subí a una colina para ver mejor los alrededores. El
 paisaje que apareció ante mis ojos cuando alcancé unos sesenta
 metros de altura me resultó desconocido. Las colinas por las que
 había estado vagando quedaban atrás; frente a mí se extendía un
 campo abierto y ondulado, más allá del cual se alzaba una
 cordillera que a lo lejos parecía nubes azules con picos de un
 blanco nacarado. Al ver esa escena, casi me pongo a gritar de
 alegría; la inmensidad bañada por el sol y la brisa pura de la
 montaña me hacían sentir increíble. Era finales de verano, eso
 estaba claro; el suelo estaba húmedo, como si hubiera llovido hace
 poco, y la tierra tenía ese verde intenso y vibrante que recupera
 cuando pasan los grandes calores. Sin embargo, el follaje de los
 bosques ya empezaba a mostrar tonos amarillos y rojizos. No podía
 imaginar una escena más tranquila y reconfortante. Se veía una casa
 grande a la vista, pero ningún pueblo, ni siquiera una aldea, y ni
 un solo campanario. Busqué en vano en el horizonte esperando ver el
 rastro de vapor de algún tren. Esto me preocupó bastante, pues no
 tenía idea de que me había alejado tanto de la civilización
 buscando plantas o lo que sea que me hubiera llevado a ese desierto
 tan bonito y primitivo. Pero no era del todo un desierto, porque allí
 mismo, a menos de una hora de camino, estaba la gran casa de piedra
 cerca del río. También se veían caballos y vacas, y varias ovejas
 pastando en la ladera debajo de mí.

Por
 extraño que suene, tuve un pequeño percance por culpa de las
 ovejas, un animal que uno suele considerar tímido e inofensivo.
 Cuando empecé a caminar rápido hacia la casa para pedir informes,
 unas ovejas que estaban cerca empezaron a balar fuerte, como
 asustadas, y de pronto empezaron a seguirme muy alteradas. No les
 presté mucha atención, pero de repente un par de caballos, atraídos
 por los balidos, también se sorprendieron al verme y vinieron
 galopando hacia mí hasta detenerse a unos veinte metros. Eran unos
 animales magníficos, evidentemente caballos de tiro bien cuidados,
 porque su pelaje de color cobrizo brillaba bajo el sol. En otros
 aspectos no se parecían a los caballos comunes: tenían colas que
 llegaban al suelo y unas melenas negras inmensas que les daban un
 aspecto imponente y algo temible. Se quedaron mirándome fijamente
 con la cabeza en alto y, de repente, lanzaron un resoplido de desafío
 o asombro tan fuerte y repentino que me asustó como el disparo de un
 arma. Ese tremendo resoplido trajo a otro enemigo al campo: un enorme
 toro blanco con cuernos largos. Era un animal muy noble, pero de esos
 que prefiero admirar detrás de una cerca o con binoculares. Por
 suerte, sus mugidos me avisaron a tiempo y, sin esperar a ver qué
 quería hacer, salí corriendo hacia un grupo de árboles en la parte
 baja de la colina. Agotado y jadeando por la carrera, me abracé a un
 árbol grande y, al darme vuelta para enfrentar al enemigo, vi que no
 me habían seguido: ovejas, caballos y el toro estaban todos juntos
 donde los dejé, aparentemente consultando o comparando notas.

Los
 árboles donde busqué refugio eran viejos y crecían dispersos; era
 un paraje hermoso donde se mezclaban arbustos y flores. Me sorprendió
 encontrar higueras muy grandes y antiguas, con avispas y moscas
 alimentándose de higos maduros en las ramas altas. También había
 abejas por todos lados, extrayendo néctar de las flores de otoño y
 llenando el lugar con un zumbido suave y monótono. Mientras caminaba
 lleno de pensamientos felices y sintiendo lo dulce que es la vida,
 noté que una multitud de pajaritos empezaba a rodearme. Volaban por
 los árboles y arbustos, siempre cerca de mí, tan alterados como si
 yo fuera un búho gigante o algún monstruo. Al principio me dio risa
 su gorjeo incesante, pero al final empezó a irritarme. Noté que la
 alarma se extendía y que empezaban a aparecer aves más grandes que
 suelen huir de los humanos, como palomas y urracas. Me pregunté con
 preocupación si me habría metido en algún lugar deshabitado para
 causar tanto revuelo entre los pájaros. Pero descarté la idea
 rápido: uno no encuentra casas, animales domésticos y árboles
 frutales en lugares desiertos. No, era simplemente la terquedad de
 los pajaritos por molestar. Buscando algo que tirarles, encontré una
 nuez recién caída; rompí la cáscara y me la comí. ¡Nunca nada
 me había sabido tan rico! Pero tuvo un efecto curioso: antes de
 comerla no tenía hambre, pero ahora sentía que me moría de
 debilidad y empecé a buscar más nueces con desesperación. Había
 por todos lados; sin saberlo, estaba caminando por un bosque de
 nogales viejos. Comí una tras otra, habré devorado unas cuatro o
 cinco docenas antes de quedar satisfecho. Durante la comilona no les
 hice caso a los pájaros, pero cuando terminé, volvieron a
 molestarme y empecé a tirarles nueces. Me dio risa y coraje al mismo
 tiempo ver lo mala que era mi puntería; no le atinaba a nada ni a
 diez metros. Después de media hora de práctica, mi mano derecha
 recuperó la habilidad y me puse feliz cuando una de mis nueces pasó
 zumbando como una bala a solo un metro del pajarito al que le apunté.
 A los "impertinentes" no les gustó nada; se dieron cuenta
 de que yo era peligroso, se desmoralizaron y se dispersaron,
 dejándome finalmente en paz.

—¡Qué
 tonto soy! —exclamé de pronto—. Perdiendo el tiempo aquí cuando
 la estación de tren o el hotel más cercano podrían estar a treinta
 kilómetros.

Me
 apuré, pero al salir del bosque, en un pasto verde cerca de unos
 arbustos de laurel, encontré un hoyo cavado que parecía reciente;
 la tierra suelta se veía fresca y húmeda. El foso era estrecho, de
 un metro y medio de profundidad y un poco más de dos metros de
 largo; me pareció que se veía extrañamente como una tumba. A unos
 metros había una pila de leña seca y unos bultos amarrados con
 cuerdas de paja. Mientras me preguntaba qué significaba aquello,
 miré hacia la casa y vi a un grupo de unas quince personas avanzando
 por el valle hacia donde yo estaba. Adelante iba un anciano de barba
 blanca; luego ocho hombres cargando una plataforma sobre sus hombros
 con algo pesado encima, y detrás venían los demás. Empecé a
 pensar que de verdad llevaban un cadáver para enterrarlo en el foso
 donde yo estaba parado. Y aunque no parecía un funeral (nadie vestía
 de negro), me convencí cuando distinguí una figura humana envuelta
 en una manta sobre la plataforma. Todo me pareció muy inusual y me
 hizo sentir extremadamente incómodo, tanto que decidí esconderme
 tras los arbustos para observar sin que me vieran.

Guiados
 por el anciano —que llevaba colgado de unas cadenas un gran
 recipiente de bronce para incienso soltando un hilo de humo—
 llegaron directo al foso. Tras dejar la carga en el pasto, se
 quedaron parados unos minutos descansando y conversando en voz baja.
 El cuerpo, que parecía el de un hombre adulto, estaba cubierto con
 una tela blanca y descansaba sobre un colchón de paja grueso con
 asas. Sin embargo, apenas miré el cuerpo; estaba totalmente
 concentrado observando al grupo de personas, porque no se parecían a
 nadie que hubiera visto antes. El anciano era alto y delgado; por su
 barba blanca como la nieve le calculé unos setenta años, pero
 estaba derecho como una flecha y se movía con la agilidad de alguien
 mucho más joven. Llevaba un gorro rojo oscuro y una túnica que le
 cubría todo el cuerpo hasta los tobillos, de un color amarillo
 intenso; pero sus mangas largas por debajo eran de color rojo oscuro
 bordadas con flores amarillas. Los otros hombres no llevaban nada en
 la cabeza y tenían el pelo largo hasta los hombros, casi siempre muy
 oscuro. Su ropa era diferente: una especie de falda corta hasta la
 rodilla, una camisa amarilla clara ajustada y encima un chaleco
 suelto sin mangas. Llevaban las piernas cubiertas por medias con
 patrones y colores muy extraños. Las mujeres vestían de forma
 similar, pero sus mangas ajustadas solo llegaban al codo y la prenda
 exterior era una sola pieza, como un chaleco largo sin mangas hasta
 la cadera. Los colores variaban, pero predominaban los azules y
 amarillos suaves. Lo más llamativo eran las medias, que tenían
 colores más intensos y un diseño con bandas que recordaba a la piel
 de una serpiente grande. Todos calzaban zapatos bajos de color marrón
 anaranjado, ajustados de tal forma que se notaba perfectamente la
 forma del pie.

Desde
 el momento en que los vi, no tuve dudas sobre el sexo del anciano que
 encabezaba la procesión; su brillante barba blanca era tan visible a
 la distancia como un escudo o una bandera. Sin embargo, al mirar a
 los demás, al principio me desconcertó saber si el grupo estaba
 compuesto por hombres, por mujeres o por ambos, porque se parecían
 muchísimo en la estatura, en sus rostros sin vello y en el largo del
 cabello. Al observarlos más de cerca, noté la diferencia en la
 vestimenta de cada sexo; también que los hombres, aunque no fueran
 más severos, tenían rasgos menos suaves y delicados que las
 mujeres, y una muy ligera pelusilla en las mejillas y el labio
 superior.

Después
 de un primer vistazo rápido al grupo en general, mis ojos se
 centraron en una sola persona: una chica elegante y hermosa de unos
 catorce años, por mucho la más joven de todos. Describirla dará
 una idea (aunque sea una muy pobre) de las caras y la apariencia
 general de esta extraña gente con la que me había topado. Su
 vestido —si es que se le puede llamar así a una prenda tan corta—
 tenía un patrón azul pizarra sobre un fondo color paja, mientras
 que sus medias eran de tonos más oscuros de los mismos colores. Sus
 ojos, a la distancia que yo estaba, parecían negros o casi negros,
 pero al verlos de cerca resultaron ser verdes; un verde mar
 maravillosamente puro y tierno. Descubrí que los demás tenían ojos
 del mismo tono. El cabello le llegaba a los hombros, pero era muy
 ondulado o rizado, y se le escapaba en pequeños mechones como hilos
 sobre el cuello, la frente y las mejillas. El color era un negro
 dorado; es decir, negro en la sombra, pero cuando le daba la luz del
 sol, cada cabello se convertía en un hilo de oro rojizo brillante.
 Con cierta luz, parecía cabello negro intenso espolvoreado con polvo
 de oro. En cuanto a sus facciones, la frente era más ancha y baja,
 la nariz más grande y los labios más delgados que los de nuestros
 patrones de belleza femenina más conocidos. El color también era
 distinto: su boca, delicadamente moldeada, era de un rojo púrpura en
 lugar del clásico tono cereza o coral; su tez era morena clara y el
 color que le subía a las mejillas en momentos de emoción era un
 rojo opaco o cobrizo, más que un rosado.

La
 forma y el rostro exquisitos de esta joven me causaron una impresión
 muy profunda desde el primer instante; no dejé de observar cada uno
 de sus movimientos y gestos con un interés intenso, incluso
 apasionado. Tenía un montón de flores en la mano, pero noté que
 estas flores eran todas de colores muy vivos, lo cual me pareció
 extraño, ya que en la mayoría de los lugares se usan flores blancas
 para los funerales. Algunos de los hombres que seguían el cuerpo
 traían palas de bronce anchas y triangulares, con mangos negros
 cortos, que soltaron sobre el pasto al llegar a la tumba. De pronto,
 el anciano se agachó y retiró la manta que cubría la cara del
 difunto: un rostro rígido, blanco como el mármol, enmarcado en una
 masa de pelo negro suelto. Los demás se acercaron y, algunos de pie
 y otros de rodillas, clavaron en aquel rostro inmóvil una mirada
 larga y profunda, como despidiéndose para siempre de alguien a quien
 habían amado mucho. En ese momento, la hermosa chica que describí
 se lanzó de repente de rodillas ante el cadáver con un grito de
 llanto y, agachándose, besó el rostro con un dolor apasionado.
 "¡Ay, amor mío!, ¡¿ahora tenemos que dejarte solo para
 siempre?!", gritaba entre los sollozos que sacudían todo su
 cuerpo. "¡Ay, mi amor, mi amor, mi amor!, ¡¿es que ya no vas
 a volver con nosotros?!".

A
 todos los demás se les veía muy conmovidos por su dolor, y entonces
 un joven que estaba allí cerca la levantó del suelo y la acercó
 suavemente a su costado, donde ella siguió llorando convulsivamente
 por unos minutos. Algunos de los otros hombres pasaron cuerdas por
 las asas del colchón de paja donde descansaba el cuerpo y,
 levantándolo de la plataforma, lo bajaron al foso. Luego, cada
 persona se acercó por turno y dejó caer algunas flores en la tumba,
 diciendo simplemente la palabra "Adiós" mientras lo
 hacían; después de eso, cubrieron todo con la tierra suelta usando
 las herramientas de bronce. Sobre el montículo colocaron la
 estructura de madera donde había estado el colchón, amontonaron
 encima la leña seca y los bultos de ramas, y les prendieron fuego
 con una brasa del incensario. Al poco tiempo, de la pila salió humo
 blanco y el crujido de las llamas, y en pocos momentos todo se
 convirtió en una hoguera ardiente.

Se
 quedaron alrededor esperando en silencio hasta que el fuego se
 consumió por completo. Entonces el anciano se acercó, extendió los
 brazos sobre las cenizas blancas que aún humeaban y gritó con voz
 fuerte: "¡Adiós para siempre, hijo muy querido! Con profundo
 dolor y lágrimas te hemos devuelto a la Tierra; pero hasta que ella
 haga crecer de nuevo la hierba dulce y las flores en este lugar,
 quemado y desolado por el fuego, nuestros corazones no sanarán de su
 herida ni olvidarán su pena".

Capítulo 2

El
 tono conmovedor y triste con el que pronunció esas palabras me
 afectó bastante; y cuando terminó la ceremonia, seguí mirando al
 vacío hacia donde estaba él, sin darme cuenta de que la hermosa
 joven tenía sus ojos, muy abiertos y asombrados, clavados justo en
 el arbusto que yo, ingenuamente, creía que me ocultaba.

De
 pronto exclamó: —¡Papá, mira allá! ¿Quién es ese hombre tan
 raro que nos está espiando detrás de los arbustos?

Todos
 se volvieron, y en ese momento sentí que catorce o quince pares de
 ojos muy perspicaces se fijaban en mí, viéndome con toda claridad.
 Resulta que, por mi curiosidad y emoción, me había salido de los
 arbustos más tupidos para situarme detrás de un matorral ralo y
 casi sin hojas, que apenas ofrecía la más pobre excusa de refugio.
 Poniendo buena cara al asunto, aunque no me sentía del todo
 tranquilo, salí y me acerqué a ellos, quitándome en el camino mi
 viejo y maltrecho sombrero e inclinándome repetidamente ante los
 presentes. Mi saludo cortés no fue correspondido; todos, con
 creciente asombro dibujado en sus rostros, siguieron observándome
 como si contemplaran alguna aparición grotesca. Pensando que lo
 mejor era explicarme de inmediato y disculparme por haber irrumpido
 en sus ritos, me dirigí al anciano:

—De
 veras le pido disculpas —dije— por haberlos molestado en un
 momento tan inoportuno y mientras están ocupados en estos... estos
 solemnes ritos; pero le aseguro, señor, que ha sido completamente
 accidental. Resulta que pasaba caminando por aquí cuando los vi
 llegar, y creí conveniente apartarme hasta... bueno, hasta que
 terminara el funeral. El hecho es que sufrí un grave accidente en
 las montañas de allá. Caí a un barranco, y un gran montón de
 tierra y piedras cayó sobre mí y me dejó aturdido; no sé cuánto
 tiempo permanecí allí antes de recuperar el sentido. Supongo que
 estoy invadiendo propiedad ajena, pero soy un completo desconocido en
 esta zona, estoy totalmente perdido y... y quizá un poco confundido
 después de la caída. Tal vez usted sea tan amable de indicarme
 dónde puedo conseguir algo de comer y averiguar dónde me encuentro.

—Su
 relato es muy extraño —respondió el anciano tras una pausa
 considerable—. Que es usted un completo forastero en este lugar
 resulta evidente por su aspecto, su vestimenta rústica y su forma de
 hablar tan marcada.

Sus
 palabras me hicieron enrojecer intensamente, aunque no me habrían
 molestado tanto sus observaciones tan personales si aquella hermosa
 jovencita no hubiera estado allí escuchándolo todo. Por cierto, mis
 prendas rústicas habían sido confeccionadas por un sastre de moda
 del West End londinense y me quedaban perfectamente, aunque en ese
 momento, por supuesto, estaban muy sucias. También me sorprendió
 oír que tenía una forma de hablar marcada, ya que siempre me habían
 considerado un orador notablemente claro y buen cantante, y había
 cantado y recitado en público con frecuencia en espectáculos de
 aficionados.

Tras
 un intervalo incómodo de silencio, durante el cual todos siguieron
 observándome con curiosidad inagotable, el caballero mayor se dignó
 dirigirme la palabra nuevamente y me preguntó mi nombre y país.

—Mi
 país —dije con el orgullo natural de un británico— es
 Inglaterra, y mi nombre es Smith.

—No
 conozco tal país —respondió él—; ni jamás he oído un nombre
 como el suyo.

Sus
 palabras me desconcertaron bastante, aunque en ese momento no
 comprendí del todo su verdadero alcance. Solo pensaba en mi nombre;
 pues sin haber penetrado en ningún país completamente salvaje,
 había recorrido mucho el mundo para ser un joven, visitando las
 Colonias, la India, Yokohama y otros lugares lejanos, y nunca me
 habían dicho que el apellido Smith fuera desconocido.

—Casi
 no sé qué decir —repliqué, pues evidentemente esperaba que
 añadiera algo más a lo ya dicho—. Me desconcierta un poco oír
 que mi nombre... bueno, usted no ha oído hablar de mí, por
 supuesto, pero ha habido muchos hombres distinguidos con el mismo
 apellido: Sydney Smith, por ejemplo, y... y varios otros —me
 mortificó en ese instante descubrir que había olvidado todos los
 demás Smith distinguidos.

Él
 negó con la cabeza y siguió observando mi rostro.

—¡¿No
 ha oído hablar de ellos?! Bueno, supongo que habrá oído nombrar a
 algunos de mis grandes compatriotas: Beaconsfield, Gladstone, Darwin,
 Burne-Jones, Ruskin, la reina Victoria, Tennyson, George Eliot,
 Herbert Spencer, el general Gordon, lord Randolph Churchill...

Como
 continuó negando con la cabeza tras cada nombre, finalmente me
 detuve.

—¿Quiénes
 son todas esas personas que ha mencionado? —preguntó.

—Son
 todos hombres y mujeres grandes e ilustres de fama mundial —respondí.

—¿Y
 no hay más? ¿Me ha dicho los nombres de todas las personas
 importantes que ha conocido o de las que ha oído hablar? —dijo con
 una sonrisa curiosa.

—De
 ninguna manera —respondí, irritado por sus palabras y su actitud—.
 Me llevaría hasta mañana nombrar a todos los grandes hombres de los
 que he oído hablar. Supongo que habrá oído los nombres de
 Napoleón, Wellington, Nelson, Dante, Lutero, Calvino, Bismarck,
 Voltaire.

Seguía
 negando con la cabeza.

—Bueno,
 entonces —continué— Homero, Sócrates, Alejandro Magno,
 Confucio, Zoroastro, Platón, Shakespeare. Luego, desesperado por
 completo, añadí en un arrebato: ¡Noé, Moisés, Colón, Aníbal,
 Adán y Eva!

—Estoy
 completamente seguro de que nunca he oído ninguno de esos nombres
 —respondió, manteniendo aquella sonrisa curiosa—. Sin embargo,
 comprendo su sorpresa. A veces sucede que la mente, debido a un
 ajuste imperfecto de sus facultades, se asemeja a la visión sin
 educación en su método de juzgar, considerando grandes e
 importantes las cosas que están cerca y menos importantes las más
 lejanas según su distancia. En tales casos, las personas de las que
 uno oye hablar o con las que se relaciona llegan a ser consideradas
 los seres grandes e ilustres del mundo, y se espera que todos los
 hombres en todos los lugares conozcan sus nombres. Pero vamos, hijos
 míos, nuestra triste tarea ha terminado; regresemos ahora a la casa.
 Venga con nosotros, Smith, y recibirá el refrigerio que necesita.

Por
 supuesto, me agradó la invitación, pero no me gustó que me llamara
 simplemente "Smith", como a algún simple trabajador u otra
 persona común que vaga por el campo.

El
 prolongado y desconcertante escrutinio al que había sido sometido me
 había puesto, naturalmente, muy incómodo, y al caminar hacia la
 casa me quedé un poco rezagado respecto a los demás. El anciano,
 sin embargo, siguió a mi lado; pero no estaba seguro de si lo hacía
 por cortesía o porque deseaba fastidiarme un poco más acerca de mi
 aspecto rústico y mi intelecto defectuoso. No tenía ganas de
 continuar la conversación, que no había resultado muy
 satisfactoria; además, la hermosa jovencita que ya he mencionado
 tantas veces caminaba ahora justo delante de mí, de la mano del
 joven que la había levantado del suelo. Estaba absorto admirando su
 figura grácil y... ¿se me perdonará mencionar tal detalle?... sus
 exquisitas piernas torneadas bajo sus breves y hermosas prendas. Para
 mi gusto, la prenda era lo bastante larga. Cada vez que yo hablaba
 —pues mi acompañante seguía manteniendo la conversación y yo
 estaba obligado a responder—, ella se rezagaba un poco para captar
 mis palabras. En esos momentos también giraba parcialmente su linda
 cabeza para verme: entonces sus miradas, comenzando en mi rostro,
 descendían hasta mis piernas, y sus labios se contraían y curvaban
 levemente, pareciendo expresar al mismo tiempo disgusto y diversión.
 Empecé a odiar mis piernas, o más bien mis pantalones, pues
 consideraba que bajo ellos tenía un par de pantorrillas tan buenas
 como las de cualquier otro hombre del grupo.

Pronto
 se me ocurrió algo que decir, algo muy sencillo que mi digno anciano
 amigo podría responder sin insinuar que me consideraba un salvaje de
 los bosques o un loco escapado.

—¿Podría
 decirme —pregunté amablemente— cuál es el nombre de la ciudad o
 pueblo más cercano, a qué distancia queda de aquí y cómo puedo
 llegar hasta allá?

Ante
 esta pregunta, o serie de preguntas, la jovencita se volvió por
 completo y, esperando hasta que estuve a su altura, continuó
 caminando a mi lado, aunque seguía sosteniendo la mano de su
 acompañante.

El
 anciano me miró con una sonrisa grave —aquella sonrisa empezaba a
 volverse insoportable— y dijo: —¿Acaso le gusta tanto la miel,
 Smith? Tendrá tanta como necesite sin molestar a las abejas. Ahora
 están aprovechando esta segunda primavera para acumular provisiones
 suficientes antes de que llegue el invierno.

Tras
 reflexionar un buen rato sobre estas palabras enigmáticas, dije:
 —Supongo que de nuevo nos estamos entendiendo mal. Quiero decir
 —añadí apresuradamente al ver su expresión interrogante— que
 no nos entendemos exactamente, pues la miel no estaba en mis
 pensamientos.

—¿Entonces
 qué quiere decir con "ciudad"? —preguntó.

—¿Qué
 quiero decir? Pues una ciudad, entiendo yo, no es más que una
 colección o conglomerado de casas —cientos y miles, o cientos de
 miles de casas, todas construidas muy juntas—, donde uno puede
 vivir muy cómodamente durante años sin ver una brizna de hierba.

—Temo
 —respondió él— que el accidente que sufrió en las montañas le
 haya causado alguna lesión cerebral; pues de otro modo no puedo
 explicar estas extrañas fantasías.

—¿Quiere
 decirme seriamente, señor, que jamás ha oído siquiera hablar de la
 existencia de una ciudad, donde millones de seres humanos viven
 apiñados en un espacio reducido? Por supuesto me refiero a un
 espacio pequeño en comparación; pues en algunas ciudades uno podría
 caminar todo el día sin llegar a los campos; y una ciudad así
 podría compararse con una colmena tan grande que una abeja podría
 volar en línea recta todo el día sin salir de ella.

Me
 di cuenta en el momento de terminar de hablar de que esta comparación
 no era del todo acertada; pero él no me pidió que la explicara:
 evidentemente había dejado de prestar atención a lo que decía. La
 jovencita me miró con expresión de lástima, por no decir
 desprecio, y me sentí al mismo tiempo avergonzado y molesto. Esto
 despertó en mí una especie de terquedad, y volví al tema una vez
 más.

—Seguramente
 —dije— habrá oído hablar de ciudades como París, Viena, Roma,
 Atenas, Babilonia, Jerusalén.

Solo
 negó con la cabeza y siguió caminando en silencio.

—¡Y
 Londres! Londres es la capital de Inglaterra. ¡Pero si ahora mismo
 me está hablando en idioma inglés!

—No
 entiendo su significado, e incluso empiezo a dudar de que tenga
 alguno —dijo él, un tanto irritado—. Le estoy hablando en el
 lenguaje de los seres humanos —eso es todo.

—Bueno,
 resulta terriblemente desconcertante —dije yo—; pero espero que
 no piense que he estado inventando... bueno, patrañas. Luego, al ver
 que no aclaraba las cosas, añadí: —Quiero decir que no he estado
 diciendo mentiras.

—No
 podría pensarlo —respondió severamente—. Sería una mente muy
 ofuscada la que confundiera simples fantasías desordenadas con
 ofensas deliberadas contra la verdad. No dudo de que, cuando se
 recupere de los efectos de su reciente accidente, esos vanos
 pensamientos e imaginaciones dejarán de atormentarlo.

—Y
 mientras tanto, quizá sea mejor que hable lo menos posible —dije
 con considerable mal humor—. Por ahora parece que no logramos
 entendernos en absoluto.

—Tiene
 razón, no nos entendemos —dijo él; y luego añadió con una
 sonrisa grave: —aunque debo reconocer que este último comentario
 suyo es bastante inteligible.

—Me
 alegra oírlo —repliqué—. Es penoso hablar sin ser entendido; es
 como cuando los hombres se llaman entre sí en medio de un vendaval,
 oyendo voces pero sin poder distinguir palabras.

—De
 nuevo le entiendo —dijo él aprobatoriamente; mientras la hermosa
 jovencita me concedía la ansiada recompensa de una sonrisa, que no
 contenía lástima ni desprecio.

—Creo
 —continué, decidido a seguir esta nueva línea de ideas en la que
 había tenido la suerte de tropezar— que al fin y al cabo no
 estamos tan distantes mentalmente. En algunas cosas estamos muy
 alejados el uno del otro, como las ramas muy divergentes de un árbol;
 pero, al igual que las ramas, tenemos un punto de encuentro, y este
 es, me imagino, en aquella parte de nuestra naturaleza donde residen
 los sentimientos. Mi accidente en las colinas no ha alterado esa
 parte de mí, estoy seguro, y puedo darle un ejemplo. Hace un
 momento, cuando estaba detrás de los arbustos observándolos a
 todos, vi a esta joven...

Aquí
 una mirada de sorpresa e interrogación de la chica me advirtió de
 que una vez más me estaba hundiendo en la oscuridad.

—Cuando
 la vi —continué, algo divertido por su actitud— arrojarse al
 suelo para besar el rostro frío de alguien a quien había querido en
 vida, sentí que las lágrimas de simpatía acudían a mis propios
 ojos.

—¡Oh,
 cómo extraño! —exclamó ella, lanzándome una mirada desde sus
 ojos verdes y misteriosos; y luego, para aumentar mi asombro y
 deleite, deliberadamente colocó su mano en la mía.

—Y
 sin embargo no tan extraño —dijo el anciano a modo de comentario
 sobre sus palabras.

—A
 Yoletta le pareció extraño que alguien tan diferente a nosotros en
 apariencia fuera tan parecido en el corazón —observó el joven que
 caminaba a su lado.

Había
 algo en este comentario que no me gustó del todo, aunque no pude
 detectar nada semejante a sarcasmo en el tono del que hablaba.

—Y
 sin embargo —continuó la encantadora jovencita— tú nunca lo
 viste con vida... nunca oíste su dulce voz, que aún parece volver a
 mí como una melodía desde la distancia.

—¿Era
 tu padre? —pregunté.

La
 pregunta pareció sorprenderla mucho. —Él es nuestro padre
 —respondió, con una mirada al anciano caballero que me pareció
 extraña, pues ciertamente tenía aspecto suficiente para ser su
 bisabuelo.

Él
 sonrió y dijo: —Olvidas, hija mía, que yo soy tan desconocido
 para este forastero de nuestro país como todos los grandes e
 ilustres personajes que él ha mencionado lo son para nosotros.

En
 este punto empecé a perder interés en la conversación. Me bastaba
 sentir que sostenía aquella preciosa mano en la mía, y pronto sentí
 la tentación de administrarle un suave apretón. Ella me miró y
 sonrió, luego recorrió con la mirada todo mi cuerpo, el examen
 terminando en mis botas, que parecían ejercer sobre ella una
 fascinación desagradable. Tembló levemente y retiró su mano de la
 mía, y en mi fuero interno maldije aquellas monstruosidades oxidadas
 y de suela gruesa que cubrían mis pies. Sin embargo, ahora todos
 estábamos en mejores términos; y me propuse en el futuro evitar
 todos los temas peligrosos, históricos y geográficos, y limitarme a
 asuntos relacionados con el lado emocional de nuestra naturaleza.

Al
 final, el camino hacia la casa discurría sobre un césped verde,
 entre grandes árboles como en un parque; y como no había camino ni
 sendero alguno, la primera visión del edificio al aproximarnos, al
 salir de entre los árboles, vino como una sorpresa. No había
 jardines, prados, cercas ni setos cerca de él, ni cultivo de ninguna
 clase. Parecía un paraje salvaje, y la casa producía el efecto de
 una noble ruina. Era una región montañosa de piedra donde afloraban
 masas rocosas aquí y allá entre los bosques y en las laderas
 verdes, y parecía que la casa había sido levantada sobre la base
 natural de una de estas rocas que se elevaba un poco sobre el río
 que discurría tras ella. La piedra era gris, teñida de rojo, y toda
 la roca, que cubría una superficie de más o menos una hectárea,
 había sido desgastada o tallada para formar una vasta plataforma que
 se alzaba unos tres metros por encima del nivel verde circundante.
 Los lados inclinados y contrafuertes de la plataforma estaban
 cubiertos de hiedra, arbustos silvestres y diversas plantas florales.
 Amplios escalones bajos conducían a la casa, construida enteramente
 del mismo material —piedra grisácea con tonos rojizos—; y la
 entrada principal se hallaba bajo un elevado pórtico cuyo
 entablamento esculpido era sostenido por dieciséis enormes
 cariátides que se alzaban sobre pedestales redondos y macizos. El
 edificio no era alto como un castillo o una catedral; era una
 vivienda, y tenía apenas una planta, y a mis ojos se asemejaba a una
 ruina debido a la extrema antigüedad de su aspecto, el estado
 desgastado por el tiempo y la macicez de las superficies esculpidas,
 y las masas de hiedra ancestral que lo cubrían en algunos lugares.
 Sobre la parte central del edificio descansaba un gran techo en forma
 de cúpula, semejante a vidrio esmerilado de un tono rojizo pálido,
 produciendo el efecto de una nube posada sobre la cima rocosa de una
 colina.

Permanecí
 de pie sobre el césped a unos treinta metros de los primeros
 escalones después de que los demás hubieran entrado, excepto el
 anciano caballero, que seguía a mi lado. Al cabo, retirándose a un
 banco de piedra bajo un roble, me hizo una seña para que me sentara
 a su lado. No dijo nada, pero parecía disfrutar tranquilamente de mi
 asombro y admiración sin disimulo.

—¡Una
 mansión noble! —comenté por fin a mi venerable anfitrión,
 sintiendo, como buen inglés, un súbito gran aumento de respeto
 hacia el dueño de una casa tan grande. Los hombres en tal posición
 pueden permitirse ser tan excéntricos como deseen, incluso hasta
 usar vestimentas carnavalescas, enterrar a sus amigos o parientes en
 un parque, y sacudir la cabeza ante nombres como Smith o
 Shakespeare—. ¡Un lugar glorioso! Debió costar una fortuna y
 tomar mucho tiempo construirla.

—Lo
 que quiere decir con "una fortuna" no lo sé —dijo él—.
 Cuando añade "mucho tiempo para construirla", también me
 resulta difícil entenderlo. ¿Acaso no son todas las casas, al igual
 que el bosque de árboles, la raza humana, el mundo en que vivimos,
 eternas?

—Si
 permanecen para siempre lo son en un sentido, supongo —respondí,
 empezando a temer que ya había roto desafortunadamente la regla que
 tan recientemente me había impuesto—. Pero los árboles del
 bosque, a los que usted compara con una casa, brotan de semilla, ¿no
 es así? y por tanto tienen un comienzo. También tienen un final,
 como el del hombre: morir y volver al polvo.

—Eso
 es cierto —respondió él—; es, además, una verdad que no oigo
 por primera vez; pero no tiene conexión con el tema que estamos
 discutiendo. Los hombres pasan y otros ocupan su lugar. Los árboles
 también se descomponen, pero el bosque no muere ni sufre por la
 pérdida de árboles individuales; ¿acaso no sucede lo mismo con la
 casa y la familia que la habita, que es una con la casa y perdura
 para siempre, aunque los miembros que la componen deban todos en
 tiempo volver al polvo?

—¿Entonces
 no hay decadencia de los materiales que componen una casa?

—¡Por
 supuesto que la hay! Incluso la piedra más dura se desgasta con el
 tiempo por los elementos o por las pisadas de muchas generaciones de
 hombres; pero la piedra que se desgasta es reemplazada, y la casa no
 sufre.

—Nunca
 lo había visto exactamente desde esta perspectiva —dije—. Pero
 seguramente podemos construir una casa siempre que lo deseemos.

—¡Construir
 una casa siempre que lo deseemos! —repitió él con aquella
 expresión de asombro que amenazaba con convertirse en la expresión
 permanente de su rostro —mientras tuviera con quien hablar, al
 menos.

—Sí,
 o demolerla si la encontramos inadecuada... —pero su mirada de
 horror me hizo detenerme, y para terminar la frase añadí: —Por
 supuesto, usted debe admitir que una casa tuvo un comienzo.

—Sí;
 y también lo tuvo el bosque, la montaña, la raza humana, el mundo
 mismo. Pero el origen de todas estas cosas está envuelto en las
 nieblas del tiempo.

—¿Nunca
 sucede, entonces, que una casa, por muy sólidamente construida que
 esté...?

—¡Por
 muy qué! Pero no importa; usted sigue hablando en enigmas. Por
 favor, termine lo que estaba diciendo.

—¿Nunca
 sucede que una casa sea derribada por alguna fuerza natural —por
 inundaciones, o hundimiento del terreno, o sea destruida por un rayo
 o un incendio?

—¡No!
 —respondió él con tal énfasis tremendo que casi me hizo saltar
 del asiento—. ¿Acaso usted es el único tan ignorante de estas
 cosas que habla de construir y de demoler una casa?

—Bueno,
 antes creía saber muchas cosas —respondí con un suspiro—. Pero
 quizá me equivoqué... la gente suele equivocarse. Me gustaría
 oírle decir algo más sobre todas estas cosas —me refiero a la
 casa, la familia y lo demás.

—¿Acaso
 no sabe leer... ni le han enseñado absolutamente nada?

—¡Oh,
 sí, por supuesto que sé leer! —respondí, aferrándome con
 alegría de inmediato a la sugerencia, que parecía abrirme una vía
 sencilla y placentera de escape de la dificultad—. No soy en
 absoluto una persona estudiosa; quizá nunca soy tan feliz como
 cuando no tengo nada que leer. Sin embargo, de vez en cuando echo un
 vistazo a los libros y aprecio enormemente sus maneras suaves y
 amables. Nunca se cierran con un sonido como una bofetada ni se
 lanzan contra su cabeza llamándolo tonto, sino que parecen
 calladamente agradecidos por ser leídos, incluso por una persona
 estúpida, y le enseñan muy pacientemente, como una jovencita bonita
 y de espíritu manso.

—Me
 complace mucho oírlo —dijo él—. Usted leerá y aprenderá todas
 estas cosas por sí mismo, que es el mejor método. O quizá debería
 decir más bien que, mediante la lectura, las recordará, pues es
 imposible creer que su mente haya estado siempre en su actual estado
 lastimoso. Solo puedo atribuir tal condición mental, con sus
 fantasías desordenadas sobre ciudades o inmensas colmenas de seres
 humanos y otras cosas igualmente espantosas de contemplar, y su vacío
 absoluto respecto a asuntos ordinarios de conocimiento, al grave
 accidente que sufrió en las colinas. Sin duda, al caer, su cabeza
 fue golpeada y lesionada por una piedra. Esperemos que pronto
 recupere posesión de su memoria y demás facultades. Y ahora vayamos
 al comedor, pues es mejor refrescar primero el cuerpo y después la
 mente.

Capítulo 3

Subimos
 los escalones y entramos al vestíbulo por lo que me pareció una
 entrada sin puertas. Después descubrí que no era así; las puertas
 —que eran varias, unas de vidrio coloreado y otras de distinto
 material— simplemente se deslizaban hacia el interior de
 compartimentos ocultos en la pared misma, que tenía entre cinco y
 seis pies de espesor. El vestíbulo era el más imponente que jamás
 había visto; en un lado había una chimenea de piedra y bronce de
 unos siete o nueve metros de largo, y en el otro varios portales
 altos de arco apuntado. Los espacios entre las puertas estaban
 cubiertos de esculturas elaboradas en una piedra azul grisácea
 combinada o incrustada con un metal amarillo, logrando un efecto de
 riqueza indescriptible. El piso era un mosaico de múltiples tonos
 oscuros, sin diseño definido, y el techo abovedado tenía un color
 rojo intenso. Aunque hermoso, el ambiente era algo sombrío debido a
 la escasa iluminación. Al menos así me lo pareció al principio, al
 entrar desde la brillante luz del sol. Y al parecer no era el único
 que experimentaba esa sensación: tan pronto como estuvimos dentro,
 el anciano se quitó el gorro, pasó sus delgados dedos por su blanco
 cabello, miró a su alrededor y, dirigiéndose a algunos de los
 presentes que traían mesitas redondas y las disponían por el
 vestíbulo, dijo: —No, no; esta noche cenemos donde podamos ver el
 cielo.

Las
 mesas fueron retiradas de inmediato.

Algunas
 de las personas que estaban en el vestíbulo o que entraron trayendo
 las mesas no habían asistido al funeral, y todas se sorprendieron al
 verme. No me miraron fijamente, pero por supuesto noté la expresión
 en sus rostros, y observé que los demás —los que ya me habían
 conocido junto a la tumba— les susurraban al oído para explicar mi
 presencia. Esto me hizo sentir muy incómodo, y fue un alivio cuando
 comenzaron a salir nuevamente.

Uno
 de los hombres estaba sentado cerca de mí; era de los que habían
 ayudado a cargar el cadáver, y ahora se volvió hacia mí y comentó:
 —Has estado mucho tiempo al aire libre y probablemente notas el
 cambio tanto como nosotros.

Asentí,
 y él se levantó y caminó hasta el extremo opuesto del vestíbulo,
 donde se alzaba una gran puerta frente a aquella por la que habíamos
 entrado. Desde donde yo estaba —a unos doce o quince metros de
 distancia, quizá—, esta puerta parecía hecha de pizarra pulida de
 un gris muy oscuro, con su superficie ornamentada con hojas enormes
 de castaño de Indias en latón o cobre, o en ambos metales, pues
 variaban en tono desde el amarillo brillante hasta el rojo cobrizo
 más profundo. Era una puerta doble con tiradores de ágata y,
 presionando primero uno y luego el otro, el hombre la hizo deslizarse
 hacia el interior de las paredes a ambos lados, revelando ante mis
 ojos una nueva maravilla, pues detrás de la puerta desaparecida
 había una ventana cuya visión surgió súbitamente ante mí como
 una visión celestial.

Evidentemente,
 el sol, el viento, las nubes y la lluvia habían inspirado al artista
 que la diseñó, aunque en ese momento no comprendí el significado
 de las figuras simbólicas que aparecían en la imagen. Abajo, con su
 oscura cabellera dorado-rojiza suelta y vestiduras color ámbar
 ondeando al viento, se alzaba una grácil figura femenina en la cima
 de una roca gris; sobre la roca, hasta la altura de sus rodillas, se
 inclinaban las ramas delgadas de algún arbusto montés, y el viento
 fuerte arrancaba aún las últimas hojas amarillas y otoñales,
 haciéndolas girar en el aire y alejarse. En torno a la cabeza de la
 mujer había una guirnalda de hojas de hiedra, y ella miraba hacia lo
 alto con semblante expectante, alzando los brazos como implorando o
 recibiendo algún preciado don del cielo.

Arriba,
 contra el fondo de nubes plomizas, aparecían cuatro exquisitas
 figuras de doncellas esbeltas, con cabellos sueltos, draperías gris
 plateado y alas tenues como de efímeras, volando en persecución de
 la nube. Cada una llevaba un manojo de flores en forma de lirios
 recogidas en su vestido y sostenidas con la mano izquierda: una
 portaba lirios rojos, otra amarillos, la tercera violetas y la última
 azules; y las alas tenues y draperías de cada una estaban también
 matizadas en algunos lugares con el mismo tono que las flores que
 cargaba. Mirando atrás en su vuelo, todas arrojaban lirios con la
 mano libre hacia la figura que permanecía de pie.

Esta
 hermosa ventana imprimió un encanto renovado a todo el aposento, y
 la luz del sol que atravesaba sus vidrios reveló además otras
 bellezas que antes no había advertido. Una de ellas atrajo
 rápidamente mi atención: una escultura situada en el piso a cierta
 distancia de mí. Me acerqué y permanecí largo rato contemplándola
 con gran deleite. Era una estatua de aproximadamente un tercio del
 tamaño natural, representando a una joven sentada sobre un toro
 blanco de cuernos dorados. Tenía una figura grácil y un semblante
 hermoso; el rostro, brazos y pies eran de alabastro teñido con
 colores más delicados que los de la naturaleza. En los brazos lucía
 anchos brazaletes dorados, y su vestidura, una túnica larga y
 fluida, era azul bordada con flores amarillas. Sobre su rodilla
 descansaba un instrumento de cuerdas, y estaba representada tocando y
 cantando. El toro, con los cuernos bajos, parecía caminar; sobre su
 pecho pendía una guirnalda de flores mezcladas con espigas de maíz
 amarillo, hojas de roble, hiedra y otras varias hojas verdes y
 otoñales, bellotas y bayas carmesí. La guirnalda y el vestido azul
 estaban hechos de malaquita, lapislázuli y diversas piedras
 preciosas.

"¡Ja,
 mi bella fenicia, te conozco bien!", pensé triunfalmente,
 "aunque nunca antes te había visto con un arpa en la mano. Pero
 ¿acaso no estabas recogiendo flores, oh hermosa hija de Agenor,
 cuando aquel animal celestial, aquel dios disfrazado, se puso tan
 astutamente a tu paso para ser admirado y acariciado, hasta que tú,
 sin sospechar, te subiste a su lomo? Eso explica la guirnalda. Tendré
 algo que decir sobre esta linda pieza a mi erudito y muy superior
 anfitrión".

La
 estatua descansaba sobre un pedestal octagonal de piedra pizarra
 grisácea altamente pulida, y en cada una de sus ocho caras había
 una imagen en la que aparecía una figura humana. Pasé entonces de
 contemplar la estatua misma a observar con gran interés una de estas
 imágenes, pues reconocí que la figura era un retrato de la hermosa
 jovencita Yoletta. El cuadro representaba un paisaje invernal. La
 tierra era blanca, no por nieve sino por escarcha; los árboles
 lejanos, vestidos por la humedad congelada como con un follaje
 plumeado, se veían brumosos contra el cielo invernal azul pálido.
 En primer plano, sobre la hierba pálida cubierta de escarcha, estaba
 la muchacha, en un traje granate oscuro con bordados plateados en el
 pecho y un gorro rojo oscuro en la cabeza. Cerca de ella se
 inclinaban las ramitas terminales de un árbol, centelleando con
 escarcha y carámbanos, y sobre las ramitas había varios pajarillos
 blancos como la nieve que saltaban y revoloteaban hacia su mano
 extendida; mientras ella los miraba con las mejillas sonrosadas y los
 labios entreabiertos en una sonrisa radiante y alegre.

Mientras
 yo permanecía admirando esta obra tan encantadora, el joven que ya
 he mencionado —aquel que había levantado a Yoletta del suelo junto
 a la tumba— se acercó a mi lado y comentó sonriendo: —Has
 notado el parecido.

—Sí,
 desde luego —respondí—; está pintada con gran fidelidad.

—Este
 no es el retrato de Yoletta —replicó él—, aunque se le parece
 mucho; y luego, al ver mi expresión incrédula, señaló unas letras
 bajo la imagen diciendo: —¿No ves el nombre y la fecha?

Al
 descubrir que no podía leer las palabras, me aventuré a decir que
 quizá fuera la madre de Yoletta.

—Este
 retrato se pintó hace cuatro siglos —dijo él con sorpresa en el
 tono; y luego se apartó, pensando quizás que yo era una persona
 algo torpe e ignorante.

No
 quería que se llevara esa impresión, así que señalé la estatua
 que ya he descrito y comenté: —Creo saber muy bien quién es
 esa... es Europa.

—¿Europa?
 Es un nombre que nunca he oído; dudo que alguien en esta casa lo
 haya llevado jamás. —Luego, con una sonrisa entre perpleja y
 divertida, añadió: —¿Cómo podría usted saberlo si no se lo han
 dicho? No, esa es Mistrelde. Antiguamente era costumbre en esta casa
 que la Madre cabalgara sobre un toro blanco durante la fiesta de la
 cosecha. Mistrelde fue la última que observó esa tradición.

—Ah,
 ya veo —respondí torpemente, aunque en realidad no veía nada en
 absoluto. La forma indiferente en que mencionaba los siglos en
 relación con este cuadro tan brillante y aparentemente recién
 pintado me desconcertó bastante.

Poco
 después se dignó decir algo más. Señalando los signos o
 caracteres que yo no podía leer, explicó: —Has visto aquí el
 nombre de Yoletta, y eso junto con el parecido te confundió. Debes
 saber que siempre ha habido una Yoletta en esta casa. Esta fue la
 hija de Mistrelde, la Madre, quien murió joven dejando apenas ocho
 hijos; y cuando se realizó esta obra se colocaron sus retratos en
 las ocho caras del pedestal.

—Gracias
 por explicármelo —dije, preguntándome si todo era verdad o solo
 una fantasiosa historia.

Luego
 me hizo una seña para que lo siguiera, y abandonamos aquella
 habitación donde se había decidido que no cenaríamos.

Capítulo 4

Llegamos
 a un amplio espacio parecido a un pórtico, abierto al aire libre por
 tres lados, con el techo sostenido por columnas esbeltas. Ahora
 estábamos en el lado opuesto de la casa y dábamos al río, que
 quedaba a no más de unos doscientos metros de la terraza o
 plataforma sobre la que se alzaba la construcción. El terreno
 descendía con rapidez hacia las orillas y, al igual que en la parte
 delantera, era un paraje salvaje con rocas, parches de helechos altos
 y matorrales de espinos y zarzas, salpicado de algunos árboles de
 gran tamaño. Tampoco faltaba la vida silvestre en este parque
 natural: cerca de la orilla pastaban algunos venados, mientras que
 sobre el agua numerosos patos salvajes y otras aves acuáticas se
 divertían chapoteando y batiendo las alas sobre la superficie,
 lanzando chillidos agudos.

Los
 habitantes de la casa ya se habían reunido, de pie o sentados junto
 a las mesitas. Se escuchaba un animado murmullo de conversación que
 cesó a mi entrada; entonces quienes estaban sentados se pusieron de
 pie y toda la compañía clavó sus ojos en mí, lo cual resultó
 bastante incómodo.

El
 anciano, de pie en medio del grupo, me lanzó una larga mirada
 escrutadora; parecía esperar que yo hablara y, al ver que permanecía
 en silencio, finalmente me dirigió la palabra con solemnidad: —Smith
 —dijo—, y no me gustó que me llamara así—, el encuentro
 contigo hoy fue para mí y para todos nosotros una experiencia muy
 extraña; pero jamás imaginé que una aún más extraña me
 esperaba: que antes de que compartieras el pan en esta casa que te ha
 dado refugio, tuviera que recordarte que ahora te encuentras en una
 casa.

—Sí,
 sé que estoy en una casa —dije, y añadí—: Le aseguro, señor,
 que agradezco su amabilidad al traerme aquí.

Quizá
 esperaba algo más o algo completamente distinto de mi parte, pues
 continuó de pie con la mirada fija en mí. Luego, suspirando y
 mirando a su alrededor, dijo con tono insatisfecho: —Hijos míos,
 empecemos, y por ahora dejemos de lado este asunto que nos ha
 inquietado.

Entonces
 me indicó con un gesto que ocupara un lugar en su propia mesa, lo
 cual me complació porque la encantadora Yoletta también estaba
 allí.

No
 soy exigente con la comida, pues en mí una buena digestión acompaña
 siempre al apetito, y mientras logre llenarme el estómago —para
 usar una buena palabra antigua— me doy por satisfecho. En esta
 ocasión en particular, con o sin una chica bonita en la mesa, habría
 devorado un haggis —esa abominación suprema inventada por bárbaros
 carnívoros—, tan desesperadamente hambriento estaba. Por eso fue
 una decepción cuando nada más sustancioso que un plato de una
 especie de hierba blanquecina y verde, crujiente y parecida a la
 endibia, fue colocado frente a mí por una de las pintorescas
 doncellas. Estaba fría y algo amarga al paladar, pero el hambre me
 obligó a comérmela hasta la última hoja verde; luego, cuando
 empezaba a preguntarme si sería correcto pedir más, para mi gran
 alivio llegaron otros platos más suculentos, compuestos de diversas
 verduras. También tomamos bebidas agradables, hechas supongo de los
 jugos de frutas, aunque sin el delicioso ardor alcohólico. Hubo
 frutas de sabores desconocidos y una confitura de nueces molidas y
 miel.

Permanecimos
 sentados a la mesa —o mesas— largo rato, y la comida se animó
 con conversaciones; todos parecían de buen humor, a pesar del
 luctuoso suceso que los había ocupado durante el día. De hecho, era
 una especie de cena, y la comida principal del día; las únicas
 otras comidas eran un desayuno y, al mediodía, una rebanada de pan
 moreno, un puñado de frutas secas y un vaso de leche.

Al
 terminar el banquete, durante el cual había estado demasiado ocupado
 para notar todo lo que ocurría, observé que varios pajarillos
 habían volado al interior y saltaban ágilmente por el suelo y las
 mesas, posándose sin temor alguno sobre las cabezas o hombros de los
 presentes, quienes les daban los restos de comida. Los tomé por
 gorriones y aves de ese tipo, pero no me resultaron del todo
 familiares. Un pequeño muy vivaz en sus movimientos se parecía
 notablemente a mi viejo amigo el petirrojo, solo que el pecho era más
 vivo, casi anaranjado, y las alas y la cola tenían puntas del mismo
 color, dándole un aspecto muy distinguido. Otro pajarillo verde
 oliva, que al principio confundí con un lúgano verde, era aún más
 bonito: la garganta y el pecho eran de un crema delicadísimo,
 cruzados por una banda de terciopelo negro. El ave que más se
 asemejaba a un gorrión común era castaña, con garganta blanca y
 alas y cola color gris ratón. Estos lindos pensionistas evitaban
 sistemáticamente mi cercanía, aunque los tentaba con migas y fruta;
 solo uno voló a mi mesa, pero no bien lo hizo salió disparado de
 nuevo y abandonó la habitación como si estuviera muy asustado.
 Justo entonces capté la mirada de la jovencita y, habiendo terminado
 de comer y deseando unirme a la conversación —pues detesto
 permanecer en silencio mientras otros hablan—, comenté que era
 extraño que los pajarillos me evitaran con tanta persistencia.

—Oh,
 no, nada extraño —respondió ella con sorprendente prontitud,
 mostrando que también lo había notado—. Les asusta tu aspecto.

—Sin
 duda debo parecerles extraño —dije con cierta amargura, recordando
 las aventuras de la mañana—. Para mí es una experiencia nueva y
 muy dolorosa caminar por el mundo asustando a hombres, ganado y
 pájaros; aunque supongo que se debe enteramente a la ropa que llevo
 puesta... y las botas. Ojalá alguien amable sugiriera un remedio
 para esta situación; pues en este momento mi mayor deseo es vestirme
 conforme a la moda.

—Permíteme
 interrumpirte un momento, Smith —dijo el anciano, que había estado
 escuchando atentamente mis palabras—. Te entendimos tan bien esta
 vez que parece una lástima que de pronto vuelvas a hacerte
 incomprensible. ¿Podrías explicarnos qué quieres decir con
 vestirte conforme a la moda?

—Mi
 intención es simplemente vestirme como uno de ustedes, deshacerme de
 una vez por todas de estas prendas rústicas —no pude evitar poner
 un énfasis malicioso en esa odiosa palabra.

Él
 inclinó la cabeza y dijo: —¿Sí?

Animado
 por esto, me lancé con valentía al meollo del asunto; pues ahora,
 habiendo cenado —aunque sin vino—, ardía en un intenso deseo de
 verme ataviado con sus ricas y misteriosas vestimentas. —Siendo así
 —continué—, ¿podría preguntarle si está en su poder
 proporcionarme las prendas necesarias, para dejar de ser un objeto de
 repulsión y ofensa para todo ser vivo y persona, incluido yo mismo?

Siguió
 un largo e incómodo silencio, lo cual quizá no era extraño dada la
 naturaleza de la petición. Era probable que hubiera metido la pata
 una vez más, a juzgar por la expectación general y la expresión
 algo alarmada del rostro del anciano; sin embargo, mis intenciones
 habían sido buenas: había expresado mi deseo de esa manera por paz
 y tranquilidad, temiendo que si hubiera preguntado dónde quedaba el
 establecimiento de ropa más cercano, habría provocado un nuevo
 ataque de asombro.

Al
 encontrar el silencio insoportable, finalmente me atreví a comentar
 que temía no haberme hecho entender del todo.

—Tal
 vez no —respondió él gravemente—. O, mejor dicho, espero que
 no.

—¿Puedo
 explicar mi intención? —dije, muy afligido.

—Desde
 luego que puedes —replicó con dignidad—. Solo antes de que
 hables, permíteme hacerte esta pregunta clara: ¿nos pides que te
 proporcionemos prendas... es decir, que te las regalemos?

—¡Por
 supuesto que no! —exclamé, enrojeciendo de vergüenza al pensar
 que todos me tomaban por un mendigo—. Mi deseo es conseguirlas de
 algún modo y de alguien, ya que no puedo hacerlas yo mismo, y dar a
 cambio su valor completo.

Apenas
 hube hablado temí haber empeorado las cosas; pues ahí estaba yo, un
 huésped en la casa, ofreciendo en realidad comprar ropa
 —confeccionada o a medida— a mi anfitrión, quien bien podía
 ser, por lo que yo sabía, parte de la aristocracia del país. Sin
 embargo, mis temores resultaron infundados.

—Me
 alegra tu explicación —respondió él—, pues ha eliminado por
 completo la desagradable impresión causada por tus palabras
 anteriores. ¿Qué puedes hacer a cambio de las prendas que tanto
 deseas? Y aquí permíteme observar que apruebo plenamente tu deseo
 de librarte, con la menor demora posible, de tu actual vestimenta.
 ¿Deseas dedicarte exclusivamente a terminar algún trabajo en una
 línea específica —como tallado en madera, piedra, metal, arcilla
 o vidrio; o en la elaboración o uso de colores—? ¿O solo tienes
 ese conocimiento general de las diversas artes que te permitiría
 ayudar a los más expertos en la preparación de materiales?

—No,
 no soy artista —respondí, sorprendido por su pregunta—. Todo lo
 que puedo hacer es comprar la ropa... pagarla con dinero.

—¿Qué
 quieres decir con eso? ¿Qué es el dinero?

—Seguramente...
 —empecé, pero afortunadamente me contuve a tiempo, pues había
 estado a punto de sugerir que se burlaba de mí. Pero era realmente
 difícil creer que una persona de su edad no supiera qué era el
 dinero. Además, yo no podía responder la pregunta, pues siempre
 había aborrecido el estudio de la economía política, que explica
 todo al respecto; así que nunca había aprendido a definir el
 dinero, solo a gastarlo. Pronto pensé que la mejor manera de salir
 del embrollo era mostrárselo, y saqué de mi bolsillo del pecho mi
 gran billetera de cuero. Tenía un olor antiguo y mohoso, como todo
 lo mío, pero parecía bastante pesada y bien llena; procedí a
 abrirla y vaciar su contenido sobre la mesa. Once soberanos
 brillantes y tres medias coronas o florines —no recuerdo cuáles—
 rodaron sobre la superficie; luego, al desdoblar los papeles,
 descubrí tres billetes de cinco libras del Banco de Inglaterra.

—Seguramente
 es muy poco lo que llevo encima —dije, sintiéndome muy
 decepcionado—. Supongo que debí haber estado derrochando mucho
 dinero antes... antes de... bueno, antes de que yo fuera... no sé
 qué, ni cuándo, ni dónde.

Poca
 atención se prestó a este discurso algo incoherente, pues todos se
 habían reunido alrededor de la mesa examinando el oro y los billetes
 con curiosidad ansiosa. Al cabo, el anciano, señalando las monedas
 de oro, dijo: —¿Qué son estas?

—Soberanos
 —respondí, no poco divertido—. ¿Nunca ha visto ninguno
 parecido?

—Nunca.
 Déjame examinarlos de nuevo. Sí, estas once son de oro. Todas
 llevan la misma marca: en un lado una figura toscamente ejecutada de
 cabeza de mujer, con el cabello recogido en la coronilla formando una
 especie de moño. También hay otras cosas que no entiendo.

—¿No
 puede leer las letras? —pregunté.

—No.
 Las letras —si es que estas marcas son letras— me resultan
 incomprensibles. Pero ¿qué tienen que ver estos pequeños trozos de
 metal con la cuestión de tus prendas? Me desconciertas.

—¡Pues
 todo! Estos trozos de metal, como usted los llama, son dinero y
 representan, por supuesto, poder adquisitivo. No sé aún cuál es su
 moneda, ni si tienen el dólar o la rupia —aquí me detuve al ver
 que no me seguía—. Mi idea es esta —proseguí, bajando a un
 lenguaje muy claro—: Puedo dar uno de estos billetes de cinco
 libras, o su equivalente en oro si lo prefiere... cinco de estos
 soberanos, quiero decir... por un traje como el que todos ustedes
 usan.

Tal
 era mi deseo de poseer la ropa que estaba a punto de duplicar la
 oferta, que me parecía pobre, y añadir que daría diez soberanos;
 pero cuando terminé de hablar, él dejó caer la moneda que sostenía
 sobre la mesa y me miró fijamente, secundado por todos los demás.
 Pronto, en el profundo silencio que siguió, se oyó un suave gorjeo
 plateado, como el de un arroyo montañés alegre —un sonido dulce y
 trinante que fue creciendo gradualmente hasta terminar en una larga y
 sonora carcajada.

Era
 Yoletta quien reía. La miré sorprendido por su frivolidad fuera de
 lugar; pero el único efecto de mi mirada fue una explosión general:
 hombres y mujeres se unieron en una tempestad de regocijo como si
 acabaran de oír el chiste más extraordinario inventado desde que el
 hombre adquirió el sentido de lo cómico.

El
 anciano fue el primero en recuperar una gravedad decorosa, aunque se
 notaba que luchaba con dificultad a intervalos para evitar recaer en
 la risa.

—Smith
 —dijo—, de todas las extrañas ilusiones de que pareces padecer,
 esta —que puedes obtener prendas a cambio de un pequeño trozo de
 papel o de unos cuantos pedazos de este metal— es la más
 asombrosa. No puedes intercambiar estas baratijas por ropa, porque la
 ropa es fruto del trabajo de muchas manos.

—Y
 sin embargo, señor, usted dijo que me había entendido cuando
 propuse pagar por lo que necesito —repliqué con tono ofendido—.
 Incluso pareció aprobar mi oferta. Entonces, ¿cómo debo pagar por
 ellas si todo lo que poseo no se considera de valor alguno?

—¡Todo
 lo que posees! —respondió él—. ¡Seguramente no dije eso! Sin
 duda posees la fuerza y la habilidad comunes a todos los hombres, y
 puedes adquirir cualquier cosa que desees mediante el trabajo de tus
 manos.

Empecé
 a vislumbrar la luz una vez más, aunque sabía que mi habilidad no
 valdría gran cosa. —Ah, sí —respondí—. Volviendo a ese tema,
 no sé nada de tallado en madera ni del uso de colores, pero quizá
 pueda hacer algo... algún trabajo de tipo más sencillo.

—Hay
 árboles que talar, tierra que arar y muchas otras cosas por hacer.
 Si tú realizas esas labores, otro quedará libre para ejecutar
 trabajos de habilidad; y como estos son los más gratos para quien
 los realiza, nos complacería más que labraran los campos que que
 trabajaras en el taller.

—Soy
 fuerte —respondí—, y con gusto me encargaré del tipo de labor
 que menciona. Hay, sin embargo, una dificultad. Mi deseo es cambiar
 estas ropas por otras más agradables a la vista de inmediato; pero
 el trabajo que debo hacer a cambio no se terminará en un día. Quizá
 no en... bueno, varios días.

—No,
 por supuesto que no —dijo él—. Será necesario un año de
 trabajo para pagar las prendas que necesitas.

Esto
 me desconcertó; pues si me daban la ropa al principio, para el final
 del año estaría hecha harapos, y me habría convertido en esclavo
 de por vida. Estaba profundamente perplejo, tironeado entre el temor
 de contraer una deuda y el deseo de verme (y de que Yoletta me viera)
 con esas prendas extrañamente fascinantes. Estaba bastante seguro de
 tener una figura decente y de no ser un mal mozo; y la esperanza de
 causar una impresión (favorable, quiero decir) en el corazón de esa
 muchacha supremamente hermosa era muy fuerte en mí. En cualquier
 caso, aceptando la oferta tendría un año de felicidad en su
 compañía, y un año de trabajo sano en los campos no podía hacerme
 daño ni interferir mucho con mis perspectivas. Además, no estaba
 del todo seguro de que mis perspectivas merecieran realmente
 consideración en ese momento. Ciertamente, siempre había vivido
 cómodamente, gastando dinero, comiendo y bebiendo lo mejor y
 vistiéndome bien —es decir, según el estándar londinense. Y
 estaba mi querido tío soltero Jack —John Smith, diputado por
 Wormwood Scrubbs. Es decir, exdiputado; pues, siendo liberal cuando
 llegó el gran cambio en las últimas elecciones generales, fue
 ignominiosamente expulsado de su escaño, resultando Scrubbs al final
 un lugar amargo para él. Fue desplazado de más de un modo y trató
 de consolarse diciendo que pronto habría otra disolución —pensando
 quizá en la suya propia, siendo ya anciano. Recuerdo que yo mismo
 había esperado con cierta ilusión tal eventualidad, imaginando lo
 agradable que sería tener todo ese dinero y navegar por el mundo en
 mi propio yate, disfrutando como sabía hacerlo. Y realmente tenía
 alguna razón para esperarlo. Recuerdo que solía terminar las
 conversaciones de noche cuando cenaba con él (y recibía un cheque)
 diciendo: "Muchacho, tienes talento, si supieras aprovecharlo".
 ¿Dónde estaban esos talentos ahora? Ciertamente no me habían hecho
 brillar mucho en las últimas horas.

Ahora
 todo esto parecía irreal, y recordaba estas cosas vagamente, como un
 sueño o un cuento contado en la infancia; y a veces, al evocar el
 pasado, me parecía estar pensando en historia antigua —Sesostris,
 los babilonios y asirios, y cosas por el estilo. Y además, sería
 muy difícil regresar de un lugar donde ni siquiera se conocía el
 nombre de Londres. Y quizá, si alguna vez lograba volver, solo sería
 para enfrentar un segundo caso Roger Tichborne, o para toparme con la
 ley de prescripción. En fin, un año no podía marcar mucha
 diferencia, y además conservaría mi dinero, lo cual parecía una
 ventaja, aunque no fuera mucho. Levanté la vista: todos volvían a
 examinar las monedas y los billetes, intercambiando comentarios sobre
 ellos.

—Si
 me comprometo a trabajar un año —dije—, ¿tendré que esperar
 hasta el final de ese tiempo para recibir la ropa?

La
 respuesta a esta pregunta, pensé, decidiría el asunto de una manera
 u otra.

—No
 —dijo él—. Es tu deseo, y también el nuestro, que te vistas de
 manera diferente de inmediato, y las prendas que necesitas se te
 confeccionarán sin demora.

—Entonces
 —dije, dando el salto desesperado—, quisiera tenerlas lo antes
 posible, y estoy listo para comenzar a trabajar de inmediato.

—Comenzarás
 mañana por la mañana —respondió él, sonriendo ante mi
 impetuosidad—. Las hijas de la casa, cuya tarea es confeccionar
 estas cosas, suspenderán también otros trabajos hasta que tus
 prendas estén terminadas. Y ahora, hijo mío, desde esta noche eres
 uno más de la casa y uno de nosotros, y las cosas que poseemos las
 posees también tú en común con nosotros.

Me
 levanté y le di las gracias. Él también se puso de pie y, tras
 mirarnos a todos con una sonrisa paternal, se retiró al interior de
 la casa.

Capítulo 5

Cuando
 el anciano se fue, y Yoletta lo siguió —dejando a algunos de los
 otros todavía estudiando aquellos dichosos soberanos—, me senté
 de nuevo y apoyé la barbilla en la mano; porque ahora estaba
 pensando, y muy profundamente, en los términos del acuerdo. "Seguro
 que logré quedar como un soberano estúpido", fue la reflexión
 que se me vino a la mente (una que ya me había hecho con frecuencia,
 y lo que es más, con toda la razón en ocasiones anteriores). Luego,
 recordando que había llegado a la cena con un hambre atroz, me di
 cuenta de que mi anfitrión, observador silencioso, probablemente
 había tenido en cuenta la cantidad de comida necesaria para mi
 sustento al proponer los términos. Lamenté demasiado tarde no haber
 tenido más autocontrol; pero el hombre hambriento no considera, ni
 puede considerar las consecuencias, de lo contrario, cierto caballero
 velludo de la historia antigua jamás se habría prestado a aquel
 pacto nefasto que le dio tanta ventaja a un hermano menor, pero mucho
 más astuto y bien alimentado. A pesar de todo, sentí una
 satisfacción secreta al pensar en la ropa, y también era bueno
 saber que el tipo de trabajo que había aceptado no bajaría mi
 estatus en la casa.

Absorto en
 estas reflexiones, no me di cuenta de que el grupo se había ido
 dispersando poco a poco hasta que solo quedó una persona conmigo: el
 joven que me había hablado antes. Por invitación suya, me levanté,
 guardé mi dinero y lo seguí. Regresando por el vestíbulo,
 atravesamos un pasillo y entramos en una habitación de una extensión
 vasta, que por su forma, su gran longitud y su techo de arco alto
 parecía la nave de una catedral. Y sin embargo, qué diferente era
 por ese algo etéreo en su aspecto, como la nave de una catedral
 entre las nubes; sus pisos y paredes y columnas brillantes, de un
 blanco puro y gris perla, apenas tocados con colores de una
 delicadeza exquisita. Y sobre todo estaba el techo de vidrio blanco o
 gris pálido con tintes rojo dorado; el techo que había visto desde
 afuera y que me pareció una nube descansando sobre la cima pedregosa
 de una colina.

Al entrar, me
 dio la impresión de ser un lugar vacío y silencioso; sin embargo,
 todos los habitantes de la casa estaban allí; estaban sentados o
 reclinados en sofás bajos, algunos acostados cómodamente sobre
 tapetes de paja en el suelo; otros leían, algunos estaban ocupados
 con algún trabajo manual y otros conversaban, llegándome el sonido
 como un murmullo tenue desde la distancia.

A un lado,
 más o menos hacia el centro de la habitación, había una plataforma
 elevada, o estrado, con un diván en el que el padre descansaba a sus
 anchas. Junto al diván había un atril con un gran volumen, y ante
 él una caja o gabinete de bronce; detrás del diván se alineaban
 siete globos de bronce pulido, suspendidos en ejes apoyados en marcos
 de bronce. Estos globos variaban en tamaño; el más grande medía no
 menos de unos cuatro metros de circunferencia.

Noté que
 había libros en un estante bajo cerca de mí. Eran todos folios, muy
 parecidos en forma y grosor; y viendo que los demás seguían sus
 propias inclinaciones, y considerando que me habían dejado a mi
 suerte —y que es buena idea que "a donde fueres, haz lo que
 vieres"—, me atreví a tomar un volumen y lo llevé a uno de
 los atriles de lectura.

"Los
 libros son cosas grandiosas... a veces", pensé, dispuesto a
 seguir el consejo que había recibido y descubrir leyendo todo sobre
 las costumbres de esta gente, especialmente sus ideas sobre "La
 Casa", que parecía ser objeto de un respeto casi religioso para
 ellos. Esto me haría independiente y me enseñaría a evitar meter
 la pata en el futuro, o a no volver a expresar ninguna otra "fantasía
 extraña". Al abrir el volumen, me sorprendió muchísimo
 encontrar que cada hoja estaba ricamente iluminada, y que solo el
 centro de cada página estaba ocupado por una franja de escritura
 algo estrecha; pero las letras minúsculas, parecidas a caracteres
 hebreos, me resultaban incomprensibles. Debo decir que acepté la
 decepción con mucha alegría, pues no soy muy aficionado al estudio;
 y, además, no habría podido prestar la atención debida al texto
 rodeado de toda esa belleza distractora de diseños elegantes y
 colores brillantes.

Después de
 un rato, Yoletta cruzó lentamente la habitación, con los dedos
 ocupados en algún tipo de tejido mientras caminaba, y el corazón me
 latió rápido cuando se detuvo a mi lado.

—No estás
 leyendo —dijo, mirándome con curiosidad—. Te he estado
 observando hace un rato.

—¿Ah, sí?
 —dije, sin saber si sentirme halagado o no—. No, por desgracia no
 puedo leer este libro porque no entiendo las letras. ¡Pero qué
 libro tan maravillosamente hermoso! Estaba pensando en lo que algunos
 de los grandes compradores de libros de Londres —Quaritch, por
 ejemplo— estarían dispuestos a dar por él. Oh, lo olvido... nunca
 has oído su nombre, claro; pero... ¡qué libro tan hermoso es!

Ella no
 respondió nada, solo pareció un poco sorprendida —y temí que
 disgustada— por mi ignorancia, y luego se alejó. Yo esperaba que
 se quedara a hablar conmigo, y con una profunda decepción la vi
 alejarse por el salón. Toda la gloria pareció esfumarse de las
 hojas del volumen, y seguí pasándolas sin ganas, mirando de reojo
 de vez en cuando a la chica hermosa, que también era como una de las
 páginas ante mí: maravillosa de ver, pero difícil de entender. En
 una parte lejana de la habitación, la vi colocar unos cojines en el
 suelo y acomodarse en ellos para seguir con su trabajo.

El sol ya se
 había puesto para entonces, y el interior se oscurecía poco a poco;
 sin embargo, la luz tenue no parecía afectar a los que trabajaban o
 leían. Parecían tener una visión de búho, capaces de ver con muy
 poca luz. Solo el padre no hacía nada, seguía descansando en su
 diván, tal vez disfrutando de una siesta después de la cena.
 Finalmente se incorporó y miró a su alrededor.

—No hay
 melodía en nuestros corazones esta noche, hijos míos —dijo—.
 Cuando pase otro día sobre nosotros, quizás sea diferente. Esta
 noche, todos echaríamos de menos con demasiado dolor la voz que hace
 tan poco se acalló para siempre en la muerte.

Alguien se
 levantó entonces, trajo un cirio largo de cera y lo colocó cerca de
 él. La llama iluminó un poco el volumen que él procedió a abrir;
 aquí y allá, más lejos, la luz destellaba y temblaba en puntos de
 colores de arcoíris sobre alguna columna alta; pero la mayor parte
 de la habitación seguía sumida en la penumbra.

Empezó a
 leer en voz alta y, aunque no parecía subir la voz más de lo
 normal, las palabras que pronunciaba llegaban a mis oídos con una
 claridad y pureza de sonido que las hacían parecer una melodía
 perfectamente afinada. Lo que leía trataba sobre la vida y la muerte
 y otros asuntos solemnes; pero, a mi parecer, su teología resultaba
 algo fantasiosa, aunque es justo confesar que no soy ningún experto
 en esos temas. También había mucho sobre la casa, lo cual no me
 aclaró mucho por ser demasiado poético, y cuando hablaba de nuestra
 conducta y metas en la vida, le entendía todavía menos. Aquí
 tienes una parte de su discurso:
"Es
 natural llorar por los que mueren, porque la luz, el conocimiento, el
 amor y la alegría ya no son suyos; pero ellos ya no sufren, pues
 ahora duermen en el regazo de la Madre Universal, la esposa del
 Padre, quien está con nosotros compartiendo nuestro dolor, que fue
 suyo primero; pero eso no empaña su brillo eterno. Su deseo y
 nuestra gloria es que siempre y en todas las cosas nos parezcamos a
 Él.
 El
 final de cada día es la oscuridad, pero el Padre de la vida, a
 través de nuestra razón, nos ha enseñado a mitigar la amargura
 extrema de nuestro fin; de lo contrario, nosotros, que estamos por
 encima de todas las demás criaturas de la tierra, seríamos al final
 más miserables que ellas. Pues en el mundo irracional reina entre
 las especies la lucha perpetua y el derramamiento de sangre, donde el
 fuerte devora al débil y al incapaz. Así, la vida que ha durado
 muchos días se apaga con un breve dolor y, al irse, da nuevo vigor
 al fuerte que aún tiene muchos días por vivir. Así también la
 tierra siempre viva, del polvo de generaciones de hojas muertas,
 vuelve a crear un follaje fresco y para ella un nuevo vestido.
 Solo
 nosotros, de todos los seres vivos, al ser como el Padre, ni matamos
 ni somos matados, y no tenemos enemigos en la tierra; pues incluso
 las especies inferiores saben, sin necesidad de razón, que somos los
 más altos en la tierra, y ven en nosotros la majestad del Padre. Por
 eso, cuando la noche se acerca y la vida es una carga, apresuramos el
 fin para que aquellos a quienes amamos dejen de sufrir al ver nuestra
 decadencia; y sabemos que esta es la voluntad de Aquel que nos llamó
 al ser y nos dio vida y alegría en la tierra por un tiempo, pero no
 para siempre.
 Es
 amargo dejar la vida que es nuestra, dejarlo todo: el amor de nuestra
 familia, la belleza del mundo y de la casa, el trabajo que nos
 deleita; pero la amargura no dura, y apenas se siente cuando en
 nuestros últimos momentos recordamos que nuestro trabajo ha dado
 fruto; que las letras que hemos escrito no mueren con nosotros, sino
 que quedan como testimonio y alegría para las generaciones
 siguientes, y viven en la casa para siempre.
 Porque
 la casa es la imagen del mundo, y nosotros, que vivimos y trabajamos
 en ella, somos la imagen de nuestro Padre que hizo el mundo. Todo el
 conocimiento que buscamos y el trabajo de nuestras manos tienen este
 único propósito. Pues así como los sentidos del cuerpo pueden
 pervertirse y el gusto perder su criterio, la mente es capaz de
 buscar nuevos caminos y un conocimiento que solo lleva a la miseria y
 la destrucción.
 Así
 sabemos que en el pasado los hombres buscaron conocimientos de toda
 clase, sin preguntar si eran para bien o para mal. Así, al aumentar
 sus riquezas se hicieron más pobres; y como quien mira fijamente al
 sol olvidando los límites de sus ojos, al ver demasiado quedaron
 ciegos. Se inflamaron con el deseo de aprender los secretos de la
 naturaleza, sin dudar en mancharse las manos de sangre, buscando en
 los tejidos vivos de los animales los resortes ocultos de la vida.
 Pues en su locura esperaban, mediante el conocimiento, ganar el
 dominio absoluto sobre la naturaleza, quitándole así al Padre del
 mundo su prerrogativa.
 Pero
 su vana ambición no duró, y el fin de ella fue la muerte. La locura
 de sus mentes se alimentó de sus cuerpos, y se criaron gusanos en su
 carne corrompida; y estos volaron de cuerpo en cuerpo, llenando a la
 raza humana en todos los lugares de corrupción y decadencia. Así la
 Madre de los hombres se vengó de sus hijos por su orgullo y locura,
 pues perecieron miserablemente, devorados por los gusanos.
 De
 la raza humana solo sobrevivió un pequeño resto, hombres de mente
 humilde que habían vivido apartados y desconocidos; y tras largos
 siglos salieron a la naturaleza de la tierra y volvieron a poblarla.
 Pero en ninguna parte encontraron rastro de aquellos que habían
 desaparecido; pues la tierra había cubierto todas sus obras en
 ruinas con su tierra oscura y sus bosques verdes, tal como un hombre
 esconde las cicatrices feas de su cuerpo con un vestido nuevo y
 hermoso. Solo sabemos que esta historia fue grabada hace cien siglos
 en los pilares de granito de la Casa de Evor.
 Pero
 para la humanidad no habrá una segunda oscuridad de error. En la
 Casa del Padre no habrá una segunda desolación, sino sonidos de
 alegría y melodía. Él es nuestro maestro. Mañana y tarde, en la
 procesión de las estaciones y en los cielos azules salpicados de
 estrellas, leemos sus pensamientos y escuchamos su voz. Aquí
 aprendemos con qué inteligencia ha puesto los cimientos de su
 mansión eterna, qué tan hábilmente ha construido sus muros y con
 qué riqueza prodigiosa ha decorado todas sus obras. La luz del sol,
 la del mar con sus mareas, la nieve y los vientos cambiantes son
 suyos. Aprendemos que Él ama una construcción estable, pero que no
 ama la monotonía; por eso todas las cosas cambian su aspecto de día
 en día. A nosotros no se nos da alcanzar esa majestad suprema, por
 eso cada casa aprende por separado de Él solo, para que cada
 habitación, inmutable y eterna en sí misma, sea diferente de todas
 las demás.
 Estas
 cosas están escritas para el deleite de quienes ya no pueden viajar
 a tierras lejanas; y están en la biblioteca de la casa en los siete
 mil volúmenes de las Casas del Mundo. Pues una vez en la vida está
 ordenado que un hombre deje su lugar y viaje durante diez años,
 visitando las casas más famosas de cada tierra.
 Así,
 al comienzo de nuestro viaje al sur lejano, llegamos al desierto de
 Coradine, que parece estéril a nuestra vista, acostumbrada al verde
 de los valles. Allí viven los hijos de Coradine, donde las columnas
 estupendas de vidrio verde sostienen el techo de su Casa. Allí, bajo
 la luna llena, vemos a los hijos de Coradine reunidos, vestidos con
 ropas brillantes de hilos de gasa, cuando bailan sus danzas lunares
 sobre los suelos de alabastro; y al ver esto, todo aquello en lo que
 nosotros destacamos parece pobre en comparación. Pues los vientos,
 las olas y la blancura han estado siempre con ellos y les han
 enseñado ese arte.
 Sin
 embargo, esa danza de Coradine se olvida pronto cuando se ve otra; y
 al ir de casa en casa aprendemos cómo las riquezas del mundo han
 sido integradas al alma por el hombre. Nosotros no somos inferiores,
 pues tenemos un arte que es solo nuestro: nuestra melodía de la
 cosecha, cuando los frutos maduros han sido recogidos. Entonces nos
 regocijamos más que otros, pasando a una vida de gloria y alegría
 durante tres días enteros. Entonces la augusta Madre, en un carro de
 bronce, es llevada de campo en campo por toros blancos como la leche
 con cuernos de oro; y con voces e instrumentos desconocidos para el
 extranjero, alegran los campos con la gran melodía de la cosecha.
 Hace
 siglos, los hijos de nuestra casa la concibieron en sus corazones al
 escucharla en todas las voces de la naturaleza. Y así como el
 Constructor del mundo trae de cien lugares la niebla y el rocío para
 dar gloria a la mañana, nosotros escuchamos durante siglos todos los
 sonidos hasta que esta gran canción fue perfecta en nuestros
 corazones. Por eso nuestra casa es llamada la Casa de la Melodía de
 la Cosecha; y cuando los peregrinos escuchan nuestra canción, toda
 la gloria del mundo parece pasar ante ellos, hasta que estallan en
 lágrimas y se lanzan a la tierra para adorar al Padre de todo el
 mundo.
 Esta
 será la gloria principal de nuestra casa para siempre; cuando hayan
 pasado mil años y nosotros estemos mezclados con la naturaleza de la
 que venimos, los peregrinos seguirán viniendo a estos campos
 brillantes para bendecir a la augusta Madre de la casa, de cuyo
 vientre sagrado siempre vienen la vida, el amor, el placer y la
 melodía de la cosecha que durará por siempre".

Capítulo 6

La
 lectura continuó, no por supuesto "por siempre", como
 aquella melodía de la cosecha de la que él hablaba, sino por un
 tiempo considerable. Las palabras, concluí, eran para los iniciados
 y no para mí, y después de un rato desistí de intentar entender de
 qué trataba todo aquello. Esas últimas expresiones que cité sobre
 la "augusta Madre de la casa" eran ininteligibles y me
 parecían carentes de sentido. Ya había llegado a la conclusión de
 que, por muchas damas del establecimiento que hubieran experimentado
 los placeres y dolores de la maternidad, no había realmente una
 "madre de la casa" en el sentido en que había un "padre
 de la casa": es decir, alguien que poseyera autoridad sobre los
 demás y que los llamara a todos sus hijos indistintamente. Sin
 embargo, se hablaba continuamente de esta misteriosa e inexistente
 madre de la casa, como pude notar entonces y después cuando
 escuchaba las pláticas a mi alrededor. Tras darle vueltas al asunto,
 llegué a la conclusión de que "madre de la casa" era
 simplemente una ficción conveniente, y que solo representaba el
 sentir general de las mujeres, o algo por el estilo. Quizás fue
 estúpido de mi parte, pero la historia de Mistrelde, que murió
 joven dejando solo ocho hijos, la había considerado como una mera
 leyenda o fábula de la antigüedad.

Volviendo a
 la lectura: así como antes me había quedado absorto en aquel
 hermoso libro sin poder leerlo, ahora escuchaba esa voz melodiosa y
 majestuosa, experimentando un placer singular sin entender
 propiamente el sentido. Recordé entonces, con un doloroso
 sentimiento de inferioridad, que más temprano me habían señalado
 que mi forma de hablar era "tosca"; y no pude evitar pensar
 que, comparada con el habla de esta gente, realmente lo era. Con su
 rara belleza física, el color de sus ojos y cabello, y su vestimenta
 fascinante, me habían parecido totalmente distintos a cualquier
 persona que yo hubiera visto jamás. Pero era quizás en su voz
 clara, dulce y penetrante —que a veces me recordaba a un
 instrumento de viento de tono tierno— donde más diferían de los
 demás.

La lectura,
 como dije, me había dado la impresión de ser casi un servicio
 religioso; sin embargo, todo seguía igual que antes: unos leyendo,
 otros trabajando y alguna conversación ocasional. Pero el hablar en
 voz baja y el moverse de un lado a otro no interferían con el placer
 de escuchar el discurso musical del anciano, de la misma forma que el
 suave zumbido y el vuelo de las abejas no impedirían que uno
 disfrutara del canto de una alondra. Animado por lo que veía hacer a
 los demás, dejé mi asiento y me abrí paso por el salón hasta el
 lado de Yoletta, deslizándome entre la penumbra con mucha cautela
 para evitar hacer ruido con esas botas abominables.

—¿Puedo
 sentarme cerca de ti? —dije con cierta duda; pero ella me animó
 con una sonrisa y me puso un cojín.

Me acomodé
 en la posición más elegante que pude asumir —que no fue nada
 elegante—, ocultando mis impresentables piernas de su vista; y
 entonces empezó mi problema, porque me sentía muy confundido sobre
 qué decirle. Pensé en el tenis y en el tiro con arco, en la
 actuación de Ellen Terry, en la exhibición de la Royal Academy, en
 teatro aficionado y en veinte cosas más, pero todos parecían temas
 inadecuados para entablar conversación en este caso. Empecé a temer
 que no hubiera un terreno común en el que pudiéramos encontrarnos e
 intercambiar pensamientos o, al menos, palabras. Entonces recordé
 ese terreno, común y lo bastante amplio, de nuestros sentimientos
 humanos, especialmente el dulce e importante sentimiento del amor.
 ¿Pero cómo iba a llegar a él? El trabajo que ella estaba haciendo
 me sugirió finalmente una entrada y la oportunidad de soltarle un
 piropo.

—Tu vista
 debe ser tan buena como lindos son tus ojos —dije—, para poder
 trabajar con una luz tan tenue.

—Oh, la luz
 es suficiente —respondió ella, sin hacer caso al cumplido—.
 Además, este trabajo es tan fácil que podría hacerlo a oscuras.

—Es un
 trabajo muy bonito, ¿puedo verlo?

Ella me pasó
 la labor, pero en lugar de tomarla de forma normal, puse mi mano
 debajo de la suya y, sosteniendo la tela y su mano juntas, procedí a
 examinar su trabajo de manera minuciosa y prolongada.

—¿Sabes
 que estoy disfrutando de dos placeres distintos al mismo tiempo? —le
 dije—. Uno es ver tu trabajo, el otro es sostener tu mano; y creo
 que este último placer es incluso mayor que el primero. —Como ella
 no respondió, añadí de forma algo torpe—: ¿Puedo... seguir
 sosteniéndola?

—Eso me
 impediría trabajar —respondió ella con la mayor gravedad—. Pero
 puedes sostenerla un ratito.

—Oh,
 gracias —exclamé, encantado con el privilegio; y luego, para
 aprovechar al máximo mi precioso "ratito", la apreté con
 cariño, a lo que ella gritó fuerte: —¡Oh, Smith, estás
 apretando demasiado, me lastimas la mano!

La solté al
 instante con la mayor confusión. —¡Ay, por favor! —tartamudeé—,
 ¡no grites así! No sabes en qué lío me vas a meter.

Por fortuna,
 nadie hizo caso al grito, aunque era difícil creer que no la
 hubieran oído; y poco después, recuperándome del susto, le pedí
 disculpas por lastimarla y le rogué que me perdonara.

—No hay
 nada que perdonar —contestó ella con dulzura—. Realmente no
 apretaste fuerte, es solo que me duele la mano porque hoy, cuando me
 apoyé en el suelo junto a la tumba, se me clavó una pequeña
 espina. —Entonces, el recuerdo de aquella escena en el entierro
 trajo una bruma repentina de lágrimas a sus hermosos ojos.

—Siento
 mucho haberte lastimado, Yoletta... ¿puedo llamarte Yoletta? —dije,
 recordando de pronto que ella me había llamado Smith, sin el trato
 de cortesía habitual.

—Pues ese
 es mi nombre, ¿de qué otra forma deberías llamarme? —respondió
 ella, evidentemente sorprendida.

—Es un
 nombre muy lindo, y suena tan dulce en los labios que me gustaría
 repetirlo continuamente —respondí—. Pero es justo que tengas un
 nombre lindo porque... bueno, si me permites decírtelo, porque eres
 muy hermosa.

—Sí; ¿pero
 eso es raro? ¿Acaso no toda la gente es hermosa?

Pensé en
 ciertos tipos de gente en Londres, especialmente entre las "clases
 criminales", y en las ancianas con rostros marchitos y simiescos
 que entran y salen de las tabernas en las esquinas; y también en
 algunas personas de mejor posición que había conocido personalmente
 —algunos incluso en la Cámara de los Comunes—; y sentí que no
 podía estar de acuerdo con ella, por mucho que quisiera, sin forzar
 mi conciencia.

—En todo
 caso, admitirás —dije, esquivando la pregunta— que hay grados de
 belleza, igual que hay grados de luz. Podrás ver para trabajar con
 esta luz, pero es muy tenue comparada con la luz del mediodía cuando
 brilla el sol.

—Oh, no hay
 una diferencia tan grande entre las personas como esa —replicó
 ella, con aire de filósofa—. Hay diferentes tipos de belleza, lo
 admito, y algunas personas nos parecen más hermosas que otras, pero
 eso es solo porque las amamos más. Los más amados son siempre los
 más hermosos.

Esto parecía
 invertir la idea habitual de que cuanto más hermosa es la persona,
 más se le ama. Sin embargo, no iba a llevarle la contraria otra vez,
 y solo dije: —Qué dulzura de plática, Yoletta; eres tan sabia
 como hermosa. No podría desear mayor placer que estar aquí sentado
 escuchándote toda la noche.

—Ah, pues
 lamento tener que dejarte ahora —respondió ella con una sonrisa
 brillante que me hizo pensar que tal vez mi cumplido le había
 gustado.

—¿Te
 preguntas por qué sonrío? —añadió, como si pudiera leer mis
 pensamientos—. Es porque a menudo he oído palabras como las tuyas
 de alguien que me está esperando ahora mismo.

Estas
 palabras me causaron una punzada de celos. Pero durante unos momentos
 después de hablar, ella siguió mirándome con esa sonrisa brillante
 y espiritual en los labios; luego se desvaneció, su rostro se
 ensombreció y bajó la mirada. No le pedí que me lo contara, ni me
 pregunté yo mismo la razón de ese cambio; y después, cuántas
 veces noté ese mismo cambio en ella, y en los otros también: ese
 silencio repentino y el ensombrecimiento del rostro, como el que se
 ve en alguien que se expresa libremente ante una persona que no puede
 oír y que, de repente pero demasiado tarde, recuerda la discapacidad
 del otro.

—¿Tienes
 que irte? —fue lo único que dije—. ¿Qué voy a hacer yo solo?

—Oh, no
 estarás solo —respondió, y alejándose regresó al momento con
 otra dama—. Esta es Edra —dijo simplemente—. Ella tomará mi
 lugar a tu lado y platicará contigo.

No pude
 decirle que se había tomado mis palabras de forma demasiado literal,
 que estar solo significaba simplemente estar separado de ella; pero
 no había remedio, y alguien —¡ay, alguien a quien yo ya odiaba
 profundamente!— la estaba esperando. Solo pude darle las gracias a
 ella y a su amiga por sus buenas intenciones. Pero, ¡en nombre de
 Dios!, ¿qué le iba a decir a esta mujer hermosa que estaba sentada
 junto a mí? Ciertamente era muy bella, con una belleza mucho más
 madura y quizás más noble que la de Yoletta, pues tendría unos
 veintisiete o veintiocho años; pero el encanto divino del rostro de
 la joven no podía, para mí, existir en ninguna otra.

Al poco
 tiempo ella inició la conversación preguntándome si me disgustaba
 estar solo.

—Bueno, no,
 quizás no exactamente eso —dije—; pero creo que es mucho más
 "padre" —mucho más agradable, quiero decir— tener a
 alguien simpático con quien platicar.

Ella asintió
 y, animado por su rápida inteligencia, añadí: —Y es
 especialmente agradable cuando a uno lo entienden. Pero no tengo
 miedo de que usted, al menos, deje de entender cualquier cosa que yo
 diga.

—Has tenido
 algunos problemas hoy —comentó ella con una sonrisa encantadora—.
 A veces pienso que las mujeres podemos entender incluso más rápido
 que los hombres.

—¡No cabe
 la menor duda! —respondí entusiasmado, feliz de ver que con Edra
 todo fluía sin obstáculos—. Debe ser evidente para cualquiera que
 las mujeres tienen intelectos mucho más rápidos y finos que los
 hombres, aunque sus cerebros sean más pequeños; pero claro, la
 calidad es más importante que la simple cantidad. Y sin embargo
 —continué—, ¡hay gente que sostiene que las mujeres no deberían
 tener el voto, o el sufragio, o como se llame! No es que a mí me
 importe un comino el asunto, y solo espero que nunca lo consigan;
 pero es que me parece tan ilógico, ¿no cree?

—Me temo
 que no te entiendo, Smith —respondió ella, viéndose muy afligida.

—Bueno, no,
 supongo que no, pero lo que dije no tiene importancia —respondí;
 luego, queriendo empezar de cero, añadí—: Pero me da mucho gusto
 oír que me llama Smith. Hace que todo sea mucho más agradable y
 familiar el ser tratado sin formalidades. Es muy amable de su parte,
 de verdad.

—¿Pero
 acaso tu nombre no es Smith? —dijo ella, pareciendo muy
 sorprendida.

—Oh, sí,
 mi nombre es Smith: solo que claro... bueno, el caso es que me
 preguntaba cómo llamarla a usted.

—Mi nombre
 es Edra —respondió, pareciendo más desconcertada que nunca; y
 desde ese momento la conversación, que había empezado tan bien, no
 fue más que una serie de enredos, de los cuales solo podía escapar
 en cada caso rompiendo el hilo del tema y sacando uno nuevo.

Capítulo 7

Llegó
 por fin el momento de retirarme, el cual había estado esperando con
 bastante interés pues prometía nuevas sorpresas; pero lo único que
 trajo fue una incomodidad extrema. Me condujeron por un pasillo
 oscuro; luego, en ángulo recto con el primero, por un segundo
 pasillo más ancho y luminoso que pasaba frente a una gran cantidad
 de puertas situadas muy cerca unas de otras. Estas, según comprobé
 más tarde, eran los dormitorios, o celdas de descanso, alineadas una
 junto a otra con vista a la terraza trasera de la casa. Al llegar a
 la puerta de mi cubículo, mi guía deslizó el panel hacia atrás y,
 una vez que entré a tientas en el interior oscuro, volvió a
 cerrarlo tras de mí. No había más luz para mí que la de las
 estrellas; pues justo frente a la puerta por la que entré había
 otra, abierta de par en par a la noche, que aparentemente nunca se
 cerraba. La vista era la que ya había visto: la maleza bajando hacia
 el río, la superficie vidriosa de la gran corriente reflejando las
 estrellas y las masas negras de los enormes árboles. No se oía nada
 excepto el ulular de un búho a lo lejos y el lamento de alguna ave
 acuática de ánimo sombrío. El aire nocturno entraba frío y
 húmedo, lo que me hacía doler los huesos, aunque no estuvieran
 rotos; sintiéndome muy somnoliento y miserable, tanteé por el lugar
 hasta que tuve la recompensa de hallar una cama estrecha, o catre de
 enrejado, sobre el cual había un duro jergón de paja y una pequeña
 almohada también de paja; además, doblado cuidadosamente, una
 especie de camisón de lana. Demasiado cansado para rechazar incluso
 una cama tan poco acogedora, me quité la ropa y, con mis húmedos
 pantalones de lana escocesa como única manta, me acosté, pero no a
 dormir. ¡Qué miseria! Pues aunque mi cuerpo estaba caliente
 —demasiado, de hecho—, el viento me soplaba en la cara y en los
 pies y piernas desnudos, haciendo imposible el sueño.

Cerca
 de la medianoche, cuando apenas empezaba a dormitar, me perturbó un
 sonido como de alguien entrando al cuarto con una serie de saltos; al
 incorporarme, me horroricé al ver, sentado en el piso, a una bestia
 enorme, demasiado grande para ser un perro, con orejas largas y
 erguidas. Me vigilaba intensamente, con sus ojos redondos brillando
 como un par de globos verdes fosforescentes. Al no tener armas,
 estaba a merced del bruto y estuve a punto de lanzar un grito para
 pedir ayuda, pero como se quedó tan quieto, me contuve e incluso
 empecé a esperar que se fuera tranquilamente. Entonces se puso de
 pie, volvió a la puerta y olfateó ruidosamente; pensando que estaba
 por librarme de su molesta presencia, apoyé la cabeza en la almohada
 y me quedé perfectamente inmóvil. Entonces se volvió y me miró de
 nuevo con fijeza, y finalmente, avanzando deliberadamente hacia mi
 lado, me olfateó la cara. "Todo terminó para mí", pensé,
 y cerrando los ojos mientras sentía que mi frente se humedecía
 notablemente a pesar del frío, murmuré una pequeña oración.
 Cuando volví a mirar, la bestia había desaparecido, para mi alivio
 indescriptible.

Me
 pareció asombroso que un animal parecido a un lobo entrara en la
 casa; pero pronto recordé que no había visto perros por el lugar,
 así que toda clase de bestias salvajes y merodeadoras podían entrar
 impunemente. La situación ya pasaba de broma; pero claro, todo esto
 parecía un final adecuado para el arreglo perfectamente absurdo en
 el que me habían convencido de entrar. —¡Santo cielo! —exclamé,
 sentándome de golpe en mi lecho de paja—. ¿Soy un ser racional o
 un burro ebrio, o qué, para haber aceptado semejante propuesta? Está
 claro que no estaba en mis cabales cuando hice el trato y, por lo
 tanto, no estoy moralmente obligado a cumplirlo. ¡Cómo! ¿Ser un
 jornalero del campo, un cortador de leña y sacador de agua, y dormir
 en un miserable jergón de paja en un porche abierto, con lobos
 visitándome a toda hora, y todo por unos cuantos harapos bárbaros?
 No sé mucho de arar y esas cosas, pero supongo que cualquier hombre
 fuerte puede ganar una libra a la semana, y eso serían cincuenta y
 dos libras por un traje de ropa. ¡Quién ha oído hablar de algo
 semejante! ¡Y encima los lobos de regalo! Seguro que al rato se deja
 caer un tigre nada más para echar un vistazo. No, no, mi venerable
 amigo; toda esa actuación sobre mis "ilusiones extrañas"
 y lo demás estuvo excelente, pero no voy a dejarme llevar tanto por
 ellas como para mantener un trato tan descaradamente injusto.

Poco
 después recordé dos cosas: la divina Yoletta fue la primera; y la
 segunda fue el pensamiento del raro placer que sería vestirme con
 esos mismos "harapos bárbaros", como los había llamado
 irreverentemente. Estas cosas se habían metido en mi alma y se
 habían vuelto parte de mí... especialmente... bueno, ambas. ¡Esas
 ropas extrañas se veían tan refrescantemente pintorescas, y me
 habían dado unas ganas tan intensas de usarlas! ¿Era una ambición
 muy despreciable de mi parte? ¿Es pecado desear otros adornos que no
 sean la sabiduría y la sobriedad, un espíritu manso y amoroso, las
 buenas obras y cosas por el estilo? Directo a mi cerebro saltaron las
 palabras de una frase que había leído recientemente —es decir,
 justo antes de mi accidente— en una obra de biología, y me
 consolaron tanto como si un ángel con rostro resplandeciente y alas
 irisadas me hubiera visitado en mi sombría celda: "Y Jehová
 Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de pieles, y los vistió".
 Esto se ha convertido, como todos saben, en costumbre entre la raza
 humana, y en la actualidad no muestra señal alguna de volverse
 obsoleto. Además, esa primera correlación, a saber, glándulas
 mamarias y cubierta pilosa, parece haber penetrado en el alma misma
 de las criaturas de esta clase, y haberse vuelto psíquica además de
 física; pues en ese tipo, que solo es por un tiempo inferior a los
 ángeles, el afecto por esta clase de cubierta exterior es una pasión
 fuerte e irradicable. ¡Palabras sumamente verdaderas y nobles, oh
 biólogo de alma ardiente! Fue un deleite recordarlas. Una "pasión
 fuerte e irradicable", no meramente para vestir el cuerpo, sino
 para vestirlo apropiadamente, es decir, bellamente, y al hacerlo
 complacer a Dios y a nosotros mismos. Siendo así, ¿debemos seguir
 por siempre raspándonos el rostro con un hierro afilado hasta quedar
 azules y llenos de manchas por los múltiples raspones; y cortándonos
 el pelo corto para darnos un parecido artificial a perros viejos y
 monos —criaturas inferiores a nosotros en la escala del ser— y
 vestir nuestros cuerpos, como enterradores en un funeral, de negro
 repulsivo... nosotros, "Eutérios de los Eutérios, los nobles
 de los nobles"? ¿Y todo para qué, si no complace al cielo ni
 concuerda con nuestros propios deseos? ¿Por el sake de la
 respetabilidad, quizá, sea esto lo que fuere? ¡Oh, entonces, un
 millón de maldiciones sobre ella —la respetabilidad, quiero
 decir—; que se hunda en el abismo sin fondo, y que el humo de su
 tormento ascienda por los siglos de los siglos! Y habiendo así,
 mediante la reflexión, llevado mi mente a este estado de ánimo, una
 vez más determiné definitivamente conseguir la ropa y observar
 religiosamente el pacto.

Me
 hizo muy feliz terminar así. El lecho duro, el viento frío de la
 noche soplando sobre mí, mi visitante lobuno, todo fue olvidado. Una
 vez más dejé volar mi imaginación y me vi a mí mismo (vestido y
 en mi sano juicio) sentado a los pies de Yoletta, aprendiendo el
 misterio de esa dulce y tranquila vida de sus preciosos labios. Un
 año entero era mío en el que amarla y ganar su corazón gentil.
 Pero su mano... ¡ah, eso era otro asunto! ¿Qué tenía yo que
 ofrecer a cambio de una dádiva tan grande como esa? Solo esa fuerza
 de la que mi venerable anfitrión había hablado algo
 alentadoramente. También había tenido la amabilidad de mencionar mi
 habilidad; pero apenas podía comerciar con eso. Y si un año entero
 de trabajo apenas alcanzaba para pagar un traje de ropa, ¿cuántos
 años de esfuerzo se requerirían para ganar la mano de Yoletta?

Naturalmente,
 en este momento, empecé a trazar un paralelo entre mi caso y el de
 un antiguo personaje histórico, cuyo nombre es familiar para la
 mayoría. La historia se repite —con variaciones. Jacob —es
 decir, Smith— llega al pozo de Harán. Toma conocimiento de Raquel,
 aquí llamada Yoletta. "Y Jacob besó a Raquel, y alzó la voz y
 lloró". Ese es un toque de naturaleza que puedo apreciar
 plenamente —el beso, quiero decir—; pero por qué lloró no puedo
 decirlo, a menos que sea porque no era inglés. "Y Jacob dijo a
 Raquel que era pariente de su padre". Me alegra no tener
 información tan sorprendente que dar al objeto de mis afectos: ni
 siquiera somos parientes lejanos, y siendo su edad, digamos, quince
 años, y la mía veintiuno, estamos bastante bien avenidos el uno con
 el otro, según mis nociones. Smith hace pacto por Yoletta y dijo:
 "Yo te serviré siete años por Yoletta, tu hija menor"; y
 el anciano respondió: "Quédate conmigo, pues prefiero que la
 tengas tú antes que otra persona". Ahora me pregunto si el
 asunto se complicará con Lea —es decir, Edra. Lea era
 considerablemente mayor que Raquel y, como Edra, de ojos tiernos. No
 aspiro ni deseo casarme con ambas, especialmente si debo, como Jacob,
 comenzar con la equivocada, por muy tiernos que sean sus ojos: pero
 por la divina Yoletta podría servir siete años; sí, y catorce, si
 llega el caso.

Así
 reflexionaba y así me interrogaba, revolviéndome en mi inhóspito y
 duro lecho, hasta que el misericordioso sueño posó sus manos
 calmantes sobre las cuerdas de mi cerebro y acalló su cansado y
 discordante repiqueteo.

Capítulo 8

Por
 fortuna desperté temprano a la mañana siguiente, pues ahora era
 miembro de una familia de madrugadores y estaba ansioso por ajustarme
 a las normas. Al acercarme a la puerta descubrí, para mi indecible
 disgusto, que fácilmente habría podido cerrarla del modo en que
 había visto cerrar la otra puerta: simplemente deslizando un panel
 corredizo hacia afuera. Había ventilación de sobra sin necesidad de
 dejar el lugar abierto a bestias de presa merodeadoras. También
 descubrí que, de haber volteado el pequeño jergón de paja, habría
 tenido sábanas de lana tibia en las que dormir.

Me
 propuse no decir nada acerca de mi visitante nocturno, sin desear
 comenzar el día proporcionando nuevos ejemplos de lo que pudiera
 parecer una estupidez grosera de mi parte. Mientras me ocupaba de
 estos asuntos empecé a oír gente moviéndose y conversando en la
 terraza, y al asomarme contemplé un espectáculo curioso e
 interesante. Por los amplios escalones que conducían al agua, los
 habitantes de la casa se apresuraban y se lanzaban como ágiles ranas
 asustadas sobre el seno de la corriente. Allí, en medio de su
 familia, mi venerable anfitrión ya se divertía chapoteando, su
 larga barba y cabello plateados flotando como espuma sobre las olas
 que él mismo creaba. Y pronto, desde otras habitaciones alineadas
 con la mía, surgieron nuevas formas hechiceras, cada una escasamente
 vestida con una prenda estrecha y adherente que no ocultaba ninguna
 hermosa curva; y corriendo y saltando ágilmente por la pendiente, se
 unieron rápidamente a los bañistas masculinos.

Mirando
 a mi alrededor pronto encontré una prenda bonita con la que
 vestirme, y rápidamente salí tras los demás, arriesgando el
 pescuezo en mi deseo de imitar el nuevo modo de movimiento que
 acababa de presenciar. El agua estaba deliciosamente fresca y
 refrescante, y la compañía muy agradable: damas y caballeros
 nadando y zambulléndose juntos con la libertad y gracia poco
 convencionales de una bandada de somormujos.

Después
 de vestirnos, nos reunimos en el comedor o pórtico donde habíamos
 cenado, justo cuando el disco rojo del sol asomaba sobre el
 horizonte, encendiendo las nubes con llama amarilla y llenando el
 mundo verde con nueva luz. Me sentía feliz y fuerte aquella mañana,
 muy capaz y dispuesto a trabajar en los campos, y, mejor que todo,
 muy esperanzado respecto a ese asunto del corazón. Sin embargo, la
 felicidad rara vez es perfecta, y a la clara y tierna luz matutina no
 pude evitar contrastar mis propias prendas repulsivamente feas con
 los trajes brillantes y hermosos que usaban los demás, que parecían
 armonizar tan bien con su fresco y alegre estado de ánimo matinal.
 También eché de menos la fragante taza de café, la tira de tocino
 rayado del querido y familiar cerdo, y, después del desayuno, el
 bien sazonado cigarro; pero estos inconvenientes menores pronto
 fueron olvidados.

Terminada
 la comida, me entregaron una pequeña canasta cerrada, y uno de los
 jóvenes me condujo a poca distancia de la casa; luego, señalando un
 cinturón de bosque a cosa de una milla de distancia, me dijo que
 caminara hacia él hasta llegar a un campo arado en la ladera de un
 valle, donde podría hacer algo de labranza. Antes de dejarme, sacó
 de su persona un silbato metálico para perros, con una cuerda atada,
 y me lo colgó del cuello, sin explicarme su uso.

Con
 la canasta en mano me alejé por el pasto cubierto de rocío,
 silbando alegremente, y tras media hora de caminata encontré el
 lugar indicado, donde unas hectáreas y media de terreno habían sido
 recientemente volteadas; allí también, tendido en el surco, hallé
 el arado, un instrumento del que sabía muy poco. Este arado en
 particular parecía una cosa sencilla y primitiva, consistente en una
 larga viga de madera con un poste vertical para guiarlo; una reja
 metálica en el centro que se desviaba hacia un lado, equilibrada del
 otro por un par de ruedecillas pequeñas; y también había unas
 cuerdas largas atadas a un travesaño en el extremo de la viga. Como
 no había caballos ni bueyes para hacer el trabajo, y siendo incapaz
 de tirar del arado yo mismo además de guiarlo, me senté
 tranquilamente a examinar el contenido de mi canasta, que consistía,
 descubrí, en pan moreno, frutas secas y una botella de piedra con
 leche. Luego, sin saber qué más hacer, comencé a entretenerme
 soplando el silbato, y emití un sonido muy agudo y penetrante que
 pronto produjo un efecto inesperado. Dos caballos de aspecto noble,
 semejantes a los que había visto el día anterior, galoparon hacia
 mí como en respuesta al sonido que había producido. Al acercarse
 rápidamente hasta unos cincuenta metros se detuvieron, mirando y
 resoplando como alarmados o asombrados; después me rodearon tres o
 cuatro veces, relinchando de manera aguda y sonora, y finalmente,
 tras agotar su energía superflua, caminaron hacia el arado y se
 colocaron deliberadamente frente a él. Parecía como si estos
 animales hubieran acudido a mi llamado para hacer el trabajo; me
 acerqué a ellos, con más precaución de la necesaria, usando muchos
 sonidos y palabras suaves y conciliadoras, y tras un poco más de
 estudio descubrí cómo ajustarles las cuerdas. No había anteojeras
 ni riendas, ni estos magníficos animales parecían pensar que
 hicieran falta; pero después de que tomé el poste en mi mano y dije
 "¡Arre, Rocín!" en tono de mando, seguido de algunos
 chasquidos inarticulados con la lengua, me recompensaron con una
 mirada desconcertante y luego comenzaron a arrastrar el arado.
 Mientras sostenía el poste recto, la reja cortaba suavemente a
 través de la tierra; pero ocasionalmente, por mi descuido, se
 desviaba en ángulo o salía por completo del surco; y cada vez que
 esto ocurría los caballos se detenían, se volvían y me miraban
 fijamente, luego se tocaban las narices como intercambiando ideas
 sobre el asunto. Cuando el primer surco terminó, no doblaron hacia
 atrás como esperaba, sino que se alejaron en línea recta unos
 treinta metros y, al girar, regresaron trazando un nuevo surco
 paralelo al primero y tan recto como una línea. Luego volvieron al
 punto de partida original y trazaron otro, y así sucesivamente de
 modo progresivo. Todo esto me pareció muy maravilloso, dando la
 impresión de que había sido un arador hábil toda mi vida sin
 saberlo. Era un trabajo interesante; y también me divertía ver los
 pajarillos que llegaban en gran número desde el bosque para devorar
 los gusanos en la tierra recién volteada; pues entre su miedo a mí
 y su deseo de conseguir los gusanos, estaban en un estado muy
 perplejo, y generalmente limitaban sus operaciones a un extremo del
 surco mientras yo estaba en el otro. El espacio que los caballos
 habían marcado para sí fue arado a su debido tiempo, tras lo cual
 se alejaron y trazaron un nuevo surco como antes, sin nada que los
 guiara; y así continuó el trabajo agradablemente durante algunas
 horas, hasta que sentí que me entraba un hambre desesperada.
 Sentándome sobre la viga del arado, abrí mi canasta y devoré la
 humilde comida con buen apetito.

Después
 de terminar la comida retomé el trabajo, pero no con tanta alegría
 como al principio: empecé a sentirme un poco tieso y cansado, y la
 inmensa cantidad de tierra adherida a mis botas hacía pesada la
 caminata; además, ya se había desgastado la novedad. Los caballos
 tampoco trabajaban tan suavemente como al comienzo: parecían tener
 algo en la mente, pues al final de cada surco se volvían y me
 miraban fijamente de la manera más exasperante.

—¡Fiu!
 —exclamé mientras me limpiaba el honesto sudor del rostro con mi
 mohoso, antiguo y extremadamente sucio pañuelo—. Trescientos
 sesenta y cuatro días de este tipo de trabajo es un precio bastante
 largo por un traje de ropa.

Mientras
 estaba allí de pie, vi un animal que venía rápidamente hacia mí
 desde la dirección del bosque, saltando sobre la tierra con una
 velocidad semejante a la de un galgo: una bestia enorme y de aspecto
 feroz; y al acercarse mucho a mí, me convencí de que era un animal
 de la misma clase que el que había visto durante la noche. Antes de
 decidir qué hacer, ya estaba a pocos metros de mí, y entonces,
 deteniéndose bruscamente, se sentó sobre sus cuartos traseros y me
 observó gravemente. Recordando algunas cosas que había oído sobre
 el efecto aterrador del ojo humano sobre tigres reales y otras
 bestias salvajes, lo miré fijamente, y luego casi perdí el miedo en
 admiración de su belleza. Era más alto que un dogo, pero esbelto de
 figura, con rasgos agudos y vulpinos, y orejas muy grandes y
 erguidas; su pelaje era gris plateado y largo; había dos manchas
 negras sobre sus ojos; y las patas, el hocico, las puntas de las
 orejas y el extremo de la cola tupida eran también de un negro
 aterciopelado. Tras observarme tranquilamente durante dos o tres
 minutos, se levantó y, para mi gran alivio, trotó hacia el bosque;
 pero después de avanzar unos cincuenta metros miró atrás, y al
 verme aún observándolo, giró en redondo y corrió hacia mí, y al
 acercarse mucho emitió un sonido como un ladrido metálico y sonoro,
 tras lo cual volvió a alejarse de un salto y desapareció de la
 vista.

Los
 caballos ahora se volvieron y, caminando deliberadamente hacia mí,
 se detuvieron, a pesar de todo lo que pude hacer para que continuaran
 el trabajo. Tras esperar un rato procedieron a sacudirse las cuerdas
 y galoparon lejos, relinchando fuertemente entre ellos y levantando
 sus desdeñosos cascos de modo que me lanzaron una lluvia de tierra.
 Quedando solo de esta manera poco ceremoniosa, pronto empecé a
 pensar que ellos sabían más del trabajo que yo, y que, al notar que
 no estaba dispuesto a liberarlos en el momento adecuado, habían
 tomado el asunto en sus propias manos, o cascos más bien. Tras
 reflexionar un poco más, también llegué a la conclusión de que el
 singular animal parecido a un lobo era simplemente uno de los perros
 de la casa; que me había visitado en la noche para recordarme que
 dormía con la puerta abierta, y que ahora había venido a insistir
 en una suspensión del trabajo.

Contento
 de haber descubierto todas estas cosas sin exhibir mi ignorancia
 haciendo preguntas, tomé mi canasta y emprendí el camino de regreso
 a casa.

Capítulo 9

Cuando
 llegué a la casa, me recibió el joven que me había asignado la
 tarea matutina; pero ahora estaba taciturno y lucía una expresión
 fría y distante que parecía presagiar problemas. De inmediato me
 condujo a una parte de la casa alejada del vestíbulo, a una
 habitación amplia que veía por primera vez. Pocos momentos después
 entró el señor de la casa, seguido por la mayoría de los demás
 habitantes, y en los rostros de todos noté la misma mirada gélida y
 ofendida.

—¡Maldita
 sea mi suerte! —me dije a mí mismo, empezando a sentirme sumamente
 incómodo—. Supongo que habré ofendido las leyes y costumbres al
 hacer trabajar demasiado a los caballos.

—Smith
 —dijo el anciano, acercándose a la mesa y depositando sobre ella
 un volumen grande que traía consigo—, ven aquí y léeme en este
 libro.

Al
 acercarme a la mesa, vi que estaba escrito con los mismos diminutos
 caracteres semejantes al hebreo del folio que había examinado la
 noche anterior.

—No
 puedo leerlo; no entiendo las letras —dije, sintiendo cierta
 vergüenza al tener que confesar públicamente mi ignorancia.

—Entonces
 —dijo él, lanzándome una mirada de extrema severidad—, en
 verdad hay poco más que decir. No obstante, tomamos en cuenta el
 estado confuso de tu intelecto ayer y te juzgamos con indulgencia; y
 esperemos que los punzamientos de una conciencia ultrajada te
 resulten más dolorosos que el leve castigo que estoy a punto de
 imponerte por un crimen tan detestable.

En
 ese momento concluí que mi falta había sido apretar la mano de
 Yoletta, y que me habían pedido leer del libro simplemente para que
 conociera los dolores y castigos que acompañan a tal indiscreción,
 pues llamarlo "crimen detestable" me parecía un abuso muy
 grande del lenguaje.

—Si
 he ofendido —fue mi respuesta, dicha con poca humildad—, solo
 puedo alegar mi ignorancia de las costumbres de la casa.

—Ningún
 hombre —replicó él con mayor severidad— es tan ignorante como
 para no distinguir el bien del mal. Si el asunto hubiera llegado a mi
 conocimiento antes, habría dicho: "Vete de nosotros, pues tu
 presencia continua en la casa nos ofende"; pero hemos hecho un
 pacto contigo y, hasta que expire el año, debemos soportarte.
 Durante sesenta días deberás vivir apartado de nosotros, sin
 abandonar nunca la habitación, donde cada día se te asignará una
 tarea, y subsistiendo únicamente de pan y agua. Esperemos que en
 este período de soledad y silencio te arrepientas suficientemente de
 tu crimen y te reúnas con nosotros después con el corazón
 cambiado; pues todos los delitos pueden ser perdonados a un hombre,
 pero es imposible perdonar una mentira.

—¡Una
 mentira! —exclamé asombrado—. ¡Yo no he dicho ninguna mentira!

—Esto
 —dijo él con un acceso de ira— es una agravante de tu ofensa
 anterior. Es incluso una falta peor que la primera y deberá ser
 tratada por separado... cuando hayan transcurrido los sesenta días.

—¿Entonces
 vas a condenarme sin escucharme hablar ni decirme de qué se trata?
 ¿Qué mentira he dicho?

Tras
 una pausa, durante la cual escrutó atentamente mi rostro, dijo
 señalando la página abierta ante él:

—Ayer,
 en respuesta a mi pregunta, me dijiste que sabías leer. Anoche le
 hiciste una declaración contraria a Yoletta; y ahora aquí está el
 libro, y tú confiesas que no puedes leerlo.

—Pero
 eso se explica fácilmente —dije yo, inmensamente aliviado, pues
 ciertamente había sentido un poco de culpa por lo del apretón de
 mano, aunque no era un asunto tan grave—. Puedo leer los libros de
 mi propio país y naturalmente concluí que sus libros estaban
 escritos con el mismo tipo de letras; pero anoche descubrí que no
 era así. Ya has visto las letras de mi país en las monedas que te
 mostré anoche.

Y
 aquí saqué de nuevo mi billetera y vacié su contenido sobre la
 mesa. Él comenzó a recoger los soberanos uno por uno para
 examinarlos. Mientras tanto, al encontrar mi hermosa pluma
 estilográfica negra y dorada inserta en el libro, pensé que no
 podía hacer nada mejor que mostrarle cómo escribía yo.
 Afortunadamente, el líquido en su interior no se había secado.
 Arrancando una página en blanco de mi libro garabateé
 apresuradamente unas líneas y le entregué el papel, diciendo:

—Así
 es como escribo yo.

Comenzó
 a estudiar el papel, pero noté que sus ojos vagaban a menudo hacia
 la pluma estilográfica que yo sostenía en la mano.

Poco
 después comentó:

—Esta
 escritura, o estas marcas que has hecho en el papel, no son las
 mismas que las letras del oro.

Tomé
 el papel y procedí a copiar la frase que había escrito, pero en
 letras de imprenta debajo de ella, y luego se lo devolví.

Lo
 examinó de nuevo y, tras comparar mis letras con las de los
 soberanos, dijo:

—Te
 ruego que me digas ahora qué has escrito aquí y expliques por qué
 escribes en dos formas diferentes.

Le
 expliqué lo mejor que pude por qué se usaban letras de una forma
 para estampar en oro y otras sustancias, y de forma diferente para
 escribir. Luego, con un modesto rubor, leí las palabras de la frase:

"En
 diferentes partes del mundo los hombres tienen costumbres distintas y
 escriben con letras diferentes; pero igual para todos los hombres en
 todos los lugares, una mentira es odiosa".

—Smith
 —dijo, dirigiéndose a mí de manera impresionante, pero felizmente
 sin acusarme de una tercera y mayor mentira—, he vivido mucho
 tiempo en el mundo, y el conocimiento que otros poseen acerca de él
 es también mío. Es de conocimiento común que en las regiones más
 cálidas y más frías los hombres se ven obligados a vivir de manera
 diferente debido a las condiciones en que se encuentran; pero sabemos
 que en todas partes tienen inscrita en el corazón la misma ley del
 bien y del mal y, como tú has dicho, odian la mentira; también que
 todos hablan el mismo idioma; y hasta este momento también creía
 que escribían con caracteres similares. Tú, sin embargo, has
 logrado convencerme ahora de que no es así; de que en algún valle
 oscuro, aislado de todo contacto por montañas inaccesibles, o en
 alguna pequeña isla desconocida del mar, puede existir un pueblo...
 ¡ah, acaso no me dijiste que venías de una isla?

—Sí,
 mi hogar estaba en una isla —respondí.

—Así
 lo imaginé. Una isla de la que nunca ha llegado noticia alguna hasta
 nosotros, donde el pueblo, aislado de sus semejantes, ha cambiado sus
 costumbres a lo largo de muchos siglos, incluso su manera de
 escribir. Aunque había visto estas piezas de oro que no entendía,
 no comprendí, o no me di cuenta, de que existía tal familia humana:
 ahora estoy convencido de ello, y como solo yo tengo la culpa de
 haberte acusado así, debo ahora pedirte perdón. Nos regocijamos por
 tu inocencia y esperamos expiar nuestra injusticia con un amor aún
 mayor. Hijo mío —concluyó poniendo una mano sobre mi hombro—,
 ahora estoy profundamente en deuda contigo.

—Me
 alegra que haya terminado tan felizmente —respondí, preguntándome
 si el hecho de que estuviera en deuda conmigo aumentaría o no mis
 posibilidades con Yoletta.

Al
 verlo dirigir nuevamente miradas curiosas a la estilográfica, que yo
 giraba entre los dedos, se la ofrecí.

La
 examinó con interés.

—Solo
 he estado esperando una oportunidad —dijo— para observar de cerca
 este maravilloso artilugio, pues había percibido que tu escritura no
 se hacía con lápiz, sino con un líquido. Es piedra negra pulida,
 bellamente labrada y rodeada de bandas de oro, y contiene el líquido
 de escritura dentro de sí misma. Esto me sorprende tanto como
 cualquier otra cosa que me hayas dicho.

—Permíteme
 hacerte un regalo de ella —dije yo, viéndolo tan fascinado.

—No,
 no es así —respondió él—. Pero me gustaría mucho poseerla y
 la guardaré si puedo ofrecerte a cambio algo que desees.

La
 mano de Yoletta era realmente lo único que deseaba en la vida, pero
 era demasiado pronto para hablar aún, pues no sabía nada acerca de
 sus costumbres matrimoniales, ni siquiera si el consentimiento de la
 dama era necesario para un pacto de esa clase. Por lo tanto hice una
 petición más modesta.

—Hay
 una cosa que deseo mucho —dije—. Estoy muy ansioso por poder leer
 en sus libros, y me consideraré más que compensado si me permites
 que Yoletta me enseñe.

—Ella
 te enseñará en cualquier caso, hijo mío —respondió él—. Eso,
 y mucho más, ya te lo debemos.

—No
 hay nada más que desee —dije yo—. Por favor, quédate con la
 pluma y hazme feliz.

Y
 así terminó un asunto desagradable.

Una
 vez disipada la nube, todos nos dirigimos al comedor, y nada pudo
 superar nuestra felicidad mientras nos sentamos a la mesa. Sin sentir
 el hambre voraz de la noche anterior, y además viéndolos a todos en
 tan buen humor, no dudé en unirme a la conversación: ni lo hice tan
 mal, considerando lo extraño de todo aquello; pues como la abeja que
 ha sido mucho estorbada en su labor floral por redes geométricas,
 comencé a adquirir cierta habilidad para abrirme paso con gracia
 entre los enredados mimbres del pensamiento y las frases que me eran
 nuevas.

Las
 experiencias de la tarde ciertamente habían sido notables: una
 extraña mezcla de dolor y placer, que no se fundían en un gris
 homogéneo, sino que más bien se asemejaban a un bordado brillante
 sobre un fondo oscuro y sombrío; y de estos sorprendentes contrastes
 estaba destinado a tener más esa misma noche.

Estábamos
 nuevamente reunidos en la gran sala, el venerable padre recostado
 cómodamente en su diván parecido a un trono cerca de las esferas de
 latón, mientras los demás seguían sus diversas ocupaciones como la
 noche anterior. Sin poder acercarme a Yoletta y sin tener nada que
 hacer, me acomodé confortablemente en uno de los amplios asientos y
 entregué mi mente a sueños placenteros. Al cabo, para mi sorpresa,
 el padre, que me había estado observando durante algún tiempo,
 dijo:

—¿Quieres
 dirigir, hijo mío?

Me
 incorporé de golpe, poniéndome muy colorado, pues no quería
 molestarlo con preguntas, pero estaba perplejo sobre qué quería
 decir con dirigir. Pensé en varias cosas: las cartas, las oraciones
 nocturnas, el baile, etc.; pero como seguía en duda, me vi obligado
 a pedirle que me explicara.

—¿Quieres
 dirigir el canto? —respondió él, mirando un poco sorprendido.

—¡Oh,
 sí, con mucho gusto! —dije yo. Como no había música cerca ni
 piano, concluí naturalmente que mis amigos se entretenían con
 canciones en solitario sin acompañamiento por las noches, y como
 tengo una buena voz de tenor no me disgustaba iniciar con una
 canción. Aclarando mi ronca garganta con un "jrr-jrr-jram"
 que los hizo saltar a todos, lancé el "Vicario de Bray"
 —una grandiosa canción antigua y una de mis favoritas.

Todos
 se sobresaltaron al comenzar yo, intercambiando miradas y lanzándome
 miradas asombradas; pero como ya estaba tan oscuro en la habitación
 que no podía estar seguro de que mis ojos no me engañaran. Pronto
 algunos que estaban cerca de mí comenzaron a retirarse a asientos
 lejanos, y esto me afligió tanto que me volví ronco y mi canto se
 volvió realmente muy malo; pero aun así pensé que lo mejor era
 seguir valientemente hasta el final. De pronto el anciano caballero,
 que me había estado mirando fijamente durante algún tiempo, recogió
 su larga túnica amarilla y se la envolvió alrededor del rostro y la
 cabeza. Miré a Yoletta, sentada a cierta distancia, y vi que se
 llevaba las manos presionadas contra las orejas.

Pensé
 que ya era hora de dejarlo, y deteniéndome bruscamente a mitad de la
 cuarta estrofa me senté, sintiéndome sumamente acalorado e
 incómodo. Casi me ahogaba y era incapaz de pronunciar palabra. Pero
 no había palabra que pronunciar para mí: era, por supuesto, para
 ellos agradecerme por cantar, o decir algo; pero no se dijo ni una
 palabra. Yoletta bajó las manos y retomó su labor, mientras el
 anciano emergía lentamente con expresión algo asustada de entre las
 envolturas; y entonces, al volverse insoportable el largo silencio
 muerto, comenté que temía que mi canto no fuera de su agrado. No
 hubo respuesta; solo el padre, extendiendo una de sus manos, tocó
 una manija o tecla cerca de él, tras lo cual una de las esferas de
 latón comenzó a girar lentamente. Surgió un murmullo bajo de
 sonido y pareció pasar como una ola por la habitación,
 desvaneciéndose a lo lejos, pronto para ser sucedido por otro, y
 luego otro, cada uno marcado por un aumento de potencia; y a menudo
 como este sonido solemne se desvanecía, se oían notas suaves como
 de flauta que parecían acercarse, pero aún a gran distancia, y en
 la siguiente ola de sonido proveniente de las grandes esferas dejaban
 de distinguirse. Aun así, los misteriosos sonidos que se acercaban
 continuaban a intervalos haciéndose más fuertes y claros,
 uniéndoseles otros tonos a medida que avanzaban, estallando ahora
 todos juntos en coro jubiloso, luego una nota líquida y purísima
 elevándose sola como un pájaro, pero sin poder decir si provenía
 de voces o instrumentos de viento, hasta que todo el aire a mi
 alrededor se llenó y palpitó con aquella extraña y exquisita
 armonía, que avanzaba, haciéndose gradualmente menos numerosos y
 más tenues los tonos hasta casi desaparecer por completo en la
 dirección opuesta. Me convencí de que todos participaban ahora en
 la ejecución al observar sucesivamente a diferentes individuos,
 algunos de los cuales tenían en las manos pequeños instrumentos de
 formas curiosas, pero había una mezcla de voces y algo parecido al
 ventriloquismo en los tonos que hacía imposible distinguir las notas
 de ninguna persona en particular. Ahora surgían de las esferas
 giratorias tonos más profundos y sonoros, a veces asemejándose en
 carácter a la vox humana de un órgano, y cada vez que alcanzaban
 cierto tono había sonidos responsivos —ciertamente no de ninguno
 de los ejecutantes— bajos, temblorosos y de carácter eólico,
 vagando por toda la habitación, como si paredes y techo estuvieran
 colmenados de células musicales sensibles que respondieran a las
 vibraciones más profundas. Estos flotantes sonidos aéreos también
 respondían a las notas más agudas de algunas cantantes,
 asemejándose a voces de soprano, pero iluminadas y espiritualizadas
 de manera maravillosa; y entonces la amplia sala se llenaba de una
 especie de neblina de esta flotante y amorfa melodía, que parecía
 provenir de arpistas invisibles que flotaban en las sombras de
 arriba.

Recostado
 en mi diván, escuchando con los ojos cerrados este misterioso y
 conmovedor concierto, me conmoví hasta las lágrimas y casi temí
 haber sido arrebatado a alguna región supramundana habitada por
 seres de orden angélico o semiangélico —temí, digo, pues con
 este nuevo amor en mi corazón ningún elíseo ni morada estrellada
 podía compararse con esta tierra verde como lugar de residencia.
 Pero al recordar mi propia brutal actuación como toro de Basán, mi
 rostro, allí en la oscuridad, ardía de vergüenza; y maldije la
 ignorante y presuntuosa necedad de la que había sido culpable al
 rugir aquella abominable balada del "Vicario de Bray", que
 ahora me resultaba tan odiosa como mis pantalones o botas. El
 compositor de esa canción, el escritor de las palabras y su
 protagonista, el Vicario de dos caras mismo, se presentaron a mi
 mente como los tres seres más condenables que jamás habían
 existido. "¡Maldita sea mi suerte!", murmuré, apretando
 los dientes con ira impotente; pues parecía tan injusto, justo
 cuando había logrado entrar en gracia, ir y echarlo todo a perder de
 esa desdichada manera. Ahora que me había familiarizado con su
 estilo de canto, la supuesta mentira, por la que había habido tanto
 alboroto, parecía una falta muy venial comparada con mi intento de
 dirigir el canto. No obstante, cuando terminó el concierto, nadie
 dijo una palabra sobre el asunto, aunque había esperado ser llevado
 de inmediato a la cámara magistral para oír alguna terrible
 sentencia pronunciada contra mí; y cuando, antes de retirarme,
 ansioso por congraciarme con mi anfitrión, comencé a expresar pesar
 por haberles causado dolor al intentar cantar, el venerable caballero
 alzó las manos en gesto de súplica y me rogó que no dijera más al
 respecto, pues los asuntos dolorosos eran mejores olvidados.

—Sin
 duda —añadió amablemente—, cuando estabas allí tendido
 enterrado entre las colinas, tragaste una gran cantidad de tierra y
 grava en tus esfuerzos por respirar, y aún no has liberado tus
 pulmones de ello.

Esta
 era la interpretación más caritativa que podía dar al asunto, y le
 agradecí que no hubiera seguido un resultado peor.

Capítulo 10

Al fin llegó el día gozoso en que dejaría
 de ser, al menos en apariencia, un extraño; pues al volver al
 mediodía de los campos y entrar en mi celda, contemplé mis hermosas
 ropas nuevas: dos trajes completos, además de la ropa interior. Uno,
 de colores más sobrios, destinado solo a las horas de trabajo; pero
 el segundo, que era para la casa, reclamó primero toda mi atención.
 Temblando de entusiasmo, me despojé de los viejos pantalones de lana
 escocesa, de las botas agrietadas y de otros vestigios de una
 civilización a la que quizás habían sobrevivido, y pronto comprobé
 que me habían tomado las medidas con una exactitud impecable, pues
 todo, hasta los zapatos, me quedaba a la perfección. El verde era el
 tono predominante o de fondo —un suave verde savia—; el diseño
 sobre él, que era muy bello, era de un rojo algo oscuro, tirando a
 púrpura. Mi deleite llegó al máximo cuando me puse las calzas, que
 tenían, como las de los demás, un diseño curioso, evidentemente
 inspirado en la piel de algún tipo de serpiente. El color de fondo
 era verde claro, casi amarillo cetrino de hecho, y el dibujo de un
 rojo granate brillante con reflejos bronceados.

No bien hube terminado de vestirme cuando,
 con el rostro encendido y el corazón palpitante, corrí a mostrarme
 ante mis amigos, y los encontré reunidos esperando para ver y
 admirar el resultado de su trabajo. El placer que vi reflejado en sus
 rostros transparentes aumentó mi felicidad por cien, y llegué a
 asombrarlos con el torrente de elocuencia con que expresé mi
 desbordante gratitud.

—Ahora, díganme un secreto —exclamé,
 cuando la emoción empezó a calmarse un poco—. ¿Por qué el verde
 es el color principal de mi ropa, cuando nadie más en la casa usa
 más que un poquito de él?

No bien hube hablado, deseé de todo
 corazón haberme quedado callado; pues de repente se me ocurrió que
 el verde era quizás el color para un extraño o un simple
 asalariado, luz bajo la cual tal vez me veían.

—¡Oh, Smith! ¿No puedes adivinar algo
 tan sencillo? —dijo Edra, poniendo sus manos blancas sobre mis
 hombros y sonriéndome de frente.

¡Qué hermosa se veía allí de pie, con
 sus ojos tan cerca de los míos! —¿Dime por qué, Edra? —dije,
 todavía con un rastro de aprensión.

—Mira el color de mi piel y de mis
 ojos... ¿sería adecuado para mí usar este tono verde?

—¡Ah, es por eso! —exclamé,
 inmensamente aliviado—. Creo, Edra, que te verías hermosa con
 cualquier color que exista en la tierra, o en el arcoíris sobre
 ella. ¿Pero soy tan diferente a todos ustedes?

—Oh, sí, totalmente diferente. ¿Es que
 nunca te has mirado? Tu piel es más blanca y sonrosada, y tu cabello
 tiene un color muy distinto. Creo que se verá mejor cuando crezca. Y
 tus ojos... ¡sabes que nunca cambian! Porque cuando te miramos de
 cerca siguen siendo gris azulado, y no verdes.

—No; ojalá lo fueran —dije—. Ahora
 valoraré mi ropa cien veces más, ya que se han tomado tantas
 molestias para hacerla... bueno, ¿cómo diría?... armonizar,
 supongo, con el color peculiar de mi aspecto. ¡Rayos, ya estoy
 metiendo la pata otra vez! Quiero decir... quiero decir... ya
 saben...

Edra se echó a reír y desistió de
 entender. Luego todos reímos; pues ahora, evidentemente, mi torpeza
 no importaba tanto, ya que me había despojado de mi ropa exterior y
 surgía como una serpiente (con la cola dividida) en una piel
 flamante.

Al poco rato noté que Yoletta no estaba en
 la habitación y, deseando sobre todas las cosas recibir una palabra
 de felicitación de sus labios, fui a buscarla. Estaba bajo el
 pórtico esperándome. —Ven —dijo, y procedió a llevarme a la
 sala de música, donde nos sentamos en uno de los sofás cerca del
 estrado; allí sacó unas grandes tablillas blancas y lápices de
 tiza roja o crayones.

—Bien, Smith, voy a empezar a enseñarte
 —dijo ella, con el aire grave de una joven maestra—; y cada
 tarde, cuando termines tu trabajo, debes venir aquí conmigo.

—Espero ser muy torpe y que me tome mucho
 tiempo aprender —dije.

—Oh —rió ella—, ¿crees que será
 tan agradable estar aquí sentado junto a mí? Me alegra que pienses
 eso; pero si me prefieres como maestra no debes intentar ser tonto,
 porque si lo haces, le pediré a alguien más que tome mi lugar.

—¿De verdad harías eso, Yoletta?

—Sí. ¿Te digo por qué? Porque tengo un
 carácter rápido e impaciente. Todo lo malo que he hecho en mi vida,
 y por lo que he sido castigada, ha sido por mi mal genio.

—¿Y alguna vez has pasado por ese triste
 castigo de estar encerrada sola durante muchos días, Yoletta?

—Sí, a menudo; ¿pues qué otro castigo
 hay? Pero ¡ay!, espero que no vuelva a suceder, porque creo... sé
 que sufro más de lo que nadie imagina. Pisar la hierba, sentir el
 sol y el viento en la cara, ver la tierra, el cielo y los animales...
 esto es como la vida para mí; y cuando estoy encerrada sola, cada
 día parece... ¡oh, un año por lo menos! —No sabía ella cuánto
 más querida me resultaba con esa confesión de una pequeña
 debilidad humana—. Vamos, empecemos —dijo—. Esperé a que
 terminaran tu ropa nueva y debemos recuperar el tiempo perdido.

—Pero sabes, Yoletta, que no has dicho
 nada de ella. ¿Me veo bien? ¿Te agrado un poco más ahora?

—Sí, mucho más. Antes eras una pobre
 oruga; me gustabas un poco porque sabía lo bonita que sería la
 mariposa con el tiempo. Yo ayudé a fabricar tus alas. Ahora,
 escucha.

Durante dos horas me enseñó, trazando sus
 letras o marcas rojas, que yo copiaba en mi tablilla, y
 explicándomelas; al concluir la lección, me llevé la idea general
 de que la escritura era en gran medida fonética y de que me esperaba
 una tarea bastante dura.

—¿Crees que podrías enseñarme a cantar
 también? —pregunté, cuando ella guardó las tablillas.

El recuerdo de aquel fracaso miserable,
 cuando "dirigí el canto", era una herida constante en mi
 mente. Había empezado a pensar que no me había hecho justicia en
 aquella ocasión memorable, y el deseo de hacer otro intento bajo
 circunstancias más favorables era muy fuerte en mí. Ella pareció
 un poco sorprendida por mi pregunta, pero no dijo nada.

—Ahora sé —continué suplicante— que
 todos ustedes cantan suavemente. Si solo consientes en probarme una
 vez, prometo pegarme como cera de zapatero... perdón, quiero decir
 que me esforzaré por seguir el estilo morendo y perdendosi...
 ¿sabes? ¡Qué estoy diciendo! Pero te prometo, Yoletta, que no te
 asustaré si me dejas intentar cantarte una vez.

Se apartó de mí con una expresión algo
 nublada y caminó con pasos lentos hacia el estrado; poniendo sus
 manos sobre las llaves, hizo girar dos de los globos pequeños,
 enviando suaves ondas de sonido por la sala. Me acerqué a ella, pero
 levantó la mano con recelo. —No, no, no; quédate ahí —dijo—,
 y canta bajo.

Fue difícil ver su rostro turbado y
 obedecer, pero no iba a bramarle como un toro y me había propuesto
 este reto. Durante los últimos tres días, mientras trabajaba en el
 campo, había estado practicando incesantemente la exquisita melodía
 M'appari sulla tomba de mi querido y viejo maestro Bellini, la única
 melodía que conocía que tuviera algún parecido con su música
 divina. Para mi sorpresa, ella pareció tocar en los globos un
 acompañamiento adecuado mientras yo cantaba, lo cual me ayudó y
 animó y, aunque cantaba en un tono atenuado, sentí que nunca lo
 había hecho tan bien. Al terminar, esperaba alguna palabra de
 elogio, o que me preguntara por qué no había cantado esa melodía
 en aquella noche infeliz; pero no dijo nada.

—¿Cantarás algo ahora? —dije.

—Ahora no; esta noche —respondió
 distraída, caminando lentamente por el salón con los ojos bajos.

—¿En qué piensas, Yoletta, para estar
 tan seria? —pregunté.

—En nada —replicó ella, un poco
 impaciente.

—Pareces muy solemne para no ser nada.
 Pero no has dicho ni una palabra sobre mi canto... ¿no te gustó?

—¿Tu canto? ¡Oh, no! Era como una
 semillita de sabor agradable dentro de una cáscara muy áspera... me
 gustaría tener una sin la otra.

—Hablas en acertijos, Yoletta; pero me
 temo que las respuestas no serían muy halagadoras para mí. Pero si
 quisieras conocer la canción, estaré más que feliz de enseñártela.
 La letra está en italiano, pero puedo traducirla.

—¿La letra? —dijo ella ausente.

—Las palabras de la canción —dije.

—No sé qué quieres decir con las
 palabras de una canción. No me hables ahora, Smith.

—Oh, muy bien —dije, pensando que todo
 era muy extraño; me senté y repartí mi atención entre mis
 hermosas calzas y Yoletta, que seguía recorriendo lentamente el piso
 con aquella mirada perdida.

Finalmente, el curioso estado de ánimo
 cambió, pero no me atreví a hablar más de música y, poco después,
 nos dirigimos al comedor, donde durante las siguientes dos o tres
 horas nos ocupamos muy gratamente en esos procesos que, según nos
 informa algún nuevo teórico, constituyen nuestro principal placer
 en la vida.

Esa noche escuché un diálogo curioso. El
 padre de la casa, como ya me había acostumbrado a llamar a nuestro
 jefe, tras levantarse de su asiento, se quedó unos minutos hablando
 cerca de mí, mientras Yoletta, con la mano en su brazo, esperaba a
 que terminara. Cuando él terminó de hablar y se volvió hacia ella,
 ella dijo en voz baja, aunque logré oírlo: —Padre, yo dirigiré
 esta noche.

Él puso su mano sobre la cabeza de ella y,
 mirando hacia abajo, estudió su rostro alzado. —Ah, hija mía
 —dijo con una sonrisa—, ¿adivinaré qué te ha inspirado hoy?
 Has estado escuchando a las aves de paso. Yo también las oí esta
 mañana pasando en bandadas. Y las has estado siguiendo con el
 pensamiento lejos, hacia esas tierras brillantes donde nunca llega el
 invierno.

—No, padre —respondió ella—, solo he
 estado un poco lejos de casa con el pensamiento... solo hasta ese
 lugar donde la hierba aún no ha crecido para ocultar las cenizas y
 la tierra suelta.

Él se inclinó y besó su frente, y luego
 salió de la habitación; y ella, sin notar siquiera la mirada
 hambrienta con la que presencié aquella tierna caricia, también se
 fue.

Yo sabía que se suponía que alguien
 dirigía el canto cada noche, pero me resultaba imposible descubrir
 quién era; sin embargo, tras oír esta conversación, supe que en
 esta ocasión particular sería Yoletta y, a pesar de la pobre
 opinión que había expresado sobre mis dotes musicales, estaba
 preparado para admirar la ejecución más que nunca.

Comenzó de la manera habitual, misteriosa
 e indefinible; pero después de un tiempo, cuando empezó a tomar
 forma de melodía, me poseyó la idea de que escuchaba sones antes
 familiares, pero olvidados hacía tiempo. Al fin descubrí que
 aquello era la música de Bellini, solo que no como la había oído
 cantar nunca; pues la melodía de M'appari sulla tomba había sido
 tan transformada y, por así decirlo, eterealizada, que el propio
 compositor habría escuchado con éxtasis asombrado aquellos sones
 lúgubres que habían pasado por el tamiz de sus mentes organizadas
 más delicadamente. Al escuchar, recordé con un sentimiento de
 tristeza inexplicable que el pobre Bellini había muerto
 recientemente en París; y casi al mismo tiempo me vino el recuerdo
 de mi amada madre, cuya temprana muerte fue mi primer gran dolor en
 la niñez. Todas las canciones que la había oído cantar regresaron
 a mí, resonando en mi mente con una alegría maravillosa, pero
 terminando siempre en una extraña tristeza fúnebre. Y no solo mi
 madre, sino muchos otros seres queridos regresaron "en belleza
 desde el polvo": ancianos de cabellos blancos que me habían
 dicho palabras valiosas en años pasados; compañeros de escuela y
 otros amigos de la infancia; y hombres también en la plenitud de la
 vida, de cuya muerte prematura en tal o cual región remota del
 imperio británico había oído de vez en cuando. Regresaron a mí
 hasta que toda la sala pareció llenarse de una procesión pálida y
 sombría que desfilaba ante mí al son de aquella melodía
 misteriosa. Durante toda la velada regresó, bajo cien disfraces
 desconcertantes, llenándome de una melancolía infinitamente
 preciosa, que era casi más de lo que mi corazón podía soportar.
 Una y otra vez aquel desesperado ¡Ay de mí! caía como un largo
 sollozo estremecedor desde los globos giratorios y desde voces
 cercanas y lejanas, para ser retomado y llevado aún más lejos por
 sonidos distantes y agonizantes; respondido de nuevo por voces más
 claras en tonos que parecían arrancados "de las profundidades
 de alguna desesperación divina"; para luego desvanecerse, pero
 no del todo, pues todas las celdas ocultas se conmovían y el aire
 vibrante, como manos misteriosas e invisibles, rozaba las cuerdas
 suspendidas, hasta que el exquisito éxtasis y dolor de aquello me
 hacía temblar y derramar lágrimas, sentado allí en la oscuridad,
 preguntándome, como los hombres se preguntan en tales momentos, qué
 puede significar esta tempestad del alma que la música despierta en
 nosotros: si es simplemente un fruto de nuestra vida terrenal o algo
 añadido, un hambre divina del corazón que es parte de nuestra
 inmortalidad.

Capítulo 11

Ahora me parecía que nunca antes había
 vivido de verdad, tan dulce era esta nueva vida; tan sana y libre de
 preocupaciones y remordimientos. La vida vieja, la que había vivido
 en las ciudades, estaba cada día menos en mis pensamientos; ahora
 volvía a mí como el recuerdo de un sueño repulsivo que me alegraba
 demasiado olvidar. Cómo había podido encontrar soportable aquella
 existencia indiferente, agotada, lujosa y ociosa, me parecía un
 misterio cada mañana, cuando salía a mi tarea asignada en los
 campos o en el taller, pues ahora me resultaba tan natural y
 placentero trabajar con mis propias manos y comer el pan con el sudor
 de mi frente. Si había un tipo de trabajo que prefería sobre todos
 los demás, era la tala de madera, y como se necesitaba mucha madera
 en esta estación, se me permitía seguir mi propia inclinación. En
 el bosque, a un par de millas de la casa, varios gigantes curtidos
 —principalmente robles, castaños, olmos y hayas— habían sido
 marcados para la destrucción: en algunos casos porque habían sido
 quemados y hendidos por los rayos y eran una mancha a la vista; en
 otros, porque el tiempo les había robado su gloria, marchitando sus
 largos y desolados brazos, y otorgando a sus copas ese follaje opaco
 y escaso que tiene un significado lúgubre, como los delgados
 cabellos blancos en la cabeza inclinada de un hombre muy anciano. A
 esta distancia de la casa podía dar rienda suelta a mi propensión
 al canto, aunque fuera en ese tono más tosco que no había logrado
 ganar el favor de mis nuevos amigos. Entre los grandes árboles,
 fuera del alcance del oído de todos ellos, podía gritar a voz en
 cuello cuanto quisiera, regocijándome en las bulliciosas viejas
 baladas inglesas que, como el grito de caza de John Peele:

"Podrían despertar a los muertos o al
 zorro de su madriguera por la mañana".

Mientras tanto, con la energía frenética
 de un Gladstone fuera del cargo, manejaba mi hacha, y sus golpes con
 eco hacían el acompañamiento perfecto para mis melodías, hasta que
 por muchas yardas a mi alrededor el suelo quedaba cubierto de
 astillas blancas y amarillas; luego, agotado por mis esfuerzos, me
 sentaba a descansar y a comer mi sencilla comida del mediodía, a
 admirarme en mi traje de trabajo verde oscuro y chocolate y, sobre
 todo, a pensar y soñar con Yoletta.

En mis caminatas hacia y desde el bosque,
 lanzaba muchas miradas anhelantes a una colina solitaria de cima
 plana, casi una montaña en altura, que se alzaba a dos o tres millas
 de la casa, al norte de ella, al otro lado del río. Estaba seguro de
 que desde su cumbre se podría tener una vista muy extensa de la
 región circundante, y a menudo deseaba visitar esa colina. Una
 tarde, mientras tomaba mi lección de lectura, le mencioné este
 deseo a Yoletta.

—Ven, entonces, vayamos allí ahora —dijo
 ella, dejando a un lado las tablas.

Acepté con alegría: nunca había caminado
 a solas con ella, ni, de hecho, con ella en absoluto, desde aquel
 primer día en que puso su mano en la mía; y ahora estábamos mucho
 más cerca el uno del otro en el corazón.

Me llevó a un punto, a media milla de la
 casa, donde el arroyo corría ruidosamente sobre su lecho de piedras
 y formaba numerosos canales profundos entre las rocas, y uno podía
 cruzar saltando de piedra en piedra. Yoletta iba a la cabeza,
 saltando con ligereza de una piedra a otra, mientras yo, ansioso por
 evitar mojarme, la seguía con precaución; pero cuando estuve a
 salvo al otro lado y pensé que nuestro delicioso paseo estaba por
 comenzar, de repente ella arrancó hacia la colina a un paso veloz
 que rápidamente me dejó muy atrás. Al ver que no podía
 alcanzarla, le grité que me esperara; entonces se quedó quieta
 hasta que estuve a tres o cuatro yardas de ella, momento en el que
 huyó como el viento una vez más. Al fin llegó al pie de la colina
 y se sentó allí hasta que me uní a ella.

—Por amor de Dios, Yoletta, portémonos
 como seres racionales y caminemos tranquilos —estaba empezando a
 decir, cuando ella se fue de nuevo, bailando colina arriba con una
 energía incansable que me asombraba tanto como me exasperaba—.
 Espérame solo una vez más —le grité; entonces, a mitad de la
 ladera, se detuvo y se sentó en una piedra.

"Ahora ha llegado mi oportunidad",
 pensé, dispuesto a compensar la falta de velocidad y aire con una
 astucia superior que nos igualara. "Subiré tranquilamente, la
 atraparé desprevenida y la sujetaré firmemente del brazo hasta que
 termine el paseo. Hasta ahora no ha sido más que una persecución
 loca".

Avancé lentamente con esfuerzo y luego,
 cuando estuve cerca de ella y estaba a punto de ejecutar mi plan, se
 alejó ágilmente con una risa alegre y no volvió a detenerse hasta
 alcanzar la cumbre. Completamente cansado y vencido, me senté a
 descansar; pero al mirar hacia arriba la vi en la cima, de pie e
 inmóvil sobre una piedra, pareciendo una estatua recortada contra el
 cielo azul claro. Una vez más me levanté y seguí adelante hasta
 llegar a ella, y entonces me desplomé sobre la hierba, vencido por
 la fatiga.

—Cuando me pidas que vuelva a caminar
 contigo, Yoletta —dije jadeando—, no me moveré a menos que tenga
 una cuerda alrededor de tu cintura para tirarte hacia atrás cuando
 intentes salir disparada de esa manera loca. Me has dejado sin
 aliento; y eso que yo estaba en buena forma.

Ella se rió y, saltando al suelo, se sató
 a mi lado en la hierba.

Le tomé la mano y la sostuve fuerte.
 —Ahora no te escaparás ni huirás de nuevo —dije.

—Puedes quedarte con mi mano —respondió
 ella—; no tiene nada que hacer aquí arriba.

—¿Puedo darle algún propósito útil?
 ¿Puedo hacer lo que quiera con ella?

—Sí, puedes —luego añadió con una
 sonrisa—: ya no tiene ninguna espina.

Se la besé muchas veces en el dorso, la
 palma, la muñeca; luego dediqué una caricia aparte a cada punta de
 los dedos.

—¿Por qué besas mi mano? —preguntó.

—¿No lo sabes? ¿No puedes adivinarlo?
 Porque es lo más dulce que puedo besar, excepto otra cosa. ¿Te
 digo...?

—¿Mi cara? ¿Y por qué no besas eso?

—Oh, ¿puedo? —dije, y atrayéndola
 hacia mí besé su suave mejilla—. ¿Puedo besar la otra mejilla
 ahora? —pregunté. Me la ofreció y, cuando la hube besado con
 arrebato, la miré a los ojos, que me devolvieron la mirada,
 brillantes y sin vergüenza. —Creo... creo que cometí un pequeño
 error, Yoletta —dije—. Lo que quería preguntar era: ¿me dejarás
 besarte donde yo quiera, en tu barbilla, por ejemplo, o simplemente
 donde yo quiera?

—Sí; pero me estás reteniendo demasiado
 tiempo. Bésame todas las veces que quieras y luego admiremos el
 paisaje.

La atraje más cerca y besé su boca, no
 una ni dos veces, sino aferrándome a ella con todo el ardor de la
 pasión, como si mis labios se hubieran quedado pegados a los suyos.

De repente ella se soltó de mí. —¿Por
 qué besas mi boca de esa manera violenta? —exclamó, con los ojos
 chispeantes y las mejillas encendidas—. Pareces algún animal
 hambriento que quisiera devorarme.

Curiosamente, así era exactamente como me
 sentía. —¿No sabes, dulzura, por qué te beso así? Porque te
 amo.

—Sé que lo haces, Smith. Puedo entender
 y apreciar tu amor sin que me lastimes los labios.

—¿Y tú me amas, Yoletta?

—Sí, ciertamente. ¿No lo sabías?

—¿Y no es dulce besar cuando se ama?
 ¿Sabes lo que es el amor, querida? ¿Me amas mil veces más que a
 cualquier otra persona en el mundo?

—¡Qué exagerado hablas! —respondió—.
 ¡Qué cosas tan extrañas dices!

—Sí, querida, porque el amor es extraño;
 la cosa más extraña y dulce de la vida. Llega una sola vez al
 corazón, y la persona amada es infinitamente más que todas las
 demás. ¿No entiendes eso?

—Oh, no; ¿a qué te refieres, Smith?

—¿Hay alguna otra persona más querida
 para tu corazón que yo?

—Amo a todos en la casa, a algunos más
 que a otros. A los que están estrechamente relacionados conmigo los
 amo más.

—¡Oh, por favor, no digas más! Amas a
 tu gente con un tipo de amor, pero a mí con un amor diferente... ¿no
 es así?

—Solo hay un tipo de amor —dijo ella.

—Ah, dices eso porque todavía eres una
 niña y no sabes. Eres incluso más joven de lo que pensaba, tal vez.
 ¿Cuántos años tienes, querida?

—Treinta y un años —respondió ella
 con la mayor seriedad.

—¡Oh, Yoletta, qué tremenda mentira!
 Quiero decir... ¡oh, te pido perdón por ser tan grosero! Pero...
 ¿no crees que se te pasó la mano? ¡Treinta y un años, qué broma!
 Si yo soy un viejo comparado contigo y aún no tengo veintidós. Dime
 qué quieres decir, Yoletta.

Vi que no me estaba escuchando: se había
 levantado de la hierba y se había sentado de nuevo en la piedra.
 Como única respuesta a mi pregunta, señaló hacia el oeste con la
 mano, diciendo: —Mira allí, Smith.

Me puse de pie y miré. El sol estaba cerca
 del horizonte ahora y parcialmente oculto por nubes bajas que
 empezaban a formarse; grises, teñidas de púrpura y rojo, pero sus
 bordes brumosos ardían con una intensa llama amarilla. Arriba, el
 cielo estaba claro como vidrio azul, barrado con rayos amarillos
 pálidos lanzados por el sol que se hundía, semejantes a los radios
 de una inmensa rueda celestial que llegaba hasta el cénit. La tierra
 ondulada, con sus bosques en verde profundo y follaje otoñal de
 muchos colores, se extendía lejos ante nosotros, aquí en sombra y
 allá encendida con una luz rica; mientras que la cadena montañosa,
 asomando cercana y estupenda a nuestra derecha, había cambiado su
 color del azul oscuro al violeta.

Las dudas y temores que agitaban mi corazón
 me hicieron indiferente a la belleza superlativa de la escena: me
 aparté impaciente de ella para contemplar de nuevo su figura
 elegante, todavía juvenil en sus proporciones delgadas; pero su
 rostro, iluminado por la luz del sol y coronado por su cabello oscuro
 y brillante, me pareció el rostro de uno de los inmortales. La
 expresión de devoción absorta en él me hizo callar, pues parecía
 como si ella también hubiera sido tocada por la magia de la
 naturaleza, como la tierra y el cielo, y hubiera sido transfigurada;
 y esperando a que el estado de ánimo pasara, me quedé a su lado,
 apoyando mi mano en su rodilla. Poco después ella miró hacia abajo
 y sonrió, y entonces volví al tema de su edad.

—Seguramente, Yoletta —dije—, solo te
 estabas burlando de mí... quiero decir, divirtiéndote a mi costa.
 No puedes tener más de quince años, o dieciséis a lo mucho.

Ella volvió a sonreír y sacudió la
 cabeza.

—¡Oh, ya sé, puedo resolver el acertijo
 ahora! Sus años son diferentes, por supuesto, como todo lo demás en
 esta latitud. Un mes se llama año entre ustedes, y eso te haría,
 déjame ver... ¿cuánto es doce por treinta y uno? ¡Oh, al diablo!,
 casi quinientos, supongo. ¡Por qué soy tan burro para la aritmética
 mental! Es justo al revés: ¿cuántos doces hay en treinta y uno?
 Unos dos y medio en números redondos, y eso es absurdo, pues no eres
 un bebé. ¡Ah, ya lo tengo!: sus estaciones se llaman años, por
 supuesto... ¡cómo no lo vi antes! No, eso te haría tener solo
 siete y medio. Ah, sí, ya lo veo ahora: un año significa dos años,
 o dos de sus años —verano e invierno— significan un año; y eso
 te hace tener dieciséis, exactamente lo que yo me había imaginado.
 ¿No es así, Yoletta?

—No sé de qué estás hablando, Smith; y
 no te estoy escuchando.

—Bueno, escucha por un momento y dime:
 ¿cuánto dura un año?

—Dura desde el momento en que caen las
 hojas en otoño hasta que vuelven a caer; y dura desde el momento en
 que llegan las golondrinas en primavera hasta que vuelven a llegar.

—Y en serio, honestamente, ¿tienes
 treinta y un años?

—¿No te lo dije? Sí, tengo treinta y un
 años.

—¡Bueno, nunca había oído nada igual!
 ¡Cielos!, ¿qué significa esto? Sé que es terriblemente grosero
 preguntar la edad de una dama, ¿pero qué puedo hacer? ¿Podrías
 decirme la edad de Edra?

—¿Edra? Lo olvidé. Ah, sí; tiene
 sesenta y tres.

—¡Sesenta y tres! ¡Que me parta un rayo
 si tiene un día más de veintiocho! ¡Qué idiota soy, por qué no
 puedo mantener la calma! Pero, Yoletta, ¡cómo me angustias! Casi me
 da miedo hacer otra pregunta, pero dime: ¿qué edad tiene tu padre?

—Tiene casi doscientos años; ciento
 noventa y ocho, creo —respondió ella.

—¡Cielos en la tierra, me voy a volver
 loco de remate!

Pero no pude decir más; alejándome de su
 lado, me senté en una piedra baja a cierta distancia, con una
 sensación de aturdimiento en el cerebro y algo parecido a la
 desesperación en el corazón. Que me había dicho la verdad ya no
 podía dudarlo ni por un momento; era imposible que su naturaleza de
 cristal fuera otra cosa que veraz. El número de sus años no me
 importaba; la dulzura virgen de la adolescencia estaba en sus labios,
 la frescura y la gloria de la primera juventud en su frente; la
 miseria era que ella había vivido treinta y un años en el mundo y
 no entendía las palabras que yo le había dicho, ¡no sabía lo que
 era el amor o la pasión! ¿Sería siempre así? ¿Se consumiría mi
 corazón hasta las cenizas sin encender fuego alguno en el suyo?

Entonces, mientras estaba allí sentado,
 lleno de estos pensamientos desesperados, ella bajó de su sitio y,
 cayendo de rodillas ante mí, me rodeó el cuello con sus brazos y me
 miró fijamente a la cara. —¿Por qué estás preocupado, Smith?
 ¿He dicho algo que te duela? —dijo ella—. ¿Y no sabes que me
 has ofendido?

—¿Lo he hecho? Dime cómo, querida
 Yoletta.

—Haciendo preguntas y diciendo cosas
 locas y sin sentido mientras yo estaba allí sentada mirando la
 puesta de sol. Me inquietó y me arruinó el placer; pero te
 perdonaré, Smith, porque te amo. ¿No crees que te amo lo
 suficiente? Eres muy querido para mí; más querido cada día. —Y
 atrayendo mi rostro hacia abajo, besó mis labios.

—Cariño, me haces feliz de nuevo
 —respondí—, pues si tu amor aumenta cada día, llegará tal vez
 el tiempo en que me entiendas y seas para mí todo lo que deseo.

—¿Qué es lo que deseas? —preguntó
 ella.

—Que seas mía... mía sola, totalmente
 mía... y que te entregues a mí, en cuerpo y alma.

Ella continuó mirándome a los ojos. —En
 cierto sentido, supongo que sí nos entregamos, en cuerpo y alma, a
 quienes amamos —dijo—. Y si aún no estás satisfecho de que me
 he entregado a ti de esa manera, debes esperar pacientemente, sin
 decir ni hacer nada deliberadamente que aleje mi corazón, hasta que
 llegue el momento en que mi amor sea igual a tu deseo. Ven —añadió
 y, levantándose, me puso de pie tirando de mi mano.

En silencio, y algo pensativos, iniciamos
 de la mano nuestra caminata colina abajo. De pronto ella se puso de
 rodillas y, abriendo la hierba con las manos, mostró un capullo
 pequeño y delgado, en un tallo redondo y liso, que brotaba del suelo
 sin hojas. —¿Ves? —dijo ella, mirándome con una sonrisa
 brillante.

—Sí, querida, veo un capullo; pero no sé
 nada más al respecto.

—¡Oh, Smith! ¿No sabes que es un lirio
 arcoíris? —Y levantándose, tomó mi mano y volvió a caminar.

—¿Qué es el lirio arcoíris?

—Dentro de poco, en unos pocos días,
 estará en plena floración y la tierra se cubrirá con su gloria.

—¡Es tan tarde en la temporada, Yoletta!
 La primavera es el tiempo para ver la tierra cubierta con la gloria
 de las flores.

—No hay nada que iguale al lirio
 arcoíris, que llega cuando la mayoría de las flores han muerto o
 tienen sus colores brillantes empañados. ¿Has vivido en la luna,
 Smith, que tengo que decirte estas cosas?

—No, querida, sino en aquella isla donde
 todas las cosas, incluidas las flores, eran diferentes.

—Ah, sí; cuéntame de la isla.

Ahora bien, "aquella isla" era un
 tema desafortunado, y yo no estaba dispuesto a romper la resolución
 que había tomado de callar prudentemente sobre sus instituciones
 peculiares. —¿Cómo puedo contártelo? ¿Cómo podrías imaginarlo
 si te lo contara? —dije, evadiendo la pregunta—. Has visto los
 cielos negros por las tempestades, has sentido los rayos cegando tus
 ojos y has oído el estruendo del trueno: ¿podrías imaginar todo
 eso si nunca lo hubieras presenciado y yo te lo describiera?

—No.

—Entonces sería inútil contártelo. Y
 ahora cuéntame de los lirios arcoíris, pues soy un gran amante de
 las flores.

—¿Lo eres? ¿Es extraño que tengas un
 gusto común a todos los seres humanos? —respondió ella con una
 linda sonrisa—. Pero es más fácil hacer preguntas que
 responderlas. Si nunca hubieras visto el sol poniéndose en su
 gloria, o el cielo de medianoche brillando con miríadas de
 estrellas, ¿podrías imaginar estas cosas si yo te las describiera?

—No.

—Esa palabra es un eco, Smith. Debes
 esperar a que la tierra dé sus lirios arcoíris, y el corazón su
 amor.

—Con o sin flores, el mundo es un paraíso
 para mí contigo a mi lado, Yoletta. ¡Ah, si fueras mi Eva! Qué
 dulce es caminar de la mano contigo en el crepúsculo; aunque no era
 tan lindo cuando salías huyendo de mí como un conejo silvestre. Me
 alegra descubrir que a veces caminas.

—Sí, a veces... en ocasiones solemnes.

—¿Ah, sí? Cuéntame de esas ocasiones
 solemnes.

—Esta no es una de ellas —respondió
 ella, retirando de repente su mano de la mía; luego, con una risa
 sonora, se alejó de mí, bajando por la ladera de la colina con la
 velocidad y la gracia de una gacela.

Inmediatamente emprendí la persecución;
 pero fue una persecución muy vana, aunque puse todas mis fuerzas. De
 vez en cuando ella caía de rodillas para admirar alguna flor
 silvestre o buscar un capullo de lirio; y cada vez que llegaba a una
 piedra grande, saltaba sobre ella y se quedaba un rato inmóvil,
 contemplando los ricos matices del resplandor crepuscular; pero
 siempre ante mi proximidad saltaba ligeramente, escapando de mí con
 la misma facilidad que un pájaro silvestre. Cansado de correr, al
 fin abandoné la caza y caminé sobrio hacia casa yo solo,
 preguntándome si aquella conversación en la cima de la colina, y
 toda la curiosa información que había obtenido de ella, deberían
 convertirme en el ser más miserable o más feliz sobre la tierra.

Capítulo 12

La cuestión de si tenía motivos para
 sentirme feliz o lo contrario siguió ocupándome después de
 acostarme, y me mantuvo despierto hasta bien entrada la noche. Me lo
 planteé de diversas maneras, concentrando mi pensamiento en ello;
 pero el resultado seguía siendo dudoso. Mi situación era curiosa
 para un hombre; pues aquí estaba yo, muy enamorado de Yoletta, quien
 decía tener treinta y un años y que, sin embargo, solo conocía un
 tipo de amor: ese afecto fraternal que me brindaba tan generosamente.
 Por supuesto, estaba rodeado de misterios, estando en la casa pero
 sin ser parte de ella por nacimiento; y ya había llegado a la
 conclusión de que estos misterios solo podrían serme revelados a
 través de la lectura, una vez que dominara esa habilidad. Pues
 parecía algo peligroso hacer preguntas, ya que el interrogatorio más
 inocente podía tomarse como una ofensa, expiable únicamente con el
 confinamiento solitario y una dieta de pan y agua; o, si no era
 punible de esa forma, probablemente sería visto como una secuela del
 supuesto choque de mi cabeza contra una piedra. Ser reservado,
 observador y estudioso era un plan seguro; esto me había servido
 para ser diligente y atento con mis lecciones, y mi gentil maestra
 estaba muy complacida con el progreso que había hecho, incluso en
 pocos días. Sin embargo, sus palabras en la colina me habían
 llenado de ansiedad, y quería ir un poco más allá de la superficie
 de este extraño sistema de vida. ¿Por qué esta gran familia
 —veintidós miembros presentes, además de algunos peregrinos
 ausentes, como los llaman— estaba compuesta solo por adultos?
 Además, más curioso aún, ¿por qué el señor de la casa estaba
 adornado con una barba majestuosa, mientras que los otros hombres, de
 diversas edades, tenían rostros lisos o, al menos, nada más que un
 ligero bozo en el labio superior y las mejillas? Era evidente que
 nunca se afeitaban. ¿Y eran todas estas personas realmente hermanos
 y hermanas? Hasta ahora, no había podido detectar, ni con la
 vigilancia más atenta, nada parecido a un cortejo o coqueteo; todos
 se trataban entre sí, como Yoletta me trataba a mí, con amabilidad
 y afecto, y nada más. Y si el jefe de la casa era de hecho el padre
 de todos ellos —ya que en dos siglos un hombre podría tener un
 número indefinido de hijos—, ¿quién era la madre o las madres?
 Nunca fui bueno para las adivinanzas, pero el resultado de mis
 reflexiones fue una idea feliz: ¿preguntarle a Yoletta si tenía una
 madre viva o no? Ella era mi maestra, mi amiga y guardiana en la
 casa, y si resultaba que la pregunta era desafortunada, una ofensa,
 ella estaría más dispuesta a perdonar que otro.

En consecuencia, al día siguiente, en
 cuanto estuvimos a solas, le planteé la pregunta, aunque no sin un
 nerviosismo interno.

Ella me miró con la mayor sorpresa.
 —¿Quieres decir —respondió— que no sabes que tengo una
 madre... que hay una madre de la casa?

—¿Cómo habría de saberlo, Yoletta? —le
 contesté—. No he oído que llames a nadie madre; además, ¿cómo
 puede uno saber algo en un lugar extraño a menos que se lo digan?

—¡Qué extraño, entonces, que no lo
 hayas preguntado hasta ahora! Hay una madre de la casa, la madre de
 todos nosotros, de ti desde que fuiste hecho uno de nosotros; y
 sucede, también, que yo soy su hija, su única hija. No la has visto
 porque nunca has pedido que te lleven ante ella; y no está entre
 nosotros debido a su enfermedad. Durante mucho tiempo ha estado
 afligida por un mal del que no puede recuperarse, y durante todo un
 año no ha salido de la Habitación de la Madre.

Habló con la mirada baja, en voz baja y
 muy triste. Era ahora demasiado evidente que, en mi ignorancia, yo
 había sido culpable de una grave falta a la etiqueta o a las leyes
 de la casa; y ansioso por reparar mi falta, y también por conocer
 más de la única mujer en esta misteriosa comunidad que había
 amado, o que al menos había conocido el matrimonio, pregunté si
 podía verla.

—Sí —respondió ella, tras vacilar un
 poco, todavía de pie con la mirada baja. Entonces, de repente,
 estallando en lágrimas, exclamó—: ¡Oh, Smith!, ¿cómo pudiste
 estar en el mundo y no saber que hay una madre en cada casa? ¿Cómo
 pudiste viajar y no saber que cuando entras en una casa, después de
 saludar al padre, pides primero que te lleven ante la madre para
 honrarla y sentir su mano sobre tu cabeza? ¿No viste que estábamos
 asombrados y afligidos por tu silencio cuando llegaste, y que
 esperamos en vano a que hablaras?

Me quedé mudo de vergüenza ante sus
 palabras. ¡Qué bien recordaba aquella primera noche en la casa,
 cuando no pude sino ver que se esperaba algo de mí, y sin embargo
 nunca me atreví a pedir una explicación!

Poco después, recuperándose de sus
 lágrimas, salió de la habitación y, al quedarme solo, me sentí
 más asombrado que nunca por lo que me había contado. No me había
 imaginado que hubiera venido al mundo sin madre; sin embargo, el
 hecho de que esta chica carente de pasión, que me había dicho que
 solo existía un tipo de amor, fuera la hija de una mujer que vivía
 realmente en la casa, de cuya existencia nunca antes había oído
 hablar excepto de una forma indirecta que no logré comprender, me
 parecía un sueño. Ahora estaba por ver a esta mujer oculta, y la
 entrevista me revelaría algo, pues descubriría en su rostro y en su
 conversación si se encontraba en el mismo estado mental místico que
 los demás, lo que los hacía parecer habitantes de algún lugar
 mejor que este pobre mundo viejo, pecador y triste. Sin embargo, mis
 deseos no iban a ser satisfechos, pues pronto regresó Yoletta y dijo
 que su madre no deseaba verme en ese momento. Se veía tan afligida
 cuando me dijo esto, rodeando mi cuello con sus brazos blancos como
 para consolarme por mi decepción, que me abstuve de presionarla con
 preguntas, y durante varios días no volvimos a hablar del tema.

Al fin, un día, terminada nuestra lección,
 con una expresión de mezcla entre placer y ansiedad en el rostro, se
 levantó y tomó mi mano, diciendo: —Ven.

Supe que me llevaba ante su madre y me
 levanté para obedecerla con gusto, pues desde la conversación que
 había tenido con ella, el deseo de conocer a la dama de la casa no
 me había dado paz.

Saliendo de la sala de música, entramos en
 otra habitación, con la misma forma de nave, pero más vasta o, al
 menos, considerablemente más larga. Allí me sobresalté y me
 detuve, asombrado ante la escena que tenía delante. La luz, que
 entraba por ventanas altas y estrechas, era tenue, pero suficiente
 para mostrar toda la estancia con todo lo que contenía, terminando
 en el extremo más lejano en una escalera de anchos peldaños de
 piedra. La parte central del suelo, que recorría toda la longitud de
 la habitación, tenía unos veinte pies de ancho, pero a cada lado de
 este pasillo cubierto de mosaicos, el suelo estaba elevado; y en este
 nivel superior vi, según imaginé, a una gran compañía de hombres
 y mujeres, solos y en grupos, de pie o sentados en grandes sillas de
 piedra en diversas posiciones y actitudes. Pronto percibí que no
 eran seres vivos, sino figuras de piedra de un realismo asombroso;
 los ropajes con los que estaban representados eran de muchas piedras
 diferentes de colores vivos, teniendo la apariencia de prendas
 reales. Tan natural parecía el cabello que solo cuando subí los
 peldaños y toqué la cabeza de una de las estatuas me convencí de
 que también era de piedra. Aún más maravillosos en su semejanza
 con la vida eran los ojos, que parecían devolver mis miradas casi
 temerosas con un escrutinio tranquilo y cuestionador que me resultaba
 difícil de soportar. Me apresuré tras mi guía sin hablar, pero
 cuando llegué a la mitad de la habitación me detuve
 involuntariamente una vez más, tan profundamente me impresionó una
 de las estatuas. Era la de una mujer de figura majestuosa y rostro
 hermoso y orgulloso, con una abundancia de cabello blanco plateado.
 Estaba sentada inclinada hacia adelante con los ojos fijos en los
 míos mientras yo avanzaba, una mano presionada contra su pecho,
 mientras que con la otra parecía estar en el acto de echar hacia
 atrás sus mechones blancos y sueltos de su frente. Había, pensé,
 una expresión de orgullo calmo e inflexible en el rostro, pero al
 acercarme esta expresión desapareció, dando lugar a una tan
 anhelante y suplicante, tan cargada de un dolor sutil, que me quedé
 mirando como hechizado, hasta que Yoletta tomó mi mano y me alejó
 suavemente. Aun así, a pesar de la naturaleza absorbente del asunto
 que me ocupaba, aquel rostro extraño continuó persiguiéndome, y al
 mirar a lo largo de aquella larga hilera de mujeres hermosas y de
 frente serena, no pude ver a nadie que se le pareciera.

Llegados al final de la galería, subimos
 los anchos peldaños de piedra y llegamos a un rellano a veinte o
 treinta pies por encima del nivel del suelo que habíamos atravesado.
 Allí Yoletta empujó una puerta de cristal y me introdujo en otra
 estancia: la Habitación de la Madre. Era espaciosa y, a diferencia
 de la galería, estaba bien iluminada; el aire en ella era también
 cálido y suave, y parecía cargado de un aroma sutil. Pero ahora
 toda mi atención se concentraba en un grupo de personas ante mí, y
 principalmente en su figura central: la mujer que tanto había
 deseado ver. Estaba sentada, recostada en una actitud algo
 indiferente, en un asiento muy grande y bajo, tipo diván, cubierto
 de un material suave de color violeta. Mi primera mirada a su rostro
 me reveló que difería en apariencia y expresión de los demás
 habitantes de la casa: una razón era que estaba extremadamente
 pálida y llevaba en su rostro demacrado la huella de un sufrimiento
 prolongado; pero eso no era todo. Llevaba el cabello, que caía
 suelto sobre sus hombros, más largo que las demás, y sus ojos
 parecían más grandes y de un verde más profundo. Había algo
 maravillosamente fascinante para mí en aquel rostro pálido y
 sufriente, pues, a pesar del dolor, era hermoso y amoroso; pero más
 valiosas que todas esas cosas eran para mi mente las marcas de pasión
 que exhibía: la boca altanera, casi desdeñosa, y la expresión
 entre ansiosa y cansada de los ojos, pues estas parecían pertenecer
 más bien a aquel mundo imperfecto del que yo había sido separado y
 que todavía era querido para mi corazón no regenerado. En otros
 aspectos también difería del resto de las mujeres; su vestido era
 una túnica larga de color azul pálido, bordada con flores y follaje
 de color azafrán en el centro, y también en el cuello y las mangas
 anchas. En el diván, a su lado, estaba sentado el señor de la casa,
 sosteniendo su mano y hablándole en voz baja; dos de las jóvenes
 estaban sentadas a sus pies sobre cojines, ocupadas en labores de
 bordado, mientras otra permanecía de pie detrás de ella; uno de los
 jóvenes también estaba allí, y en ese momento le mostraba un
 boceto y aparentemente le explicaba algo.

Yo había esperado encontrar a una dama
 enferma y débil, en una habitación tenuemente iluminada, quizás
 con un solo asistente a su lado; ahora, al encontrarme tan
 inesperadamente ante esta mujer hermosa y de aspecto orgulloso, con
 tantos a su alrededor, quedé completamente cohibido y, sintiéndome
 demasiado confundido para decir nada, permanecí silencioso y torpe
 en su presencia.

—Este es nuestro extraño, Chastel —le
 dijo el anciano, al tiempo que me lanzaba una mirada alentadora.

Ella se apartó del boceto que había
 estado estudiando y, incorporándose ligeramente de su actitud entre
 recostada, fijó sus ojos oscuros en mí con cierto interés.

—No veo por qué estaban tan
 impresionados —comentó después de un rato—. No hay nada muy
 extraño en él, después de todo.

Sentí que mi rostro se encendía de
 vergüenza y enojo, pues ella parecía mirarme y hablar de mí —no
 conmigo— como si yo fuera alguna criatura extraña, semihumana,
 descubierta en los bosques y traída como una gran curiosidad.

—No; no fue su semblante, sino sus
 curiosas vestiduras y sus palabras lo que nos asombró —respondió
 el padre.

Ella no respondió a esto, pero poco
 después, dirigiéndose a mí directamente, dijo: —Pasaste mucho
 tiempo en la casa antes de expresar el deseo de verme.

Recuperé el habla entonces —un habla
 miserable y vacilante por la que me odié a mí mismo— y respondí
 que había pedido que se me permitiera verla tan pronto como se me
 hubiera informado de su existencia.

Ella dirigió al padre una mirada de
 sorpresa e interrogación.

—Debes recordar, Chastel —dijo él—,
 que viene a nosotros de alguna isla extraña y distante, con
 costumbres diferentes a las nuestras; algo de lo que nunca antes
 había oído hablar. No puedo darte otra explicación.

Ella frunció el ceño y luego, volviéndose
 hacia mí, continuó: —Si hay casas en tu isla sin madres en ellas,
 no es así en el resto del mundo. Que salieras a viajar tan mal
 provisto de conocimiento es una maravilla para nosotros; y como he
 tenido la pena de decirte esto, debo lamentar que alguna vez dejaras
 tu propio hogar.

No pude dar respuesta a estas palabras, que
 cayeron sobre mí como latigazos; y mirando los otros rostros, no
 pude ver simpatía alguna por mí; mientras la miraban a ella —su
 madre— y escuchaban sus palabras, la expresión que mostraban era
 solo de amor y devoción hacia ella, recordándome un poco los
 rostros de los ángeles en el cuadro de Guido de la "Coronación
 de la Virgen".

—Vete ahora —añadió ella poco después
 en tono altanero—; estoy cansada y deseo descansar.

Y Yoletta, que había permanecido en
 silencio a mi lado todo el tiempo, tomó mi mano y me sacó de la
 habitación.

Con la mirada baja pasé por la galería,
 sin prestar atención a sus extraños ocupantes de piedra; y dejando
 a mi gentil guía sin una palabra en la puerta de la sala de música,
 me alejé a toda prisa de la casa. Pues podía sentir amor y
 compasión en el toque de la mano de la querida muchacha, y me
 parecía que si ella hubiera pronunciado una sola palabra, mi corazón
 sobrecargado se habría desahogado en lágrimas. Solo deseaba estar
 solo, pensar en secreto mi dolor y la amargura de la derrota; pues
 era evidente que la mujer a la que tanto había deseado ver y, desde
 que la vi, tanto había deseado que se me permitiera amar, no sentía
 hacia mí más que desprecio y aversión, y que sin culpa mía, ella,
 cuya amistad más necesitaba, se había convertido en mi enemiga en
 la casa.

Mis pasos me llevaron al río. Siguiendo
 sus orillas por cerca de una milla, llegué al fin a una arboleda de
 majestuosos árboles viejos, y allí me senté sobre una gran raíz
 retorcida que sobresalía sobre el agua. A este lugar apartado había
 venido para dar rienda suelta a mis sentimientos de resentimiento;
 pues aquí podía expresar mi amargura en voz alta, si así lo
 deseaba, donde no había testigos que me oyeran. Había reprimido
 aquellas lágrimas poco varoniles, tan a punto de brotar en presencia
 de Yoletta, y contenidas por pensamientos sombríos en el camino;
 ahora estaba sentado tranquilamente conmigo mismo, a salvo de la
 observación, a salvo incluso de aquella simpatía que mi espíritu
 herido no podía soportar.

Apenas me hube sentado, un gran animal
 marrón, de ojos negros, redondos y feroces, asomó a la superficie
 de la corriente a unos pocos metros de mis pies; luego, al verme, se
 zambulló ruidosamente de nuevo bajo el agua, rompiendo la imagen
 clara reflejada allí con cien ondas. Esperé a que la última
 ondulación se desvaneciera, pero cuando la superficie estuvo de
 nuevo quieta y suave como un cristal oscuro, empecé a sentirme
 afectado por el profundo silencio y la melancolía de la naturaleza,
 y por algo procedente de la naturaleza: fantasma, emanación,
 esencia, no sé qué. Mi alma, no mi sentido, lo percibió, de pie
 con el dedo en los labios, allí, cerca de mí; sus pies descansando
 sobre el agua inmóvil, que no reflejaba su imagen, la clara luz
 solar de color ámbar pasando sin atenuarse a través de su
 sustancia. Para mi alma su "¡Silencio!" hablado era
 audible, y una y otra vez decía "¡Silencio!", hasta que
 el tumulto en mí se calmó y no pude pensar mis propios
 pensamientos. A partir de entonces solo podía escuchar, conteniendo
 el aliento, tensando mis sentidos para captar algún sonido natural,
 por tenue que fuera. A lo lejos, en la distancia borrosa, en algún
 pasto azul, una vaca mugía, y el sonido recurrente pasaba a mi lado
 como el vuelo zumbante de un insecto, luego más tenue aún, como un
 sonido imaginado, hasta que cesó. Una hoja seca cayó de la copa del
 árbol; la oí revolotear hacia abajo, tocando otras hojas en su
 caída hasta que la hierba silenciosa la recibió. Luego, mientras
 esperaba otra hoja, de repente desde arriba llegó la breve y alegre
 melodía de algún cantante tardío, un sonido parecido al de un
 petirrojo, sonando claro y distinto como un trino en un clarinete:
 brillante, gozoso e inesperado, pero acorde con aquella quietud
 melancólica, afectando la mente como un bordado de oro y escarlata
 sobre un fondo pálido y neutro. El sol se puso y, al ponerse,
 encendió los troncos de los viejos árboles aquí y allá
 convirtiéndolos en pilares de fuego rojo, mientras otros en una
 sombra más profunda parecían, por contraste, pilares de ébano; y
 dondequiera que el follaje era más ralo, los rayos horizontales que
 brillaban a través de él conferían a las hojas marchitas una
 translucidez y un esplendor que recordaba a las vidrieras de alguna
 catedral que se oscurece. A lo largo del río empezó a levantarse
 una niebla blanca, se levantó un ligero viento y el vapor flotó,
 ahogando los juncos y arbustos, y envolviendo con sus brazos
 fantasmales los viejos árboles; y observando la niebla, y escuchando
 los "aires y sinfonías sagradas" susurrados por el viento
 bajo, sentí que ya no había ira en mi corazón. La naturaleza, y
 algo en la naturaleza y a la vez más que ella, había impartido sus
 "suaves influencias" y sanado a su "hijo errante y
 perturbado" hasta que ya no pudo ser una "cosa desagradable
 y discordante" en su dulce y sagrada presencia.

Cuando miré hacia arriba, un cambio se
 había producido en la escena: la luna redonda y llena había salido,
 plateando la niebla y llenando la vasta y borrosa tierra con una
 nueva y misteriosa gloria. Me levanté de mi asiento y regresé a la
 casa, y con aquella nueva visión y comprensión que me había
 llegado —aquel mensaje, como no pude sino considerarlo— ahora no
 sentía más que amor y simpatía por la mujer sufriente que me había
 herido con su desmerecido disgusto, y mi único deseo era mostrarle
 mi devoción.

Capítulo 13

Al acercarme al edificio, se escucharon
 unas suaves melodías que flotaban a lo lejos en el aire nocturno, y
 supe que el dulce espíritu de la música, al que todos ellos eran
 tan devotos, estaba presente. Tras escuchar un rato bajo la sombra
 del pórtico, entré y, ansioso por no molestar a los cantantes, me
 escondí en un rincón oscuro donde me senté solo. Sin embargo,
 Yoletta me había visto entrar, pues poco después se acercó a mí.

—¿Por qué no viniste a cenar, Smith?
 —dijo—. ¿Y por qué te ves tan triste?

—¿Hace falta que lo preguntes, Yoletta?
 ¡Ah, me habría hecho tan feliz poder ganar el cariño de tu madre!
 ¡Si tan solo supiera cuánto lo deseo y cuánto me compadezco de
 ella! Pero nunca le agradaré, y todo lo que quería decirle quedará
 sin decirse.

—No, no es así —dijo ella—. Ven
 conmigo ahora; si te sientes así, ella será amable contigo... ¿cómo
 podría ser de otro modo?

Temí mucho que me estuviera aconsejando
 dar un paso imprudente; pero ella era mi guía, mi maestra y amiga en
 la casa, y decidí hacer lo que deseaba. No había luces en la larga
 galería cuando entramos de nuevo; solo los rayos de luna que
 entraban por las altas ventanas iluminaban aquí y allá una columna
 o un grupo de estatuas, que proyectaban largas sombras negras en el
 suelo y la pared, dándole a la estancia un aspecto misterioso. Una
 vez más, al llegar a la mitad de la habitación, me detuve, pues
 allí ante mí, siempre inclinada hacia adelante, estaba aquella
 maravillosa mujer de piedra, con la luz de la luna cayendo de lleno
 sobre su rostro pálido y anhelante y su cabello plateado.

—Dime, Yoletta, ¿quién es ella?
 —susurré—. ¿Es la estatua de alguien que vivió en esta casa?

—Sí; puedes leer sobre ella en la
 historia de la casa y en esta inscripción en la piedra. Fue una
 madre, y su nombre era Isarte.

—Pero, ¿por qué tiene esa expresión
 extraña y persistente en el rostro? ¿Era infeliz?

—¡Oh, ¿es que no puedes ver que era
 infeliz?! Soportó muchas penas, y la desgracia mayor de su vida fue
 la pérdida de siete hijos queridos. Estaban juntos en las montañas
 y no regresaron cuando se les esperaba; durante muchos años ella
 esperó noticias de ellos. Se supuso que una gran roca había caído
 sobre ellos, aplastándolos. El dolor por sus hijos perdidos le
 encaneció el cabello y le dio esa expresión a su rostro.

—¿Y cuándo sucedió esto?

—Hace más de dos mil años.

—Oh, entonces es una historia familiar
 muy antigua. Pero la estatua... ¿cuándo fue hecha y colocada aquí?

—Ella misma la mandó hacer y colocar.
 Era su deseo que el dolor que soportó fuera recordado en la casa
 para siempre, pues nadie había sufrido como ella; y la inscripción
 que mandó poner en la piedra dice que, si alguna vez llegara a una
 madre de la casa un dolor mayor que el suyo, la estatua será
 retirada de su lugar y destruida, sus pedazos enterrados en la tierra
 con todas las cosas olvidadas, y el nombre de Isarte será olvidado
 en la casa.

Me entristecía pensar en un periodo de
 tiempo tan largo durante el cual aquel rostro indeciblemente triste
 había contemplado a tantas generaciones de vivos. —¡Es de lo más
 extraño! —murmuré—. Pero, ¿te parece correcto, Yoletta, que el
 dolor de una sola persona se perpetúe así en la casa? Pues, ¿quién
 puede mirar este rostro sin sentir pena, incluso recordando que el
 dolor que expresa terminó hace tantos siglos?

—Pero ella era una madre, Smith, ¿no lo
 entiendes? No sería correcto que nosotros deseáramos que nuestros
 dolores fueran recordados para siempre, causando tristeza a quienes
 nos suceden; pero una madre es diferente: sus deseos son sagrados y
 lo que ella dispone es lo correcto.

Sus palabras me sorprendieron bastante,
 pues había oído hablar de hombres infalibles, pero nunca de
 mujeres; además, la mujer que iba a ver ahora era también una
 "madre en la casa", sucesora de esta misma Isarte. Temiendo
 haber tocado un tema peligroso, no dije nada más y, continuando
 nuestro camino, pronto llegamos a la habitación de la madre, cuya
 gran puerta de cristal estaba ahora abierta de par en par. Bajo la
 pálida luz de la luna —pues no había otra en la habitación—
 encontramos a Chastel en el diván donde la había visto antes, pero
 ahora estaba totalmente recostada y solo tenía a una acompañante
 con ella.

Yoletta se acercó y, inclinándose, rozó
 con sus labios el rostro pálido e inmóvil. —Madre —dijo—, he
 traído a Smith de nuevo; está ansioso por decirte algo, si quieres
 escucharlo.

—Sí, lo escucharé —respondió ella—.
 Que se siente cerca de mí; y ahora vete tú, pues se necesita tu
 voz. Y tú también puedes dejarme ahora —añadió, dirigiéndose a
 la otra dama.

Ambas se marcharon juntas y yo procedí a
 sentarme en un cojín al lado del diván.

—¿Qué es lo que deseas decirme?
 —preguntó. Las palabras no eran muy alentadoras, pero su voz
 sonaba más suave ahora, y de inmediato comencé. —Espera —dijo
 ella antes de que yo hubiera pronunciado dos palabras—. Espera a
 que esto termine... estoy escuchando la voz de Yoletta.

A través de la larga y oscura galería y
 las puertas abiertas, nos llegaban suaves acordes de música, y
 ahora, mezclándose con los demás, se oía una voz más clara, como
 de campana, que se elevaba a mayores alturas; pero pronto esta dejó
 de distinguirse, y entonces ella suspiró y se dirigió a mí de
 nuevo. —¿Dónde has estado toda la tarde? Pues no estuviste en la
 cena.

—¿Sabías eso? —pregunté sorprendido.

—Sí, sé todo lo que pasa en la casa. La
 lectura y el trabajo de todo tipo son una carga y un cansancio. Lo
 único que me queda es escuchar lo que otros hacen o dicen, y conocer
 todas sus idas y venidas. Mi vida no es ahora nada más que una
 sombra de la vida de los demás.

—Entonces —dije—, debo contarte cómo
 pasé el tiempo después de verte hoy; pues estuve solo, y nadie más
 puede decir qué hice. Me alejé por el río hasta llegar a la
 arboleda de grandes árboles en la orilla, y allí me senté hasta
 que salió la luna, con el corazón lleno de un dolor y una amargura
 indecibles.

—¿Qué te causó esos sentimientos?

—Cuando supe de ti y te vi, mi corazón
 se sintió atraído hacia ti, y deseé sobre todas las cosas del
 mundo que se me permitiera amarte y servirte, y tener una parte en tu
 cariño; pero tus miradas y palabras solo expresaron desprecio y
 desagrado hacia mí. ¿No habría sido extraño que no me sintiera
 extremadamente infeliz?

—Oh —respondió ella—, ¡ahora puedo
 entender la razón de la sorpresa que tus palabras han causado a
 menudo en la casa! Tus sentimientos mismos parecen distintos a los
 nuestros. Ninguna otra persona habría experimentado los sentimientos
 de los que hablas por tal causa. Es correcto arrepentirse de las
 faltas y cargar con el peso de ellas tranquilamente; pero es señal
 de un espíritu indisciplinado sentir amargura y desear culpar a otro
 de tu sufrimiento. Olvidas que tuve motivos para estar profundamente
 ofendida contigo. También olvidas mi continuo sufrimiento, que a
 veces me hace parecer dura y poco amable contra mi voluntad.

—Tus palabras suenan dulces y amables
 ahora —respondí—. Han quitado un gran peso de mi corazón, y
 desearía poder pagártelas tomando sobre mí una parte de tu
 sufrimiento.

—Es bueno que tengas ese sentimiento,
 pero es inútil expresarlo —contestó ella con seriedad—. Si
 tales deseos pudieran cumplirse, mis sufrimientos habrían cesado
 hace mucho, ya que cualquiera de mis hijos daría con gusto su vida
 por darme alivio.

A este comentario, que sonó como otro
 reproche, no respondí nada.

—Oh, esto sí es amargura... una amargura
 que tú no puedes conocer —reanudó después de un rato—. Para ti
 y para otros siempre existe el refugio de la muerte ante los
 sufrimientos continuos: el breve dolor de dejar de existir,
 enfrentado con valentía, no es nada en comparación con una agonía
 prolongada como la mía, con sus días largos y sus noches más
 largas aún, que se extienden por años, y esa gran oscuridad del
 final siempre ante la mente. Esto solo una madre puede conocerlo, ya
 que el horror de la oscuridad total y el aferrarse en vano a la vida,
 incluso cuando esta ha dejado de tener esperanza o alegría, es el
 precio que debe pagar por su condición superior.

No pude entender todas sus palabras, y solo
 murmuré en respuesta: —Eres joven para hablar de la muerte.

—Sí, joven; por eso es tan amargo pensar
 en ello. En la vejez los sentimientos no son tan intensos. —Entonces,
 de repente, extendió sus manos hacia mí y, cuando le ofrecí las
 mías, me tomó los dedos con un apretón nervioso y se incorporó
 hasta quedar sentada—. ¡Ah, por qué debo estar afligida con una
 miseria que otros no han conocido! —exclamó alterada—. ¡Ser
 elevada por encima de los demás siendo tan joven; tener un solo
 hijo; y luego, tras tan breve periodo de felicidad, ser golpeada con
 la esterilidad y esta enfermedad persistente royendo siempre como un
 cáncer las raíces de la vida! ¿Quién ha sufrido como yo en la
 casa? Solo tú, Isarte, entre los muertos. Iré a ti, pues mi dolor
 es más de lo que puedo soportar; y puede ser que encuentre consuelo
 incluso hablando con los muertos y con una piedra. ¿Puedes llevarme
 en tus brazos? —dijo, rodeándome el cuello—. Levántame en tus
 brazos y llévame ante Isarte.

Supe lo que quería decir, habiendo
 escuchado tan recientemente la historia de Isarte y, obedeciendo su
 orden, la levanté del diván. Era alta y más pesada de lo que
 esperaba, aunque estaba muy demacrada; pero el pensamiento de que era
 la madre de Yoletta, y la madre de la casa, me dio fuerzas para mi
 tarea y, moviéndome con cuidado paso a paso a través de la
 penumbra, la llevé a salvo ante aquella mujer de piedra de cabellos
 blancos bañada por la luna en la larga galería. Cuando hube subido
 los peldaños y la hube acercado lo suficiente, ella rodeó la
 estatua con sus brazos y presionó sus labios de piedra con los
 suyos.

—¡Isarte, Isarte, qué fríos están tus
 labios! —murmuró, en tonos bajos y desalentados—. ¡Ahora,
 cuando miro estos ojos, que son tuyos y sin embargo no lo son, y beso
 estos labios de piedra, cuánto me tienta el hambre de mi corazón a
 pecar! Pero el sufrimiento no ha oscurecido mi razón; sé que es una
 ofensa pedir algo a Aquel que nos da la vida y todas las cosas buenas
 sin pedir nada a cambio, y que no se complace en vernos miserables.
 Este pensamiento me detiene; de lo contrario, le pediría a gritos
 que convirtiera esta piedra en carne, y que por una breve hora
 devolviera a ella el espíritu desaparecido de Isarte. Porque no hay
 nadie vivo que pueda entender mi dolor; pero tú lo entenderías, y
 pondrías mi cabeza cansada contra tu pecho y me cubrirías con tu
 cabello blanqueado por la pena como con un manto. Porque tu dolor era
 como el mío, y excedía al mío, y ningún alma podía medirlo; por
 eso, en el hambre de tu corazón miraste a lo lejos hacia el futuro,
 donde alguien tendría tal vez una aflicción semejante y sufriría
 sin esperanza, como sufriste tú, y mediría tu dolor y amaría tu
 memoria y se sentiría unido a ti, incluso por encima del abismo de
 largos siglos de tiempo. Tú me hablarías de todo ello y me dirías
 que la pena más grande era irse hacia la oscuridad, sin dejar a
 nadie con tu sangre y tu espíritu para heredar la casa. Este es
 también mi dolor, Isarte, pues soy estéril y estoy consumida por la
 muerte, y pronto debo partir para estar donde tú estás. Cuando yo
 no esté, el señor de la casa no tomará a ninguna otra en su seno,
 pues es anciano y su vida está casi completa; y en poco tiempo me
 seguirá, pero sin el dolor y la angustia como el mío para nublar su
 espíritu sereno. ¿Y quién heredará entonces nuestro lugar? ¡Ah,
 hermana mía, qué amargo es pensar en ello! ¡Porque entonces una
 extraña será la madre de la casa, y mi única hija se sentará a
 sus pies, llamándola madre, sirviéndola con sus manos y amándola y
 honrándola con su corazón!

La agitación se había consumido ya; dejó
 caer su cabeza con cansancio sobre mi hombro y me pidió que la
 llevara de vuelta. Cuando la hube depositado a salvo en el diván de
 nuevo, permaneció algunos minutos con el rostro cubierto, llorando
 en silencio.

La escena en la galería me había
 conmovido profundamente; ahora, sin embargo, mientras estaba sentado
 a su lado reflexionando sobre ello, mi mente volvió a aquel mundo
 desaparecido de dolor y diferentes condiciones sociales en el que yo
 había vivido, y donde la suerte de tantas pobres almas sufrientes me
 parecía mucho más desolada que la de esta infeliz dama que,
 imaginaba yo, tenía mucho con qué consolarse. Incluso me pareció
 que el dolor que había presenciado era un tanto exagerado; y,
 pensando que tal vez distraería su mente de pensar demasiado en sus
 propios problemas, me aventuré, cuando se hubo calmado de nuevo, a
 contarle algunos de mis recuerdos. Le pedí que imaginara un estado
 del mundo y de la familia humana en el que todas las mujeres
 estuvieran, en cierto sentido, en igualdad de condiciones —todas
 poseyendo la misma capacidad de sufrimiento—; y donde todas fueran,
 o pudieran ser, esposas y madres, y sin ningún remedio misterioso
 contra el dolor prolongado como el que ella había mencionado. Pero
 no había avanzado mucho en mi descripción cuando ella me
 interrumpió.

—No digas más —dijo, con un tono de
 desagrado—. Supongo que esta es otra de esas ideas extrañas que a
 veces expresas, sobre las cuales oí mucho cuando viniste a nosotros
 por primera vez. Que todas las personas deban ser iguales y todas las
 mujeres esposas y madres me parece una idea muy confusa y muy
 desagradable. El único consuelo de mi dolor, la única gloria de mi
 vida, no podría existir en un estado como ese, y mi condición sería
 ciertamente lamentable. Todos los demás serían igualmente
 miserables. La raza humana se multiplicaría hasta que los frutos del
 suelo fueran insuficientes para su sustento; y la tierra se llenaría
 de seres degenerados, hambrientos de cuerpo y degradados de mente,
 todos aferrados a una existencia totalmente carente de alegría. La
 vida es oscura para mí, pero no para otros: estos son asuntos que te
 superan, y es presuntuoso en alguien de tu condición intentar
 consolarme con ideas sin sentido.

Tras unos momentos de silencio, reanudó:
 —El padre ha dicho hoy que viniste a nosotros de una isla donde
 incluso las costumbres de la gente son diferentes a las nuestras; y
 quizás uno de sus desdichados métodos sea buscar aliviar una
 miseria real imaginando otra imposible e inmensamente mayor. De
 ninguna otra manera puedo explicarme tus extrañas palabras; pues no
 puedo creer que exista raza alguna tan degradada como para practicar
 realmente las cosas de las que hablas. Recuerda que no pido ni deseo
 ser informada. Nosotros tenemos un camino diferente; pues aunque es
 concebible que la miseria presente pueda mitigarse o olvidarse por un
 tiempo entregando el alma a fantasías, incluso convocando ante la
 mente imágenes repulsivas y horribles, eso sería dar un uso
 indebido y pervertir las facultades más brillantes que nuestro Padre
 nos ha dado: por lo tanto, no buscamos otro apoyo en todos los
 sufrimientos y calamidades sino el de la razón solamente. Si deseas
 mi cariño, no volverás a hablar de tales cosas, sino que te
 esforzarás por liberarte de un mal mental que puede a veces, en
 periodos de sufrimiento, darte un falso consuelo por un breve tiempo,
 solo para degradarte y hundirte más tarde en una miseria más
 profunda. Debes dejarme ahora.

Este inesperado y agudo reproche no me
 enojó, pero me puso muy triste; pues ahora percibía con suficiente
 claridad que ninguna gran ventaja me vendría del trato con Chastel,
 ya que era necesario ser sumamente cuidadoso con ella. Profundamente
 preocupado y en un estado mental algo confuso, me levanté para
 marcharme. Entonces ella puso su mano blanca, delgada y febril sobre
 la mía. —No hace falta que te vayas otra vez —dijo— a rumiar
 sentimientos amargos a solas porque te he dicho esto. Puedes venir
 con los demás a verme y hablarme siempre que yo sea capaz de estar
 sentada aquí y soportarlo. No recordaré tu ofensa, sino que me
 alegrará saber que hay otra alma en la casa que me ama y me respeta.

Con el consuelo que me brindaron estas
 palabras regresé a la sala de música y, encontrándola vacía, salí
 a la terraza, donde los demás paseaban ahora en grupos y parejas,
 conversando y disfrutando de la encantadora luz de la luna.
 Alejándome un poco a solas, me senté en un banco bajo un árbol, y
 pronto Yoletta vino hacia mí y observó con atención mi rostro.

—¿No tienes nada que decirme?
 —preguntó—. ¿Eres más feliz ahora?

—Sí, queridísima, pues me han hablado
 con mucha amabilidad; y habría sido más feliz si tan solo... —Pero
 me contuve a tiempo y no le dije nada más sobre mi conversación con
 la madre. Para mis adentros dije: "¡Oh, esa isla, esa isla!
 ¿Por qué no puedo olvidar sus tristes costumbres o, al menos,
 mantenerme en mi propia decisión de callar sobre ellas?".

Capítulo 14

Desde aquel día se me permitió entrar con
 frecuencia en la Habitación de la Madre, pero, como me temía, estas
 visitas no lograron acercarme más a la dama de la casa. De hecho,
 ella había olvidado mi ofensa: yo era uno de sus hijos, participando
 por igual con los demás en su afecto imparcial, y con el privilegio
 de sentarme a sus pies para relatarle los incidentes del día, o
 describirle todo lo que había visto, y a veces para rozar su delgada
 mano blanca con mis labios. Pero la distancia que nos separaba no se
 olvidaba. En las dos primeras entrevistas me había enseñado, de una
 vez por todas, que me correspondía amarla, honrarla y servirla, y
 que cualquier cosa más allá de eso —cualquier intento de ganarme
 su confianza, de entrar en sus pensamientos o de hacerle comprender
 mis sentimientos y aspiraciones— se consideraba pura presunción de
 mi parte. El resultado fue que era menos feliz de lo que había sido
 antes de conocerla: mi temperamento, naturalmente animado y
 esperanzado, se tiñó de melancolía, y aquella visión de exquisita
 dicha en el futuro, que había flotado ante mí atrayéndome, empezó
 ahora a palidecer y a parecer cada vez más lejana.

Después de mi caminata con Yoletta —si
 es que puede llamarse caminata—, empecé a buscar los lirios
 arcoíris, y pronto descubrí que por todas partes, bajo la hierba,
 empezaban a brotar del suelo. Al principio los encontré en el valle
 húmedo del río, pero muy pronto fueron igualmente abundantes en las
 tierras altas, e incluso en lugares áridos y pedregosos, donde
 aparecieron al final. Sentía mucha curiosidad por estas flores de
 las que Yoletta había hablado con tanto entusiasmo, y observaba el
 lento crecimiento de los largos y delgados capullos día tras día
 con considerable impaciencia. Al fin, en un hueco húmedo del bosque,
 me deleitó encontrar la flor en pleno esplendor. En forma se parecía
 a un tulipán, pero era más abierta, y el color de un naranja
 amarillento muy vivo; tenía un perfume ligero y delicado, y era muy
 bonita, con un brillo ceroso peculiar en los gruesos pétalos; aun
 así, me sentí algo decepcionado, ya que el nombre de "lirio
 arcoíris" y las palabras de Yoletta me habían hecho esperar
 una flor de muchos colores y belleza insuperable.

Arranqué el lirio con cuidado y me lo
 llevaba a casa para regalárselo, cuando de repente recordé que solo
 en una ocasión había visto flores en su mano, y en las manos de los
 demás, y fue cuando enterraban a sus muertos. Nunca llevaban una
 flor, ni yo había visto ninguna en la casa, ni siquiera en aquella
 habitación donde Chastel estaba prisionera por su dolencia y donde
 su mayor deleite era que le llevaran la naturaleza en toda su belleza
 y fragancia a través de la conversación de sus hijos. Las únicas
 flores en la casa estaban en sus iluminaciones, en las labradas en
 metal y talladas en madera, y las inmortales flores de piedra de
 muchos matices brillantes en sus mosaicos. Empecé a temer que
 hubiera alguna superstición que les hiciera parecer mal recoger
 flores, excepto para ceremonias fúnebres, y por miedo a ofender por
 falta de reflexión, dejé caer el lirio al suelo y no dije nada al
 respecto a nadie.

Luego, antes de encontrar más lirios
 abiertos, me sobrevino una pena inesperada. Al cambiarme de ropa tras
 regresar de los campos una tarde, me llevaron al salón del juicio, e
 inmediatamente llegué a la conclusión de que, sin saberlo, había
 caído de nuevo en desgracia; pero al llegar a aquel incómodo
 aposento percibí que no era el caso. Al mirar a los presentes
 reunidos eché de menos a Yoletta, mi corazón se hundió e incluso
 deseé que mi primera impresión hubiera sido la correcta. Sobre la
 gran mesa de piedra, ante la cual estaba sentado el señor, yacía un
 folio abierto; la hoja mostrada solo estaba iluminada en la parte
 superior y en el margen interior. Noté que la parte coloreada de
 arriba estaba rota, y la rotura llegaba hasta la mitad de la página.

Poco después apareció la querida
 muchacha, con los ojos llorosos y el rostro encendido, y avanzando
 apresuradamente hacia el padre, se detuvo ante él con la mirada
 baja.

—Hija mía, dime cómo y por qué hiciste
 esto —exigió él, señalando el volumen abierto.

—¡Oh, padre, mira esto! —respondió
 ella, casi sollozando, y tocando con el dedo el extremo inferior del
 margen coloreado—. ¿Ves qué mal está coloreado? Había pasado
 tres días alterándolo y retocándolo, y seguía sin gustarme.
 Entonces, en un repentino enojo, empujé el libro lejos de mí, y al
 ver que se resbalaba del atril, agarré la hoja para evitar que
 cayera, y el peso del libro la rompió. Oh, querido padre, ¿podrás
 perdonarme?

—¿Perdonarte, hija mía? ¿No sabes
 cuánto le duele a mi corazón castigarte? Pero, ¿cómo puede
 perdonarse esta ofensa a la casa, que debe quedar como evidencia
 contra nosotros de generación en generación? Pues nosotros dejamos
 de ser, pero la casa permanece; y la escritura que dejamos en ella,
 sea buena o mala, también permanece para siempre. Una palabra cruel
 es algo malo, una acción cruel es peor, pero cuando se arrepienten
 pueden ser perdonadas y olvidadas. Pero un daño hecho a la casa no
 puede olvidarse, porque es la falla en la piedra la que conserva su
 lugar, el color crudo e inarmónico que no se puede lavar con agua.
 Considera, hija mía, en la larga vida de la casa, ¡cuántos hombres
 aún no nacidos pasarán las hojas de este libro y, al llegar a esta
 hoja, se sentirán ofendidos por tan penosa desfiguración! Si los de
 esta generación estuviéramos destinados a vivir para siempre,
 entonces podría escribirse en esta página como castigo y
 advertencia: "Yoletta la rompió en su enojo". Pero debemos
 pasar y no ser nada para las generaciones sucesivas, y no sería
 justo que el nombre de Yoletta fuera recordado por el mal que le hizo
 a la casa, y que se olvidara todo lo que hizo por su bien.

Siguió un silencio doloroso; luego,
 levantando su rostro manchado de lágrimas, dijo: —Oh, padre, ¿cuál
 debe ser mi castigo?

—Querida hija, será ligero, pues
 consideramos tu juventud y naturaleza impulsiva, y también que el
 mal que hiciste fue en parte resultado de un accidente. Durante
 treinta días deberás vivir apartada de nosotros, subsistiendo a pan
 y agua, y manteniendo trato con una sola persona, que te asistirá en
 tu trabajo y te proveerá de todo lo necesario.

Esto me pareció un castigo duro, incluso
 cruel, para una ofensa tan trivial o, mejor dicho, un accidente; pero
 ella tal vez no pensaba lo mismo, pues le besó la mano, como en
 gratitud por su indulgencia.

—Dime, hija —dijo él, poniendo su mano
 sobre la cabeza de ella y mirándola con ojos nublados—, ¿quién
 te asistirá en tu reclusión?

—Edra —murmuró ella; y la otra,
 acercándose, la tomó de la mano y se la llevó.

La seguí con la mirada ansiosamente
 mientras se retiraba, hambriento de una sola mirada de sus queridos
 ojos antes de aquella larga separación; pero estaban llenos de
 lágrimas e inclinados hacia el suelo, y en un momento desapareció
 de mi vista.

Los días siguientes fueron para mí
 tristes más allá de toda descripción. Por primera vez fui
 plenamente consciente de la fuerza de una pasión que se había
 convertido ya en un fuego devorador en mi pecho, y que solo podía
 terminar en una miseria absoluta —tal vez en la destrucción— o
 bien en un grado de felicidad que ningún mortal hubiera saboreado
 jamás. Caminaba apático, como aquel sobre quien ha caído alguna
 pesada calamidad: perdí todo interés en mi trabajo; la comida me
 parecía insípida; el estudio y la conversación se volvieron un
 cansancio; incluso en aquellos conciertos divinos, que daban el
 cierre adecuado a cada día tranquilo, no había encanto ahora, ya
 que la voz de Yoletta, que el amor había enseñado a distinguir a mi
 torpe oído, ya no participaba en ellos. No se me permitía entrar en
 la Habitación de la Madre por las noches, y la exclusión se
 extendía también a los demás, exceptuando únicamente a Edra; pues
 a esta hora, cuando era costumbre que la familia se reuniera en la
 sala de música, llevaban a Yoletta de su cámara solitaria para
 estar con su madre. Esto me lo contaron, y también averigüé,
 mediante algunas preguntas indirectas, que siempre estaba en poder de
 la madre hacer que cualquier persona que sufriera un castigo fuera
 llevada ante ella, estando ella, por así decirlo, por encima de la
 ley. Incluso podía perdonar a un delincuente y dejarlo libre si así
 lo deseaba, aunque en este caso no había optado por ejercer su
 prerrogativa, probablemente porque sus "sufrimientos no habían
 nublado su entendimiento". La estaban tratando con mucha dureza
 —padre y madre ambos— pensaba yo en mi amargura.

La apertura gradual de los lirios arcoíris
 servía únicamente para recordarme cada hora y cada minuto a aquel
 espíritu joven y brillante, privado tan duramente del placer que con
 tanta ansia había anticipado. Ella, más que todos, se regocijaba en
 la belleza de este mundo visible, considerando la naturaleza en
 algunos de sus estados y aspectos con un sentimiento casi rayano en
 la adoración; pero, ¡ay!, solo ella estaba excluida de esta gloria
 que Dios había extendido sobre la tierra para el deleite de todos
 sus hijos.

Ahora sabía por qué estas flores otoñales
 se llamaban lirios arcoíris, y recordaba cómo Yoletta me había
 contado que daban a la tierra una belleza que no podía describirse
 ni imaginarse. Las flores eran todas, sin duda, de una misma especie,
 con la misma forma y perfume, aunque variaban mucho en tamaño según
 la naturaleza del suelo en que crecían. Pero en diferentes
 situaciones variaban de color, mezclándose un color con otro o
 pasando gradualmente de uno a otro allí donde el suelo alteraba su
 carácter. A lo largo de los valles, donde empezaban a florecer, y en
 todas las situaciones húmedas, el matiz era amarillo, variando según
 la cantidad de humedad en diferentes lugares, desde el prímula
 pálido hasta el naranja profundo, pasando este de nuevo a escarlata
 vivo y rojos de muchos matices. En las llanuras predominaban los
 rojos, que cambiaban a diversos púrpuras en las colinas y laderas de
 las montañas; pero en lo alto de las montañas el color era azul; y
 esto también tenía muchas gradaciones, desde el azul aciano
 profundo de abajo hasta un delicado azul celeste en las cumbres,
 parecido al de la miosota y la campanilla.

El clima resultó singularmente favorable
 para quienes pasaban su tiempo admirando los lirios, y esta parecía
 ser ahora casi la única ocupación de los habitantes, exceptuando,
 por supuesto, a la enferma Chastel, a la prisionera Yoletta y a mí
 mismo (que estaba demasiado desolado para admirar nada). Días
 tranquilos y brillantes sin una nube se sucedían unos a otros, como
 si los mismos elementos consideraran sagrados a los lirios y no se
 atrevieran a proyectar sombra alguna sobre su esplendor místico.
 Cada mañana, uno de los hombres salía a cierta distancia de la casa
 y tocaba un cuerno, que podía oírse claramente a dos millas de
 distancia; y poco después, varios caballos, en parejas y tropas,
 llegaban galopando, tras lo cual permanecían toda la mañana
 pastando y jugueteando alrededor de la casa. Estos caballos estaban
 ahora en constante demanda; todos los miembros de la familia, hombres
 y mujeres, pasaban varias horas cada día recorriendo el campo
 circundante, al parecer sin ningún objeto en particular. Sin
 embargo, el contagio no me afectó, pues, aunque siempre había sido
 un jinete audaz (en mi propio país) y sumamente aficionado al
 ejercicio ecuestre, su modo de cabalgar sin bridas y sobre diminutas
 sillas de paja no me parecía ni seguro ni agradable.

Una mañana, después de desayunar, tomé
 mi hacha y me dirigía lentamente al bosque, sumido en mis
 pensamientos, cuando al oír un ligero siseo de cascos sobre la
 hierba, me volví y vi al venerable señor, montado en su caballo,
 alejándose hacia las colinas a un paso vertiginoso. Su larga
 vestidura estaba recogida estrechamente alrededor de su figura
 delgada, sus pies encogidos y su cabeza muy inclinada hacia adelante,
 mientras el viento de su velocidad dividía su barba, que volaba en
 dos largas tiras por detrás. De repente me vio y, tocando el cuello
 del animal, dio un giro elegante en círculos que se estrechaban,
 acercándolo cada vez más hasta detenerse a mi lado; entonces su
 caballo empezó a frotar su hocico en mi mano, y su aliento se sentía
 como fuego en mi piel.

—Smith —dijo, con una sonrisa grave—,
 si no puedes ser feliz a menos que estés trabajando en el bosque con
 tu hacha, debes proseguir con tu tala; pero confieso que me sorprende
 tanto verte ir al trabajo en un día como este, como me sorprendería
 verte caminando invertido sobre tus manos, con los talones colgando
 en el aire.

—¿Por qué? —pregunté, sorprendido
 por este discurso.

—Si no lo sabes, debo decírtelo. Por la
 noche dormimos; por la mañana nos bañamos; comemos cuando tenemos
 hambre, conversamos cuando nos sentimos inclinados y, la mayoría de
 los días, trabajamos un cierto número de horas. Pero más que estas
 cosas, que tienen cierta cantidad de placer en sí mismas, son los
 momentos preciosos cuando la naturaleza se nos revela en toda su
 belleza. Nos entregamos totalmente a ella entonces, y ella nos
 refresca; el esplendor se desvanece, pero la riqueza que aporta al
 alma permanece para alegrarnos. Aquella debe ser un alma torpe que no
 puede suspender su faena cuando el sol se pone en su gloria, o
 aparece el arcoíris violeta sobre la nube. Cada día nos trae
 momentos especiales para alegrarnos, así como en la casa tenemos
 cada día nuestro tiempo de melodía y recreación. Pero esta gloria
 de la naturaleza, suprema y más duradera, llega solo una vez cada
 año; y mientras dura, todo trabajo, excepto aquel que es urgente y
 necesario, es impropio y una ofensa al Padre del mundo. —Hizo una
 pausa, pero yo no supe qué decir en respuesta, y poco después
 reanudó—: Hijo mío, hay caballos esperándote y, a menos que seas
 más distinto a nosotros en mente de lo que jamás imaginé, tomarás
 uno ahora y cabalgarás hacia las colinas donde, debido a la ausencia
 de bosques, la tierra puede verse ahora en su mejor momento.

Estaba a punto de darle las gracias y
 volver atrás, pero el pensamiento de Yoletta, para quien cada día
 pesado parecía ahora un año, oprimía mi corazón, y continué allí
 de pie inmóvil, con la mirada baja, deseando hablar, pero temiendo
 hacerlo.

—¿Por qué está turbada tu mente, hijo
 mío? —dijo amablemente.

—Padre —respondí, con esa palabra que
 me atrevía a usar por primera vez temblando en mis labios—, la
 belleza de la tierra es mucho para mí, pero no puedo evitar recordar
 que para Yoletta es aún más, y el pensamiento me quita todo el
 placer. Las flores se marchitarán y ella no las verá.

—Hijo mío, me alegra oír estas palabras
 —respondió, para mi sorpresa, pues había temido mucho haber
 adoptado un rumbo demasiado audaz—. Pues veo ahora —continuó—
 que esta aparente indiferencia, que me causaba cierta pena, no
 procede de una incapacidad de tu parte para sentir como nosotros,
 sino de un tierno amor y compasión... la más preciada de todas
 nuestras emociones, que servirá para acercarte más a nosotros.
 También he pensado mucho en Yoletta durante estos hermosos días,
 entristeciéndome por ella, y esta mañana le he permitido salir a
 las colinas, para que al menos durante este día pueda participar de
 nuestro placer.

Casi sin esperar a que dijera una palabra
 más, corrí de vuelta a la casa, ahora bastante ansioso por
 cabalgar. La pequeña silla de paja me parecía ahora tan cómoda
 como un diván, ni se echaba de menos la brida; pues, animado por
 aquel intenso deseo de encontrar y hablar con mi amada, habría
 podido cabalgar seguro sobre el lomo resbaladizo de una jirafa,
 cargando por terreno accidentado con una manada de leones a los
 talones. Allá fui a una velocidad que tal vez nunca alcanzó ningún
 ganador del Derby, que hacía que las crines brillantes de mi caballo
 silbaran en el aire inmóvil; bajando valles, subiendo colinas,
 volando como un pájaro sobre arroyos rugientes, rocas y arbustos
 espinosos, sin detenerme nunca hasta estar lejos entre aquellas
 colinas donde me había ocurrido aquel extraño accidente y de las
 que me había recuperado para encontrar la tierra tan cambiada. Subí
 entonces una gran colina verde, cuya cima debía de estar a más de
 mil pies sobre la región circundante. Cuando hube alcanzado al fin
 esta elevación, lo cual hice caminando y trepando mientras mi
 caballo subía dócilmente tras de mí, la riqueza y novedad de la
 escena inimaginable e indescriptible que se abría ante mí me afectó
 de una manera extraña, golpeando mi corazón con un dolor intenso y
 desconocido. Por primera vez experimenté en mi interior aquel poder
 milagroso que posee la mente de reproducir instantáneamente, y sin
 perspectiva, los eventos, sentimientos y pensamientos de largos años;
 una experiencia que a veces le sobreviene a una persona enfrentada
 repentinamente con la muerte, y en otros momentos de suprema
 agitación. Mil recuerdos y mil pensamientos se agitaban en mí: era
 consciente ahora, como no lo había sido antes, del pasado y del
 presente, y ambos existían en mi mente, pero separados por un gran
 abismo de tiempo... un vacío y una nada que, sin embargo, me
 oprimían con su horrible vastedad. ¡Qué sin sentido y solitaria,
 qué espantosa parecía mi posición! Era como la de aquel bajo cuyos
 pies el mundo de repente se desmorona en cenizas y polvo, y se
 dispersa por el vacío ilimitado, mientras él sobrevive, arrastrado
 a algún planeta lejano cuyo aspecto extraño, por hermoso que sea,
 lo llena de un terror indefinible. Y sabía, y el conocimiento solo
 intensificaba mi dolor, que mi agitación, las luchas de mi alma por
 recuperar aquella vida perdida, eran como los vanos aleteos de algún
 pájaro de bosque, arrastrado mil millas sobre el mar, en el que debe
 al fin hundirse y perecer.

Tal estado mental no puede durar más de
 unos pocos momentos y, al pasar, me dejó cansado y desalentado. Con
 ojos apagados y sin alegría, continué contemplando por más de una
 hora el panorama bajo mis pies; pues ya había abandonado toda
 esperanza de ver a Yoletta, al no haberme encontrado con una sola
 persona desde que comencé mi cabalgata. Todo a mi alrededor, la
 cumbre estaba salpicada de pequeños lirios de un azul delicado, pero
 a poca distancia el verde sobrio de la hierba se veía absorbido, por
 así decirlo, por los matices más brillantes de las flores, y todas
 las cumbres vecinas aparecían de un tono azul celeste puro. Más
 abajo, esto pasaba a los púrpuras de las laderas y los rojos de las
 llanuras, mientras los valles, bordeados de escarlata, eran como ríos
 de fuego color azafrán. La distancia y la ligera bruma otoñal
 tenían un efecto suavizante y armonioso sobre el mar de color
 brillante, y más lejos, en el inmenso horizonte, todo se desvanecía
 en el suave azul universal. Sobre este paraíso florido mis ojos
 vagaban inquietos, pues mi corazón estaba inquieto dentro de mí y
 había perdido la facultad del placer. Con una ligera amargura
 recordé algunas de las palabras que el padre me había dicho esa
 mañana. Estaba muy bien, pensaba yo, que este venerable barba gris
 hablara de refrescar el alma con la vista de toda esta belleza; pero
 parecía perder de vista el hecho importante de que había una
 diferencia considerable en nuestras respectivas edades, que el hambre
 rabiosa del corazón, que sin duda él había experimentado en algún
 momento de su vida, no se apaciguaba, como el hambre corporal, con
 espléndidas puestas de sol, arcoíris y lirios arcoíris, por muy
 hermosos que pudieran parecer a la vista.

De pronto, en una segunda cumbre más baja
 de la larga montaña que había subido, divisé a una persona a
 caballo, inmóvil como una figura de piedra. A esa distancia el
 caballo no parecía más grande que un galgo, pero tan
 maravillosamente transparente era el aire de la montaña, que
 reconocí claramente a Yoletta en el jinete. Me levanté de un salto
 y salté gozosamente sobre mi propio caballo y, agitando la mano para
 atraer su atención, galopé temerariamente cuesta abajo; pero cuando
 llegué a la cumbre opuesta ella ya no estaba allí, ni en ninguna
 parte a la vista, y fue como si la tierra se hubiera abierto y se la
 hubiera tragado.

Capítulo 15

Durante el aislamiento de Yoletta, no se
 permitió que mi educación sufriera; su lugar como instructora fue
 tomado por Edra. Me complació este arreglo, pensando que obtendría
 algún beneficio de él más allá de lo que ella pudiera enseñarme;
 pero muy pronto me vi obligado a abandonar toda esperanza de
 comunicarme con la muchacha prisionera a través de su amiga que la
 cuidaba. Edra se mostró muy perturbada ante la sugerencia; pues me
 atreví a sugerirlo, aunque de una forma vacilante e indirecta, al no
 sentirme seguro de mi terreno: los errores previos me habían vuelto
 cauteloso. Su actitud fue una advertencia suficiente, y no volví a
 tocar el tema. Una tarde, sin embargo, me encontré con un gran e
 inesperado consuelo, aunque incluso este estuvo mezclado con algunos
 asuntos desconcertantes.

Un día, después de mirarme larga y
 fijamente a la cara, mi gentil maestra me dijo:

—¿Sabes que has cambiado? Toda tu
 alegría te ha dejado; estás pálido, delgado y triste. ¿Por qué
 es esto?

Mi rostro se encendió ante esta pregunta
 tan directa, pues yo sabía de ese cambio en mí, y andaba con el
 temor continuo de que los demás lo notaran pronto y sacaran sus
 propias conclusiones. Ella continuó mirándome, hasta que por pura
 vergüenza desvié la cara; pues si confesaba que la separación de
 Yoletta causaba mi desánimo, ella sabría qué significaba ese
 sentimiento, y temía que cualquier declaración prematura de ese
 tipo fuera la ruina de mis perspectivas.

—Sé la razón, aunque te lo pregunte
 —continuó ella, poniendo una mano en mi hombro—. Estás
 sufriendo por Yoletta; lo vi desde el principio. Le diré lo pálido
 y triste que te has vuelto, cuán diferente eres de lo que eras
 antes. Pero, ¿por qué apartas tu rostro de mí?

Estaba perplejo, pero su simpatía me dio
 valor y me hizo decidirme a confiar en ella.

—Si sabes —dije— que estoy sufriendo
 por Yoletta, ¿no puedes adivinar también por qué vacilo y escondo
 mi rostro de ti?

—No; ¿por qué es? Tú me amas también,
 aunque no con un amor tan grande; pero nos amamos, Smith, ¿puedes
 confiar en mí?

La miré a la cara ahora, directo a sus
 ojos transparentes, y era evidente que aún no había adivinado mi
 significado.

—Queridísima Edra —dije, tomando su
 mano—, te amo tanto como si una sola madre nos hubiera dado la
 vida. Pero a Yoletta la amo con un amor diferente; no como se ama a
 una hermana. Ella es más para mí que cualquier otra persona en el
 mundo; tanto lo es, que la vida sin ella sería una carga. ¿No sabes
 lo que eso significa? —Y luego, recordando las palabras de Yoletta
 en las colinas, añadí—: ¿Acaso no sabes que hay más de un tipo
 de amor?

—No —respondió ella, todavía
 mirándome con aire inquisitivo—. Pero sé que tu amor por ella
 excede tanto a todos los demás, que es como un sentimiento distinto.
 Se lo diré, ya que es dulce ser amada, y ella se alegrará de
 saberlo.

—Y después de que se lo hayas dicho,
 Edra, ¿me harás saber su respuesta?

—No, Smith; es una ofensa sugerir, o
 incluso pensar tal cosa, por mucho que la ames, pues a ella no se le
 permite conversar con nadie, ni directamente ni a través de mí. Me
 dijo que te vio en las colinas y que intentaste acercarte a ella, y
 eso la angustió mucho. Pero ella te perdonará cuando le haya dicho
 cuán grande es tu amor, que el deseo de mirar su rostro te hizo
 olvidar lo mal que estaba el acercarte a ella.

¡Qué extraño e incomprensible parecía
 que Edra hubiera interpretado tan mal mi sentimiento! También me
 parecía que todos ellos, desde el señor de la casa para abajo,
 estaban realmente muy ciegos al atribuir una emoción tan fuerte a un
 mero afecto fraternal. Había deseado, aunque temido, quitarles la
 venda de los ojos; y ahora, en un momento de descuido, había hecho
 el intento, y mi gentil confesora no había logrado entenderme. No
 obstante, extraje algo de consuelo de esta conversación; pues
 Yoletta sabría cuánto excedía mi amor al de sus propios parientes,
 y esperaba contra toda esperanza que una emoción recíproca
 despertara al fin en su pecho.

Cuando llegó el último de aquellos
 treinta días que parecían arrastrarse lentamente —el día en que,
 según mis cálculos, Yoletta recuperaría la libertad antes de que
 se pusiera el sol— me levanté temprano del lecho de paja donde me
 había agitado toda la noche, sin poder dormir por la perspectiva del
 reencuentro y la fiebre de impaciencia en que me hallaba. El río
 frío me reanimó, y cuando nos reunimos en el comedor observé que
 Edra me miraba con una sonrisa curiosa e inquisitiva en los labios.
 Le pregunté la razón.

—Eres como una persona que se ha
 recuperado repentinamente de una enfermedad —respondió—. Tus
 ojos brillan como la luz del sol sobre el agua, y tus mejillas, que
 ayer estaban tan pálidas, arden más rojas que una hoja de otoño.
 —Luego, sonriendo, añadió estas preciosas palabras—: Yoletta se
 alegrará de volver con nosotros, más por tu cuenta que por la suya
 propia.

Después de que hubiéramos desayunado,
 decidí ir al bosque y pasar el día allí. Durante muchos días
 pasados había eludido la tala de leña; pero ahora me parecía
 imposible dedicarme a cualquier tipo de trabajo tranquilo y
 sedentario. La impaciencia devoradora y la energía desbordante que
 sentía me hacían desear alguna tarea inusualmente violenta, tal que
 agotara el cuerpo y diera, tal vez, un descanso a la mente. Tomando
 mi hacha y la habitual pequeña cesta de provisiones para mi comida
 del mediodía, salí de la casa; y esa mañana no caminé, sino que
 corrí como si fuera una apuesta, dando largos saltos voladores sobre
 arbustos y arroyos que nunca antes me habían tentado. Al llegar al
 lugar de acción, seleccioné un gran árbol que había sido marcado
 para la tala, y durante horas lo golpeé con una energía casi
 sobrehumana; y al fin, antes de que sintiera disposición alguna para
 descansar, el imponente gigante, inclinando la cabeza y agitando su
 follaje marchito como en un eterno adiós a los cielos, cayó con un
 gran estruendo a la tierra. Apenas hubo caído, sentí que había
 trabajado demasiado tiempo y con demasiada violencia: la brisa fresca
 y seca punzaba mis mejillas ardientes como agujas de hielo, mis
 rodillas temblaban y el mundo entero parecía dar vueltas; entonces,
 arrojándome sobre una cama de astillas y hojas secas, me quedé
 jadeando por aire, con solo la vida suficiente para preguntarme si me
 había desmayado o no. Recuperado al fin de esta condición de
 agotamiento, me senté y me regocijé al observar que la mitad del
 día —aquel último día miserable— ya había volado. Entonces
 los pensamientos de la noche que se acercaba, y toda la felicidad que
 traería, me inspiraron con nuevo celo y fuerza y, poniéndome de pie
 y sin pensar en mi comida, recogí el hacha y emprendí una nueva
 embestida contra el árbol caído. Ya había realizado el trabajo de
 más de un día, pero la fiebre en mi sangre y en mi cerebro me
 impulsaba a la ardua tarea de podar las enormes ramas; y mis
 esfuerzos no cesaron hasta que, una vez más, el mundo, con todo lo
 que había en él, empezó a girar como un molinillo, obligándome a
 desistir y tomar un descanso aún más largo. Y sentado allí,
 pensaba solo en Yoletta. ¿Cómo se vería después de aquella larga
 reclusión? Pálida, y triste también tal vez; y sus ojos dulces y
 llenos de alma... ¡oh!, ¿vería ahora en ellos esa nueva luz que
 había buscado y esperado por tanto tiempo?

Entonces, mientras así reflexionaba, oí,
 no muy lejos, un ligero crujido, como el de una liebre asustada al
 verme y saltando sobre las hojas marchitas; y levantando los ojos del
 suelo, vi a la propia Yoletta apresurándose hacia mí, con el rostro
 radiante de alegría. Salté hacia adelante para encontrarla, y en el
 siguiente momento estaba encerrada en mis brazos. Aquel único
 momento de felicidad indecible pareció compensar cien veces toda la
 miseria que había soportado.

—¡Oh, mi dulce adorada... al fin, al fin
 ha terminado mi dolor! —murmuré, mientras la estrechaba una y otra
 vez contra mi corazón y besaba aquel rostro querido, que se veía
 ahora mucho más delgado que cuando lo vi por última vez.

Ella echó la cabeza hacia atrás, como
 Genevieve en la balada, para mirarme a la cara, con los ojos llenos
 de lágrimas: gotas de cristal, felices, que no empañaban su brillo.
 Pero su rostro estaba pálido, con una palidez pensativa como la de
 la rosa Gloria de Dijon; solo que ahora la agitación había bañado
 sus mejillas con los tintes de esa misma rosa: ese rojo tan distinto
 al rubor en otros rostros de días desaparecidos; ¡tan tierno,
 delicado y precioso por encima de todos los tintes de la naturaleza!

—Lo sé —dijo ella—, sé cuánto
 sufrías por mí, que estabas pálido y abatido. ¡Oh, qué extraño
 que me ames tanto!

—¡Extraño, querida... esa palabra de
 nuevo! Es la única dulzura y gozo de la vida. ¿Y no estás contenta
 de ser amada?

—Oh, no puedo decirte cuánto; pero, ¿no
 estoy aquí en tus brazos para demostrarlo? Cuando supe que habías
 ido al bosque no esperé, sino que corrí aquí tan rápido como
 pude. ¿Recuerdas aquella tarde en la colina, cuando me molestaste
 con preguntas y yo no podía entender tus palabras? Ahora, cuando te
 amo tanto más, puedo entenderlas mejor. Dime, ¿no he hecho lo que
 deseabas y me he entregado a ti, en cuerpo y alma? ¡Cómo te han
 cambiado treinta días! Oh, Smith, ¿me amas tanto?

—Te amo tanto, querida, que si fueras a
 morir, no habría más placer en la vida para mí, y preferiría
 yacer cerca de ti bajo tierra. Todo el día estoy pensando en ti, y
 cuando duermo estás en todos mis sueños.

Ella seguía mirándome a la cara, con
 aquellas lágrimas felices aún brillando en sus ojos, escuchando mis
 palabras; pero ¡ay!, en aquel rostro dulce y hermoso, tan lleno de
 expresiones cambiantes, no estaba la expresión que yo buscaba, ni
 rastro de aquella vergüenza virginal que le daba a Genevieve, en la
 balada, una gracia tan exquisita a los ojos de su amante.

—Yo también tuve sueños contigo
 —respondió ella—. Me llegaron después de que Edra me contara lo
 pálido y triste que te habías vuelto.

—Cuéntame uno de tus sueños, querida.

—Soñé que estaba despierta en mi cama,
 con la luna brillando sobre mí; tenía frío y lloraba amargamente
 porque me habían dejado sola tanto tiempo. De repente te vi parado a
 mi lado bajo la luz de la luna. "Pobre Yoletta", dijiste,
 "tus lágrimas te han enfriado como lluvia de invierno".
 Entonces las secaste con tus besos, y cuando me rodeaste con tus
 brazos, atraje tu rostro contra mi pecho y descansé cálida y feliz
 en tu amor.

¡Oh, cómo me enloquecían sus deliciosas
 palabras! Incluso mi lengua y mis labios se volvieron repentinamente
 secos como cenizas por la fiebre en mí, y solo pudieron susurrar con
 ronquera cuando me esforcé por responder. La solté de mis brazos y
 me senté en el árbol caído, con todos mis arrebatos de felicidad
 convertidos en un gran desaliento. ¿Sería siempre así? ¿Seguiría
 ella abrazándome y pronunciando palabras que simulaban pasión
 mientras tal sentimiento no tocaba su corazón? Un estado de cosas
 así no podía durar, y mi pasión, burlada y frustrada una y otra
 vez, me desgarraría y me lanzaría a la locura y a la
 autodestrucción. Pues cuántos hombres habían sido conducidos por
 el amor a tal fin, y las mujeres que habían adorado y por las que
 habían muerto miserablemente eran, comparadas con Yoletta, como
 criaturas de arcilla comparadas con una de las inmortales. ¿Y no era
 ella un ser de un orden superior al mío? Era una locura pensar lo
 contrario. Pero, ¿cómo les había ido siempre a los mortales cuando
 aspiraban a unirse con seres celestiales? Traté entonces de recordar
 algo que tuviera que ver con este punto importante, pero mi mente se
 estaba volviendo extrañamente confusa. Cerré los ojos para pensar,
 y al abrirlos de nuevo, vi a Yoletta arrodillada ante mí, mirándome
 a la cara con una expresión de alarma.

—¿Qué te pasa, Smith? Pareces enfermo
 —dijo ella; y luego, poniendo su palma fresca sobre mi frente,
 añadió—: Tu cabeza arde como fuego.

—No es de extrañar —respondí—. Me
 estoy devanando los sesos tratando de recordarlo todo sobre ellas.
 ¿Cuáles eran sus nombres y qué les hacían a los que las amaban?
 ¿No puedes decírmelo?

—¡Oh, estás enfermo... tienes fiebre y
 puedes morir! —exclamó ella, rodeando mi cuello con sus brazos y
 presionando su mejilla contra la mía.

Sentí una extraña confusión mental, y
 sin embargo me pareció que me enojaba que me dijeran que estaba
 enfermo.

—No estoy enfermo —protesté
 débilmente—. ¡Nunca me he sentido mejor en mi vida! Pero, ¿no
 puedes responderme? ¿Quiénes eran y qué hicieron? Dímelo o me
 volveré loco.

Ella se incorporó y, tomando el pequeño
 silbato de metal que colgaba a su lado, sopló una nota aguda que
 pareció atravesar mi cerebro como un arma de acero. Traté de
 levantarme de mi asiento en el tronco, pero solo me resbalé hasta el
 suelo. Una bruma densa y una penumbra parecían asentarse sobre todo;
 la luz del día, y con ella la esperanza, estaba abandonando
 rápidamente el mundo. Pero algo venía hacia nosotros... de aquella
 bruma y oscuridad universal que se cerraba a nuestro alrededor,
 surgió saltando velozmente a través del bosque: ¡un enorme lobo
 gris! No, ¡no era un lobo! ¡Un lobo no era nada comparado con
 aquello! Un poderoso león rugiente abriéndose paso por el bosque;
 un monstruo que aumentaba constantemente de tamaño, vasto y de
 aspecto horrible, superando a todos los monstruos de la
 imaginación... a todas las bestias, gigantescas y deformes, que
 habían existido en eras geológicas pasadas; ¡un león con dientes
 como colmillos de elefante, su cabeza envuelta como en una negra nube
 de tormenta a través de la cual sus ojos brillaban como soles
 gemelos de color rojo sangre! Y ella —mi amor— con un grito en
 los labios, se lanzaba hacia adelante para encontrarlo... ¡perdida,
 perdida para siempre! Luché frenéticamente por levantarme y volar
 en su auxilio, y me alcé, tras muchos esfuerzos, sobre mis rodillas,
 solo para caer de nuevo a la tierra, inconsciente.

Capítulo 16

La violenta fiebre en la que había caído
 no remitió hasta el tercer día, cuando caí en un sueño profundo
 del que desperté refrescado y recuperado. Al despertar, no me
 encontré en mi celda habitual, sino en un espacioso cuarto nuevo
 para mí, sobre una cama cómoda, al lado de la cual estaba sentada
 Edra. Mi primer sentimiento fue casi de decepción al no ver allí a
 Yoletta, y pronto empecé a temer que, en los delirios de la fiebre,
 hubiera dicho cosas que hubieran quitado la venda de los ojos de mis
 amables amigos de una manera muy brusca, y que el ser que más amaba
 hubiera sido apartado permanentemente de mi vista. Fue un alivio
 bendito cuando Edra, en respuesta a las preguntas que le hice con el
 corazón tembloroso, me informó que yo había hablado mucho durante
 la fiebre, pero de forma ininteligible, haciendo preguntas
 continuamente sobre Venus, Diana, Juno y muchas otras personas cuyos
 nombres nunca antes se habían oído en la casa. ¡Qué fortuna que
 mi cerebro loco hubiera continuado así atormentándose con esa
 cuestión sin sentido! También me dijo que Yoletta había velado día
 y noche a mi lado; que al final, cuando la fiebre me dejó y caí en
 aquel sueño refrescante, ella también, con su mano sobre la mía,
 había dejado caer la cabeza sobre la almohada y se había quedado
 dormida. Entonces, sin despertarla, la habían llevado a su propia
 habitación, y Edra había ocupado su lugar a mi lado.

—¿No tienes nada más que preguntar?
 —dijo ella al fin, con un tono de sorpresa.

—No; nada más. Lo que me has dicho me ha
 hecho muy feliz... ¿qué más puedo desear saber?

—Pero hay más que contarte, Smith.
 Sabemos ahora que tu enfermedad es el resultado de tu propia
 imprudencia; y tan pronto como estés lo suficientemente bien para
 dejar tu habitación y soportarlo, deberás cumplir el castigo.

—¡Qué! ¡Castigado por estar enfermo!
 —exclamé, incorporándome de golpe en la cama—. ¿Qué quieres
 decir, Edra? ¡En mi vida he oído un absurdo tan indignante!

Ella se perturbó ante este estallido, pero
 repitió con calma y gravedad que ciertamente debía ser castigado
 por mi enfermedad.

Recordando cuáles eran sus castigos, tenía
 ante mí la perspectiva de una segunda y larga separación de
 Yoletta, y la idea de tanta severidad excesiva, o más bien de tan
 cruel injusticia, me enfureció. —¡Por el cielo, no me someteré a
 ello! —exclamé—. Castigado por estar enfermo... ¡quién ha oído
 hablar de algo semejante! Supongo que dentro de poco se descubrirá
 que el puente de mi nariz no está del todo recto, o que no puedo ver
 a la vuelta de la esquina, ¡y eso también será clasificado como un
 crimen, que deberá expiarse en confinamiento solitario y a pan y
 agua! No, no me castigarán; ¡antes que ceder a tal tiranía, me
 marcharé y dejaré esta casa para siempre!

Ella me miró con una expresión que casi
 rozaba el horror en su dulce rostro, y por unos momentos no
 respondió. Entonces recordé que, si cumplía esa loca amenaza,
 perdería de verdad a Yoletta, y el solo pensamiento de tal pérdida
 era más de lo que podía soportar; y por un momento casi odié el
 amor que me hacía tan indefenso y miserable... tan incapaz de
 oponerme a sus prácticas estúpidas y bárbaras. Habría sido dulce
 entonces haberme sentido libre; libre para lanzarles una maldición e
 irme, sacudiendo el polvo de su casa de mis zapatos, suponiendo que
 algo de polvo se les hubiera adherido. Entonces Edra empezó a hablar
 de nuevo y, con gravedad y tristeza, pero sin un toque de austeridad
 en su tono o modo, me censuró por hacer uso de un lenguaje tan
 irracional y por permitir que pensamientos amargos y resentidos
 entraran en mi corazón. Pero el desaliento y la rabia sorda en los
 que me había hundido me hicieron inmune incluso a la medicina de una
 amonestación impartida tan gentilmente y, volviendo la cara, me
 negué obstinadamente a responder. Por un rato ella guardó silencio,
 pero me equivoqué al imaginar que ahora me dejaría, ofendida,
 entregado a mis propias reflexiones.

—¿No sabes que me estás causando dolor?
 —dijo al fin, acercándose un poco más a mí—. Hace poco me
 dijiste que me amabas: ¿se ha desvanecido ese sentimiento tan
 pronto, o te produce algún placer herir a quienes amas?

Sus palabras y, más que sus palabras, su
 tono tierno y suplicante, me atravesaron de remordimiento y no pude
 resistirme. —Edra, mi dulce hermana, ¡no imagines tal cosa!
 —dije—. Preferiría soportar muchos castigos antes que causarte
 dolor. Mi amor por ti no puede desvanecerse mientras tenga vida y
 entendimiento. Está en mí como el verde en la hoja... ese hermoso
 color que solo puede ser cambiado por la marchitez de la vejez.

Ella me sonrió perdonándome y, con un
 brillo húmedo en los ojos que de algún modo me hizo pensar en esa
 alegría de los ángeles por un pecador que se arrepiente, se inclinó
 y rozó mis labios con los suyos. —¿Cómo puedes amar a alguien
 más que eso, Smith? —dijo—. Y sin embargo, dices que tu amor por
 Yoletta excede a todos los demás.

—Sí, querida, excede a todos los demás,
 como la luz del sol excede a la de la luna y las estrellas. ¿No
 puedes entender eso? ¿Ningún hombre te ha amado nunca con un amor
 así, hermana mía?

Ella sacudió la cabeza y suspiró. ¿Acaso
 no entendía mi significado ahora? ¿No habían despertado mis
 palabras algún recuerdo dulce y triste? Con las manos cruzadas
 ociosamente en su regazo y el rostro medio ladeado, se quedó mirando
 a la nada. Parecía imposible que esta mujer, tan tierna y tan bella,
 nunca hubiera experimentado en sí misma ni presenciado en otro el
 sentimiento por el que yo le preguntaba. Pero no dio más respuesta a
 mis palabras; y mientras yacía allí observándola, el espíritu
 adormecido que la fiebre había dejado en mí venció a mi cerebro, y
 me dormí una vez más.

Durante varios días, que me trajeron tan
 pocas fuerzas que no se me permitió dejar la habitación de enfermo,
 no oí nada más sobre mi castigo, pues evité a propósito hacer
 pregunta alguna, y nadie parecía inclinado a sacar a colación un
 tema tan desagradable. Al fin se decidió que estaba lo
 suficientemente bien para andar por la casa, aunque todavía muy
 débil, y me condujeron, no al salón de juicios, a donde esperaba
 que me llevaran, sino a la Habitación de la Madre; y allí encontré
 al señor de la casa, sentado con Chastel, y con ellos a siete u ocho
 de los demás. Todos me dieron la bienvenida y parecieron alegrarse
 de verme fuera de nuevo; pero no pude evitar notar un cierto aire
 contenido, casi solemne en ellos, que parecía recordarme que se me
 consideraba un culpable ya declarado, que había sido traído para
 recibir sentencia.

—Hijo mío —dijo el padre, dirigiéndose
 a mí con un tono calmado y judicial que de inmediato echó por
 tierra mis últimas esperanzas—, es un consuelo para nosotros saber
 que tu ofensa es de tal naturaleza que no puede disminuir nuestro
 aprecio por ti, ni aflojar los lazos de afecto que te unen a
 nosotros. Todavía estás débil, y tal vez un poco confundido en tu
 mente respecto a los eventos de los últimos días: por lo tanto, no
 te presiono para que des cuenta de ellos, sino que simplemente
 expondré tu ofensa y, si me equivoco en algún detalle, tú me
 corregirás. El gran amor que sientes por Yoletta —continuó, y
 ante esto me sobresalté y me sonrojé dolorosamente, pero las
 palabras siguientes sirvieron para mostrar que tenía muy poco motivo
 de alarma—, el gran amor que sientes por Yoletta te causó mucho
 sufrimiento durante sus treinta días de reclusión lejos de
 nosotros, de modo que perdiste todo disfrute de la vida, y comiendo
 poco y estando en continuo desánimo, tus fuerzas disminuyeron mucho.
 El último día estabas tan emocionado ante la perspectiva de
 reunirte con ella, que fuiste a tu tarea en los bosques casi en
 ayunas, y probablemente después de pasar una noche inquieta. Dime si
 no es así.

—No dormí esa noche —respondí, con
 voz algo ronca.

—Sin el descanso del sueño y con menos
 fuerzas —continuó—, fuiste a los bosques y, para calmar esa
 agitación en tu mente, trabajaste con tal energía que para el
 mediodía habías cumplido una tarea que, en otra condición más
 tranquila de mente y cuerpo, te habría ocupado más de un día. Al
 actuar así, ya habías sido culpable de una seria ofensa contra ti
 mismo; pero incluso entonces podrías haber escapado a las
 consecuencias si, tras terminar tu trabajo, hubieras descansado y te
 hubieras fortalecido con comida y bebida. Esto, sin embargo,
 descuidaste hacerlo; pues cuando caíste insensible al suelo, y
 Yoletta llamó al perro y lo envió a la casa para pedir ayuda, la
 comida que habías llevado contigo fue hallada intacta en la cesta.
 Tu vida fue puesta así en gran peligro; y aunque es bueno entregar
 la vida cuando se ha convertido en una carga para nosotros mismos y
 para los demás, al estar oscurecida por ese fallo de facultades del
 que no hay recuperación, ponerla en peligro gratuita o
 descuidadamente en la flor de su fuerza y belleza es una gran locura
 y una gran ofensa. ¡Considera cuán profundo habría sido nuestro
 dolor, especialmente el dolor de Yoletta, si este culpable desprecio
 por tu propia seguridad y bienestar hubiera terminado fatalmente,
 como estuvo tan cerca de terminar! Es, por lo tanto, justo y recto
 que una ofensa de tal naturaleza sea castigada; pero es una ofensa
 ligera, no como una cometida contra la casa, o incluso contra otra
 persona, y también recordamos el motivo de ella, ya que no fue un
 motivo indigno, sino un amor excesivo lo que nubló tu juicio y, por
 lo tanto, teniendo en cuenta todas estas cosas, era mi intención
 apartarte de nosotros por el espacio de trece días.

Aquí hizo una pausa, como esperando que yo
 diera alguna respuesta. Me había reprendido tan gentilmente, incluso
 aprobando la emoción que había causado mi enfermedad —aunque
 todavía totalmente a oscuras sobre su significado—, que me hizo
 sentir muy sumiso e incluso agradecido con él.

—Es solo justo —respondí— que sufra
 por mi falta, y han mezclado la justicia con más misericordia de la
 que merezco.

—Hablas con la sabiduría de un espíritu
 castigado, hijo mío —dijo él, levantándose y poniendo su mano
 sobre mi cabeza—; y tus palabras me alegran tanto más por saber
 que estabas lleno de sorpresa y resentimiento cuando se te dijo que
 tu ofensa merecía un castigo. Y ahora, hijo mío, tengo que decirte
 que no serás separado de nosotros, pues la madre de la casa ha
 dispuesto que tu ofensa sea perdonada.

Miré sorprendido a Chastel, pues esto era
 muy inesperado: ella miraba mi rostro con la luz de una extraña
 ternura en sus ojos, nunca antes vista allí. Extendió su mano y,
 arrodillándome ante ella, la tomé entre las mías y la elevé a mis
 labios, e intenté, con poco éxito, expresar mi agradecimiento por
 este excepcional y hermoso acto de misericordia. Entonces los demás
 me rodearon para expresarme sus felicitaciones; los hombres
 estrecharon mis manos, pero no así las mujeres, pues todas me
 besaron libremente; pero cuando Yoletta, llegando al final, puso sus
 blancos brazos alrededor de mi cuello y presionó sus labios contra
 los míos, el éxtasis que sentí se vio tan grandemente superado por
 el dolor de mi posición y el pensamiento, ahora casi una convicción,
 de que era incapaz de iluminarlos respecto a la naturaleza del amor
 que sentía por ella, que casi retrocedí ante su querido abrazo.

Capítulo 17

Mi ataque de enfermedad, aunque agudo,
 había pasado tan rápido que confiaba en recuperar mi vigoroso
 estado de salud anterior en muy poco tiempo. No obstante, pasaron
 muchos días y no logré recobrar las fuerzas, sino que permanecí
 casi en el mismo estado físico en que había salido de la habitación
 de enfermo. Esto me sorprendió y angustió al principio, pero al
 poco tiempo empecé a resignarme a tal condición, e incluso a
 descubrir que tenía ciertas ventajas, la principal de las cuales era
 que el tumulto de mi mente se había apaciguado por un tiempo, de
 modo que no ansiaba nada con excesivo afán. Mis amigos me
 aconsejaron que no trabajara; pero no queriendo comer el pan de la
 ociosidad —aunque el pan era poco ahora, pues tenía escaso
 apetito—, me impuse la regla de ir cada mañana al taller y
 ocuparme durante dos o tres horas en alguna tarea mecánica y ligera
 que no supusiera un esfuerzo para mí, ni físico ni mental. Incluso
 este simulacro de trabajo me fatigaba. Luego, tras cambiarme de ropa,
 me dirigía a la sala de música para reanudar mi búsqueda de
 conocimiento oculto en cualquier libro que hubiera por allí; pues ya
 sabía leer, un resultado que mi dulce maestra había sido la primera
 en notar, y de inmediato abandonó las lecciones que tanto me habían
 gustado, dejándome vagar a mi antojo, pero sin guía, en aquel
 desierto de una literatura extraña. Nunca había estado en la
 biblioteca, y ni siquiera sabía en qué parte de la casa se
 encontraba; tampoco había expresado jamás el deseo de verla. Y eso
 por dos razones: una era que ya había decidido a medias —mis
 resoluciones solían ser de esa índole— no correr nunca el riesgo
 de parecer deseoso de saber demasiado; la otra razón, y de más
 peso, era que nunca me habían gustado las bibliotecas. Me oprimen
 con un penoso sentimiento de inferioridad mental; pues todos esos
 decenas de miles de volúmenes, que contienen tanta materia
 importante pero no valorada, parecen tener una especie de existencia
 colectiva y me miran, como un hombre con grandes ojos de búho, como
 a un intruso en suelo sagrado: un bárbaro cuyo lugar adecuado son
 los bosques. Es una mera fantasía, lo sé, pero me angustia y
 prefiero no exponerme a ella. Una vez encontré en un libro un pasaje
 despectivo sobre personas con "constituciones físicas de
 caballo y cerebros pequeños", que me hizo sonrojarme
 dolorosamente; pero en el pasaje siguiente el escritor se corrige,
 diciendo que un hombre debe considerarse afortunado si, en la lotería
 de la vida, saca el premio de un estómago sano sin mente, pues es
 mejor que un intelecto fino con un estómago enfermo. Yo había
 sacado el estómago sano —con hígado, pulmones y corazón a juego—
 y nunca me había sentido insatisfecho con mi premio. Ahora, sin
 embargo, parecía conveniente que dedicara algunas horas de cada día
 a la lectura; pues hasta entonces mis conversaciones e íntima
 cercanía con los habitantes de la casa no habían disipado la nube
 de misterio en la que se ocultaban sus costumbres; y por costumbres
 me refiero aquí únicamente a las relativas al cortejo y al
 matrimonio, pues eso era para mí lo principal. Los libros que leía,
 o en los que curioseaba, eran todos sumamente interesantes,
 especialmente los volúmenes sueltos que consulté pertenecientes a
 aquella larga serie sobre las Casas del Mundo, pues abundaban en
 materias maravillosas y entretenidas. También había historias de la
 casa y obras sobre artes, agricultura y diversos temas, pero no eran
 lo que yo buscaba.

Tras pasar tres o cuatro horas en estas
 investigaciones infructuosas, me dirigía a la Habitación de la
 Madre, donde ahora se me permitía entrar libremente cada tarde y
 permanecer allí todo el tiempo que deseara. Era tan agradable que
 pronto adquirí la costumbre de quedarme hasta que la hora de la cena
 me obligaba a marcharme, pues Chastel me trataba invariablemente con
 una ternura y un cariño que me resultaban extraños al recordar la
 impresión tan desfavorable que me había causado en nuestra primera
 entrevista.

Nunca fue mi naturaleza ser indolente ni
 amar una existencia tranquila y soñadora; por el contrario, mi falta
 residía en el extremo opuesto: el ejercicio muscular ilimitado era
 tan necesario para mi bienestar como el aire puro y la buena comida,
 y cuanto más rudo fuera el ejercicio, más me gustaba. Pero ahora,
 en este novedoso estado de languidez, experimentaba un maravilloso
 descanso tanto de cuerpo como de mente; y en la Habitación de la
 Madre, descansando como si todavía me quedara algún cansancio del
 trabajo, respirando y sumergido en aquella atmósfera fragante y
 estival, pasaba largos intervalos de perfecta inactividad y silencio,
 sentado o recostado, no pensando sino en un ensueño, mientras muchos
 sueños de placeres futuros desfilaban de manera vaga y vaporosa por
 mi cerebro. El carácter mismo de la habitación —su delicada
 riqueza, la disposición exquisitamente armoniosa de colores y
 objetos, y las ilusiones de la naturaleza producidas en la mente—
 parecía prestarse a este humor inusual y reafirmarme en él.

La primera impresión que producía era de
 luminosidad: llegar a ella a través de la larga y sombría galería
 de esculturas era como salir al aire libre, y este efecto se debía
 en parte a las superficies de blanco y cristal y a la brillantez de
 los colores allí donde aparecían. Era espaciosa y alta, y la parte
 central del techo, abovedada o en cúpula, de un azul turquesa claro,
 descansaba sobre elegantes columnas de cristal pulido. Las puertas
 eran de vidrio de color ámbar montadas en marcos de ágata; pero las
 ventanas, ocho en total, constituían la atracción principal. En el
 vidrio se representaban paisajes de colinas y montañas; las cumbres
 en algunas de ellas aparecían más allá de amplias y áridas
 llanuras, blanqueadas por el esplendor del mediodía y el calor del
 pleno verano, sin una nube que lo atenuara; los picos elevados
 mostraban un lustre nacarado que parecía alejarlos a una distancia
 infinita. Mirar hacia fuera, por así decirlo, desde la sombra
 fingida de aquel cenador o pabellón, hacia esas lejanas extensiones
 bañadas por el sol donde la luz parecía bailar y vibrar al
 observarla, era un deleite inagotable. Tal era su efecto en mí,
 combinado con la nueva y tierna amabilidad de la madre —fruto no
 sabía si de la compasión o del afecto—, que habría deseado
 permanecer como un inválido permanente en su habitación.

Otra causa de la clase de felicidad
 apacible que ahora experimentaba era la conciencia de un cambio en mi
 propia disposición mental, que me hacía sentir menos extraño en la
 casa; pues ahora era capaz, imaginaba yo, de apreciar el hermoso
 carácter de mis amigos, su pureza de corazón cristalina y la
 religión que profesaban. Mucho tiempo atrás, en los viejos días,
 había oído, tarde o temprano, hablar mucho sobre la dulzura, la luz
 y los "filisteos", y no sabiendo muy bien de qué iba todo
 aquel gran asunto, y oyendo de algunos de mis amigos que yo carecía
 de las cualidades que ellos más valoraban, me proclamé desde
 entonces un filisteo y me sentí satisfecho de que la controversia
 terminara así en lo que a mí respectaba personalmente. Ahora, sin
 embargo, era como aquel a quien se le ha contado algo importante y
 que, apenas oyéndolo y olvidándolo de inmediato, sigue con sus
 asuntos; pero que, al estar despierto por la noche en el silencio de
 su alcoba, recuerda las palabras desatendidas y percibe todo su
 significado. Mi estancia con este pueblo —mujeres angélicas y
 hombres de ojos amables con labios suaves y sin afeitar, tan suaves
 en el trato y sin embargo en sus artes "sentando bases
 eternas"—, y sobre todo las horas de convalecencia que pasaba
 a diario en la Habitación de la Madre, me habían enseñado cuán
 poco agraciada era la criatura que yo había sido. Habría sido
 extraño, en verdad, si en tal atmósfera no hubiera absorbido un
 poco de dulzura y luz en mi sistema.

En este dulce refugio —este valle
 somnoliento donde me había arrojado aquella rápida y negra
 corriente que me había llevado a una distancia incalculable en su
 seno, y con tal cambio operándose en mi interior— a veces pensaba
 que un poco más y alcanzaría esa dicha serena y duradera que
 parecía ser la condición normal de mis compañeros de casa. Mi
 pasión por Yoletta ardía ahora con una llama suave, que no
 consumía, sino que solo aportaba una agradable sensación de calor
 al sistema. Cuando ella estaba allí, sentada conmigo a los pies de
 su madre, a veces tan cerca que su cabello oscuro y brillante rozaba
 mi mejilla y su aliento fragante me llegaba a la cara; y cuando
 acariciaba mi mano y me miraba fijamente con aquellos ojos queridos
 que no tenían sombra de arrepentimiento o ansiedad, sino solo un
 amor insondable, podía imaginar que nuestra unión ya era completa,
 que ella era total y eternamente mía.

Sabía que esto no podía continuar. A
 veces no podía evitar que mis pensamientos se alejaran del presente;
 entonces, de repente, el cariz de mi sueño cambiaba, oscureciéndose
 como un hermoso paisaje cuando una nube oculta el sol. No para
 siempre dormiría y soñaría el demonio de la pasión en mi pecho;
 con la salud recuperada despertaría de nuevo y, aumentando siempre
 en poder y siempre frustrado en su deseo, levantaría una vez más
 aquella negra tempestad del pasado para abrumarme. Seguían otras
 visiones más oscuras: me veía a mí mismo como en un espejo mágico,
 yaciendo con el rostro pálido y vuelto hacia arriba, con mucha gente
 a mi alrededor, yendo y viniendo de un lado a otro, retorciéndose
 las manos y llorando a gritos de dolor, estremeciéndose ante la
 visión aborrecida de la sangre en sus suelos sagrados y brillantes;
 o, peor aún, me veía temblando en harapos sórdidos y demacrado por
 un hambre prolongada, fugitivo en alguna tierra invernal y desolada,
 lejos de toda compañía humana, con la imagen misma de Yoletta
 reducida a cenizas sin forma en mi cerebro por la locura; y de todas
 las sensaciones, sentimientos, recuerdos y pensamientos, no me
 quedaba nada sino un reflejo distorsionado del mundo visible y una
 inquietud terrible que me impulsaba, como con un látigo de
 escorpiones, siempre adelante, para vadear todavía otros torrentes
 negros y helados, y abrirme paso sangrando por todavía otros
 matorrales espinosos, y escalar las murallas de todavía otras
 colinas gigantescas y yermas.

Pero estos momentos de terrible depresión,
 nuevos en mi vida, eran infrecuentes y rara vez duraban mucho.
 Chastel era mi ángel bueno; una palabra, un roce de su mano, y los
 espíritus feos se desvanecían. Parecía poseer una facultad
 misteriosa —quizás solo la aguda perspicacia y simpatía de una
 naturaleza sumamente espiritualizada— que la informaba de mucho de
 lo que pasaba en mi corazón: si llegaba una sombra cuando ella no
 tenía deseos o fuerzas para conversar, me hacía acercarme a su
 asiento y apoyaba su mano sobre la mía, y la sombra se alejaba de
 mí.

No podía evitar reflexionar a menudo y con
 asombro sobre este gran cambio en su actitud hacia mí. Sus ojos se
 posaban en mí con amor, y sus sufrimientos más agudos, así como
 las desafortunadas y torpes expresiones que se me escapaban con
 frecuencia, parecían igualmente incapaces de arrancarle una sola
 palabra áspera o impaciente. Ya no era yo solo uno más entre sus
 hijos, con el privilegio de venir a sentarme a sus pies para
 compartir con ellos su afecto imparcial; y recordando que yo era un
 extraño en la casa, y que salía mal parado en comparación con los
 demás, la preferencia manifiesta que mostraba por mí y el deseo de
 tenerme casi constantemente con ella parecían un gran misterio.

Una tarde, mientras estaba a solas con
 ella, comentó que mis lecciones de lectura habían cesado.

—Ah, sí, ya sé leer perfectamente
 —respondí—. ¿Puedo leerte algo de este libro? —Al decir esto,
 acerqué la mano a un volumen que yacía en el diván a su lado.
 Difería de los otros libros que había visto por su tamaño más
 pequeño y su encuadernación azul.

—No, en este libro no —dijo ella, con
 un matiz de molestia en la voz, extendiendo la mano para evitar que
 lo tomara.

—¿He vuelto a cometer un error? —dije,
 retirando la mano—. Soy muy ignorante.

—Sí, pobre muchacho, eres muy ignorante
 —respondió ella, poniendo su mano en mi frente—. Debes saber que
 este es un libro de madre, y solo una madre puede leer en él.

—Me temo —dije con un suspiro— que
 pasará mucho tiempo antes de que deje de ofenderte con tales
 errores.

—No hay motivo para decir eso, pues no me
 has ofendido, solo haces que me sienta triste. Cada día que estás
 conmigo intento enseñarte algo, allanar el camino para ti; pero
 debes recordar, hijo mío, que otros no pueden sentir hacia ti lo que
 yo siento, y podría ocurrir que a veces se ofendan contigo, porque
 su amor es menor que el mío.

—¿Pero por qué me importas tanto?
 —pregunté, animado por sus palabras—. Una vez pensé que solo
 tú, de todos los de la casa, nunca me amarías: ¿qué ha cambiado
 tus sentimientos hacia mí? Pues sé que han cambiado. —Ella me
 miró, sonriendo con un poco de tristeza, pero no respondió—. Creo
 que sería más feliz si lo supiera —reanudé, acariciando su
 mano—. ¿No me lo dirás?

Había una extraña turbación en su rostro
 mientras sus ojos miraban hacia otro lado y luego volvían a los
 míos, mientras sus labios temblaban como con palabras no
 pronunciadas. Entonces respondió:

—No, no puedo decírtelo ahora. Te haría
 feliz, tal vez, pero aún no ha llegado el momento oportuno. Debes
 ser paciente y aprender, pues tienes mucho que aprender. Es mi deseo
 que conozcas todas aquellas cosas concernientes a la familia de las
 que eres ignorante, y cuando digo todas, me refiero no solo a las
 adecuadas para alguien en tu condición actual, como hijo de la casa,
 sino también a aquellas materias superiores que pertenecen a los
 jefes de la casa: al padre y a la madre.

Entonces, desechando toda cautela,
 respondí:

—Es precisamente el conocimiento de esas
 materias superiores concernientes a la familia lo que he estado
 ansiando desde que entré en la casa.

—Lo sé —respondió ella—. Esa ansia
 de la que hablas fue en parte la causa de tu fiebre, y está en ti,
 manteniéndote todavía febril y débil; si no fuera por eso, en
 lugar de estar aquí prisionero, estarías ahora fuera, sintiendo el
 sol y el viento en tu rostro.

—Y si lo sabes —supliqué—, ¿por qué
 no me transmites ahora el conocimiento que puede sanarme? Pues
 seguramente todas esas materias menores —esas cosas adecuadas para
 que alguien en mi condición las conozca— pueden aprenderse
 después, a su debido tiempo. Porque no son de importancia urgente,
 pero lo otro es para mí una cuestión de vida o muerte, si lo
 supieras.

—Lo sé todo —respondió ella
 rápidamente. Pero una nube había cubierto su rostro ante mis
 últimas palabras, y una mirada de sobresalto apareció en sus ojos—.
 ¡Vida y muerte! ¿Sabes lo que estás diciendo? —exclamó, fijando
 sus ojos en mí con una seriedad tan intensa que los míos bajaron
 avergonzados ante su mirada. Luego, al cabo de un rato, atrajo mi
 cabeza contra sus rodillas y habló con una extraña ternura—. ¿Tan
 difícil te resulta ejercer un poco de paciencia, hijo mío, que no
 consientes en lo que te digo y temes confiar tu futuro en mis manos?
 Mi tiempo es corto para todo lo que tengo que hacer, y sin embargo yo
 también debo ser paciente y esperar, aunque para mí sea lo más
 duro. Pues ahora tu llegada, que al principio no valoré, viendo en
 ti solo a un peregrino como otros —alguien que por azares del viaje
 había sido náufrago y abandonado sin hogar en el mundo, hasta que
 te encontramos y te dimos refugio—, ahora ha traído algo nuevo a
 mi vida: y si esta esperanza fresca, que no es sino una vieja
 esperanza perecida que ha vuelto a nacer, llega alguna vez a
 cumplirse, entonces la muerte perderá mucha de su amargura. Pero hay
 dificultades en el camino que solo el tiempo y la energía de un alma
 que centre todas sus facultades en un solo deseo, una sola empresa,
 pueden superar. Y la dificultad principal la encuentro en ti mismo:
 en esa disposición extraña y adversa revelada tan a menudo en tu
 conversación, y que has mostrado incluso ahora; pues ser así
 interrogada y presionada, y que se dude de mi juicio, me habría
 ofendido grandemente en otro. Recuerda esto y no abuses del
 privilegio de que gozas: recuerda que debes cambiar mucho antes de
 que yo pueda compartir contigo los secretos de mi corazón que te
 conciernen. Y ten presente, hijo mío, que no te estoy reprendiendo
 por falta de conocimientos; pues sé que de muchas deficiencias no
 eres culpable. Sé, por ejemplo, que la naturaleza te ha negado esa
 voz melodiosa y flexible en la que es nuestra costumbre rendir
 homenaje cada día al Padre, para expresar todos los sentimientos
 sagrados de nuestros corazones, todo nuestro amor mutuo, la alegría
 que tenemos en la vida e incluso nuestras penas y sufrimientos. Pues
 la pena es como una nube oscura y opresiva, hasta que de los labios y
 las manos estalla en la lluvia de la melodía y somos aliviados, de
 modo que incluso las cosas que son dolorosas dan a la vida una gloria
 nueva y purificada. Y lo mismo que con la música ocurre con todas
 las demás artes. Hay un doble placer en contemplar las obras de
 nuestro Padre: del primero y más sencillo participas con nosotros;
 pero el segundo y más noble, que brota del primero, es nuestro a
 través de esa facultad por medio de la cual la belleza y la armonía
 del mundo visible se transmutan en el alma, que es como un prisma de
 cristal que recibe el rayo de sol blanco y lo cambia en luz roja,
 verde y violeta: así la naturaleza se transmuta en nuestras mentes y
 se expresa en el arte. Pero en ti falta esta segunda facultad, de lo
 contrario no renunciarías voluntariamente a un placer tan grande
 como el que su ejercicio proporciona, ni amarías la naturaleza como
 quien ama a su prójimo pero no tiene palabras para expresar un
 sentimiento tan dulce. Pues la felicidad del amor con simpatía,
 cuando se da a conocer y es correspondida, se multiplica; y en toda
 obra artística no comulgamos con la naturaleza ciega e irracional,
 sino con el espíritu invisible que está en la naturaleza,
 inspirando nuestros corazones, devolviendo amor por amor y
 recompensando nuestro trabajo con una dicha duradera. Por lo tanto,
 es tu desgracia, no tu culpa, el estar privado de este supremo
 consuelo y felicidad.

A este discurso, que tuvo un efecto
 deprimente en mí, respondí con tristeza:

—Cada día siento mis deficiencias más
 agudamente, y deseo con más ardor acortar la gran distancia que nos
 separa; pero ahora —dulce madre, perdóname por decirlo— tus
 palabras casi me hacen desanimar.

—Y sin embargo, hijo mío, he hablado
 solo para alentarte. Conozco tus limitaciones y no espero nada más
 allá de tus capacidades; tampoco me preocupan demasiado tus errores,
 creyendo como creo que con el tiempo serás capaz de descartarlos de
 tu mente. Pero el temple de tu espíritu debe cambiar para ser digno
 de la felicidad que he diseñado para ti. La paciencia debe purificar
 ese espíritu temerario que hay en ti; en lugar de una diligencia
 febril que alterna con la indiferencia o el desaliento, debe haber un
 esfuerzo constante; y para esa llama inestable de esperanza, que arde
 tan brillantemente por la mañana y por la tarde canta tan bajo, debe
 haber una esperanza brillante, firme y racional. Sería extraño en
 verdad que después de esto estuvieras desanimado; y para que no
 olvides nada, diré de nuevo que solo dándote una felicidad duradera
 y el deseo de tu corazón puede mi única esperanza cumplirse.
 Considera cuánto te digo en estas palabras; me entristece pensar que
 haya sido necesario decir tanto. Y no pienses mal de mí, hijo mío,
 por querer retenerte un poco más en esta prisión conmigo: pues en
 poco tiempo tu debilidad pasará como una nube matutina. Pero para mí
 no habrá cambio, puesto que debo permanecer día y noche aquí con
 la sombra de la muerte; y cuando me saquen de aquí y el sol vuelva a
 dar en mi rostro, no lo sentiré y no lo veré, y yaceré olvidada
 cuando tú estés en medio de tus años felices.

Sus palabras hirieron mi corazón con un
 agudo dolor de compasión.

—¡No digas que serás olvidada! —exclamé
 apasionadamente—. Pues si te llevaran lejos, seguiré amando y
 adorando tu recuerdo, tal como te adoro ahora que estás viva.

Ella acarició mi mano, pero no habló; y
 cuando levanté la vista, su rostro demacrado se había hundido en la
 almohada y sus ojos estaban cerrados.

—Estoy cansada... cansada —susurró—.
 Quédate conmigo un poco más, pero déjame si me duermo.

Y al poco rato se durmió. La luz daba en
 su rostro, apoyado en la almohada púrpura; y con los ojos llenos de
 alma cerrados, y los labios que no tenían el color rojo de la vida
 también cerrados e inmóviles, era como un rostro tallado en marfil
 de alguien que hubiera sufrido como Isarte en la casa y hubiera
 perecido hace largas generaciones; y el abundante cabello oscuro y
 sin brillo que lo enmarcaba parecía muerto también, y del color del
 hierro forjado.

Capítulo 18

Las palabras de Chastel me calaron hondo,
 mucho más de lo que cualquier otra cosa me había calado antes.
 Aunque ella me había dejado a oscuras a propósito sobre muchos
 temas importantes, decidí ganarme su respeto y estrechar nuestro
 vínculo corrigiendo esos fallos de mi carácter que me había
 señalado con tanto cariño.

Pero, por desgracia, el día siguiente me
 traería un nuevo disgusto. Al entrar en el comedor, noté que un
 ambiente sombrío rodeaba la casa. El padre estaba sentado con el
 rostro pálido y cansado, y la mirada perdida. Luego entró Yoletta;
 su dulce cara estaba más pálida que cuando la vi tras su largo
 castigo, y tenía esas ojeras moradas que delatan una noche en vela y
 un corazón lleno de angustia. Me enteré con mucha pena de que la
 enfermedad de Chastel había empeorado de repente y había pasado la
 noche sufriendo muchísimo. Lo primero que pensé fue: «¿Qué va a
 ser de mí y de mis sueños de felicidad si ella muere?». Por
 suerte, me avergoncé enseguida de ese pensamiento tan egoísta. Aun
 así, no podía quitarme la tristeza de encima y, como no me sentía
 con ánimos de trabajar ni de leer, me fui a la Habitación de la
 Madre para estar lo más cerca posible de ella. ¡Qué sola y triste
 parecía la estancia sin ella! Aunque los paisajes de las paredes
 seguían brillando como si fuera verano, sentía un frío de muerte
 que me calaba hasta los huesos. El día pasó lentísimo y no había
 señales de mejora. Me quedé allí hasta pasada la medianoche y,
 tras dormir tres o cuatro horas pésimas, volví en cuanto empezó a
 clarear. Chastel seguía igual o peor, porque no había pegado ojo.

Hacia el atardecer, Yoletta vino a
 buscarme. El aviso me asustó tanto que me quedé temblando, sin
 poder hablar; pensaba que se estaba muriendo. Pero Yoletta me explicó
 que su madre no podía dormir por un dolor de cabeza horrible y
 quería que yo le pusiera la mano en la frente para ver si se
 aliviaba. No me pareció que fuera a funcionar, pero me dijo que
 otras veces lo habían conseguido y que, como esta vez no lo
 lograban, Chastel había pedido que lo intentara yo.

Entré por primera vez en su dormitorio.
 Chastel estaba en una cama baja en el centro de la habitación.
 Estaba blanca como la almohada y gemía de dolor, pero sus ojos se
 clavaron en los míos en cuanto entré. El padre estaba a su lado
 sujetándole la mano, pero se levantó para dejarme sitio. Me
 arrodillé y Yoletta puso mi mano derecha con mucha delicadeza sobre
 la frente de su madre. Chastel no decía nada, solo gemía, con los
 ojos fijos en mí. Al final, le susurré:

—Madre, ¿quieres decirme algo?

—Sí, acércate —contestó. Y cuando
 acerqué mi mejilla a la suya, continuó: —No temas, hijo; no voy a
 morir. No puedo morir hasta que se cumpla lo que te dije.

Me alegré mucho, pero también me dolió
 que ella supiera que yo había tenido ese miedo tan cobarde.

—Madre, ¿puedo decirte algo? —pregunté,
 queriendo contarle mis buenos propósitos.

—Ahora no, ya sé lo que quieres decir
 —me dijo—. Ten paciencia y no pierdas la esperanza, aunque
 estemos tiempo sin vernos, porque tardaré muchos días en salir de
 aquí para volver a hablar contigo.

Lo dijo tan bajito que los demás ni se
 enteraron de que había hablado. Poco después se quedó dormida y
 Yoletta me sacó de allí. Ya en la otra habitación, Yoletta se echó
 a llorar desconsolada.

—Tranquila, Yoletta —le dije
 abrazándola—, no va a morir.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó ella
 secándose las lágrimas.

Le repetí lo que me había dicho su madre:
 «No voy a morir». Eso la alivió muchísimo.

—Ah, entonces ella sabía que tu mano la
 ayudaría a dormir —dijo sonriendo.

—Y tú, cariño, ¿cuánto hace que no
 duermes?

—Tres días.

—¿Quieres sentarte aquí conmigo y
 descansar un poco?

Se sentó a mi lado, se acurrucó con los
 brazos alrededor de mi cuello y se quedó dormida en un segundo, como
 una niña cansada. Estaba yo allí besándole el pelo con toda la
 felicidad del mundo cuando apareció el padre. Se sentó a mi lado y
 me dijo sonriendo:

—Esta también se ha dormido. No te
 preocupes, Smith, podemos hablar sin despertarla.

Me puso la mano en el hombro y me confesó
 que al principio le había sorprendido un poco por mi ropa de
 peregrino y porque no sabía nada de arte, pero que ahora estaba
 tranquilo porque veía que yo tenía una gran capacidad de amar.
 Decía que mi éxito al hacer dormir a la madre era gracias a ese
 «verano del corazón» que yo tenía.

Yo le dije que no creía que mi amor fuera
 mayor que el de los demás, pero él insistió con una explicación
 muy mística sobre cómo el cuerpo y el alma tienen que estar en
 sintonía, como un instrumento musical. Decía que el hecho de que yo
 lo hubiera conseguido les hacía quererme aún más.

Luego, cuando dije que «rogaba al cielo»
 para que la madre despertara bien, me soltó un discurso sobre la
 oración. Me dijo que era un error pedirle cosas a Dios. Según él,
 es de ignorantes pedir alivio al Creador, porque Él ya sabe lo que
 necesitamos y no va a cambiar las leyes de la naturaleza por una
 persona. Me puso el ejemplo de un ciervo herido en el bosque o un
 pájaro perdido en el mar que sufren en silencio.

Aunque sus argumentos eran lógicos, yo no
 quería soltar esa última creencia que me quedaba, sobre todo porque
 me la había enseñado mi propia madre. Por suerte, no tuvimos que
 discutir más porque avisaron de que Chastel seguía durmiendo y el
 padre se fue a descansar, dejándome a Yoletta en brazos.

A solas y a oscuras, la besé cien veces y
 le susurré cosas bonitas al oído. Cuando despertó, se asustó un
 momento por la oscuridad, pero enseguida se acurrucó contra mi
 mejilla.

—¡Amor mío! —me dijo—. ¡Qué bien
 he dormido en tus brazos! Tengo mil cosas que decirte, pero al final
 un beso dice más que las palabras, así que te voy a besar ahora y
 así me ahorro el discurso.

—Dime al menos una de esas mil cosas,
 Yoletta.

—Smith, antes pensaba que no podía
 quererte más, pero ahora sé que estaba equivocada. Mi corazón es
 tuyo para siempre. Nunca te dejaré marchar de esta casa. Si intentas
 irte a ver mundo, te agarraré fuerte como ahora y te borraré cada
 «adiós» con un beso hasta que te quedes conmigo.

Capítulo 19

Aunque por ahora no podía ver a Chastel ni
 a Yoletta —quien no se separaba del lado de su madre—, debería
 haber sido feliz, ya que todo parecía aliarse para que mi vida fuera
 valiosa. Sin embargo, estaba lejos de serlo. Después de oír hablar
 tanto sobre la "razón" en mis últimas charlas con los
 padres de la casa, empecé a prestarle una atención inusual a esa
 facultad mía, intentando descubrir con su ayuda el secreto de la
 tristeza que me oprimía el corazón todo el tiempo. Solo descubrí
 lo que otros ya habían descubierto antes: que el hábito de la
 introspección corroe la mente y solo sirve para empeorar el mal que
 intenta curar.

Durante aquellos días de descanso en la
 Habitación de la Madre, cuando me sentaba con Chastel, ese espíritu
 de melancolía me había acompañado; pero su presencia sagrada le
 daba un matiz divino. Mis pasiones dormían y, salvo en momentos muy
 raros, veía al dolor como algo inmensamente lejano. En ese entonces,
 el rugido de las olas me parecía un eco distante en costas extrañas;
 y esa pausa me resultaba tan dulce que pedí y rogué para que
 continuara. Pero en cuanto me separaron de ella, el encanto se
 rompió. Todos mis pensamientos —como nubes que brillan al
 atardecer hasta que el sol se pone— empezaron a oscurecerse con una
 penumbra misteriosa. Por más que me esforzaba, no lograba alcanzar
 ese estado de ánimo sereno y confiado que ella quería ver en mí, y
 sin el cual no podía haber un futuro feliz. A pesar de todos los
 consejos y promesas, y de lo que la razón me dictaba, cada noche me
 iba a la cama con el corazón pesado; y cada mañana, al despertar,
 ese fantasma triste me esperaba junto a la almohada para acompañarme
 a donde fuera, recordándome que mi destino estaba en manos de un
 destino implacable, más poderoso que Chastel, que haría añicos sus
 planes para mi felicidad como si fueran de cristal.

Habían pasado varios días —unos quince,
 supongo, porque no los conté— desde que me permitieron entrar en
 la habitación de la madre. Entonces llegó un día precioso que me
 trajo una agradable sensación de salud y me hizo querer escapar de
 mis sueños sombríos. "¿Por qué quedarme encerrado y
 deprimido?", pensé. Era mejor estar activo; el sol y el viento
 tienen un poder curativo. Era uno de esos días perfectos que rara
 vez aparecen a finales de otoño, con el invierno ya asomando.
 Durante mucho tiempo el cielo había estado cubierto por procesiones
 interminables de nubes salvajes —fugitivas destrozadas por el
 viento en tonos grises y negros—; las tormentas eran frecuentes y
 repentinas, perdiéndose como fantasmas en las colinas brumosas. El
 viento rugía sobre los árboles con sonidos que imitaban al trueno.
 Y las hojas —millones de hojas secas acumuladas bajo los gigantes
 del bosque—, que yacían inmóviles como cosas muertas, de pronto
 cobraban una vida fantástica con el viento, siseando como víboras y
 corriendo por los espacios vacíos en su propio lenguaje de hojas
 muertas, hasta que una ráfaga más fuerte las elevaba en columnas de
 remolinos hacia las nubes. Luego, por un momento, se abría un claro
 en el cielo y los rayos de sol iluminaban la neblina azul, la lluvia
 inclinada y las ramas negras y brillantes, dándole una gloria
 momentánea al tumulto de la naturaleza.

En mi estado, con el cuerpo débil y la
 mente abatida, este clima tempestuoso que a alguien sano le
 encantaría, a mí no me decía nada; al contrario, intensificaba mi
 melancolía. Y aun así, me obligaba a salir día tras día, aunque
 temblaba con el viento frío. Me fascinaba como una batalla épica de
 la que no puedes apartar la vista. Se me habían metido ideas tan
 oscuras que parecían supersticiones. Sentía que no era yo, sino la
 naturaleza la que había cambiado; que su luz familiar se había
 convertido en una mirada amenazante que me asustaba. A veces,
 caminando solo como un fantasma entre los árboles sin hojas, me
 detenía pálido de miedo, escuchando los sonidos del bosque como si
 fueran cantos fúnebres que profetizaban alguna tragedia inevitable.

Este día soleado, en cambio, le iba mejor
 a mi estado de ánimo. El sol brillaba como en primavera y el cielo
 estaba impecable. Recordando mis días felices cortando leña, tomé
 mi hacha y caminé hacia el bosque. Vi a Yoletta mirándome desde la
 terraza y la saludé con la mano. Antes de llegar, ella corrió hacia
 mí, preocupada, para advertirme que todavía no tenía fuerzas para
 ese trabajo. Le aseguré que no pensaba esforzarme demasiado y seguí
 mi camino mientras ella volvía con su madre.

El sol me dio una alegría pasajera y
 empecé a tararear canciones viejas. Eran canciones sobre el final
 del verano, con un toque triste, que me recordaban versos sobre
 flores que mueren y pájaros que buscan costas más cálidas. Todo
 hablaba de tristeza, así que decidí dejar la poesía y no pensar en
 nada. Intenté distraerme mirando a unos halcones que volaban en
 círculos muy arriba. Al mirar ese cielo azul tan infinito, recordé
 cuántas veces antes le había rezado al Espíritu Invisible; pero
 entonces recordé las palabras del padre de la casa, la oración
 murió en mi corazón y una extraña sensación de orfandad me
 entristeció, obligándome a bajar la mirada al suelo.

A mitad de camino, en un descampado, me
 encontré con una bandada enorme de cigüeñas, al menos quinientas,
 descansando de su viaje. Eran aves majestuosas, de color gris claro
 con un collar negro y patas rojas. Mi presencia no las molestó hasta
 que estuve muy cerca; entonces levantaron el vuelo con un gran
 estruendo de alas para aterrizar un poco más lejos.

Desde que empezó el mal tiempo, habían
 aparecido muchísimas aves nuevas, sobre todo acuáticas. Me dijeron
 que eran viajeras que venían del norte huyendo del frío hacia el
 sur. En mis días peores, todo este movimiento me causaba miedo; veía
 a esos ejércitos alados como mensajeros del mal. Pero hoy, el
 interés que sentía por estas cigüeñas era una buena señal de que
 recuperaba la cordura. Deseé que Yoletta estuviera conmigo para
 verlas, porque ella amaba a las aves y sabía todo sobre ellas.

Su especie favorita ahora era el "pájaro
 de las nubes". Se llamaban así porque volaban en grupos que se
 dispersaban y se juntaban constantemente, pareciendo desde lejos una
 nube que cambia de forma. Eran un poco más grandes que los
 estorninos, de un color azul brillante casi negro, con el pecho
 castaño. Bajo el sol, sus piruetas eran hermosas y el sonido de sus
 trinos como campanillas era la expresión perfecta de una vida libre
 y jubilosa. Yoletta me había contado que pasaban el verano en
 pantanos solitarios, pero que con el frío buscaban la compañía
 humana y se quedaban cerca de la casa hasta la primavera. Me asombró
 ver tantos hoy; pero no era raro, considerando que ya no había
 cazadores en la tierra que los mataran por diversión ni mujeres que
 quisieran sus plumas como trofeos.

Cuando llegué al bosque, fui al mismo
 lugar donde había cortado aquel árbol grande la última vez, cuando
 Yoletta me encontró tras su encierro. Allí estaba el tronco gigante
 tal como lo dejé. Empecé a golpear las ramas, pero mis golpes eran
 débiles y me cansé enseguida, así que me senté a descansar.
 Recordé cómo, sentado allí mismo, había escuchado el roce de las
 hojas secas y vi a Yoletta corriendo hacia mí con los brazos
 abiertos y la cara llena de alegría. Quizás vendría hoy también;
 seguramente vendría porque me deseaba tanto como yo a ella, y quizás
 podría escaparse una hora de la habitación de la enferma. Me quedé
 inmóvil, casi sin respirar, aguzando el oído para captar su paso
 ligero. Cada vez que un pajarito movía una hoja, me levantaba
 emocionado esperando abrazarla. Pero no vino; y al final, con el
 corazón roto por la espera, me cubrí la cara con las manos y lloré
 como un niño decepcionado.

De pronto, algo me tocó. Al quitarme las
 manos de la cara, vi al gran perro gris que había ayudado a Yoletta
 cuando me desmayé. Estaba sentado frente a mí con su barbilla
 apoyada en mis rodillas. Sin duda recordaba aquel día y venía a
 cuidarme.

—¡Bienvenido, viejo amigo! —le dije.
 Necesitaba afecto, así que lo rodeé con mis brazos y apoyé mi cara
 en la suya. Luego lo miré a los ojos. —Mira, amigo —le dije,
 hablando en voz alta por falta de una persona—, tú no me lames la
 cara ni mueves la cola solo por adorno. Me recuerdas que no eres como
 los perros que yo conocía; esos que hablaban con la cola y siempre
 estaban sucios. ¿A dónde habrán ido todos? Los collies, los
 terriers, los galgos, los perros de caza... y también los callejeros
 y los perros falderos gordos de mil razas. Todos han muerto hace
 tanto que la naturaleza ya habrá reciclado sus huesos para hacer
 flores o gotas de lluvia. Antes, todos los dueños decían que a sus
 perros "solo les faltaba hablar". Nadie dice eso de ti, mi
 guardián silencioso; la adoración a los perros desapareció con
 todos los otros disparates del intelecto humano. Pero creo que eres
 más inteligente que tus antepasados; tienes algo parecido a una
 conciencia. Eres una buena bestia, eso es todo. Amas y sirves a tu
 amo, cuidas sus rebaños y sus campos, pero sabes que no debes entrar
 en su casa sagrada.

—¿Qué le pasó a la Tierra y cuánto
 duró ese sueño del que desperté para encontrar todo tan cambiado?
 No lo sé, ni importa mucho. Solo sé que hubo una especie de hoguera
 gigante en la que se quemó todo lo que antes se valoraba: política,
 religiones, sistemas filosóficos, "ismos" y "ologías"
 de todo tipo; escuelas, cárceles, iglesias; el tabaco y el alcohol;
 reyes y parlamentos; los cañones y hasta los pianos; la historia, la
 prensa, el dinero... todo se consumió como paja seca. ¿Por qué no
 me abruma pensar en eso? En aquella época tan llena de cosas —¡y
 tan vacía!—, ¿no había voces que profetizaban el fin? Yo mismo
 sentía a veces un pensamiento que atravesaba mi cerebro como un
 rayo: la idea de que todo lo que creíamos y planeábamos iba a
 desaparecer de golpe. Me pasaba al leer filosofía, o al escuchar a
 un predicador aburrido en una iglesia elegante, o al caminar por
 calles llenas de gente, o al oír a un político quejarse del
 gobierno. "Un poco más", me decía ese pensamiento, "y
 todo esto dejará de existir". No habíamos encontrado el
 secreto de la felicidad; todo nuestro esfuerzo estaba mal dirigido.
 En todas nuestras teorías y entusiasmos estaba escrito "Pasará",
 como la escritura que vio Baltasar en la pared de su palacio en
 Babilonia.

—Ese pensamiento ya no me viene. "Pasará"
 no está escrito en la tierra, que sigue siendo el escenario verde de
 Dios. La hierba no era más verde ni las flores más dulces cuando el
 hombre fue creado. Y la raza humana —el resultado de todo ese
 pasado inimaginable— también parece tener el sello de lo eterno;
 se parece a una montaña enorme que tiene sus raíces en el centro
 del mundo. Me da respeto mirarla, pero es inútil preguntarme si el
 pasado, con sus líos y alegrías pasajeras, era mejor que este
 presente tranquilo. No me importa nada más que Yoletta; y si el
 viejo mundo tuvo que arder para que ella fuera creada, me alegro de
 que así fuera. Porque mi mayor esperanza ahora es llevar algún día
 esa flor perfecta conmigo.

—Solo tengo un problema ahora: un lobo
 que me sigue a todas partes, amenazando con despedazarme. No tú,
 viejo amigo, sino un lobo metafórico, mucho más terrible. En la
 oscuridad, sus ojos brillan vigilándome, y hasta de día su sombra
 me persigue de habitación en habitación. ¿Desaparecerá algún día
 como un fantasma de la mente, o se acercará cada vez más hasta
 saltar sobre mí? ¡Si tan solo pudieran vestir mi mente como
 vistieron mi cuerpo, para ser como ellos, sin este mal en el corazón,
 siempre contentos y tranquilos! Pero pensar no sirve de nada. ¡Estoy
 harto de pensar, lo odio! Me voy a buscar a Yoletta, ya que ella no
 viene a mí. Adiós, viejo amigo; te has portado bien escuchando este
 discurso. Te servirá de tanto como a mí me sirvieron los sermones
 que tuve que aguantar en los viejos tiempos.

Le di otra caricia, me levanté y volví a
 la casa, pensando tristemente que ni el buen tiempo había logrado
 mejorar mi ánimo.

Capítulo 20

Al llegar a la casa, me decepcionó otra
 vez no ver a Yoletta; aunque no tenía motivos para sentirme así, ya
 que apenas pasaba del mediodía y ella solo salía de cuidar a su
 madre en intervalos largos —por la mañana y antes del anochecer—
 para respirar aire puro unos minutos.

El salón de música estaba desierto cuando
 entré, pero el sol que entraba por las puertas del sur lo hacía
 sentir cálido y agradable. Caminé hasta el fondo del salón,
 recordando que había visto unos libros allí cuando no tenía tiempo
 ni ganas de revisarlos. Necesitaba algo que leer; aunque en ese
 entonces la lectura me resultaba pesada, no había mucho más que
 pudiera hacer. Encontré los libros —tres volúmenes— en la parte
 baja de un nicho en la pared. Arriba, en un hueco a la altura de mis
 ojos, vi una botella con forma de bulbo, de cuello largo y delgado,
 con colores preciosos. Ya la había visto antes, pero sin prestarle
 atención entre tantos tesoros que había en la casa; ahora,
 teniéndola tan cerca, no pude evitar admirar su belleza y sentir
 curiosidad por la escena que tenía grabada. En la parte más ancha
 estaba rodeada por una franja donde aparecían jóvenes esbeltos,
 vestidos con ropas delicadas de color rosa y alas de mariposa en los
 hombros, corriendo o caminando deprisa, tocando instrumentos. Sus
 rostros brillaban de alegría y el viento les despeinaba el cabello
 dorado: una procesión alegre sin principio ni fin. Detrás de ellos,
 en un gris pálido y medio borrados por la niebla del fondo, aparecía
 una segunda procesión que iba en dirección opuesta: hombres y
 mujeres de todas las edades, pero sobre todo ancianos, con rostros
 demacrados y tristes; algunos cabizbajos, otros retorciéndose las
 manos o golpeándose el pecho, todos sumidos en una angustia total.

Arriba de la botella había un hueco
 circular en el nicho, de unos treinta centímetros de diámetro.
 Tenía encajado un aro de metal con cuerdas de oro finas como hilos
 de telaraña; detrás de ese aro había otro, y más al fondo otros
 más, todos encordados igual, de modo que al mirar dentro parecía
 lleno de una neblina de telaraña dorada.

Acerqué un asiento acolchado a ese rincón
 apartado, donde nadie que pasara por el salón pudiera verme. Me
 senté y, como me daba flojera buscar un atril, apoyé el libro en
 mis rodillas. Se titulaba Conducta y Ceremonial, y estaba dividido en
 secciones cortas con sus títulos. Al hojearlo y leer frases sueltas,
 pensé que sería un libro muy útil para estudiar cuando estuviera
 de mejor ánimo, ya que tenía instrucciones detalladas sobre cómo
 comportarse en la casa: desde cómo atender a los peregrinos hasta
 qué ropa usar en los festivales anuales. Revisándolo así de
 rápido, terminé pronto el primer volumen y pasé al segundo aún
 más rápido, porque las últimas secciones trataban temas lúgubres
 que no quería leer; los puros títulos ya me ponían mal: El
 deterioro por la edad, Males de la mente y del cuerpo, luego La
 muerte y, finalmente, El manejo de los difuntos. Al terminar, tomé
 el tercer volumen, el último, y la primera parte se titulaba: La
 renovación de la familia. Empecé a leer esta parte con atención y
 pronto descubrí que, por fin, me había topado por accidente con una
 mina de oro con la información exacta que tanto había buscado.
 Intentando controlar mi nerviosismo, seguí leyendo página tras
 página a toda velocidad; había cosas que no me interesaban mucho,
 pero de paso se tocaban los temas que más me urgía saber, a veces
 explicados al detalle. Conforme avanzaba, la oscuridad profética que
 me había oprimido todo el día se convirtió en la negrura de la
 desesperación. De repente, levanté los brazos, el libro se me
 resbaló de las rodillas y cayó con estruendo al suelo. Ahí se
 quedó a mis pies, boca abajo, con sus hermosas páginas dobladas y
 arrugadas por el peso. Ahora ya sabía la verdad, y ese sueño de
 felicidad que iluminaba mi vida se había terminado.

Ahora poseía el secreto de esa calma
 eterna y sin pasiones de estos seres que habían dejado atrás, a una
 distancia inmensa, las emociones más fuertes de las que mi corazón
 era capaz, como si fueran instintos de lobos o simios. Para los hijos
 de la casa no podía haber matrimonio; en cuerpo y alma eran
 distintos a mí. No tenían nombre para ese sentimiento que yo les
 había declarado tantas veces; por eso me repetían una y otra vez
 que solo existía un tipo de amor, porque ellos, lamentablemente,
 solo podían sentir uno.

En ese momento no quise leer más ni me
 detuve a pensar en el misterio que seguía sin explicarse: la
 existencia del padre y la madre en la casa, de cuya unión nacía la
 familia, y quienes, siendo fértiles, eran padres de una raza
 estéril. Tampoco me pregunté quiénes serían sus sucesores;
 porque, aunque vivían mucho, eran mortales como sus hijos, y en esta
 casa parece que sus vidas estaban llegando al fin. Esas preguntas no
 me importaban. Me bastaba con saber que Yoletta nunca me amaría como
 yo a ella, que nunca sería mía en cuerpo y alma, a mi manera y no a
 la suya. Con una amargura indescriptible recordé mi charla con
 Chastel: ahora todas sus promesas de cariño y sus planes para
 hacerme feliz me parecían una burla, pues ni siquiera ella había
 entendido mi corazón mejor que los demás. Esa felicidad fría como
 la luz de la luna era lo máximo que sus hijos podían imaginar, pero
 no tenía ningún atractivo para mi corazón destrozado por la
 pasión.

Cuando empecé a recuperarme un poco del
 shock y a darme cuenta de lo que había perdido, la miseria casi me
 vuelve loco. Deseé nunca haber hecho ese descubrimiento fatal, para
 poder seguir esperando y soñando, aunque fuera desgastando mi
 corazón buscando lo imposible; cualquier destino era mejor que la
 desolación absoluta que ahora tenía enfrente. Incluso llegué a
 desear tener el poder de un dios o un demonio implacable para
 destruir las casas sagradas de esta raza nueva, borrarlos para
 siempre y volver a llenar este mundo pacífico con millones de
 personas luchando y pasando hambre como en el pasado, para que la
 hermosa flor del amor, que se había marchitado en los corazones
 humanos, volviera a florecer.

Mientras estos pensamientos locos me
 pasaban por la cabeza, me levanté y me apoyé contra el borde del
 nicho, con la botella de colores frente a mis ojos. Tenía unas
 letras grabadas que apenas noté: líneas finas como cabellos debajo
 de las dos procesiones. Incluso en mi estado de agitación, me
 sorprendió ver que las letras al final de una frase formaban las
 palabras: ...y para la vida vieja habrá una vida nueva.

Giré la botella y leí la frase completa:
 Cuando el tiempo y la enfermedad te opriman, y el sol se enfríe en
 el cielo, y ya no haya alegría en la tierra, y el fuego del amor se
 apague en el corazón, bebe de mí, y para la vida vieja habrá una
 vida nueva.

"¡Otro secreto importante!",
 pensé. "Este día sí que ha sido productivo. Una cura para
 todas las enfermedades, incluso para la vejez, para que un hombre
 viva doscientos años y siga disfrutando la vida. Pero para mí, la
 vida ya no tiene sentido y no quiero durar tanto". Había más
 texto, quizás otro secreto, pero dudaba que me diera algún
 consuelo.

Cuando tu alma se oscurezca y te cueste
 distinguir el bien del mal, y los pensamientos que tengas te lleven a
 la locura, bebe de mí y cúrate.

"¡No, no beberé para curarme!
 Prefiero mil veces los pensamientos que llevan a la locura que esta
 existencia gris y sin amor. No quiero curarme de una enfermedad tan
 dulce".

Tomé la botella y le quité el tapón. El
 tapón formaba una copita curiosa donde decía en el borde: Bebe de
 mí. Vertí un poco del líquido; era amarillo pálido y tenía un
 olor tenue y dulzón, como a madreselva. Luego lo regresé a la
 botella y la puse en su lugar.

Bebe y cúrate. No, todavía no. Algún
 día, quizás, cuando mi dolor fuera insoportable, me vería obligado
 a buscar el consuelo aburrido que ofrecía esta botella. Amar sin
 esperanza ya era triste, pero estar sin amor era todavía peor.

Ya me había calmado un poco; saber que
 tenía el poder de escapar para siempre de ese deseo desesperado me
 ayudó a pensar con más claridad. Empecé a razonar. Nadie
 sospecharía jamás de mis sentimientos secretos, y en el mundo de mi
 imaginación todavía podría esconderme con mi amor y disfrutar al
 máximo. ¿No sería eso mejor que esta "cura", esta calma
 vacía que me ofrecían? Con el tiempo, mis sentimientos perderían
 intensidad y se convertirían solo en un dulce entusiasmo al abrazar
 a mi amada y besarla. ¡Pero no! Eso era un sueño inútil; no podía
 engañarme a mí mismo. ¿Quién puede ponerle límites al demonio de
 la pasión?

Confundido y sin saber qué era mejor, mis
 pensamientos me llevaron de vuelta a ese pasado muerto y lejano,
 donde el amor era tan importante en la vida del hombre. Era mucho,
 sí; pero en ese mundo sobrepoblado, el amor compartía el alma con
 una miseria creciente: la de los hambrientos que odiaban a Dios y al
 hombre, y la de los que, teniéndolo todo, temían que el fin
 llegara.

Pensé en esto durante media hora y me
 dije: "Si le contara a Yoletta tan solo una parte de este pasado
 tan negro, ¿no me pediría ella misma que bebiera para olvidar, y me
 serviría el licor para que lo tomara?".

Volví a tomar la botella con manos
 temblorosas y llené la copita hasta el borde. Dije: "Por ti,
 Yoletta, beberé para curarme; porque eso es lo que tú querrías, y
 tú eres más importante para mí que la vida o la pasión. Pero
 cuando este fuego se apague —este sentimiento que arde en cada gota
 de mi sangre—, sé que seguirás siendo para mí una hermana
 sagrada y una prometida inmaculada, a la que mi alma adorará más
 que a cualquier madre de la casa; que amarte y ser amado por ti será
 mi gran alegría toda la vida".

Me bebí la copa con calma, tapé la
 botella y la puse en su lugar. El licor no sabía a nada, pero estaba
 más frío que el hielo y me hizo temblar al tragarlo. Me pregunté
 si me daría cuenta del cambio que iba a provocar en mí. Luego,
 arrepintiéndome un poco, deseé que Yoletta viniera para poder
 abrazarla con todo el fervor de siempre una última vez antes de que
 el frío del licor hiciera efecto. Finalmente, levanté con cuidado
 el libro del suelo y acomodé las páginas dobladas, sintiendo
 haberlo dañado. Me senté de nuevo con el libro abierto en mis
 rodillas. Noté que se había abierto unas páginas más adelante de
 donde lo dejé, pero no quise retroceder. Mis ojos se fijaron
 mecánicamente en la parte superior de la página y esto fue lo que
 leí:

"...elegir a una de las hijas de la
 casa; es justo que ella se alegre por esa excelencia superior que la
 llevó a un estado tan alto y a tener autoridad sobre todos los
 demás, ya que en ella, junto con el padre, se centra toda la
 majestad y gloria de la casa. Aunque debe ser una alegría solemne y
 serena, como la del peregrino que viaja a una región lejana y, al
 ver desaparecer la costa de su país, piensa al mismo tiempo en las
 bellezas que lo esperan y en la gran distancia que lo separará por
 años de todo lo conocido y de los seres que más ama, y en los
 peligros del océano donde tantos se han perdido. Porque ahora, un
 cuerpo y un alma transformados la separarán para siempre de quienes
 eran iguales a ella; y junto a esa felicidad superior que le espera,
 vendrán los dolores y peligros del parto, con nuevas penas y
 preocupaciones que los demás no conocen. Pero para los hijos de la
 casa, por su ascenso y porque habrá una madre nueva elegida de entre
 ellos, no habrá ninguna sombra; y tomándola de la mano y besándola
 en señal de alegría y del nuevo amor filial que le tendrán, la
 llevarán a la Habitación de la Madre, donde vivirá el resto de sus
 días. Ya no servirá en la casa ni recibirá regaños; todos la
 servirán con amor y respeto, pues es su madre predestinada. Y
 durante un año no tendrá autoridad, siendo alguien aparte,
 estudiando los libros secretos que a nadie más se le permite leer,
 siguiendo las instrucciones hasta que ese nuevo conocimiento la
 prepare para el papel para el que fue elegida".

Este pasaje fue una revelación para mí.
 Volví a recordar las palabras de Chastel, sus promesas de que sabía
 lo que yo sentía, de que veía las cosas más claras que los demás
 y que solo dándome lo que mi corazón deseaba se cumpliría la
 última esperanza de su vida. Ahora creía entender esas frases
 misteriosas, y una nueva emoción llena de esperanza me invadió,
 haciéndome olvidar la miseria de hace un rato e incluso esa
 sensación de frío intenso que me causó el licor de la botella.

Seguí leyendo, pero al pasaje anterior le
 seguían instrucciones detalladas sobre la ropa que debía usar la
 hija elegida durante su año de preparación, cómo debía tratar a
 los demás miembros de la familia y a los peregrinos, y otros asuntos
 secundarios. Impaciente por llegar al final, intenté pasar las
 páginas rápido, pero noté que mi brazo se había vuelto
 extrañamente rígido y frío; pesaba como si fuera de hierro y pasar
 cada hoja me costaba un esfuerzo enorme. Leí otra página con mucha
 dificultad; a pesar de mis ganas, mis ojos se quedaban fijos en el
 centro de la hoja y apenas podía obligarlos a seguir las líneas.
 Leí que la futura madre, al terminar su año de preparación, se
 levanta antes del amanecer y se va sola a un lugar lejano para pasar
 horas en soledad y silencio. Mientras tanto, en la casa, todos se
 visten de púrpura y salen cantando al amanecer a recoger flores para
 adornarse; luego van al lugar acordado a buscar a su nueva madre y,
 al encontrarla, la llevan a casa con música y alegría.

Cuando llegué al final de la página y
 quise pasar a la siguiente, me di cuenta de que ya no podía mover la
 mano. Mis brazos eran como barras de hierro, sin sensibilidad alguna,
 y mis manos, apretando el libro como las de un cadáver congelado, lo
 sostenían inmóvil frente a mí. Intenté levantarme y sacudirme esa
 rigidez, pero no podía mover ni un músculo. ¿Qué significaba
 esto? No sentía dolor ni incomodidad; el frío intenso casi había
 desaparecido y mi mente estaba activa y clara. Podía ver y oír,
 pero estaba tan impotente como si estuviera enterrado en un ataúd de
 mármol a mil metros bajo tierra.

De pronto recordé el trago de la botella y
 una duda terrible me atravesó el corazón. ¡Dios mío! ¿Había
 entendido mal el significado de aquellas palabras? ¿Acaso la muerte
 era la "cura" que prometía esa botella a quienes bebieran
 de ella? "Cuando la vida se vuelve una carga, es bueno dejarla";
 ahora, demasiado tarde, las palabras del padre cuando me regañó
 después de mi fiebre volvían a mi mente con todo su peso.

De repente oí una voz llamándome por mi
 nombre y, en un segundo, la tormenta en mi interior se calmó. Sí,
 era la voz de mi amada; ella venía por mí, ella me salvaría en
 este momento tan crítico. Me llamó una y otra vez, pero su voz se
 oía cada vez más lejos; y con una angustia infinita recordé que
 ella no podría verme donde yo estaba sentado. Intenté gritar: "¡Ven
 rápido, Yoletta, sálvame de la muerte!", pero aunque repetía
 las palabras en mi mente con un terror agónico, mi lengua congelada
 no emitía ningún sonido. Luego escuché un paso ligero en el suelo
 y la voz clara de Yoletta.

—¡Oh, por fin te encuentro! —exclamó—.
 Te he estado buscando por toda la casa. Tengo algo alegre que
 decirte, algo que te hará más feliz que aquel día —¿te
 acuerdas?— cuando me viste llegar al bosque. La madre por fin salió
 de su habitación; está otra vez en la Habitación de la Madre,
 esperando impaciente para verte. ¡Ven, vamos!

Sus palabras sonaban clarísimas y, aunque
 no podía mover los ojos para verla, me pareció verla mejor que
 nunca, con una alegría nueva que resaltaba su belleza. ¡Su imagen
 brillaba en mi alma! Y no solo la suya, porque de pronto, por un
 milagro de la mente, vi a toda la familia frente a mí; y en medio
 estaba Chastel, mi dulce y sufrida madre, como aquel día después de
 mi enfermedad cuando me perdonó. Ella me miraba con un amor y una
 compasión divinos, con los labios entreabiertos y un poco de color
 en su cara pálida. Y en mi alma también brilló la imagen de la
 casa, con sus habitaciones tranquilas llenas de arte y recuerdos,
 cada piedra brillando con belleza eterna; ¡una casa tan duradera
 como las llanuras, los ríos y los bosques! ¡Dulce hogar de amor,
 paz y pureza! ¡Qué dicha tan grande! ¡Qué herencia tan rica, y
 ahora la voy a perder para siempre! ¡Sálvame de la muerte, Yoletta,
 amor mío, mi prometida... sálvame... sálvame... sálvame!

Entonces algo me tocó o cayó sobre mi
 cuello, y al mismo tiempo una sombra cubrió la página frente a mí.
 Los colores empezaron a flotar sin forma, mezclándose como vapores o
 bailando ante mis ojos como insectos brillantes al sol. Supe que ella
 se estaba inclinando sobre mí, con su mano en mi cuello y su cabello
 cayendo sobre mi frente.

En esa inmovilidad y silencio forzados,
 esperé unos momentos.

Entonces, un grito desgarrador, como de
 alguien que ve de pronto a un fantasma negro, resonó en el salón,
 sacudiendo mi cerebro con un terror de locura y haciendo vibrar todas
 las arpas ocultas en las paredes y el techo. Los sonidos volvieron a
 mí, a veces fuertes y a veces bajos, cargados de una angustia y
 desesperación infinitas, como las voces de multitudes perdidas en el
 espacio oscuro. Cada eco vibraba con dolor; las ondas me levantaban y
 me dejaban caer, hasta que se hicieron más pequeñas, los sonidos
 más débiles, y finalmente murieron en un silencio eterno.

Sobre esta edición

Obra
 original:
 A Cristal
 age – W.
 H. Hudson,
 edición de 1922.

Edición:
 Traducción por Fernando Guzmán, 2026.

Nota
 legal: La obra original en inglés está en dominio público.

Esta
 obra derivada se distribuye
 bajo licencia Creative
 Commons Attribution
 4.0 International
 (CC BY 4.0).